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PROLOGO DEL AUTOR
-1-
Recuerdo de una antigua polémica

Ruego a mis lectores que me perdonen por haber afiadido, al ya
no corto nimero de Pequerios Poemas, otros seis mds, que son:

La miisica.

Los caminos de la dicha.
La lira rota.

Por donde viene la muerte.
El amor y el Rio Piedra.
Los buenos y los sabios.

Tenia empezados otros varios, que acaso ya nunca concluiré,
porque conozco que una coleccién de veinte pequefios poemas es
demasiado numerosa para que la manera de escribir de un autor no
se convierta en un estilo amanerado; y para que los lectores no
sientan empacho al encontrarse con un pasto intelectual tan
continuado y tan uniforme.

Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lectores al
afadir estos poemas nuevos, porque de resultas de una polémica
literaria titulada La originalidad y el plagio, las hice aserciones
temerarias que, o tengo que rectificar, o necesito ratificar.

En cierta ocasion, El Globo, periddico en el cual, andando el
tiempo, su ilustrado Director, el Sr. Olias, con gran generosidad hizo
de mi elogios inmerecidos que nunca le agradeceré bastante, dio a
luz unas cuarenta o cincuenta frases sueltas que yo, entre otras
muchas que no podria ahora precisar, habia injertado en algunas
obras mias con un intento deliberado que luego explicaré. Los que
me echaron en cara el hecho, lo hicieron sin fijarse en que las frases



copiadas, estdn, la mayor parte, escritas y repetidas en muchos
autores, y que la genealogia de alguna de ellas viene de Homero y
de la Biblia.

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me escapa
alguna expresion demasiado enérgica, no se refiere, ni siquiera
indirectamente, al principal sostenedor de aquella polémica, a quien
algtin tiempo después he tenido el gusto de conocer, y que es un
excelente joven, de porvenir, que en la polémica no me ha faltado,
como otros, al respeto que todos nos debemos, ni a las
consideraciones de una buena fraternidad literaria. Y si he de decir
lo que siento, creo que algunos periédicos que se introdujeron en la
cuestion, de lado y embozados, como los traidores de comedia, sin
imitar las buenas formas de EIl Globo, no han atacado en mi tanto al
literato como al politico conservador. Las rivalidades de partido
envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en el orden ideolégico a
qué escuela politica se me podria afiliar, pero lo que
indudablemente sé es que en la practica soy conservador hasta por
organizacion, pues el hecho revolucionario, aunque sea hijo legitimo
de una idea, me es insoportable por lo antiestéticamente con que se
suele realizar. Esto, aunque yo tuviese algtin mérito, siempre me
privaria de cierta aura popular. que muchas veces pierde a
caracteres mas enteros que el mio. Hoy s6lo en los ejércitos de la
muchedumbre se puede sentar plaza de héroe o de genio. Cuando S.
M. el vulgo, y no hablo del vulgo de clase, sino del vulgo de
entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce mas talentos
que los ingenios que lo adulan. El genial Beranger ha tenido en
Francia mas popularidad que todos los poetas del mundo juntos, y
después de veinte afios de su muerte, su gloria tiene un brillo veinte
veces menos deslumbrante que cuando vivia, porque los guardianes
del templo de la inmortalidad son unas musas muy delicadas que
examinan despacio los titulos que expiden las Sorbonas de la
multitud, y para ellas el criterio del nimero inconsciente no es
criterio de razon.

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de Lope,
Tirso y Calderén, o tendrian que dejar de escribir, o serian silbados
inmisericordiosamente, sin mas razén que la de estar investidos del
caracter autoritario de sacerdotes catolicos.



Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros dias morir
olvidado al poeta Arriaza, que era un ingenio bastante mas natural y
maés feliz que muchos de los talentos que se complacieron en
desdefarle. De nifio recuerdo que admiraba yo mucho a Arriaza, y
no entendia a Herrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo a Herrera
y, leyendo con gusto a Arriaza. He visto alguna vez a este
bondadoso anciano sentado humildemente a la mesa de un café,
mientras pasaban orgullosos por su lado escritorzuelos exagerados,
de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro que ante aquella
generacion desagradecida, le decia a Arriaza su conciencia, lo que el
cardenal Lenean al principe de Condé, cuando éste caia bajo el peso
de la calumnia:- «;Valor! que los detractores se hundiran en la
sombra y vos quedaréis en la luz!»



ZII-
EL ARTE SUPREMO SERIA ESCRIBIR COMO PIENSA EL MUNDO

Y volviendo al objeto de nuestro prélogo, anadiré que he escrito
estos seis pequefios poemas, porque en la polémica a que he
aludido, en una carta dirigida al sefior Bremon, entre otras
afirmaciones temerarias, se me escapo la siguiente: «Escribiré unos
poemas, todos completamente originales y completamente nuevos,
en donde todas las ideas seran mias, para que vea V. que yo, en
materia, de versos, escribo lo que quiero y como quiero.» Suplico al
lector que dé por borrada esta altima frase. Yo pensaba re-escribir
alguno de los Poemas antiguos con otros pensamientos, porque
tengo la presuncion de creer que, sin variar el consonante, puedo
escribir un verso cien veces distintas, con cien ideas diferentes, y por
ello me aventuré a hacer la aserciéon de que me arrepiento. Y por
cierto, que tengo que confesar, que algunos, aunque pocos, de los
versos citados en la controversia, los he alterado ya por razones
estéticas; y, para variarlos todos, s6lo aguardo a que acaben su tarea
los que atn hoy dia andan oliendo y desenterrando coincidencias,
con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, y
cumplido mi objeto, desharé, como la sal en el agua, la causa de su
censura, probdndoles que su ocupacién ha sido del todo inatil, ya
que dicen criticos formales como el sefior Valera que mi diversion
ha sido un poco pueril.

Mas volviendo a la impertinente aserciéon de que yo en verso
hago lo que quiero y como quiero, afladiré, que como después del ardor
del combate me ha venido a visitar el angel de la modestia, ausente
de mi en aquel momento, no he querido cumplir mi palabra, y por
consecuencia, ya que no he dado la prueba, retiro la frase.

Pero sostengo la primera parte de la asercion, en la cual prometia
publicar unos poemas completamente originales y completamente
nuevos, absteniéndome, al componerlos, de toda clase de lectura,
para no insertar a sabiendas, ninguna frase ni vista ni oida; aunque
después de haber escrito estos seis poemas, por vanidad, por pura
vanidad, me asalta la duda de si se hallara en ellos todavia el trapo
viejo de alguna reminiscencia, que me puedan sacar a relucir,
diciéndome:- «Esta idea la tengo yo escrita en un drama inédito»-
«tal expresion se la he oido al sefior cura predicando»- «aquella frase



es muy comun en todos los mercados»- «ese giro se ve todos los dias
en los periédicos»- etc. etc. etc; en cuyo caso les diré: jgracias,
sefiores mios, muchas gracias porque merced a vuestra diligencia,
habré conocido que he llegado a alcanzar el mérito supremo que
queria tener Voltaire, el ideal poético que yo creia perseguir en
vano, el de escribir poesias cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o
pareciesen pensadas y escritas por todo el mundo.

Y acabo aqui de hablar de esos fiscales oficiosos, que son como
aquel ciudadano que sélo queria ser alcalde para echar gente a
presidio. Asi como las flores del rosal por falta de cultivo degeneran
hasta trasformarse en una especie de rosas de escaramujo, los
criticos, sin estudios superiores, se convierten por empirismo en
unos verdaderos malas lenguas. Creen que criticar es zaherir. No
saben que la critica, cuando no parte de un principio superior de
metafisica que sirva de pauta general, o es un medio despreciable de
desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar impunemente dardos
calumniosos. Si algo pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de
mi corazén, me afligiria el ver la indiferencia con que se ven los
estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos de la critica,
convirtiéndose en conductores de las pestes de la envidia literaria,
de la animosidad de las antipatias personales, y de la rivalidad
politica, sin que el ptblico procure aislarlas por medio de cordones
sanitarios de desprecio.
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LA VERDADERA ORIGINALIDAD

Sentiré volver a caer en el pecado de la pedanteria; pero después
de rectificar la expresiéon de que yo en verso hago lo que quiero y como
quiero, tengo que ratificarme en la aserciéon de que, «a mi, en mis
obras, me pertenece siempre por completo la verdadera originalidad, que
son los cuatro factores que constituyen el arte, la invencion del asunto, el
plan de la composicion, el designio filosofico y el estilo.»

Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmacién que honra
poco mi modestia; pero en fin, ya lo he hecho, y no tengo mas
remedio que sostener mi opinién. Ademads, nunca he tenido ocasion
de exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de lugar
hacerlo hoy al defenderme de cargos injustos de innovacién, porque
yo, siguiendo en lo posible el consejo de la sabiduria divina. como
mero aficionado, me consagro en el arte. aunque infructuosamente,
«a la eleccion constante de lo que creo mejor.» Declaro con rubor
que al llegar a este punto vacilo, y no sé como continuar sosteniendo
que mi sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero
jcomo ha de ser! atn a riesgo de que dude de mi humildad la gente
mal pensada, afiadiré que, al defender mis principios literarios, no lo
hago por vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo crea, Dios
se lo premie; y, al que no, se lo demande.

Nunca he comprendido por qué un conservador en politica tan
pertinaz como yo, se le supone contagiado de un cierto jacobinismo
intelectual. Las pruebas de mi rebeldia a la autoridad retérica
constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que,
ultimamente, con Los pequerios poemas he querido dar forma a unas
composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el
epigrama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea es un
poco pretenciosa; pero no me parece censurable por lo
revolucionaria.

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusién literaria, que no
tengo, hubiera quedado bien castigado al ver que, si se excepttia el
Sr. Revilla en sus Principios Generales de Literatura, ningtn critico ha
observado que, separdndome en esto de la generalidad de los demas
escritores, sigo un procedimiento exclusivamente personal, que sera



bueno o malo, pero que en mi es idiosincrasico, que es hacer de toda
poesia un drama, procurando basar este drama sobre una idea que
sea trascendental y que pueda universalizarse.

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que
copiaba a Virgilio, o como Goethe, cuando tuvo el orgullo de
confesar- «que él habia aceptado y recogido muchas ideas, lo mismo
de los que le precedieron que de sus contemporaneos,»- me veo en
el caso de declarar que jaméas he tomado un solo asunto ni una sola
idea de ningtn poeta, porque lo que ya pertenece a la poesia, no
creo que hay necesidad de repetirlo; pero si insisto en sostener la
afirmacion de que es menester poner las ciencias al servicio del arte,
agrandando su esfera con esa magnifica irrupcién de ideas, de frases
y de giros que en forma de literatura prosaica, de filosofia y de
ciencias naturales, van elevando cada vez maés el nivel del espiritu
humano. Nadie puede calcular lo que podria levantar este nivel
intelectual un talento perceptivo, como el de Byron, por ejemplo,
que para vestir las ideas madres de sus poemas versificaba trozos
enteros de los impresos de su tiempo, y copiaba al pie de la letra las
historias que relataban los incidentes de sus leyendas.

Aunque en realidad la verdadera originalidad sélo consiste en la
reverberacion del caracter personal de un autor, se puede decir que
hay dos originalidades, una pequefa y otra grande; la empirica y la
sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las ideas
madres; la originalidad de las ideas de relleno y la de los
pensamientos de construccion.

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca
importancia a los pensamientos secundarios de una composicion,
reservandola especialmente para la idea matriz.

Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto
de acusar a Quintana de irreligioso, insintia la censura de que ha
convertido en versos suyos la prosa de Federico el Grande. Y
aunque- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como dice el
padre Vélez, éste no cay6 ni por un momento en que a Quintana,
aun en caso afirmativo, le perteneceria por completo la originalidad,
por haber convertido las ideas y expresiones el rey fildsofo en obra
artistica, y es inutil que el P. Vélez acuse al poeta, repitiendo que-
«las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr.



Quintana.»- Las frases del filésofo rey podran vivir o morir pronto,
segln sea su mérito, y la critica del P. Vélez sera olvidada por necia;
pero el canto del Sr. Quintana sera eterno como su nombre, y le
perteneceran las ideas que se ha apropiado del gran Federico, por
haberlas expresado mejor que él, pues como dice muy bien el Sr.
Cénovas del Castillo, discipulo y admirador de Quintana:- «nadie
tiene como suyo sino lo que ha dicho como nadie.»

El divino Fernando de Herrera, que para mi seria mucho mas
divino si fuese un poco méas humano, ha escrito dos de sus mas
celebradas canciones, la de A la pérdida del rey D. Sebastiin y la de A
la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la segunda
de dichas canciones, todas las frases y versos que pongo en letra
bastardilla:

«Cantemos al Serior, que en la llanura
venci6 del ancho mar al Trace fiero:
T1, Dios de las batallas, T, eres diestra,
salud y gloria nuestra.»

«Sus escogidos principes cubrieron
los abismos del mar, y descendieron
cual piedra en el profundo; y tu ira luego
los trago, como arista seca el fuego.»
«Derrib6 con los brazos suyos graves
los cedros mas excelsos de la cima.»
«Bebiendo ajenas aguas.»

«Temblaron los pequerios, confundidos
del impio furor suyo: alzo la frente
contra ti, Senor Dios...

y los armados brazos extendidos,
movio el airado cuello aquel potente;

cerco su corazon de ardiente sania»... etc.



No traslado maés, porque me canso de copiar una cosa tan arida,
pero todas las estrofas se hallan empedradas de igual ntiimero de
hebraismos.

Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista:
«¢Por qué no escribi6 mas que dos composiciones de esta clase?
Estas dos obras son de lo mas clasicas de nuestra poesia, y de las
més dignas de estudiarse.»- Estas ideas y frases tomadas por
Quintana y por Herrera, después de fundidas en el molde de su
concepcién artistica, son suyas y tan suyas, como aquellos
centenares de millones, fruto de sus conquistas, que tenia Napoleén
en un s6tano de las Tullerias, y de los cuales decia: «Son mios, y tan
mios, que s6lo constan en un libro de memorias de mi secretario
particular.»- El oro de las frases de Quintana, dejard las del Gran
Federico convertidas en una escoria vulgar, y si Herrera no mata las
de los libros hebreos serd porque son la expresion de la palabra viva
de Dios.

El jesuita espafiol Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las
lenguas nace del ntimero de las ideas que se introducen en un
pueblo. Las naciones libres adquieren continuamente nuevas ideas,
y por lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras nuevas.»

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les
parecerd mal a los corredores literarios intrusos que, equivocando la
contratacion fraudulenta con el trabajo licito, quieren alejar del
comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que después
de exploraciones vuelven de paises lejanos cargados de riquezas.

Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no
quitan nada al mérito de la obra artistica.- Un escultor recibe un
pedazo de marmol para hacer una Venus.- ;Esta hecha?- 5i.- ;Qué es
lo que pertenece al que dio el marmol?- Nada.- ;Qué es lo que
pertenece al artista?- Todo.



-1V -
ASUNTOS DIGNOS DEL ARTE

A un artista no se le puede pedir en sus composiciones mas que
su idea y su estilo; y generalmente, para ser grande le basta sé6lo su
estilo. Pero yo en esta parte disiento del modo comun de pensar, y
déndole al escritor la libertad de adoptar las ideas suplementarias
que tenga por conveniente, diciendo en verso- buenos dias tenga
usted,- lo mismo que lo hacen en prosa los demés mortales, creo que
todo artista estd obligado a sintetizar en un pensamiento
fundamental los pensamientos accesorios. El asunto es la espina
dorsal del cuerpo de una obra.

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artistica se vendria
abajo. Versificar ideas todas iguales en importancia, sin categorias,
sin someterlas a un principio tnico de concepcion, es hacinar, pero
no es componer: es formar un montén de piedras informes, sin
ensambladura ni objeto arquitectural.

Decia Rafael que sacaba el modelo de todas sus virgenes- «de una
cierta idea»- Esa cierta idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta
que debe tener el artista para que sirva de base a todos sus
pensamientos.

Segun Santo Tomads:- «el hombre piensa mdas cuantas menos ideas
mas generales tiene, hasta llegar a Dios, que todo lo ve con una sola
idea».- Y asi como en el orden intelectual hay una verdad de la cual
dimanan todas las verdades, el genio, en la vida practica, consiste en
poseer el secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros
tienen vinculado en muchas. La tactica con que Napoledén vencia a
sus contrarios, consistia en lo siguiente:- «Ser mas fuerte que el
enemigo en un punto dado.»- Esta es la idea matriz que explica y
determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola idea se
pueden deducir millones de hechos, aunque con un millén de
hechos no se pueda explicar ni una sola idea.

Nuestros clasicos, en general, adolecen de un defecto que han
heredado de los antiguos, y, como ya se ha dicho, en particular de
Petrarca, que es el de hacer poesias sin asunto, o escoger asuntos
que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas son



soldados rasos, sin jefe que los mande. En Petrarca los adornos
valen tanto como el idolo que engalanan; son cuadros sin
perspectiva y sin figuras proximas ni términos lejanos. En este
panteismo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de
Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos
jerarquias ni diferencias, resulta un caos, en el cual Dios es idéntico
a las cosas, y por consiguiente, como todo es igual, todo parece
indiferente.

Los que se empenan en dar importancia a los pensamientos
secundarios, es porque no quieren que se investigue en ellos cual es
la idea de construcciéon. En todos los guijarros del arroyo hay parte
de un Escorial: la dificultad y el mérito estan en construirlo. Lo
primero es el asunto, lo segundo el asunto, lo tercero el asunto. No
se pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el
argumento y la acciéon. Y al oir esto se me preguntara:- «pues qué,
¢hay poetas que han escrito sin asunto?»- Muchos.

Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar
una con un asunto tan determinado como en esta de Villegas:

Yo vi sobre un tomillo
Quejarse un pajarillo,
Viendo su nido amado,
De quien era caudillo,
De un labrador robado:
Vile tan acongojado,
Por tal atrevimiento,
Dar mil quejas al viento,
Para que al Cielo Santo
Lleve su tierno llanto,
Lleve su triste acento.
Ya con triste armonia,
Esforzando el intento,
Mil quejas repetia;

Ya cansado callaba,



Y al nuevo sentimiento
Ya sonoro volvia;

Ya circular volaba,

Ya rastrero corria,

Ya pues de rama en rama
Al rastico seguia,

Y saltando en la grama,
Parece que decia:
Dame, rastico fiero,

Mi dulce compania;

Y que le respondia

El rastico:- «No quiero.»

Ese pajaro, al cual le roban su nido, esos movimientos
compulsivos de desesperaciéon y de ternura, que parecen reclamar
del labrador el nido profanado, y el 4spero «no quiero» del labrador,
forman la historia completa de un amor desventurado. Aqui el
asunto es lo principal; la ejecucién, que es admirable, podria
desempenarse de mil maneras distintas.

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus
consecuencias. Toda verdad secundaria es hija de otra primordial.
Asi como lo presente entrafia lo porvenir, de un asunto bien
pensado nacen incidentes multiples, propios y naturales. Lo
principal resuelve per si mismo lo accesorio.

El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto,
sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a sensacion y
convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle caracter humano, y
después universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un
hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los
hombres. Toda poesia que sea impersonal, que carezca de asunto,
que no sea una historia, que no sea contable, serd un rosario de
versos, mas o menos tolerables; pero esos versos sin cuento seran
unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podran ser
una coleccién de perlas; pero nunca se podra formar con ellas un
collar.



Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los
objetos que sirven para asuntos de composicion.

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal,
individualizando las ideas generales, personaliza lo abstracto, echa
lineas en lo indefinido, hace particular lo universal, y pone de
relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte por
el arte. Pero después, si el artista es digno de serlo, hace una
operacion inversa, y aunque disguste a los iddlatras del género
llamado por ironia inocente, el arte por el arte lo convierte en el arte
por la idea. ;De qué manera?



_V-
EL PLAN DE TODA OBRA ARTISTICA

Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este
prologo, que es el de pedir humildemente perdén por algunas
fanfarronadas que se me han escapado en el ardor de varias
polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo
aventurados, a mi en el fondo me parecen justos. He dicho, y repito,
que ademas de la invencion de los asuntos, me pertenece por completo
en mis obras la manera de sujetarlas a un plan determinado. Sera un
mal sistema que s6lo expongo para disculparme; pero como a mi me
parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen
dificil, insisto en sostener que toda poesia lirica debe ser un pequetio
drama.

Asi como Dios todo lo hizo con namero, peso y medida, la obra
de arte ha de estar planeada de tal modo, que la unidad no se pierda
en la variedad, ni ésta se halle absorbida por la unidad.

Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay
necesidad de dramatizarla, de sujetarla a un plan. Antes de vestir la
idea con el ropaje del estilo, o sea el colorido, es menester hacer el
cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después, haciendo
resaltar en la expresion el objeto para que han sido dibujados y
pintados.

Segin un critico francés, que lo copia de Aristoteles, entre los
griegos el mayor mérito de una obra consistia en el asunto y en el
plan: entre nosotros, al contrario, consiste en el estilo. Si esto es asi,
que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos. Una poesia
debe ser una cosa animada, pintoresca, que hable, si es posible, a los
ojos y a la fantasia. No debe ser materia de versos lo que no sea
contable. La poesia debe tener la plasticidad de todas las artes: el
dibujo y el color de la pintura; lo ritmico de la musica; lo escultural
de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El arte
debe hablar a un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos.
Cuando alguno me recita versos de nuestros autores clasicos, que ni
emanan de un pensamiento fundamental, ni estdn sujetos a un plan
determinado, haciendo lo que los jugadores de manos que sacan de
la boca cintas de una largura interminable, me hago las preguntas



siguientes: «jpor qué causa habra empezado, y con qué motivo

concluira?»

He aqui un precioso ejemplo del modo de planear un asunto:

Este con llorosos ojos
Mirando estaba Belardo,
Porque fue un tiempo su gloria,
Como ahora es su cuidado.
Vio de dos tortolas bellas
Tejido un nido en lo alto,

Y que con arrullos roncos
Los picos se estan besando.
Tomo una piedra el pastor,
Y esparci6 en el aire vano
Ramas, toértolas y nido,
Diciendo alegre y ufano:

- «Dejad la dulce acogida:
Que la que el Amor me dio,
Envidia me la quit6,

Y envidia os quita la vida.
Piérdase vuestra amistad,
Pues que se perdio la mia:
Que no ha de haber compania
Donde esta mi soledad.»-
Esto diciendo el pastor,
Desde el tronco esta mirando
Adénde iran a parar

Los amantes desdichados.
Y vio que en un verde pino
Otra vez se estdn besando;
Admirose y prosiguioé



Olvidado de su llanto:

- «Voluntades que avasallas,
Amor, con tu fuerza y arte;
;Quién habra que las aparte,
Si apartallas es juntallas?
Pues que del nido os eché,

Y ya tenéis compania,
Quiero esperar que algtn dia
Con Filis me juntaré.»-

iQué asunto tan bello y qué primorosamente esta planeado!

La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden
de ideas abstractas bajo simbolos tangibles y animados. El apélogo
que suele representar una maxima moral expuesta en un drama con
personajes que se mueven, siempre serd un género de literatura
admirable. La fabula de la lechera vale mas que todas las odas,
elegias y poemas que se han escrito y que se escribiran sobre la
ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo de las
abstracciones y gusta mucho de estar representado por personas que
vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora.

Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a
la vista del lector al formar el plan de una obra, y otra parte oscura
de la cual es bueno prescindir por completo.

Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos,
pensar bien lo visto.

La naturaleza se ha dicho que no es més que la letra pintada; la
sensacion la ve, la inteligencia la piensa, la imaginaciéon la pinta, y
he aqui el arte. En el drama de la Creacién todo esta escrito por Dios
con tinta simpatica. No hay mas que aplicar el reactivo y sacarlo a
luz. El mayor artista es el mejor traductor de las obras de Dios.



- VI -
LO UNIVERSAL EN EL ARTE

Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el ptblico
el derecho de saber, el por qué de mis afirmaciones y negaciones
literarias, y por consiguiente, necesito decir que después de
inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la necesidad de
imprimirle un caracter general y trascendente.

Asi como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester,
al engarzarla en el verso, ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea
empirica, entrafiando algo de lo general, tiene una caida hacia lo
infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que, haciendo de
idea matriz, sirva de asunto a toda composicion.

Hay cerebros completamente refractarios a la comprensiéon de
nada universal, y éstos creen que la misiéon del poeta se hace mas
dificil cuando la critica les obliga a no cultivar el arte s6lo por el arte,
sino que ademas hay que afiadir al arte alguna idea. En esto tienen
razén, porque para lo segundo no basta que el escritor sea poeta,
sino que ademas ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos
erudito. Existe la preocupacién de que los conocimientos ajenos a la
estética perjudican al artista; pero lejos de ser asi, se nota que los
artistas, cuanto mas estudiosos son, poseen mas novedad y tienen
mas variedad y grandeza en sus invenciones. Y esto es natural,
porque nunca se comprende tan bien lo particular como cuando se
mira desde un punto de vista general.

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de
afecciones literarias y vinculos histéricos, asociando a sus asuntos
los modos de decir y de pensar hijos de las circunstancias. Cada
siglo tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al vestirse
toman el traje de moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no
sé si viste mejor, pero de seguro da mas facilidad a los movimientos
que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetambulos tendieron mas a ocuparse
en los asuntos de lo pasado y de lo porvenir, que en las necesidades
de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede calumniar, sin que
aquél se queje, ni éste pueda hablar todavia, pero el fotografiar lo



presente ofrece la dificultad de que todos los lectores se erigen en
jueces sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es
lo que hace que hayan abundado tanto los cantores épicos o
legendarios y los poetas visionarios, porque como dice la copla

El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir;
Porque ninguno ha de ir
A preguntarselo a ellas.

Pero la poesia verdaderamente lirica debe reflejar los
sentimientos personales del autor en relaciéon con los problemas
propios de su época. En todas las edades soplan unos vientos alisios
de ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere
parecer anacrénico. Los incidentes y las ideas de la Iliada y de la
Eneida, no s6lo no son asimilables, pero ni siquiera son concebibles
en nuestra moderna vida europea.

No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro.



- VII -
EL PAGANISMO EN EL ARTE

Pero antes de entrar en la cuestiéon del objetivo en las letras,
conviene hablar algo de lo que, aunque no en toda la extensién de la
frase, llamaremos el paganismo en el arte.

Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado
mortal, asi el uso de un neologismo, como la exhibicién de una
estatua.

Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que
sea decoroso en la expresion de sus pensamientos; pero hacerle
renunciar a la descripcion de escenas excépticas o atrevidas, que
puedan ser mds o menos arriesgadas, seria desterrar del imperio del
arte una de las fuentes mas ricas de inspiracién y de pasiones. En
esta parte, la gazmofieria moderna, queriendo tener a una sociedad
en babia, es de lo mas remilgado y mas hipdcrita que ha habido en
ninguna época del mundo. Por que hoy no se describan las
Cammas, los Edipos y las Fedras, ;dejaran de ser eternamente tipos
ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones a que llega la
humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones
es muy comodo huir de las dificultades, suprimir en el alma la duda
y las exageraciones, y dejar de describir lo mas dificil de la vida por
razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a
cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que
todo lo que es propio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el
hombre no deje de ser nunca un representante de las pasiones y de
la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad
fisica, intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar
al hombre todos los entendimientos vulgares. Ademads, un gran
escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro, aunque
esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el
arte a un realismo demasiado empirico, que, desempefiado con poco
ingenio, llegaria a ser intolerable.

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es mas
que el miedo que tienen de que no se las halle bastante hermosas; ni
soy del parecer de Schopenhauer que dice que, como dar la vida es
perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la vergiienza que siente el



traidor que se dispone a cometer un crimen en la sombra. No; el
pudor es una cualidad moral que compensa y casi santifica ciertas
debilidades de nuestra flaca naturaleza. Por lo mismo, no creo
tampoco que las mujeres, verdaderas propagadoras del cristianismo,
son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aunque no lo
creen, los que, convirtiendo la hipocresia en la primera de las
virtudes, predican en materias de amor una moral tan restricta, que
pretenden reducir al hombre a la condicion de eunuco.
Afortunadamente, estudiada la cuestion a fondo, resulta que en esta
parte no hacen mas que imitar la conducta del excéptico de Atenas
que decia: «Yo de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me
compongo en casa.»

Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos
femeniles, podéis asegurar que es un talento vulgar que, no
comprendiendo lo espiritual, teme caer en la torpeza de lo carnal.
Nada prueba tanto el buen sentido de un artista como cuando
marcha con seguridad por esa senda escabrosa que separa lo galante
de lo peligroso. No hay pintura mas obscena que aquel beso que
Pablo da a Francisca en la boca. Los autores modernos hubiéramos
dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y el episodio
entonces desapareceria, echando un jarro de agua fria sobre el
poema. Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraiso, no se
siente una emocion tan divina como la que causa aquel beso en la
boca, que lleva al infierno al que lo da y a la que lo recibe.

La santurroneria inglesa, traida al continente con los anatemas
lanzados contra Byron, nos ha contagiado hasta a los mismos
catélicos, haciéndonos tener mas antipatia a la diosa Venus que a la
diosa Razon.

Como en buena l6gica lo absurdo de los principios se conoce por
su ampliacién, la continencia ilimitada ha sido proclamada como
dogma religioso por alguna de las sectas de los actuales nihilistas
que se proponen concluir con el mundo por medio de una castidad
absoluta.

El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es mas dado
a tentaciones el velo exagerado de una monja, que el traje corto de
una bailarina.



En la poesia, en la pintura, en la escultura, no hay nada mas
dificil que el desnudo vestido, que esa gracia de los grandes artistas
de echar pafios sobre la forma para que se adivine mejor lo que se
oculta mas.

La belleza es un dngel que no tiene sexo.

No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos
son los que, como en Inglaterra en tiempo de la restauracion,
producen las reacciones deshonestas. Si la moral demasiado facil
hiere a las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la
naturaleza.

La mujer, objeto el més bello de la creacion, es una estatua viva
sobre la cual el arte tiene fueros y derechos imprescriptibles.

Una belleza nunca puede ser objeto de escandalo, porque en ella
lo material siempre parece que esta envuelto en cierta nube de luz.

Es ya opinién comun, la de que un solo cabello de mujer, por
efecto de una natural asociacion de ideas, hace vibrar en toda su
extension esa cadena eléctrica de penas y de ternuras que une el fin
y el principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una
mujer, hay méas poesia que en la cabeza de Apolo, mas amor que en
un jardin de flores en un dia de primavera, mas vida que en una
nube cuajada de nidos de dngeles, y mas recato que en un templo. Y
ipor qué la emocién que causa el contorno de esa mano de mujer, no
es una sensacion de placer como suponen algunos timoratos
inconscientes, sino que es un sentimiento mezclado de ternura, de
belleza y de santidad? Porque esa mano nos recuerda aquella que
nos ha sostenido en la nifiez; que nos ha acariciado en la juventud;
que cerrard nuestros parpados el dia de la muerte, y que, separando
las nieblas de la eternidad, nos ayudara a subir a lo alto de los cielos.

Es inatil querer remediar lo que afortunadamente es
irremediable. La vida va llamando siempre a las puertas de la vida,
hasta que se la abren, sin llamar, las puertas de la muerte. Suprimid
el paganismo artistico y despoetizaréis el mundo.

Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben
escribir libros que no puedan estar en manos de la inocencia



illusiones de nifios grandes! Para la inocencia no se ha escrito, no se
escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier cuento de nifos
tienen que ir incluidas las palabras padre y madre. ;Qué
contestarian esas personas que se creen discretas al nifio que
preguntaba: «;qué es ser padre y qué es ser madre?»

Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca estan bastante
desnudas».- Pero esto se suele entender sélo con los autores muertos,
porque para los vivos existe una rigidez que les impide hasta la
aplicacion metafdrica de esta maxima.

Hermosilla, critico de la familia de los roedores, censuraba a
Meléndez porque, en su oda a la paloma, la pedia un beso, minimo
pecado de antojo zoolégico, que D. Juan Nicasio Gallego disculpaba,
por comparacion, haciendo notar el atrevimiento de Moratin, que
era el idolo de Hermosilla, y que a una ninfa de carne y hueso la
pedia, no un beso; sino los ultimos favores.

Estos ultimos favores de Moratin, y la tristeza de aquella nifia de
Meléndez,

que yendo a buscar flores,
perdio la que tenia,

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las
colecciones de nuestros clasicos, siempre hallan quien las disculpe
en autores muertos: pero en tratdndose de escritores vivos, en los
cuales nunca se podrian rebuscar libertades tan vulgares, entonces
los calumnian por lo bajo ciertos ascetas por industria que nunca
oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se
escandalizan, olviddndose de que son herederos de las tradiciones
de aquellos castos varones que leian, y que leen todavia, sin que se
les levante el estdbmago de asco, los amores de los Virgilios y los
Tedcritos, consagrados a unos Alexis, cuyo s6lo recuerdo rebaja al
hombre a la condicién del sub-bruto.



Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los
remilgos de algunas beatas de provincia que hacen ascos de
nombrar el beso, al mismo tiempo que estan besando el hocico de un
perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a quienes,
sefialandome los apdlogos que no dejaban leer a las nifias de su
colegio, tuve que hacerlas notar la contradicciéon en que caian
dejandoles leer unas vidas de santos, en las cuales la deshonestidad
rivalizaba con la groseria.

Uno de los amigos més buenos que yo he tenido y que siempre
me aconsejaba que tuviese mucho cuidado con las pinturas
amorosas, con un candor angelical, tradujo y publicé aquel pasaje de
uno de los capitulos de los proverbios de Salomoén, en el cual- «una
mujer se echa resueltamente a la calle, encuentra al joven con el cual
ha jurado cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva, y
se embriagan los dos de amores hasta la mafiana, porque el marido
no estaba en casa.»

Otro amigo mio que cree que en las letras se debia desterrar a las
mujeres de todo comercio humano, ya me ha hecho aprender de
memoria, a fuerza de oirsela recitar, la pintura de aquella
emperatriz

Cuando cansada se iba, mas no harta.

Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro
taciles de comprender, y de cuya descripcion el sefior Quintana
asegura que, en esta pintura de los desérdenes de Mesalina,
Quevedo no iguala todavia en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas
cosas en los libros santos, en las colecciones clasicas y en las obras de
autores que pasan justamente por meticulosos, casi parece una
injusticia que a ciertos autores modernos no nos reserve la critica
para el porvenir un rinconcito en un altar.



- VIII -
DESIGNIO FILOSOFICO: DEL ARTE TRASCENDENTAL

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte,
entremos por fin de lleno en el examen del designio filosoéfico.

(Cuédntos elementos han de constituir una obra, y en qué
proporcion deben estar en ella el sentimiento, la imaginaciéon y la
razén? El sentimiento todo, la imaginacion lo que se pueda, y la
razoén lo que se deba.

Desde que la filosofia, por medio del cartesianismo; la religion a
causa del protestantismo; y el arte por efecto de la inmortal parodia
del Quijote han creado esto que se llama espiritu moderno, los artistas,
so pena de parecer unos candidos, no pueden menos de afrontar los
problemas de la vida humana en relacién con la cosmologia y la
teodicea. El arte, al revés de la filosofia, no necesita tener
certidumbre en sus méximas, ni utilidad en sus consecuencias, y tan
recomendable es idealizando lo real como realizandolo ideal, y es
suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro gran
Dios, entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede
olvidar es, como hemos indicado anteriormente, que lo universal es
el caracter de la época actual, y que asi como antiguamente el
mundo todo se reducia a Roma, el hombre de hoy es ciudadano del
universo. Los poetas de este siglo estan obligados a tener en su lira,
ademas de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda mas, y
esa completamente suya.

Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es
mejor el arte por la idea. Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que
en Horacio, si bien se me ha de permitir creer que por el tinte de
tilosofia, no muy sana por cierto, de este altimo, con ser uno de los
poetas menores, es el mas grande y mas humano de todos. Cuando
a la belleza se junta algtin objetivo, cuando una linea o palabra
determinan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascendental,
entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensarlo que hubiera
sido un tan gran poeta como Byron si, con proposito deliberado, a
sus pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de
vista generales, en los cuales se hubiera entrevisto lo infinito.



Y el lector me preguntara: ;y qué obra de arte cumple las
condiciones que nuestra critica exige? Muchisimas: he aqui una muy
corta para ejemplo:

Cuentan de un sabio que un dia
Tan pobre y misero estaba,
Que sblo se sustentaba
De unas hierbas que cogia.
;Habra otro, entre si decia,
Mas pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvié
Hall6 la respuesta, viendo
Que iba otro sabio cogiendo
Las hierbas que él arroj6.

Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en
el cual se ve un designio lo mas consolador y mas humano que se
puede concebir. La poesia no puede llegar a mas.

Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno,
me parece que estoy oyendo decir a Cicerén:-«Se pudieran llamar
plebeyos a todos los fil6sofos que no son de la sociedad de Platon,
de Sierates y toda su familia.»- Lo mismo sucede en el arte. Los
autores que no han frecuentado el trato de los Platones y los
Socrates literarios, como Shakespeare y Calderén, se exponen a no
producir mas que obras plebeyas.

El arte solo por el arte es un principio de composicién que yo no
censuro, aunque no es de mi gusto, profesado por preceptistas de
gran mérito. El arte por la idea tiene muchos inconvenientes para el
escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido recéndito de
vuestros pensamientos, la critica suele descubrir que la parte
mortifera de vuestra lanza no esta en la punta, sino en el mango.
Otro, y muy grande, es que el artista suele ser clasificado en una
escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o esta en contraposicion
con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista



cuyo conjunto de composiciones forme un todo completo de ideas,
pues cada una de ellas, o casi todas son contradictorias entre si, pues
es condicion del arte reducir los pensamientos a sensaciones, y éstas
son tan multiples como los objetos que las producen.

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero
que he estudiado demasiado para no tener algunas dudas, he sido
censurado por suponer que pertenezco a una escuela que en dltimo
resultado nunca podria llegar en radicalismo excéptico a ser tan
censurable como el pesimismo de los misticos.

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también
yo, sin saberlo, creo que he sido afiliado a una escuela filoséfica para
la cual este mundo esta lleno de trabajos y el otro es un vacio de
recompensas. j Yo, que en materia de escepticismo no he escrito nada
parecido, en su acepcion terrena, a la Imitacion de Cristo; y que, con
respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios, como
tantos otros, ni lo he omitido por completo, como nuestro gran
Quintana! ;Cuando acabaremos de una vez con estas comedias de
moral casuistica? La sintesis filoséfico-teologica del cristianismo se
reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su
esencia y en sus atributos, que sac6 libremente la creacion de la
nada, y que juzga nuestra alma inmortal después de la muerte,
premiando a los buenos y castigando a los malos.»- Esto es lo
constitucional, y todo lo demds, como decimos en politica, para el
artista es reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales,
el escritor que se dedique al arte por la idea, serd esencialmente
cristiano, aunque dé a todos los demas problemas ético-filoséficos la
direcciéon que mas convenga a su objeto, sean los que quieran los
aspavientos de una ortodoxia litargica tan suspicaz como falta de
ilustraciéon. Colocado en la ctispide de este credo, Dante, erigido por
el arte en juez supremo, arrojaba al infierno de cabeza a los mismos
principes de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos en injusticia.

Desde la opiniéon de Leibnitz, que creia que el mundo es el mejor
de los mundos posibles, hasta la aserciéon de Renan, que pregunta: -
«;Quién sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad
enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de problemas
filoséficos, reduciendo a imégenes sus pensamientos, sin ser
optimista como Leibnitz, ni pesimista como Renan.



En poesia, en pintura, en musica, en todas las artes, cuando no
tenemos un objetivo racional, se nos puede aplicar a los autores lo
que llamaba por burla Cicerén- «ensalzadores de férmulas y
cazadores de silabas.»- Siempre que oigo recitar versos sonoros,
muchas veces excelentes, pero que no trascienden ni abisman el
alma en las regiones indeterminadas de la razén y el sentimiento, se
me ocurre repetir aquel proverbio drabe tan conocido:- «Oigo el tic-
tac del molino, pero no veo la harina.»-



-IX -

INUTILIDAD DE LAS REGLAS DE LA RETORICA PARA
FORMARSE UN ESTILO.

Pasemos a hablar del estilo, que, segtin se dice- «es el hombre.»-y
si no es todo el hombre, por lo menos el estilo en poesia es el modo
intelectual de andar un hombre por el Parnaso.

(Son indispensables las reglas retéricas para pensar y escribir?
Quisiera yo saber quién ensefi6 retérica a Eva. ;O es que Eva habra
podido engafiar con su elocuencia a Adan sin saber retérica?

Decia el P. Lacordaire,- «que no habia nada que odiase tanto
como la Retdrica, porque era un mero artificio incompatible con la
naturaleza de las cosas.»- Tenia razén el P. Lacordaire: no hay
espectdculo mas risible que ver al hombre metido en la camisa de
fuerza de la retérica.

Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor,
sembraria de sal parte del campo de la dogmatica literaria, para que
no brotase en él una sola planta en un lapso de tiempo tan largo, por
lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La faja
tradicional con que casi nos revientan al nacer, es mas soportable
que el peso de esa montana de Sisifo de las reglas convencionales
con que abruma nuestra inteligencia la retérica oficial. No hay
pedagogo que al escribir una dialéctica artistica, no descubra algtn
matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los
varios pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no afiada
alguna division arbitraria a las interminables clasificaciones de los
géneros literarios, que no se dividen por nada esencial, sino por
accidentes puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que
tienen la misma subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el
agua.

Ademas de los preceptos de la retdrica, de los cuales de nifios
retenemos poco, de jovenes menos y de viejos nada, hay, como en
todos los paises, una regla de conducta que podremos llamar de
patriotismo lugarefio, que consiste en inmovilizar lo eternamente
movil, en no dejar entrar ideas nuevas en territorio espafiol como no
haya especies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos



idolatras del traje nacional tienen una coleccion tan escasa de
vestidos, que se parece a la de Federico el Grande, pues,
preguntando un viajero inglés dénde estaba el vestuario de S. M., le
contest6 un gentil hombre:- «Lo lleva encima.»

Y es intatil que Berzelius invente un lenguaje filoséfico para la
quimica, pues al llegar a la frontera, o se le obliga a que entre de
contrabando, o para poder pasar tiene que ponerse antes chupa o
sombrero calafiés.

Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario
que crefa y sigo creyendo aceptable, suscité contra mi las iras de
todos los amigos exclusivos de los géneros tradicionales. Al
respetable D. Juan Nicasio Gallego, le pareci6é que la palabra Dolora
era demasiado nueva y se la podria sustituir con la portuguesa
Midgoa, por ser mas conocida vy determinar, aunque
imperfectamente, el género; pero el primer Marqués de Pidal se
opuso resueltamente a la sustitucion, y la palabra Dolora empez6 a
correr el mundo, sin mas pasaporte que mi voluntad y la tolerancia,
de mi ilustre amigo y paisano el Sr. Marqués de Pidal.

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al
purismo de la frase a las naturalezas més tolerantes y mas rectas,
afiadiré que después de veinte afios de sufrir los anatemas y las
rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me
entienda), fui nombrado individuo de la Academia Espafiola, siendo
Director D. Francisco Martinez de la Rosa. Sucedié que mi padrino
el Sr. Marqués de Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra
Dolora en su discurso de contestacion, y porque la palabra era nueva
le pareci6 bastante motivo al Sr. Martinez de la Rosa para dilatar con
su inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesion de mi plaza
hasta que, por su desgracia y la de las letras, no me lo pudo impedir.
Si el Sr. Martinez de la Rosa hubiese llegado a vivir més tiempo, yo
me hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad arqueoldgica,
ya que €l se alababa de que Fernando VII le daba cuando atin no
tenfa 25 afios el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su
memoria, me concretaré a decir que aquella pudibundez arcaica no
me ha parecido propia de un hombre de Estado eminente que tenia
por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia.



No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de
mi amigo el Sr. Aparisi y Guijarro, que me decia que escribiese
siempre segun la caridad; pero protestando que no ha sido mi d&nimo
faltar a ella, contintio diciendo que la retdrica antigua, excepto en lo
que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja
remilgada y presumida que siempre me ha dado frio. Después de
muchos afios de amamantarse un joven a los pechos de esa momia,
sobreviene la tisis intelectual, y muere el joven, conociendo que en
realidad no hay mas figuras de pensamiento que la metafora, mas o
menos explicita y mas o menos directa; y que las otras figuras de
diccién, o mas claro, que los modos de decir son tan variados, como
los caracteres, de tal manera que la lista de terminachos de la
retdrica, que no por ser griegos dejan de ser barbaros, aunque es tan
larga, es deficiente, pues se podrian escribir diez Virgilios con las
maravillas de giros y frases nuevas que se podrian recoger desde el
vocabulario dureo de una dama de Calderén, hasta el cal6
pintoresco de una gitana.

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestion de tropos, sino de
fluido eléctrico.

La mente es un termémetro que sube cuando se la acerca a un
estilo que, aunque sea incorrecto, esta lleno de calor, asi como hay
estilos gramatical y retéricamente perfectos, que por su frialdad
hielan la sangre en las venas.



- X -

;DEBE HABER PARA LA POESIA UN DIALECTO DIFERENTE DEL
IDIOMA NACIONAL?

Si se exceptiian el Romancero y los Cantares, en Espafia casi no
hay poesia lirica nacional, ni pudo haberla tampoco. Dice el Sr.
Quintana hablando de los poetas antiguos:- «Aunque contemplo
nuestras poesias antiguas a bastante distancia de la perfeccion,
todavia sin embargo producen en mi espiritu y en mi oido el placer
suficiente para disimular, en gracia suya, los descuidos y lunares
que encuentro.»- Segun se infiere de las palabras del Sr. Quintana,
parece que quiere dar a entender que la lectura de la mayoria de
nuestros clasicos, le causaba mas placer que fastidio. Lisonja de
colector.

No habra poesia lirica tan general como se concibe hoy dia,
mientras que no se la apliquen las leyes que la mecénica emplea
para dar firme asiento a los cuerpos,- «bajar el centro de gravedad y
ampliar la base de sustentacion,»- o lo que es lo mismo, no levantar
demasiado el trono, y escribir como el Romancero en el lenguaje del

pueblo.

El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de que no hay
ninguna de las lenguas conocidas en que el lenguaje poético no se
diferencie, ya mds, ya menos, del de la prosa, cree que debe
distinguirse del lenguaje de ésta el de los otros géneros, es decir, que
la poesia debe tener un dialecto artificial, dentro del idioma natural.
¢Y a qué llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesia? El ilustre
preceptor entiende que Fernando de Herrera cre6 nuestro dialecto
poético tal como existe en el dia. Y para que vean mis lectores cudl es
el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos que el Sr.
Quintana entresaca, como muestra. de su cancién a San Fernando:

-«Cubri6 el sagrado Betis, de florida
Parpura, y blandas esmeraldas llena,



Y tiernas perlas la ribera ondosa,

Y al cielo alz6 la barba revestida

De verde musgo, y revolvi6 en la arena
El movible cristal de la sombrosa
Gruta, y la faz honrosa

De juncos, cafias y coral ornadas,
Tendio los cuernos humidos, creciendo
La abundosa corriente dilatada,

Su imperio en el Océano extendiendo.»-

Al citar Lope de Vega estos versos, como un modelo de locucién
poética, tan opuesta a las extravagancias del culteranismo, lleno de
entusiasmo exclama:- «Aqui no excede ninguna lengua a la nuestra,
perdonen la griega y la latina. Nunca se me aparta de los ojos
Fernando de Herrera.»

Ahora digame el lector si, aunque apadrinen Lope de Vega y
Quintana esa florida esa barba, esa faz honrosa ornada de coral, y esos
cuernos huimidos, dejan de ser unos logogrifos dignos de que se les
aplique los versos de que hace mencién el Padre Isla:

Vitor al padre Crispin
de los cultos culto sol,
que habl6 espafiol en latin
y latin en espafiol.

Aqui se me podra objetar que el dialecto poético que yo censuro,
ya s6lo se recomienda en los libros de retérica, pero con poco éxito,
pues no lo ha aceptado ninguno de los grandes poetas liricos de
nuestros dias. Esto es cierto, pero como en esos libros se nos
encarece ese dialecto, hijo bastardo de la lengua madre, como el
colmo de la perfeccion, no basta que esté en desuso, sino que hay
que proscribirlo del todo, para que no se vuelva a usar maés.



¢Y por qué, dira el lector, se escoge para censurarlo un trozo de
un poeta tan grande como Herrera?- Porque siendo Herrera un
maestro consumado, de la imitaciéon de su estilo lo mismo puede
salir Gongora el bueno, que, proceder, como seguramente procede,
Gongora el malo. jCudnto mas popular y cudnto més nacional seria
nuestra poesia si, en vez de la elocucién artificiosa de Herrera, se
hubiese cultivado este lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la
direcciéon que siguieron después Garcilaso, Fray Luis de Leén y
Lope de Vega:

iRecuerde el alma adormida,
Avive el seso y despierte
Contemplando
Coémo se pasa la vida,
Coémo se viene la muerte
Tan callando!

Y tiene razoén el Sr. Lista al decir que el lenguaje poético formado
y fijado por Herrera, es el mismo que usan algunos en nuestros dias.
Suprimo otros ejemplos de autores modernos que expuse cuando lei
este prologo por primera vez en el Ateneo, por no haber tenido
presente una circunstancia digna de respeto, y me concreto a lo
dicho, para probar que esas quintas esencias de lenguajes figurados,
son ridiculeces de un género que harian reir, si no fuera porque a los
aprendices de prética les hace llorar.

Después de todo ha sido muy cémodo para los cultos, eso de
aislarse del mundo con un vocabulario de dos o tres mil frases
escogidas, como Metastasio, y vivir encerrados sin mas trato que el
de las Preciosas Ridiculas, prescindiendo del vulgo de las gentes con
el que no se dignaban alternar porque su lenguaje no tenia esos
términos sencillos con que es necesario nombrar los objetos mas
caseros y mas comunes en el uso de la vida.



El dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo comun
de hablar es el gongorismo sin ingenio, es el plano inclinado que
hizo caer a la poesia,

En Alemania en el Lohenstismo,
En Inglaterra en el Eufuismo,
En Espafia en el Gongorismo,
En Francia en el Preciosismo,
Y en Italia en el Marinismo.

La poesia es la representacion ritmica de un pensamiento por
medio de una imagen, y expresado en un lenguaje que no se pueda
decir en prosa ni con mas naturalidad ni con menos palabras.

Dice el Sr. Lista- «picaro fue el momento en que se le ocurrié a D.
Tomas Iriarte la idea (que puso constantemente en practica) de que
el lenguaje de la poesia, debia ser el mismo de la prosa; y picaro
también aquel en que Samaniego juzgd a propésito celebrarle la
gracia. Uno y otro equivocaron la sencillez con la vulgaridad.»-El Sr.
Lista también en esto tenia razén, pero debidé no olvidar que es
imposible que haya mala poesia cuando en ella hay ritmo, rima,
conceptos e imigenes. Cuando Iriarte y Samaniego escribian sin
imdgenes y sin ritmo hacian una poesia prosaica, tan despreciable, por
lo menos, como la prosa culta de los poetas aureos. No hay en poesia
ninguna expresion inmortal que se pueda decir en prosa ni con mas
sencillez ni con mas precision. Con la expresiéon natural de las
imédgenes ritmicas no puede haber malos poetas; con el antiguo
dialecto poético, aunque tengan lo que constituye la esencia de la
poesia, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas
buenos.

El culteranismo es muy f4cil: lo dificil es escribir con naturalidad.

A expresion hinchada, vacuidad de ideas. A dicciéon prosaica,
pensamiento insuficiente. ;Cudl de estos defectos es maés
censurable? Como se dice vulgarmente: los dos son peores. En el
sistema que tan mal le parecia al Sr. Lista repito que son imposibles



los malos poetas, porque en siendo prosaicos, por tener
pensamiento deficiente, no se les clasifica como tales poetas;
mientras que, siendo cultos y perteneciendo a la extirpe de los
sefiores feudales de las letras, se coloca en la categoria de poetas a
una porcion de botargas literarios, cuya exigiiidad de ideas compite
con la hinchazoén.

Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores
prosaicos estremecen a la naturaleza en general y a mi en particular.

No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, hay el peligro
de caer en el extremo opuesto. Para esto hay un remedio, y es no
caer. Y si alguno cae en ese defecto, téngase entendido que jamas se
ha recibido en los festines de la inteligencia a ninguno que, aunque
sea caballero, vaya vestido de lacayo; si bien, gracias a adornos
postizos, estamos cansados de recibir en ellos a lacayos que andan
disfrazados de caballeros.

El marchar poéticamente pisando las corolas de las flores, tiene el
inconveniente de que, si se baja, se tropieza con el lodo; pero, si se
sube demasiado, se encuentran el autor y el lector en el vacio.

Recomiendo la contestacion de un escritor que preguntandole
cual era el secreto de la encantadora naturalidad de su estilo,
contestaba:- «Yo escribo como hablo; me dicto a mi mismo, y voy
copiando mis palabras.»- La supercheria de lo que se llama
altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamds permitiran que nuestra
poesia sea popular. Es mas atractiva por el candor, la gracia y la
originalidad la poesia de los dialectos bable, gallego y lemosin, que
esa jerga castellana en la cual algunos poeta, herrerianos cantaron en
una fessitura tan alta que el que los oye estd expuesto a echar sangre
por los oidos. Estos Pindaros con vejigas, me hacen el mismo efecto
que ver al grave Lamartine, de cuyo talento ya dudo, flagelar por su
buen humor vy su naturalidad al delicioso La-Fontaine.
Afortunadamente en los escritores rimbombantes, el fondo
cominmente no corresponde a la forma, y cuando se toca a sus
obras suenan a huecas como las bévedas de las tumbas. Y sucede no
pocas veces que, estos seres campanudos, por forzar el diapasoén y
descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse como unos
héroes, y acaban por hablar como unos patanes.



Y no sé cudles me parecen peores, si los cultos con entonacion, o
los pulcros sin ella, pues si en aquéllos hay el temor de que si las
ideas correspondiesen al tono, las almas de los oyentes reventarian,
los segundos afortunadamente cansan tanto como el trato de esos
hombres nulos y excesivamente urbanos que nunca se les escapa
una cosa inconveniente, y que como Carlos II de Inglaterra,- «jamas
dicen una necedad ni hacen nada acertado.»-



- X] -
EL VERDADERO LENGUA]JE POETICO

Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucciéon en la antigua
manera de escribir. Asi como hay que bajar el diapasén en la poesia,
es necesario subir el de la prosa. Entre las frases que se me ha dicho
que yo habia copiado, y otras varias de que todavia me acuerdo,
podia citar muchos versos, aunque aislados, completos, que nadie
ha indicado que fuesen malos, y con los cuales he probado
materialmente que hay un punto de conexién comun donde la
poesia y la prosa no se distinguen mas que por el ritmo y por la
rima. Existe una linea de conjuncion, en la cual se puede ver que la
poesia mas sublime arranca de las entrafias de la prosa mas sencilla.

Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural
comun.

¢Como han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de
la poesia y de la prosa, si no se escriben en un lenguaje poético
inteligible?

No desviejar la poesia y rejuvenecer la prosa es condenar a los
poetas a que sigan escribiendo libros que no se entienden, y a los
prosadores obras que nada valen. La afectacion ha perdido a
Cienfuegos en la poesia, y el mismo defecto ha deslucido a Solis en
la prosa. Democratizar mucho la poesia, y aristocratizar un poco
mas la prosa, es un trabajo digno de alguno de los escritores que nos
sucedan y que tenga bastante fuerza para palanquear el idioma,
volviéndolo de arriba abajo, haciendo que la poesia no se desdefie
de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para
poderse elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por
la ventana las flores de trapo con que se adorna la poesia, y
cerremos para siempre los oidos a esas prosas vulgares sin olor,
color ni sabor.

La virtud de la inteligencia es la dispersion, y un autor sera tanto
mas apreciable cuanto mas logre divulgar sus ideas, escribiendo
como se habla, y desterrando de sus obras toda clase de jerigonza ya
cultista ya canalla.



Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los
libros como a los hombres, aun sin conocerlos: basta saber por quién
son amados, y por quién aborrecidos. Esta regla jamas engafia.»-

Aplicando un principio semejante a la poesia, se puede medir la
calidad de las condiciones artisticas de un poeta por la cantidad de
los lectores ilustrados que lo saben de memoria.

iDios mio! jCuantas gentes al leer todo esto dirdn que yo soy un
maestro incompetente que no tengo ni siquiera la aptitud de poder
ser su discipulo! jAy, lo peor para mi no serd que lo digan, sino que
tengan razén para decirlo! Sin embargo, algiin derecho me asiste
para hacer oir mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expongo a
los palmetazos de los domines de la clase, no tanto por defender mi
causa, que me importa poco, cuanto por defender la causa de la
poesia nacional, que es lo tnico importante. Ademas que yo no
hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, pues sé6lo
me dirijo a los jovenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo
de hacer versos ritmicos, talentudos y naturales. Mi pretensién no
me parece ni insdlita ni exagerada. Deseo que nuestros futuros
escritores huyan de defectos en que yo mismo he caido, procurando
castellanizar el lenguaje poético que los de abajo aldeanizan, y los de
arriba culti-latini-parlan.

A propésito del verdadero lenguaje poético decia mi preceptor D.
Benito que el conocer analiticamente lo que es un buen verso, es el
colmo de la sabiduria. No le faltaba razén. Y lo mismo sucede con
un verso que con un trozo de prosa. Muchos de los autores que
escriben bien instintivamente, no nos podrian dar la razén de cémo
han dado el cardcter de espontaneidad a lo meditado, de qué
manera el cédlculo sorprende como la improvisacién, y con cuanta
naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte.

Véanse estos versos de Gongora, tomados del Tasso,

Amantes, no toquéis si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado,
Amor esta de su veneno armado,



cual entre flor y flor sierpe escondida.

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras
parece que son el eco de los pensamientos; esa especie de jugo
sinovial que facilita la articulacién y movimiento de las letras y de
las frases; ese hervidero de dobles imagenes que brotan de las ideas
expresadas por medio de metaforas, constituyen el arte mégico de
escribir, y que es mas facil de sentir que de explicar, y que el
matalotaje de los preceptos retéricos mas bien lo puede oscurecer
que ensefar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton artificial y poco
l16gico, tnica cosa que habia aprendido de la retérica, era un maestro
consumado en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino
artificio se sustituye a la grosera espontaneidad, pues el engarce de
todas sus palabras esta hecho de modo que, dejando a la luz la parte
iluminada de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas
las piedras con que construye sus edificios estan colocadas de modo
que el lector so6lo ve en ellas las facetas fosforescentes. Cuando el
verso y la prosa estan construidos con este primor instintivo, tiene el
lenguaje el prestigio misterioso de la musica, que siempre dice, no lo
que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la
prosa entonces llevan una fuerza de proyeccion intelectual que no
sOlo se leen en ellos lo que el autor escribe, sino que se despiertan en
el lector ideas inesperadas. De modo que de la oracién gramatical,
en prosa y verso, lo mismo que de la oracién religiosa, se puede
decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran Rey: toda
su hermosura nace del interior.



- XII -
LA NATURALIDAD EN EL ARTE

No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en
defensa de otra asercién mia que, en una de las polémicas, se me
critico6 acerbamente.- «Aceptado el género de las Doloras, decia yo,
me propuse probar a la escuela que mas las ha combatido, que no
sOlo el fondo de sus obras era el vacio, sino que el lenguaje poético
oficial en que escribia era convencional, artificioso y falso, y que se
hacia necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada del
modo comun de hablar.»- Y yo, que soy hombre leal y candoroso,
debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he procurado probar
mi aserto con el ejemplo. Esta coleccion de Pequerios Poemas es una
ratificaciéon de una doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el
contenido de una de las paginas de este libro, y puede expresar
todas sus ideas con més naturalidad y con menos palabras, le regalo
una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar a este
punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar,
diciendo:- «a esa prueba no se puede someter ni al mismo
Horacio.»- Lo siento por mi fatuidad, que va a quedar mortalmente
castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, porque
estoy seguro de que en toda su brillante carrera diplomatica no ha
hecho una apuesta en la cual haya ganado con mas facilidad un
bello objeto de arte. Ya tendré cuidado de encargar que no se lo
rompan cuando se lo lleven a su casa.

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que
defiendo, fuese mas autorizada y més decisiva, pero como en vez de
un escritor de profesion, yo he sido més bien un aficionado, no he
tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de en
medio de la calle, y del pavimento de las aulas, todos los modos de
decir y todas las ideas que, traidas al fondo de obras artisticas,
darian a la poesia una amplitud y una importancia increibles. Para
hacer esto seria menester juntar al decir claro de Lope, el profundo
pensar de Calderdén. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la
fuerza, ni casi el deseo, necesarios para imponer mis creencias
literarias, insisto, apoyado en el titulo de legitimidad de la propia
defensa, en hacer una protesta contra el dialecto poético oficial, y
creo que todos los que opinan como yo tienen precisiéon de aprender



a saber oir y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M. el
pueblo use en las diferentes manifestaciones de sus sentimientos y
de sus ideas, para sustituir con el idioma natural contemporaneo el
lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los
autores antiguos. ;No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo
poco importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no
consigue el fin que nos proponemos, iniciado el objeto
aguardaremos a que otros autores de mas talento realicen nuestros
propositos. Ya vendran, ya vendran apostoles de la buena nueva,
que no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos
van consignando el fruto de sus audiciones y de sus lecturas,
sinteticen en obras artisticas lo que vean y lo que oigan, convencidos
de que el escritor mas importante en lo por venir sera aquél que,
como Descartes y como Goethe, llegue a ser el mas grande reflector
de las ideas de sus contemporaneos.

Y como a mi ya se me va acabando la gana de escribir mas sobre
este particular, conjuro y emplazo a todos los grandes poetas liricos
y dramaticos, novelistas y didacticos de nuestro tiempo, y a quienes
yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, cuando publiquen algin
libro nos den su opinién sobre estas cuestiones, que yo no he hecho
maés que indicar, y nos revelen los procedimientos cientificos por
medio de los cuales ellos hardn grande este siglo, que debe tener
algo bueno cuando es tan calumniado, y nos digan si opinan como
yo, que se rompa para siempre el Circulo de Popilio, no del
lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se deban elevar las
reglas de una retorica fosil a la categoria de instituciones humanas.



- XIII -
RESUMEN DE ESTA POLITICA.

En resumen, la obra artistica debera responder afirmativamente a
estas cuatro preguntas:

El asunto, ;es historiable?
El plan, ;se puede pintar?
El designio, ;tiene objeto?
El estilo, ;es el hombre?

Hace cuarenta afios que publiqué la primera Dolora, titulada
Cosas de la edad. Hoy escribo este prologo para explicar y defender la
doctrina que sirvié para componer aquella Dolora. Podré ser todo lo
mal escritor que se quiera; pero al menos no se me negara que, al
escribir mal, obedezco a principios literarios invariables. ;No es
verdad, lector mio?



- XIV -

LA HISTORIA, LAS CIENCIAS Y LA FILOSOFIA, CONSIDERADAS
COMO ELEMENTOS DE ARTE

Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo,
concluyo diciendo que ahora que he llegado a esa edad en que todo
es indiferente, menos la intranquilidad de conciencia, ruego a
algunos bidgrafos que se dignan ocuparse de mi, que, mientras que
no haga un trabajo literario diciendo quién soy yo, y quiénes son
ellos, dejen de hacer unas biografias que ni siquiera se puede decir
de ellas aquello de que son- «retratos muy bien hechos, que no se
parecen nada,»- pues los mios, en general, ni se parecen nada, ni
estan bien hechos. El mejor retrato mio seria el siguiente:- «Ley6 por
entretenerse; escribi6 para divertirse, vivié haciendo al préjimo todo
el bien que pudo, y se morird con gusto por olvidar el mal que
muchos projimos le hicieron.»- Mi biografia es muy sencilla: la de
alguno de mis detractores serd un poco mas complicada.

Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biografico en el
cual, entre otras lindezas, se dice que yo siempre he sido-
«aficionado a los placeres;»- jyo, que segtun dice el popular poeta D.
Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamas he podido
aprender a fumar, y que no tengo mas vicios que leer y dormir!

Pero miento: tengo una pasién que me obliga a cometer el pecado
de la pereza, y es mi amor a las letras, que me hace caer en la
indiferencia de toda otra cosa que no sean las manifestaciones del
arte. Yo acompafio en su predileccion a Carlysle cuando decia- «que
seria preferible para Inglaterra no poseer la India, a no tener a
Shakespeare.» En la biografia a que aludo, se me acusa de poco
respetuoso con la historia, la politica, las ciencias y la filosofia. La
censura es justa, porque para mi el arte es el fin de las cosas. Toda
idea que no acaba su evolucién formando parte de un objeto
artistico, es un soldado que muere a la mitad del camino de la
gloria.

El arte es el gran sustantivo de la inmensa oracién del universo
creado. Las leyes cosmoldgicas forman un tratado de lo sublime
estético. Hasta las cosas materiales abandonadas a si mismas, se van
colocando segtin arte.



El sentimiento de lo bello palpita en todos los 6rdenes de la vida,
desde el instinto hasta el razonamiento, y si inconscientemente
construye el nido de la golondrina, en plena conciencia levanta el
templo del Escorial. Una idea de belleza, mas o menos bien
comprendida, embadurna la cara del salvaje, y tifie de parpura el
manto de los reyes.

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la
Providencia, y los autores modernos, la idea del progreso humano, no
son otra cosa mas que la fiebre artistica del amor a lo perfecto.

Asi como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones
binarias, y s6lo la vida los fuerza a anexionarse en grupos ternarios
y cuaternarios, las ideas, al asociarse, van convirtiendo los hechos en
ciencia, la ciencia en filosofia, la filosofia en moral, la moral en culto,
y el culto en arte.

jLos hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que
mueren con seguridad con ellos, si no son algo parientes de Horacio,
al menos por afinidad.

jLos hechos! ;Quién ha visto en el mundo con agrado ni a la
misma virtud de Esparta, cuando no se ha presentado vestida por
alguna modista de Atenas?

iLos hechos! ;Qué tiene que ver el arte con semejantes groserias,
si no son antes purificados por el calor del sentimiento o por la luz
de la razén? La misma historia es un inventario de cosas inttiles,
cuando no la escribe Tacito con el pincel de un artista. Hemos
presenciado en nuestro tiempo una guerra que ha costado a la
Francia, en pocos meses, cien mil hombres y cien mil millones. jUna
bicoca! La historia probablemente se desgafitard acusando a los
barbaros de la civilizacion porque cometen brutalidades que
oscurecen las de los barbaros de la barbarie; pero la posteridad
pondra sobre esta hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las
antiguas, el epitafio del olvido. Después que el tiempo extinga los
odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros
hermanos, los poetas futuros de Méjico, probablemente sélo veran
flotar la interesante leyenda de la evasion del prisionero del fuerte
de Santa Margarita, ideada y llevada a cabo por su paisana la
Mariscala de Bazaine.



iLa ciencia, madre de las industrias! ;De qué serviria lo til si al
mismo tiempo no fuese agradable? Recorriendo el Palacio de la
Exposicion Universal de Paris, se veia siempre en el rincon de una
de las galerfas un grupo de gente contemplando un pequefio
gabinete que, al parecer, compendiaba el fin de todos aquellos
esfuerzos de inteligencia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia
moderna, alhajado con maés sencillez, mas elegancia y mas
comodidad que las que han podido poner en sus pinturas los poetas
que hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas
colgaduras que imitaban en sus pliegues las ondulaciones de las
nubes; una cama primorosamente esculpida; un hermoso velador
sobre el cual estaba un libro, que supongo que seria la traduccion
del arte de amar; el retrato de un nifio que estaba alli en
representacion de algian hombre, y algunos objetos mas, cuya
relacion omito, formaban un conjunto que para un publico
numeroso se conoce que representaba las ciencias convertidas en
industrias, y todas las industrias de la exposicion sintetizadas en un
objeto de arte, en una Concha de Venus.

iLa filosofia! S6lo inspira un interés mediano, lo bueno que no es
bello, y lo verdadero que no es hermoso.

Los sistemas filosoéficos, json otra cosa mds que unos poemas sin
imégenes? Estas creaciones, que parecen castillos amasados con
tinieblas y habitados por espectros, se ocupan del bien y el mal, pero
inatilmente, porque esta vida en las nubes no tiene realidad hasta
que algtn sacerdocio, invirtiendo el procedimiento, convierte la
tilosofia en accién y todo un orden moral de ideas las representa por
medio de simbolos, y una completa serie de pensamientos
abstractos los reduce a imagenes sensibles. jCuantas filosofias y
cuantos dioses han caido del Olimpo, aunque predicaban en
abstracto la misma moral del cuento de la lechera, mientras que esta
encantadora sondmbula se pasea viva y sonriente desde la India a
Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a Europa, desde Europa
a América, y aun hoy sigue, y seguira recorriendo eternamente y
con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido!

El dia que se perdiesen todos los nifios y todas las mujeres del
mundo, los encontrariais ;dénde? la mitad en los templos y la otra
mitad en los teatros. jEl teatro, templo de los sentidos, y el templo,



teatro del espiritu, son los dos tnicos centros donde se resumen
todas las glorias de la arquitectura, de la poesia, de la musica, de la
escultura, de la mimica, de la indumentaria y de la elocuencia!



_ XV _
CONCLUSION: UN RUEGO A LA CRITICA.

iRaza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de
convertir con vuestra hipocresia los imperios mds santos en reinados
de farsas celestiales, dejadme morir en paz, sin perseguirme con
vuestras murmuraciones, por suponer que en algunas de mis frases
hay demasiado desenfado y, en el fondo de mis cuadros,
disquisiciones un poco aventuradas! En materia de temeridades
intelectuales yo me confieso pecador y digo como el filésofo:-
«;Hablan mal de mi? Pues si supieran otros defectos que tengo, atin
hablarian peor.»- Pero no me aburréis con una afectada pudibundez,
a la cual no falto nunca. Ademas de no creer en vuestras
gazmorierias, os tengo que decir que asi como San Juan Criséstomo
asegura que hay cosas que los angeles han sabido por revelacion de
San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que
con mis realismos de frase, no hago mas que imitar a esos mismos
angeles, pues sé que, como complemento de delicias inefables, bajan
del cielo todos los domingos y fiestas de guardar, para besar, no los
0jos, sino las miradas de las mujeres de la tierra.

No convirtais las verdades filoséficas en piedras de escandalo,
porque el hombre, en ultimo resultado, se reduce a ser una razén
dudando. ;Hay cosa mas natural que el infeliz que va cruzando el
camino de la inmensidad se pregunte a si mismo, o pregunte a los
demas, si viajamos s6lo por impulso de nuestro libre albedrio, o por
la fuerza de una implacable fatalidad? En medio de este hervidero
de dolores, ;es posible que el pensador no pregunte, como
Segismundo, si la vida es un suefio en accién, o como Fausto, si es
una accion horrible?

Dejad volar al alma. El pensamiento es la tnica atmosfera
respirable del ser humano. Es menester vivir, pensar y escribir,
conforme a la naturaleza. Después de todo, la virtud, mas que en
pensamientos, consiste en realizar buenas acciones.

Varrén contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho
maneras, escogitadas por los fil6sofos, para ser dichosos. Yo sé algo
de filosofia, pero no he encontrado mas que una manera de ser un
poco feliz, y es la de dedicarme a la estética, ciencia que ensefia a



convertir lo bello ideal en bello sensible, o lo que es lo mismo,
aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello
sensible en bello ideal.

Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras,
porque si no, creo que para soportar el largo camino de la vida,
tendria que apelar al verdadero jugo de adormideras.

iEl amor al arte y el carifio de algunos de los seres que me rodean,
son las tnicas ilusiones que me quedan para poder sobrellevar con
gusto los pocos dias que me restan de vida: ilusiones que ruego a
Dios que me conserve eternamente, para que, asi como fueron mi
delicia en la tierra, después de mi muerte sean el premio de mis
esperanzas en el cielo!



EL TREN EXPRESO

Poema en tres cantos

Al ingeniero de caminos el célebre escritor D. José de Echegaray, su
admirador y amigo,

El Autor.



CANTO PRIMERO

La noche

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio,
ya recobrados la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso:
y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien comodo la noche
muellemente acostado,
al arrancar el tren subi6 a mi coche,
seguida de una anciana,
una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.



II

Luego, a una voz de mando
por algtin héroe de las artes dada,
empez0 el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.
Al dejar la estacion, lanzé gemido
la maquina, que libre se veia,
y corriendo al principio solapada,
cual la sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia
un leén con melena de centellas.



III

Cuando miraba atento
aquel tren que corria como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura,
me pregunt6 la joven con dulzura:
- (Sois espafiol?- y a su armonioso acento,
tan armonioso y puro, que ain ahora
el recordarlo s6lo me embelesa,
- Soy espanfol,- le dije;- ;y vos, sefiora?
- Yo- dijo- soy francesa.
- Podéis- la repliqué- con arrogancia
la hermosura alabar de vuestro suelo,

pues creo, como hay Dios, que es vuestra
Francia

un pais tan hermoso como el cielo.

- Verdad que es el pais de mis amores

el pais del ingenio y de la guerra;

pero en cambio,- me dijo,- es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores:

no os podéis figurar cudnto me extrafa
que al ver sus resplandores,

el sol de vuestra Espafia

no tenga, como el de Asia, adoradores.-
Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,

nos quedamos silenciosos

como heridos de un mismo pensamiento.



IV

Caminar entre sombras, es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo de un pozo del abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veia alla a lo lejos desde el coche
agitarse sin fin cosas oscuras,

y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.

jCalor de fragua a un lado, al otro frio!
jLamentos de la maquina espantosos,

que agregan el terror y el desvario

a todos estos limbos misteriosos!...

iLas rocas, que parecen esqueletos!...

jLas nubes con entrafias abrasadas!...
iLuces tristes! {Tinieblas alumbradas!...

iEl horror que hace grandes los objetos!...
iClaridad espectral de la neblina!...
iJuegos de llama y humo indescriptibles!...
iUnos grupos de bruma blanquecina
esparcidos por dedos invisibles!

iMasas informes!,... jLimites inciertos!...
iMontes que se hunden! jArboles que crecen!...
jHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!...

jAca lo turbio... alla lo indiscernible...
y entre el humo del tren y las tinieblas
aqui una cosa negra, alli otra horrible!...



jCosa rara! Entre tanto,
al lado de mujer tan seductora
no podia dormir, siendo yo un santo
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.
Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inttil empeno:
admiraba a la joven, y es sabido
que a mi la admiracién me quita el suefio.
Yo estaba inquieto, y ella,
sin echar sobre mi mirada alguna,
abri6 la ventanilla de su lado,
y como un ser prendado de la luna,
mir6 al cielo azulado,
preguntd, por hablar, qué hora seria,
y al ver correr cada fugaz estrella,
- iVed un alma que pasa!- me decia.



VI

- ¢ Vais muy lejos?- con voz ya conmovida
la pregunté a mi joven compatiera.
- iMuy lejos,- contesto- voy decidida
a morir a un lugar de la frontera!-
Y se quedd, pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraida,
cual se mira en la noche un sitio oscuro
donde fue una visién desvanecida.
- ;:No os habra divertido,-
la repliqué galante,-
la ciudad seductora
en donde todo amante
deja recuerdos y se trae olvido?
- (Lo traéis vos?- me dijo con tristeza.
- Todo en Paris lo hace olvidar, senora,-
le contesté- la moda y la riqueza.
Yo me vine a Paris desesperado.
Por no ver en Madrid a cierta ingrata.
- Pues yo vine,- exclamg,- y hallé casado
a un hombre ingrato a quien amé soltero.
- Tengo un rencor- le dije- que me mata.
- Yo una pena- me dijo- que me muero.-
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente,
quedandose en silencio un grande rato
paso una larga historia por su frente.



VII

Como el tren no corria, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frio,
que el aire parecia que cortaba;
asi el lector no extrafiara que, tierno,
cuidase de su bien més que del mio,
pues hacia un gran frio, tan gran frio,
que ech¢ al lobo del bosque aquel invierno.
Y cuando ella doliente,
con el cuerpo aterido,
- iTengo frio!- me dijo dulcemente
con voz que, més que voz, era un balido,
me acerqué a contemplar su hermosa frente,
y os juro por el cielo
que, a aquel reflejo de la luz escaso,
la joven parecia hecha de raso,
de ndacar, de jazmin y terciopelo;
y creyendo invadidos por el hielo
aquellos pies tan lindos,
desdoblando mi manta zamorana,
que tenia mas borlas verde y grana
que todos los cerezos y los guindos
que en Zamora se crian,
cual si fuese una madre cuidadosa,
con la cabeza ya vertiginosa,
le tapé aquellos pies, que bien podrian
ocultarse en el caliz de una rosa.



VIII

iDe la sombra y el fuego al claro-oscuro
brotaban perspectivas espantosas,
y me hacia el efecto de un conjuro
el ver reverberar en cada muro
de la sombra las danzas misteriosas!...
iLa joven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
y que, mas que mujer, me parecia
un adngel de Rafael o de Murillo!
jSus manos por las venas serpenteadas,
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oracién habitual tendia!...
iSus ojos siempre abiertos aunque a oscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
iSu blanca faz de palidez cubierta!
iAquel cuerpo a que daban sus posturas
la celeste fijeza de una muertal!...
jLas fajas tenebrosas
del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;
y esa continua sucesion de cosas
que asi en el corazén como en la mente
acaban por formar una neblina!...
iDel tren expreso la infernal balumbal!...
iLa claridad de cueva que salia
del techo de aquel coche, que tenia
la forma de la tapa de una tumbal...
iLa vision triste y bella
del sublime concierto
de todo aquel horrible desconcierto,



me hacian traslucir en torno de ella
algo vivo rondando un algo muerto!



IX

De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas,
para anunciar, al despuntar la aurora,
una estacion, que en feria convertia
el vulgo con su eterna griteria,
la cual, susurradora y esplendente,
con las luces del gas brillaba enfrente.
y al llegar, un gemido
lanzando prolongado y lastimero,
el tren en la estacion entr6 seguido
cual si entrase un reptil en su agujero.



CANTO SEGUNDO

El dia

Y continuando la infeliz historia,
que aun vaga, como un suefio, en mi memoria,
veo al fin a la luz de la alborada
que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada
por Agosto en los campos de Castilla.
Y con semblante carifioso y serio,

y una expresion del todo religiosa,
como llevando a cabo algtn misterio,
después de un- jay, Dios mio!-

me dijo sefialando a un cementerio:

- iLos que duermen alli no tienen frio!-



II

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose a un lado y a otro lado,
se tiende por el viento
cual la crin de un caballo desbocado.
Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora:
verdura y aridez, calor y frio;
andar tantos kilémetros por hora
causa al alma el mareo del vacio;
pues salvando el abismo, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvario
sucede un horizonte a otro horizonte
y una estacion a otra estacion sucede.



III

Mas ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura,
a pesar de mis muchos desengafios;
porque al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y a la aventura
muy deprisa el amor a los treinta afios.
Y- ;donde vais ahora?-
pregunté a la viajera.
- Marcho olvidada por mi amor primero,-
me respondi6 sincera,
- a esperar el olvido un afio entero.
- Pero- ;y después,- le pregunté,- sefiora?
- Después- me contest6- jlo que Dios quiera!



IV

Y porque asi sus penas distraia,
las mias le conté con alegria,
y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia
las gradaciones de color que hacia
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,
o, como dicen ellos, en Espafia,
la referi, no sé si con donaire,
cuentos de Homero y de Mari-Castafia.
En mis cuadros risuefios,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroinas francesas y de ensuefios,
habia cada llama
capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un caballero
que por gustar solicito a su dama
la sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mas bien que con la voz, con las sefiales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:
que para dos que se aman tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,
es cosa ya olvidada por sabida
que un arbol, una piedra y una fuente,
pueden ser el edén de nuestra vida.



Como en amor es credo
o articulo de fe que yo proclamo,
que en este mundo de pasion y olvido,
o se oye conjugar el verbo te amo,
o la vida mejor no importa un bledo;
aunque entonces, como hombre arrepentido,
el ver a una mujer me daba miedo,
mas bien desesperado que atrevido,
-Y jun nuevo amor- la pregunté amoroso,
-no os haria olvidar viejos amores?-
Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contest6 con acento carifioso:
- La tierra esta cansada de dar flores;
necesito algtin afo de reposo.-



IV

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo;
y en confusion extrafia,
parecen confundidos tierra y cielo,
una mezcla de suefio y de montafia,
pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,
ya la cresta granitica de un monte,
ya la elastica turba de un pantano;
ya entrando por el hueco
de algtin tanel que horada las montanas,
a cada horrible grito
que lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias:
y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,
en laberinto tal cuesta trabajo
creer en la existencia de la tierra.



VII

Las cosas que miramos,
se vuelven hacia atras en el instante
que nosotros pasamos;
y, conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos:
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento,
los postes del telégrafo, clavados
en fila a los costados del camino;
y, como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento
el humo con la luz un remolino,
no distinguen los ojos deslumbrados
si aquello es suefio, tromba o torbellino.



VIII

iOh, mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana,
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita,
que levanta la tierra,
formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!
iDignas son, vive Dios, estas hazafias,
no conocidas antes,
del poderoso anhelo
dos grandes gigantes
que, en su ambicidn, por escalar el cielo,

un tiempo amontonaron las montafias!



IX

Corria en tanto el tren con tal premura,
que el monte abandoné por la ladera,
la colina dej6 por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera;
y al descender a un llano,
sitio infeliz de la estacion postrera,
le dije con amor:- ;Seria en vano
que amaros pretendiera?
(Seria como un nifio que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?-
Y contest6 con livido semblante:
- No sé lo que seré mas adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me llamo Constancia y soy constante.
:Qué mas queréis- me pregunt6- que os diga?-
y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fingi6é que distraia
su inconsolable pena,
con la gente que entraba y que salia;
pues la estacion del pueblo parecia
la loca dispersién de una colmena.



Y, con dolor profundo
mirdndome a la faz, desencajada,
cual mira a su doctor un moribundo,
siguid:- Yo os juro, cual mujer honrada,
que el hombre que me dio con tanto celo
un poco de valor contra el engafio,
o aqui me encontrara dentro de un afio,
o alli!...- me dijo sefialando al cielo.
Y enjugando después con el pafiuelo
algo de espuma de color de rosa
que asomaba a sus labios amarillos,
el tren (cual la serpiente que escamosa
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa),
mueve y remueve, ondeando y mas ondeando
de su cuerpo flexible los anillos;
yal tiempo en que ella y yo la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,
la maquina un incendio vomitando,
grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevo6 hacia si pieza tras pieza,
vibré con furia y lo arrastr6 silbando.



CANTO TERCERO

El creptsculo

Cuando un afio después, hora por hora,
hacia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi manta de alamares de Zamora,
porque a un tiempo sentia,
como el afo anterior, dia por dia,
mucho amor, mucho viento y mucho frio;
al minuto final del afio entero,
a la cita acudi cual caballero
que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar a la estacion aquella
que no quiero nombrar, porque no quiero,
una tos de ataud son6 a mi lado,
que salia del pecho de una anciana
con cara de dolor y negro traje;
me vio, gimio6, lloro, corrié a mi lado,
y echdndome un papel por la ventana,
- Tomad- me dijo- y continuad el viaje!-
Y cual si fuese una hechicera vana
que después de un conjuro, en alta noche
quedase entre la sombra confundida;
la mujer, més vieja, envejecida.
De mi presencia huy6 con ligereza
cual niebla entre la luz desvanecida,
al punto en que, llegando, con presteza



echo6 por la ventana de mi coche
esta carta tan llena de tristeza,

que he leido més veces em mi vida
que cabellos contiene mi cabeza:



II

-«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.
Aquel fantasma soy, que, por gustaros,
jugo a estar viva a vuestro lado un dia.

»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo bajo unas flores.

»Por no dar fin a la aventura mia,
la escribo larga... casi interminable!...

iMi agonia es la barbara agonia
del que quiere evitar lo inevitable!

»Hundiéndose al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena os doy borrar quisiera.

»Me rebelo a morir, pero es preciso...

iCuando quise morir, Dios no lo quiso:
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!
»iOs amo, si! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida:
que las cosas mas intimas ahora
se escapen de mis labios con mi vida.
»Hasta furiosa, a mi que ya no existo
la idea de los celos me importuna;
jjuradme que esos ojos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!
»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria:



iyo os hubiera también amado tanto!...

»Mas tal vez alla arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida a la estaciéon postrera.

»iYa me siento morir!... jEl cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,
esa estrella que siempre ha sido mia.

»Pues yo desde ella os estaré mirando,

y como el bien con la virtud se labra,
para verme mejor, yo haré rezando
que Dios de par en par el cielo os abra.

»iNunca olvidéis a esta infeliz amante
que os cita, cuando os deja, para el cielo!
iSi es verdad que me amasteis un instante,
llorad, porque eso sirve de consuelo!...

»jOh padre de las almas pecadoras!
jConceded el perdén al alma mia!
jAmé mucho, Sefior, y muchas horas,
mas sufri por mas tiempo todavia!

»jAdios, adids! Como hablo delirando,
no sé decir lo que deciros quiero!
iYo s6lo sé de mi que estoy llorando,
que sufro, que os amaba y que me muero!»-



III

Fin

Al ver de esta manera,
trocado el curso de mi vida entera
en un suefo tan breve,
de pronto se quedo, de negro que era,
mi cabello mas blanco que la nieve.
De dolor traspasado
por la méas grande herida
que a un corazén jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,
a la anciana busqué desesperado,
mas fue esperanza vana,
pues, lo mismo que un ciego deslumbrado;
ni pude ver la anciana,
ni respirar del aire la pureza
por mas que abri cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.
Cuando por fin sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,
y encerrado en el coche, maldecia
como si fuese en el infierno preso,
al afio de venir, dia por dia,
con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma, y como inatil mercancia.
me volvié hasta Paris el tren expreso.



LA NOVIAY EL NIDO
Poema en tres cantos

Dedicado por el autor a su amigo y compafero el Excmo. Sr. D.
Leopoldo Augusto de Cueto.



CANTO PRIMERO

El nido

Ya el mes de Abril a la sazén corria:
y con sus tibias y rosadas manos,
la primavera hospitalaria abria
sus puertas a los péajaros lejanos.

Era, el mes en que, eternas peregrinas,
después que el frio del invierno pasa,
todos los afios, al tranquilo techo
del cuarto de Isabel, dos golondrinas

van a anidar como en su propia casa.



II

Isabel, que era un angel que pasaba
en leer y rezar horas enteras,
cual si fuese educada en un convento,
al florecer sus quince primaveras
ni una hoja en su noble pensamiento
a su corona virginal faltaba;
y aunque va a ser esposa,
cuando del mal de amor nada recela,
tomando el novio que escogi6 su abuela,
estaba decidida a ser dichosa;
y ajena a tentaciones y deseos,
con respecto a casados y casadas,
solo sabe haber visto en los paseos
las vides con los olmos enlazadas;
pues era para ella un casamiento
reducir a verdad un suefio hermoso,
ser mas querida, realizar un cuento,
y hacer un viaje al Rhin con su esposo.
Asi, en ciega ignorancia,
Isabel, tan sencilla como hermosa,

aun pensando de un hombre en ser la esposa,

continuaba en su amor su santa infancia.



III

Pasan los dias, sin contar las horas
que como sombras huyen,
mirando con afdn cémo construyen
su nido aquellas aves charladoras,
que afnadiendo canciones a canciones,
entre ansias dulces y amorosos pios,
unen hojas y granzas y vellones
con el gluten y el limo de los rios;
y, cuanto mas curiosa,
mirando hacer el nido, se reia,
entreabierta su boca, parecia
una visa en el fondo de una rosa.



IV

- ;Para qué sirve un nido?- con sorpresa
se pregunta Isabel: cuestion oscura,
que ocurre a la vaquera y la princesa
y que una y otra de inquirir no cesa:
pero en vano resolver procura
la que el tiempo paso, casi en clausura,
entre el rezo, las platicas, la mesa,
la musica, el paseo y la lectura.
- ¢(Para qué sirve un nido?- Al ver delante
tan honda oscuridad se confundia,
y, por mas que pensaba, no sabia
como ella, que es tan viva y penetrante,
y lee tantos idiomas de corrido,
y sabe tantas cosas de hortelana,
joh ciencia inttil de la vida humana!
No alcanza a comprender lo que es un nido.



Viendo el nido y pensando en su himeneo,
lanza ardiente, a los pajaros que vuelan,
las confusas miradas que revelan
ya inocencia, ya miedo, ya deseo;
pues ya mujer, sin serlo todavia,
ante el hondo misterio de aquel nido,
en sus ojos azules, se encendia
poco a poco un fulgor desconocido;

y una vez que presiente algo de cierto,
con singular pudor frunce las cejas,
quedando sus mejillas pudorosas

con mucho mas color y mas hermosas
que las guindas que cuelga a sus orejas
cuando, alegre, corriendo por el huerto,
coge lirios y caza mariposas.



VI

Como nunca guardada
se ha podido tener ninguna cosa
detras de unas pupilas transparentes,
mostrando candorosa
en la rafaga azul de su mirada,
que brilla entre sonrisas inocentes,
esa inquietud profunda y misteriosa
que causan en las virgenes los nidos,
Isabel, mas que inquieta, consternada,
al ver la turbacion de sus sentidos,
como un nifio que al brillo de una espada
se tapa con terror ojos y oidos,
se juzga una inocente pecadora,
y se santigua y reza, y casi llora,
y entra el aire a raudales en su pecho,
y hallando el suefio, pero no el olvido,
se cay6 desplomada sobre el lecho
preguntando al dormir:- ;qué serd un nido?-



CANTO SEGUNDO

El amor

Disipada la noche por la aurora,
la agitada Isabel, desde su lecho,
que un sol de Mayo dora,
descorriendo las finas
colgaduras de encaje de Malinas,
busca otra vez el nido y mira al techo,
como accediendo al familiar reclamo
de aquellas habladoras golondrinas

que nunca acaban de decirse «te amo».



II

- ¢(Para qué sirve un nido?- He aqui el

problema.

La novia al despertar vuelve a su tema;
pues cuando ya una nifia a ser esposa,
en prueba de inocencia,

es capaz de cortar por lo curiosa

una rama del arbol de la ciencia.

(Para qué habran servido

los nidos todos que en el mundo han sido?
Saber lo que es un nido es cosa grave,
pues, segin Isabel, nadie ha sabido,

y lo que es mas atn, ninguno sabe,

por qué se junta un ave con otra ave

y juntas con amor hacen un nido.



III

Temblando de pesar y de contento,
cual la rama agitada por el viento,
de nuevo el nido mira;
y, aunque nunca mancho su pensamiento
la pureza del aire que respira,
sin darse cuenta de ello, es aquel nido
demonio tentador que habla a su oido:
y dudando, si tiene atin su espiritu dormido,
cual se rompen las nubes en el cielo,
de sus dudas sin fin se rompe el velo:
pues en trances de amor, es cosa cierta
que, un nido, un beso, un cuento, una nonada,
en un alma inocente rompe el hielo,
y a un corazén que duerme le despierta.



IV

iSagrada oscuridad! Como cruzaban
por su frente las sombras a montones,
viendo el nido, sus ojos titilaban
como el cristal que esparce oscilaciones.
Y dudas van, y pensamientos vienen;
y, haciendo que lo mira distraida
(habilidad que las mujeres tienen
desde el dia primero de su vida),
acaba por saber que es aquel nido,
edén por el misterio protegido;
y hallando en él impresos
los signos de una boda concertada
por dos seres dichosos,
con malicia entendida y saboreada,
sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos,
ve en las aves del nido dos esposos,
y en su canto una musica de besos.



Porque en saber se empena
para qué sirve un nido
que asi el amor le ensefia,
lanzada en pleno cielo suefial...y suefia!...
y aguarda a que el misterio incomprensible
le baje a descifrar, compadecido,
algtin viajero azul de lo invisible;
y a una malicia, en risa trasformada,
que en su mirada virginal destella,
se queda avergonzada
como sale, al salir de una enramada,
después del primer beso una doncella;
y a un brillo entre diabdlico y divino,
pensando en el misterio del problema,
tanto mira Isabel, que al fin vislumbra
en yo no sé qué ligubre penumbra,
que un nido es el misterio del destino,
que es de la vida la explosion suprema;
y ya, como mujer apasionada,
mirando a su pesar en lo invisible,
se perdi6 vagamente su mirada
en la luz infinita e indefinible;
y como, al fin, la juventud ligera
no sabe, al estudiar lo que son nidos,
que hay peligro en jugar con los sentidos
en un dia de sol de primavera,
a Isabel, ya febril, le parecia
que alguna mano que en la luz flotaba
el velo misterioso descorria,
y en derredor la tierra se le andaba;
era su alma una noche sin aurora;



nada distinto oia ni veia;

la cabeza se le iba y le zumbaba,

y sentia una sed devoradora;

y comentando, grave y resignada,

el secreto a si misma ha sorprendido.
- Se conoce,- pensaba,- que es forzoso
dar la mano a un esposo;

querer y ser querida,

hacer como los pédjaros un nido;
cantar a Dios y bendecir la vida.-



CANTO TERCERO

La novia

Como el amor primero es tan ardiente
y despierta a las nifias tan temprano,
Isabel se despierta con el dia;

y al apartar de su divina frente

un raudal de cabellos, con la mano
que en un vapor de encajes se perdia,
halla su tez de nieve, nunca hollada,
tan fresca como el agua de verano

en el fondo de un pozo serenada.



II

De su lecho de pluma
sali6 Isabel cual Venus de la espuma;
después, mirando al techo,
vibré su corazén dentro del pecho
al ver la golondrina que cubria
en forma de abanico a sus hijuelos,
y al padre que en el pico les traia
pan de la tierra y besos de los cielos.
Tan grande amor su corazon inflama;
y en sus 0jos, con fuego inusitado,
arde una pura y trasparente llama
al ver en los hijuelos desatado
el nudo misterioso de aquel drama.
Espantada, el misterio comprendiendo,
casi vuelve a gemir y casi reza;
y unas veces rezando, otras gimiendo,
entrando de repente en la tristeza,
ya marchitas sus puras alegrias,
la nifia acaba y la mujer empieza;
y mas cuando la timida nidada
de aquel nido, asoméndose a la entrada,
parece que le dice:- jpbuenos dias!-
y mds aun, cuando a los hijos viendo,
suspirando responde:- jya lo entiendo!-
y encendido su rostro, cual la frente
de una mujer culpable y candorosa,
sobre sus ojos pudorosamente
deja caer sus parpados de rosa.



III

Como el amor es cosa,
que, cual voz de eco en eco repetida,
palpita en la crisalida metida,
y brilla al convertirse en mariposa,
ve Isabel con encanto
que es un nido la copa misteriosa
donde esta la embriaguez desconocida;
y asi, pasando de capullo a rosa,
tan turbada se ve y enternecida,
que llora, aunque riendo bajo el llanto,
porque hay seres que rien cuando lloran
con la risa comun de los que ignoran
que en llorar y reir se va la vida.



IV

Y cuando, en aquel dia,
convirtiendo en historia la novela,
al altar de himeneo fue llamada
la gracia de la casa de su abuela,
jay! jcudl quedo6 anublada
aquella llama azul de su mirada!
iComo llora y su madre la consuela!
y.jcomo, in fin, ya enjutas sus mejillas,
se mira en los espejos ha hurtadillas,
y en ellos viendo de su boda el traje
se rie con la risa de la aurora,
y abisma su mirada en resplandores,
mostrando pensativa y seductora
sus dientes y sus labio, maridaje
de las perlas casadas con las flores!



Y va y viene Isabel, y baja y sube,
agitindose aérea y diligente
con una vaga ondulacién de nube;
y aunque era a su belleza indiferente,
con natural gracejo
hoy aprende delante del espejo
a conocer lo hermoso de su frente;
y ora se juzga amada y ora amante,
y haciendo con el traje un ruido de alas,
circula como un duende por delante
de los grandes espejos de las salas;
y al verse retratada, la doncella
lleva por si la admiracion tan lejos,
que, a fuerza de mirarse en los espejos,
pierde la gracia de ignorar que es bella.



VI

Al volver de jazmines coronada,
como una campesina desposada,
sintiendo accesos de calor y frio,
tiembla el alma en su boca seductora,
como tiembla a los rayos de la aurora
sobre una flor la gota de rocio.

Los ojos Isabel, desconcertada,
tanto abre para ver, que no ve nada
la estatua del asombro parecia,

y no pudiendo respirar apenas,
un no se qué de eléctrico en sus venas
en generosa transfusion corria.

Aunque casi educada en un convento,
ya sentia en su noble pensamiento
algo mas que ilusion y confianza,
ignorancia y candor, fe y esperanza;
pues al mirarse de su alcoba enfrente,
del abismo de amor dulce pendiente.
la sangre que a su rostro se arrebata
la pone del color de la escarlata...

Mas joh Dios del pudor! no tengéis miedo
que aquel resumen de la vida toda
con su deliquio y sus misterios cuente...

Yo quisiera contarlo, mas no puedo,
porque sé que a la puerta donde hay boda,
- jsilencio!- un angel dice, y sonriente
pone después sobre la boca un dedo.

Fin



LOS GRANDES PROBLEMAS
Poema en tres cantos

Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador Lépez Guijarro.

Canto primero

El idilio

El cura del Pilar de la Oradada
como todo lo da, no tiene nada.
Para él no hay mas grandeza
que el amor que se tiene a la pobreza.
Careciendo de pan, con alegria
lleva paz de alqueria en alqueria;
y siendo indiferente
la necia ambicion de los honores,
se ocupa de los grandes solamente
cuando llama sus reinas a las flores.
Sin famulo, y vestido de sotana,
cuida la higuera y toca la campana.
Su alzacuello es de seda destenida,
pardas las medias de algodon que lleva;
y en todo el magisterio de su vida
s6lo ha estrenado una sotana nueva.
Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno



que cria los rosales y el centeno,

y llama sus orgias a las cenas

el que prueba la miel de las colmenas.
Aunque él esta de su pudor seguro,

ve a una mujer, y como pueda, escapa,
dispuesto desde joven, por ser puro,

a hacer el sacrificio de una capa.

Reparte a las chiquillas

las almendras que lleva en los bolsillos,

y les da un golpecito en las mejillas

maés dulce que una almendra a los chiquillos.
Da a los pobres los higos de su higuera,
que nacio, sin plantarla, en donde quiera;
y si al vérselos dar uno por uno

- (qué guardas para ti?- le dice alguno,
responde, puesta en Dios su confianza,
como Alejandro el Grande:- j{La esperanza!
Asi con tanto amor y pudor tanto,

el cura del Pilar de la Oradada,

es, seglin viene la ocasiéon rodada,

ya eremita, ya cudkero, ya santo.



II

Est4 el pueblo fundado sobre un llano
maés grande que la palma de la mano,
y a falta de vecinos y vecinas
circulan por las calles las gallinas.
Pueblo al cual, aunque corto, en mujerio
otro ninguno iguala;
de agua muy buena, si tuviese rio,
de agua de pozo, a la verdad, muy mala.
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero;
que tiene ante la iglesia una plazuela,
iglesia que es mas grande que la escuela,
y escuela que es mas chica que un granero.



III

En este pueblo, en fin, y ante este cura
que no puede beber méas que agua pura,
la divina Teodora,
de rodillas postrada ante el anciano,
con un ritmo de flores en la mano,
ramo cogido al despuntar la aurora,
mostrando al sonreirse, nacaradas,
en dos filas iguales,
todas sus perlas justas y cabales,
en un coral prendidas y engarzadas;
inventando aquel dia,
por no haberlos sufrido todavia,
mucho dolor y muchos desengafios,
antes de hacer su comunion primera,
confesandose esta, como si fuera
una gran pecadora, a los diez afios.



IV

Teodora, que es mujer desde la cuna
cual todas las mujeres,
despierta ya, y durmiendo todavia
a la luz misteriosa de una luna
que hace en su alma de sol de medio dia,
mira una inmensa flotacién de seres,
suefios de sombra y sombras de unos suefios
opacos una vez y otras risuefios.
Gracia infantil y gracia adolescente,
de nifia y de mujer confusos lados,
ya ve en el porvenir desde el presente
la luz de dos creptsculos mezclados.
Sumida en nieblas de color de rosa,
compuestas de verdad y de otra cosa,
mira, desvanecida,
llegar la realidad confusamente,
y a los diez afios, como todas, siente
su inmersion en las brumas de la vida.



Mirando al confesor con inocencia,
cual si fuesen sus ojos unas puntas
que hundiese del anciano en la conciencia,
fue haciéndole la nifia unas preguntas,
como esta, por ejemplo,
capaz de hacer estremecerse al templo:
- Vos jsabéis lo que es malo, sefor cura?-
- Yo de todo, hija mia, estoy al cabo,-
respondio el sacerdote con premura;
lo cual no era verdad, mas lo creia,
porque el breviario con afan leia
a la luz de un candil colgado a un clavo.



VI

Y del amor ya viendo lontananzas,
con sus 0jos tan llenos de esperanzas,
en su candor intrépido del todo
sigue ella preguntando de este modo:
-El dejarse besar ;es malo o bueno?-
De confusién y de sorpresa lleno,
se turbo el cura, como el hombre que antes
de haber cazado un pajaro, lo vende,
y ¢sin poder cumplir lo prometido,
se queda, al fin, como el lector comprende,
el cazador corrido,
el comprador burlado,
y el pajaro vendido y no cazado.
Eché al cielo una olimpica mirada
buscando la respuesta en las estrellas;
mas como nada le dijeron ellas,
el cura del Pilar no dijo nada.



VII

Con misterio después ella se inclina
hacia el cura, que la oye fascinado,
y prosigue:- Me ha dicho mi madrina,
que el que bese a mi primo es un pecado;
y mi primo ha jurado,
que él me habra de besar, pese a quien pese,
pues cree que a mi me gusta que me bese;
mas como oigo decir que se propasa,
escapandome de él, toda la casa
ayer y antes de ayer y todo el afio
corri desde la cueva hasta el granero;
siempre quiere él, sefior, yo nunca quiero,
miradme bien, veréis que no os engafo.-
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes
para ensefarle el alma a aquel levita,
echa al cura una ojeada inoportuna
aquella virgen, pero virgen de antes
que en la primer visita
el angel le anunciase cosa alguna,
y le dejé corrido y colocado
del rubor en la ctispide suprema
de un modo tal, que dijo colorado:
- jPrimera, confesién primer problema!



VIII

- Actisome- la nifa proseguia-
que soy inobediente y perezosa.
Actisome, ademas, que el otro dia,
con tristeza sofié que no era hermosa.
Me gusta més correr que ir a la escuela.
S6lo en la misa me entretiene el canto;
y escucho con més gusto una novela
que el trozo de la vida de algtn santo.
Prometo, obedeciendo a mi madrina,
huir, si puedo, de él; pero os prevengo
que al mirar a mi primo, siempre tengo
la voluntad de parecer divina.-
Al ver salir el cura, atropellados,
con risa de bondad mal reprimida,
tan enormes pecados
de aquellos labios de carmin, untados
con la leche primera de la vida,
dice a la nifia, de indulgencia lleno,
con singular ternura:
- No diré que eso es malo, mas no es bueno.
Mas cordura, hija mia, més cordura.
Bien; adelante: vamos; adelante.-
Y por no hablar mas claro, el pobre cura
jugaba con enigmas al volante
y no queriendo darle con prudencia
la mas leve leccion de adolescencia,
muy peligrosa en almas inocentes,
sOlo después de estas ligeras rifias,
se atrevié a murmurar, aunque entre dientes:
- Son el diablo estos angeles de nifias.



IX

Y como todo viejo, y mas si es cura,
de todo nino es natural abuelo,
con més amor que religioso celo,
le dijo a aquella hermosa criatura:
- Ten calma, estudia, y a tu madre imita,
y entraras sin rodeos en la gloria;
reza una salve, toma agua bendita,
y coOmete esta almendra en mi memoria.-
Y después que la nifia se confiesa,
la mano al sefior cura
en la actitud de un oficiante besa;
se levanta gentil, con la soltura
del ser a quien la vida atin no le pesa,
y ante el altar, con adorable gracia,
entre un corro de gente pecadora
se arrodill6 Teodora
mas grave que un alumno en diplomacia.



Después supo el obispo de Orihuela,
por cierta confesion de cierta abuela,
de puro religiosa, condenada,
que, faltando a los canones sagrados,
castiga con almendras los pecados
el cura del Pilar de la Oradada.



CANTO SEGUNDO

La égloga

Fue creciendo, creciendo,
y pasaron diez afios; y Teodora
cuanto en gracia inocente iba perdiendo,
lo iba ganando en gracia pensadora.
La antigua pecadora,
que veinte afios cuenta hoy exactamente,
tiene pupilas de horizontes llenas;
voluptuoso reir en casta frente;
y deja ver su cutis transparente
como corre la sangre por sus venas.
Con gusto encantador por lo sencillo,
con flores todo el afno en sus cabellos,
arrollandolos bien, forma con ellos
detras de la cabeza un canastillo.



II

- Decidme, mi querido sefior cura,
decia confesandose Teodora:
- {No es una gran locura
que esté tan decidida
a que me case ahora
la pobre madre a quien debi la vida?
¢No es un gran desatino
casar con otro a quien tan solo piensa
en... ya sabéis, mi primo, aquel marino
que tiene el alma como el mar inmensa?-
Mientras la escucha atento.
- Es muy comuin,- el cura se decia
entre burlas y veras,
- que todas las muchachas costaneras
dediquen de un marino al pensamiento

veinticuatro horas largas cada dia.-



III

- Mi primo... ya sabéis,- siguié Teodora,
- que vive hoy una vida de pesares
en Londres, un lugar donde esté ahora,
més alla de los montes y los mares.
Las playas saben mi constante anhelo,
pues, sin poderlo remediar, suspiro
cuando se nubla el horizonte y miro
por el lado del mar cerrarse el cielo.
Mi primo es aquel primo, que, algtn dia,
os confesé que alegre me besaba;
le amé nifia, mas yo no lo sabia;
ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.
Como siempre fantéstico el deseo
me arrastra, a orillas de la mar, yo a solas
que me habla de él y su venida, creo,
el monodlogo eterno de las olas.
Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,
siempre estoy esperando,
y hasta las aves de la mar, pasando,
parece que me dicen:- j{lo hemos visto!-



IV

- Mas sepamos primero-
dijo el cura prudente y reservado:
- de amaros y volver, ;él os ha dado
su palabra de honor de caballero?-
- Me juré que me amaba y volveria-
fue diciendo Teodora,
- cuando el sol por la tarde se ponia,
y al despuntar la aurora
y alguna vez también al medio dia;
y alguna, y mas que alguna,
por la noche a los rayos de la luna.
Y, perdonad, decir se me ha olvidado,
que en Mayo y en Abril me lo ha jurado
por todos sus jazmines y azucenas;
por los arboles todos, en estio;
por todos sus cristales, junto al rio;
cerca del mar, por todas sus arenas.



Mientras Teodora hablando proseguia,
como era, a fuerza de candor, profundo,
el cura por lo bajo repetia:

- jCémo trae el amor revuelto al mundo!
- Mi madre quiere que a la fuerza quiera
a un hombre muy de bien, sin gracia alguna,
como es el que me espera

para darme su mano y su fortuna.

El verlo nada mas me da tristeza;

él es bueno, es verdad, si no es hermoso;
tiene favor, honores y riqueza,

talento, juventud y un nombre honroso...
Mas jsi vierais al otro, senor cura,

con gorra de oro y sable a la cintural...
jCuanto mira al pasar de luz se bafal!...
mientras éste de aqui, que va a ser mio
tiene una gracia, sepulcral y extrafia;
donde quiera que entra él, siento yo frio.-
-Pues sefior, se conoce,-piensa el cura,

- que en la misma inocencia,

para agotar de un cura la paciencia,
trasformado en hermosa criatura

coloca Satands su residencia.-



VI

Y ella sigui6:- Vuestro favor imploro;
prestadme ayuda en tan dificil paso:
de uno me rio, y por el otro lloro;
éste me hiela, y por aquél me abraso,
amo al presente y al ausente adoro,
iqué hago, sefior, me caso o no me caso?-
Mirando a un Cristo viejo
por ver si le inspiraba algtin consejo,
el cura se callaba,
y del candor en la embriaguez suprema,
al ver que el Cristo nada le inspiraba,
por lo bajo entre dientes murmuraba:
- iSegunda confesion: otro problemal!-
Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable.
El viejo, que era un nifio venerable,
no cay6 en que Teodora
buscaba, tan sutil como traidora,
en la doblez de sus astutos planes
el apoyo moral del cristianismo:
maniobra de los grandes capitanes
que ponen de su parte el fanatismo.



VII

Luego los dos a un tiempo se preguntan,
y para herirse al corazén se apuntan;
y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,
como un choque de espadas, las respuestas:
- Me muero, si me caso, os lo confieso.
- [lusién nada mas de los sentidos.
- Hay voces que en el aire me hablan de eso.
- Eso sera que os zumban los oidos.
-Bien, lucharé pero seré vencida.
- No volvera tal vez.- ;Y si volviera?
- Ese hombre os ha hechizado: jestais perdida!
- Asi tendré que ser como él lo quiera.
- Tras vana agitacion tendréis reposo;
yo rezaré por vos, seréis dichosa:
jdichoso aquel que os tenga por esposa!
-Y yo jseré feliz como él dichoso?
- (De qué sirve creer en lo increible?
- Més sabe el corazon que la cabeza.
- ;qué podra suceder?- jTodo es posible;
yo amo con fe y espero con firmeza!-
Al verla disentir tan bien y tanto,
siente un temblor de espanto,
cual si tuviese frio,
al comprender el santo
que aquel tipo cabal de las mujeres
era el mas bello y ;lo diré, Dios mio?
el mas inobediente de los seres.



VIII

Teodora, ardiente y viva,
tiloésofa sutil y positiva,
que no pasod, cual yo, velada alguna
en cuestiones ociosas,
buscando la razén de muchas cosas
que no tienen jamas razon ninguna,
afiadio, de su plan desesperada,
disparando al huir a sangre y fuego,
y haciendo una brillante retirada
mejor que en Asia Jenofonte el griego:
- Yo soy muy viva y de ventura ansiosa;
y no queriendo a este hombre, os lo prevengo,
como soy tan fantastica, no tengo
la condicién de una excelente esposa.
Mas lo mandan mis padres y adelante;
yo quiero a toda costa ser honrada,
mas no sé si vivaz y enamorada,
podré ser buena esposa y buena amante...-
Hablaba asi Teodora, y de repente
callando unos momentos,
con un silencio diestro y elocuente
una pausa llené de pensamientos.
Reticencia tan vil y calculada
al obre cura de terror inmuta...
ante el saber de una mujer astuta
Cicerén y Pascal no saben nada.
Y es que desde Eva, madre de Teodora,
la raza no mejora.
Porque no oye solicito sus quejas,
anuncia astuta males sobre males:
yo recuerdo muy bien que eran iguales



las jovenes de antafio que hoy son viejas.
Y asi seran y han sido

las que estan por nacer o ya han nacido,
lo mismo en todo el orbe que en Espafia;
las madres miserables y opulentas,

las hijas titulares y harapientas,

las abuelas del trono y la cabafa.



- jQué locura, Dios mio, qué locura!
(no veis que rara vez,- le dice el cura,-
la vida nos ensena
que esos suenos de nifia muy pequeiia
los pueda realizar la edad madura?
Moderad el ardor de los sentidos;
iTeodora, andad despacio,
porque siempre nos ven, desconocidos,
dos ojos desde el fondo del espacio!-
Ayudando a llevarla a su destino,
cual se lleva una oveja al matadero,
penso el cura ponerla en el camino
de lo bueno, lo justo y verdadero;

y después que ella vio desvanecida

la poética imagen de su vida,

puestas en cruz las manos y llorosa,
recibio, con la frente prosternada,

la bendicion del cura, arrodillada;

bes6 su mano en actitud piadosa,

con la fe de una santa resignada,

y se marcho, si no mas consolada,
menos triste tal vez, y siempre hermosa.



CANTO TERCERO

La tragedia

Porque triste, muy triste, se moria
llena de desengaftios,
el cura del Pilar, en cierto dia,
en su postrera confesion oia
a una joven anciana de treinta afios.
- jHa venido!- decia
la vieja que era joven todavia,
- aquel hombre a quien amo con locura,
y debo confesaros en conciencia,
que tengo, desde entonces, sefior cura,
necesidad de suefios de inocencia.
- ¢ Y es pura todavia vuestra llama?-
pregunta el cura a la doliente esposa.
- La cama de mi madre es esta cama,
le respondio6:- pues por mi madre os juro
que soy materialmente virtuosa;
solo el alma es culpable, el cuerpo es puro.-



II

- iPues valor,- dijo el cura,
a fuerza de candor siempre profundo,
- que la mayor tribulacién del mundo
la manda Dios para la edad madura!-
- jValor, valor!- la enferma respondia;
- jLucharé hasta morir! mas, jcosa extrafa!
resistir a su encanto no podria,
jyo que siento en mi misma una energia
capaz de levantar una montana!-
iLucharemos, hija mia,-
el cura repetia
de Dios y de su fe siempre seguro,
- no hay grito de dolor que en lo futuro
no tenga al fin por eco una alegria!-
Y luego afiade de la Biblia lleno,
satisfecho de Dios y de si mismo:
- iSiempre entre el &ngel malo y entre el bueno
hay luchas en el puente del abismo!-



III

En querer consolar las grandes penas
de una mujer tan firme y tan amante,
era aquel pobre confesor un ciego,
sabiendo que corria por sus venas
la sangre de las vifias de Alicante
que crian una savia como el fuego.
El cura no sabia
que el no amar es muy bueno, pero es frio;
y por eso a Teodora le decia,
derramando en sus llagas el rocio
de una piedad sincera:
- Van a cumplir veinte afios
que, ajena de pasiones y de enganos,
vuestra sagrada comunion primera
fue por vos de mi mano recibida;
jsed digna del honor de vuestra historia!
ireanimad el valor con la memoria
de los afios primeros de la vida!-
- iQuince afios hace escasos,-
Teodora murmurd,- que el dulce ruido
que levantaron al marchar sus pasos
qued6 como una musica en mi oido!
Y hace veinte afios- afiadi6 con torvo cefio
mirando al cielo en ademan de queja,
- que es él de mi alma y mis sentidos duefio;
jveinte aflos que pasaron como un suefo!
jTenéis razon; no me crei tan viejal...
Mas no hay medio: o vencer o ser vencida;
o perder la virtud o dar la vida.-
Dice asi, y tiembla la infeliz esposa
cuando la causa de su mal confiesa,



como suele temblar la mariposa

que siente el alfiler que la atraviesa;

y el pobre confesor, que no sabia

que si es bueno no amar, es cosa fria,

cual sintiendo en la piel la ardiente huella
de un diablo que abrasandole le toca,
mira a la enferma con pavor, y en ella
halla una especie de perfil de loca.

Y agarrandole bien con la mirada.

- No soy loca, es que estoy enamorada,-
siguid la esposa- y lo que quiero, quiero;
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo;

si le amo, vivo; si no le amo, muero,
respondedme, ;qué haré? ;le amo o no le amo?-
Aguzando el oido,

y azorado de miedo como un gamo

que oye en el bosque de repente un ruido,
el cura sorprendido

dice cayendo en postracion extrema:

- Tercera confesion: tercer problemal...-
Dudando en su fatal desconfianza

qué haria y qué diria,

por no romper el hilo todavia

que enlaza la mujer a la esperanza,

el cura del Pilar, quedando inerte,

sangre, en vez de agua, el desdichado suda;
pues a si mismo con dolor se advierte

que es, en los actos del deber, la duda
una pregunta vil que hace la muerte.



IV

Ahogando la emocion de su ternura
en un aspero y recio resoplido,
afiadi6 en el umbral de la locura:
- jO viva en el del otro, sefior cura,
o muerta en el hogar de mi marido!
;Puede un corazoén tierno
sufrir eternamente esta cadena?
¢Hay un Dios que nos salva y nos condena,
0 eso también es un problema eterno?-
Oyendo esta herejia,
crey6 el cura que en ella traslucia
la cara de Luzbel, oliendo a infierno,
y siendo encantadora,
y aunque era un dngel de piedad Teodora,
y el cura lo sabia,
como todo hombre bueno, algo indeciso,
oyéndola decir lo que decia,
le pareci6 que a Satands veia
bafiado con la luz del paraiso.



Y al cura, que azorado la veia,
y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,
después le repetia,
aceptando, Teodora, resignada
la paciencia que lleva a la agonia:
- jAdorarlo o morir, tal es mi suerte!-
Y el cura respondia:
- Pero pensad en Dios, la hora es sombria;
jved que estais en peligro de la muerte!
Y enfermo de terror y sentimiento,
su rostro, que tapo con ambas manos,
se cubri6 de ese tinte amarillento
que da tanta tristeza en los ancianos.
- Ya veis que sé morir como es debido,-
siguié Teodora con siniestra calma.
- Decidida a partir, tan s6lo os pido
que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,
él su memoria, su piedad el cielo,
vos el perdén, la humanidad su olvido,
la tumba su pudor, la muerte un velo!-



Pasan después unos momentos llenos
de calma aterradora.
Y entro tanto, ;jqué hacia
en alocada expectacion Teodora?
;Dormia? No ; Velaba? Mucho menos.
Con las manos el pecho se oprimia
queriendo hacerse el corazén pedazos.
Se incorpora después, alza los brazos,
estrecha en ilusién alguna cosa
en medio de la fiebre que la abrasa,
y dice con sonrisa, voluptuosa
dejandolos caer:- jEs él que pasa!
Al ver aquel amor inexorable,
a su buen Dios el cura inconsolable
la encomienda en sus santas oraciones;
y al oir, espantado,
salir de la culpable
aquella interminable
tempestad gutural de aspiraciones,
una oracion sobre otra le prodiga,
y exclama el sacerdote horrorizado:
- El angel llega tarde, y s6lo espiga,
lo que ya Satanas dej6 segado!-
Y asi el buen cura exclama,
porque ya con dolor ha comprendido,
que es imposible, a semejante llama,
oponerse a un amante que es querido,
y entregarse a un marido que no se ama;
y aunque algo tarde, a conocer empieza
que es mas fuerte el amor que los deberes,



pues rinde de los hombres la firmeza
y hasta el débil poder de las mujeres.



VII

Llegando al fin de su terrible suerte
la enferma medio muerta tiempo hacia,
después de un gran silencio en que se oia
muy cercana de alli volar la muerte,
mirando fijamente, sin ver nada,
tiende una mano ardiente y descarnada,
busca con ella al infeliz anciano
que por su dicha ruega,
y el rostro le toc6 como una ciega
que tuviese los ojos en la mano:
se ponen azuladas sus mejillas;
sale un hondo ronquido de su pecho;
el cura la bendice de rodillas:
despusés... jdespués era una tumba el lecho!



VIII

Mas muerto que la muerta, el pobre cura,
cuando luego miraba
el alma triste y bella
de aquella esposa fiel, culpable y pura,
flotar sobre una estrella,
- jPerdonadla, Dios mio!- murmuraba.
¢Como Dios negaria su indulgencia
a una martir, que, fiel a otros amores,
a fuerza de sentido y de paciencia
el luto de su hogar cubri6 de flores?
Cuando el cura veia
aquella alma flotar sobre una estrella,
y su perdon pedia,
es porque no sabia,
héroe feliz de una tranquila historia,
que cuando muere una mujer como ella,
toca a muerto la tierra, el cielo a gloria.



IX

Fin

Y cuando el cura, de su buen consejo
el término funesto contemplaba,
llorando como un nifio el pobre viejo
sobrecogido de terror oraba.

- iYo la maté, yo he sido su asesino!-
gritaba el infeliz, desesperado,
quejandose de si como un malvado
que asesina a la vuelta de un camino.
- Mas, fiel a su destino,

conociendo después, mas serenado,

que asi a volverse loco un hombre empieza,

con honor exclamé:- jfuera flaqueza!-

y valerosamente

reanimando uno a uno sus sentidos,

a brillar comenz6 su noble frente

con la luz de los seres elegidos.

- Hago el bien y suceda lo que quiera!-
dice tranquilo y con la frente erguida.

- iEntre la muerte y la virtud, que muera,
que es el deber primero que la vida!-
Pas6 después un siglo de un momento;
murmuro otra oracion, y de repente
azot6 con los pies el pavimento

y con las manos se azoto la frente;

miro a la muerta con viril firmeza,

y a repetir volvio:- {Fuera flaqueza!-

Y el cura del Pilar, sereno, mudo,
rendido el cuerpo y destrozada el alma,
después de un negro batallar tan rudo,
a recoger volvié su santa calma

como recoge el gladiador su escudo.



DULCES CADENAS
Poema en cuatro cantos

A mi fraternal amigo el Sr. D. Ramén Campos y Domenech.

Canto primero

Joven, bella, adorada y poderosa,
tan rubia como el sol del medio dia,
y tan fresca ademas como una rosa,
Jacinta, cuidadosa,
hasta el dichoso dia
en que va a ser una feliz esposa,
en un cuarto atestado de primores,
y en una jaula de oro envuelta en flores,
cierto canario hospeda,
cuya pluma remeda
casi, casi, del iris los colores,

y un poco los reflejos de la seda.



II

En un dia de Marzo, htimedo y frio,
al pasar del antiguo al nuevo estado,
Jacinta, esclavizando su albedrio,
prefiriendo al ajeno su cuidado,

y el gozo celebrando de aquel dia,
suelta con alegria

al canario que cuida con carifio,

y con el cual, como si fuera un nifio,
en inocente intimidad vivia.

Saca al esclavo de la jaula de oro,

lo acaricia llorando y sonriendo,

se acerca a la ventana, y luego abriendo
la mano, con la cual se enjuga el lloro,
viendo al ave feliz que ya siguiendo
del aire el insondable itinerario,
como acerada espina

un dardo de pesar extraordinario

su corazon traspasa,

pues siempre es un canario,

después de la sociable golondrina,

el ave favorita de una casa.



III

Libre, alegre, inconstante, casi loco,
como bebiendo luz. emprende el vuelo
el pajaro, que invade poco a poco
la inaccesible soledad del cielo.

Por no verle partir, Jacinta cierra

sus ojos de insondables horizontes,

y en posesion le pone de la tierra

con sus mares, sus valles y sus montes.
Entregado al calor, y expuesto al frio,
el pajaro, que siendo prisionero
preferia su jaula al mundo entero,

fue puesto en posesion de su albedrio
como el manso arrastrado al matadero.
Y volando, volando,

se alejaba y volvia,

y de su inttil libertad gozando,

- (a donde voy?- parece que decia.

Y Jacinta, llorando,

y llena al mismo tiempo de alegria,

al pajaro dejando,

para volar también tras del esposo,
mandandole un adiés muy carifioso

al ver que una tras otra recorria

las colinas cubiertas de vifiedos,

con expresiones de carifio extremas,
tocandose los labios con las yemas,

le envi6 un beso en las puntas de los dedos.



IV

Como dijimos antes,
era en Marzo, la aurora del estio,
y en uno de esos dias inconstantes
en que alterna el bochorno con el frio,
con santa devocion, casi a la orilla
del Manzanares, su paterno rio,
para unir a Jacinta en casto nudo
con el hombre mas noble de la villa,
como si fuera un celestial saludo
por su madre escuchado y por su abuela,
en torno del altar de la capilla
el himno sube y el incienso vuela.
Y Jacinta, entre tanto,
cuya gracia inocente
se convertia en pensativo encanto
y en la expresion de amor mas hechicera,
hacia el altar avanza
con la alegre esperanza
y la planta ligera
de quien lleva, al andar, sobre su frente,
el cantaro inmortal de la lechera.



Asi aquel dngel que a mujer subia,
la virgen que iba a convertirse en diosa,
con el tierno candor que en Dios confia
camina, a fuerza de ventura, hermosa,
como una nifia grande honrada y pura
que suena en ser feliz, pues no sabia
que cual la flor del cactus, la ventura
esperada cien afios, dura un dia.



CANTO SEGUNDO

El canario después, desorientado,
explorando horizontes y horizontes,
vol6 al fin por los valles y los montes
como si fuese un péjaro escapado;
hasta que ya rendido,
de su fuerza en volar menos seguro,
con el miedo que da lo indefinido
hall6 en la claridad algo de oscuro.
Sintiendo luego el malestar incierto
que se llama el mareo del desierto,

y después que el canario

recorri6 el horizonte ebrio de gozo,
le parecia, al verse solitario,

el universo entero un calabozo.

Y conforme caia

dentro del mar el dia,

y se aumentaba con la sombra el frio,
sOlo vio estupefacta su mirada

la tenebrosa estancia del vacio,

y aquel horror que dice: «jaqui no hay nadal...

»



II

Cuando todo en la sombra era indistinto,

sinti6 una sensacion vertiginosa;
después con el instinto

natural en un ave carifiosa,
esperando inocente,

que la prision su duefia le abriria,
y en trance tan cruel le ampararia,
a su casa volvio, cuando inclemente
ya su alas el frio entumecia;

y volando después dificilmente,
como ni huir ni guarecerse sabe,
de las tinieblas a la luz escasa,
alrededor girando de la casa,

mas parece un espiritu que un ave.



III

Como no hay duda que era
una noche muy buena, por lo fria,
para asar en alegre compaiiia
castafias al rescoldo de una hoguera,
de miedo ya a las olas mugidoras
de una espantosa tempestad cercana,
y al fastidio y horror de aquellas horas,
se lanz6 de su duefia a la ventana,
guarnecida de plantas trepadoras.
Mas jay! que ya casada, y siempre pura,
pensando con vergiienza en su ventura,
Jacinta, con espanto verdadero,
hallando todo ruido inoportuno,
todo rayo de luz cosa liviana,
la ventana cerré con tanto esmero
que no dejo a la luz resquicio alguno,
pues en noche de boda una ventana
es la nube de sombra con que Homero
cubri6 a veces a Japiter y a Juno.



Cuando el péjaro, hastiado
de aquella indtil libertad del cielo,
a su prision volvia, enamorado,
ya habia el polo norte desatado
un recio temporal de escarcha y hielo.
Cada vez mas corrientes,
y cada vez mas frios,
los arroyos de viento se hacen rios,
y los rios después se hacen torrentes.
Directa y reflejada,
y después toda unida,
contra aquella ventana tan cerrada
lloviendo mas, sobre la ya llovida,
chisporrotea el agua ametrallada.
Cuando estan a su duefia regalando
realidades tan dulces como suenos,
quejandose el canario, esta piando
como pian los pajaros pequefios.
Mientras dentro, amorosa,
ve en verdad convertida su quimera
en éxtasis profundo,
por la parte de afuera
piar a media voz oye la esposa
a un ser que no parece de este mundo.
Matandolo a golpazos
la nieve sobre el pajaro se apifia,
y mientras él se queja y da aletazos,
Jacinta de su esposo entre los brazos
le habla con voz del tiempo en que era nifia.
Y asi al pobre canario,
sirviéndole la nieve de sudario,



de la ventana contra el duro suelo
lo sueldan vivo, el hielo

y la escarcha y la nieve endurecida.
iEs un horror para el azul del cielo
que haya tantos dolores en la vida!



CANTO TERCERO

Ya estaba el sol muy alto, y atin dormia,
y tras de un suefio largo y retardado,
sin més cuidado ya que aquel cuidado,
como sin duda eternizar queria
la inocente ilusion de su deseo,
Jacinta, placentera,
estando el sol a la mitad del dia,
cual Julieta a Romeo
le decia a su esposo:- jEspera, espera;
que no llega la aurora todavia!-



II

La heroina feliz de nuestra historia,
miro al fin por la luz desvanecida
esa noche que deja en la memoria
el recuerdo mas grande de la vida.
De su lecho nupcial se alza ligera,
y con un aire entre terrestre y santo,
muestra en su cara el religioso espanto
de la casada de hoy y ayer soltera.
Se ech6 con un pudor algo tardio
un traje negligente de mafiana,
corri6 a abrir las vidrieras, y jay, Dios mio!
al canario encontré muerto de frio
metido en el rincén de la ventana.
;Verdad, lector amado,
que el querer ser feliz casi es locura?
Jacinta olvida en su reciente estado,
todo antiguo cuidado:
celebrando su amor y su ventura,
a soltar su canario se apresura,
y se le muere helado:
pasa ademds un dia y otro dia,
y un rosal que tenia
se le seca olvidado.
jPobre Jacinta mia!
jPor el ingrato amor que tanto quiere,
cuanto ama, en causa de dolor se trueca;
tiene un ave que suelta, y se le muere,
tiene un rosal que olvida, y se le seca!



III

Traspasada de pena,
viendo muerto por ella a un inocente,
piensa Jacinta de ternura llena
que es un tirano Amor que dulcemente
ata al pie del esclavo la cadena.
Y asi al pajaro muerto le decia,
con acento el mas tierno y doloroso,
(y aunque el pajaro muerto nada oia,
la esposa bien sabia
que lo oia a su lado el tierno esposo):
- Buscar en el amor ventura y calma,
sOlo es variar de penas:
el querer libertad para nuestra alma
es cambiar solamente de cadenas.
Como al péjaro, al hombre le es preciso
esclavizar con libertad su llama,
porque ser el esclavo de quien se ama
es tener por prision el paraiso.-



IV

Hablando de esta suerte
profundamente tierna y conmovida,
bes6 al pajaro muerto enternecida;

y después de pensar como la muerte
en lo mejor nos llega de la vida,

fue a darle con ternura

al pie de un limonero sepultura,

y esto grabo con la mayor tristeza

del arbol siempre verde en la corteza:

- Murié un péajaro aqui de pesadumbre,
porque alejado de su duefia un dia,
rotas ya sus cadenas, no comia

el pan de la dichosa servidumbre.-

Y cuando esto escribia,
besandolo al grabarlo, tiernamente,
es la pura verdad que ella gemia:

aunque es verdad también que al mes siguiente

ya este recuerdo era una cosa fria.



CANTO CUARTO

Seis meses, y algo menos, van pasados,
y ya Jacinta abandonada, prueba
el rigor de los hados;
ya de sus ojos a su boca lleva
dos surcos por las ldgrimas trazados;
pues el dejar de amarse dos casados
es una historia, vieja, siempre nueva.



II

Pasan las ilusiones,
y mas las ilusiones amorosas,
y en esa confusion de confusiones
en que parecen ya todas las cosas
una grande humareda de visiones,
la buena de Jacinta, que creia
que si no amase, el sol se apagaria,
que tuvo en este valle de amarguras
la suerte natural de las mujeres,
(rebafio de apacibles criaturas
que llenando la tierra de placeres
recogen a su paso desventuras),
tan noble y religiosa como bella,
en su inmenso dolor se vuelve al cielo,
porque, un poco olvidada, empieza en ella
de la ilusion el lagubre deshielo;
mas, reina superior a su caida,
haciendo frente a las pasiones malas,
en su honradez se siente sostenida,
cual se sostiene el dguila en sus alas.



III

Y aunque el amor ahora
es, como antiguamente,
un duelo en que hay traidor precisamente,
y alguna vez también en que hay traidora,
Jacinta, siempre fiel, escribe y llora,
y a veces, por variar, llora y escribe;
y aquella antigua rosa, hecha azucena,
se muere de dolor, porque no vive
atada al eslabon de su cadena;
solitaria, las lagrimas que vierte,
del fondo de aquel mar perlas preciosas,
las vierte silenciosas
para que nadie entienda
cudl es la causa de su triste suerte,
porque es de esas mujeres valerosas
que del deber por la terrible senda
van al través del fuego y de la muerte.



IV

Desde el funesto dia
en que ya de su amor perdio el encanto,
si alguna vez reia,
su risa, mas que risa, parecia
la amarga contraccion préxima al llanto;
y siempre enamorada,
cual estarlo pudiese esposa alguna
por su esposo olvidada,
de su pena y su amor arrebatada
ya escribia canciones a la luna.
Sin rosal, sin canario, y sin amores,
su propia historia convirtiendo en cuento,
templaba sus dolores
volviendo a oir cantar los ruisefiores,
gemir la fuente y suspirar el viento;
y hermosa, rica, perspicaz, honrada,
sola, triste, benévola, estudiosa,
poetisa, mujer y abandonada,
tanto y tan bien lloraba y escribia,
que de su amor y su dolor retumba
el eco todavia
en esta corta y lagubre elegia

que se hall6 en sus memorias de ultratumba.



Fin

- A un canario infeliz porque era mio,
la inatil libertad le di insensato,

a buscarme volvio, pero yo ingrata
cerré el postigo, y se muri6 de frio.

El esclavo que es fiel nos causa hastio,
amamos al tirano que nos mata:
siempre es y fue la libertad mas grata
tener presa en otra alma el albedrio.

Libre correr, para humillar la frente
cambiando de cadena; he aqui el calvario
de todo libre ser que vive y siente.

El hombre, prisionero voluntario,
dara su libertad eternamente

por vivir en prision como el canario.-



SEGUNDA PARTE

LA HISTORIA DE MUCHAS CARTAS
Poema en dos cantos

A mi querida sobrina la Sra. Dona Elvira Yrulegui de Garcia
Caballero

Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A....,porque habrés
observado que hace tiempo que acostumbro a poner al frente de
muchas composiciones el nombre de alguna persona amada, y es
porque, desde que me voy haciendo viejo, sélo sé vivir rodeado de
los seres que, como tt, me quieren entrafiablemente



CANTO PRIMERO

Escribiré manana

Del mar junto a la orilla
esta Vega, lugar que, aunque pequefo
para ser una villa,
casi es un Londres para ser aldea;
y alli vive, en el punto maés risuefio,
tejiendo y destejiendo Dorotea
la tela de Penélope de un suefio.
jPobre nifia que atn vive
con la fe de esas almas tan honradas
que creen que las promesas son sagradas,
y un angel en el cielo las escribe!



II

iNo lo extraféis, espiritus amantes,
si veis que el autor llora
al recordar ahora
memorias que no tienen semejantes!
iNos, dicen jay! que el tiempo y la distancia
sofocan los recuerdos de la infancia!...;
iYo, al restafiar esta mortal herida,
me olvido de treinta afios de mi vida!
Y es tan cierto, lector, lo que te digo,
que lloro, aguardo, me sereno y sigo.



III

Nuestra, bella heroina
cumplia quince Abriles aquel afio,
y, lo que es increible por lo extrafio,
se murio sin saber que era divina.

Es la sola mujer que he conocido,
aunque ya soy tan viejo,
que con aire modesto y distraido
se peinase de espaldas al espejo;
y eso que era envidiada
por todas las muchachas casaderas,
cuando, admirablemente despeinada,
llevaba, entre ondas de oro sepultada,
cubiertas con el pelo las caderas.



IV

Creia mucho en Dios, y hasta creia,
como todas las almas candorosas,
que Dios suele matar por muchas cosas
por las cuales yo vivo todavia.

Severa, cuanto afable,
honraba de sus padres la nobleza,
teniendo una belleza incomparable,
y un alma superior a su belleza;
y pura, como el dia
que recibio las aguas del bautismo,
no entendia el misterio de los nombres
de esas cosas de que habla el catecismo
que una joven llamé «pecados de hombres.»



Nuestra hermosa de Vega
a Justo amo; pero le am¢ tan ciega,
que ajena de dobleces y de engafios,
en todos sus quince afos
no pensé ni un momento
que es una gran locura,
que nunca tiene en las mujeres cura,
eso de amar a un hombre de talento.
Sin poner la virtud en ejercicio,
todos, todos, de Justo aseguraban
que ya empezaba a aborrecer el vicio.
Prudente, aunque no siempre, en sus acciones,
amaba la moral que profesaban,
como buenos y comodos varones,
los Horacios, los Riojas y Leones.
Iba por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;
y seguia las huellas
de esos nobles bribones,
que hablan mal y desprecian sus pasiones,
que mueren por fin victimas de ellas.



VI

Pero Justo ;qué hacia
que prometio escribir a Dorotea,
y la carta aguardada no venia?
;Qué hacia?- Ni si lo sé, ni él lo sabia.
Teniendo siempre de escribir la idea,
se iba el tiempo marchando y no volvia,
y de este modo Justo y Dorotea
mientras ella esperaba, él no escribia;
pues aunque en ansia de escribir ardia,
en su alma, entre espafiola y mahometana,
«Pudo mas la pereza que la gana,
y asi pasaba un dia, y otro dia
diciendo siempre:- escribiré mafnana.-



VII

Y ;qué hombre, menos él, no hubiera escrito
a aquel ser adorable y no adorado,
viendo en sus ojos el color sagrado
del violeta azul de lo infinito?...



VIII

iGracias a Dios! Con alegria suma
tomo un dia la pluma...
y después de tomada...
decidido a hacer algo, no hizo nada.
Y oid, tristes cual yo, de qué manera
se fue pasando una semana entera:
Lunes; me siento enfermo.
Martes; jes tan mal dia!
Ya es miércoles.jQué sol! La tarde es fria.
Jueves. ;Escribo? Escribiré. Me duermo.
El escribir en viernes me da susto;
serd mucho mejor, a fe, de Justo,
que mafana que es sibado la escriba,
y el domingo, que es fiesta, la reciba.
Y al fin de la semana,
cuando el domingo llega,
mientras él con la calma que tenia,
- mafiana escribiré,- se repetia,
en el puerto de Vega,
ya presa de mortal melancolia,
ella decia:- jescribirda mananal!-



IX

Ya un dia entusiasmado
al papel y al tintero se abalanza,
mostrando en su semblante alborozado
la alegre animacion de la esperanza;
y- joh Dios, cuanto la adoro!-
decia enamorado...
Y jescribié? No sefior. jpor qué? Lo ignoro;
mas no falta quien crea,
que no escribio a la pobre Dorotea
la carta deseada
porque joh maldad del corazén humano!
el dia aquel se lo estorb6 la mano
de una cierta coqueta retirada.



Otra vez que, exaltado y medio loco,
quiso escribir (pero ;escribié?; tampoco:)
como un nifio pequeno
se echo enfadado y se durmié tranquilo;
que es el cansancio material un hilo
que tira de nosotros hacia el suefio;

y como a los veinte anos que tenia,

el dormir bien no es una cosa rara,

ya a mas de la mitad del otro dia
dijo, brillando en su apacible cara

la risa del candor que en Dios confia:
- Por voluntad del cielo soberana
mafana podré estar o muerto, o vivo;
pero, lo que es mafiana,

lo juro por mi honor, o muero, o escribo.-



XI

iSiempre igual! Esperando la venida
del manana maldito,
jcuantas cartas, Dios mio, en esta vida
debiéndose escribir, no su han escrito!
jSon tantas!... pero jtantas!...
las cartas jay! que sin nacer murieron!
Y al mismo tiempo jcuantas
sin deber ser escritas, se escribieron!



CANTO SEGUNDO

Manana escribira

Mientras él en Madrid, que es donde vive,
piensa sOlo en la carta que no escribe,
ella, encerrada en Vega,
solo espera la carta que no llega.



II

Tan eterna tardanza,

ya la inquieta de modo

que siente intermitencias de esperanza;

y cual la pobre gente

que es muy poco feliz y es inocente,

ya cree que el cielo se entromete en todo,

y que, probablemente,

en castigo tal vez de algtin deseo,

la mano del Sefior secretamente

le va a sacar las cartas del correo.

.Y hacia muchos votos? jYa lo creo!

En materia de afectos y deberes,

;qué cosa habra, por frivola que sea,

por la cual, imitando a Dorotea,

no hagan votos secretos las mujeres?
Por eso, uniendo a la bondad que tiene

la natural supersticiéon del que ama,

si canta un gallo en el jardin, exclama:

- Esa es sefial de que mafiana viene.-
Para todas las luces y los ruidos,

sus ojos multiplica y sus oidos.

Oye un rumor y dice:- es el cartero;

y llega a ser éste héroe callejero

la méas dulce tal vez de sus manias,

pues firme en el balcén como una roca,

abre, al verle llegar todos los dias,

el corazon, los ojos y la boca.



III

Tanto era lo que amaba,
que daba por muy justas y muy buenas
sus muchisimas penas
si la carta llegaba:
y darle prometio, si casaba,
a San Antonio un ramo de azucenas.
jAy! La pobre ignoraba
que en materias de amor y matrimonio,
por muy triste que sea,
puede mas que los santos el demonio...
Por eso no veia Dorotea
lo mal que se portaba San Antonio.



IV

Era tal la inocencia
que a su amorosa obcecacion se unia,
que, haciendo penitencia,
de rodillas y en cruz, pasaba el dia;
y acabando su historia
en la esperanza y la virtud cerrada,
maés que en el mundo al fin penso6 en la gloria;
siendo su fe tan pura y tan ardiente,
que se puso a pan y agua solamente
como una pensionista castigada.
Feliz con sus manias
y dispuesta a hacer frente a los reveses
de tantos desengafios,
como dio fin un mes de treinta dias,
un afio se pas6 de doce meses,
y pasaria un siglo de cien afios;
siendo ya tan completo
su triste estado de ascetismo inerte,
que, para ser de veras esqueleto,
ya no faltaba alli més que la muerte.



Y como ella sabia
que se suele morir cuando amanece,
(suspirando una tarde, en que parece
que da un adi6s al sol, padre del dia),
en su cara preciosa
mas bien que iluminada, luminosa,
mostrando la expresion de un grande espanto,
saco del pecho, humedecido en llanto,
aquella llavecita sigilosa
que todas las mujeres guardan tanto;
llave de honor, bajo la cual habia
dejado, a no dudarlo, bien cerradas,
las cien contestaciones que tenia

a la carta, no escrita, preparadas.



VI

jCuantas madamas Sevignés habria
si saliesen a luz los borradores
de las cartas de amores
que en el seno del alma se conciben,
y se escriben después, o no se escriben!
iYo creo que los muchos desengafios
que dan los hombres de malicia llenos,
matan todos los afios
un millén de Eloisas por lo menos!



VII

Pues, como antes decia,
entre risuefa y grave,
asi le habl6 a una amiga que tenia:
- Si manana me muero,
me esconderds aqui, junto a esta llave,
una carta que espero.-
Y ya cumplido este deber postrero,
el mas caro tal vez de sus deberes,
vuelve a guardar la llave
(que solo Dios lo que encerraba sabe)
en aquel pecho hermoso,
ese rincon de cielo misterioso
donde todo lo esconden las mujeres.
Y al ver que su esperanza era ilusoria,
y la carta esperada no venia,
- jcuanto siento- anadia,
- morir sin aprenderla de memorial!
Y acabada esta frase,
sintiendo ya acercarse su agonia,
la carta que pensaba que llegase
la estrujé entre sus manos todo el dia.



VIII

Mientras su alma enervando
se iba al calor de su divino fuego,
fue su cuerpo acabando
primero el hambre y la tristeza luego;
y de tal penitencia aniquilada,
como ni ver ni articular podia,
su voz en el silencio se perdia,
al perderse en la sombra su mirada.
Presa ya de una angustia intermitente,
de una manera lagubre tosia,
y como lentamente
se iba haciendo su tez mas transparente,
su espiritu divino parecia

que alumbraba su cuerpo interiormente.



IX

Hasta que al fin un dia, un triste dia,
la cabeza inclinando,
que una gorra de encajes envolvia
sujeta por debajo de la barba,
se oye un tartamudeo de agonia:
con los dedos las sabanas escarba;
distribuye unos éxtasis mirando;
se cubre de una sombra su semblante;
y en su lucha tenaz de agonizante
vuelve a caer y a alzarse, y titubea;
la muerte se va y viene y serpentea;
y hundiéndose de pronto su martirio
en la inmersiéon de un celestial delirio,
en el tltimo instante de su vida
ve en un fondo de luz desconocida
lo que al morir, como al vivir, desea,
y es una carta, en su ilusion fingida,
en cuyo sobre dice: «A Dorotea.»



jAy! Cuando a Justo le anunci6 el correo
el triste fin de la que fue su encanto,
sentia como Dante aquel deseo
de suspirar y de morir de llanto.
- (Ha muerto?- el pobre Justo preguntaba
en el tono mas alto del lirismo,
- jqué desgracia!- exclamaba,
- iyo que la iba a escribir mafiana mismo!-



XI

Nunca escribio6 la carta deseada,

pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho,
ni ha sido mas predicho,

ni Cristo fue tal vez mas deseado.

Por eso estaba loco, o casi loco,

mas ;qué culpa tenia el inocente

si siempre, como a mi, le falté un poco
para ser diligente?

El caso es, que lloraba sin consuelo,
porque era bueno, bueno, y, lo repito,
aunque nunca escribi6, ni hubiera escrito,
joh, fiel imagen de las cartas mias!
tan cierto es como Dios esta en el cielo,
que, améandola infinito,
él pensaba escribir todos los dias.



XII

Fin

Y era su pena tanta,
que ahogaban los sollozos su garganta.
Mira al cielo con aire reverente;
después se echa a llorar amargamente;
e implorando el auxilio de este modo
del Ser que en todas partes lo ve todo,
pidiéndole perdén por sus agravios,
en oracion mental mueve los labios;
y hasta en medio de un biblico arrebato,
casi escribir promete el insensato
aquella carta que quedoé en idea,
cuando mira entre luz a Dorotea,
que desde el cielo le decia:- jingrato!-



EL QUINTO NO MATAR
Poema en un canto

Carta escrita a la nifia Pepita Sandoval y Krus, con motivo de la
muerte de mi ahijada Guillermina.

Conque ;imperiosamente
me mandas en tu carta peregrina
que te diga a ti cosas y te cuente
la historia de mi ahijada Guillermina?
En cuanto a ti, a quien amo tiernamente,
te diré, jqué se yo! que eres divina;
y con respecto al angel de pureza
de unos ojos tan grandes y tan bellos
que se veia en ellos
cuanto mas grandes eran, mas tristeza,
te contaré que es tan fatal mi suerte,
que soy como aquel bardo de la historia
que, mientras tuvo voz, arpa y memoria,
cant6 a una nifia ausente por la muerte.



II

Con un mirar muy dulce y concentrado,
la pobre ahijada mia,
como el tuyo, tenia
un aire serio, encantador y honrado.
Tt sola eres tan bella;
ta eres como ella el sol méas hechicero;
y ta también, como ella,
eres un ser que con el alma quiero.
Sus pestaiias llevaban
el pudor y la sombra cobijados,
y, con serena majestad, sombreaban
sus ojos, por modestia algo asustados;
y como, en torno de ellos, se sentia
la seduccion que viene desde adentro,
donde quiera que estaba, ella era el centro
de un grande remolino de alegria.
Morbida y gruesa con igual encanto,
era airosa aun cubierta con un manto;
y de salud y de bondad modelo
se parecia al serafin de un cielo;
pues, cual si un angel de Murillo fuera,
a la luz de un candor inextinguible,
aquella nifia buena y hechicera
parece que podria, si quisiera,
ser impalpable, es mas, ser invisible.



III

Un di aquella nifa candorosa,
avezada a las tiernas efusiones,
con cierta ortografia caprichosa
me escribi6 estos renglones,

(Que los copid, dictdndoselos ella,

otra Licurga grande y menos bella),

cuyas letras cual notas musicales,

en fantasticas formas dibujadas,
recordaban, en grupos desiguales,

los dedos misteriosos de las hadas:

- «Padrino, ven o moriré de espanto:

de veras te lo digo.

Como en un mes he padecido tanto,
tengo un hambre voraz de hablar contigo.

»jCuanto recuerdo, de ternura llena,
que mi madre, formando mis delicias,
me solia probar que yo era buena
con razones de abrazos y caricias!

»Qué diferencia de hoy, padrino mio!
éRecuerdas que, al traerme a este convento,
porque hacia en el coche mucho frio,
los pies me calentabas con tu aliento?

»Ven pronto a que te cuente
la causa que mis males ocasiona;

y después, francamente,
me dira si una tortola es persona.

»iLo que estd aqui pasando es hasta impio.
Me tratan de manera
como si yo, a mi edad, ya no supiera
que el quinto es no matar, padrino mio!»



IV

(El quinto es no matar? jVirgen Maria!
En mi interior decia.
¢Si aquel coro adorable
de angelitos de Dios, alli metido,
habré por inocencia cometido
alguna atrocidad inconfesable
Pero luego pensé, Pepita amable,
que el ser mala, a tu edad, es ser divina;
y abrigué la esperanza inapreciable
de que la gran culpable
lo fuese mi adorada Guillermina,
porque, lo mismo a mi que a todo viejo,
en materias de gracia femenina
me hace feliz el género diablejo.
Y al convento marché sin mucha pena,
pues fui compadeciendo
a la nifiez que, de inocencia llena,
va de un grano de arena
una montafia haciendo;
hasta que, al tiempo andando,
por un gentil error de 6ptica extrafa,
su tamafio achicando
llega por fin, bajando,
a ser grano de arena la montafia.



Llegué y reinaba en el asilo santo
un silencio profundo,
hijo sin duda del terrible espanto
que he de contar, aunque se asombre el mundo.
Es el caso que, un dia
las pensionistas con horror supieron
que, cuanto ellas pensaban, se sabia;
y, ademas, advirtieron
que cuando alguna averiguar queria
quién era la habladora,
que a las nifias vendia,
- todo, todo- la anciana directora,
- me lo cuenta a mi un péjaro- decia.
E irritadas, al pajaro buscando
con febril movimiento,
las nifias conspirando
un placido rumor iban formando
de hojas de flor movidas por el viento;
hasta que, al fin, llegando
el terrible momento,
una nifia valiente
- jesa es!- grit6 con varonil acento,
sefialando a una tértola inocente
que amaba con pasion la directora;
y luego otra oradora
todavia mas fiera y elocuente,
asegur6 que, decididamente,
la toértola era mala y habladora.
Y juzgandolo autora de sus males,
a morir a la tértola condena
aquella reunién de criminales



que imitaba, afilando sus puiiales,
el ronco despertar de una colmena;
y siguiendo a la vaga teoria

la insurreccioén armada,

al ave calumniada

que en el convento habia,

(y que por viuda y tértola tenia

la desdicha de ser dos veces triste),
aquella desalmada compafia,

con la gracia a que nada se resiste,
no la volvié ya a echar, desde aquel dia,
migas de pan revueltas con alpiste.



VI

Poco después el pajaro inocente
murid; mas claramente
adivinar se deja
que, por otras cuidada, dulcemente
la tortola feliz muri6 de vieja.

Mas joh qué crueldad, Pepita mia!
en términos fatidicos y oscuros,
la anciana directora, que creia
que es digna de castigo la alegria,
a aquellos seres puros
los acus6 de corazones duros;
pues creen algunas, de ternura ajenas,
que a las muchachas, dngeles sin alas,
aunque les cause penas,
para que sean buenas
es forzoso decirles que son malas;
y por eso, con aire pensativo,
ya no alegraron el retiro santo
con el candor nativo
de aquellas risotadas sin motivo
que de las nifias son la voz y el canto;
y era tal el espanto
que de noche sentian,
por si en la sombra aparecer veian
el espectro del pajaro ofendido,
que, despiertas, de miedo que tenian,
se hacian compaiiia haciendo ruido.



VII

Mas ta preguntaras: y, ya pasadas
esas tristes jornadas
que de un hombre honrarian el denuedo,
(qué hacian las terribles conjuradas?
Como siempre, espantadas,
rezar juntas, llorar y tener miedo:
y mds cuando la nifia tan valiente
acobardada ahora,
se atrevio a preguntar timidamente:
- ;Las tortolas, sefora,
tienen lo mismo que nosotras, alma?
y, admirando el candor, la directora
- iVaya si tienen!- respondi6 con calma.
Y al oir tal sentencia,
lo mismo que unas pobres golondrinas
temblarian de un buitre en la presencia,
aquella sociedad de Catilinas
sinti6 remordimientos de conciencia.



VIII

Y hasta aquella preciosa criatura
que, objeto de mis ansias mds constantes,
llegué a abrazar, poco antes
de empezar su postrera calentura,
al hallarme a su lado, tiernamente
suspird, mas que dijo, lo siguiente:

- Soy muy mala, es verdad, mas no me rifas-
y continué mirdndome de frente,

con unos ojos grandes, todo nifias:

- Porque apurada ya nuestra paciencia
dejamos morir de hambre

a una tortola bruja y habladora,

la madre directora

a todos asegura

que somos un enjambre

de nifas sin conciencia,

sin més Dios que el placer y la hermosura.
- Cuenta, cuenta, hija mia,

lo que de ti la tértola decia,-

dije a la pecadora

que confesaba, trémula y sumisa,

la muerte de la tértola habladora

con una turbacién que daba risa;

y poniendo en su voz el tono amante
que hace divina la palabra humana,
sigue asi, mientras brilla su semblante
con toda la hermosura del mafiana:

y joh, qué grato es oir como nos cuenta
sus muchos desengafios

una boca de miel de pocos afios

a unos torpes oidos de cincuenta!



- Cuando yo me dormia,

la nifia proseguia,

- la tértola, mirandome a la frente,

todo cuanto sonaba me veia,

por mas que, con cuidado

al dormirme, acostandome de lado,

con el brazo hasta el pelo me cubria.
Por aquella habladora,

cuya muerte hoy a todas nos aqueja,

supo la directora

que por ser, cual mi madre, una sefiora,

tengo yo mucha prisa de ser vieja:

y no falta quien jura

que le dijo que yo, por no ser buena,

la lectura amo mas que la costura,

y que cualquiera musica que suena

me gusta mucho mas que la lectura;

que soy tan vanidosa,

que, si cojo una luz, de amor avara,

me la acerco a la cara

para que vean bien que soy hermosa:

que tengo sentimientos inhumanos,

porque a veces, muy pocas, se me olvida

besar el pan que, estando distraida,

se me suele caer de las manos:

que el semblante risuefio

acostumbro a poner por cualquier cosa,

y los dientes ensefio

porque, estando resuelta a ser graciosa,

nunca sé desistir de tal empefio:

que el ser pobre me pesa:

y que tal fe la vanidad me inspira,

que suefo que soy reina, y es mentira,

porque suelo sofiar que soy princesa:



y en fin, que soy tan loca,
que so6lo pienso en cosas imposibles...-
y diciendo otras gracias indecibles
con un beso después cerré su boca.
Y mientras yo estrechaba,
sus manos con las mias,
y ella en seguir contando se empefiaba
su serie de preciosas niferias,
ya a perturbar su clara inteligencia
la fiebre comenzaba,
y exaltada la nifia, en su inocencia,
a intervalos, serena, prorrumpia:
- Si escuchase estas cosas, ;qué diria
mi padre, que es tan bueno, y me ensefiaba
la piedad, el perdén y la paciencia?-



IX

Como a la estancia aquella
un extenso jardin la circundaba,
junto a la nifia enferma se aspiraba
un perfume de flor que se ignoraba
si procedia del jardin o de ella.
Crecia con el mal la calentura:
y, ya oraba la pobre criatura,
ya uniendo las ideas con trabajo
me acariciaba hablandome muy bajo;
y cuando, ya inconexos, terminaban
los rezos que sus labios dedicaban
a su padre, su madre y sus hermanos,
poniéndolos en cruz, se acariciaba
cual dos palomas sus redondas manos.
Y en el postrer momento
tue la tortola viuda
su gran remordimiento,
pues eran tal su horror y sentimiento,
que el alma de aquel péajaro sin duda
inquietaba al morir su pensamiento.
jAsi, nifia querida,
a aquella criatura,
cuya memoria pura
tendra fin con mi vida,
después de tan horrible calentura,
lleg6 la muerte y la llevé dormida,
mientras yo, inconsolable,
cuando su almita desplegaba el vuelo,
por la parte del cielo
ofa cierta musica inefablel!...



De este modo lleg6, como jugando,
el mas largo y més hondo de mis duelos.
iConforme sopla el viento, va arrastrando
suefios del hombre y nubes de los cielos!
Y ;nunca maés, alma del alma mia,
he de volver a verte?
jCuanta razon tenia
la antigua poesia
que puso al lado del placer la muerte!
jAdio6s, dias serenos,
que, hundiéndoos de la noche en el abismo,
dejais mis ojos de tinieblas llenos!
iMurio! Como ha de ser! jSiempre lo mismo!
jUna tristeza mas, y un suefio menos!



iLlora por mi, Pepita encantadora:
y hoy que el pesar mi corazén traspasa,
ven, por piedad, a reemplazar ahora
a aquella ave cantora
que ahuyentaba el dolor de nuestra casa!

Tu mano compasiva
cierre mi herida para siempre abierta,
porque es muy justo que la nifia viva
me alivie de la pena de la muerta.
Y evitando el atroz remordimiento
de no ser fiel al quinto mandamiento,
te ruego, por lo mucho que me quieres,
hada, como ella, buena y hechicera,
que, mientras seas nifia, como hoy eres,
no ofendas a una tortola siquiera:
y teniendo presente la experiencia
de aquella criatura
de quien fue el torcedor de su conciencia
un péjaro, que es solo en la escritura
emblema del candor y la inocencia,
cuando llegues a ser en adelante
mas amada que amante,
como una mujer bella es tan terrible,
jhonor de Portugal, gloria de Espana!
al poner esos ojos en campafia
no mates a ninguno, si es posible.



XII

Fin

jSanto Dios! jQuién creeria
que, antes que yo, a la tumba bajaria
la que, templando de mi edad las penas,
junto a la mar un dia y otro dia,
rebosando alegria,
después de coger conchas y azucenas
mecida en mis rodillas se dormia!
jAdelante, ansias mias, adelante!
Muramos con la nifia idolatrada.
Mas jay! si para el pobre caminante
es larga todavia la jornada,
(no habra un recuerdo amante
de mi vida pasada
que a aligerar constante
venga el dolor de mi alma destrozada?...
iGracias, gracias, espiritu radiante
de mi madre adorada,
porque al verme llorar, desconsolada,
has venido a abrazarme en este instante!



LA CALUMNIA
Poema en dos cantos

Dedicado a mi querido amigo y paisano, el Sr. D. Cayetano Sanchez
y Bustillo

CANTO PRIMERO

Dicen que dicen...

Es Marcela una esposa honrada y bella;
pero Jorge, su esposo,
o por falta de juicio, o por celoso,
ve con despecho gravitar sobre ella
el peso de un enigma misterioso.
Aunque Marcela ignora,
como alma casi exenta de pecado,
qué causa le ha robado
el corazén del hombre a quien adora,
esa innoble y comtn maledicencia
que afiade a lo entrevisto lo inventado,
con reticencias viles
va trazando, trazando, de ella en torno
los siniestros perfiles
de unas vagas sospechas sin contorno;
y siendo una beldad tan candorosa,
y de pureza tanta,



que apostar se podria cualquier cosa
a que, mas que mujer, es una santa,
ya siente una tristeza sin objeto,
pues sabe que en la vida

se hace verdad mentira repetida;

y, aunque lleva en si misma su respeto,
para arrancar del corazén humano
la dicha y el reposo,

basta el aire sutil de un dicho vano,
como basta un gusano

para perder el fruto mas hermoso.



II

Lo cierto es que Marcela, que era buena,
lleg6 a saber con pena
que su nombre llevaba
el sello de un destino misterioso,
y a creer comenzaba
que una fuerza invisible la arrastraba
envuelta en un torrente cenagoso,
pues una vez que con su airoso talle
de algunos hombres la atencion se atrajo,
dijo uno de ellos, al volver la calle:
- Tiene esa joven...- y se hablaron bajo.



III

Y en sitios y ocasiones diferentes,
escuchando a esas gentes
que de todo maldicen,
con terror este didlogo oy6 un dia:
- Dicen que dicen...- una voz decia;
- Pero ;qué dicen?- ;Qué? Dicen que dicen...-
Asfi era su virtud inmaculada
poco a poco empafiada,
con ese vago modo
con que acostumbra a suponerlo todo
el que no sabe nada;
pues es cosa probada
que la calumnia astuta,
crece también entre la gente honrada
como en un bosque virgen la cicuta.



Mas ; por qué Jorge, que a sentir comienza
un malestar no exento de vergiienza,
sabiendo que Marcela es inocente
y siendo él ademds tan buen marido,
de noble y de galan se ha convertido
en un hombre vulgar e inconveniente?
¢Por qué? Porque en calumnia convertida
cualquier maligna chanza,
la mas serena vida
llega a ser un infierno sin salida,
sin amparo, sin luz, sin esperanza.

Y como de ella al corazén herido
cada vez mas la duda la exaspera,
ya mira a su marido
con un poco de lastima altanera;

y el desdichado esposo,

con rostro enjuto y aire desdefioso,
teniendo al qué diran un miedo horrible
duda, observa, medita, y meditando
si alguna accion perjura

es posible en Marcela, o no es posible,
consigo mismo a intervalos hablando
a media voz mondlogos murmura,
que esta es la presuncion inevitable
de una légica impura:

mujer posible, es tentaciéon probable;
mujer probable, es tentacion segura.



Pero ;qué causa habia
para dudar de honor tan acendrado?
No sé por qué seria:
mas debo confesar, como hombre honrado,
que todo el mundo en el lugar sabia
que Marcela tenia
un precioso lunar en un costado:
lunar que, oculto, era una hermosa gloria,
pero que, ya sabido y comentado,
fue el principio terrible de una historia;
historia que fue en cuento convertida,
y hecho el cuento después noticia grave,
siempre a Marcela unida
la sigui6 todo el resto de su vida,
(adrede o sin querer? Nadie lo sabe.
Sélo es cosa sabida
que, en el flujo y reflujo de la vida,
para cualquier galan, atn siendo hidalgo,
saber que hay un lunar, ya es saber algo;
y al contarlo, del modo mas sencillo,
la noticia primero corre y corre...
y después sube y sube...
y asi sobre el lunar se alza un castillo,
y sobre éste después se alza una torre...
la torre se circunda de una nube,
y, deshecha en torrentes,
la nube arrastra un nombre por el lodo,
nombre que infaman las odiosas gentes,
que, siempre maldicientes,
encuentran algo que decir de todo.
Por eso Jorge, con el alma herida,



siente un tosigo arder en sus arterias;
pues, mas que en desengafios, en la vida
consisten en las dudas las miserias;

y siempre receloso,

el desdichado esposo

tornando a su dolor no halla la calma,
pues vuelve al fin, cuando se esta celoso,
como a la playa el mar, la pena al alma.



VI

Teniendo ya Marcela, casi loca,
una arruga imborrable entre las cejas,
y palida, ademas, aquella boca
que engafaba en el campo a las abejas,
en una idea fijo
su, hasta entonces, espiritu perplejo,
- Entre la muerte y la deshonra- dijo,
- imorir!- y del gran tragico al consejo,
mas de virtud que de arrogancia llena,
a la muerte después marcho serena;
porque ninguno sabe
la abnegaciéon magnanima que cabe
en un alma sencilla, honrada y buena.



VII

A Marcela, el esposo enamorado
sin quererla matar como un malvado,
la deja que se muera poco a poco.
Pero, Jorge ;es un loco?
Es que la ama tan mal el desdichado,
que, hablandola una noche de ese modo
con que habla siempre el que no sabe nada,
le dijo de improviso:- jLo sé todo!-
pero ella, hasta los ojos colorada,
le replic6 con sencillez honrada:
- iMientes! jmientes! y jmentes!...-
y al decirlo en tres tonos diferentes,
se elevo a la expresion de una inspirada.



VIII

Llora un dia Marcela... y de repente,
con cefio entre las cejas permanente,
coge un vaso con mano temblorosa,
aparta cierta nube tenebrosa
pasandose otra mano por la frente,

y, después de beber no sé qué cosa,

con un aire sublime de paciencia,
mirando a su marido,

que matarse la ve con indolencia

como un juez por el opio adormecido,

- jAdios!- le dice,- jAdios! Como no puedo
dejar de amar lo que olvidar quisiera,
en prueba del perdén que te concedo
dame un beso en la frente cuando mueral!-
Y, hablando de esta suerte,

por el mortal licor desvanecida,
sintiendo la agonia de la muerte
después de los tormentos de la vida,

ya fria y con los labios azulados

fue adquiriendo por uno de sus lados
su boca esa angustiosa curvatura

que toma en los enfermos desahuciados.
Y sin alzar mas queja,

y en secreto llorando,

su voz se fue apagando

cual la voz de un viajero que se aleja:
los grandes ojos, que abre enajenada,
algo invisible en contemplar se aferran:
su sien deja caer sobre la almohada,

y sus manos que se abren y se cierran,



crispandose por fin, cogen la nada.



IX

Marcela, virtuosa y sin consuelo,
murio asi; pero Dios esta en el cielo:
y Jorge, tan celoso como amante,
no templando la muerte sus enojos,
el cabello apart6 de aquel semblante:
no la dio el beso, la cerro6 los ojos;

y mientras en tal dia,

con mezcla de pesar y de alegria,

de su deshonra, que juzgaba cierta,
el término veia,

juna lagrima fria

corri6 por el semblante de la muerta!



Por vergiienza, y por orden del esposo,
en la fosa comun después fue echada.
iDe este modo el celoso,

perder hizo en la sombra ilimitada,

el cuerpo més hermoso

de la mujer mas buena que, muriendo,
olvidé sus agravios,

y noble, a su verdugo bendiciendo,
como las santas espir6, teniendo

el perdon en el alma y en los labios!



CANTO SEGUNDO

Era mentira

No hay en la vida modo
de guardar un secreto;
que el tiempo, ese grandisimo indiscreto,
acaba al fin por revelarlo todo;
y por eso hoy, sin discrecion, revela
que, cuando era Marcela
la pequefia mimada de la casa
su cuerpo entero hizo pintar su abuela
cubierto con el velo de una gasa;
pero Jorge el esposo
nada de esto sabia,
hasta que el triste, de la abuela un dia
recibi6 aquel retrato misterioso
envuelto en un papel que asi decia:
- Por si esto te consuela-
la abuela le escribia,
- te remito el retrato de Marcela
de cuando era muy nifia todavia.-
Mira Jorge el retrato, y ve un querube
que a través de una tela trasparente
se destaca gentil y sonriente
como el amor que sale de una nube;
y a Marcela contempla que, hechicera,
un pintor de la escuela sevillana
la retrat6 con luz de la manana,



lo mismo exactamente que si fuera
la aurora que tomase forma humana:
y entre la luz sombria

de burbujas de gasa como espuma
que a la nifa cubria,

en un lado un lunar se traslucia

en lo interior de una sagrada bruma;
bello lunar, fatal para Marcela,

pues fue a propios y extranos,

urbi et orbi, ensenado por su abuela,
candorosa mujer de sesenta afios.



II

jCuando Jorge, aterrado,
vio esta ventana abierta de repente
que arrojaba una luz tan refulgente
sobre el cuerpo de un ser idolatrado,
ante el lunar fatidico, suspira,
pensando en su injusticia del pasado;
y los ojos con safia,
como buscando un arma, en torno gira;
pues claro ya por el retrato mira
que es mas vil la calumnia que con mafia
ingerta en la verdad una mentira,
y ve como la ruin maledicencia,
dibujando en lo noble lo execrable,
de Marcela adorable
tendiod sobre la candida inocencia
esa niebla sutil de lo probable,
niebla que, ora subiendo, ora bajando,
se espesa poco a poco, y, desplegando
el imperio terrible de la sombra,
por su interior impuros circulando,
de la humilde virtud hacen alfombra
para verter sobre ella su veneno
los monstruos de las sombras y del cieno!



III

iSi! ;Si! Cuando contempla de Marcela
aquel bello lunar en el costado,
maldice, enamorado,
el funesto capricho de su abuela:
pues ve ya claro que en la humana vida
ya la calumnia a la virtud asida
como al olmo la hiedra,
que crece luego al viento, y desprendida,
con savia, en los alientos recogida,
se alimenta, se agranda, crece, medra,
y el aire en hondas repetidas hiende,
como el agua en que cae alguna piedra
en circulos concéntricos se extiende!



IV

Y esta vez, por lo menos, razonable
reconoce sus dudas recordando,
que un celoso es un ser insoportable;
y de pronto, soltando
de su dolor el dique,
con inmensa ternura contemplando
aquella atroz calumnia echada a pique,
besa con arrebato
de Marcela el retrato,
con la fe de un alma visionaria
mira al cielo un gran rato,
como el que hace a una santa una plegaria;
y piadoso una vez y otra irascible,
pide perdén con humildad terrible
a la esposa inocente,
aquella a quien rode6 constantemente
la vaga hostilidad de algo invisible;
a aquella esposa, de honradez modelo,
que, si él tal vez la asesiné celoso,
seguro esta que a cuantos van al cielo
pregunta con afan si es muy dichoso.



Al volver Jorge en si, no ve siquiera
que habia encanecido en una hora,
y mira en derredor como una fiera
y al verse solo, se maldice y llora;
se retuerce las manos, y con ellas
se cubre una y mil veces el semblante.
iOh tG, Marcela amante,
que con divinos pies los astros huellas,
bien vengada estaras, si en este instante
desde lo alto le ves de las estrellas!



VI

Y va de rabia y de amargura lleno,
volviendo a ser tenaz, conciso y frio,
mird a la sociedad, y no fue bueno;
penso en la Providencia, y se hizo impio;
pues desde el dia aquel, siempre que advierte
que algtn impuro aliento
suelta una chanza al viento
que ni encanta, ni ilustra, ni divierte,
y que la chanza en dicho se convierte,
se trasforma después el dicho en cuento,
éste en calumnia y la calumnia en muerte,
mirando al cielo, exclama inconsolable:
- iSefior! ;En donde esta tu Providencia?-
iEs, por Dios, una cosa abominable

lo que el cielo consiente en la apariencia!



VII

Fin

El desdichado esposo
pide el olvido al suefio, pero en vano;
y como el buen celoso
coge cizafia, aunque se siembre grano,
cruzando el cementerio eternamente
tras el cuerpo inocente
de una mujer tan buena,
inquiere, busca... pero inatilmente
de tumba en tumba va como alma en pena,
porque aquella calumnia tenebrosa
de ella pes6 también sobre la losa;
pues Marcela, ya muerta y deshonrada,
en la fosa comun siendo lanzada
como una mala esposa,
fue por siempre perdida,
tan infeliz en muerte como en vida.
JHubo en la tierra un ser mas desdichado?
iDespués que fue su nombre calumniado,
siguiéndola hasta el fin su mala suerte,
su cuerpo fue perdido y nunca hallado!...
iEl rayo a la calumnia comparado,
es comparar al suefio con la muerte!



Poema en dos cantos

DON JUAN

Al mas constante de mis amigos, D. Ecequiel Ordoériez

CANTO PRIMERO

Las mujeres en la tierra

Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo,

pas6 una vida de aprensiones llena

mirdndose la lengua en un espejo,

prisionero del reuma en Cartagena.

Este gran desertor de las orgias

conoce, al fin de sus postreros dias,

que, conforme envejece,

sin ser mas respetable, es mas risible,

porque es lo méas alegre, en lo terrible,

ver un antiguo Adonis que encanece;

y, aunque viejo, es un viejo tan amable,

que, hablando sin rebozo,

aun después que acab6 de ser buen mozo,

todavia es un tonto razonable;

y si tomando del placer consejo,

la juventud de su vejez prorroga,

y cree como de joven, siendo viejo,
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que tiene la virtud algo que ahoga,

este hombre, libertino a sangre fria,
que jamas se mato por sus pasiones,
soporta con mas pena cada dia

el miedo que le dan las sensaciones:

y, ansiando bienes y esquivando males,
se parapeta solo en su egoismo

y se hace el mas feliz de los mortales,
perdiendo por lo mismo

de condenarse por amor las ganas,
pues, después que se extinguen las pasiones,
yo he visto sorprendentes conversiones
a la verdad y a la virtud cristianas.



II

Como era el caballero
franco por genio y por caracter doble,
aunque era, en mi opinién, un bandolero,
solia ser un bandolero noble:
y, como hombre colmado
de cien felicidades por lo menos,
siendo, cual buen galan afortunado,
falaz despreciador que dice amores,
por quedar como bueno entre los buenos,
se quiso despedir con cuatro flores
de algunas, cuyos nombres no ha olvidado;
e hilvanando recuerdos mal cosidos,
con poca fe y escaso sentimiento,
(porque aquel gran rival de los maridos
cultivé demasiado sus sentidos
para ser muy sensible al pensamiento),
un borrador trazé con mil ternuras,
y escribi6 cinco cartas
a otras cinco hermosuras,
todas bellas, ardientes y maduras,
nunca de amor aunque de amantes hartas:
- «Deja (aqui el nombre) que en mi triste estancia
recordandote llore;
que te vea a mil leguas de distancia;
que me postre a tus pies y que te adore.
»El recuerdo feliz de tu inocencia
ennoblece el martirio
del que esté repartiendo su existencia
entre la tos, la fiebre y el delirio.
»Ademas de lo mucho que te quiero
(aqui el nombre) joh, querida!



déjame que te diga, cuando muero,
que era tu amor el centro de mi vida.
»No me mata el dolor que me ha postrado;
quien me mata es tu ausencia:
pues, sin tu amor, de mi se ha apoderado
un horror increible a la existencia.
»iEs la pena mayor que estoy sintiendo
el dolor de no verte!
iTe juro que por esto voy teniendo
mas miedo a la locura que a la muerte!
»iFuente de amor! ;T fuiste en mis dolores
el tinico consuelo!
iSi! jTa echaras sobre mi tumba flores!
iTengo en ti tanta fe como en el cielo!
»{El ser que mas te ha amado y que mas te ama,
te dice, adios, querida!
iNo puedo mas! jAdids! jCaigo en la cama,
que he de dejar tan solo con la vida!»



III

Y escribe cinco copias, y galante
remite la primera
a Catalina Arioso, que, radiante,
lleva en sus ojos de su patria el cielo,
y tiene una mirada mas brillante
que el lustroso azabache de su pelo.
Por ingenio pagana,
sigue amando los idolos caidos,
y aunque es, como italiana,
catolica apostoélica romana,
es su culto el amor de los sentidos,
mas, de pureza y santidad modelo,
como es al acostarse un poco atea,
envuelve a la Madona con un velo
por devocion y porque no la vea.
Esta hermosa italiana
que en Venecia algtn dia
a espaldas de otro necio y su marido
con mucha gracia con don Juan vivia,
suele tener desde su amor primero
un sistema nervioso tan somero,
que el sol de Italia con furor reseca,
y que jay! aunque es para el placer de acero
como un cristal lo rompe la jaqueca.
Por eso, aunque anhelante,
no dirige suspiros a la luna,
es capaz, en un caso interesante,
de abandonar su casa y su fortuna
por seguir a los montes a un amante.



IV

Y decidido a despachar de prisa,
con la perfidia en sus amores propia,
mandé don Juan, después de cierta risa,
a Fanny Moore la segunda copia.

Fanny, una inglesa de afecciones tiernas,
que no quiso marido
después que por don Juan hubo sabido
que las lunas de miel no son eternas;
que es para amar mas dura que los bronces,
pues, aunque fue sensible,
menos cuando se quema, como entonces,
se juzga una mujer incombustible;
que s6lo enamorada
de una cosa sin nombre,
después que por un hombre fu e engafiada

ya, mas que amar a un hombre, amaba
hombre.

Fanny Moore, ya tarde arrepentida,
después de conocer muchos ingratos,
saco por consecuencia que en la vida
valen mds que el amor unos zapatos.

Mujer a los quince afios Byroniana,
y a los treinta rabiosa luterana,
se fue haciendo devota
al ver su juventud algo remota.

Con cierto aire de cisne fatigado
un ropon, muy estrecho y mal cortado,
suele colgar de si cuando se viste,

al



y, después que don Juan la hubo olvidado,

como tnico recurso se hizo triste.
Alta, seca, angulosa de estructura,

glacial y de linfatica blancura,

con tono doctoral y algo altanera,

aspirando a ser cudkera en lo austera,

una infanta de Espafia parecia,

pues, sin ser una reina, se aburria

con el mismo interés que si lo fuera.
Mas la grave doctora

si se hubiese casado, hubiera sido

casta, firme y leal a su marido,

inmutable en su hogar y, pensadora;

pues, recatada ahora,

siempre mira a las Venus de soslayo

en gracia a su pudor intransigente,

y, con ver un Cupido solamente,

se pone azul, se irrita hasta el desmayo,

y entre otras muchas cosas

después que Miss a envejecer empieza,

la virtud se le sube a la cabeza

y siente congestiones religiosas.



El ingenio después don Juan aguza
para escribir con letra mas galana
a Julia Calderon, que era andaluza,
y alla va lo mas grave, sevillana;
que, de sus quince en los primeros meses,
ya amo para al fin del afio,
y, lo que es méas extrafio,
que encanto a los catorce a dos ingleses.
Julia, mujer amable
de corazon ardiente,
que al amor y a la iglesia juntamente
se consagra con celo infatigable,
sintiendo en la expansion de algin sentido
no sé que de resuelto y atrevido,
despreciando el amor de cierto conde
por irse con don Juan, yo no sé dénde,
dejé de ser mujer de su marido.
A esta alma tan sensible,
caprichosa y amante,
a veces le acomete un imposible,
que es el dejar de ser interesante.
Sin ser mala, tenia distracciones,
y como todos, todos, la encontraban
muy leal a sus nuevas afecciones,
todos, todos, después la perdonaban
la insigne buena fe de sus traiciones.
Con flores de naranjo en la cabeza,
la produce el azahar vértigos tales,
que, enemiga de amores ideales,
habla en ella esa gran naturaleza
que impele a hacer mil cosas naturales.



VI

A Margarita Goethe escribi6 luego;
una alemana hermosa
muy sabia y muy curiosa,
repleta de latin, llena de griego:
un serafin de Rubens colorado,
de ojos azules, que el candor agranda,
que muestra en su conjunto redondeado,
con un aire indolente y ocupado,
bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda.
Es, en lo humano, esta mujer divina
con espalda de cisne, blanca y gruesa,
una hermosa princesa palatina
que hace sudar al verla tan obesa;
y haciendo vulgarmente esta princesa
ciertas exploraciones
en un viaje ideal de sensaciones,
a Don Juan vio una vez desde un convento,
y, como era su guia el sentimiento,
lleg6 a lo real por medio de ilusiones.
Hija octava, pero hija interesante,
de una flamenca agricultora y bella,
que echo tierra en la boca de un amante
para criar un tulipan en ella,
mas de amor tan sincero y tan profundo
que, a pesar de caprichos tan extrafios,
lleg6 a tener diez hijos en ocho afios
con la mayor serenidad del mundo.



VII

Riendo con los labios solamente
don Juan, la quinta copia, impertinente,
manda a Luisa Chenier, mujer amante
que pone seductora
en relacion lo bello y lo elegante,
que, aunque algo chafada por delante,
es, vista de perfil, encantadora.
Aunque Luisa encanece,
es por eso tal vez menos coqueta,
pues, cual vieja veleta,
se fija méas conforme se enmohece.
Ninguna otra mujer como ella sabe
modular el acento,
para que suene en el mejor momento
entre voz de mujer y canto de ave.
Solo ella acierta de agradar los modos,
pues con gracia, y graciosa para todos,
va causando un motin por donde pasa.
Baila con arte, y charla por los codos.
Vivaracha y afable,
y ubicua y perspicaz, hace en su casa
los honores con gracia inimitable.
Pérfida y melindrosa,
a disgustos matando a su marido,
ama viuda al esposo que ha perdido;
y, deliciosamente,
hasta por ser donosa,
se la echa de inocente
lo mismo que una Lady vaporosa.
Para todo ligera,
no siempre hace pensar, mas siempre encanta,



y aunque algo aprisa y de cualquier manera,
caza, pinta, enamora, rie y canta;

y artista de placer, de ingenio llena,

con astucia discurre

que, mayor que el infierno en que se pena,
debe ser el infierno en que se aburre.



VIII

Y después que don Juan remiti6 artero
las cinco copias a las cinco bellas,
exclamo placentero:

- Ya he cumplido con ellas.-
Y a su oficio volvié de caballero,
que era hace tiempo el de vaciar botellas.

A impulso del Montilla que le inflama,
cay6 cual un cadaver en el hoyo,

y al fin del mes se despert6 en la cama
como un Baco en el medio del arroyo;

y con 0jos que apenas se entreabrian,
miro cinco respuestas

en la mesa revuelta en que yacian,

y después de exclamar:- ;qué diran éstas?-
abri6 las cinco cartas, que decian:

- Voy- contesto la inglesa;

y- voy- le contestaba la italiana;

y sus 0jos atonitos miraron

que, en pos de la espafiola y la francesa,
también se lo decia la alemana,

y, maldiciendo la ternura humana,
aquellos cinco «voy» le consternaron.

Al contemplar el trasnochado amante
aquella muestra general de aprecio,
quedé don Juan en tan supremo instante
con todo el aire necio
de un poeta que busca un consonante;
pues decir de don Juan se me olvidaba,
que el amor que a las cinco profesaba
es cOmo cierto cuento que una abuela
me solia contar con sentimiento,



y que, aunque el crimen confesar me duela,
no me acuerdo ya de ella ni del cuento.



IX

Afortunadamente
la inglesa, y la italiana,
la francesa después y la alemana,
tardaron en llegar por lo siguiente:
Aunque fuese mas casta que Diana,
como era el corazén de la italiana
mezcla del genio griego y del latino,
todo el mundo asegura que,
en un lugar a Castellon vecino,
se detuvo a mirar a un campesino
que era igual a un Apolo en la figura;
y yo lo creo asi, porque no ignoro
que ella hacia las cosas mas extrafas
por religion, por arte, por decoro,
por buscar en las ruinas un tesoro,
por huir del mal de ojo a las montafias,
por bondad natural de sus entrafias
y por lucir sus arracadas de oro.



Y la inglesa ;que hacia?
La inglesa, a quien un Lord la llamaria,
«mujer de distincién y de modales»,
aunque ya no es muy joven, todavia
quiere tener encuentros infernales.
Y los tiene; si bien en ocasiones
le gusta mucho parecer bisofia,
como toda mujer de pretensiones
que necesita amar y es muy gazmona;
y ama, como quien siente
haber sido una vez condescendiente,
pues con respecto a amores
ya ha visto, con perdén de sus deberes,
las cadenas de flores
que los hombres traidores
enlazan a los pies de las mujeres.
Como su honor es joya
que guarda, con dos vueltas, bajo llave,
lo que ama en Dios lo apoya,
que el abandono por mayor no cabe
en la instruccién de una mujer que sabe
que fue el amor la perdicion de Troya.
Mas como al fin su pecho es pecho humano,
con la Biblia en la mano
(que la suele entender sabe Dios coémo)
camina cual un plomo,
porque a un joven e incrédulo marino
que encontr6 en el camino,
silbando inglés le ensefia a ser cristiano;
y Fanny de esta suerte,
volviendo al cuerpo de un papista el alma,



caminando con calma,
como es tan desgraciada, se divierte.



XI

Su paso la francesa deteniendo,
como quien va con ansia descubriendo
en el azul del cielo un millonario,
.se encontré con el caso extraordinario
de que hiri6 a un oficial un bandolero,
y ella al bandido desarm¢6 primero,
y al oficial después curd la herida,
porque Luisa Chenier, como ya he dicho,
beneficencia, amor, gracia, capricho,
ligereza y amor: tal es su vida.



XII

Muy detrés de la inglesa y la italiana
camina la alemana
leyendo un gran latino, y hasta creo
que estudiando boténica en Linneo,
(porque entre otras rarezas que tenia,
criar la rosa azul fue su mania)
y al llegar a Valencia,
la ciudad de mas ciencia,
en materia de rosas y de amores,
se detuvo a estudiar filosofia,
con un joven muy docto, que sabia
que un musgo es una pléyade de flores:
mas la dejo6 estudiar, porque aseguro
que no hard mas acciones decorosas
su tierno corazon que sali6é puro

de diez o doce intrigas amorosas.



XIII

Al «voy» de aquellas fieles hermosuras,
infiel, don Juan, premedit6é una huida,
pues la mucha tension de sus venturas
ya ha roto los resortes de su vida;

y lo mismo que el que huye de una hiena,
abandona, don Juan a Cartagena

con la esperanza vana

de que ninguna en su excursion le siga;
pero Julia, ardorosa y sevillana,

era espafiola, y la nobleza obliga:

y le sigue, y le sigue, y entretanto

que ella corre eficaz tras del amante,
escapando de ella con espanto,

mientras mira hacia atrds, sigue adelante
y a su edad, bien comprendo

que por andar huyendo

del fulgor de unos ojos espafioles,

fuese don Juan capaz de andar corriendo
diversas tierras y diversos soles.



X1V

Caminando don Juan sin rumbo cierto,
vio a la derecha el sol, y ya orientado,
de Torrevieja hacia el estéril puerto
por el terror llevado,
corrié como escapado
lo mismo que Mazeppa hacia el desierto;
mas, como es la mujer un torbellino
de tul, de terciopelos y de encajes,
oy6 don Juan tras si por el camino
el rumor peregrino
que harian al moverse unos ramajes;

y con la prisa y el terror de un ciervo,
cruzo6 del Pinatar la antigua aldea,

y al llegar, por la Rambla de la Glea

a la Peria del cuervo,

don Juan, ya fatigado,

respira, toma aliento,

y después apoyado

contra el tronco de un &rbol corpulento,
digno de ser por Titiro cantado,

no lejos del edén de Matamoros,

vio, en el sitio de que hablo,

una cueva escogida por el diablo

para enterrar en ella sus tesoros;

y al verla tan oculta entre dos cerros,
huyendo del amor, que ya le aterra,
en ella se escondi6 bajo de tierra,

cual liebre que se escapa de los perros.



XV

Cuando oculto don Juan (mas divertido
que al lado de la joven més risuenia),
se encontraba metido
como un sapo en el hueco de una pefia,
Julia a la cueva se asomo entretanto
por cima de una loma,
como aquella paloma
que trajo a Clodoveo el 6leo santo;
y antes, mucho antes, que don Juan la viese,
con furia le da abrazos y le besa
con la gracia del tigre que extendiese
las garras por encima de su presa;
y al mirar que no hay medio
de evadir su existencia del asedio
de una mujer tan bella,
don Juan siente junto a ella
la angustia complicada con el tedio:
y es, que habiendo querido con vehemencia,
su corazon gastado, estaba frio.
Vuelve el amor del odio y de la ausencia,
pero no del desprecio y del hastio.



XVI

Al ver amor tan tierno,
don Juan contiene por vergiienza el lloro
y con dolor- jmisericordia!- exclama,
CuyoO gemir sonoro
tan s6lo encontré un eco en el infierno
y Julia repitiéndole- jte adoro!-
le envuelve de sus ojos en la llama,
y con piedad inmensa
con los labios cubriéndole la boca,
su ultimo aliento aspira, y le sofoca;
y don Juan sofocado
dirige al cielo una mirada extensa,
y por Julia, al morir, acariciado,
de su amor le dedica en recompensa
una lagubre risa de forzado.



XVII

La pobre Julia luego
por un impulso de carifio extrafio,
le dio un beso de fuego
que matandole al fin le hizo un gran dafio:
y viajo después mucho, hasta que un dia,
pensando en sus amores,
broté de su tristeza la alegria
como se crian en las tumbas flores.
Con respecto a don Juan no pas6 nada.
Solo se hablé del tétrico homicidio
de un cierto inglés a quien mato el fastidio
de un barranco a la entrada;
y, como por las sefias,
era, més bien que un loco,
un bribén escapado de presidio,
ninguno fue a llorarle, ni tampoco
su cadaver saco de entre las brenas,
al cual se lo comieron poco a poco
las aves que habitaban en las pefias.
Muerto el gran amador, de puro amado,
fue por su mala suerte
comido por los cuervos y olvidado...
Como todo buen mozo jubilado,
su vida hizo més ruido que su muerte.



CANTO SEGUNDO

Las mujeres en el cielo

Muerto don Juan por fin, y muertas ellas,
el linde al trasponer del otro mundo,
(segun refiere un te6logo profundo
que sabe lo que pasa en las estrellas),
conforme iban entrando,
un dngel grave, de equidad modelo,
fue sus almas pesando
en medio del vestibulo del cielo.

Y mientras con delicia
ve el dngel de la gracia y la justicia
que, por su grande amor y su esperanza,
pesaban de ellas mas en la balanza
los dias buenos que las malas horas,

y con risa inefable

el angel a las cinco pecadoras

les promete la gloria perdurable,

ve don Juan con espanto

que sus muchos pecados pesan tanto
que lo pintan, como es, abominable.

Pero é], el fallo del Seinor, sumiso
aguarda esperanzado, porque sabe
que aquellas cinco hermosas
que él quiso, o mejor dicho, que él no quiso,
aunque sea robando alguna llave
a espaldas de San Pedro, generosas



las puertas le abriran del paraiso.



II

Y la fe que tenia
en sus pobres amantes, ya gloriosas,
era justa, a fe mia,
porque ;quién lo creeria?
aquellas cinco victimas piadosas
que don Juan tantas veces ha vendido,
al cielo le han pedido
que salve del bribén el alma impia,
y Dios, por excepcion, ha permitido
que don Juan pueda ser en aquel dia
por los méritos de ellas redimido.
jOh encantadores seres
del alma humana incomprensible abismo!
iSi el hombre sabe poco de si mismo,
sabe menos quizas de las mujeres!
jPor eso yo, que indago su destino,
y el alma humana en estudiar me afano,
veo en el hombre el corazén humano
y en la mujer el corazén divino!
iY por eso por ellas,
en mis locos amores,
del mundo entero devasté las flores,
y descolgué del cielo las estrellas;
y por eso jamas el alma mia,
pintandolas un dia y otro dia,
pudo agotar sus gracias por escrito,
porque pintar una mujer seria
verter lo inagotable en lo infinito!



III

La entusiasta italiana que veia
perder un alma que salvar queria;
que, siempre seductora,
a aquella luz de un alba sin aurora,
como era tan morena,
parecia una flor colonial encantadora,
viva, arrebatadora,
sobre el platillo que don Juan vencia
este mérito ech6 que le sobraba,
y es la alta accion de que jamads cantaba
una cancion de frases muy picantes
que aprendi6 siendo joven, y mucho antes
de saber la malicia que encerraba.

Mas con tristeza viendo
la poca gravedad de tal presente,
fue echando en el platillo lentamente
todas las penas que sufrio, teniendo
una jaqueca, a ratos, persistente;
y viendo que tampoco estos dolores
alcanzaban para él el paraiso,
echo después sus méritos mejores,
que son los de hacer caso a sus mayores
en tanto que quisieron lo que quiso.



Vio este inatil afan, y en el momento
la alemana, radiante de contento,
alza su cara roja
y en el platillo
arroja el caso peregrino
de que, odiando el alcohol, siempre agué el vino.
Y viendo que no alcanza
a inclinar del platillo la balanza
por mas que ech6 a montones
las muchas ocasiones
en que, quieta y pastosa su belleza
sacrifico el placer a la pereza,
también, con vano intento,
echo por fin el bello sentimiento
de que fue muy honrada
el tiempo en que encerrada
estuvo tras las rejas de un convento.



Pero, de pronto, lleno
el corazoén de Luisa de esperanza,
al ver que no se inclina la balanza
ni un apice hacia el lado de lo bueno,
mir6 a don Juan con tierno coquetismo
y en el platillo del opuesto lado
echa el inmenso afan que le ha costado
el raspar su partida de bautismo.
Después, enternecida,
el mérito arrojé de que en su vida,
atenta al bien de su razén tan sélo,
prefiri6 el dios millén al dios Apolo,
y méritos y méritos echando
(siempre a don Juan mirando),
lanz6 en el fondo del platillo Luisa
la acciéon dudosa de venir amando
los huesos de su esposo a la Artemisa.



VI

Como eterna rival de la francesa
Fanny Moore, la inglesa,
que, entre muchas acciones honorables,
siempre habia tenido
el dolor de haber sido
victima de perfidias adorables,
el mérito mayor que le sobraba
languida echo sobre el rebelde plato,
y era el tierno relato
de un antiguo amador que ella no amaba,
al que oy6 tan arisca como un gato;
afiadiendo un tratado de exorcismos
que ella escribio, repleto de aforismos.
Mas viendo que era inutil su cuidado,
en el platillo ech6 de la balanza
las horas de fastidio en que no ha amado
y aquellas en que am¢ sin esperanza;
y hasta con aire altivo y pudibundo,
volviendo al ciclo de extrafieza loco,
ech6 después el mérito profundo
de que, estando en el mundo,
solamente en la edad mentia un poco.



VII

Mirando Julia el invencible peso
que el alma inicua de don Juan hacia
se sinti6 acometida de un acceso
de antigua y renovada idolatria:
y como ama con fe todo lo que ama,
y siempre, amando, hasta el delirio toca,
(cual una indiana cuerda que esta loca
y se quema al morir su viejo Brahama),
al mirar a su amante condenado,
pensando en su ternura del pasado,
calcula resignada
que ir por él condenada
al infierno es preciso...
mas jqué importa? para ella el paraiso
es el ser bella, amar y ser amada.

Julia por ver al punto rescatado
aquel bribén dichoso,
nunca cautivo y siempre enamorado,
ya el semblante de célera amarillo,
juntando con lo altivo lo gracioso,
en cuerpo y alma se arrojo6 al platillo
y asi, perdiendo su alma la espafiola,
el alma redimi6 del caballero
con tal valor, que el peso de ella sola
hubiera redimido al mundo entero.



VIII

Y es esto tan verdad, que el cielo siente
una ternura a nada comparable
mirando tristemente
caer desde el empireo a la inocente
en el abismo del amor culpable,
y al ver que, tan resuelta como bella,
la espafiola, esa cafia inquebrantable,
el noble fin de sus amores sella
salvando del infierno a un miserable.

jOh! jCuén cierto es que en pechos como el de
ella

el amor imposible es el probable!

Mas ;por qué, cielo santo,

esa hermosa a don Juan ha de amar tanto
que €l se lleve el honor, y ella el castigo,
siendo ella la virtud, y él el infame?...
Dice San Agustin:- Dadme uno que ame
y veréis como entiende lo que digo.-



IX

Viendo el amante celo
de esta especie de Cristo,
de amor terreno y redencién modelo,
resono en el vestibulo del cielo
cuanto tiene el asombro de imprevisto:
y, cuando Julia, altiva,
al sacrificio su locura eleva,
a sus rivales maliciosa y viva
les echa una mirada de hija de Eva;
y al ver a tan sublime visionaria,
quedando como heridas por el rayo,
la contemplan las otras de soslayo
con cierta estimacién involuntaria:
rapida la francesa
con o0jos la mir6 de envidia llenos;
y prorrumpio la inglesa
- veriwell, veriwell!- que son dos buenos;
y, callando humillada la italiana,
se admir6 en una frase la alemana
de treinta consonantes por lo menos:
pues era en aquel dia
del cielo el entusiasmo tan ardiente,
que hasta don Juan grit6:- jPerfectamente!
iSi yo fuera mujer lo mismo haria!-



Julia, en momentos tales,
se encuentra tan divina,
que perdonar no quieren sus rivales
la grande admiracién que las domina;
y las cuatro, frenéticas de celos,
ven que cuanto ella mira se alboroza,
(pues lo mismo en la tierra que en los cielos
era técnicamente buena moza);
y, a pesar de la augusta
caridad de San Pablo,
como nunca a la envidia le disgusta
ver como a un alma se la lleva el diablo,
como es la mas genial y peregrina
imagen de la raza femenina,
celosa la italiana en tal momento
unos hondos suspiros lanza al viento;
después la inglesa, con sonrisa amarga,
echa hacia arriba una mirada larga;
y con faz tan divina, como humana,
sin repetir su interminable frase,
paciente la alemana
parecia una estatua que llorase;
y la francesa que con 0jos mira
de un color, entre blanco y azulado,
que daba a su mirada un aire frio,
hasta lleg6 a decir, siendo mentira,
que en Sevilla una vez matoé con ira
a otra cierta mujer en desafio;
y las cuatro rivales
no notaron jamas, hasta aquel dia,
que la espafiola, al parecer, tenia



los ojos un poquito desiguales:

y aunque eran, como Julia, todas bellas,
por su belleza era la envidia tanta

que, bajando la voz, dijo una de ellas,

- Se va al infierno por fingirse santa.-



XI

Pero ;qué vil conjuracion es esta
contra un ser tan paciente?
Es la mujer tortuosa que detesta
por celos del oficio a la serpiente.
Ser rival es odiar y ser odiada.
Hasta la misma sombra condenada
cuando, al andar, con cadencioso talle,
y al ver el no se qué de su mirada
las almas al pasar le abrian calle,
sin respeto tal vez al lugar santo
humilla a sus rivales con encanto,
porque estos bellos seres
aunque se ocupan de los hombres tanto,

se ocupan mucho mas de las mujeres.



XII

Y ;qué era de don Juan? Don Juan tranquilo

dos lagrimas solt6é de cocodrilo:

y porque al cielo su elegancia asombre,

mira en torno con placido cinismo

con aquel aire de un hombre

que tiene una alta idea de si mismo;

y cuando entra en los cielos insensible,

su pobre redentora despreciada

con ojos de limpieza irresistible

le acaricia al pasar con la mirada;

pero él, exagerando pretencioso

la parte teatral de su manera,

volviéndole la espalda, ni siquiera

dejandose adorar fue generoso;

y en tanto que los buenos serafines

ancho paso le abrian,

sus miradas decian:

- Vedme bien; soy don Juan. jSonad clarines!-
Y la espafiola, aunque contiene el llanto

de mirar tal desprecio, casi loca,

a juzgar por los ayes que sofoca

nunca martir alguno sufrié tanto;

porque joh, Dios! ;quién creyera

que aquel hombre galdn y degradado

dejase a Julia, sin mirar siquiera

a una mujer tan noble y hechicera,

que, si volviese a verle desgraciado,

su propia sangre a su salud bebiera?
Pero aquella alma vana

probando que era cierta

la expresion italiana



de- pensamiento oculto en cara abierta-,
deja a Julia, sabiendo

que queda su ex-querida

de alma y cuerpo perdida;

y en el cielo entré como diciendo:

- Que Dios os dé salud y larga vida.-
Y dolor afectando,

las rivales le siguen, ocultando

su rabia y sus enojos;

y entran con él las pérfidas mostrando
rabia en el corazon, llanto en los ojos.



XIII

Cuando Julia después ya no veia
al leén que la habia fascinado,
y en su aire consternado
revelaba el martirio que sufria,
la madre Eva, saliendo de repente
del fondo de la gloria,
le dijo a Julia carifiosamente:
- Atn vive en ti el honor de mi memoria-
y, abrazando a la sombra despreciada,
- thija mia! jhija mia!-
nuestra madre primera le decia,
y cien veces, teniéndola abrazada,
- jeres tan hija mia...!- entusiasmada
Eva le repetia:
y contemplando en Julia al tipo eterno
de esas almas benditas
que tornan por lo que aman el infierno
en un sueiio de dichas infinitas,
la madre universal de las naciones
cuando deja del cielo las regiones,
mas que por propios, por ajenos vicios,
llena a Julia de santas bendiciones
en nombre de los buenos corazones
que comprenden los grandes sacrificios.
jAy! jAunque os jure la estulticia humana,
que una mujer es todas las mujeres,
yo os juro por el padre de los seres
que aquella alma infeliz no tiene hermana!



X1V

Viendo a Julia que marcha resignada,
del cielo azul hacia las puertas de oro,
todo el celeste coro
suspira por la sombra desterrada,

y de Julia las huellas

sigue con paso incierto

por las regiones bellas,

donde se ven, como en un libro abierto,
poemas cuyas letras son estrellas.

Y cuando Eva doliente,
al volverla a decir:- jpobre hija mia!-
la atrajo hacia su pecho dulcemente,
de Julia un gran torrente
de luz apocaliptica salia,

y cuando Eva asi exclama,

y aquellas almas buenas

ven ir hacia el infierno, por el que ama,
a la noble mujer por cuyas venas

no circulaba sangre sino llama,

por algunos momentos

reind por las regiones bonancibles

uno de esos terribles

silencios que rebosan pensamientos.



XV

Fin

Julia después, con altivez suprema,
con el velo arrollado
por la frente, a manera de diadema,
lo mismo que una reina que ha abdicado,
para seguir con paso reverente
de su Calvario la desierta via,
su vestido de luz graciosamente
como un ave sus alas, recogia;
y un serafin que de los cielos vino,
y que, admirado, a su pesar lloraba,
de la sombra el camino
con su espada de fuego le mostraba;
y al ir andando la heroina aquella
que al coro de los angeles asombra,
la luz dio fin en palidez de estrella,
y quedandose fueron ellos y ella
los unos en la luz y ella en la sombra!
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Rosa

Jornada primera

Escena primera
Los dos miedos
(JULIO-ROSA)

Al comenzar la noche de aquel dia,
ella, lejos de mi,
- (por qué te acercas tanto?- me decia;
- itengo miedo de til-

II
Y después que la noche hubo pasado,
dijo, cerca de mi:
- ¢Por qué te alejas tanto de mi lado?
jtengo miedo sin ti!-

Escena II
La ultima palabra
(EL AMANTE OLVIDADO- ROSA)

Cuando yo con el alma te queria,
(quién presumir pudiera
que a despreciar jinfame! llegaria
en ti y por ti la humanidad entera?...

Escena III
A rey muerto rey puesto
(JULIO- ROSA)



Muri6 por ti; su entierro al otro dia

pasar desde el balcén juntos miramos;

y espantados tal vez de tu falsia,

los dos tras el balcén nos refugiamos.
Cerrabas con terror los ojos bellos.

El requiescat se ofa. Al verte triste,

yo la trenza besé de tus cabellos,

y- jtraicion! jsacrilegio!,- me dijiste.
Seguia el de profundis y gemimaos...

el muerto y el terror fueron pasando...

y al ver luego la luz, cuando salimos,

- jqué vergiienza!- exclamaste suspirando.
Decias la verdad. jAquel entierro!...

iEl beso aquel sobre la negra trenzal!...

Después jla oscuridad de aquel encierro!...

iSacrilegio! jTraiciéon! jMiedo! jVergiienza!

Escena IV
Hastio
(JULIO- ROSA)

Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitafio espanta.
Pero es mds espantosa todavia
la soledad de dos en compafiia.

Escena V
Las dos copas
(UN MEDICO- ROSA)

Le dijo a Rosa un doctor:
- «Se curan de un modo igual
las dolencias en amor,



en higiene y en moral.

»Yo0, aunque el método condene,
lo dulce en lo amargo escondo:
esta copa es la que tiene
dulce el borde, amargo el fondo.

»y por si quiere esa boca
cumplir una vez mi encargo,
tiene esta segunda copa
dulce el fondo, el borde amargo.

»Dios, sin duda, asi lo quiso,

y esto siempre ha sido y es:
tomar lo amargo es preciso,
bien antes o bien después.»-

Rosa luego, de ansia llena,
dice en su amoroso afén:

- «Mezclados cual dicha y pena
lo dulce y lo amargo van.

»Merced a doctor tan sabio,
ve, aunque tarde, mi razon,
que aquello que es dulce al labio
es amargo al corazon.

»Yo0, que hasta el postrer retofio
angosté en mi edad primera,
brotar no veré en mi otofio
flores de mi primavera.

»Fui dejando, por mejor,
lo amargo para el final,

y esto, segtn el doctor,
sabe bien, mas sienta mal.

»Cumpliré una vez su encargo:
ta, copa segunda, ven,
pues tomar antes lo amargo,



Escena VI

Un drama de familia

si sabe mal, sienta bien.

»jOh, cuan sabio es el doctor
que cura de un modo igual
las dolencias en amor,
en higiene y en moral!»-

(JULIO- ROSAURA- ROSA (oculta))

Siendo Rosa Valdés, segiin mi cuenta
(si bien por excepcidén un poco rara),
una mujer hermosa de cuarenta,
que no tiene veinte afios en la cara,
casi es su otoflo una estacion florida,
lo mismo que lo fue su primavera,
que es mas bella tal vez que la primera
la juventud segunda de la vida.

De Rosa, la hermosura es tan cumplida,
que, cual si fuese un velo,
cuando lo suelta al viento, toda entera
la oculta la madeja de su pelo;
pelo que todavia
un torrente seria
del ébano maés puro, si no fuera
porque a veces, si lo ata o lo desata,
tiene joh dolor! que eliminar severa
unos hilos de plata
que matizan su negra cabellera.

Lozana como un fruto ya maduro,
de buena fe aseguro
que si a los quince Abriles encantaba,
y a los veinte admiraba,



seguia a los cuarenta mereciendo,

pues toda la ciudad aseguraba

que Rosa (y es verdad) mas bien ganaba
que solia perder envejeciendo.

II

Pero la pobre Rosa

es méas que desgraciada, esta celosa;

y ya a la languidez de sus miradas

se une de dia en dia

en su rostro de madre una sombria
palidez de facciones fatigadas:

pues de cierta ilusién roto ya el prisma
su pena, mas que pena, es un martirio,
y vive en una especie de delirio

en que duda de todo y de si misma.

La idea de su edad la atormentaba,
pues aunque nunca se la oy una queja,
por momentos notaba
que el amor de los otros la dejaba,
aunque el que ella sinti6 jamas la deja....
iNada a madama Sevigné curaba
del inmenso dolor de hacerse viejal!

I1I
Mas como ya sabemos
que los afios que cuenta,
aunque parecen veinte, son cuarenta,
haciendo Rosa de dolor extremos,
asegura que Julio es un infame
porque la ha olvidando... Mas jDios mio!
después de mucho tiempo, aun cuando se ame,
en el fondo de todo ;no hay hastio?
iSi! y por eso, a pesar de sus traiciones,



IV

es, ha sido y sera Julio Montero
un gentil y cumplido caballero,
que vive seguin Dios y sus pasiones.

Como es Julio una débil criatura
que en sus varios amores,
gustaba del amor por sus favores,
como hombre que cree s6lo en la hermosura,
(como se cree en la esencia de las flores),
olvida después que ama,
y ama después que olvida.
Mudar, siempre mudar, jley de los seres!
dulce ley que fue el norte de su vida,
pues poco escrupuloso en sus deberes,
practicando esta méxima sabida
de que es fuerza adorar a las mujeres,
después que a Rosa amo con fanatismo
adoré de Rosaura los encantos.
Mas ;fue en Julio cinismo
hacer lo que hacen tantos?
No lo creo, sabiendo por mi mismo
que a quien mas tienta el diablo es a los santos.
Por eso, aunque la madre es tan hermosa,
ve Julio que es la hija hasta divina,
y, en consecuencia, a Rosa
con Rosaura reemplaza,
pegandose aquel hombre a aquella raza,
como se pega el muérdago a la encina.

Rosaura, hija de Rosa,
como nina nacida entre las flores,
ademas de ser bella, era graciosa,



pues no se en qué botanico he leido
que una hermosa mujer, cuando ha nacido
en medio de un jardin, es més hermosa.
Morena verdadera,

jCuUan morena setria,

que bien seguro estoy que pasaria

por morena en Jerez de la Frontera!
Pecando en esta bella criatura

(si se peca por eso)

por demasiada gracia su hermosura,
produce la dulzura

de su voz musical tanto embeleso,

que el que la oye suspira,

y hermosa hasta el exceso,

en los labios de todo el que la mira

casi se ve como palpita un beso.

Perdidas y enterradas
en Rosa sus primeras emociones,
en la joven Rosaura recobradas
volvié Julio a encontrar sus ilusiones.
Mas cuando Rosa vio que él tiernamente
a Rosaura miraba embelesado,
casandola de pronto honradamente,
la eliminé con honra de su lado;
asi fue, la infeliz casada en frio
con un joven galan de mucho brio,
que, como un Lord, de sus haciendas vive;
que aunque se llama Blas, es muy celoso;
que toca, baila, canta y hasta escribe
muy poco y mal como cualquier esposo;
y con tal casamiento,
Rosa. Aunque buena madre, amante artera,



puso por el momento
entre Julio y Rosaura una barrera.

VII
De todos los encantos
que Rosaura tenia
era el mayor, aunque tenia tantos,
que a través de sus ojos todavia
s6lo cruzaban pensamientos santos;
y por eso, entregada
a nobles expansiones,
aunque mujer casada,
es una nifia grande tan honrada,
que no piensa en las malas intenciones;
y de Julio Montero, que la amaba,
ella el amor oia
con un cierto candor que enamoraba,
pues, casada de prisa, se creia
libre en su amor, si en su deber esclava.

VIII
Estando Julio de Rosaura al lado
en una noche, al acabarse el dia,
bajo el fresco rincén de un emparrado
que entre la casa y el jardin habia,
Rosa, aunque enferma, alzandose del lecho,
poniendo en no ser vista un gran cuidado,
se arrastr6 del jardin hasta la puerta,
y dejdndola a oscuras y entreabierta,
se puso a oir en alevoso acecho.

IX
Y mientras Julio, que a Rosaura adora,
con los ojos devora



lo hermoso que nos causa calentura,
muestra Rosaura, de abandono llena,
aquel rostro en la flor de su hermosura,
y jlo que es el amor! aunque es morena,
salta de ella una especie de blancura.
iNoche de amor en que el amor rebosa,
en la cual las ideas son pasiones,

en que ostentan las flores sus botones
con toda su turgencia misteriosa!
iNoche clara, lo mismo que la aurora,
en la que en sombras, en rumor y flores,
y en canticos de amor de ruisefiores,

se agota todo un Mayo en una hora!

Y cuando asi los dos gozan unidos

de una dicha sensual y candorosa,
encienden el ardor de sus sentidos

los magnéticos ruidos

que, electrizando la campifia toda,

en blando movimiento,

pasando por los nidos,

los va arrastrando y dispersando el viento,
jcantor eterno de la eterna boda!

Entre la sombra de la noche aquella
en que ambos frente a frente se miraron,
y sus almas los dos se derramaron,
ella en el pecho de €], y él en el de ella,
se dijeron amores,
como se abren las flores,
como un ave es cantora,
como lo quiere, cuando se ama, el cielo,
como en todo lugar y a cualquier hora
alegre y bullidora



coge el placer la juventud al vuelo;
mientras Rosa, escondida y desalada,
ofa cada frase

cual si sintiese el frio de una espada
que su pecho a traicién atravesase.

Como hace amar a prisa, muy a prisa,
el ardor que circula por las venas,
cuando se aspira una templada brisa
que es en lo dulce un céfiro de Atenas,
Julio ciego y Rosaura placentera,
bajan enamorados
la pendiente hechicera,
por la cual nos empuja arrebatados
la noche, nuestro amor, la primavera...
jAquel dosel tan bello
que forma lo gentil del emparrado!...
iLa bruma de un lugar poco alumbrado!...
iLo oscuro y lo nupcial de todo aquello!...
jAll4 suspiros, ramas y dulzura,

y aca fe y esperanzal...

jA una parte deseos y ternura,

por otro lado el odio y la venganza;

y aqui y alli los débiles quejidos

que murmuran los pajaros dormidos!...
jOh, imagen de la vida,

la dicha siempre a la desdicha unida!...
jVértigo que formaron combinados,

la tierra, los abismos y los cielos,
eternos remolinos encontrados,

bien y mal, luz y sombra, amor y celos!...



XII

XIII

Viendo Rosa llegar el gran instante
en que a su fin camina
la audacia habitual de todo amante
que conoce la ciencia femenina,
a un ruido de suspiros que hizo el viento,
como el vago rumor de una arboleda,
exhal6 un rudo acento
cual si en aquel momento
se hallase en el suplicio de la rueda;
y cuando Rosa con furor repara
que ya llega el instante de la hora
en que se hunde aquel puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora,
al pie de la vidriera
de la puerta que daba a la terraza
mira mas... mira mas... se desespera,
y cae desmayada, cual si fuera
una estatua que el rayo despedaza.

Cuando Rosa caia sin sentido,
cual si hubiese sufrido
un fuerte martillazo en la cabeza,
Rosaura ante la culpa, con nobleza
casta, retrocedia,
pues cuando ya perdia
su corazon la calma
de un modo que no sé como aquel dia
sin saber lo que hacia,
no afiadio el don del cuerpo al don del alma,
al corazon vencio con su cabeza,
pues, atn envuelta en fuego,
sabia con certeza



que el mismo Dios vuelve la vista a un ciego,
pero no vuelve a un alma la pureza.

Y siempre decidida

a hacer guardar del deshonor su vida,
y sabiendo ademds que es mas seguro
que arrostrar las pasiones

poner en ocasiones

entre el deber y el corazén un muro,
se lanzo hacia la estancia,

santuario de los juegos de su infancia.
Del jardin a la puerta se avecina,

y, viendo que no cede, empuja airada,
y encendida, jadeante, fatigada,

pisa un bulto, se inclina,

vuelve a erguirse, y camina

como si el bulto aquel no fuese nada;
y la enferma, que a su hija huyendo mira,
siente, al verse pisada,

unas rafagas de ira

de toda madre al corazon extranas;

y, més rival que madre, entonces Rosa
al tocarla aquel pie, sinti6 celosa,

el demonio del odio en sus entrafias.

XIV

Cuando ve Julio que Rosaura,
huyendo del fuego que la abrasa,
corre ciega, y corriendo
sobre su madre moribunda pasa,
al umbral de la puerta,
de sorpresa y terror petrificado,
- ijRosal...- exclama espantado.
Mas Rosa, medio muerta,
la cabeza, que a intervalos levanta,



XV

Escena VII

Mal de muchas

como cortada con un hacha gira;

va a contestar, pero su angustia es tanta,
que entre sus labios la respuesta espira;
vuelve a querer hablar y se atraganta;

y al fin, més que decirlo, asi suspira:

- Me asesinaste, adios; duerme si...- Muere,
y el «si puedes», que apenas lo profiere,

se le hel6 con la vida en la garganta.

iLa luna indiferente entonces muestra
su disco ensangrentado,
y una espantosa lividez siniestra
echo sobre aquel cuadro desolado!

(EL MEDICO- ROSAURA)

- ;Qué mal, doctor, la arrebat6 a la vida!-
Rosaura pregunté con desconsuelo.
- Murié, dijo el doctor, de una caida.
- Pues ;de donde cay6?- Cay6 del cielo.-



Rosaura

Jornada segunda

Escena primera
Bodas celestes
(JULIO- ROSAURA)

Te vi una sola vez, solo un momento;
mas lo que hace la brisa con las palmas
lo hace en nosotros dos el pensamiento;
y asi son, aunque ausentes, nuestras almas,
dos palmeras casadas por el viento.

Escena II
Las dos esposas
(ROSAURA- BLAS- SOR LUZ)

Sor Luz, viendo a Rosaura cierto dia

casandose con Blas,

- jOh, que esposo tan bello! se decia,
ipero el mio lo es mas!-

Luego en la esposa del mortal miraba
la risa del amor.

sin poderlo remediar, jlloraba
la esposa del Sefior!

Escena III
Madrigal
(JULIO- ROSAURA)

Brot6 un dia en Rosaura el sentimiento
de su primer amor, y en el momento



volando un angel, con fervor divino,

para guiarla al bien del cielo vino,

mientras un diablo del infierno, ardiendo,

para arrastrarla al mal, lleg6 corriendo.
Ante Rosaura bella

angel y diablo, enamorados de ella

divinizado el diablo se hizo bueno,

y el dngel se impregno de amor terreno;

y al ser transfigurados de este modo,

por voluntad del que lo puede todo,

fue el angel al infierno condenado,

y el diablo al cielo fue purificado.

¢De qué gracia y malicia estard llena

mujer que con mirar salva o condena?

Escena IV
Memorias de un sacristan
(JULIO- ROSALIA)

Dos de Abril.- Un bautizo- jHermoso dia!
El nacido es mujer, sea en buen hora.
Le pusieron por nombre Rosalia.
La nifia es, cual su madre, encantadora.
Ya el agua del Jordan su sien rocia,
todos se rien y la nifia llora.
Cruza un hombre embozado el presbiterio:
mira, gime y se aleja: aqui hay misterio.

II
A unirse vienen dos de amor perdidos.
El novio es muy galén, la novia es bella.
;Seran en alma como en cuerpo unidos?
Testigos, primas de él y primos de ella.



III

Escena V

En nombre del Sefior son bendecidos.
Unce el yugo al doncel y a la doncella.
Dejan el templo, y al salir se arrima

un primo a la mujer, y él a una prima.

iUn entierro! jDichosa criatural!
;Fue muerto, o se murié? Todo es incierto.
Solos estamos sacristan y cura.
jCuan pocos cortesanos tiene un muerto!
Nacer para morir es gran locura.
Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
Nacer, amar, morir: después... jquién sabe!

La gran noche liigubre
(JULIO- ROSAURA (muerta)- BLAS- TITAN)

Imagen de su madre a los veinte afios,
Rosaura, hija de Rosa,
no murié con los mismos desengafios;
mas, como ella, murié triste y hermosa.
Poco feliz, como tan mal casada,
fue la mujer mas buena entre las buenas,
y aunque al amor de Julio encadenada,
derramo en torno suyo, siempre honrada,
casta, noble y altiva,
ejemplos de virtud a manos llenas;
hasta que al fin, rompiendo sus cadenas,
la muerte con amor, caritativa,
la libr6 de la carga de sus penas.



I1.

Mujer tan infeliz como adorable,
aunque era su virtud inquebrantable,
su amor a Julio, de pureza lleno,
fue inspirando al marido
uno de esos rencores sin olvido
que se arman del pufial y del veneno.

Pero el esposo, a medias ofendido,
alcanz6, més dichoso que temido,
hacer en ella respetar su nombre,

y la amé6, aunque la amo sin esperanza

de ser jamas querido.

Muerta Rosaura, atn le quedé a aquel hombre,
un objeto en la vida: jla venganza!

III
Julio Montero, en tanto,
tiel de Rosaura la memoria adora,
pues si fue en vida su terrestre encanto,
su dulce nombre le parece ahora,
unido ya a la muerte, grande y santo.
Y como él, ademas de su tristeza,
es amor de los pies a la cabeza,
todo el mundo repara
que morird por consuncién de cierto,
pues desde el dia en que Rosaura ha muerto,
su cara es el cadaver de una cara.
Y aspirando, en su inmenso desconsuelo,
gozar a ella unido
trasportes de la tierra all en el cielo,
aunque esta inconsolable
no pide al cielo olvido:
pues como todo ser que se ha querido
al morir se dilata en lo impalpable,



IV

su mal no tiene cura,

porque, ausente su imagen hechicera,

a la tumba bajando intacta y pura

ya era mas que una muerta una quimera.
Y como siempre el que ama esta celoso,

y aquel que esté celoso es desgraciado,

para hallar en la vida algtn reposo,

pensoé en abrir con el mayor cuidado

un hoyo en el rincén del cementerio,

y el cuerpo de Rosaura, carifioso,

trasladar a aquel hoyo con misterio,

y secreto dejar lo misterioso;

y de su vida en el postrero dia

ser con ella enterrado, y de esta suerte,

dormir por fin con la que mas queria

descansando en los brazos de la muerte,

Cuando con gran misterio
camina Julio a trasladar la muerta
a otra tumba, que abierta
tenia en un rincon del cementerio,
torpes, volando, lagubres gemian
los pajaros nocturnos por el cielo,
y rastreando amarillas por el suelo
lucecillas de fésforo corrian.

Mas venciendo impasible
esas negras visiones
que, aterrando a los bravos corazones,
suelo el miedo sacar de lo invisible,
hacia la tumba de Rosaura avanza
con pie seguro y cauteloso oido,
aunque no habia en torno un solo ruido
que no fuese un terror o una esperanza;



VL

y a Rosaura exhumando, en el instante
que descubrié con ansia verdadera

su rostro de alabastro,

el color de aquel livido semblante
alumbro el cementerio, cual si fuera

la luminosa palidez de un astro.

Cuando Julio veia,
a la espectral penumbra que salia
de la livida faz de aquella muerta,
que su boca entreabierta
respirar parecia,
crey6 su pensamiento
que alguna hada, tal vez compadecida,
tomandola, al morir, con mucho tiento
en el sueno del ultimo momento,
se la llevo al sarcofago dormida;
y acercando su boca,
besar quiso su frente;
mas viendo un Crucifijo
de su cuello pendiente,
con la misma dulzura con que toca
la golondrina el agua con sus alas,
beso piadosamente
con sus labios amantes
el Cristo de marfil lleno de galas
que tenia por lagrimas diamantes
y sangre de rubies en la frente.

Coge en brazos la muerta,
que estrecha convulsivo contra el pecho
y al caminar derecho



VII

hacia la tumba por su mano abierta
Blas (que en pérfido acecho

con ojos de serpiente

velaba oculto entre la sombra incierta)
con expresion furiosa de alegria
desenvaina un pufial y, de repente,
clavandolo en el bulto que veia,

de los brazos de Julio, derribada,
cayo la pobre muera asesinada;
pues con tan mala suerte

blandio el arma, furioso,

que el marido celoso

en su mujer apufalé a la muerte.

Viendo Julio, al hallarse sorprendido,
que es menester herir o ser herido,
hace frente, de célera azulado,
al vengativo esposo
que le sigue, tornandose, celoso,
blanco, rojo y después amoratado;

y cuando Blas airado a Julio alcanza,
uno del otro asidos,

por todas sus potencias y sentidos
respiran el placer de la venganza.

Sigue a un golpe mortal otro mas recio;
la rabia los trasporta hasta la furia;
se devuelven desprecio por desprecio,
y es cada golpe una mortal injuria;
la lucha, més que lucha, es un tanteo;
se repelen, se abrazan, se sofocan,

y cada vez que contra el suelo tocan
adquieren nueva fuerza, como Anteo.

Se espian el marido y el amante,



uno de ellos sagaz y otro siniestro,
hasta que cae en el supremo instante
sobre el hombre feroz el hombre diestro;
pues el ciego marido

hacia atras impelido

como una mole por el rayo herida,
resbalando en la tierra removida,
cayo6 de espaldas en la tumba abierta.
Julio después, amontonando activo
sobre €l la tierra que a coger acierta,
entierra al hombre vivo,

dejando asi sin enterrar la muerta.

VIII
Después Julio, aterrado
ante la inmensa atrocidad del hecho,
viendo al vivo enterrado
e insepulta a la muerta,
tres veces hizo con la boca abierta
el signo de la cruz sobre su pecho.
Luego volvié los ojos espantado,
con la mirada incierta,
como un tigre enjaulado
que busca para huir cualquiera puerta;
pues ya era entonces su cuidado tanto,
que crey6 que la muerta se movia,
y en su mortal quebranto
con evidencia tal Julio creia,
que hacia si algtn fluido la atraia,
que a la salida del retiro santo
ya fue miedo el cuidado que tenia,
y el miedo al fin se convirtié en espanto;
y huyendo de Rosaura y del marido,
cuanto mas presto corre, mas se asombra,



IX

al notar que al huir se ve seguido
de un sudario que andaba precedido
de algo negro, mas negro que la sombra.

Y al escapar, del miedo que sentia,
cual teniendo alas en los pies volaba,
y el sudario arrastrando le seguia,

y en su horror se fingia

mil ruidos inauditos que escuchaba,
mil cosas invisibles que veia;

y cuanto mas corria,

viendo aquella blancura

por una cosa negra arrebatada
dudando si existia o no existia,
pensaba en su locura

si aquella forma palida y oscura

ya del mundo hasta el fin le seguiria,
pues al cruzar por montes y laderas,
la muerta parecia,

que tendiendo la mano, le decia:

- iSiempre te seguiré; ve donde quieras!-

Y a un cielo que parece, aunque estrellado,

de ceniza cubierto,

viendo el campo desierto,

y el desierto de espectros erizado,
cual si a danzar surgieran a su lado
las fantasticas momias del Roberto,
corre a campo traviesa, perseguido
por cien deformidades misteriosas;
y aunque sélo entrevé desvanecido,
los vagos lineamientos de las cosas,



XI

mira el cadaver que le sigue amante,

y el bulto negro que entrevé delante
lanzandole miradas horrorosas;

y conforme le sigue, é] huye y huye,

la tierra, entretanto, rueda y rueda,

y viendo cuanto en torno le circuye
sumido en una lagubre humareda,

ya ver le parecia

en un abismo el universo hundido;
pues rendido, jadeante,

viendo siempre delante

el negro azul, la inmensidad sombria,
es tal su estado de vision completa,

que cree en su desvario

que el mundo se ha volcado en el vacio,
y que el pasé de un salto a otro planeta.

Aunque ya para Julio se convierte
en vision lo visible y lo invisible,
como siempre, invencible,
aun flota en aquel caos de la muerte
de su ser la conciencia insumergible:
y al ver brillar un rio, que parece
un espejo de acero,
que liquido ondulando fosforece,
arrebatado al fin Julio Montero,
con varonil firmeza
se echo aterrado al agua de cabeza.

Mas cuando ya indolente
se dejaba arrastrar por la corriente,
en medio de su horrible desvario
sinti6 que le agarraba alguna cosa,
y una mano invisible y poderosa



XII

XIII

le iba sacando con afan del rio.

Volviendo Julio en si pausadamente,
se hall6 echado a la orilla del torrente;
y estando ya de su razén seguro,
a la margen del rio, al pie de un cerro,
el de la noche y del agua al claro oscuro,
entre la muerta y él mira su perro
que fija en él tranquilas,
pardas, cual las del baho, sus pupilas.
Y, como el ebrio que sacude el suefio,
entonces se da cuenta poco a poco
de que el perro, fielmente,
a la muerta arrastrando hasta el torrente,
fue volviendo a su duefio
feroz de miedo y de pavura loco.
Y repentinamente
- (qué haré?- se pregunt6. Dud6é un momento,
y entrando en posesion de su existencia,
paso del pensamiento a la conciencia,
después de la conciencia al pensamiento,
y al fin, con la entereza del espanto
echa el cadaver de Rosaura al rio,
y arrepentido ya de amarla tanto,
mas que en su cuerpo, en su alma siente frio.

Avezado a su noble servidumbre
Titin el perro fiel de Terranova,
echandose tras ella por costumbre,
lucha por ver si al agua el cuerpo roba
que su duefio arrojo sin pesadumbre;
mas Julio, indiferente y alelado,



que lo que antes amo, detesta ahora,
sube al cerro empinado
donde se sienta triste y casi llora.

Y alli puesto en alerta,
y presumiendo que jamaés seria
la huella de su crimen descubierta,
desde lo alto del cerro
mira con alegria
el de Rosaura el entierro
que en el agua va a hallar tumba sombria;
al perro y al cadaver contemplando,
arrastrados los ve por la corriente
que flotaban dejando
el rastro de una luz fosforescente;
y con ojos abiertos
por el terror desmesuradamente,
ve al perro que, luchando sin descanso,
ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo,
pide auxilio, gimiendo,
hasta que al fin, del rio en lo mas manso,
se cumplio su destino,
pues al llegar a un pérfido remanso
se los sorbi6 a los dos un remolino.

XIV
Todo esto lo ve Julio desde el cerro
con el cuerpo aterido, el alma yerta...
Mucho maés fiel que el hombre, el pobre perro
ni siquiera al morir solt6 a la muerta.
Escena VI

El anonimo
(JULIO- UN ANONIMO)



Sobre la tumba de ella escribié un dia:
- jPor darte vida a ti, me mataria!-
Y al otro dia, por autor incierto,
con lapiz al final se vio afiadido:
- Si ella hubiese vivido,
ya de hastio tal vez la hubieras muerto.-



Rosalia

Jornada tercera

Escena primera
Madrigal
(JULIO- ROSALIA)

Hay un rincén maldito en el infierno
desde el que, en vaga y celestial penumbra,
para aumentar el sufrimiento eterno,
otro rincén del cielo se columbra.

¢Por qué de mi alma el tenebroso invierno
la hermosa luz de tu semblante alumbra,
si es mirarse en tus ojos retratado
hacerle ver el cielo a un condenado?

Escena II
El almez
(JULIO)
Junto a este mismo almez a Rosa un dia
hice votos de amarla eternamente.
Se esta oyendo en el aire todavia
de mi acento el rumor.
(Por qué siento mis votos olvidados,
esclavo de otra fe, nuevos ardores?
Pasa el tiempo de amar y ser amados,
mas no pasa el amor.
II

Otro dia, a Rosaura encantadora,
al pie del mismo almez juré lo mismo,



III

IV

y recuerdo que, entonces, como ahora,
cantaba un ruisefior.

Pas6 el tiempo, y los nuevos ruisefiores

vinieron a cantar a otra hermosura;

porque se van amados y amadores,
pero queda el amor.

Después, al pie de este arbol, he sentido,

estatico mirando a Rosalia,

momentos de emocién, en que he perdido
para siempre el color.

jAy! ;Pasaran, como pasaron antes,

si no el amor, las almas que lo sienten?

iSi! jque es siempre, siendo otros los amantes,
uno mismo el amor!

Almez, a cuyo pie tanto he adorado;

de amores, que atin vendran, altar querido;

que enciendes, recordando mi pasado,
de mi sangre el ardor...

T moriréas, cual muere nuestra llama,

y otro arbol nacera de tu semilla,

porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,
es eterno el amor.

Y cuando el mundo al fin sea extinguido
y se oiga en las regiones estrelladas
del orbe entero el altimo crujido
en inmenso fragor,
Dios de nuevo la nada bendiciendo,
de ella hara otros almeces y otros mundos,



e ird un hervor universal diciendo:
- jamor! jamor! jamor!...-

Escena III
jAsi!
(ROSALIA- DANIEL)

- Mira hacia alli. Tu eléctrica mirada
(por qué se eleva con ardor en mi?
iEs mi pecho un volcan! jmuero abrasada!

iNo me mires asi!-

I
- Mira hacia aca. Tus ojos inconstantes
ya no se clavan con ardor en mi;
si he de vivir, mirame asi... como antes...
Fijate bien: jasi!-

Escena IV
Las églogas modernas
(ROSALIA- JULIO MONTERO- DANIEL-LA LUNA- EL POETA)

Ya habia poca luz en la montafa
y era casi de noche en las honduras,
viéndose a un tiempo, en perspectiva extrafa,
bajo un monte con luz, valles a oscuras.
En uno de los valles de esta sierra,
se halla un jardin oscuro y pintoresco
que parece olvidado de la tierra;
y del jardin, en el rincén mas fresco,
un cenador formado por almeces,
donde no se ve luz ni se oyen ruidos,



y hay tanta paz en su interior, que, a veces,
hacen en él los pajaros sus nidos.
Contandose los dos esos secretos

que suelen escuchar los cenadores,

cuando a oidos discretos

se acercan unos labios habladores,

estan al fin de este apacible dia

en aquel cenador, sin luz ni ruidos,

sobre un banco, Daniel y Rosalia,
deshojando unas flores distraidos.

II
Hermosa nieta de su hermosa abuela,
Rosalia, entre flores confundida,
sobre el banco, que el musgo aterciopela,
a Daniel escuchaba embebecida
cuando tenia apenas
la edad en que ya corre por las venas
el alma confundida con la vida.
Ademas de ser bella,
se admiraban en ella
los lindos pies y las pequefias manos,
y su cutis tenia
ese matiz que se llam¢ algan dia
el bético color por los romanos.
Pasando en Avilés por gaditana,
en Cadiz se decia
que era prima del sol y peruana,
pues siendo tan morena, Rosalia,
con la tez de su abuela competia
su tez de cuarterona de la Habana.

111
Nuestro Julio Montero



que a Rosalia con furor amaba,
recuerda cuando Rosa le juraba

que es el altimo amor el verdadero.
Con respeto profundo

cumplia como noble sus deberes,

y a no encontrar morenas en el mundo
serfa un Escipién con las mujeres.
Pero ignorando yo por qué razones

a su ardoroso seno

en el color moreno

le enviaba Satands mil tentaciones,

fue una tras otra, y en creciente, amando
tras de Rosa, a Rosaura y Rosalia,

las tres morenas y las tres hermosas;

y por eso con honda simpatia

fue en su pecho reinando

la bella dinastia de las Rosas.

Sélo tuvo en el mundo tres amores,
ligero uno, otro grave, otro profundo;
positivo y equivoco el primero;

casto, ardiente y fantastico el segundo;
y ultra-amante y platonico el tercero.
Y, segtn la sentencia del profeta,

- como los hombres para amar son ciegos-
hall6 Julio en sus suefios de poeta

en la abuela, en la hija y en la nieta
toda la gracia antigua de los griegos:

y amante, a su pesar, de Rosalia,
estaba tan celoso, tan celoso,

que el pobre, un poco viejo, no sabia
pensar en Luis catorce, que decia:

- A mi edad, mariscal, nadie es dichoso-



IV

Era tanta la fe con que queria,
que jperdonad la execracién, Dios mio!
el lecho de su madre quemaria,
si los viese con frio,
por calentar los pies de Rosalia.
No hay crimen ni bajeza
que no cometa un hombre, si celoso
tiene un horno encendido por cabeza;
por eso el dia aquel Julio, envidioso,
siendo mas bien que un necio un insensato,
joh, inocente candor de los sesenta!
quiere escuchar un rato
lo que Daniel a Rosalia cuenta;
y como antes ya dije que tenia
el bello cenador por ambos lados
asientos de granito desgastados,
en uno de los cuales aquel dia
juntos estan Daniel y Rosalia,
con dejadez asiatica sentados,
Julio, que amaba con senil terneza,
y era mas bien demente que culpable,
poco antes, sacudiendo la cabeza
como un loco incurable,
queriendo v er y oir el miserable
lo que habia en su amor de misterioso,
exaltada su ardiente fantasia
se escurri6 cauteloso
cual si fuese un reptil, bajo el asiento
en que estaban Daniel y Rosalia...
Julio en aquel momento
siendo un hombre hasta bello, era espantoso.



Mientras estan del cenador a un lado
Daniel y Rosalia
sentados en el banco, que tenia
por la lluvia el cimiento socavado,
bajo el asiento echado,
y oculto en situacion tan vergonzosa,
se acuerda Julio de Rosaura y Rosa
cual de un eco lejano del pasado;
y agolparsele siente,
ya arrepentido de su mal consejo,
el rubor a la frente,
pues tarde ve, que, desdichadamente,
sin llegar a ser sabio, se hizo viejo.
Y jpobre Julio! su ansiedad es mucha,
pues cree que encima del asiento imitan
del tormentoso amor la ardiente lucha
las ramas que se agitan...
y es que para un celoso, cuando escucha,
los silencios parece que palpitan.
Mas ;qué hacen esas almas encantadas
de corazon tan joven como ardiente?
Nonadas nada maés, simples nonadas;
lo que se suele hacer naturalmente
cuando brota el amor de dos miradas;
lanzar ayes de amor que hacen un ruido
como de santa intimidad de nido;
esas cosas, henchidas de placeres,
que cuando se aman hombres y mujeres,
se dicen muy cerquita y al oido;
lo que se dice en vispera de bodas,
por lo cual Rosalia, hablando quedo,
murmura como todas
las que van a casarse:- jTengo miedo!-



VI

iPajaro fascinado, que aturdido
en la boca cay6 de la serpiente,
ve Julio, arrepentido,
que nada oye ni ve, pues solamente
como si fuese el aura,
la hija encantadora de Rosaura,
haciéndole cosquillas en la frente
le roza sin querer con el vestido!
Y a aquel roce magnético, sintiendo
los celos de la carne acres y extrafios,
sin poder oir nada, estuvo oyendo
diez segundos mas largos que diez afios;
y unos ojos abria
cual los que abre un ahogado en su agonia
en el fondo del agua;
mas ni el pie vio siquiera a Rosalia,
porque un doblez de encaje de la enagua,
como a un astro una nube, lo cubria;
y su amor maldiciendo,
echa al cielo, gimiendo,
con un resto de juicio,
la mirada de un hombre que esta viendo
que en el fondo se ech6 de un precipicio,
en tanto que despiden a porfia
los ojos de Daniel y Rosalia
reldmpagos de luz y de deseos
al rumor de los tiernos cuchicheos
de pajaros nacidos aquel dia.



VII
jAy! una vez que de gentil manera

dio un salto sobre el banco Rosalia
como una cervatilla en la pradera,
Julio vio que el asiento se bajaba
y al grave peso de los dos cedjia...
y al verlo, su cabello se erizaba,
y ahogéndose, el aliento retenia,
y el curso de su sangre se paraba.
Mas como es su desgracia una vergiienza,
a resistir el peso maldecido
con el valor de un Hércules comienza,
y ya en su hueco de reptil metido
para oir a Daniel y a Rosalia,
ni pudo articular ningtin sonido,
ni moverse del sitio en que yacia;
y al fin, cuando repara
que si el banco a la base mal sujeto
baja algo mas le aplasta por completo,
toma de Julio la siniestra cara
un color de cabeza de esqueleto.

VIII
Julio echando hacia arriba
la mirada de un lobo encadenado,
con temor infinito
ve que el cimiento en que el asiento estriba,
por el tiempo y la lluvia descarnado,
deja correr hasta el nivel del suelo
el banco de granito,
como si fuese un témpano de hielo;
y aunque ahora, como antes,
creen oir los amantes
en lo profundo de la sombra un ruido



IX

parecido al rumor de unas congojas,
creyendo que habré sido

el dulce remolino de unas hojas,
siguen quietos Daniel y Rosalia,
mientras Julio sentia

un momento de angustia inexplicable...
iMiserable! joh! mil veces miserable!
iQué escena tan cruel pareceria

si nos pintasen con su ardiente estilo
situacion de dolor tan lamentable

el fiero Dante, o el poderoso Esquilo!

Quejoso Julio de su suerte inicua,
tiende hacia el cielo una mirada oblicua,
y al través de la trémula enramada
ve la luna plateada
que alzandose, cual nunca placentera,
con su luz entre blanca y azulada
cree que le viene a hablar de esta manera:
- Oye, Julio, a tu vieja conocida.
¢Qué suerte adversa a sostener te trajo,
vil Sisifo, esa losa desprendida?
jQué amor arriba, y qué dolor abajo!
Nace uno y otro muere: esta es la vida.
jAsesino de Rosa,
por quien Rosaura se muri6 de pena!
Ya ves que es esta vida una cadena
en que nace una cosa de otra cosa;

y por eso sin duda al cielo plugo
que sea en esta noche tan serena
Dios tu juez, Rosalia tu verdugo!
jQué burla tan amarga de la suerte!
Nada se pierde, Julio, ni se olvida.



Hoy la nieta de Rosa, al darte muerte,
une el fin y el principio de tu vida.
jAdi6s! Se hunde la losa, gime y reza;
aprovecha piadoso

el tltimo momento luminoso

que nos presta al morir naturaleza.
jAdios! jAdiés! Tu amor era un delirio.
Pide al cielo piedad y muere en calma.
iTal vez Dios te perdone, pues que tu alma
a la expiacion por el martirio!

Y al sofiar que la luna asi le hablaba,
metido en aquel lecho de Procusto

el semblante de Julio ya tomaba,

la térrea y fria palidez de un busto,
diciendo, porque a Rosa recordaba,

en vez de blasfemar:- jEl cielo es justo!-
Y al trasponer la cima de un vallado,

la luna parecia,

que recordando a Julio su pasado

- ila expiacion!...- cruel le repetia.

Y en tanto que seguia indiferente
la luna su camino,
y que arriba y abajo eternamente
marchaba cada cosa a su destino,
ni sentado, ni en pie, medio apoyados
para contarse el fin de algtn secreto,
derriban los amantes por completo
del banco los cimientos socavados.
iY en el fatal momento
en que al peso insufrible del asiento
los poros de sus miembros aplastados
brotaban un sudor sanguinolento,



a tientas Rosalia y vacilante

para hacer mas graciosa una postura,
sobre el rostro de Julio agonizante

con el pie se asegura;

pisa, se afirma, la sedienta boca

del moribundo con el pie sofoca,

suena un ruido, la losa desprendida
aplasta a Julio en su mortal caida;

y siendo a un tiempo muerto y enterrado,
beso el pie que le ahogaba, el desdichado,
con el altimo aliento de su vida!

Escena V
El alma en venta
(JULIO- SATANAS)

Asi con Satanas Julio habl6 un dia:
- (Quieres comprarme el alma?- Vale poco.
- Tan solo por un beso la daria.
- Antiguo pecador, ;te has vuelto loco?
- ;La compras?- No.- ;Por qué?- Porque ya es
mia.
Fin



DICHAS SIN NOMBRE
Poema en un canto

Al popular escritor el Sr. D. Ramén de Navarrete y Landa
(Asmodeo), su antiguo amigo y companero.

El Autor

Lo tengo bien presente:
la quinta de Pombal, honra del Tajo,
se encuentra rio abajo, rio abajo.
saliendo de Lisboa hacia el Poniente.
En Portugal los suefios son pasiones;
y en el bello jardin que os he nombrado,
hecho por algtin sabio enamorado
del arte de avivar las tentaciones,
un dia, el mas hermoso de mi vida,
bellas y jovenes rendidos,
jugamos a escondernos, y en seguida,
a volvernos a hallar bien escondidos.



II

jCuanta divina cosa
se agolpa a arrebatarnos el reposo
en esa edad dichosa
en que es encantador lo peligroso!
Asi una inglesa, hasta dar miedo, hermosa
en aquel dia para mi dichoso,
merced a la bondad de cierta prima
que me dio cierta fama de poeta,
al verme se animd®, como se anima
al soplo del Abril la violeta;
y siendo aquella vez la vez primera
que del amor la musica escuchaba,
la nifia me miraba
poniendo en su mirada el alma entera;
pues su candor, que era su grande encanto
era tan ultra-inglés, que todavia,
teniendo ya quince afios, no sabia
por qué los hombres la miraban tanto;
y sin saberlo, ardiente,
no os engafa mi lengua, si os confiesa
que en sus labios tenia, aunque era inglesa,
los mortales perfumes del Oriente.



III

Yo la miré también con vivo fuego,
y, después de mirarnos,
corrimos a escondernos: si bien luego
jugamos, escondidos, a adorarnos;
que en el mundo el amor siempre estd en juego.
Y, mientras llena de inquietudes ella,
de un rincén del jardin tomé el camino,
maés rapida y mas bella
que una falgida estrella
que corre por los cielos sin destino,
yo la segui atrevido,
sintiéndome exaltado
por el vapor caliente y colorado
que arroja el Tajo por el sol herido;
y en un cierto rincén que parecia,
a trechos arenal y a trechos prado,
se escondi6 bien a espaldas de un vallado,
para que yo la hallase si queria.

Mas, lo que es una infamia, es que aquel dia
me dijo ella su nombre y lo he olvidado;
y no encuentro manera,
por mas que la conciencia me remuerde,
de recordarlo ahora, que era... que era...
Ya lo diré después cuando me acuerde.



IV

No sé bailar como se baila hoy en dia;
mas llegué hasta a baila con elegancia
cuando yo, a los veinte afos, escribia
mis versos para el uso de la infancia;

y hoy todavia entiendo

que a correr (no a bailar) nadie me gana,
aunque ya voy teniendo

bastante edad para morir mafana.

Por eso corri tanto, aunque sentia
mis nervios por el rayo sacudidos,
cuando al irse a esconder ella corria
como una cierva al escuchar ladridos.
Si por estos pueriles devaneos
me mirard, algan dia, el cielo airado,
como miran los jueces a los reos?

;Por qué el tener amor serd pecado?
;Qué mal haran a Dios nuestros deseos?



Y aunque es fama que, ardiente y seductora,
coge el saber la adolescencia al vuelo
y mira con placer, cuando lo ignora,
cudnta ciencia se aprende en una hora,
si es la hora marcada por el cielo,
echado entonces del pudor el velo
ni de una sola esquina
tiraron mis amantes inquietudes,
pues siempre, entre ella y yo, la muselina,
haciendo una aspillera de virtudes,
levant6 una muralla de la China.



VI

S6lo una vez, al estrechar su mano,
rob6 de mis entrafias el sosiego
un poco de aquel fuego
que ha enterrado a Pompeya y a Herculano.
Victima del mutismo
que da el amor, cuando en la fiebre toca,
se quedo en celestial sonambulismo;
y no pudiendo hablarme con la boca,
me hablaba con los ojos, que es lo mismo.
¢Estaba ella en el mundo? Lo ignoraba...
Mas ;como se llamaba?... Se llamaba...
;Echaran nuestros nombres en olvido,
lo mismo que los hombres, las mujeres?
Si olvidan, como yo, los demas seres,
este mundo, lector, esta perdido.



VII

Después quiso el destino
que por un claro enorme que tenia
aquel vallado pérfido de espino,
se asomase, una faz que parecia
conservada en espiritu de vino;
y era la cara extrafia
de la madre dichosa de la inglesa,
que a aquel sol, que es igual al sol de Espafia,
tomaba esa apariencia de la arafia
pronta siempre al caer sobre su presa,
y que, creyendo un crimen descubierto,
me parecia con la boca abierta
la hiena que olfatea carne muerta
en el viento que sopla del desierto:
mas la joven, prudente,
fingi6 serenidad con tanta gracia
ante el horror de la acritud materna,
que me hizo ver que, cuando se ama y siente,
en materias de amor y diplomacia
cualquier nifia es la mujer eterna.



VIII

Mientras la madre a su malicia atenta
me echaba unas miradas de soslayo,
miradas mitad sal, mitad pimienta,
la nifia, traspasada,
como quien siente el latigo de un rayo,
se volvio del jardin hacia la entrada,
velados de estupor sus ojos bellos,
roja la frente, palida la boca,

y ademads llenos de heno los cabellos,
aunque no, como Ofelia, por ser loca;

y mirdndonos fuimos a hurtadillas,
cuando ya, huyendo el sol de las estrellas,
nos volvid a la ciudad, entre otras bellas,
un coche empavesado de sombrillas.

Y en tanto que en la eléctrica corriente
de sus calores virgenes se ahogaba,
besaba con mis ojos santamente

a la nifa gentil, que se llamaba...

iOh, malhadado olvido!

Para sacar del fondo de mi historia

su nombre en mis entranas escondido,
jen vano reavivando mi memoria,

con mi tambor, por la metralla herido,
toco llamada a mi perdida gloria!



IX

Y cuando el hado adverso
me arrebat6 hacia Espafia al otro dia,
lo mismo que Rousseau, cuando sentia,
me ahogaba en la extension del universo.
Y ilo que es el amor, divino cielo!
aunque olvidé su nombre,
de pensar si habra amado a algtin otro hombre
casi frunzo las cejas como Otelo.
:Se habra casado? jOh pensamiento horrible!
jComo arde mi cabeza! ;Estaré loco?
¢Si habra muerto de amor? Es muy posible;
jlos nifilos muy precoces viven poco!



;Qué habran hecho los anos envidiosos
de aquella imagen de serena frente,
con uno de esos rostros candorosos
que hacen pecar a un hombre mortalmente?
¢ Acaso en este critico momento
mandard un regimiento
de héroes futuros, cual su madre, hermosos,
como una valerosa coronela,
sorda al ruido del fuego y de las balas?

Y como el tiempo vuela,
(formaré entre las viejas generalas?
iGeneralas!... Esto es, ;serd ya abuela?
;Sera abuela la nina encantadora
que... (esperad que me acuerde) se llamaba...
jDiera un millén por recordar ahora
su nombre... que acababa... que acababa...
No sé bien si era en ira, o si era en ora!



XI

Estoy desesperado
al ver cuanta lectora,
viendo mi olvido, exclamara:- jmalvado!-
iMalvado! Si, sefiora;
pero yo, ;qué he de hacer si lo he olvidado?
Mas ;seré el primer hombre
que se olvid6 de una mujer querida?
iAy! Yo bien sé que el olvidar su nombre
es la eterna vergiienza de mi vida.
iDejad que a gritos al verdugo llame!
jQue me arranque a pufados el cabello!
iSoy un infame, si, soy un infame!
jAhoércame, lectora: he aqui mi cuello!



XII

Mas, si ha de ser ahorcado
por alguna mujer que, consecuente
el nombre de un amor no haya olvidado,
entonces, confiado,
aan pudiera vivir eternamente.
Pero quiero morir, joh rabia! joh mengua!
iNo hay tormento més grande para un hombre
que el no poder articular un nombre
que se tiene en la punta de la lengua!
iOh t4, mi antiguo fiador, el viento!
Di a todos, pues lo sabes,
jcudntas veces mi amor de pensamiento
la remitié memorias por las aves!
iRecuérdale a mi oido,
canoro ruisenor de la enramada,
el magico sonido
de aquel nombre olvidado, aunque querido.
(Era Sara?... ;Era Emma?... Nada, nada,
ino sale, aunque lo tengo aqui escondido!
Fin



LAS FLORES VUELAN

Poema dramaéatico

Personajes

CLARA, viuda
JUSTINA, su doncella
SIMONA, su planchadora

EL CONDE DEL
ESPLIEGO

ALEJO, su ayuda de camara
GUSTAVO, poeta
MASCARAS, etc.

Lugar de la escena

(El teatro representa la galeria de un baile de mdscaras. La muisica sa oird
mds o menos durante toda la representacion.)

Acto tnico

Escena primera
(GUSTAVO- SIMONA)

(Los actores se pondrdn o quitardn la careta, sequn lo exija la necesidad de
la representacion.)

SIMONA iEl baile esta esplendente!



GUSTAVO

SIMONA
(aparte.)

GUSTAVO

SIMONA
GUSTAVO

SIMONA

GUSTAVO

SIMONA
(aparte.)

GUSTAVO

Me avergiienzo de verme entre esta gente.
Vertida aqui la poblacion entera,

rueda, como si fuera

una tromba marina,

dando y llevando, al ir por donde quiera,
los codazos que daba Mesalina.

(jQué joven tan sabido!

No extrafiaré en conciencia

que después de estos trozos de elocuencia
tenga un rato de tos muy merecido).
Aunque es ya mi pobreza tan visible,

con este domind, no se ve nada

de mi frac de color indefinible.

Vuestra casaca nueva estd aviejada.

Lo malo es que la vieja esta inservible.
iSentir la inspiracion, ser caballero,

y no tener un céntimo, Dios mio!

Es verdad: el talento, sin dinero,

es un horno sin fuego, que da frio.

Pero no ha de faltar quien os proteja
mientras puedan planchar las manos mias.
Tenéis razon, sois carifiosa y franca.

De vos mi gratitud no tiene queja;

os debo el hospedaje de unos dias;

me planchdis con primor la ropa blanca,

y me volvéis muy bien la ropa vieja.

(jEs buen muchacho! y mi postrer maniobra

serd hacerle mi esposo,

porque, aunque tiene ingenio que le sobra,
es mucho mas ingenuo que ingenioso).
(aparte mirando hacia el salon.)

(Tan s6lo una esperanza



en su miseria mi talento alcanza.
La busco inttilmente hace una hora.
Tal vez sea el remedio de mis males
el hada encantadora
que escucha con piedad las ansias mias,
y que va a hacer un mes y algunos dias
que la colmo de amor y madrigales).
Conque a bailar, Simona, y con prudencia;
no sea que algun pillo...
SIMONA :Doénde hay pillo mayor que mi inocencia?
(Aparte.) (Es tan casto y sencillo,
que tiene un mal recuerdo en su existencia,
porque me vio una vez hasta el tobillo).
GUSTAVO Os digo esto...
SIMONA Es inttil vuestro empefio,
porque soy tan honrada,
que, si encuentro una cosa, busco al duefio
y se la vuelvo, aunque no valga nada.
GUSTAVO Es en un baile tan continuo el roce...
SIMONA ¢Estoy acaso en Babia?
Yo soy, aunque ninguno lo conoce,
menos en la gramatica, una sabia.

Escena II

(GUSTAVO, SIMONA- Después CLARA- Sucesivamente ALEJO, el
CONDE y JUSTINA)

(Los actores se colocaran entre otras mdscaras, formando una especie de
semicirculo del modo siguiente: GUSTAVO a la derecha del espectador,
CLARA, el CONDE, JUSTINA, ALEJO y SIMONA que, delante del
proscenio, ya estard cerca de GUSTAVO)

(En un grupo.)
GUSTAVO iMi Clara!
CLARA iMi poeta!



GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO

CLARA (aparte.)

GUSTAVO

(En otro grupo.)
ALE]JO
SIMONA

ALEJO
SIMONA
ALEJO
SIMONA

(En otro grupo.)
JUSTINA
CONDE
JUSTINA
CONDE

JUSTINA

CONDE

Ya, junto a vos, mi corazon reposa.
Perdonad, se me cae la careta...
Distraccion excusable en una hermosa.
Pronto me visteis.

Si, por los reflejos.
(Echo reflejos... jay!... no lo sabia).
Os conoci, al miraros desde lejos,
cual se conoce al sol del medio dia.

;Simona?

Por venir mas disfrazada,
vengo vestida de beata honrada;
y aqui no me llaméis «Simona mia.»
Hoy mi nombre de guerra es «Atalia.»
;Quién es el que os hablaba?

Es el poeta.

Ah! si, vuestro pupilo :el poetastro.
Va a buscar, como un perro, por el rastro
virtudes con olor a violeta.

¢Quién soy?...

Una mujer divina.
Soy Tina, abreviatura de Justina.
Estoy de eso, y de todo, en el arcano.
jSublime criatura!
iQué virtud! jQué candor! jQué pie! jQué mano!
Y todo en la mayor abreviatura.
Tenéis conmigo un proceder ambiguo;
y sé muy bien, y no por experiencia,
que se ama maés lo nuevo que lo antiguo.
Dudando si me amais, a veces lloro.
Clarisima doncella,
vuestra ama es rica, y me moriré con ella.
Pero a vos, aun casandome, os adoro.



;Quién habla de llorar a estas alturas?
Tina, y Tina querida,
ino sabéis, como yo, que se halla el oro
en el fondo de todas las pinturas
de todas las escenas de la vida?
(En otro grupo.)
CLARA (aparte.) (Nisiquiera imagino
como existe a su edad tanta inocencia).
GUSTAVO Ha sido vuestra entrada en mi existencia
la llegada de Dios a mi destino.

CLARA (aparte, mirando hacia el grupo en que esti el
CONDE)

(Me alegro: el Conde alli. Veré si ahora

en la carnada de los celos muerde,

y en su pecho de viejo, y viejo verde,

deslizo alguna duda roedora).
GUSTAVO (sacando una camelia del sombrero)

Doy esta flor que guardo en el sombrero

a la mujer del mundo a quien mas quiero.

CLARA ¢La guardais para mi? Mi dicha alabo.
GUSTAVO Os juro que vos sola
sois digna de este honor.
CLARA Y a vos, Gustavo,
iqué flor os negaria su corola?
GUSTAVO Os la doy en memoria...
CLARA Si, ya entiendo, en memoria de aquel dia...
GUSTAVO Tomad, mi gloria.
CLARA (tomando Hasta después, mi gloria.
la flor)
(Se aleja mirandole.)
GUSTAVO iOh ventura? Me ha dicho jgloria mia!
(En otro grupo.)
ALEJO ;De donde es ese mozo?

SIMONA Un provinciano.



ALEJO
SIMONA

ALEJO
SIMONA
ALEJO

SIMONA

GUSTAVO

ALEJO

JUSTINA

ALEJO
JUSTINA
ALEJO
JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

ALEJO

Debe ser un gallego algo asturiano.
Y el pillastre no es feo.
Es muy guapo, y tan listo,
que cuando escribe versos, y los leo,
me recuerda unas cosas que no he visto.
jCuidado!...

jEs tan afable!...
Mira que los poetas no son buenos.
Como tengo esta fama de impecable
nadie me dice nada, o poco menos.
(mirando de lejos a CLARA)
iCon qué bondad tan bien acentuada
me acarici6 al partir, con la mirada!

(aparte, poniéndose un cigarro en la
acercindose a JUSTINA)

(Por si al hablar con Tina, cual presumo,
me pongo de vergtienza colorado,

me ocultaré la cara tras el humo

de este habano imitado).

(aparte, viendo acercarse a ALE]JO)

(Si ha conocido a su amo, y se me enfada...

No ha conocido nada.

iOh, qué hombres tan sencillos!

iTodo ha degenerado, hasta los pillos!)
;Penséis en Dios, hermosa?

boca vy

No pienso en Dios, que pienso en otra cosa.

¢En qué pensais?

Como futura esposa,
pensando en nuestros cortos intereses,
tengo spleen, como dicen los ingleses.
Lo ahorrado ya...

No es tren que corresponde

a la ayuda de caAmara de un Conde.
¢ Pensabais algo maés, Tina querida?



JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

ALE]JO
JUSTINA

(En otro grupo)
CONDE
CLARA
CONDE
CLARA
(Aparte.)

CONDE
CLARA

CONDE
CLARA

CONDE
CLARA

CONDE

Pensaba que, en estando establecida
a todo halago de los hombres sorda,
pasaré entretenida,
como muchas senoras, esta vida
pensando en no ser flaca ni ser gorda.
¢Y en qué mas., y en qué mas?...
Pensaba en suma,
que me voy a casar probablemente,
con un bribén del género corriente
que jura, bebe, juega...
Fuma...
Y fuma.

;Clara? No hay quien os vea.
No me he vestido bien; estaré fea.
Os traia esta flor... (Ddndole la camelia.)
iOh, don divino!

Yo estoy loco de amor.

jAh! no imagino
que el Conde del Espliego llegue a loco.
(Veo por el olor que no agua el vino.
Como es un gran sefior, bebera un poco).
Tengo celos.

;De veras?

Y ;de quien?
De ese joven que esta enfrente.
¢De aquel adolescente
que aun se corta las barbas con tijeras?
:Doénde habéis a ese joven conocido?
Es un pobre estudiante
que una moza que plancha ha recogido;
que me hizo un madrigal muy divertido
del género llorén y suplicante.
Algo mas os haria...



CLARA

(En otro grupo.)

Es verdad: cierto dia

me ha escrito el inocente

otros versos un poco subversivos,

y en ellos me decia

que me adoraba interminablemente,
afiadiendo unos puntos suspensivos.

SIMONA (a La que hablasteis, Gustavo, es la sefiora.

GUSTAVO)

GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO
CLARA

CONDE

CLARA

GUSTAVO

CLARA (aparte.)
(En otro grupo.)
CONDE

Yo soy su planchadora.
Pues planchadnosla bien.
Os daré gusto.

iMucho almidén, y mucho fuego!...

Justo.
(aparte, alejandose del CONDE)
(A este viejo Narciso
hay que asirle con ufias afiladas.
Inquietarle con celos es preciso.
Estd més indeciso
que un zorro entre dos puertas entornadas.)
(mirando alejarse a CLARA)
iSi viese Clara bella
que regalo esta flor a su doncella!...
(mirando al CONDE)
(;C6mo mira! Si no es aprension mia,
se ablandara el ingrato.
Ya esta el Conde, lo mismo que estaria
viendo un nido de tértolas, un gato).
Por caridad os ruego
que tanto amor vuestra bondad no irrite.
¢Cuando no am¢ la luz un pobre ciego?
(jQué humildad! jQué pasion! Esto derrite.)

Tomad la vida como Dios la ha hecho.



JUSTINA
CONDE

JUSTINA
CONDE

JUSTINA

CONDE
JUSTINA
(Aparte.)

CONDE (aparte.)

ALEJO

JUSTINA

ALEJO

JUSTINA

ALEJO (aparte.)

JUSTINA
(aparte.)

Estoy celosa como buena amante.
Poned, Justina, esta camelia al pecho,
y juntaréis lo hermoso a lo elegante.
Gracias mil. ; Conque tengo mejor cara
que mi ama dofia Clara?
Si.

Pero es rica, y tiene tanta suerte
que a los hombres que la aman con delirio
en santos los convierte.
;Como?

Esta claro; dandoles martirio.
(Dejando al Conde muerto de sensible,
daré esta flor a su criado Alejo.

Con estos dos tunantes me manejo
con una diplomacia irreprensible).
(Habla mucho, y muy mal: esto es que debo
tener su lengua entre sus pies sujeta.
La enredaré, para que esté bien quieta,
en la inmensa amplitud de un traje nuevo).
(Viendo acercarse a JUSTINA)
iOh, qué flor y en qué manos seductoras!
¢ Esta flor? Esta flor os la he comprado
en cambio del rel6 que me habéis dado,
y que es capaz de sefialar las horas.
Esto me prueba...
Que esa criatura
nunca debi6 sofiar en la ventura
de conquistar una mujer como ésta,
que cree, lo mismo que si fuese un cura,
que vale la virtud lo que nos cuesta.
(Es una santa, como soy Alejo).
(El dia en que se case mi ama Clara,

al Conde me lo dejo,



(El otro grupo.)
GUSTAVO

CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA (aparte.)

GUSTAVO
CLARA

y me caso con éste hecha una fiera.
jVamos, no sé, si yo no me casara,
a donde pararia mi carrera!)

jQue sea eternamente bendecida

esa mirada que mi ser redime,

decidiendo del resto de mi vida!

(No lo entiendo esto bien, pero es sublime).
Os amaré, lo juro,

como vos, sin doblez y sin engafios.

Para toda alma pura, todo es puro.

(jOh Abril encantador de los veinte afios!)
Es para mi el amor cosa tan santa,

que en tan loca embriaguez y en dicha tanta
os consagro mi vida y mi albedrio...
(jDespués de esto, la mar! jla mar!iDios mio!)
Soélo por vos, seria mi deseo

(De veras que este chico
visto con buena voluntad, no es feo).
iAy, Gustavo! El tener no importa nada.
Yo soy viuda... porque fui casada;
mi marido tenia,
y me hizo, sin embargo, desgraciada.
Lo siento.
Fue un bolsista acreditado,
de aplastada nariz, de sien enjuta,
de candidez astuta,
terrible variedad del hombre honrado;
mas cuando iba a empezar su vida honrada,
se murio de una fiebre mal curada.
jAh! perdonen los cielos
a aquella alma metalica y piadosa
que, al juzgarme capaz de cualquier cosa,



GUSTAVO
CLARA

(En otro grupo.)
ALE]JO

SIMONA

ALEJO

SIMONA
ALEJO

SIMONA
ALEJO

SIMONA
ALEJO

SIMONA
(aparte.)

(En otro grupo.)

cayo en el prosaismo de los celos.
jQué aprension!

El ha muerto, pero al cabo
no ha de faltar quien consolarme pueda.
En amor y en politica, Gustavo,
se muere un rey, pero la patria queda.
jAdios! (Aparte.) (Veré si el conde, como pienso,
siendo mio por fin, quiere ser rico,
antes que esté mi corazon propenso
a hacer con este chico
de expresiones de amor un gasto inmenso).

Viéndoos todos los dias,
por semana os daré siete alegrias.
De celos, esa Tina del infierno,
el corazon me abrasa.
jAy Simonal!... o Atalia, el tiempo pasa;
pero no pasa en vano.
En la vejez es menester pan tierno,
y el invierno se va, vuelve el verano,
y cuando éste da fin, vuelve el invierno.
Toma. (Ddndole la camelia.)
Ay qué flor!...

Si Tina lo recela
como tiene un humor tan iracundo...
No tengéis miedo; en cosas de este mundo
alcanzo tanto ya como mi abuela.

En cuanto a aquel galan, tened presente
que me fastidia soberanamente.
El es tan bueno, como vos ingrato.
Pues casaos con él.
(jAy! de eso trato).



CLARA
CONDE

CLARA (aparte.)

(En otro grupo.)

SIMONA

GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO

SIMONA
(aparte.)

GUSTAVO

CLARA
CONDE
JUSTINA

ALEJO

:Conque sabéis amar?..

Con fanatismo.
(Seré Condesa; llevaré su nombre.
Y eso que estd para casarse este hombre
mucho peor de lo que piensa él mismo).

Sefior Gustavo, aunque es una locura,
recordaros quisiera
que, ocupada hace tiempo en mi ternura,
se me olvid6 casarme, y soy soltera.
Gracias por la noticia.
Lo digo, no sin falta de malicia.
;Una malicia?

Si; y en su memoria
os regalo esta flor: tomad, mi gloria.
(con extrarieza al tomar la camelia.)
jCalle! jMi flor! ;No es mi presente? El mismo.
iOh, juego vil de la perfidia humana!
iEntré como el Guadiana en un abismo,
y volvié a salir de él como el Guadiana!
(¢Luego ha dado esa flor a otra primero

y después vino a mi? jMal caballero!)

A este golpe fatal de la experiencia,
todo el palacio de mis suefios cae.

Doy a aquélla una flor, y ésta la trae.
jEsto enciende una luz en mi conciencia!
(aparte, mirando al CONDE)

(Ya dio el Conde mi flor, mas no me quejo).
(mirando a JUSTINA)

(Ya no tiene Justina mi presente).
(mirando a ALEJO)

(¢Y la flor que di a-Alejo?)

(mirando a SIMONA)



(Simona dio mi flor. jAh, delincuente!)
GUSTAVO (a CLARA, escondiendo la camelia.)

El presente que os di corri6 instantaneo

un largo derrotero subterraneo.

:No es bien que- jinfame!- con razén os llame?
(Le vuelve la espalda.)
CLARA (haciendo que busca la camelia.)

Dejadme-ver... (;Qué haré? No sé lo que haga).
(Pasando por el lado del CONDE como buscando la camelia.)

Conde, sois un infame. (Le vuelve la espalda.)

(Aparte.) (Si se casa conmigo me la paga).
CONDE (haciendo también como que busca la flor.)

Si, si, dejadme ver... (No sé lo que hago.

Si me caso con ella se la pago).

(A JUSTINA) Tina, por mdas que os ame,

os tengo que decir que he descubierto

que sois...
JUSTINA (Muy consecuente?
CONDE (volviéndole la espalda.)
Muy infame.
JUSTINA Esto me irrita mucho, porque es cierto.

(aparte.)

¢Mas quién sera el traidor? Alejo ha sido.

(A ALEJO) jInfame seductor, me habéis vendido!
(Le vuelve la espalda.)
ALEJO (aparte.) Son tan justas sus quejas,

que ya siento el rubor en las orejas.

¢Mas quién me habra vendido?

;Si habra sido Simona? Por si ha sido,

bueno es que en ella mi rencor derrame:

(A SIMONA) Me habéis vendido, seductora
infame!

(Le vuelve la espalda.)
SIMONA ;Yo una infame? jQué escucho!



GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

CLARA

CONDE

JUSTINA

ALEJO

SIMONA

ALEJO

JUSTINA

CONDE

CLARA

GUSTAVO

CLARA

Oir esta verdad me duele mucho.

:Qué extrafo es que venganza al cielo clame?

;Senor Gustavo?
[Qué?

Sois jun infame!

:Qué escucho? Esto es para que el juicio pierda.

Mando una flor ufano
diciendo- gloria- por la diestra mano,
y- gloria- y flor me vuelven por la izquierda.
Luego un- infame- suelto,
iY es como un eco a mis oidos vuelto!
iLa voz como la flor cruz6 el abismo!
(aparte, mirando al CONDE)
(EI Conde es siempre el mismo).
(mirando a JUSTINA)
(¢Quién me diera saber a qué persona?...)
(mirando a ALEJO)
(Estoy de celos llena).
(mirando a SIMONA)
(¢A quién daria aquella flor Simona?)
(mirando a GUSTAVO)
jBribon!
(mirando a SIMONA)
(jBribona!)
(mirando a ALEJO)
(jOh, qué bribon!)
(mirando a JUSTINA)
(jBribona!)

(mirando al CONDE)
(;El Conde es un bribén!)
(mirando a CLARA)

(jClara no es buena!)
(mirando al CONDE)
((Hombres falsos!)



CONDE
JUSTINA
ALEJO

SIMONA

GUSTAVO
(reflexionando.)

CLARA

(mirando a JUSTINA)
(jMujeres perniciosas!)

(mirando a ALEJO)
(jMiserable!)
(mirando a SIMONA)

(jCoqueta!)
(mirando a GUSTAVO)

(jMiserable!)

iTodo esto es un enigma indescifrable!

jLa vida es el misterio de las cosas!
Y, pues amo a los pérfidos tan poco,
aunque me llamen loco,

pondré en claro este arcano, porque en suma,

mas que al mismo huracan temo a la bruma.

(A CLARA) ;Y mi flor?
Voy a wver.. Se

perdido...

(Haciendo como que la busca se acerca al CONDE con disimulo.)

CONDE
(A JUSTINA)
JUSTINA

(A ALEJO)
ALEJO

(A SIMONA)
SIMONA

(A GUSTAVO)
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO
(aparte.)

;Conservaréis mi flor?
;La habrén robado?...
;Qué ha sido de mi flor?
No sé qué ha sido...
¢Y mi flor? ;Y mi flor?
jAy, la he olvidado!...
;Tenéis ahi mi flor?
Si, la he tenido...
Devolvedme mi flor.
;Quién os la ha dado?
Me la ha dado... no sé... se me ha olvidado.
¢Y quién os la ha pedido?
No sé... me la pidi6... me la ha pedido...
Voy a hacer otra prueba.

habra



(Dando la flor a SIMONA) Tomad.

SIMONA iGracias!
GUSTAVO (La flor de nuevo
(aparte.) envio,
para observar qué viento se la lleva).
SIMONA (después de ocultar la camelia bajo el manto se la da a
ALE]JO con disimulo.)
La camelia, bien mio.
GUSTAVO (sin separar la vista de SIMONA)
Pronto veré si sube como baja.
ALEJO (a Mi bien, tomad la alhaja.
JUSTINA)
SIMONA (;COmo mira! Es que ignora
(aparte.)
que el que més mira menos ve...)
GUSTAVO (jTraidora!
(aparte.)

No te pierdo de vista.
Terco a esa flor la seguiré la pista).

JUSTINA Tomad, Conde, la flor.

CONDE ;La flor? jQué he oido!
JUSTINA La tenia enredada en el vestido.

SIMONA (mirando con disimulo a GUSTAVO)

(Lleg6, como celoso, al triste estado
de un hombre que, espiando, es espiado).

CONDE (a Tomad la flor.

CLARA)

CLARA Conde, jme maravillo!...

CONDE La meti distraido en el bolsillo...

CLARA .Y la hallasteis al cabo?...

Muy bien, Conde, muy bien...

(Mientras GUSTAVO permanece con la vista fija en SIMONA, CLARA
le coloca la camelia en la mano izquierda.)

Tomad, Gustavo.
GUSTAVO (jSanto Dios! jSanto fuerte!)



SIMONA (Ya a Alejo contenté, jno es poca suerte!)
(aparte.)

ALEJO (aparte.) (jYa sonrie la picara Justina!)

JUSTINA (A ese tuno de Alejo,
(aparte.)

si la flor no me vuelve, me lo dejo).
CONDE (Pues es muy fiel, aunque es muy raro, Tina).
CLARA (aparte.) (Es como todos, regular el Conde).
(Se acerca a hablar con él.)

GUSTAVO La flor que fue, volvié. ;Como?... ;Por donde?...
(reflexionando)

(Vuelve a guardar con rabia la flor en el sombrero.)
CLARA (al ;Es decir que he de ser precisamente
CONDE)

poetisa 0 Condesa?
CONDE ;Poetisa decis? ;Qué cosa es esa?
CLARA Poetisa es casarse con Apolo,

un buen mozo que toca como €l solo.
CONDE Pues escoged: al Conde, o al poeta.
CLARA Entre él y vos ;quién a dudar se atreve?

Yo soy una completa
tilésofa del siglo diecinueve.
CONDE Pues le voy a decir...
CLARA Qué boberia!
Yo le hablaré, pues soy quien le abandona.
Hablarle vos, podria
comprometer un poco mi persona.
¢No veis que eso seria,
como se dice hoy dia,
dejar en descubierto a la corona?

GUSTAVO (viendo acercarse a CLARA)
(Ella vuelve hacia aqui.)
CLARA (aparte.) jFirme en la brecha!

GUSTAVO ¢Podré saber por medio de qué arcano,



lo mismo que una flecha
volvio a su duefio por la izquierda mano
la misma flor que os di por la derecha?

CLARA jAh! ;Conque fue, y volvio?...
GUSTAVO Si.
CLARA jQuién creyera

que un objeto robado asi volviera!...
La ida es natural, mas la venida...
Vamos, parece un suefio.

GUSTAVO Llamadle una ilusiéon desvanecida.
;Qué corriente esta flor volvi6 a su duefio?...
CLARA iQué se yo! La... corriente de la vida.

Decis bien ;quién creyera

que huyesen con tan rapida carrera
a hurtadillas las flores?

Aunque hay cosas mejores y peores
que dan de esa manera

al circulo social la vuelta entera.

GUSTAVO Pero un don del amor...

CLARA Precisamente
es el dar una flor, indiferente.

GUSTAVO jUna camelia, Clara, tan bonita!...

CLARA Pero escasa de olores.

Dar una flor, aun al mayor tunante,
eso, ni da ni quita.
Tan solamente es simbolo, el diamante,
de los firmes amores.
Después de todo, joven estudiante,
al amor, el amante,
es lo que al verso, el ripio;
el amor, no el amado, es lo importante;
el principe no es nada, ante un principio.
(En otro grupo.)
ALEJO (a jCuidado! Si te encuentras oprimida



SIMONA)

SIMONA

(En otro grupo.)
CONDE
JUSTINA

CONDE

JUSTINA
(aparte.)

(En otro grupo.)
GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO

CLARA

por un tropel de gente...

No hay cuidado, que yo toda mi vida
he tenido un pudor intransigente.

Sois un impertinente

en encargarme nada,

pues yo, naturalmente,

todo el tiempo que quiero soy honrada.

iTina, cuidado!...
jInatil vigilancia!

No hay hombre que me siga,
que es tanta y tan terrible mi arrogancia,
que, como creen en Francia,
casi llevo un revélver en la liga.
Cierto que nada a la bravura iguala
de esos ojos tan bellos,
aunque fulgura en ellos
todo el candor...

(De un tigre de Bengala).

Pero jsefior!...

Todo eso es muy sencillo.
Cuando una flor las almas alboroza,
corriendo el mundo entero,
baja desde el castillo hasta la choza;
y, cambiando después de derrotero,
con un alli te cojo, aqui te pillo,
sube desde la choza hasta el castillo.
Pero, Clara, ;no os llena de horror santo
esa flor que volando va en secreto?...
A mi no; ya me dio contra el espanto
mi madre, siendo nifia, un amuleto.



Mas jqué idea!... ;Queréis ganar dinero

con la flor que guardais en el sombrero?...
GUSTAVO ;Como?...
CLARA Escribiendo versos y probando,

ya que sois tan profundo,

que hay cosas que volando, que volando,

de corazén en corazoén, pasando,

dan, en menos de un mes, la vuelta al mundo.
GUSTAVO Pues, todavia comprender no puedo...
CLARA ¢No comprendéis la ida y la venida

del viaje de esa flor, que es un remedo

del misterioso viaje de la vida?
GUSTAVO A hacer del mundo a la virtud juguete

mi honor y mi conciencia se rebelan.

CLARA Pues debéis escribir un buen sainete,
que podeéis titular: «Las flores vuelan.»

GUSTAVO ¢Llamais sainete a esta feroz tragedia?

CLARA Bien, sainete o comedia.

GUSTAVO Esta flor maldecida,

que en la sombra escondida,

de mano en mano vuela, arrebatada,

que se abisma comprada,

vuelve a surgir vendida,

y se vuelve a abismar, y reaparece;

mas bien que una comedia, me parece

un pasaje de Job sobre la vida!
CLARA jAhora si que estoy de espanto llena!

Hablando de ese modo,

me parece que hacéis la altima escena

de un drama en que el verdugo lo hace todo.
GUSTAVO Viendo morir la luz de mis amores,

:no he de perder la calma?

:Son todas las mujeres cual las flores?
CLARA Toda mujer es una flor con alma.



GUSTAVO Si eso es verdad, senora, a Dios alabo,
por no haber presentido estos horrores...
CLARA Pues estas cosas las veréis, Gustavo,
en donde quiera que se crien flores.

(En otro grupo.)
ALEJO (A Venid con vuestro Alejo
JUSTINA)
a beber dos botellas de lo afiejo.
JUSTINA Mas...
ALEJO ;No fiais de mi bolsillo?
JUSTINA Nada.
Mas tengo el mio. jAllons! Y cuidadito.
ALEJO ;Tampoco confidis en mi?...
JUSTINA Tampoco,

pues, cual roban las aves

granito tras granito,

los hombres, muy suaves, muy suaves,

nos roban el candor poquito a poco.
(Se entran al salon de baile. El CONDE se pasea.)

Escena III
(Dichos, menos ALEJO y JUSTINA)

CLARA Pues, decia, que el Conde hace una hora

me ha dicho, oliendo a ponche, que me adora.
GUSTAVO ;Qué me decis, sefiora?...
CLARA Y que esta por mi muerto

hace ya muchos afios; y por cierto

que era entonces tan viejo como ahora.
GUSTAVO Eso es darme a entender que yo desista...
CLARA Tened calma. No sé si os he contado

que, mi esposo el bolsista,

en titulos y en casa me ha dejado

una inmensa riqueza;



deuda de personal, consolidado...

pero entre tantos titulos, no he hallado

ni un titulo siquiera de nobleza.

GUSTAVO :Mas qué tiene que ver mi pecho amante?...
CLARA Bien, dicho esto, pasemos adelante.
GUSTAVO (jMi desgracia es completa!)

(aparte.)

CONDE (aparte.) (jDesbancarme un poeta!

iUn ser de utilidad desconocida!)

CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO

CLARA

GUSTAVO

CLARA

GUSTAVO (aparte.)

CLARA

Como soy bien nacida,
que he debido escuchar, bien seos alcanza,
de varios, y de vos, enternecida,
dos mentiras:- amar sin esperanza
y- estar desesperados de la vida!-
¢Dos mentiras? jQué escucho!
¢ Creéis que mi amor rendido?...
jAh! si, jel amor! Lo he conocido mucho,
cuando atin no conocia a mi marido.
Pero, sefora...

Acabaré la historia.
Vos, sin duda, perdisteis la memoria...
Tal vez lo que decis es verdadero:
padeci de unas toses muy nerviosas,
y creo desde entonces, caballero,
que tengo en la cabeza un agujero
por el cual se me pierden muchas cosas.
Pero ;no recordais que el otro dia?...
¢Dije alguna locura?
;Locura? Yo creia...
Pero ;jquién cree esas cosas, criatura?
(Su frialdad me aterra.
iDespués de abrirme el cielo, me lo cierra!)
Lo que os juro, y os juro, suspirando,



GUSTAVO

CLARA
GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO

(indignado.)
CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO (aparte.)
CONDE

CLARA (aparte.)

que mientras por la noche esté velando,
y mi esposo roncando

con un suefio completo y concienzudo,
lleno, muy lleno, de dolor agudo,
vuestros castos y dulces madrigales
recordard mi pensamiento loco...

porque siempre en los lechos conyugales,
cuando uno duerme bien, duerme otro poco.
iYo, imbécil, que creia

que ha de morir el que ama

por su Dios, por su Rey y por su damal...
¢Morirse por todo eso? jQué simpleza!
;Qué queréis? jno sé amar sin poesia!

Si un médico os oyese, os echaria

chorros de agua bien fresca en la cabeza.
Pues, senora bolsista...

Precisamente la cuestion es esa;
por eso me decido por el Conde;
por eso voy, adonde
me llamen:- mi sefiora la Condesa.-
Pues vaya usted con Dios.
(haciéndole una cortesia.)

Hasta la vista.
(jSer gran sefiora! La cuestion es esa).
(cogiendo del brazo a CLARA)
Ya soy rico. jHe triunfado!
(jGracias a Dios! Por fin seré Condesa.
Es viejo, pero esta mal conservado).

(Entran en el salon de baile CLARA y el CONDE)

Escena IV

(GUSTAVO- SIMONA)



SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

Vengo a hablaros, Gustavo.
Hablad, Simona.
¢Me tenéis por amiga?
Y por patrona.
Es igual nuestra suerte.
¢Coémo igual?

Porque el que escribe o plancha...

Es verdad, es verdad, se quema o mancha.
Y el débil se hace infame.
Y grande el fuerte.
He pensado una cosa.
No quiero callar més; yo soy muy llana.
(Me queréis por esposa?
Yo soy muy llano; no, beata hermosa.
¢Y por qué?
Porque no me da la gana.
;Pero es verdad, Gustavo?
Si, Simona;
no 0s quiero por mujer, ni por patrona.
iSe muda de mi casa, y no se casa!
No me caso, y me mudo de su casa.
Pues debiais casaros.
Con la gloria.
¢Y quién es esa joven?
Una vieja.
Rica, jes verdad?
Tanto, patrona mia,
que estropedis sin piedad la ortografia,
que toda su familia de inmortales
va poblando, al morir, los hospitales.
Tendriais en mis manos un apoyo.
No quiero depender de vuestra plancha.
;Donde os mudais?
Al medio del arroyo.



SIMONA
GUSTAVO
SIMONA (aparte.)

Muy buena casa.

Al menos es bien ancha.
(Otro chasco, jpor vida!...
Este golpe me ha herido como un rayo.
¢{Me desmayo?... No, no me desmayo,
pues tengo una galop comprometida).

(Se dirige al salon de baile.)

GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

Escena V

Metedme en un pafiuelo el equipaje.
Cuando vuelva a mi casa. jAdi6s!
jBuen viaje!

(GUSTAVO- GRUPOS DE MASCARAS)

jOtra ilusion perdida!

iSuerte comun de grandes y pequefios!
iSiempre que el viento sopla en nuestra vida,
va, mas que nubes, arrastrando suefos!
Ya, sin amor, ni proteccion alguna,
:qué puedo hacer, Dios mio?

¢Espero con tu ayuda la fortuna,

o busco el medio de tirarme al rio?

(Empiezan a atropellarle las parejas bailando.)

iCuénto feliz bailando!

Es que les pesa la conciencia poco.
Faltando aqui al undécimo estorbando,
(seran ellos los cuerdos y yo el loco?
Maldigo los placeres

de este hormiguero de hombres y mujeres;
pues siendo engafiadores y engafiados,
verdugos hoy, y martires mafiana,

lo mismo que mi flor, van arrastrados

por el abismo de la vida humana.

(Le vuelven a atropellar las parejas.)



De aqui me va a arrojar, si no me quito,
el remolino eterno
de este baile maldito,
feliz respiradero del infierno;
donde, de gloria y de virtud exentos,
confundiendo traidores y traidoras
los falsos juramentos,
de efimeros amores,
en rauda confusion, vuelan las horas,
los juegos, las mentiras, los alientos,
los requiebros, las risas y las flores.
(Se aumenta la confusion del baile con una galop infernal.)
Pues aunque vea la virtud negada,
y la gloria vendida,
sin gloria ni virtud, no diera nada
por el mejor destino de la vida.
iSi! Buscaré con incesante anhelo
la virtud y la gloria,
dedicando mi vida a la memoria
de mi madre infeliz que esté en el cielo.

iSol de la gloria!...
UN  GRUPO DE jAtras!...
MASCARAS
GUSTAVO jPor ti me abraso!
iOh, virtud!...
OTRO GRUPO jPaso!
GUSTAVO He de decirlo...
OTRO GRUPO iPaso!
GUSTAVO Aunque me arrolle la ciudad entera...
OTRO GRUPO jApartarse!
OTRO jApartarse!
OTRO jFuera!
OTRO jFuera!

GUSTAVO Sefiores, poco a poco.



UNO iEs un loco!

OTRO iEs un loco!

GUSTAVO jEso no es cierto!
OTRO iEs un loco!

GUSTAVO iMentira!

(GUSTAVO dando vueltas arremolinado por las MASCARAS es echado a
empujones de la escena en medio de una griteria general.)

CLARA (saliendo del iNo es un loco!
salon.)

iEs San Juan predicando en el desierto!...
(Risa general.)
Cae el telon
Fin del poema dramatico



EL TROMPO Y LA MUNECA
Poema en un canto

Al nifio Pedro Pidal y Bernaldo de Quirés

Que no quiero te digo.
¢ Como hoy al trompo ha de jugar contigo
el que ya de su edad perdi¢ la cuenta?
;Quieres que caiga en la pueril afrenta
de Caton el austero
que aprendia a bailar a los sesenta?
Te digo que no quiero, y que no quiero.



II

iSalud, salud, memorias candorosas
de mi antigua inocencia!
iOh trompos! jOh muriecas! Grandes cosas!
jLas méas grandes tal vez de la existencia!
iOh, memoria feliz de mi pasado!
iTu trompo, nino hermoso, me convida
a recordar, de pena traspasado,
los muchos seres que en la tierra he amado
y que s6lo he de ver en la otra vida!



III

Pues, como iba diciendo,
guarda ese trompo, nifio, porque entiendo
lo que vale un trompo bien guardado,
lo has de saber mafiana
después que haya pasado
el tiempo que echaras por la ventana,
ya verds, ya veras bien claramente
que es solo afortunado
el hombre que, inocente,
procura en lo pasado
encontrar la razén de lo presente.
Y, por sino lo crees, oye una historia
que, a mas de cuarenta afios de distancia,
aun trae a mi memoria
asi como un recuerdo de mi infancia.
Tan s6lo temo que, de juicio falto,
me oigas hablar sin atencion alguna:
;Que escucharas? Pues bien, ponte mas alto:
stibete a mis rodillas: ja la unal...
ja las dos!... ja las tres!... ja las...! jbuen salto!
jEstos nifios son angeles traviesos
que en vez de tener alas tienen huesos!
jAy! como td, cuando iba yo a la escuela,
por subir al regazo que adoraba
de mi madre o mi abuela,
no saltaba, volaba,
pues todo el mundo sabe
que la nifiez, ligera como un ave,
cuando anda, salta, y, cuando salta, vuela!



IV

Conque empiezo mi historia, y oye atento:
- Sin la sonrisa de sus buenos dias,
Alicia, la heroina de mi cuento,
con la hiel de su propio pensamiento
se ocupa en amargar sus alegrias.
Y conforme es mayor su desconsuelo,
en la fe de su ilusion se aferra,
pues ella es de esas almas que, en su vuelo,
en vez de gravitar hacia la tierra,
parece que gravitan hacia el cielo.
Fue Alicia el pasmo de la villa toda
cuando era yo muy joven todavia,
y recuerdo que un dia
puso en Madrid las palidas en moda.
Mas jay! tuvo un marido
que aunque no la olvidg, la eché en olvido!
Casada de los pies a la cabeza,
quiso a su esposo con ardor profundo,
y pago, como muchas, en el mundo
horas de amor con siglos de tristeza.



De esta madre infeliz es el tesoro
una nifia pequena,
a cuya cara, por demas risuefia,
sirven de marco unos cabellos de oro.
Cara infantil, trasunto de los cielos,
donde lucir se ven tres maravillas,
pues tiene, cual la tuya, tres hoyuelos,
uno en la barba y dos en las mejillas.
Mejillas ruborosas
que hacen pensar con jubilo a la gente
que, el que las tiene, come solamente,
como la Venus de Schiavone, rosas.
Y a riesgo de espantar doctos oidos,
afiado que Rebeca, sin disputa,
aunque tiene siete afios, no cumplidos,
es, como un viejo cardenal, astuta.
Calcula por los dedos de la mano;
no hay fabula moral que ella no entienda;
y hasta sabe que un nifio, que es su hermano,
se lo compro su madre en una tienda.
Y contando ademds cuentos extrafios
con voz que es una mausica inefable
(porque no hay sinfonia comparable
al son de una alegria de siete afos),
disipa enternecida
de su madre las penas.
iToda nifia, al nacer, trae aprendida
la cancién que cantaban las sirenas!



VI

Cuando Alicia, la madre sin ventura,
vio amontonarse sobre su alma pura
engafios sobre engafos,
se resigné a morir sin calentura,
que es la muerte senil a los treinta afios.
Tendida sobre el lecho,
al siniestro fulgor de una luz mate
que oscila en la pared y alumbra el techo,
de Alicia el corazén con ansia late
cual si fuera a saltarsele del pecho.
Teniendo en su cabeza de esqueleto
una gorra de loca,

y oyendo a un cura, que la exhorta inquieto,
se sonrie la infiel con media boca,

dudando entre la burla y el respeto.

(No es verdad, nino hermoso,

que el hecho escandaliza?

No temas el ejemplo. Esto horroriza,

y aquello que da horror no es peligroso.



VII

Ya he dicho en otra parte, y lo repito,
que si no se halla el corazén contrito,
toda la humana ciencia es cosa poca
para templar el ansia de una boca
abrasada con sed de lo infinito.

Y asi, como es tan vano,

cuando no hay fe, todo consuelo humano,
el corazon de Alicia, de ira lleno,
como un pufal indiano

empapo su mirada de veneno,

y con un gesto frio de amargura,

con 0jos fijos y los labios mudos,
despidi6 al pobre cura

haciéndole el menor de los saludos.

Y el sacerdote, el corazén sintiendo
traspasado con flechas de ironia,

de la alcoba saliendo,

la frente sefial6 como diciendo:

- Por alli no anda el juicio todavia.-

Y Alicia, en tanto, con el cuerpo inerte
los ojos apart6 de un Crucifijo,

y, resignada a su implacable suerte,
con més suspiros que palabras, dijo:

- iMarchémonos al encuentro de la muerte!-
iOh, Alicia sin ventura,

a qué terrible estado

la arrastro el ideal de su ternura!
jBien dice la Escritura,

que la muerte es la pena del pecado!



VIII

Mas joh resurreccion inesperadal
Pero, antes que de Alicia cuente nada,
te diré que Rebeca
hered6 de su madre una muneca,
y que, haciendo con ella de persona,
crece, piensa, compara y reflexiona;
mufieca, en fin, para la cual cosia
un traje cada dia,
y a quien daba a comer un guiso nuevo
en unas tazas que la nifia hacia
de unos trozos de cascara de huevo:
iGuisos y tazas jay! que aun son mi encanto,
pues me hacen recordar, bafiado en llanto,
ciertas tortas de pan, que ella amasaba,
y que, feliz cual yo, me regalaba
mi nodriza en los dias de mi santo!
¢Por qué, por qué nunca echara en olvido
memorias tan dichosas
mi espiritu, ya medio sumergido
en esa paz inmensa de las cosas?



IX

Mas ya el hilo perdi de nuestro cuento.
;Estabamos?... Es cierto; en el momento,
en que, hablando de Alicia a la mufieca
con su voz argentina,
iba muy pronto a parecer Rebeca
Cicerén flagelando a Catilina.

Pues al morir la madre, tristemente

habla la nifia a su muneca, enfrente

de un espejo tan claro como extenso,

que recuerda por limpio y por lo inmenso
los tiempos fabulosos del Oriente:

y merced a un reflejo

de la palida luz que da en Rebeca,

le ensena a Alicia en ideal bosquejo

la imagen de la nifia y la mufieca

el angulo visual en el espejo;

y como ya Rebeca comprendia

si su madre creia o no creia,

(pues las nifias curiosas

tienen noticias ciertas,

y aprenden muchas cosas

cuando andan escuchando por las puertas),
con labio purpurino,

meciendo a su muiieca, le decia:

- iPide al cielo, hija mia,

que Dios vuelva a mi madre al buen camino!-
;Te burlas del candor de la inocente?

Yo también, nifio mio,

viendo a Rebeca hablar tan seriamente,
teniendo ganas de llorar, me rio.



Mientras la nifia del espejo enfrente,
esta infantil catilinaria dice,
la madre, de reojo, dulcemente
la mira, la acaricia y la bendice;
y recordando en el momento mismo
que vio algtin dia cual fulgente estrella,
en el espejo aquel la nifia aquella
antes de ir a la pila del bautismo,
recobrando el candor de la existencia,
se enternece, suspira,
y, admirada de ver tanta inocencia,
manda un beso al espejo en que la mira:
y las cosas mas tiernas y sencillas
de sus dias primeros recordando,
de aquel cuadro infantil saltan, volando,
recuerdos, como alegres avecillas;
y pensando en su madre, llora, y luego
al calor de sus dias de inocencia
se ablanda poco a poco su conciencia
cual cede el hierro de la fragua el fuego.
Y, puesta sobre el lecho de rodillas,
gritando con fervor- jperdén, Dios mio!-
su frente se empap6 de un sudor frio
que resbal6é después por sus mejillas.
Y al ver que, ya sensible a sus deberes,
Alicia mira al cielo,
la nifia, que, cual todas las mujeres,
sabe a fondo la ciencia del consuelo,
la abraza alborozada,



y, a su madre abrazada,

Rebeca parecia

un angel que, radiante de alegria,
presenta a Dios un alma extraviada!



XI

iLo que son los destinos!
De Alicia, descreida y virtuosa,
la mufieca fue el hada misteriosa
que a sus pasos abrié santos caminos;
pues por ella al final de su existencia,
con la bondad del alma de una santa,
juntando el buen humor a la inocencia,
y uniendo lo que alegra a lo que encanta,
volvi6 a beber las aguas cristalinas,
de la inocencia de la edad primera,
lo mismo que se van las golondrinas
a buscar una nueva Primavera;
y satisfecha ya, fue Dios su guia;
y ya inocente, recobro la calma;
que es la inocencia la salud del alma,
y es la salud del cuerpo la alegria.
Y olvidando sus males,
volvioé a reconquistar desde aquel dia
la religion, la gracia y la energia,
potencias invencibles e inmortales;
y recordando con filial ternura
los dioses lares de su hogar paterno,
torn6 Alicia a adorar con alma pura
al Ser vivo, absoluto, uno y eterno,
fe, esperanza, verdad, bien y hermosura.



XII

¢Has comprendido bien, Pedro adorado,
cuan util puede ser a la conciencia
un trompo como el tuyo bien guardado?
(No ves, por experiencia,
que un juguete infantil desenterrado
puede ser una ciencia
que ensefie a desandar lo mal andado,
y a recordar los dias de inocencia
uniendo lo presente a lo pasado?
iYa ves como a toda alma descreida
del alto cielo la clemencia alcanza,
y que, en trompo o muieca convertida,
en todos los naufragios de la vida
echa el cielo el tablon de una esperanza!
iYa ves coOmo un juguete que se deja
y que a encontrar se vuelve casualmente,
hace que Alicia vieja, y ya muy vieja,
torne a ser inocente;
y que, pensando ya como refleja
sus objetos el agua de la fuente,
con sus sentidos y potencias todas,
turbios los ojos y las manos secas,
toma el pretexto de ensayar las modas
para jugar, ya anciana, a las mufiecas;
al olvidar sus muchos desengarios,
aunque vieja, muy vieja,
viviendo se asemeja
a una nifia, muy nifa, de cien afos.
iSaber envejecer! Esta es la ciencia
que yo con mas ardor al cielo pido,
ahora que se extingue mi existencia



primero entre las brumas de la ausencia,
y después en la noche del olvido!

iLa fe en la ancianidad, son los favores
que pediran al cielo tus dolores

cuando hayas aprendido

en tu vida precaria

que, a mas de un receptaculo de horrores,
la tierra es una tumba solitaria,

sobre la cual derrama sus fulgores

el sol como una antorcha funeraria!



XIII

Pero jay! olvida, olvida
este final tan lagubre y sangriento,
pues sé, por mi desgracia y mi escarmiento,
que es un gran mal el conocer la vida.-
Y, pues lleg6 a su término mi cuento,
aunque es, por su fortuna,
poco menos que ocioso
aconsejar al que, cual td, dichoso,
la ciencia y la virtud hall6 en su cuna,
oye un consejo y deja que te abrace:
Sé leal a la gloria de tu nombre,
pues la mayor traicion es ser el hombre
desertor de las filas en que nace.
No olvidando esta historia,
y guardando ese trompo y siendo bueno,
seguirds por la senda de la gloria
que te traz6 con su inmortal memoria
tu ilustre abuelo de modestia lleno-2.
Aprende bien que obliga la nobleza,
y Dios te lo demande
si no imitas con ciencia y con firmeza
la rectitud, la gloria y la entereza
de aquel a quien su patria le hizo grande
y que fue superior a su grandeza.
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X1V

Fin

¢Me juras que lo haras? jPues adelante!
Toma un beso, y adids, que estoy de prisa:
que dure eternamente en tu semblante
la bella obstinacion de tu sonrisa.
Y, en prueba de lo mucho que te adoro,
jruego al cielo que, alegre y sin hastio,
no tengas que llorar, como yo lloro,
penas sin causa en horas de vacio;
y que las Parcas hilen, hijo mio,
el hilo de tu vida en husos de oro!



LA GLORIA DE LOS AUSTRIAS

A mi buen amigo el profundo filésofo Don Urbano Gonzélez
Serrano

Poema en un canto

iMusa viril de la Epopeya, canto
aquella accion tristisima en que vino
a ser de nifio el héroe de Lepanto
un hermoso juguete del destino!
ijCanto, Musa, al varén que siendo espanto
del turco, el holandés y el argelino,
en la historia aprendié de unas manzanas
la caridad y la virtud cristianas!



II

iCanto también al héroe, que de horrores
fue la Europa y el Africa llenando,
hasta que, harto de goces y de honores,
la tristeza de Tito hall6 en el mando;
al que la suerte, incierta en sus favores,
le hizo saber por fin, el tiempo andando,
como puede parar un campesino
al conductor del carro del destino!



III

jLector, lector! jAprende en la aventura,

que siempre, el que honra a un pobre, sale
honrado,

y que son la ventura o desventura
reflejos nada mas de lo pasado!

iVerés en esta rapida lectura,

por tu gran corazoén iluminado,

que no siempre da dicha la victoria,

que es la virtud mas grande que la gloria!



IV

Muy nifio atin, descalzo y sin montera,
subi6 a robar manzanas a un manzano
don Juan de Austria: era un alma aventurera,
y el mundo es un festin para el milano.
Se ignora de él en la comarca entera
que es hijo de su excelso soberano.
Pues jqué hace en Yuste? Es paje de Quijada.
Nada. Un poder desconocido, es nada.



El mismo Emperador con extrafieza
ve que, en cuanto a perales y manzanos,
los esquilma don Juan con la destreza,
que envidiaria un jugador de manos.

Lo ve, porque arrastrando su tristeza,
de incégnito por cumbres y por llanos
vaga el Rey junto a Yuste sin objeto,
dejando jgloria a Dios! al mundo quieto.



VI

El hijo natural del padre augusto,
convirtiendo el manzano en su despensa,
comia las manzanas con un gusto
que denotaba una salud inmensa.

- «Siete veces al dia peca el justo,»-
disculpando a don Juan, don Carlos piensa.
- «Slete veces»... siguid en su pensamiento,
«Menos justos cual yo que pecan ciento.»-



VII

Lo ve también el dueno del manzano,
y le arroja a don Juan tales pedradas,
que hace correr hasta el lugar cercano
a un rebafio de cabras asustadas.

Al verlo, grita el Rey- «Basta, villano.»-
iComo! diréis, ;en épocas pasadas

a un principe apedreaba un campesino?
Asi pas6. Cuestion: ;qué es el destino?



VIII

Del arbol baja al fin sin escalera
don Juan, ve al Rey, y sin dudar escapa,
y por correr, cruzando la pradera,
deja al pie del manzano gorra y capa.
Huyendo asi aquel héroe, que atin no lo era,
un resfriado de cabeza atrapa.
Es la misma cancién y el mismo cuento:
Siempre en guerra la dicha y el talento.



IX

Corre don Juan, e infiel a su destino
de héroe futuro y noble caballero,
se agazapa en la acequia de un molino,
del cual quisiera ser el molinero.
Viendo huir a don Juan, el campesino
«jCobarde!»- le grit6; después «jratero!»-
Y al Rey «;quién eres?»- pregunto el vasallo,
lanzando aqui la interjeccion que callo.



Con la altivez de un hijo de la luna
el rey le contest6:- «jCarlos de Gante!»
- «Y ese nifio, ;quién es?»- «De noble cuna,»
le replicé ya el Rey de mal talante.
- «Pues tt responderas con tu fortuna
de ese ladrén con trazas de estudiante.»
- «Bien hecho, piensa el Rey, es un malvado
el que tala la mies que no ha sembrado.»-



XI

Cual buen patéan creo el labrador artero,
que el Rey es algtin pillo disfrazado
que lleva en la cabeza por sombrero
un tubo mas, o menos prolongado.
El destino es muy poco caballero,
y aquel jayan, tan ciego como el hado,
al mas grande y mas bravo de los reyes
lo encerro en el establo de unos bueyes.



XII

iVed, lector, a un mortal casi divino,
por no ser conocido, aprisionado!
iOh golpes imprevistos del destino!
¢De donde arrancara lo inesperado?
Pens6 el Rey corromper al campesino,
mas no hall6 en su bolsillo ni un ducado,
y por primera, vez vio el caballero
que no hay héroes sin fuerza y sin dinero.



XIII

- «Irds anto el alcalde de Plasencia,»-
el labrador con furia le decia;
y, segun el temblor de su conciencia,
el pobre emperador se lo creia,
pues sabia muy bien, por su experiencia
de Villalar, de Roma y de Pavia,
que ante la innoble realidad del hecho,
la fuerza, aunque es brutal, vence al derecho.



X1V

Y ni pudo matar a aquel pechero,
porque el dia anterior el soberano
pensando en poner fuego al mundo entero
cay6 un candil, y le quem6 una mano.

No lo maté por eso, aunque, altanero,
«jVillano!»- dijo, y repiti6:- «;Villano!»-
iJusto es gran Rey que sufras, y recuerdes
el cuento de las uvas que estan verdes!



XV

jPoder de la justicia! El Rey temia
ser llevado al alcalde de Plasencia,
pues siempre en su alma fue, como en la mia,
su genio y su defecto, la prudencia.
Detenido tres horas aquel dia,
tres ovillos gast6 de su paciencia
el hombre a quien, humildes hasta entonces,
adulaban los marmoles y bronces.



XVI

Y jpobre Rey! su corazén devora
el dolor mas atroz de los dolores,
porque lo ve humillado una pastora
que mantiene carneros con las flores.
Y, joh amor, amor! su noche se hace aurora
viendo de ella los ojos tentadores,
pues el Rey en victorias y en mujeres
tiene un alma glotona de placeres.



XVII

Después quiso el destino caprichoso
que con hambre voraz y escasa ropa
pasase por alli Rogue el leproso,
que iba al convento a demandar la sopa.
Y hablando al labrador, que esta furioso,
pide perdon para el sefior de Europa,
quien no tiene en verano ni en invierno
el gusto de saber lo que es pan tierno.



XVIII

;Librar un pordiosero a un poderoso?
He aqui, lectores mios, realizado
el cuento, para muchos fabuloso,
del ratén y el leén aprisionado.
Libr6 al Emperador Rogue el leproso,
porque aquel una vez desde un terrado,
un mendrugo le ech6é de pan moreno
de trigo malo y de peor centeno.



XIX

Roque el leproso convenci6 al villano
de que una buena accion trae buena suerte;
que la mujer, el nifio y el anciano,
son tres seres sagrados para el fuerte:
sin saber que era el viejo un soberano,
pint6 con tal fervor su mala suerte,
que hizo a todos llorar Rogue el leproso:
y es que el bien como el mal es contagioso.



XX

Y aunque un juez necesita de un culpable,
desarruga el labriego el entrecejo,
y después de llamarle - «jmiserable!»-
olvidando al muchacho, suelta al viejo.
Humilde el Rey y el labrador afable,
de la Biblia adoptaron el consejo:
Al rico no abusar de su opulencia,
y al pobre ser sublime en la paciencia.



XXI

Libre ya el Rey, s6lo pensé de veras,
por padecer de gota y de otros males,
en sentarse en su silla de caderas,
que no valdria en venta cuatro reales.
Y no sintiendo ya las borracheras
del licor de los suenos inmortales,
dijo, tocando con la barba al pecho:
- «Todo cuanto hace Dios, esta bien hecho.»



XXII

Y a Yuste vuelve el Rey con paso lento,
al extinguirse el sol en Occidente,
y va sus penas confiando al viento
que se queja, como €], eternamente.
Al verle dirigirse hacia el convento,
- «<jBuen viaje, Majestad!»- dice la gente.
- «jGracias, gracias!» don Carlos repetia,
y- «jbuena esta mi majestad!»- decia.



XXII

Fin

En Espafia no hay célera durable;
y, siendo algo espafiol el gran Tudesco,
ya al morir aquel dia interminable
se le templ6 la rabia con el fresco.
Y al fin de esta odisea memorable
confes6 con candor caballeresco:
iQue la ley es mas fuerte que la espada;
que es todo la virtud, la gloria nada!



LOS AMORES EN LA LUNA
Poema en tres cantos

Dedicado al sefior don Manuel del Palacio, insigne poeta

Canto primero

No hay dicha en este mundo: he aqui un gran
tema

para escribir, como escribir confio,
un poema que, triste por ser mio,

serd mas bien un suefio que un poema.



II

Dona Isabel de Portugal, esposa
del Rey y Emperador Carlos Primero,
miraba al Rey, su primo y compafiero,
con 0jos que vefan otra cosa;
y es que, aunque fiel casada,
siempre fija en el cielo la mirada,
a través de un gentil sonambulismo,
se juzga de Lombay enamorada
(y amar, o creer amar, todo es lo mismo),
y, cada vez que su extravio nota,
mas que amante, devota,
con conciencia intranquila,
haciendo cruces la inocente, agota
toda el agua bendita de la pila.
iOh, virtud adorable
que se cree abominable
porque ama a un ser en la region del viento!
Que me conteste el juez mas implacable:
(es crimen ser infiel de pensamiento?



III

Pero ;como y por qué puede una esposa
hacer saber una pasiéon que esconde?
Permitid que mi pluma valerosa
estos misterios del amor ahonde.

Yo sé de cierta hermosa

que amo con la pasién mas tormentosa,
y amo porque, al pasar por no sé donde,
le dijo no sé quién no sé qué cosa.

Y sé de otra también, que aunque pedia
por la noche a los dngeles consejo

para ser buena en el siguiente dia,

se hacia amar con tan discreto modo
que, aunque nada a su amante le decia,
tan s6lo con fruncir el entrecejo

se lo contaba, sin embargo, todo;

y es porque sabe el alma enamorada,
mejor que muchos sabios,

cuanto nos dicen, sin hablarnos nada,
un dedo que se aplica a ciertos labios,
una palabra, un gesto, una mirada.



IV

No hay cosa mas comtn en los amores
que esos vagos ardores
que nuestras almas llenan
de unas locas visiones que envenenan,
asi como envenenan muchas flores.
jCuantas mujeres veo
que del amor padecen el ,martirio,
y que, adorando a un hombre con delirio,
no han llegado jamas ni aun al deseo
castas mujeres, que en secreto adoran,
y que son adoradas sin medida,
y que a veces también, aunque lo ignoran,
son la oculta novela de otra vida!
iOh, Dios! Cuanta alma buena
con la mirada llena
de suefios y horizontes interiores,
como carga importuna
sacude de la tierra los dolores,
y luego, en busca de mejor fortuna,
va sofiando al pais de los amores!...
(Doénde esta ese pais?- ;Donde? En la luna.



Al Marqués de Lombay, noble, severo,
de hombres envidia y de mujeres gozo,
la Reina le llamaba «el caballero»;
las damas le decian «el buen mozo».

A este insigne varén, después que le hizo
paje de honor la infanta Catalina,

por una gran razén que se adivina,

la Reina le nombro caballerizo;

y por fin, el buen mozo y caballero

(que a Santo lleg6 un dia),

que Marqués de Lombay siendo primero
fue después cuarto Duque de Gandjia,
gozando de la reina la privanza

(sin la promesa real de dicha alguna),
vivio en eterno estado de esperanza,

que es vivir en un valle de la luna.



VI

jCuantos nobles amores,
llenos de ansias y celos,
sin tocar en las puntas de las flores,
en el azul se mecen de los cielos;
amores que, aunque son de pensamiento,
embargan por entero nuestra vida,
y que, al morir nosotros, en el viento
se pierden como musica no oida!



VII

Y taq, lector querido,
¢no has conocido alguna
que, aunque fiel en la tierra a su marido,
ama a otro hombre fantastico en la luna?
De este modo la Reina, embebecida,
cruzando en ilusion los cuatro vientos,
un columpio formé de pensamientos,
y en ellos se meci6 toda su vida;
y asi tan s6lo a comprender alcanza
el alma mas severa
cémo puede un amor sin esperanza
llenar de dicha una existencia entera.



VIII

Pero pregunta una mujer curiosa:
- Siendo infiel en los astros a su dueno
la grande Emperatriz y noble esposa,
(no era culpable?- Si.- ;De qué?- De un suefio.-
;Un sueno? Cuantas almas candorosas
suelen amar contra su mismo intento
porque en ciertas alianzas caprichosas
acaso con su propio sentimiento
se confunde el aliento
misterioso del alma de las cosas!
¢Un suefio? jCuantas virgenes piadosas,
en un rapto de amor calenturiento,
sin restriccion alguna
se van a amar sobre lo azul del viento,
porque tiene en los valles de la luna
su derecho de asilo el pensamiento!



IX

iEs, vive Dios, una verdad terrible,
(terrible como todas las verdades),
que un corazdn sensible
para huir de las frias realidades,
convirtiendo en posible lo imposible,
conducido por mano de las hadas
se tenga que escapar de lo invisible
por las oscuras puertas entornadas!



iOh, suefos del amor y de la gloria!
¢Quién no tiene en la luna algtn amante?
Oid de esta pasion la eterna historia:
Se llega a ver a un ser un sélo instante,
y después va empezando aquel semblante
a flotar vagamente en la memoria.
¢No veis esa mujer que esta delante?
- Si.- ;Quién es?- Una sombra encantadora
que, cruzando mas rapida que un ave,
pasa, mira, nos ciega, se enamora;
la vamos a seguir, y se evapora.
;Quién sera? ;Qué serd? Nada se sabe.
;Doénde se fue? ;Qué hara? Todo se ignora.



CANTO SEGUNDO

;No estais, lectores mios, admirados
de ver, ora en ausencia, ora en presencia,
lo mucho que interviene en la existencia
la diosa de los mundos encantados?



II

Oid por boca del amor mas tierno
el placer infinito que se siente
en la interior vision del mundo externo.
A una nifia inocente
;Te aburres, di?- su madre le decia;
y la nifia risuefia respondia:
- No, madre; me distraigo interiormente.-
iModelo de los que aman sin medida
la nina, interiormente distraida,
como ella, fantaseando hechos y cosas,
entretienen mil almas virtuosas
este inmenso bostezo de la vida!
jOh ilusiéon adorable,
hija del cielo y de la dicha hermana,
a no ser por tu magia soberana
nos mataria el tedio inexorable,
eterno fondo de la vida humana!



III

Pero mi mente, como todas, vuela,
y de la grande Emperatriz se olvida;
y asi, dejando a un lado la novela,
volvamos a la historia de su vida.



IV

La Emperatriz, hacia los treinta abriles,
tenia una belleza incomparable.
Yo vi en un medallén sus dos perfiles,
y la encontré dos veces admirable.
Aquel rostro tan bello
que a sus Venus después puso el Ticiano,
lo rodeaban con gusto soberano
dos matas abundantes de cabello;
a su augusta altivez poniendo el sello
las gasas de su gola y de su mano;
sus manos blancas y su enhiesto cuello
le daban un aspecto puritano.



Aunque la Reina-Emperatriz prudente,
detesta cordialmente
el amor que se acerca demasiado,
ansia, estando de Lombay ausente,
corrientes de suspiros de aquel lado;
y hasta cuenta la fama
que, sin hacer a su pudor agravios,
viendo unido a Lombay con otra dama,
triste ocult6 la Emperatriz su llama,
dijo «jmejor!» y se mordi6 los labios.
Pero, aunque ausente, y ademas casado,
en pensar en Lombay su alma se aferra,
y con gentil cuidado,
sonando en el ausente idolatrado,
para verlo mejor los ojos cierra,
y tiene asi, de su deber al lado,
el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra.



VI

Pero esto, me diréis, jno es ser demente?
Cuando se ama en extremo, es lo ordinario
ser un poco demente, y mas que un poco,
pues siempre fue y ha sido necesario
para ser muy feliz ser algo loco.

Y en su amor, locamente extraordinario,
mientras se postra ante ella el mundo entero,
la Emperatriz con culto verdadero

se arrodilla ante un ser imaginario.
Mas, salvando el honor de su marido,
siempre el amor con el pudor hermana,
y asi vive, aunque infiel, la Soberana
con la conciencia del deber cumplido;

y nunca de la altiva castellana

puede ser el secreto sorprendido,

pues solo antes que alumbre la mafiana
es cuando astuta, si lo ve dormido,

la frente de Endimién besa Diana.



VII

Mas ;qué han de hacer jDios mio!
sino buscar consuelo en las estrellas
las reinas que, en sus horas de vacio,
ven que tornan los reyes para ellas
la forma del deber o del hastio?
jAy! si: mientras la Reina sin fortuna
cumplia como buena sus deberes,
don Carlos, en sus multiples placeres
sin miramiento ni prudencia alguna,
no so6lo idealmente a las mujeres
las conduce a los valles de la luna,
sino que en la vehemencia
de su insaciable pecho
la realidad agota sin conciencia,

y llama, cual Caligula en demencia,
la misma luna a compartir su lecho.



VIII

Pero en cuanto a la Reina es muy distinto;
en vano el mundo su conducta acecha,
pues comprende muy bien su noble instinto
que la esposa del César Carlos Quinto
debe estar hasta exenta de sospecha.

Y cuanto mas sofiando se extravia,
hablando con sus mismos pensamientos:
«Dios me daréa pesares, se decia,

pero nunca tendré remordimientos...»

Y ya por el dolor purificado

el amor de su suefio la extasia,

y asi del grande Emperador al lado
mirando a su marido lo perdia,

se buscaba a si mismo y no se hallaba.
:Que esto es ser criminal? ;Oh, cielo santo!
iCuanta mujer, como ella, muy honrada,
con femenil encanto

mientras habla a su amante, embelesada,
sigue con otro didlogos en tanto

perdida en el espacio su mirada!



IX

Y ;qué mas? Cuando al cielo levantados
se ignoran a si mismos los sentidos,
a la tierra apegados
por el deber y la palabra unidos,
yo vi muchos amantes muy queridos
de corazén y de hechos separados,
hallandose en la luna confundidos
con sombras de otros seres adorados:
amantes que, aunque buenos y dichosos,
persiguiendo ardorosos
cansados de lo real, suenos livianos,
se quieren en la tierra como hermanos,
y tienen en la luna otros esposos.



;Dudais de esta verdad, lector amado?
Pues no estéis en su fe muy confiado,
aunque tengdis a vuestra amada enfrente,
pues positivamente
cuando esta distraida a vuestro lado
es que se acerca a su querido ausente.
jCuantas veces, henchida de fragancia,
besa una boca a su adorado dueio,

y otro ser, a mil leguas de distancia,

oye un eco que vibra como un suefio!

Y es que, aunque el beso suena donde toca,
al ponerse después en movimiento,

ligero como el viento

su direccion el pérfido equivoca,

pues remitido al Norte con la boca,

se lo lleva hacia el Sur el pensamiento!



XI

iSalud, valle encantado de la luna!
en ti, en mi edad pasada,
joh, imagen, sobre todas, adorada!
tuve yo, entre otras, una,
hace ya muchos afios, secuestrada.
jCuanto he amado y sentido!
iY ta, joven lector, ten entendido
que, si amo hoy s6lo por amor al Arte,
también, por la ilusién desvanecido,
caminé por el mundo distraido
cual si viviese en Japiter o en Marte!
Y, aunque ya no me empefio
en seguir a mi ardiente fantasia,
pues tengo en mi mujer mi fe y mi suefio,
y en mis libros la calma y la alegria,
todavia mi mente
hace brotar ardiente
del fondo de mi infancia maravillas,
y es tan verdad que, ayer precisamente,
pasoé una antigua imagen por mi frente
que mi insomnio cargoé de pesadillas.
jAun suelo recordar en mi ardimiento
varias memorias, en la luna ausentes,
con quienes hice yo de pensamiento
millones de locuras inocentes!
Y atin me acuerdo de alguna
que, aunque esposa severa,
con alma llena de ilusiones, era
fiel en la tierra y pérfida en la luna...
Pero jay! esto paso. jBien lo he llorado!
:Te acuerdas de ello, Inés? ;y ta, Maria?



Mas jqué memoria tan tenaz la mia!
jEsto también paso! jtodo ha pasado!



CANTO TERCERO

Hay un amor profundo
que nunca encuentra en nuestra vida calma:
y hay un exceso de alma
que jamas halla, empleo en este mundo.
Y prueba de ello son las almas puras
que, para hallar a su carifio empleo,
extravasan en suenos sus ternuras,
imitando en su loco devaneo
a todas esas santas criaturas
que recorren, viviendo en sus clausuras,
los inmensos pensiles del deseo.



II

ijCuanto he envidiado yo, cuanto he admirado
el amor de esos seres elegidos
que pueden, enfrenando los sentidos,
adorar sin vergiienza y sin pecado;
que con sana conciencia,
alzando lo mds puro de su esencia
hasta uno de los valles de la luna,
agregan su existencia a otra existencia,
y pueden conservar sin mancha alguna
todo el tiempo que quieran la inocencia!



III

Con tal piedad y con pureza tanta
amaron, cual Lombay y la Princesa,
con ese amor que a la virtud encanta,
Juan a Santa Teresa,

Jeronimo a Paulina, también Santa.
jHonor a estos fantasticos carifos

que son tan inocentes

como lo son los suefios trasparentes
que envia Dios a pajaros y a nifios!
Jamas concebiran de nuestra mente
amores tan sublimes y tan tiernos

los que saben amar tan solamente
con el amor que alegra a los infiernos!



IV

iReina infeliz! cual dice la Escritura
vio a un hombre un dia por su mala suerte,
y después con tristeza y con ternura
se quedod pensativa hasta la muerte.
Don Francisco de Borja la queria
con tanta abnegacion, con ardor tanto,
que antes de ser un héroe y luego un santo,
ya un cristiano de Esparta parecia.
Y la Reina entre tanto apasionada,
aunque al pudor no le defrauda en nada,
casta, y leal, y mistica y severa,
a su angustia febril abandonada,
en su trono imperial vive sentada
mas triste que una virgen de Rivera;
hasta que lentamente
sofocando en el pecho aquel misterio,
la Reina Emperatriz fue tristemente
bajando esa pendiente
a cuyo pie se encuentra el cementerio.
¢Y qué es morir? Es el morir, en suma,
un hecho que en idea se trasforma,
y, asi como una llama entre la bruma,
la Reina, cual incienso que perfuma,
onded, se disip0, perdid su forma,
y en espiritu fue de vuelo en vuelo
de aqui a la luna y de la luna al cielo.
iMuri6 joven aun, pero jqué importa?
va y viene la mujer cuando Dios quiere,
y en su vida infeliz, o larga, o corta,
nace, brilla, enamora, sufre y muere!



Lombay, que siempre continué la senda
del amor y la gloria,
su vida pasé a historia,
y su historia después pasoé a leyenda:
y cuenta esta leyenda infortunada
que el Marqués, para colmo de sus penas,
partié a inhumar a la feraz Granada
a la gran Reina, y respirando apenas,
en la muerta clavada
por largo tiempo tuvo la mirada
que le llevaba el frio hasta las venas;
y horrorizado, y por el llanto ciego.
- Ya s6lo lo que viva eternamente
volveré a amar,- dijo Lomba; Y luego
sus 0jos que brillaban como el fuego
se apagaron ante ella eternamente!



Fin

VI

Y esperando el momento
de ir a mas alto asiento,
alz6 entre el mundo y él un doble muro,
e hizo acopio de amor en un convento;
mas jde qué amor? de aquel... del amor puro
que busca el sacrificio y el tormento.
Fue bueno y santo al fin; pero es lo cierto
que le fueron siguiendo a todas horas
aquellas ilusiones tentadoras
que llevé San Jerénimo al desierto.
San Francisco de Borja a Dios alaba,
mientras la sombra de Isabel adora,
y su alma fiel, que por su amante llora,
de Dios esposa y del deber esclava,
la dicha del amor, que es de una hora,
la da por esa paz que nunca acaba.
Y en éxtasis de suenos inmortales,
ignorando Lombay si suefia o vela,
se pierde, como un angel cuando vuela,
en suenos infinitos e ideales,
pues en el mundo real, si bien se mira,
merced a la ilusion y a la memoria,
solamente es verdad lo que es mentira.
iOh, novela inmortal, ta eres la historia!



QUINTA PARTE

La mdsica
Poema en un canto

A Carmencita Roca de Togores y Aguirre Solarte

Responde, Carmencita encantadora:
un péjaro que canta, ;rie o llora?
Lo digo, porque oyendo la dulzura
del ruisefior que canta en la espesura,
ta sonries, tu hermana se divierte,
tu madre os mira a entrambas con encanto;
y pensamos, al son de un mismo canto,
tu padre en vuestro amor, y yo en la muerte.



II

jAy! ;Por qué ries cuando yo me quejo?
iEs para mi alma un insondable abismo
el que haga un ruisefior a un tiempo mismo
reir a un nifio y sollozar a un viejo!
Y es que, seguramente,
la Musica es un hada complaciente
de nuestra dicha amiga,
que dice solamente
lo que quiere nuestra alma que nos diga.
Por eso, al lisonjear su melodia
con mas fe al corazén que a la cabeza,
dando al triste tristeza,
aumenta del contento la alegria;
y por eso, al oirla, convertimos
la fria realidad en ilusiones;
pues al recuerdo de sus buenos dias,
ponen en cuanto oimos
los ojos de nuestra alma sus visiones,
nuestro oido interior sus armonias.



11

Si, como todos vemos,
la Musica despierta los sonidos
que, desde el dia mismo en que nacemos,
estdn en nuestro espiritu dormidos,
también probarte intento
que se lleva la Mtsica la palma
en las artes que anima el sentimiento;
que asi como el estilo es el talento,
el metal de la voz es toda el alma.
Ella es la musa que al amor provoca,
pues buscando un esclavo, o acaso un dueno,
todo el que canta, o toca,
si no ama en realidad, ama algtn sueno:
porque su magia es tanta,
que, aunque eres nifia atin, ya habras sentido
que, envuelto en el sonido,
hasta lo amargo del dolor encanta:
y que la misma senectud que mira
que cada nota una esperanza encierra,
con inatil ardor ama y suspira,
como alma juvenil que, ardiendo en ira,
en oyendo un clarin corre a la guerra.
Respondes que lo crees, jbendita seas!
Pues entonces también fuerza es que creas
que, seglin nuestras mismas sensaciones,
cual los hechos imégenes de ideas,
son las notas pedazos de pasiones;
y que con fuerza virtual vibrando,
y a la vida excitando,
por el espacio va cada gorgeo
como una vaga tentacion volando;



y camina, y camina, murmurando
«jlevantate, y animate!» al deseo.



IV

Y ;qué es el mismo amor? Una armonia
que hoy se canta y que el aire se la lleva;
y que luego, mafiana o el otro dia,
con nuevo ardor la misma melodia
la vuelve a repetir otra vez nueva;

y asi, en curso variable,

cuando nace, se espacia, se disuelve,
en giro interminable

lo que del aire viene, al aire vuelve.
Y en raudo movimiento,

se disipa en el viento

lo que en el viento por amor vivia:
jideas, armonias, sentimiento,
flores, musicas, luz y poesia!



Como en cosas de amar yo lo sé todo,
sé bien que en esta vida
jamas sera perdida
la que cierre el oido a piedra y lodo.
iEl oido, el oido! Ahi se esconde
el gran traidor que al corazén entrega;
él es la senda criminal por donde,
desde fuera el amor al alma llega.
Por él arrobadores los sonidos
en ardiente emocidn, o en dulce calma,
después de electrizarnos los sentidos,
arrastran los sentidos hasta el alma:
y por €él, en amante devaneo,
desde el salto de Léucade, el deseo
se arroja al mar para templar sus penas,
escuchando el «jven, ven!» que es el gorgeo
con que a Safo llamaron las Sirenas.
jCierra, cierra el oido,
y ten por cosa cierta
que es del amor el tentador sentido,
y que siempre a la voz de un ser querido
abre nuestra alma a la traicion la puerta!



VI

jCarmen, perdén! Mi confusion es tanta,
que ya olvidé mi tema.
Dime otra vez: ;sera siempre un problema
saber si llora un pajaro que canta?
Y aunque es lo mas sencillo
el pensar que ese tierno pajarillo,
en medio de su risa o de su lloro,
cantard eternamente el estribillo
de la eterna cancion del «yo te adoro,»
lo cierto es que su canto
te vuelve maés festiva;
que tu madre entre tanto
ruega a Dios por tu dicha, pensativa;
mientras tu padre, a tan graciosos sones,
excitado en sus graves pensamientos,
ya siente una avalancha de emociones,
y un vértigo ideal de sentimientos;
y, presagiando amores,
mas bella que la luz de la mafiana,
entona melodias interiores,
con mas afan que el ruisefior, tu hermana.
¢Y yo? Victima siempre de una idea,
desde que alla en mi aldea
tocaba siendo nifio la campana
en las horas del sueno,
y a las gentes sencillas
las obligaba con pueril empefio
a orar puestas en cruz y de rodillas,
sé que hay sones inciertos
que forman la cadena prodigiosa
que enlaza con ternura misteriosa



las almas de los vivos y los muertos.
Y por esto, ese canto me convida

a que recuerde el finebre misterio
de otra ave dolorida

que oy6 mi alma de dolor transida,
cantar en un ciprés del cementerio
donde yace la madre de mi vida!



VIl

iMas perdona otra vez la pena mia!
yo adoro como tu, nifia hechicera,
con ciega idolatria
la musica que presta lisonjera
el ritmo, que es la vida verdadera,
a su hermana mayor la poesia.
Siempre al idioma la cancién supera;
y asi te lo diran, si les preguntas,
Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava;
pues, del sonido la expresion esclava,
al ir la frase y la armonia juntas,
lo que la frase empieza, el son lo acaba.
Y te diran que el arte soberano
que llena de delicia
la escala toda del concierto humano
desde el tango sensual de la Nigricia
hasta el son funeral del canto llano,
agotadas las frases con su acento
nuestra ilusiéon a lo sublime eleva,
y ya extinguida la palabra, lleva
la Musica hasta el alma el sentimiento.
Y ellos, en fin, te seguirdn contando
que al arte natural sobrepasando
del genio artificial las filigranas,
hoy remedan los pajaros cantando
las dulces melodias italianas;
y que después que oyeron los primores
de las Normas, Lucias y Barberos,
crecio la afinacion en los jilgueros
y gorjean mejor los ruisefiores.



VIII

Es el mundo sensible
un conjunto de notas armoniosas,
desde el ruido ondulante y apacible
que forman al volar las mariposas,
hasta el ritmo visible
de la grande armonia de las cosas.
Y aunque el murmullo universal levanta
himnos sin forma, e informes elegias,
para el que sabe oir lo que Dios canta
el orbe es un compuesto de armonias,
siendo en los campos, para todo el que ama,
un arpa cada rama
al ponerse en confuso movimiento
las notas disconformes que derrama
todo arbol agitado por el viento;
y el mar, esa otra musica infinita
que el curso entero del sonido imita
desde el canto guerrero hasta la endecha,
remeda sin cesar, murmure o truene,
la rugiente pasion la ola que viene,
la ola que va nuestra ansia satisfecha!



IX

Bendecida y bendita
la armonia, es el alma que palpita
en toda accion, solemnidad o rito.
iInmensa, universal, cosmopolita,
la Msica es la voz de lo infinito!
Ella a la pobre humanidad hechiza,
triste, alegre, marcial o juguetona,
y el amor del hogar inmortaliza,
pues, en no escrita tradicion, entona
la cancién siempre igual y monétona
de la abuela, la madre y la nodriza!



iGloria y honor al arte placentero
que embriagando las almas de ternura,
hace del mundo entero
el espejo mas fiel y verdadero
de una casa de locos sin locura!
iLira de Orfeo, que el amor nos pinta
alegrando al infierno,
mi voz te ha de cantar, hasta que extinta
se desvanezca en el silencio eterno!
¢Qué importa que tu numen vagaroso
prometa un ideal, que no se alcanza,
si, lo que hay de mas real y delicioso,
aun esperando el cielo, es la esperanza?
:Qué importa que las dulces emociones
que despiertan tus cantos halagtiefios
sean solo visiones de unos suefios,
0 mas cierto, visiones de visiones,
si siempre en este mundo
viviremos sofiando
y estaremos ilusos descifrando
el problema fatal de Segismundo?



XI

.Y el sol en donde esta? Pero, jqué miro!
ya las tinieblas al silencio llaman.
Bien dicen los que te aman,
que a tu lado la vida es un suspiro.
Y ya que hermosamente
se agrandan para ver tus bellos ojos,
pues ya el sol, como un rey, en Occidente
se envuelve, al destronarse, en mantos rojos;
mantos de luz que, al acabarse el dia,
sOlo las cumbres de los montes doran;
partamos pues. Ya te diré otro dia
si, expresando su pena o su alegria,
las aves, al cantar, cantan o lloran.
Y pues, ya triste de la luz la ausencia
trae la sombra, y con la sombra el luto,
y reina la elocuencia
del silencio absoluto,
que es la nota en que grita la conciencia,
marchemos ;qué esperas?
Ve en la humedad de mi marchita frente
cémo el aire, al pasar por las praderas,
se impregna dulcemente
de un languido vapor de adormideras;
y c6mo, al confundir todos los ruidos,
en vago remolino nebuloso
va dejando el creptsculo en reposo
péjaros, luz, esencias y sonidos!



Fin

XII

Pues se ya el ruisefior y el dia parte,
tay yo, y tus padres y tu bella hermana,
como dice la frase castellana,
marchemos con la musica a otra parte,
para seguir pensando hoy y manana
tu padre en los problemas de la historia,
tu madre en vuestra suerte,
td en la fe y en la gloria,
tu hermana en el amor, y yo en la muerte.
Pero al decirte adis, nifia querida,
déjame que primero
te diga veinte veces que te quiero
y te querré mientras que tenga vida,
pues que seras, espero,
ademas de alabada en mis cantares,
adorada por bella y virtuosa,
en el mundo primero como hermosa
y después como santa en los altares.



LA LIRA ROTA

Poema en un canto

A mi buena amiga Anita Canalejas y Morayta

Era Ginés Briones

Unas veces te dejard
Dios, y otras te
perseguird el projimo, y lo
que peor es, muchas
veces te descontentaras
de ti mismo, y no serds
aliviado ni confortado
con ninglin remedio ni
consuelo.

KEMPIS, lib.Il, cap XII

un amante de Enterpe y de Talia,

que cantaba canciones

de un subido color, que él no entendjia.

Con la fe de un artista verdadero,

entrd a servir a un musico de orquesta,

al cual, con todo esmero,

en los dias de fiesta

le limpiaba el trombén con un plumero.

Pas6 a aprendiz de monaguillo a poco;

y llegado a ser luego
el lazarillo de ciego,



le dio un duro una vez cierto inglés loco,
y al fin de muchos tratos y contratos,
compro el ex-monaguillo

a un quinto aragonés un guitarrillo

por diez reales, un pan y unos zapatos.



II

Duertio ya del endeble guitarrillo,
colecciono las coplas que sabia,
y, remedando al ciego, el lazarillo
pudo ascender a ciego que veia.
Y cierto el rapazuelo de que encanta
con las coplas que inventa,
aunque a las viejas pérfidas espanta
por no saber a veces darse cuenta
de la sal y pimienta
que tienen las canciones que les canta,
punteando por las calles de la villa,
con aires de buen mozo provinciano,
era el nino Ginés, el sevillano,

un pequeiio barbero de Sevilla.



III

Naci6 en la tierra del amor emporio,
patria del gran Tenorio,
de quien dicen que un dia,
para aliviar sus penas,
mando hacer de las rubias que queria
una manta de rizos, que tendia
sobre un colchon de bucles de morenas;
y alumno fiel de su inmortal paisano,
Ginés el sevillano,
siendo un tipo acabado de inocencia,
en los doce o trece afios que tenia
ya era un ser tan precoz, que parecia
que contaba catorce de experiencia;
pues haciéndose el loco,
y asi como al descuido,
para hablar a las nifias al oido
se acercaba lo justo y otro poco.



IV

Y su genio era tal, que es muy posible
que fuese un dia un musico perfecto,
a no tener ese vulgar defecto
de abusar del bordén en lo sensible;
pues, agudo y flexible,
en los muchos cantares
que solia inventar, o que aprendia,
cantaba alegremente sus pesares;

y otras veces, uniendo con destreza

la pena y la alegria,

como buen andaluz, también sabia
cantar sus alegrias con tristeza.

Y, aunque no sin sonrojo,

sabiendo ya que el suspirar consuela,
fiel de Don Juan a la amorosa escuela,
tenia Ginesillo el bello antojo

de alabar en sus coplas inocentes

diez rubias, de diez rubios diferentes,
desde el rubio castafio al rubio rojo;

y como era tan pobre o mas que Homero,
de estas diez parroquianas que tenia
el musico y poeta callejero,

en premio de sus coplas, recibia

ya rosquillas, ya azucar, ya dinero.



Cantaba el nifio una cancién un dia
a la divina Clara,
una rubia preciosa que tenia
el corazén mas bello que la cara;
y mientras €l la copla repetia,
alegre como un loco,
la nifia el canto oia
distraida, arrancando poco a poco
las hojas de una flor que se comia.
jDistraccion natural! pues siempre encantan
esos tonos suaves,
tan llenos de ternura,
del género melddico en que cantan
los hombres sin ventura,

las mujeres, los nifios y las aves!



VI

En tanto que él cantaba,
puesta al balcén la joven hechicera,
en un fondo de luz se destacaba,
y Ginés, que, cantando, suspiraba,
no sabia siquiera
la cancién que entonaba,
admirado de ver que la nifia era
lo mas bello del cielo que miraba.
Y él abajo, ella arriba,
mientras él, siempre vivo y siempre amando,
esta tierna cancion sigue entonando,
ella, mucho mas viva,
se parece a Rosina contemplando
a un esbozo de Conde de Almaviva:
«Esté tu imagen, que admiro,
tan pegada a mi deseo,
que si al espejo me miro,
en vez de verme, te veo.»



VII

iOh extrafias peripecias de la vida!
escuchando al cantor, agradecida
Clara un suspiro de placer exhala,
y, de gozo aturdida,
una gruesa moneda le regala,
que arroja del balcén, con tan mal arte,
que la moneda jchas! como una bala
la guitarra pas6 de parte a parte.
A este horror, el poeta callejero
crey6 que en un abismo
sus pies se hundian, y que al tiempo mismo
caia roto el Universo entero.
Mas pronto, vuelto en si, se orienta y nota
que no se hundio bajo sus pies el suelo,
y que, a pesar de su guitarra rota,
no se cuarte6 la béveda del cielo.



VIII

Al rumor del fracaso, en un momento
se vio la calle de curiosos llena:
la moneda al caer la hurt6 un hambriento,
y uniendo el buen humor al sentimiento,
en tanto que Ginés muere de pena,
el publico le silba de contento.
jOh ruin placer de la desdicha ajena!
La envidia es la polilla del talento.



IX

Renunciando a las artes con trabajo,
Ginés la silba colosal oia,
y altivo, aunque un poquito cabizbajo,
las cejas con la gorra se cubria;
y echando calle abajo, calle abajo,
con ganas de llorar se sonreia,
mientras que tristemente,
aquella pobre Clara que, inocente,
por hacer un favor maté un destino,
con el mudo terror de un asesino
se espant6 de manera
que, de haber sido buena, arrepentida,
dejo el balcon, cerrando la vidriera,
mas palida que Bruto el parricida.



Asi, con vario estruendo,
se fueron dispersando,
el publico riendo,
el trovador gimiendo,
y la hermosura del balcén llorando.



XI

Aunque en su erguido talle
aun mostraba el orgullo de un Tenorio,
Ginés dobl6 la esquina de una calle
para huir de las burlas de las gentes,
pues en el gran Madrid, como es notorio,
una esquina es un cabo o promontorio
que divide dos mares diferentes.
Detuvo alli sus vacilantes pasos,
y penso en su destino venidero
dos minutos escasos,
dos minutos, esto es, un siglo entero;
y al verse sin industria y sin dinero,
llor6, como lo que era, como un nifio;
y volviendo hacia el cielo la mirada,
ya olvidando la silba y la moneda,
tan so6lo recordo su alma angustiada
de su madre el carifio
y el amor de su patria abandonada.
jPatria querida! jMadre idolatrada!
Si nos faltais vosotras, ;qué nos queda?
iDios en el cielo, y en la tierra nada!



XII

Y sali6 de Madrid. Y con denuedo
el roto guitarrillo lanz6 al rio
desde lo alto del puente de Toledo:
y arrostrando con brio,
la soledad y el miedo,
la sed y el hambre, y el calor y el frio,
se fue a Sevilla a pie, como un cualquiera,
pues, no teniendo un real su faltriquera,
claramente discurro
que no iria a su patria, aunque quisiera,
como el rey de Ivetot, montado en burro.
Y asi, marchando hacia el paterno suelo,
todos los males de la vida prueba,
sin que le guarde del rigor del hielo
la chaqueta prehistorica que lleva,
chaqueta que su madre le hizo nueva
de un trozo de una capa de su abuelo.
iSigue, Ginés, camina resignado,
y rinde al peso del dolor tus brios!
Para vencer todo el rigor del hado,
;qué valen tus esfuerzos ni los mios,
cuando un grano de arena, atravesado,
puede torcer el curso de los rios?



XIII

iCon cuéanto desaliento
a su patria volvia
el que en algiin momento,
cuando el redoble del tambor oia,
sofiaba, en su ilusién, que llegaria
a musico mayor de un regimiento!
jAy! ;Con cuanta agonia,
el que aspir6 a ser dios de la armonia,
renuncia ya a la necia vanagloria
de pensar que algun dia
le nombraran los fastos de la historia!
iEl pobre no sabia
que, al revés de ese sol del Mediodia,
el gran sol de la gloria
quema de lejos y de cerca enfria!



XIV

Como nadie le daba
los dulces y el dinero que ganaba
cuando echaba sus coplas a las nifias,
en Castilla y la Mancha merodeaba
comiéndose las uvas que pillaba
a espaldas de los guardas de las vifias.
iCuéntos seres sentian o pensaban,
y sus viles harapos contemplaban,
contra él inicuos su furor volvian;
los nifios le silbaban,
los viejos se reian,
los perros, que antes sélo le ladraban,
ya, al pasar por las eras, le mordian!
ijConfiesa, Ana, que aterra
el ver a un nino, en tan inmenso duelo!
(Por qué habré tantas cosas que en la tierra
quitan las ganas de mirar al cielo?



XV

Y en el supremo dia
en que el suelo feraz de Andalucia
a contemplar volvié por vez primera,
se sinti6 tan feliz, que, de alegria,
el joven trovador, se comeria
una hogaza de pan, si la tuviera.
Pero a falta de pan, el pobrecito,
merodeando también como en Castilla,
comia, cual si fuesen pan bendito,
en Cordoba cogollos de palmito,
e higos chumbos bajando hacia Sevilla.
Y al ver la gran ciudad, grit6é extasiado:
- iSevilla, patria mia!-
Pero, apenas habia
en el recinto de Sevilla entrado,
cuando Ginés, exdnime y gozoso,
se cay6 desmayado.
jEsta bien castigado
ese artista ambicioso
que pretendia amar y ser amado,
tocar la lira bien y ser dichoso!



XVI

Llevado al hospital, y satisfecho
cual Neréon moribundo,
penso al caer sobre el jergén de un lecho:
«jQué gran musico en mi se pierde el mundo!»
Y en la cama ciento once abandonado,
puesto a dieta, aunque hambriento,
se murié dulcemente y resignado
lo mismo que un pichén sin alimento;
y después de una autopsia inoportuna
que se le hizo a Ginés el sevillano,
declar6 un cirujano
que se muri6 sin novedad alguna.
Y al difunto ciento once, al otro dia,
sin inquirir el nombre que tendria,
las entrafias abiertas le juntaron,
y envuelto en los andrajos que traia,
por quitarle de enmedio, le enterraron.
jOh suerte desdichada!
jCuanta noble ambicién desvanecidal!
iQué alegre es la existencia a la subida!
y jqué llena de horror a la bajada!
Primero, jacordes, magnetismo, vida!...
Despusés, jsilencio, desaliento, nada!...



XVII

- Pero ;y Dios?- me preguntas compasiva.
- Para él ;donde esta el Dios sublime y tierno?-
El Dios tierno, hija mia, esté all4 arriba,
sentado a la derecha del Eterno;
y vive convencida
de que, si ha puesto su paciencia a prueba,
tendra la recompensa merecida,
y que al pobre Ginés en la otra vida
le ha de dar Dios una guitarra nueva.
Modera tu afliccién y ten presente
que entre el cielo y la tierra hay un abismo;
que no suele hacer Dios lo que consiente,
y que es comun, desventuradamente,
que el bien produzca el mal, como el mal mismo.
Y ;qué son bien y mal, placer y duelo,
maés que cosas fugaces cual la vida?
¢Me dices que para esto no hay consuelo?
Y yo ;qué le he de hacer, Ana querida?
jAsi es la tierral... y jay!... jasi es el cielo!...
Fin



LOS CAMINOS DE LA DICHA
Poema en tres cantos

A mi querido sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramirez de Abellano

CANTO PRIMERO

Carta de un tio paterno, dirigida a su sobrino el autor de este poema

Sé que te vas, y mi alma te acompaiia.
Navia es de Asturias la region mas bella,
aun siendo Asturias lo mejor de Espana;
mas vete a descubrir a tierra extrana
de tu ambicién la misteriosa estrella:
cual Mahoma, al llamar a la montana,
«pues no viene ella a ti, ve tt hacia ella.»



II

Vete a Madrid y arroja las cadenas
que te atan a los seres
que desde nifno con el alma quieres,
y busca, en horas de entusiasmo llenas,
el fuego tentador de los placeres,
de la pasion las adorables penas,
el goce de la gloria y las mujeres.



III

No es el campo, sobrino,
la tierra en que germina la ventura
del humano destino,
aunque asi lo asegura
que era un tierno campesino,
con un talento igual a su ternura.
;Quién en el campo a soportar se atreve
los cambios incesantes
de la lluvia y la nieve,
aunque nos juren antes
que cada vez que llueve
hace el cielo una siembra de diamantes?
iNo hay suerte a la verdad més importuna
que tengan que gozar desde la cuna
nuestros sentidos, de placer sedientos,
la insipida fortuna
de ver y oir atentos
un dia y mil, sin diferencia alguna,
ruidos del mar, rumores de los vientos,
rayos del sol, matices de la luna!



IV

Mientras a Dios le ruego
que te dé su ventura,
y en tanto que con mistica ternura
a su divina voluntad me entrego
(pues en cosas de fe, segtin el cura,
para ver algo claro hay que ser ciego),
ta aléjate contento
y realiza el feliz presentimiento
que en tu viril naturaleza fundo.
Ese pueblo de Navia es un convento;
si tienes corazdén y entendimiento,
echa el mundo a un rincén y hazte otro mundo.
Para darte, sobrino, estos consejos
tengo hoy motivos graves,
pues he visto ayer tarde a los vencejos
volar de cierto modo; y ta ya sabes
que los augures viejos
el porvenir lefan desde lejos
el vuelo interpretando de las aves.
Ten en mi confianza
y afronta la ambicién con alma fuerte;
asi te evitaras la triste suerte
de ver, cual yo, pasar en lontananza
después de una esperanza, otra esperanza,
iy luego otra! ;Y luego otra! Hasta la muerte!



Y mientras corre la existencia mia
en ver como tu tia
el tiempo, el oro y la paciencia gasta
en vestir de la iglesia los altares
(imitando en lo buena y lo entusiasta
la esposa del cantar de los cantares
furiosamente enamorada y casta),
ta, parodiando en su aficiéon guerrera,
y aunque sea también en lo hugonote,
a tu tio Fabian, el calavera,
que es mas loco y matén que un Don Quijote,
vete a ser gran artista, o gran guerrero,
con frente altiva y corazon entero,
pues no hay cosa mejor que ver a un hombre
como eleva su nombre
a Pontifice, o Rey, desde porquero.
Y aunque sé que en los campos hay momentos
en que templan del mundo los pesares
rumores de las aguas y los vientos
tlores, aves, amores y cantares,
quiero que tengas siempre en la memoria
que, mas que este placer, vale la gloria
de sacar del olvido
una raza, aunque noble, sin historia.
Y cuando, ausente del paterno techo,
el cielo te depare honra y provecho,
y la envidia, encubriendo sus rencores,
grabe en letras, de molde tus loores,
tu tio los leera maés satisfecho
que una nifia que escucha desde el lecho
en la alta noche una cancién de amores.



VI

¢La dicha de un lugar?... jMaldita sea!
Un sepulcro sin paz es cada aldea.
Estaba San Jerénimo en lo cierto
cuando dijo una vez: «Roma, o el desierto.»
Y aunque es mucha verdad que yo he sentido,
mil veces un placer desconocido
cuando, al morir el sol en Occidente,
se apaga todo ruido
y se oye solamente,
el himno de las aguas de la fuente,
la elegia sin fin del mar dormido,
ta abandona los tiernos amorcillos
a esos pechos sencillos
que hasta encuentran un son que los recrea
en el ritmo invariable de los grillos
que cantan en los prados de la aldea;
y lleno de ilusiones,
ten, sobrino, presente
que del mundo en las multiples regiones,
sOlo es vivir realmente
cuando son nuestro pecho y nuestra mente,
un huracén de ideas y pasiones.



VIl

Y, pues me deja el sol, también te dejo
jAdio6s! que siendo de virtud espejo,
no aficiones jamas tu mano avara
del oro y de la plata al vil manejo.
Fortuna grande y pronta es cosa rara,
y, como dice un castellano viejo,
nunca el Duero creci6 con agua clara.
En la ptblica escena
no adules para nada
la multitud que es ignorante y buena.
Con la frente serena
defiende con tu lengua y con tu espada
la noble condicién de los Pompeyos;
y, digno siempre de tu estirpe honrada,
no enrojezcas con acidos plebeyos
la sangre de tu madre algo azulada.
Te mando esos cien duros. Hazte un traje
que tenga mejor corte que los mios:
es propio el buen vestir de un buen linaje.
No olvides que el més bueno de los tios
es Celedonio Campoamor.-jBuen viaje!



CANTO SEGUNDO

Carta de un tio materno, dirigida a su sobrino el autor de este poema

¢{Me han dicho que te vas, y que nos dejas?
iNo lo quiero creer, mas, si te alejas,
en tu vida azarosa
verds por cada joven veinte viejas,
y cien feas o méas por cada hermosa.
Tu espiritu anhelante
no encontrara en la tierra un solo amigo,
ni una mujer constante...
Hago mal en decir esto que digo
pero, en fin, ya lo he dicho y adelante.



II

¢Insistes en partir? jAy! Por lo visto,
ebrio de amor, de gloria y de riqueza,
comienza a fermentar en tu cabeza
la fecunda ilusién de lo imprevisto.
Marchate pues; que mientras ti emponzonas
tu corazén, que es bueno como el mio,
en el campo tu tio
con pedazos de cafia hara zamponas;
y siendo ya ademads tan buen creyente,
como esas almas bellas
que candorosamente
llaman cielo al espacio y las estrellas,
con sano corazon y pura mente
entre mozas de bien y lugarefios,
compondré mi ventura facilmente

con flores y con luz, musica y suefios.



III

Ya sabras en Madrid, si no lo sabes,
que de mi se ha de hacer larga memoria
al relatar los escritores graves
las grandes nifierias de la historia:
pues en la guerra han sido
si mal reconocidos, muy sonados
los golpes que yo he dado y recibido;
aunque si he de ser franco, bien contados,
son mas los recibidos que los dados.
jOh término fatal de mi grandeza!
¢A quien no causa risa la memoria
de un héroe a quien le rompen la cabeza?
Es un tratado de moral mi historia:
después de mucho amor y mucha gloria,
:qué he alcanzado? Este reuma y la pobreza.



IV

Como ya en un rincén busco el reposo,
a la pobreza y la virtud me atengo;
y, puesto que es forzoso,
después que me he metido a virtuoso,
desprecio mucho el oro que no tengo:
pero, hablando cual suelo, vivo y claro
te confiesa mi orgullo, aunque lo siente,
que hoy bebo de lo tinto solamente,
yo que siempre he bebido de lo caro;
y vuelvo a confesarte con franqueza
que, en mi suerte variada,
después de haber gozado la riqueza,
Nno conozco una cosa mas forzada
que entrar en la virtud por la pobreza;
y es que, tener dinero y ser soldado
serfa un imposible realizado,
como el milagro de tu tia Andrea
que es de Avilés, y sin embargo es fea.
iMuy fea! Y tt no extrafies si atrevido
hoy de tu tia el mérito rebaja
un hombre como yo, que siempre ha sido
soldado del amor hasta que, herido,
la fuerza de la edad le dio de baja;
mas aunque yo en materia de placeres
puedo jurar por Venus y por Baco
que excepto el vino, el juego y el tabaco,
no tuve mas pasion que las mujeres,
permiteme que escriba,
aunque se que te pesa,
contra una lugarefa tan altiva
que, porque fue alcaldesa,



se peina pelo arriba, pelo arriba,

lo mismo que si fuese una duquesa.

¢No es natural que la paciencia pierda
quien sabe que tu tia, aunque es tan lerda,
domina a Celedonio de tal modo

que bi-sexual, por imitarla en todo,

se abrocha los botones a la izquierda?

Y es feliz, sin embargo, yo te juro

que ya vivir oscuro

como tu tio Celedonio quiero,

que, sin saber que hay guerras ni pan duro,
recita de memoria a Horacio entero;

y entre un mastin y su mujer, seguro,
vegeta sin pasado y sin futuro,

siendo de Enero a Enero

feliz como los cerdos de Epicuro,

de los cuales joh dicha! es el primero.



iQué vergiienza la mia!
Oye aparte una cosa reservada:
Al volver a esta patria abandonada
ha renacido en mi la idolatria
de una antigua pasion, tan adorada,
que di una vez por ella una estocada,
a un inglés muy grosero que bebia,
lo mismo que si fuese una ambrosia,
un fermento de lapulo y cebada.
Y pese a mis enormes desengafios,
adoro, en cuanto es dable con ahinco
a esta hermosa mujer de treinta y cinco,
que tenia cuarenta hace diez afios.
¢Me casaré con ella? Si me caso
serd porque con mafia paso a paso
ird excitando la flaqueza mia
con su austera virtud, coqueteria
con que Leonor enloquecia al Taso.
jCuantos héroes famosos
acaban, como yo, por ser esposos
de mujeres cansadas
que la suelen echar de desgraciadas
después de hacer a pares los dichosos!
Tal vez sea mi sino
ser feliz, siendo bueno y candoroso,
probando que es verdad el desatino
de que hacen vivir siglos a un esposo
la castidad, las sopas y el buen vino,
y ya en mi Rubicén la suerte echada,
imitaré en mi santo matrimonio
el carifio de Andrea y Celedonio,



que gozan de enramada en enramada,
lo mismo que dos tértolas dichosas,

la paz que hay en el seno de las cosas

antes que Dios las saque de la nada;

y siguiendo sus huellas,

Jquién sabe si, abjurando mis errores,
volveré todavia a encontrar bellas

la ruda sencillez de los pastores,

las ovejas, las aves y las flores,

la tierra, el mar, la luna y las estrellas?



VI

jAh! si cual yo demente,
tomas un dia estado,
que te proteja Dios; mas ten presente
que tienes que mandar, o ser mandado,
pues todo esposo bueno y obediente
vive en la hoguera de Abraham tostado.
Y no eches en olvido
que no falta marido
que, al mes de ser dichoso,
joh tentacion del fruto prohibido!
quisiera ser de su querida esposo,
volviendo a ser de su mujer querido.



VII

¢ Te vas al fin? Pues 6yeme si quieres
las reglas de moral que te aconsejo:
- «De joven sé ateniense en los placeres,
pues seras espartano en siendo viejo.
En lo real e ideal obra de modo
que no choquen el alma y la materia.
Quien no aspira a ser nada, ya lo es todo.
No hay amor que resista a la miseria.
Cuando es cuerdo el placer, vive de poco.
Confia en ti primero y en ti luego;
si el creer demasiado es ser un ciego,
el no creer en nada es estar loco.
Sé flexible y tenaz como el acero.
Lavarse bien es la virtud suprema.
Hoy el tener o no tener dinero
es el ser o no ser, es el problema.
No busques la constancia en las mujeres,
y, si alguna te deja,
la volveras a conquistar, si quieres,
colgandola un diamante en cada oreja.
Procura no encontrar en tu camino
cierta clase de bellas
que forman de la vida un remolino
en el cual todo muere, menos ellas.
Desprecia lo que va por lo que viene.
Todo negocio de mujer es malo.
iQué bien manda a los hombres el que tiene
en una mano el pan y en otra el palo!
En fin nunca camines
por cuestas empinadas y escabrosas,
pues sélo triunfaras cuando te inclines



del lado de la fuerza de las cosas.»-



VIII

¢Mis consejos te extrafian?
:Que quieres, hijo mio? Aunque te asombres,
para mi ya los hombres
sOlo al decirme la verdad me engafan.
Siempre tendras, o pasards por necio,
como el deber mayor de los deberes,
para todos los hombres el desprecio,
y afecto para todas las mujeres.
Yo, del mundo olvidado,
pobre y desengafiado,
con el humor mas negro,
los desprecio ya tanto, que me alegro
de verme por los hombres despreciado.



IX

Adi6s; no extrafiaras que no te mande
lo que nunca he tenido,
porque yo siempre he sido,
en no tener un cuarto, Enrique el Grande.
Y como esto es notorio y tan notorio,
con mucho amor, y sin ningtn dinero,
no te mando ni un real, porque te quiero.
En Luarca, a diez, Fabidin de Campoosorio.



CANTO TERCERO

Carta del autor de este poema, dirigida a su sobrino D. Cayetano de Alvear
y Ramirez de Arellano

Cayetano querido, jconque dices
que en el mundo tt y yo somos felices?
Pues aunque tu alma de pesar destroce,
joh prez de la espafiola infanterial!
te juro por el Rey Alfonso Doce
que no creo en tu dicha ni en la mia.



II

Yo que en tiempos pasados
di mis pasos primeros
por huertos que tenian alfombrados
con arenas del Navia los senderos,
recuerdo que, llorando sin consuelo,
- «No te vayas»- mi madre me decia,
cuando dejé en mal dia
aquel bello rincén del patrio suelo...
jAy, pobre madre mia,
con cuanto desconsuelo
y cuanta ingenuidad me prometia
su voz la dicha, y su mirada el cielo!



11

Mas la patria, dejé; y antes que siga
la historia de mis nuevos sinsabores,
permite que en honor de mis amores,
me seque estas dos lagrimas, y diga
que mi tio Fabidn en sus estados
viviendo, como un tiempo los cruzados,
lloro, casi vecino a la pobreza,
su tiempo y su dinero malgastados,
en cuanto eché de menos con tristeza
el vino de Jerez de veinte grados
que se sube volando a la cabeza;
y, olvidado y sin gloria,
sintiendo, viejo ya los sinsabores
de su variada historia
mas que llena de amor, llena de amores,
mi impenitente tio,
probando, como siempre, junto a un rio
su pasion por las bellas castellanas,
una noche, pescando hasta la aurora,
cogi6 con un salmoén unas tercianas
al lado de una joven pescadora;
y asi una fiebre lenta
puso fin a sus muchos desengafios
por no tener en cuenta
que el amor, que es un loco a los veinte afios,
es un necio del todo a los sesenta.



IV

Y, en cuanto al otro tio, que queria
que hiciese yo, porque él nunca lo haria,
como Dios otro mundo de la nada,
con su vida feliz, algo anticuada,
al lado, siempre al lado de mi tia,
insoportablemente virtuosa,
se murio, para hacer alguna cosa,
por no morirse de fastidio un dia;

y ella después, de su marido ausente,

y llena por lo mismo de pesares,

siendo esposa mas fiel y mas ardiente
que aquella del cantar de los cantares,
también muri6 otro dia,

jmi generosa tia!

que una vez con el aire mas sencillo

me dio un bolsillo en que guardar dinero,
aunque nunca me dio su amor sincero
dinero que guardar en el bolsillo.



iS06lo vivis en la memoria mia,
mis pobres tios y mi pobre tia!
(Quién de aqui en adelante
os nombrara con carifioso acento,
ahora que mi aliento
se va apagando, instante por instante,
como muere, extinguiéndose en el viento,
de un pajaro cantor la estrofa errante?
jAdios, adids! jAunque es un desconsuelo,
ya vuestro nombre amado
esta tan olvidado
como lo esta el sepulcro que os encierra;
pues nunca causan a los astros duelo
el que aflijan al suelo
ni el dolor, ni las pestes, ni la guerra,
asi como no importan a la tierra
las luces que se apagan en el cielo!



VI

Te empezaba a decir, sobrino mio,
que no hallando la dicha apetecida
cuando segui, como Fabidn mi tio,
la izquierda del camino de la vida,
con ciego desvario
mudé de rumbo, sin mudar de suerte,
pues hallando alli sombra, aqui vacio,
por el lado del bien llegué al hastio,
por la senda del mal corri a la muerte.



VIl

Ignorando mi ciega desventura,
que hoy luce mas que el sol del oro el brillo,
y que, aunque el verlo es una cosa dura,
da més honor un real en el bolsillo
que el llevar una espada a la cintura;
yo con la fe de un dnimo sencillo,
tuve ambicién, divinidad impura
a quien detesto, al ver en torno mio
fabricantes de leyes
que después de mandar a su albedrio,
los augustos fastidios de cien reyes
no igualan todos juntos a su hastio;
y agente vil de esta ambicion de un dia,
con un pasar cercano a la pobreza,
pensé en el oro; pero el alma mia,
aprendi6 en su dorada mediania
que no siempre es alegre la riqueza
ni siempre la miseria da agonia.
iNo hay palacio sin algo de tristeza,
ni choza sin un poco de alegria!
:Qué importa que las almas codiciosas
tengan por verdadero
que aquello que mas vale es el dinero,
porque compran con él todas las cosas,
si, al hacer un examen de conciencia,
tengo el dolor profundo
de ver que, en el bazar de la experiencia,
no compra todo el oro de este mundo
la paz de un solo dia de inocencia?



VIII

iAy! sy el amor? En el humano juego
que es muy comun no ignoro
probar por la mujer que el hombre es ciego,
como se prueba el oro por el fuego
y la mujer se prueba por el oro.
De ese fatal amor, ;hay medio acaso
de huir la accién, cuando impensadamente
la voz de una mujer que suena al paso
se suele estar oyendo eternamente?
Yo al templo del amor corri insensato
cuando tenia apenas
la edad en que en las venas
la sangre juvenil toca a rebato;
mas no me dio ventura
la suerte para mi siempre enemiga,
ni en la santa abstinencia, ni en la hartura,
pues vi con amargura,
que, asi como el placer da en la fatiga,
la abstencion del amor da en la locura.



IX

Y como es el humano sentimiento
una gran coleccién de ecos dormidos
a los cuales despierta en un momento
en el mundo inmortal del pensamiento
cualquier cosa que llama a los sentidos,
una mujer, un pajaro, un acento,
admirado y sensible
con sed inextinguible
mudé de amor y cultivé las artes;
mas bebi en todas partes
la eterna tentacion de lo imposible.



Después busqué el saber; mas tti no creas
en la base eternal de los derechos,
pues, pese a las ideas,
llevan el mundo a puntapiés los hechos.
no hay ciencias que no sean deleznables,
pues, excepto la fe, que encuentra apoyo
del cielo en los abismos insondables,
solamente las piedras del arroyo
pueden tener principios inmutables.
Yo con fe verdadera,
apuré del saber la ciencia entera.
¢Y qué he sabido al cabo?
Que el hombre, iluso, de si mismo esclavo,
lo que ve en su interior, eso ve fuera.
Nunca pude, rodeado de placeres,
hacer de mis deberes sentimientos,
porque a fuerza de penas y escarmientos
troqué mis sentimientos en deberes;
y es que los corazones
en las cosas humanas
presumen ver lo real, viendo visiones,
y los ojos, mas que ojos, son ventanas
donde a mirar se asoman las pasiones.



XI

¢Qué ha conseguido al fin la ciencia mia?
Dudar y més dudar; tanto, que temo
que he de ser algtn dia
como Esquilo apedreado por blasfemo;
y después de dudar, no he hallado el modo
de desechar el tedio,
pues en un mundo de ignorancia y lodo,
no cabiendo en la fe término medio,
o se cree todo, o se desprecia todo.
jPor eso, con el alma destrozada,
tras una juventud desvanecida
llegué, ignorante, a esta vejez cansada,
en mi ansia de saber indefinida
buscando lo infinito de la vida,
solo hallé lo infinito de la nada!



XII

No hay dicha, o no la hallé, sobrino amado;
el caminar por el izquierdo lado
es igual a marchar por el derecho.
Para purgar la pena del pecado
Dios hizo asi este mundo malhadado,
y hay que tomarlo al fin como El lo ha hecho.
Jamas dieron la paz a mi conciencia
ni la ambicidn, ni el arte, ni la ciencia;
y corriendo de Oriente hacia Occidente,
ni a izquierda, ni a derecha, ni de frente,
pude alcanzar de la ventura el precio;
y al bien y al mal, también indiferente,
hasta me vi abrumado tristemente
por mi propio desprecio,
pues fui bueno, y me hallaron inocente;
quise ser malo, y me encontraron necio.



XIII

jAy! Feliz el que olvida

que en el mundo no hay dicha verdadera;
y dichoso también el que en la vida
sufre, llora y trabaja, jpero espera!
iEsperar! jEsperar! ;Tendré la suerte
de encontrar la ventura apetecida,
al librarme la muerte
de este abierto presidio de la vida?
iSi! iSi! jLa fe me llevara manana
a la inmortal Jerusalén divina,
ya que no hallé la senda que encamina
a la ciudad de la ventura humana!
Y, aunque la suerte aqui la espero en vano,
si abajo hay una dicha como arriba,
ruega a Dios, Cayetano,
que, si no es un arcano,
en un término breve y perentorio,
alguna alma piadosa se lo escriba
a Madrid, que es emporio
de todas las desdichas de este mundo,
Cortes, ocho, segundo,
a Ramon Campoamor y Campoosorio.

Fin



POR DONDE VIENE LA MUERTE
Poema en un canto

A mi muy querida amiga Eugenia Mac-Crohon y Barutell

Te lo vuelvo a decir, y yo no miento,
igloria de los Mac-Crohones!
era, cual ta, la Eugenia de mi cuento
una enferma incurable de ilusiones.
Retrato verdadero
de tu rostro hechicero,
mostraba, como td, con mezcla rara,
la realidad de lo ideal su cara,
lo ideal de lo real su cuerpo entero.
Hermosa nifia que también tenia
ojos azules irisados de oro,
que juntando al talento la alegria,
afiadia un tesoro a otro tesoro.
Modelo de esos seres ideales
que abrigan en su propio pensamiento
tal horror por las cosas materiales,
que tienen que bajar del firmamento
para poder hablar con los mortales.
Raza privilegiada
de castas sofiadoras
a quienes nunca afligen
de la vida mortal las tristes horas,
pues su dicha es sonada,
y en el suefio que eligen



siempre hallan el amor que les agrada.
iGloria eterna a ese ejército divino

de grandes jugadores de ilusiones,

que exponiendo a menudo su destino
a la carta ideal de sus visiones,
alcanzan siempre en su pasion fingida
una dicha infalible,

pues si abruma lo real en esta vida,

lo que nunca nos cansa es lo imposible!



II

El padre de esta nifia, el sabio Prieto,
doctor en medicina y cirugia,
amante de lo real, y que discreto,
como aconseja Horacio,- «coge el dia,»-
cree que el alma, si existe, estd vencida
por la ley de las fuerzas naturales,
y que no hay mas criterios en la vida
que los cinco sentidos corporales;
que, el contento moral, mas que un contento,
es de la pobre humanidad martirio,
y que el alma es el suefio de un delirio,
y el fruto de este suefio el pensamiento.
Es claro que, al decir que es nuestra mente
la fuerza de la vida trasformada,
cree en muy poco, o mas bien, cree solamente
en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada.
Teniendo por sistema
dudar de Dios, creyendo en sus hechuras,
jamas le atormentaba el gran problema
de que hay un Criador, si hay criaturas.

Sienta el doctor, por tinica certeza,
que el hecho es la razén de las razones;
y a abrigar ilusiones
le llama tener aire en la cabeza;
y, juzgandose un sabio muy profundo,
con sonrisa altanera,
como todos los fatuos de este mundo,
él se alaba, y no poco,
de no tener un atomo siquiera
de poeta, de musico ni loco;
y como es tan astuto, el mata-sanos



todo el arte de Hipocrates lo encierra

en jurar por los idolos paganos

que, exceptuando en los trances de la guerra,
para llegar la muerte a los humanos,

no tiene mas caminos en la tierra

que el frio y la humedad de los pantanos.
Y por eso a la nifia, a la que quiere

con sin igual terneza,

seguro de que el hombre solo muere
cuando el desorden hiere

de los sentidos la exterior corteza,

la dice sonriendo de esta suerte:

- «De la callada parca el paso quedo

no vendra a sorprenderte;

no tengas, hija mia, ningtin miedo;

yo sé por donde ha de venir la muerte.»



11

Como nunca ha llenado su cabeza
la ilusion de un amante desvario,
no conoce del padre la agudeza,
que, asi como la gran naturaleza,
tiene horror el espiritu al vacio;
y aunque ve que en la edad de los amores
Eugenia s6lo busca con anhelo
los pajaros, las luces y las flores,
lo que recuerda y lo que lleva al cielo,
con mengua del honor de los doctores,
no advierte el sabio Prieto
que la nifia se entrega
a penas y a alegrias sin objeto.
Mas ;de estas impaciencias el secreto
cudl puede ser? La pubertad que llega.
Y es que, al lucir la nitida alborada
del sol de la existencia,
celebran los sentidos la llegada
de cosas que atin ignora la inocencia;
pues a este sol, con poderoso anhelo,
llenando lo visible y lo invisible,
circula ardiente de la tierra al cielo
la savia de un amor irresistible;
y, siendo esta la clave de su feliz tormento,
ya de Eugenia el divino pensamiento
desea alguna cosa; y ;cual? No sabe.
Soélo ve que pensando y més pensando,
ya en ser su pensamiento convertido,
sale, al fin de su cuerpo adormecido
la mariposa del amor volando.



IV

Y ;qué ser ha inspirado el fuego
que de Eugenia el pecho inflama?
Lo ignoro. Algtun ensuefio acariciado.
Mas que en el ser amado,
la causa del amor esta en el que ama.



Siente Eugenia impaciencias sin objeto;
mas no quiere estudiar el doctor Prieto
el gran misterio que su pecho encierra,
pues, como hombre discreto,
cree que toda mujer tiene un secreto
que nada importa al cielo ni a la tierra.
Y no ve que, en su estado visionario,
Eugenia, en la region del firmamento,
da citas en un parque imaginario
a un novio que cred su pensamiento.
;Quién detener podria la corriente
de ideas hechiceras
que brotan de la frente
de una mujer que en su exaltada mente
conduce diez legiones de quimeras?
Hay seres en amar de tal constancia
y de alma tan ardiente y abstraida,
que sacan de si propios la sustancia
con que tejen la tela de su vida.

Asi Eugenia, sofiando y mas sofiando,
de hablar tanto con ellas

fue creando, creando

un lenguaje especial con las estrellas,

y de mirar la joven extasiada

a la celeste esfera,

como era de esperar, quedo extenuada...
Mas la nifa hechicera,

por su padre adorada,

;qué tiene enfermo? Nada:

el pensamiento, esto es, jla vida entera!



VI

Siendo el doctor de lo ideal ateo,
de su ciencia seguro,
No cree, COMO YO Creo,
que un amor en estado de deseo
es tanto mas vivaz cuanto es mas puro;
y, en cambio, si veia
que alguna hermosa joven se moria
por tomar en las noches el rocio,
- «Abrigate,- a su hija le decia,
- que ayer maté a una nifia un aire frio;»-
y, con ansias de padre verdaderas,
ponia el algodén de sus cuidados
en todas las rendijas y vidrieras,
arriba, abajo, enfrente y a los lados;
y con tan nimio esmero
todo frio exterior interceptaba,
que, en el cuarto de Eugenia, cuando helaba
podria cocer pan un panadero:
y, cual siempre, pagado
de su feliz agtiero
la decia a su hija confiado:
- «No tengo ningtin miedo de perderte,
ta fia en mi cuidado,
que sé por donde ha de venir la muerte.»



VII

Mas lo triste es que un dia,
nuestra Eugenia del suefio en que dormia
inquieta despert6 de tal manera,
que su alma empezé a amar como debia
y su cuerpo a sentir como lo que era.
Y Eugenia sin amante ;a quién amaba?
Al amor jque sé yo! misterios de ellas.
El caso es que, aquel tipo que adoraba,
joh fuerza de los suefios! habitaba
muy cerca... mas alla de las estrellas.
Y es natural: un alma cuando es pura
y vive en un estado visionario,
como no tiene objeto su ternura
lo aplica ;ja quién? a un ser imaginario.
Lo cual prueba, lectores,
que, gracias a estos pudicos amores,
para eterno consuelo,
mientras haya mujeres y dolores
serd en la tierra una esperanza el cielo!



VIII

Pero, a su ciencia natural atento,
ni aun viendo cémo mata el sentimiento,
nuestro Galeno advierte
que alguna vez puede llegar la muerte
envuelta en un amante pensamiento.
Y como es una fruta la experiencia
que, o estd sin madurar, o esta podrida,
apelando el doctor a su conciencia,
recuerda que en la edad de los placeres
se murieron por él muchas mujeres,
que vivieron después toda su vida,
y aunque no se creia
ni musico, ni loco, ni poeta,
como él amaba un poco todavia
a una enorme coqueta,
especie de animal de sangre fria,
y al deducir, por la doctrina impura
de sus principios de malicia llenos,
que muchos platonismos de ternura
no acaban en Platén, ni mucho menos,
por si causar podria
de Eugenia los pesares,
a un primo, casi lelo, que tenia
le desterr6 el doctor de sus hogares;
pues, con ser tan notorio, no sabia
que inspira todo primo una gran llama,
0, como éste de Eugenia, un gran desprecio;
y que un primo es un dios, cuando se le ama,
pero un primo, no amado, es siempre un necio.



IX

Y sin darse un momento de reposo,
unas veces honrosas, y otras viles,
el doctor, como un viejo receloso,
tomaba precauciones infantiles.
Y, como ya es sabido,
que un padre es ain mas tonto que un marido,
con general sorpresa
le eché un traje a una estatua de un cupido
que estaba sin vestir sobre una mesa;
y les dio libertad a dos jilgueros,
por si de ella los ojos hechiceros
ya deleites secretos presagiaban
al mirar, en los ratos placenteros,
el por qué, como y cuando se besaban.
Inatil precaucién que iba,
de Eugenia los fantasticos amores;
pues, conforme a sus ojos sofiadores
se iba el espacio le su amor cerrando,
su puro corazon fue desplegando
inmensas perspectivas interiores.
Asi es que, amando con leal vehemencia
la dulce creacién de su existencia,
la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza
con un amor igual a su esperanza,
y una constancia igual a su paciencia.



Y ;el doctor? Con un juicio algo tardio,
pensando un dia, por su buena suerte,
que es un error tan necio como impio
el que son siempre la humedad y el frio
las anchas carreteras de la muerte,

- «;Por qué esta nifia,»- el triste se decia,

- «con cara de sonambula risuena,

ayer y hoy por la noche y por el dia,

esté despierta o duerma, siempre suefia?

¢Por qué en labios tan bellos,

sin dejar de ser puros,

ya parece que en ellos

palpitan a granel besos futuros?»-
iDesdichado doctor! jSiendo tan diestro,

y teniendo ademas tanta experiencia,

no sabe que el querer es una ciencia

que todos aprendemos sin maestro;

y que, al cerrar con diligencia vana

por la noche la puerta a los amores,

entran por la ventana

enjambres de fantasmas seductores

que dispersa la luz de la mafnana!



XI

Mas cuando, al fin, con ansia verdadera
nota el doctor cuan presto
lleva a Eugenia hacia un término funesto
la casta consuncién de una quimera,
ya, aunque muy tarde, a comprender alcanza
que es la nifia adorable
una enferma incurable
del santo malestar de la esperanza.
iMorir de amor! Oh encantadores seres,
fuentes de bien, refugios de consuelo!
iLos dngeles amasan en el cielo
la pasta con que se hacen las mujeres!



XII

Asi hacia un fin cercano
corria con el aire mds risuefo
la que en las nubes dio su blanca mano
a un cierto prometido de un ensuefio.
Y entre tanto que Eugenia se moria,
nuestro doctor ;qué hacia?
Disparatar el pobre como un loco;
por lo cual no veia
que la muerte venia poco a poco;
;por donde? No lo sé, pero venia.
iSiempre fue asi: yo sé por mis lecciones,
de realidad y de experiencia llenas,
que, mejor que las penas,
matan las ilusiones,
pues he visto a docenas,
o0 mas bien, a docenas de millones
lindas cabezas rubias y morenas,
morir de apoplejia de visiones!



XIII

Y una vez que en la faz desencajada
de Eugenia moribunda,
el candor hizo franca la mirada,
asi como el amor la hizo profunda,
y cuando, ya entreabiertos, se tefifan
de azul los labios rojos,
y muriendo, parece que tenian
doble vida las nifias de sus ojos,
convencido el doctor de su torpeza,
parecia, mirdndola afligido,
un naufrago que saca la cabeza
desde el fondo del mar donde ha caido.



Fin

XIV

Y cuando ya el doctor no esta seguro
si es la nifa a quien vela
un espiritu puro
que pronto va a volar, si ya no vuela,
a Eugenia una mafiana contemplando
con la pasiéon mas tierna,
vio que se iba en sus ojos condensando
la negra sombra de la noche eterna;
y ante ella, sus errores abjurando,
lo mismo que a la imagen de una santa,
le dio un beso en la frente de rodillas,
dos en los ojos, dos en las mejillas,
y otro y otro, hasta diez, en la garganta.
Y en el instante mismo en que, embebida,
a una cadena de édngeles asida,
Eugenia con el aire més risuerio,
ya iba a seguir los suefios de su vida
a las mansiones del eterno suero,
el doctor, tristemente,
con la voz de una tértola que gime,
le decia a la nifia, en cuya frente
dejé la muerte un estupor sublime:
- «jTen, por Dios! ten por Dios, idolo mio,
quieta la mente, el corazén en calma;
no matan sélo la humedad y el frio;
jviene también la muerte por el alma!»



EL AMOR Y EL RiO PIEDRA

Poema en tres cantos

Al Sr. D. Raimundo Fernandez Villaverde y Rivero. Recuerdo de
carifio de

Campoamor

CANTO PRIMERO

El edén

;Queréis amar a Dios? jPues id a Piedra;
a aquel edén que con verdor eterno
alegra hasta lo triste del invierno
con sus musgos, sus mirtos y su hiedra;
pues siendo un fiel traslado
de un sueno de Virgilio mejorado,
no hay mortal que lo vea
que, como yo, encantado,
no admire, piense en Dios, se postre y creal!



II

Asi, creyendo y admirando, un dia
por este paraiso de inocencia
van dos hijos de Dios, que todavia
no encontraron el arbol de la ciencia.
El por ella en un dia de batalla
deserto frente a frente al enemigo;
ella por €], al frente de su amigo,
se escap6 de un molino de Cimballa.
Mas, como dice en Aragoén la gente,
desertar por los ojos de una moza,
es cosa que perdona facilmente
la Virgen del Pilar de Zaragoza.



III

Juntos los dos, siguiendo su destino,
bajaron por el rio, hacia el camino
que a Piedra viene a dar desde Tortuera,
después que con amor la molinera
le dio un beso a la rueda del molino.



IV

iQué felices seran dos desertores
que tienen libertad en sus amores,
calor de dia y por la noche frio,
en la tierra placeres y dolores,
aire y luz en la esfera,
para poderse ahogar sitio en el rio,
pan caro y agua gratis donde quieral!



Es Jaime, més que un quinto, un veterano
que puesto en guardia y con fusil en mano,
le echa el jquién vive? a un péjaro que vuela,
tanto que, el muy tirano,
hallandose una vez de centinela
vio a la Reina y la dijo: «jatras, paisano!»



VI

Mas dejo de hablar de él, por decir de ella,
que en Daroca una vez la llamoé bella,
silbando como un mirlo, un lord muy rico;
y otra vez, extasiado,
le ech6 una flor, pasando por su lado,
un Azlor de Aragon, casi un Rey chico.
Lleva un traje cenido a las caderas,

y anillos en los dedos de las manos
como una valenciana con ojeras,

que come arroz y vive entre pantanos.
Cruza enhiesta el pafiuelo por delante
para dejar al aire la cintura,

mostrando el tallo erguido y ondulante
de la flor sin abrir se su hermosura.
Siempre lleva de andar por las praderas
alpargatas de cafiamo olorosas,

pues, segtn las nociones verdaderas
de los sabios que estudian estas cosas,
cuando son tan hermosas

todas las molineras,

sabiendo a pan de flor, huelen a rosas.



VII

Y, en medio del amor que los obceca,
;adonde van huidos
Jaime Cortés y Candelaria Ateca?
Llevados y traidos
en el mismo columpio de un deseo,
se proponen morir los atrevidos
lo mismo que Julieta y que Romeo.
Su plan de amor y horror era el siguiente:
desertar, verse un dia solamente,
darse un adiods eterno,
y hallar luego en el fondo de un torrente
la muerte y la esperanza del infierno.
jHay cabezas tan locas
que, con formal empefio,
no encontrando harto duras a las rocas,
se rompen la cabeza contra un suefo!



VIII

Ya hacia el final de la primer jornada
buscando algtn descanso
en la margen del Vado (una cascada
que nace y que concluye en un remanso)
miraban extasiados las corrientes
claras en los arranques,
blancas en las rompientes,
y azuladas después en los estanques,
cuando al llegar la hora,
de echarse entrambos de cabeza al rio,
poniéndose de pie, «ven, Jaime mio,»
le dijo al desertor la desertora;
y hacia un salto mortal ella camina
ensefiando al soldado a ser valiente.
iFeliz pasion la que en morir se obstinal!
iEl preferir la muerte a estar ausente
es del amor la plenitud divina!



IX

Ya en pie los dos median el abismo
de la gran Requijada,
otra hermosa cascada
que parece caer del cielo mismo,
cuando al mirar pintados en las ondas
de ella, el rostro y gentil desembarazo,
sinti6 el alma de Jaime aquel flechazo
que paso el corazén de Epaminondas;
y volviendo a mirar en la cascada
aquel talle que imita
la ondulacién del cisne cuando nada,
y el pecho de opulencia regulada
que a amar las cosas de la tierra incita,
en ese atontamiento en que la mente
no se encuentra despierta ni dormida,
asiendo de repente
el brazo de la hermosa molinera,
perdiendo el sentimiento de la vida,
la dijo con afan:- «jespera, esperal»



Y, después de esperar, con pies ligeros
bajan corriendo la empinada cuesta
los dos pobres viajeros
que no llevan mas ropa que la puesta;
y llenos de pasién, aunque mojados,
uno de otro en el talle
muellemente apoyados,
a lo largo del valle
se alejan poco menos que abrazados.



XI

Y, siguiendo del Piedra la corriente,
sus almas encantadas
ven el amor tan casto como ardiente
de las cosas creadas
que imantadas, y al fin desimantadas,
se casan y descasan buenamente;
pues era la estacion que entre gorjeos,
alumbrando los gérmenes que encierra,
la gran hembra del sol, la madre tierra,
da los frutos de antiguos himeneos.



XII

Y andando poco a poco, se olvidaron
de la parte febril de su aventura,
y al fin no se mataron:
jquién no hace en este mundo una locura!
Luego, a la sombra de un nogal, notando
que empieza el tiempo a parecerles breve,
se comen unas nueces, ensefiando
unos dientes mas blancos que la nieve.
Pero, joh esperanzas vanas!
al sentir un amor inextinguible
ellos creen que es posible
vivir s6lo de nueces y avellanas;
sin saber los sencillos desertores
que beber en el Piedra y comer nueces
es hacer que se olviden los amores,
y aborten las mas bellas redondeces;
porque es sabido que el amor y el rio
tienen suertes iguales,
pues asi como el Piedra, se endurece
al romperse en las rocas sus cristales,
perdiendo ciertos 6xidos
al moverse el amor se desvanece,
y es que el amor y el rio, andando, andando
por sus cauces los dos marchan dejando
el rio cal y la pasion olvido,
y asi es como se van petrificando
el agua andada y el amor movido.



XIII

Y al llegar estos miseros mortales,
que alimentan su amor de vegetales,
a un monte empenachado de cascadas,
miraron en los altos vericuetos
las tranquilas moradas
del abuelo, los hijos y los nietos,
de la raza feliz de los Muntadas.



XIV

Y al ver el Monasterio frente a frente,
con misterio inocente,
se llenaron sus almas de emociones
pensando en las virtudes de un convento,
y €l se entreg6 a juiciosas reflexiones
y ella a un casto y profundo sentimiento.
Y hasta en aquel momento
se despert6 de Jaime en la memoria,
de San Benito, el fundador, la historia,
que amando a una mujer, que era un portento,
y por la cual su corazén ardia
como un carbon que lo encendiese el viento
en vez de acariciar como un profano
las torpezas divinas
que envidia el cielo al lodazal humano,
se ech6 sobre un zarzal, cuyas espinas
destrozaron sus carnes virginales:
y afiade en sus anales
un cierto Padre Yepes, a quien creo,
renunciando a probarlo en los zarzales,
que en San Benito por heridas tales
el fuego se exhal6 de su deseo.



XV

Y en tal instante, aunque con gran frecuencia
no hay més Guardia Civil que la conciencia,
ya del dia los tltimos fulgores
los dos enamorados desertores
creyeron ver, o en realidad miraron,
dos parejas de guardias que pasaron,

y apresuradamente

encontrando un zarzal junto a una fuente,
con natural espanto,

no se echaron encima como el Santo,

se escondieron debajo santamente.



XVI

Y gracias al Sefior, libres de sustos,
Jaime Cortés y Candelaria Ateca
se durmieron después como dos justos
sobre un lecho de amor de hierba seca.



XVII

Pero ;y qué mas?- ;Qué mas? Con amor puro
él una vez al tropezar con ellos
bes6 de Candelaria los cabellos...
-Y jnada mas?- Y nada mas: jlo juro!



CANTO SEGUNDO

La tentacion

Ya el sol emblanquecia las estrellas,
y Jaime, atin no despierto,
ni sofiaba siquiera con aquellas
tentaciones tan bellas
que tuvo San Benito en el desierto;
pues, como todavia,
al alborear la lumbre de aquel dia
le hacia poco peso a la conciencia,
fue su suefo profundo, muy profundo.
iQué dicha tan inmensa es en el mundo

amar, en pleno amor, con inocencia!



II

Cuando ya los llamaban a la vida
los sones halagtiefios
que la tierra atn dormida,
murmura electrizada como en suefos,
a Jaime despert6 la molinera;
y abriendo un gran portillo en el ramaje
para ver la primera
el teatral aspecto del paisaje,
vio a la luz color gris de la mafiana
los huecos de las celdas del convento;
y elevando hacia Dios su pensamiento
se santigud con gracia la aldeana,
pues hija fiel de otro cristiano viejo,
ella es una cristiana
tan catolica a un tiempo y tan galana
que reza y se santigua con gracejo.
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Aunque es un bello nido
de inextintos amores
el Parque, sobre un monte suspendido,
los tiernos desertores,
después que el sol vino a borrar la aurora,
dejaron una estancia peregrina
que retne en su flora
el Africa, la América y la China;
y hacia el Vergel bajaron
y al limite en que el Parque terminaba,
un bello semicirculo encontraron
que el tocador de Venus imitaba,
y quedd admirado él y ella embebida
al ver la Caprichosa, una cascada
que parece tendida
el velo de una reina desposada;
y a su influjo, sintiendo
una feliz y casta sofolencia,
porque el agua, al caer, baja moviendo
las brisas de las playas de Valencia,
en torno de los timidos amantes
trazan al sol un circulo divino,
saltando, como un polvo blanquecino,
molidos en las pefias los diamantes.



IV

Y entran luego en la Gruta del Artista
por ver estalactitas agrupadas,
que alegraban la vista
como labores de cristal colgadas;
sigue admirando él y ella embebida,
y pasa el tiempo... y tiempo... y de esta suerte
se fueron olvidando de la muerte
y acordandose un poco de la vida.
Mas jcoémo de los fieros desertores
ya, el que menos, olvida
su deber de arrojarse en un abismo?
Porque en cosas de amores
puede mas que el deber el magnetismo.
No lo extrafiéis, lectores,

segun Platén, ya en Grecia era lo mismo.



Entrambos luego, de la mano asidos,
bajando mas y mds, miran, pasando,
que en el estanque del Vergel, nadando
ya se atusan los patos aburridos,
después de ver y oir como, formando
borbotones, cual pechos de Sirena,
corriendo a unirse al rio,
bajo un dosel sombrio,
el dulce Arroyo de los Mirlos suena.



VI

Y a la sombra de un dlamo sentados
para admirar el Bario de Diana,
poco después el quinto y la aldeana
miraban los cristales azulados
de un rio trasparente
que seria maldito en el Oriente
por sacar los contornos redondeados.



VII

Se alzan después y apresuradamente
viendo una cueva enfrente
llamada la Carmela, él en pos de ella,
como quien huye de la luz del cielo,
se entraron en la gruta, que es mas bella
que la gruta de Elias del Carmelo.

Mas si viese a los dos en compafiia
despacio, y sin pensar que el tiempo vuela,
Jests! jque colorada se pondria
la Carmen que dio nombre a la Carmela!
Y con razén, porque al seguir su ruta
salieron pélido él y ella encarnada,
aunque, en aquella gruta
jadmirate, lector! no pasé nada.



VIII

Y ven después, entre el espeso ambiente
de perlas en las rocas machacadas,
los Fresnos que, cortando una corriente
imitan dulcemente
un salterio formado por cascadas.
Y al ver que con su escala de colores
la Cascada del Iris sus primores
sepulta en un estanque luminoso
al pie de una vertiente encajonado,
Jaime exclama admirado

como un viajero estapido:- «jqué hermoso!»



IX

Y, al fin del largo estanque,
miraron en su arranque
la Cola de caballo, otra cascada
que, en la cumbre entre rocas apretada,
se para, se acumula, se desborda:
el valle todo asorda,
cae, y después se echa a dormir cansada.
Pero al caer arqueada y ondulante,
es tal su gallardia
que no tiene una cola semejante
el caballo mejor de Andalucia.
Al ver la gran cascada
brillando tan gentil y refulgente
casi duda la mente
si, al caer despefiada,
rompiéndose en las rocas, irritada
lanza el agua una luz fosforescente.
Yo sé de un navegante, amigo mio,
que viviendo en el mar constantemente,
nunca vio el agua hasta que hall6 este rio
que, lanzando impetuoso su corriente
de pendiente en pendiente,
recorre el cielo hasta el abismo,
haciendo de esta tromba a un tiempo mismo
chubasco, borbotén, racha y rompiente!



Y jgloria a Dios! Merced a la certera
habilidad del duefio
que abri6 a pico en la roca una escalera,
bajaron a la Gruta, que supera
en hermosura real al mismo suefo;
gruta en la que es el dia
una noche de otofio hiimeda y clara,
que mezcla a una luz rara,
unas sombras mas raras todavia;
y cuando de repente
entre tanto y tan magico espejismo
lleva el sol al morir en Occidente,
la esplendencia del cielo a aquel abismo,
se ve alli claramente
aquel Dios misterioso que el ateo
nunca ve en su nublada fantasia;
a quien vio por detras Moisés un dia;
a quien vio de perfil el gran Linneo;
al que ve con su tierna idolatria
la esposa fiel por cuyos ojos veo,
y al que la madre de mi amor veia
con el santo candor del buen deseo!



XI

Las aguas por las rocas exhudadas,
forman alli variadas
obras de arte, a la boveda sujetas
un primor tan gentil que sus labores
afrentan a escultores,
a arquitectos, pintores y poetas.
iQué prodigio, gran Dios! Ninguno sabe
si aquel templo escondido y soterrado
es de una grande catedral la nave,
o algtan horno ciclépeo ya apagado;
si habra formado un hada
sus bellos arabescos de mezquita;
si es gruta de Sibila exonerada,
o de un Titan la cueva troglodita;
pues la gruta hechicera,
que a todo ingenio humilla,
si como arte es la octava maravilla
como arte natural es la primera;
y acaso en tan extrafia arquitectura
Dios tuvo por objeto
juntar en su hermosura
los prodigios del orbe en miniatura,
formando tan completo
Pandemonium de cosas celestiales,
que al rededor se ven hombres y brutos,
y dioses vegetales y animales,
y fetiches de ritos naturales,
flores, peces, pajaros y frutos;
idolos despreciados
que, del mundo barridos,
y en la cueva de Piedra, emparedados,



fueron, después de ser amontonados,
por el desdén primero confundidos,
y por el tiempo al fin petrificados!



XII

Mientras hacen las brumes condensadas
en lo hondo de la Gruta acumuladas
un estanque sombrio
donde al caer, medidas y contadas,
van formando las gotas de rocio
un joyero de perlas agitadas,
de tanta sombra y humedad mezclados
el perfume, el color y los sonidos,
parece que también petrificados
abruman con su peso los sentidos;
y en tal caos de ruidos y fulgores,
al ver y oir los brillos y rumores,
cambiando de ilusién ojos y oidos,
encuentran siempre alli nuestros sentidos
voz en la luz, y luz en la armonia,
siendo asi de la humana fantasia
quiméricos antojos
ya el hallar armonia en los colores,
ya el ver como parece a nuestros ojos
que saltan de los ruidos resplandores!



XIII

Saliendo de su asombro sobrehumano
ven luego que, a sortear acostumbradas
el furor de las aguas despefadas,
por la derecha y por la izquierda mano
entraron asustadas
dos palomas seguidas de un milano;

y el milano no entr6, porque imprudente
a las aves de frente

les fue astuto a cortar la retirada,

y el rapido turbién de la cascada

lo ech6 muerto en el fondo del torrente.
Y luego la pareja arrulladora

tranquila y entregada a sus amores,

de aquellos infelices desertores

vino a ser la serpiente tentadora;

pues en tanto que extaticos seguian
por los picos los péjaros unidos,

ellos desvanecidos

los miraban a un tiempo y los oian
poniéndose en los ojos los oidos.

Y cuando aquella escena
de peligrosos incentivos llena,
convirtiendo en edén la hermosa cueva
les trajo a la memoria
el amor de Adan y de Eva,
los grandes pecadores de la historia,
en ideal mutismo
nuestros dos desertores
sondeaban el abismo
del vértigo feliz de los amores,

y como es natural, naturalmente



escena tan sencilla,
puso fuego a su amor adolescente,
y empez0 a arder en ellos de repente
la sangre de Isabel y de Marsilla.
Y como suele a veces
un ejemplo liviano
hacer hervir las heces
del fondo vil del animal humano,
mientras casta, apelando a sus deberes,
ella devora en abstracciéon sublime
ese instante en que incuban la mujeres
la idea que las pierde o las redime,
él mir6 a Candelaria de hito en hito
para beber amor en sus miradas,
pero ella, dando un grito,
que hizo huir a las aves asustadas,
sali6 de aquel lugar de incontinencia
para ella maldecido,
y- «jjamas!»- murmuraba con frecuencia,
respondiendo sin duda a un repetido
misterioso argumento de conciencia.
Asi la fugitiva
sali6 rapidamente,
como un ave cautiva
cuya jaula se abriese de repente,
mientras Jaime Cortés, desvanecido,
ni a ver, ni a oir, ni a respirar se atreve,
y sigue detras de ella, convertido
en fria estalagmita que se mueve.
Y, gracias al buen Dios, de esta manera
el idilio empezado en aquel dia,
por huir con pudor la molinera
se quedo siendo idilio todavia.



XIV

Y, después de unas horas,
ya con planta segura
siguiendo a las palomas tentadoras
por sendas seductoras
trazadas con ingenio a la ventura,
llegaron a Fuente del Olvido
y a un Lago entre montafias detenido,
con la Peria del Diablo por un lado,
y al otro el Monte Piedra, en donde alzada
con restos de una antigua fortaleza
aan se ve una Capilla abandonada,
con santos que no sirven para nada
pues ni unos tienen pies ni otros cabeza.



XV

iOh, Fuente del Olvido misteriosa!
iLola, Asuncién, Eugenia, Maria Rosa!
jCoro de alegres Musas!
iRecuerdo entre memorias ya confusas
que después de saltar con planta airosa
los arroyos cortados por exclusas,
para hallar el reposo apetecido
presto a vuestro cansancio y mis pesares
el humedo verdin de sus sillares
la inolvidable fuente del Olvido!
iIsabel, Carmen, Juana!
(A que ninguna de las tres olvida
lo que en el Lago del Silencio hablamos?
;Olvidaréis jamas que alli pasamos
tres horas las mas dulces de la vida?



XVI

Mas nos llaman de nuevo otros amores
porque Jaime, sintiendo trasudores,
de improviso gritéd:- «jGuardias civiles!»
pues para un desertor, en la apariencia,
no hay mas hombres que guardias y alguaciles,
jque es gran pintor de espectros la conciencia!
Y buscando un refugio, mira en torno,
y alcanzando en el fondo del paisaje
una cueva que sirve de hospedaje
a todas las palomas del contorno,
uno y otro con animo esforzado,
metiendo el pie en las grietas de las pefias
subieron a la Cueva del Soldado,
que alla arriba y oculta entre unas brefias,
el mismo Dios que la hizo la ha olvidado.
Y en tanto que los pobres desertores
quedan solos, pensando en sus amores,
mas sin faltar a la moral cristiana,
por la altura del monte vigilando
va la Guardia Civil representando
lo perspicaz de la justicia humana.



XVII

iQue Dios os dé fortuna,
oh jévenes amantes,
que aun podéis comulgar sin duda alguna
sin precision de confesaros antes!
Yo espero que atin podra vuestra inocencia
la hora retardar de la caida,
creyendo lo que dice la experiencia
que es muy malo abusar de nuestra vida!
Desechad con empefio
cuanto hay de realidad en las pasiones,
déndolo todo, como yo, al ensuefio.
Imitad mis fugaces ilusiones,
pues en giro halagtiefio,
desenterrando y enterrando historias,
ya saco una memoria para suefio,
ya echo un suefo al rincén de mis memorias.
Y aunque en mis rasgos de virtud no imito
lo que hizo en el desierto San Benito,
procuro realizar en mis ternezas
un amor superior a las flaquezas,
porque sé en mi constante desconsuelo
que si une de algtin modo
un hilo solo nuestro amor al suelo,
sopla el viento una vez, se nubla el cielo,
rompe un céfiro el hilo... Y jadiés todo!



El castigo

Canto tercero

«El amor se cree eterno y dura un dia.»
Asi a Jaime Cortés con grave acento
un Cura le decia,
si es Cura el Capelldn de un regimiento.
- «Vamos con calma, vamos,»-
el Capellan seguia,
- «confiésate despacio, que esperamos
una dicha imprevista,
pues sé que, siendo un angel en la tierra,
pidi6 ayer tu perdén una bafista
que es algo del ministro de la Guerra.
Hablame, pues, sin remontar el vuelo,
y cuenta sélo la verdad humana.
Cuando se halla por medio un aldeana
todos sabéis como se pierde el cielo,
aunque nunca estudidis como se gana.»



II

«;Habra una criatura,-
pregunto el desertor,- que la ventura
encuentre en las pasiones tormentosas?»
Y el confesor le dijo:- Ten cordura,
ta al hablarme te olvidas que soy Cura,
y s6lo sé por relacion las cosas.
Piensa bien que nos dice la doctrina
que es el hurto un pecado,
y la Ordenanza a declarar se inclina
que, al robar una moza, es un soldado
tan vil como al robar una gallina.
Confiesa que ese amor desventurado
de la Ordenanza el c6digo destroza
mostrando el espectaculo adorado
de un quinto que secuestra a una real moza.

iSi fueras oficial, pero un soldado!...»



III

Bostezando en memoria de su amada,
Jaime exclamé con voz entrecortada:
- «jOh, qué cuarto de luna tan eterno!
Ocho dias de dicha continuada
hacen dulce la idea del infierno.
Amé en la gruta a Candelaria Ateca
con todas mis potencias y sentidos.
;Qué habiamos de hacer, alli metidos,
sin tener yo un fusil, ni ella una rueca?
Duraron nuestras verdes alegrias
tres dias y tres noches... pero luego...»
- «5i, dijo el cura, al cabo de esos dias,
la hablabas ta en latin, y ella a ti en griego.
El que sepa la esencia de las cosas,
sabra que las mujeres siempre entienden
la ciencia de agradar, si son hermosas,
pero hermosas o feas, nunca aprenden
el arte de no hacerse fastidiosas.
Bien, y después ;qué hiciste?»

- «¢Qué hice después? Jaime pregunta.

triste!

Después me acobardé como un paisano.
iNingtn héroe resiste

a un amor de ocho dias mano a mano!
Mas ;qué habra sido de ella, padre mio?
:Se habra arrojado al rio?»

- «Déjate de locuras,

contest6 el Capellan, ;de qué te apuras?
Con respecto a carifios y placeres,
sabemos bien los Curas

que se suelen cansar de sus ternuras



tanto o mas que los hombres, las mujeres.
Pero t4, ;no sabias, inocente,

que el rio el corazon solidifica,

asi como al tocarlas petrifica

las ramas que detienen su corriente?

¢No oiste en Piedra hablar de dos inglesas
que amando con pasién y siendo obesas,
por beber en estio,

los 6xidos metalicos del rio,

dejaron de querer y de ser gruesas?»

- «Yo s6lo sé, Jaime sigui6, que, iguales
los astros desde el cielo,

siguieron alumbrando mi fortuna

cuatro dias cabales;

pero ya al quinto dia de la luna

noté con desconsuelo

que me ensefiaba el pie sin gracia alguna,
mientras necias por valles y por lomas
con sus eternos besos,

aquella fiel pareja de palomas

me llevaba el fastidio hasta los huesos.»



IV

«¢Y qué fue de esas aves, que os mostraron
el arbol de la ciencia?
pregunto el Capellan- «Nos las pagaron,
Jaime exclamo, pues si ellas me ensefiaron
la primera leccion de la experiencia,
como es ley natural que el hombre coma,
una tarde de amor nos las cominos,
y el par nos repartimos,
comiendo ella el pichén, yo la paloma.»
- «Pues ;no teniais nueces?
pregunt6 el Capellan.- «Si, pero a veces,
respondio el desertor, que sollozaba,
tanto el hambre apretaba
que, ademas de las aves, padre mio,
cuando hallaba cangrejos en el rio
encendia un tomillo y los asaba.»-
- «;Asar a su maestra? Eso da espanto,»
replic6 el Capellan.-«T1, en amar tanto
fuiste, hijo mio, un verdadero loco,
y te lo digo yo, que soy un santo,
por mas que alguna vez lo olvide un poco.»



- «Dormida un dia, aproveché el momento»
siguid Jaime- «y con nuevas ilusiones
me volvi al regimiento,
prefiriendo el fragor del campamento
al amor siempre igual de los pichones;
mas queriendo atajar, dejé el camino,
y andando en linea recta y con premura
para llegar mdas pronto a mi destino,
la guardia me prendi6 cerca de Alhama.
- «Es verdad»- sigui6 el Cura,
- «y el idilio acab6 y empez6 el drama;
pues la Guardia Civil es tan amiga
de pensar siempre el mal, que con trabajo
cree que ninguno siga
la senda del deber por el atajo.
Por desertor cogido y sentenciado
preferiste al amor ser fusilado.
Lo comprendo, hijo mio,
tuiste el ciervo asustado
que teme ser cogido y se echa al rio.



VI

-«Mas jay! ya esta el piquete en movimiento.
Y, pues lleg6 el momento,»
continuo el Capellan,- «vamos andando.»
Y después de decirle- «acaba, acaba,»-
mascullé una oracién como implorando
la clemencia de un Dios, de quien dudaba.
Luego sigui6- «ya quedan conmutados
en gracia de tu hastio, tus pecados;
el Papa actual es un sefior muy bueno,
que cree que son los malos desgraciados,
y que el mundo esta lleno
de santas y de santos ignorados.»-
Volvi6 a rezar un poco, a su manera,
le ech6 después la bendicion postrera,
y te- «perdono,» dijo,
«en el nombre del Padre; y quiera el Hijo
que te perdone a ti la molinera.»-

Mas Jaime, horrorizado
de pensar si podria
viviendo mas, de Candelaria al lado
pasar un dia solo, un solo dia,
poniéndose de pie con el objeto
de ser en el instante fusilado
por no quedar sujeto
a los trabajos del amor forzado,
se preparé a la muerte, y en tal hora
el rostro se cubri6 con las dos manos,
diciendo con ternura encantadora:
- «jCuénto me aflige ahora
el dolor de mi madre y mis hermanos!»



VII

;Cudl seria de Jaime la sorpresa
cuando vio frente a si la aragonesa
que, vestida de quinto, le miraba
con la cara tranquila,
que debia poner cuando jugaba
con los cabellos de Sanson, Dalila!
Jaime Cortés, de confusiones lleno,
no queria creer lo que veia,
mas la mujer con &nimo sereno
mirandole, parece que decia:

«Caera entre sangre el que me hundi6é en el
cieno.»



VIII

Mas ;como la terrible molinera
lleg6 a la ejecucion? De esta manera:

Fue a Nuévalos un dia,
en casa de una tfa, audaz se puso
un traje de aldeano, que alli habia,
de un pafio sin color, a fuerza de uso;
y hecho ya aragonés, la aragonesa,
al salir de la casa de su tia
con el pelo cortado a la escocesa,
mas bien que un aldeano, parecia,
el paje mas gentil de una princesa;
y anduvo muchas horas, y aunque en vano
de Jaime pregunto por el destino,
a todos los rumores y los ecos;
le dio noticias de él por el camino,
un vendedor de miel y de higos secos;
y de matar a Jaime haciendo voto,
marché a Alhama, a cumplir su triste suerte.
- iLechera con el cantaro ya roto,
no hallé més esperanza que la muerte!
Llega en fin: sienta plaza de soldado;
pide ser del piquete fratricida;
y asi en vengarse, y en matar se empefia,
al verse sin amor y envilecida;
venganza, vive Dios, que nos ensefia
que el corazon a veces desempena
un papel importante en nuestra vida.



IX

Jaime observa el piquete con espanto,
y Candelaria en tanto
como le ama a pesar de los pesares,
lo mira con furor, mientras su llanto
por dentro de sus o0jos corre a mares.
Y cuando vio que a Jaime le vendaron,
unas nubes de sangre la cegaron;
y, en el postrer momento,
al consumar su intento,
que se crey6 casualidad horrible,
mirando Candelaria al miserable,
echa sobre él un odio irresistible,
0 mas bien un amor interminable:
junta a su sien de su fusil la boca;
el gatillo después con el pie toca,
suena de pronto un tiro,
reza un- jpiedad, Sefior!- dando un suspiro,
y cae con el craneo destrozado,
un momento antes que él, y de esta suerte,
si por verlo matar se hizo soldado,
por no verlo morir se dio la muerte.



Y un instante después, lleno de celo,
hizo alguien la sefial con un pafiuelo,
y el d&ngel del amor tendi6 sus alas
y se escondi6 en el cielo,
por no ver que de Jaime sin consuelo,
el pecho atravesaron cuatro balas.



XI

Y como a ver morir a aquel soldado,
de emociones sediento,
subi6 con gran contento
al Castillo Romano, hoy arruinado,
ese invariable publico, formado
de mil inteligencias sin talento,
cuando vio de dolor desvanecido
que, pasando un segundo,
de una campana eléctrica el sonido
trajo el perdén pedido,
que llegd como todo en este mundo;
en un mismo dolor el pueblo unido
lanz6 fatal, desolador, profundo,
un ay jque mas un ay! fue un alarido.



XII

jAltos juicios de Dios!- En aquel duelo
un claro sol derrama
tanta luz sobre el suelo
de la Vega de Alhama,
que parece que el cielo
le dice al pueblo absorto:- jvive y ama!
iY hasta alegres, del Piedra los ambientes,
llegando a confundirse sonrientes
del Jalon con las ondas sonorosas,
lo convidan a oir en lontananza
ese canto inmortal de la esperanza
que murmura el concierto de las cosas!



XIII

Y ;qué diran del fin de estos amores
los que hablan de lo real sin poesia?
Qué manana ocultando estos horrores,
el viejo sol que nace cada dia
alumbrando a leales y traidores,
sobre tanta agonia
un velo vendra a echar de resplandores;
y dirdn ademads que aunque hoy sentimos
estas y otras tragedias espantosas,
sucediendo unas cosas a otras cosas,
pronto han de ver como de nuevo oimos
los himnos del Otofio a los racimos,
del Abril las canciones a las rosas.



Fin

XIV

Y afrontando, por fin, de estos amores
el problema profundo,
me preguntais, lectores
- «;qué debemos hacer cuando, iracundo
el destino consienta estos horrores,
y entre ser y no ser medie un segundo?»-
iEchar en paz sobre las tumbas flores:
verlo, sufrir, y despreciar un mundo
tan lleno de Doloras y dolores!



LOS BUENOS Y LOS SABIOS
Poema en varios cantos

A mi idolatrado hermano Leandro

CANTO PRIMERO

El buen Juan

Toc6 a Pedro la suerte de soldado;
pero hombre sabio y sin ningtin denuedo,
todo desconcertado,
la sentencia escuché verde de miedo.
Y como en casa habia
otro hermano mas joven que tenia,
como buen labrador, gustos sencillos,
gran corazon, gran pie, grandes carrillos,
y unos pufios mas grandes todavia,
el padre, por la madre aleccionado,
- «si a Pedro le ha tocado ser soldado
y tanto el traje militar le asusta,»-
pregunta a todos de inocencia lleno:
- «;Hay cosa mas sencilla ni mas justa
que vaya por él Juan siendo tan bueno?»-
Y nadie, por temor o hipocresia,



contra esta vil sustitucion reclama.
Y, pensandolo bien, Juan ;qué valia,
comparado con Pedro, que tenia

la ambicion del saber y de la fama?
Y el cura, el alguacil y el cirujano,
todo el género humano

encuentra natural, que Juan, g0Z0s0,
sacrifique a la ciencia de su hermano
su fortuna, su amor y su reposo.

Y a ninguno subleva esta injusticia
hecha a un ser sin malicia

de aspecto agreste y de caracter tierno.
jOh bondad! Tt despiertas la codicia
de todos los demonios del infierno!



II

Mientras de Pedro el parroco asegura
que serd en religiéon un alma pura,
y un genio sin rival en medicina,
se burla él ya de la moral del cura
amando sin virtud a su sobrina.
Es Pedro un hombre silencioso y grave,
y, aunque ya tiene vicios,
iqué importan en un joven que ya sabe
que fundaron a Céadiz los Fenicios?
Finge bien la modestia el petulante;
y con genio y cardcter volteriano,
es un mal estudiante
que estudia bien el corazén humano;
y, aunque escaso de ciencia,
como naci6 de escrapulos ajeno,
le ensefié desde nifio su conciencia
que ser sabio es més tutil que ser bueno.
Dice él, que no ama el oro, y no lo creo;
y blanco de ira y por envidia flaco,
material por placer, de instinto ateo,
de rostro afable y de intencién bellaco,
vive con la mania
de maldecir de su feliz estrella,
y cual buen pesimista en teoria
le va en la vida bien y habla mal de ella.



11

Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba,
;qué puesto entre sus deudos ocupaba?
Un puesto tal que, al repartir la madre
los dulces que a los hijos les feriaba,

- «¢,No das a Juan?»- le preguntaba el padre,
y ella decia:- «es cierto, lo olvidaba.»-
Por cortedad hurafio,

s6lo habla con las mulas y el rebafio
que hacia los campos guia,

sin saber qué hora es en ningtn dia,
ni el dia, ni aun el mes, en ningtn afo.
Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla,
con cebolla y con pan se desayuna,

y ya alto el sol, sin diferencia alguna,
se come por variar pan y cebolla.
Como es todo mortal falto de trato,
segin San Agustin, o santo o bestia,
por su gran castidad y su modestia

es Juan un Escipion y un Cincinato.
Para qué sirve el tenedor ignora,

y coge con los dedos las tajadas,

y rie, cuando rie, a carcajadas;

y atlla como un lobo, cuando llora.
Aunque tiene cierto aire de limpieza,
dice Pedro su hermano

que, al tiempo en que se rasca la cabeza,
se peina con los dedos de la mano.
Prescinde en esta vida del deseo,

de la ilusioén, del oro y de la gloria,

y evita, dando vueltas a la noria,
vendandose los ojos, el mareo.



Y este ser tan benigno ;es destinado,

sin tocarle la suerte, al heroismo?

La bondad es el suelo preparado

en que siempre los sabios han criado

el pan con que se nutre el egoismo;

y por eso ya el vulgo ha sospechado

que han de ser y que fueron un ser mismo,
Juan Lanas, el buen Juan y Juan soldado.



IV

Juan tiene por amante
a una joven de carnes excedentes,
que echa mano a la oreja a cada instante
para ver si estan firmes los pendientes;
pendientes de cerezas que él recoge
en el campo de amor ciego,
y que ella fiel, con biblicas ternezas,
antes los luce y se los come luego.
Es Maria, o Maruja, una aldeana
que, cual base de un suefio delicioso,
tiene un tio riquisimo en la Habana,
bonachon, algo verde y ya gotoso.
Tiene ademas los ojos como soles,
y en las sienes, tocando a las mejillas,
dos rizos, sostenidos por horquillas,
llamados en Triana caracoles.
Responde a los requiebros con cachetes,
y, no estando de risa amoratada,
parecen sus mofletes
un compuesto de leche y de granada.
Ama Juan a Maruja tan de veras
que si algo la pedia
aunque ella le decia:- «lo que quieras,»-
no sabia él tomar lo que queria.
Mas sera para mi gran maravilla
si le es fiel a Juan Crespo la aldeana,
porque, mas que a una doble cortesana,
tengo yo miedo a una mujer sencilla;
que el candor con sus honradeces,
tendiéndonos la red de sus patrafias,
enreda al cortesano con sus dobleces



lo mismo que a las moscas las arafias;
y la fe campesina es muy paciente,
pero, después de todo,

muy candorosamente

en el campo la gente

acomoda el amor a su acomodo.



En conclusiéon: Pedro obligd a su hermano
a que fuese a cumplir su mala suerte
como aquel espartano
que en nombre de su honor y lanza en mano,
mando a su esclavo a combatir a muerte.
Y al ponerle en camino,
asi Pedro habl6 a Juan:- «Pues que el destino
suele hacer de un jayan un caballero,
y un héroe de un furriel adocenado,
no olvides, Juan, que para ser soldado
el despreciar la vida es lo primero.»
Después el cura, de latin henchido,
en vez de unos doblones,
le ech6, con un sermon, dos bendiciones;
y el padre, algo afligido,
como el cura, le dio buenas razones.
Total: muchos sermones;
un sermén muchas veces repetido.
Sélo un viejo pastor, ex-guerrillero,
sacO, rompiendo en llanto,
dos monedas gastadas por el canto,
de un bolsillo de cuero;
y,- «toma, Juan, le dijo,
no te doy més porque ya sabes, hijo,
que es cobarde un soldado con dinero.»
Y Juan, casi ofendido en su ternura,
se alejo mas que a prisa,
porque a nadie afligi6 su desventura:
y es que, segun el cura,
era tan bueno Juan, que daba risa.
Victima, en fin, de una implacable ciencia,



partié Juan con magnanima paciencia.
jAdmira el ver de lo que son capaces
esos hombres de bien que, pertinaces,
nunca pierden la fe ni la inocencia!



VI

Mas cuando ya muy lejos, se extinguia
de un sol de otofo la postrera lumbre,
oye Juan, o cree oir, desde una cumbre
que es su casa un delirio de alegria.

Y se esforz6 en seguir. Pero, notando
que al llegar de su hacienda a los linderos
el perro con ladridos lastimeros

le solia llamar de cuando en cuando,
como al fin se reduce nuestra vida

al humilde rincén en que nos aman,
quiere ver, con el alma enternecida,
si en su mansion querida

hay seres que le lloran y le llaman;

y, por la sombra nuestro Juan velado,
se volvio hacia su casa apresurado;
porque es nuestro destino

que pase el porvenir, como el pasado,
la mitad en andar por un camino,

y otra mitad en desandar lo andado.



VIl

Al llegar, mira, Juan por el postigo
lo que en la choza pasa,
mas se apoya en la esquina de la casa,
lo mismo que en el hombro de un amigo,
al ver desde la esquina
que, alrededor del fuego que brillaba
el gato de la casa ya ocupaba
el rincén que él llenaba en la cocina.
Y al notar con tristeza
que, olviddndose de él, muchos refan,
mientras pudo observar con extrafieza
que en la cuadra las mulas no comian
por volver, para verle, la cabeza,
el triste, en actitud desesperada,
a su dolor se entrega
con la frente apoyada
sobre el tronco del arbol de la entrada
que da sombra a la casa solariega.
Luego el rostro volviendo hacia la puerta,
en tanto que su cuerpo sostenia
el arbol que en verano parecia
una jaula de péjaros abierta,
vio que algunos refan y cantaban;
y al mirar que sus deudos lo olvidaban,
buscando en su dolor un compafiero,
abraz6 con encanto verdadero
el arbol carifioso en que sesteaban
seis gallinas, un gallo y un cordero:
y hasta crey6 que, respirando amores,
le daba un tierno «jadids!» por vez postrera,
aquel arbol, tan lleno en primavera,



de perfumes, de ruidos y de flores;

y entonces conocié su alma encantada
jcuanto al bueno alboroza

esa cancidn, sin nombre, susurrada

por el sauce llorén que esté a la entrada
de la puerta sin puerta de una choza!



VIII

Y, en fin, viendo afligido
que el mundo de los Crespo, divertido
por festejar a aquel que se quedaba,
al desdichado Juan, que se marchaba,
dejaban de nombrarle por olvido,
humilde y humillado,
lo mismo que un cachorro castigado,
de dolor traspasadas sus entrafias,
se marcho a ser soldado,
al alborear de un dia en que, aplomado,
el cielo se apoyaba en las montafias;
y huy6, y huyendo se meso el cabello.
jAy del mortal que a conocer empieza
por la primera vez lo que es tristeza!
jAy del que es bueno y se arrepiente de ello!
Y solo, y de si mismo frente a frente,
empez0 a conocer, aunque con pena,
que es la propia bondad cosa excelente
para escabel de la ventura ajena.
Y al ver su porvenir desvanecido,
maldjijo.... Pero luego, arrepentido,
ech6 mano al bolsillo en que tenia,
una estampa de un santo desollado,
lo beso6 con furiosa idolatria,
y después, alejandose de lado,
para ver bien la casa de Maria,
los ojos se enjugaba, y resignado,
- «jCémo ha de ser! jcémo ha de ser!»- decia.



IX

De este modo, obediente y con tristeza,
vendido siempre Juan por su ternura,
fue a abismar su cabeza
en esa bruma de la vida oscura,
formada de altivez y de bajeza,
de injusticia, de envidia y de impostura.



Y ahora que sabemos
que lleva la bondad a esos extremos,
ya escucho esta pregunta en vuestros labios:
- ;Quién sabe mas, los buenos o los sabios?
iEn el dia del juicio lo veremos!
Fin

FreeditoriaI/



