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PRÓLOGO DEL AUTOR 

- I - 

Recuerdo de una antigua polémica 

     Ruego a mis lectores que me perdonen por haber añadido, al ya 
no corto número de Pequeños Poemas, otros seis más, que son: 

     La música. 

     Los caminos de la dicha. 

     La lira rota. 

     Por donde viene la muerte. 

     El amor y el Río Piedra. 

     Los buenos y los sabios. 

     Tenía empezados otros varios, que acaso ya nunca concluiré, 
porque conozco que una colección de veinte pequeños poemas es 
demasiado numerosa para que la manera de escribir de un autor no 
se convierta en un estilo amanerado; y para que los lectores no 
sientan empacho al encontrarse con un pasto intelectual tan 
continuado y tan uniforme. 

     Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lectores al 
añadir estos poemas nuevos, porque de resultas de una polémica 
literaria titulada La originalidad y el plagio, las hice aserciones 
temerarias que, o tengo que rectificar, o necesito ratificar. 

     En cierta ocasión, El Globo, periódico en el cual, andando el 
tiempo, su ilustrado Director, el Sr. Olías, con gran generosidad hizo 
de mí elogios inmerecidos que nunca le agradeceré bastante, dio a 
luz unas cuarenta o cincuenta frases sueltas que yo, entre otras 
muchas que no podría ahora precisar, había injertado en algunas 
obras mías con un intento deliberado que luego explicaré. Los que 
me echaron en cara el hecho, lo hicieron sin fijarse en que las frases 



copiadas, están, la mayor parte, escritas y repetidas en muchos 
autores, y que la genealogía de alguna de ellas viene de Homero y 
de la Biblia. 

     Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me escapa 
alguna expresión demasiado enérgica, no se refiere, ni siquiera 
indirectamente, al principal sostenedor de aquella polémica, a quien 
algún tiempo después he tenido el gusto de conocer, y que es un 
excelente joven, de porvenir, que en la polémica no me ha faltado, 
como otros, al respeto que todos nos debemos, ni a las 
consideraciones de una buena fraternidad literaria. Y si he de decir 
lo que siento, creo que algunos periódicos que se introdujeron en la 
cuestión, de lado y embozados, como los traidores de comedia, sin 
imitar las buenas formas de El Globo, no han atacado en mí tanto al 
literato como al político conservador. Las rivalidades de partido 
envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en el orden ideológico a 
qué escuela política se me podría afiliar, pero lo que 
indudablemente sé es que en la práctica soy conservador hasta por 
organización, pues el hecho revolucionario, aunque sea hijo legítimo 
de una idea, me es insoportable por lo antiestéticamente con que se 
suele realizar. Esto, aunque yo tuviese algún mérito, siempre me 
privaría de cierta aura popular. que muchas veces pierde a 
caracteres más enteros que el mío. Hoy sólo en los ejércitos de la 
muchedumbre se puede sentar plaza de héroe o de genio. Cuando S. 
M. el vulgo, y no hablo del vulgo de clase, sino del vulgo de 
entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce más talentos 
que los ingenios que lo adulan. El genial Beranger ha tenido en 
Francia más popularidad que todos los poetas del mundo juntos, y 
después de veinte años de su muerte, su gloria tiene un brillo veinte 
veces menos deslumbrante que cuando vivía, porque los guardianes 
del templo de la inmortalidad son unas musas muy delicadas que 
examinan despacio los títulos que expiden las Sorbonas de la 
multitud, y para ellas el criterio del número inconsciente no es 
criterio de razón. 

     Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de Lope, 
Tirso y Calderón, o tendrían que dejar de escribir, o serían silbados 
inmisericordiosamente, sin más razón que la de estar investidos del 
carácter autoritario de sacerdotes católicos. 



     Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros días morir 
olvidado al poeta Arriaza, que era un ingenio bastante más natural y 
más feliz que muchos de los talentos que se complacieron en 
desdeñarle. De niño recuerdo que admiraba yo mucho a Arriaza, y 
no entendía a Herrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo a Herrera 
y, leyendo con gusto a Arriaza. He visto alguna vez a este 
bondadoso anciano sentado humildemente a la mesa de un café, 
mientras pasaban orgullosos por su lado escritorzuelos exagerados, 
de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro que ante aquella 
generación desagradecida, le decía a Arriaza su conciencia, lo que el 
cardenal Lenean al príncipe de Condé, cuando éste caía bajo el peso 
de la calumnia:- «¡Valor! que los detractores se hundirán en la 
sombra y vos quedaréis en la luz!» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 

EL ARTE SUPREMO SERÍA ESCRIBIR COMO PIENSA EL MUNDO 

     Y volviendo al objeto de nuestro prólogo, añadiré que he escrito 
estos seis pequeños poemas, porque en la polémica a que he 
aludido, en una carta dirigida al señor Bremon, entre otras 
afirmaciones temerarias, se me escapó la siguiente: «Escribiré unos 
poemas, todos completamente originales y completamente nuevos, 
en donde todas las ideas serán mías, para que vea V. que yo, en 
materia, de versos, escribo lo que quiero y como quiero.» Suplico al 
lector que dé por borrada esta última frase. Yo pensaba re-escribir 
alguno de los Poemas antiguos con otros pensamientos, porque 
tengo la presunción de creer que, sin variar el consonante, puedo 
escribir un verso cien veces distintas, con cien ideas diferentes, y por 
ello me aventuré a hacer la aserción de que me arrepiento. Y por 
cierto, que tengo que confesar, que algunos, aunque pocos, de los 
versos citados en la controversia, los he alterado ya por razones 
estéticas; y, para variarlos todos, sólo aguardo a que acaben su tarea 
los que aún hoy día andan oliendo y desenterrando coincidencias, 
con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, y 
cumplido mi objeto, desharé, como la sal en el agua, la causa de su 
censura, probándoles que su ocupación ha sido del todo inútil, ya 
que dicen críticos formales como el señor Valera que mi diversión 
ha sido un poco pueril. 

     Mas volviendo a la impertinente aserción de que yo en verso 
hago lo que quiero y como quiero, añadiré, que como después del ardor 
del combate me ha venido a visitar el ángel de la modestia, ausente 
de mí en aquel momento, no he querido cumplir mi palabra, y por 
consecuencia, ya que no he dado la prueba, retiro la frase. 

     Pero sostengo la primera parte de la aserción, en la cual prometía 
publicar unos poemas completamente originales y completamente 
nuevos, absteniéndome, al componerlos, de toda clase de lectura, 
para no insertar a sabiendas, ninguna frase ni vista ni oída; aunque 
después de haber escrito estos seis poemas, por vanidad, por pura 
vanidad, me asalta la duda de si se hallará en ellos todavía el trapo 
viejo de alguna reminiscencia, que me puedan sacar a relucir, 
diciéndome:- «Esta idea la tengo yo escrita en un drama inédito»- 
«tal expresión se la he oído al señor cura predicando»- «aquella frase 



es muy común en todos los mercados»- «ese giro se ve todos los días 
en los periódicos»- etc. etc. etc.; en cuyo caso les diré: ¡gracias, 
señores míos, muchas gracias porque merced a vuestra diligencia, 
habré conocido que he llegado a alcanzar el mérito supremo que 
quería tener Voltaire, el ideal poético que yo creía perseguir en 
vano, el de escribir poesías cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o 
pareciesen pensadas y escritas por todo el mundo. 

     Y acabo aquí de hablar de esos fiscales oficiosos, que son como 
aquel ciudadano que sólo quería ser alcalde para echar gente a 
presidio. Así como las flores del rosal por falta de cultivo degeneran 
hasta trasformarse en una especie de rosas de escaramujo, los 
críticos, sin estudios superiores, se convierten por empirismo en 
unos verdaderos malas lenguas. Creen que criticar es zaherir. No 
saben que la crítica, cuando no parte de un principio superior de 
metafísica que sirva de pauta general, o es un medio despreciable de 
desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar impunemente dardos 
calumniosos. Si algo pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de 
mi corazón, me afligiría el ver la indiferencia con que se ven los 
estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos de la crítica, 
convirtiéndose en conductores de las pestes de la envidia literaria, 
de la animosidad de las antipatías personales, y de la rivalidad 
política, sin que el público procure aislarlas por medio de cordones 
sanitarios de desprecio. 
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- III - 

LA VERDADERA ORIGINALIDAD 

     Sentiré volver a caer en el pecado de la pedantería; pero después 
de rectificar la expresión de que yo en verso hago lo que quiero y como 
quiero, tengo que ratificarme en la aserción de que, «a mí, en mis 
obras, me pertenece siempre por completo la verdadera originalidad, que 
son los cuatro factores que constituyen el arte, la invención del asunto, el 
plan de la composición, el designio filosófico y el estilo.» 

     Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmación que honra 
poco mi modestia; pero en fin, ya lo he hecho, y no tengo más 
remedio que sostener mi opinión. Además, nunca he tenido ocasión 
de exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de lugar 
hacerlo hoy al defenderme de cargos injustos de innovación, porque 
yo, siguiendo en lo posible el consejo de la sabiduría divina. como 
mero aficionado, me consagro en el arte. aunque infructuosamente, 
«a la elección constante de lo que creo mejor.» Declaro con rubor 
que al llegar a este punto vacilo, y no sé cómo continuar sosteniendo 
que mi sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero 
¡cómo ha de ser! aún a riesgo de que dude de mi humildad la gente 
mal pensada, añadiré que, al defender mis principios literarios, no lo 
hago por vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo crea, Dios 
se lo premie; y, al que no, se lo demande. 

     Nunca he comprendido por qué un conservador en política tan 
pertinaz como yo, se le supone contagiado de un cierto jacobinismo 
intelectual. Las pruebas de mi rebeldía a la autoridad retórica 
constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que, 
últimamente, con Los pequeños poemas he querido dar forma a unas 
composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el 
epigrama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea es un 
poco pretenciosa; pero no me parece censurable por lo 
revolucionaria. 

     Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusión literaria, que no 
tengo, hubiera quedado bien castigado al ver que, si se exceptúa el 
Sr. Revilla en sus Principios Generales de Literatura, ningún crítico ha 
observado que, separándome en esto de la generalidad de los demás 
escritores, sigo un procedimiento exclusivamente personal, que será 



bueno o malo, pero que en mí es idiosincrásico, que es hacer de toda 
poesía un drama, procurando basar este drama sobre una idea que 
sea trascendental y que pueda universalizarse. 

     Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que 
copiaba a Virgilio, o como Goethe, cuando tuvo el orgullo de 
confesar- «que él había aceptado y recogido muchas ideas, lo mismo 
de los que le precedieron que de sus contemporáneos,»- me veo en 
el caso de declarar que jamás he tomado un solo asunto ni una sola 
idea de ningún poeta, porque lo que ya pertenece a la poesía, no 
creo que hay necesidad de repetirlo; pero sí insisto en sostener la 
afirmación de que es menester poner las ciencias al servicio del arte, 
agrandando su esfera con esa magnífica irrupción de ideas, de frases 
y de giros que en forma de literatura prosaica, de filosofía y de 
ciencias naturales, van elevando cada vez más el nivel del espíritu 
humano. Nadie puede calcular lo que podría levantar este nivel 
intelectual un talento perceptivo, como el de Byron, por ejemplo, 
que para vestir las ideas madres de sus poemas versificaba trozos 
enteros de los impresos de su tiempo, y copiaba al pie de la letra las 
historias que relataban los incidentes de sus leyendas. 

     Aunque en realidad la verdadera originalidad sólo consiste en la 
reverberación del carácter personal de un autor, se puede decir que 
hay dos originalidades, una pequeña y otra grande; la empírica y la 
sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las ideas 
madres; la originalidad de las ideas de relleno y la de los 
pensamientos de construcción. 

     He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca 
importancia a los pensamientos secundarios de una composición, 
reservándola especialmente para la idea matriz. 

     Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto 
de acusar a Quintana de irreligioso, insinúa la censura de que ha 
convertido en versos suyos la prosa de Federico el Grande. Y 
aunque- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como dice el 
padre Vélez, éste no cayó ni por un momento en que a Quintana, 
aun en caso afirmativo, le pertenecería por completo la originalidad, 
por haber convertido las ideas y expresiones ¿el rey filósofo en obra 
artística, y es inútil que el P. Vélez acuse al poeta, repitiendo que- 
«las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr. 



Quintana.»- Las frases del filósofo rey podrán vivir o morir pronto, 
según sea su mérito, y la crítica del P. Vélez será olvidada por necia; 
pero el canto del Sr. Quintana será eterno como su nombre, y le 
pertenecerán las ideas que se ha apropiado del gran Federico, por 
haberlas expresado mejor que él, pues como dice muy bien el Sr. 
Cánovas del Castillo, discípulo y admirador de Quintana:- «nadie 
tiene como suyo sino lo que ha dicho como nadie.» 

     El divino Fernando de Herrera, que para mí sería mucho más 
divino si fuese un poco más humano, ha escrito dos de sus más 
celebradas canciones, la de A la pérdida del rey D. Sebastián y la de A 
la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la segunda 
de dichas canciones, todas las frases y versos que pongo en letra 
bastardilla: 

 
 

                                    «Cantemos al Señor, que en la llanura 

 venció del ancho mar al Trace fiero: 

 Tú, Dios de las batallas, Tú, eres diestra, 

 salud y gloria nuestra.» 

 «Sus escogidos príncipes cubrieron 

 los abismos del mar, y descendieron 

 cual piedra en el profundo; y tu ira luego 

 los tragó, como arista seca el fuego.» 

 «Derribó con los brazos suyos graves 

 los cedros más excelsos de la cima.» 

 «Bebiendo ajenas aguas.» 

 «Temblaron los pequeños, confundidos 

 del impío furor suyo: alzó la frente 

 contra ti, Señor Dios... 

 y los armados brazos extendidos, 

 movió el airado cuello aquel potente; 

 cercó su corazón de ardiente saña»... etc. 

 



     No traslado más, porque me canso de copiar una cosa tan árida, 
pero todas las estrofas se hallan empedradas de igual número de 
hebraísmos. 

     Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista: 
«¿Por qué no escribió más que dos composiciones de esta clase? 
Estas dos obras son de lo más clásicas de nuestra poesía, y de las 
más dignas de estudiarse.»- Estas ideas y frases tomadas por 
Quintana y por Herrera, después de fundidas en el molde de su 
concepción artística, son suyas y tan suyas, como aquellos 
centenares de millones, fruto de sus conquistas, que tenía Napoleón 
en un sótano de las Tullerías, y de los cuales decía: «Son míos, y tan 
míos, que sólo constan en un libro de memorias de mi secretario 
particular.»- El oro de las frases de Quintana, dejará las del Gran 
Federico convertidas en una escoria vulgar, y si Herrera no mata las 
de los libros hebreos será porque son la expresión de la palabra viva 
de Dios. 

     El jesuita español Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las 
lenguas nace del número de las ideas que se introducen en un 
pueblo. Las naciones libres adquieren continuamente nuevas ideas, 
y por lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras nuevas.» 

     Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les 
parecerá mal a los corredores literarios intrusos que, equivocando la 
contratación fraudulenta con el trabajo lícito, quieren alejar del 
comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que después 
de exploraciones vuelven de países lejanos cargados de riquezas. 

     Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no 
quitan nada al mérito de la obra artística.- Un escultor recibe un 
pedazo de mármol para hacer una Venus.- ¿Esta hecha?- Sí.- ¿Qué es 
lo que pertenece al que dio el mármol?- Nada.- ¿Qué es lo que 
pertenece al artista?- Todo. 

 
 
 
 
 



- IV - 

ASUNTOS DIGNOS DEL ARTE 

     A un artista no se le puede pedir en sus composiciones más que 
su idea y su estilo; y generalmente, para ser grande le basta sólo su 
estilo. Pero yo en esta parte disiento del modo común de pensar, y 
dándole al escritor la libertad de adoptar las ideas suplementarias 
que tenga por conveniente, diciendo en verso- buenos días tenga 
usted,- lo mismo que lo hacen en prosa los demás mortales, creo que 
todo artista está obligado a sintetizar en un pensamiento 
fundamental los pensamientos accesorios. El asunto es la espina 
dorsal del cuerpo de una obra. 

     Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artística se vendría 
abajo. Versificar ideas todas iguales en importancia, sin categorías, 
sin someterlas a un principio único de concepción, es hacinar, pero 
no es componer: es formar un montón de piedras informes, sin 
ensambladura ni objeto arquitectural. 

     Decía Rafael que sacaba el modelo de todas sus vírgenes- «de una 
cierta idea»- Esa cierta idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta 
que debe tener el artista para que sirva de base a todos sus 
pensamientos. 

     Según Santo Tomás:- «el hombre piensa más cuantas menos ideas 
más generales tiene, hasta llegar a Dios, que todo lo ve con una sola 
idea».- Y así como en el orden intelectual hay una verdad de la cual 
dimanan todas las verdades, el genio, en la vida práctica, consiste en 
poseer el secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros 
tienen vinculado en muchas. La táctica con que Napoleón vencía a 
sus contrarios, consistía en lo siguiente:- «Ser más fuerte que el 
enemigo en un punto dado.»- Esta es la idea matriz que explica y 
determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola idea se 
pueden deducir millones de hechos, aunque con un millón de 
hechos no se pueda explicar ni una sola idea. 

     Nuestros clásicos, en general, adolecen de un defecto que han 
heredado de los antiguos, y, como ya se ha dicho, en particular de 
Petrarca, que es el de hacer poesías sin asunto, o escoger asuntos 
que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas son 



soldados rasos, sin jefe que los mande. En Petrarca los adornos 
valen tanto como el ídolo que engalanan; son cuadros sin 
perspectiva y sin figuras próximas ni términos lejanos. En este 
panteísmo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de 
Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos 
jerarquías ni diferencias, resulta un caos, en el cual Dios es idéntico 
a las cosas, y por consiguiente, como todo es igual, todo parece 
indiferente. 

     Los que se empeñan en dar importancia a los pensamientos 
secundarios, es porque no quieren que se investigue en ellos cuál es 
la idea de construcción. En todos los guijarros del arroyo hay parte 
de un Escorial: la dificultad y el mérito están en construirlo. Lo 
primero es el asunto, lo segundo el asunto, lo tercero el asunto. No 
se pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el 
argumento y la acción. Y al oír esto se me preguntará:- «pues qué, 
¿hay poetas que han escrito sin asunto?»- Muchos. 

     Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar 
una con un asunto tan determinado como en esta de Villegas: 

 
 

                                    Yo vi sobre un tomillo 

 Quejarse un pajarillo, 

 Viendo su nido amado, 

 De quien era caudillo, 

 De un labrador robado: 

 Vile tan acongojado, 

 Por tal atrevimiento, 

 Dar mil quejas al viento, 

 Para que al Cielo Santo 

 Lleve su tierno llanto, 

 Lleve su triste acento. 

 Ya con triste armonía, 

 Esforzando el intento, 

 Mil quejas repetía; 

 Ya cansado callaba, 



 Y al nuevo sentimiento 

 Ya sonoro volvía; 

 Ya circular volaba, 

 Ya rastrero corría, 

 Ya pues de rama en rama 

 Al rústico seguía, 

 Y saltando en la grama, 

 Parece que decía: 

 Dame, rústico fiero, 

 Mi dulce compañía; 

 Y que le respondía 

 El rústico:- «No quiero.» 

 

     Ese pájaro, al cual le roban su nido, esos movimientos 
compulsivos de desesperación y de ternura, que parecen reclamar 
del labrador el nido profanado, y el áspero «no quiero» del labrador, 
forman la historia completa de un amor desventurado. Aquí el 
asunto es lo principal; la ejecución, que es admirable, podría 
desempeñarse de mil maneras distintas. 

     Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus 
consecuencias. Toda verdad secundaria es hija de otra primordial. 
Así como lo presente entraña lo porvenir, de un asunto bien 
pensado nacen incidentes múltiples, propios y naturales. Lo 
principal resuelve per sí mismo lo accesorio. 

     El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto, 
sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a sensación y 
convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle carácter humano, y 
después universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un 
hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los 
hombres. Toda poesía que sea impersonal, que carezca de asunto, 
que no sea una historia, que no sea contable, será un rosario de 
versos, más o menos tolerables; pero esos versos sin cuento serán 
unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podrán ser 
una colección de perlas; pero nunca se podrá formar con ellas un 
collar. 



     Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los 
objetos que sirven para asuntos de composición. 

     Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal, 
individualizando las ideas generales, personaliza lo abstracto, echa 
líneas en lo indefinido, hace particular lo universal, y pone de 
relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte por 
el arte. Pero después, si el artista es digno de serlo, hace una 
operación inversa, y aunque disguste a los idólatras del género 
llamado por ironía inocente, el arte por el arte lo convierte en el arte 
por la idea. ¿De qué manera? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 

EL PLAN DE TODA OBRA ARTÍSTICA 

     Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este 
prólogo, que es el de pedir humildemente perdón por algunas 
fanfarronadas que se me han escapado en el ardor de varias 
polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo 
aventurados, a mí en el fondo me parecen justos. He dicho, y repito, 
que además de la invención de los asuntos, me pertenece por completo 
en mis obras la manera de sujetarlas a un plan determinado. Será un 
mal sistema que sólo expongo para disculparme; pero como a mí me 
parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen 
difícil, insisto en sostener que toda poesía lírica debe ser un pequeño 
drama. 

     Así como Dios todo lo hizo con número, peso y medida, la obra 
de arte ha de estar planeada de tal modo, que la unidad no se pierda 
en la variedad, ni ésta se halle absorbida por la unidad. 

     Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay 
necesidad de dramatizarla, de sujetarla a un plan. Antes de vestir la 
idea con el ropaje del estilo, o sea el colorido, es menester hacer el 
cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después, haciendo 
resaltar en la expresión el objeto para que han sido dibujados y 
pintados. 

     Según un crítico francés, que lo copia de Aristóteles, entre los 
griegos el mayor mérito de una obra consistía en el asunto y en el 
plan: entre nosotros, al contrario, consiste en el estilo. Si esto es así, 
que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos. Una poesía 
debe ser una cosa animada, pintoresca, que hable, si es posible, a los 
ojos y a la fantasía. No debe ser materia de versos lo que no sea 
contable. La poesía debe tener la plasticidad de todas las artes: el 
dibujo y el color de la pintura; lo rítmico de la música; lo escultural 
de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El arte 
debe hablar a un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos. 
Cuando alguno me recita versos de nuestros autores clásicos, que ni 
emanan de un pensamiento fundamental, ni están sujetos a un plan 
determinado, haciendo lo que los jugadores de manos que sacan de 
la boca cintas de una largura interminable, me hago las preguntas 



siguientes: «¿por qué causa habrá empezado, y con qué motivo 
concluirá?» 

     He aquí un precioso ejemplo del modo de planear un asunto: 

 
 

................... 

                                    Este con llorosos ojos 

 Mirando estaba Belardo, 

 Porque fue un tiempo su gloria, 

 Como ahora es su cuidado. 

 Vio de dos tórtolas bellas 

 Tejido un nido en lo alto, 

 Y que con arrullos roncos 

 Los picos se están besando. 

 Tomó una piedra el pastor, 

 Y esparció en el aire vano 

 Ramas, tórtolas y nido, 

 Diciendo alegre y ufano: 

 - «Dejad la dulce acogida: 

 Que la que el Amor me dio, 

 Envidia me la quitó, 

 Y envidia os quita la vida. 

 Piérdase vuestra amistad, 

 Pues que se perdió la mía: 

 Que no ha de haber compañía 

 Donde está mi soledad.»- 

 Esto diciendo el pastor, 

 Desde el tronco está mirando 

 Adónde irán a parar 

 Los amantes desdichados. 

 Y vio que en un verde pino 

 Otra vez se están besando; 

 Admirose y prosiguió 



 Olvidado de su llanto: 

 - «Voluntades que avasallas, 

 Amor, con tu fuerza y arte; 

 ¿Quién habrá que las aparte, 

 Si apartallas es juntallas? 

 Pues que del nido os eché, 

 Y ya tenéis compañía, 

 Quiero esperar que algún día 

 Con Filis me juntaré.»- 

 

     ¡Qué asunto tan bello y qué primorosamente está planeado! 

     La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden 
de ideas abstractas bajo símbolos tangibles y animados. El apólogo 
que suele representar una máxima moral expuesta en un drama con 
personajes que se mueven, siempre será un género de literatura 
admirable. La fábula de la lechera vale más que todas las odas, 
elegías y poemas que se han escrito y que se escribirán sobre la 
ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo de las 
abstracciones y gusta mucho de estar representado por personas que 
vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora. 

     Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a 
la vista del lector al formar el plan de una obra, y otra parte oscura 
de la cual es bueno prescindir por completo. 

     Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos, 
pensar bien lo visto. 

     La naturaleza se ha dicho que no es más que la letra pintada; la 
sensación la ve, la inteligencia la piensa, la imaginación la pinta, y 
he aquí el arte. En el drama de la Creación todo está escrito por Dios 
con tinta simpática. No hay más que aplicar el reactivo y sacarlo a 
luz. El mayor artista es el mejor traductor de las obras de Dios. 

 
 
 



- VI - 

LO UNIVERSAL EN EL ARTE 

     Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el público 
el derecho de saber, el por qué de mis afirmaciones y negaciones 
literarias, y por consiguiente, necesito decir que después de 
inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la necesidad de 
imprimirle un carácter general y trascendente. 

     Así como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester, 
al engarzarla en el verso, ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea 
empírica, entrañando algo de lo general, tiene una caída hacia lo 
infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que, haciendo de 
idea matriz, sirva de asunto a toda composición. 

     Hay cerebros completamente refractarios a la comprensión de 
nada universal, y éstos creen que la misión del poeta se hace más 
difícil cuando la crítica les obliga a no cultivar el arte sólo por el arte, 
sino que además hay que añadir al arte alguna idea. En esto tienen 
razón, porque para lo segundo no basta que el escritor sea poeta, 
sino que además ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos 
erudito. Existe la preocupación de que los conocimientos ajenos a la 
estética perjudican al artista; pero lejos de ser así, se nota que los 
artistas, cuanto más estudiosos son, poseen más novedad y tienen 
más variedad y grandeza en sus invenciones. Y esto es natural, 
porque nunca se comprende tan bien lo particular como cuando se 
mira desde un punto de vista general. 

     Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de 
afecciones literarias y vínculos históricos, asociando a sus asuntos 
los modos de decir y de pensar hijos de las circunstancias. Cada 
siglo tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al vestirse 
toman el traje de moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no 
sé si viste mejor, pero de seguro da más facilidad a los movimientos 
que la vieja cotilla de nuestras abuelas. 

     Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más a ocuparse 
en los asuntos de lo pasado y de lo porvenir, que en las necesidades 
de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede calumniar, sin que 
aquél se queje, ni éste pueda hablar todavía, pero el fotografiar lo 



presente ofrece la dificultad de que todos los lectores se erigen en 
jueces sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es 
lo que hace que hayan abundado tanto los cantores épicos o 
legendarios y los poetas visionarios, porque como dice la copla 

 
 

                                 El mentir de las estrellas 

 Es muy seguro mentir; 

 Porque ninguno ha de ir 

 A preguntárselo a ellas. 

 

     Pero la poesía verdaderamente lírica debe reflejar los 
sentimientos personales del autor en relación con los problemas 
propios de su época. En todas las edades soplan unos vientos alisios 
de ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere 
parecer anacrónico. Los incidentes y las ideas de la Iliada y de la 
Eneida, no sólo no son asimilables, pero ni siquiera son concebibles 
en nuestra moderna vida europea. 

     No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 

EL PAGANISMO EN EL ARTE 

     Pero antes de entrar en la cuestión del objetivo en las letras, 
conviene hablar algo de lo que, aunque no en toda la extensión de la 
frase, llamaremos el paganismo en el arte. 

     Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado 
mortal, así el uso de un neologismo, como la exhibición de una 
estatua. 

     Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que 
sea decoroso en la expresión de sus pensamientos; pero hacerle 
renunciar a la descripción de escenas excépticas o atrevidas, que 
puedan ser más o menos arriesgadas, sería desterrar del imperio del 
arte una de las fuentes más ricas de inspiración y de pasiones. En 
esta parte, la gazmoñería moderna, queriendo tener a una sociedad 
en babia, es de lo más remilgado y más hipócrita que ha habido en 
ninguna época del mundo. Por que hoy no se describan las 
Cammas, los Edipos y las Fedras, ¿dejarán de ser eternamente tipos 
ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones a que llega la 
humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones 
es muy cómodo huir de las dificultades, suprimir en el alma la duda 
y las exageraciones, y dejar de describir lo más difícil de la vida por 
razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a 
cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que 
todo lo que es propio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el 
hombre no deje de ser nunca un representante de las pasiones y de 
la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad 
física, intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar 
al hombre todos los entendimientos vulgares. Además, un gran 
escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro, aunque 
esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el 
arte a un realismo demasiado empírico, que, desempeñado con poco 
ingenio, llegaría a ser intolerable. 

     Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es más 
que el miedo que tienen de que no se las halle bastante hermosas; ni 
soy del parecer de Schopenhauer que dice que, como dar la vida es 
perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la vergüenza que siente el 



traidor que se dispone a cometer un crimen en la sombra. No; el 
pudor es una cualidad moral que compensa y casi santifica ciertas 
debilidades de nuestra flaca naturaleza. Por lo mismo, no creo 
tampoco que las mujeres, verdaderas propagadoras del cristianismo, 
son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aunque no lo 
creen, los que, convirtiendo la hipocresía en la primera de las 
virtudes, predican en materias de amor una moral tan restricta, que 
pretenden reducir al hombre a la condición de eunuco. 
Afortunadamente, estudiada la cuestión a fondo, resulta que en esta 
parte no hacen más que imitar la conducta del excéptico de Atenas 
que decía: «Yo de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me 
compongo en casa.» 

     Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos 
femeniles, podéis asegurar que es un talento vulgar que, no 
comprendiendo lo espiritual, teme caer en la torpeza de lo carnal. 
Nada prueba tanto el buen sentido de un artista como cuando 
marcha con seguridad por esa senda escabrosa que separa lo galante 
de lo peligroso. No hay pintura más obscena que aquel beso que 
Pablo da a Francisca en la boca. Los autores modernos hubiéramos 
dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y el episodio 
entonces desaparecería, echando un jarro de agua fría sobre el 
poema. Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraíso, no se 
siente una emoción tan divina como la que causa aquel beso en la 
boca, que lleva al infierno al que lo da y a la que lo recibe. 

     La santurronería inglesa, traída al continente con los anatemas 
lanzados contra Byron, nos ha contagiado hasta a los mismos 
católicos, haciéndonos tener más antipatía a la diosa Venus que a la 
diosa Razón. 

     Como en buena lógica lo absurdo de los principios se conoce por 
su ampliación, la continencia ilimitada ha sido proclamada como 
dogma religioso por alguna de las sectas de los actuales nihilistas 
que se proponen concluir con el mundo por medio de una castidad 
absoluta. 

     El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es más dado 
a tentaciones el velo exagerado de una monja, que el traje corto de 
una bailarina. 



     En la poesía, en la pintura, en la escultura, no hay nada más 
difícil que el desnudo vestido, que esa gracia de los grandes artistas 
de echar paños sobre la forma para que se adivine mejor lo que se 
oculta más. 

     La belleza es un ángel que no tiene sexo. 

     No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos 
son los que, como en Inglaterra en tiempo de la restauración, 
producen las reacciones deshonestas. Si la moral demasiado fácil 
hiere a las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la 
naturaleza. 

     La mujer, objeto el más bello de la creación, es una estatua viva 
sobre la cual el arte tiene fueros y derechos imprescriptibles. 

     Una belleza nunca puede ser objeto de escándalo, porque en ella 
lo material siempre parece que está envuelto en cierta nube de luz. 

     Es ya opinión común, la de que un solo cabello de mujer, por 
efecto de una natural asociación de ideas, hace vibrar en toda su 
extensión esa cadena eléctrica de penas y de ternuras que une el fin 
y el principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una 
mujer, hay más poesía que en la cabeza de Apolo, más amor que en 
un jardín de flores en un día de primavera, más vida que en una 
nube cuajada de nidos de ángeles, y más recato que en un templo. Y 
¿por qué la emoción que causa el contorno de esa mano de mujer, no 
es una sensación de placer como suponen algunos timoratos 
inconscientes, sino que es un sentimiento mezclado de ternura, de 
belleza y de santidad? Porque esa mano nos recuerda aquella que 
nos ha sostenido en la niñez; que nos ha acariciado en la juventud; 
que cerrará nuestros párpados el día de la muerte, y que, separando 
las nieblas de la eternidad, nos ayudará a subir a lo alto de los cielos. 

     Es inútil querer remediar lo que afortunadamente es 
irremediable. La vida va llamando siempre a las puertas de la vida, 
hasta que se la abren, sin llamar, las puertas de la muerte. Suprimid 
el paganismo artístico y despoetizaréis el mundo. 

     Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben 
escribir libros que no puedan estar en manos de la inocencia 



¡Ilusiones de niños grandes! Para la inocencia no se ha escrito, no se 
escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier cuento de niños 
tienen que ir incluidas las palabras padre y madre. ¿Qué 
contestarían esas personas que se creen discretas al niño que 
preguntaba: «¿qué es ser padre y qué es ser madre?» 

     Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca están bastante 
desnudas».- Pero esto se suele entender sólo con los autores muertos, 
porque para los vivos existe una rigidez que les impide hasta la 
aplicación metafórica de esta máxima. 

     Hermosilla, crítico de la familia de los roedores, censuraba a 
Meléndez porque, en su oda a la paloma, la pedía un beso, mínimo 
pecado de antojo zoológico, que D. Juan Nicasio Gallego disculpaba, 
por comparación, haciendo notar el atrevimiento de Moratín, que 
era el ídolo de Hermosilla, y que a una ninfa de carne y hueso la 
pedía, no un beso; sino los últimos favores. 

     Estos últimos favores de Moratín, y la tristeza de aquella niña de 
Meléndez, 

 
 

                                  que yendo a buscar flores, 

 perdió la que tenía, 

 

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las 
colecciones de nuestros clásicos, siempre hallan quien las disculpe 
en autores muertos: pero en tratándose de escritores vivos, en los 
cuales nunca se podrían rebuscar libertades tan vulgares, entonces 
los calumnian por lo bajo ciertos ascetas por industria que nunca 
oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se 
escandalizan, olvidándose de que son herederos de las tradiciones 
de aquellos castos varones que leían, y que leen todavía, sin que se 
les levante el estómago de asco, los amores de los Virgilios y los 
Teócritos, consagrados a unos Alexis, cuyo sólo recuerdo rebaja al 
hombre a la condición del sub-bruto. 



     Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los 
remilgos de algunas beatas de provincia que hacen ascos de 
nombrar el beso, al mismo tiempo que están besando el hocico de un 
perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a quienes, 
señalándome los apólogos que no dejaban leer a las niñas de su 
colegio, tuve que hacerlas notar la contradicción en que caían 
dejándoles leer unas vidas de santos, en las cuales la deshonestidad 
rivalizaba con la grosería. 

     Uno de los amigos más buenos que yo he tenido y que siempre 
me aconsejaba que tuviese mucho cuidado con las pinturas 
amorosas, con un candor angelical, tradujo y publicó aquel pasaje de 
uno de los capítulos de los proverbios de Salomón, en el cual- «una 
mujer se echa resueltamente a la calle, encuentra al joven con el cual 
ha jurado cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva, y 
se embriagan los dos de amores hasta la mañana, porque el marido 
no estaba en casa.» 

     Otro amigo mío que cree que en las letras se debía desterrar a las 
mujeres de todo comercio humano, ya me ha hecho aprender de 
memoria, a fuerza de oírsela recitar, la pintura de aquella 
emperatriz 

Cuando cansada se iba, mas no harta. 

Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro 
fáciles de comprender, y de cuya descripción el señor Quintana 
asegura que, en esta pintura de los desórdenes de Mesalina, 
Quevedo no iguala todavía en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas 
cosas en los libros santos, en las colecciones clásicas y en las obras de 
autores que pasan justamente por meticulosos, casi parece una 
injusticia que a ciertos autores modernos no nos reserve la crítica 
para el porvenir un rinconcito en un altar. 

 
 
 
 
 
 



- VIII - 

DESIGNIO FILOSÓFICO: DEL ARTE TRASCENDENTAL 

     Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte, 
entremos por fin de lleno en el examen del designio filosófico. 

     ¿Cuántos elementos han de constituir una obra, y en qué 
proporción deben estar en ella el sentimiento, la imaginación y la 
razón? El sentimiento todo, la imaginación lo que se pueda, y la 
razón lo que se deba. 

     Desde que la filosofía, por medio del cartesianismo; la religión a 
causa del protestantismo; y el arte por efecto de la inmortal parodia 
del Quijote han creado esto que se llama espíritu moderno, los artistas, 
so pena de parecer unos cándidos, no pueden menos de afrontar los 
problemas de la vida humana en relación con la cosmología y la 
teodicea. El arte, al revés de la filosofía, no necesita tener 
certidumbre en sus máximas, ni utilidad en sus consecuencias, y tan 
recomendable es idealizando lo real como realizandolo ideal, y es 
suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro gran 
Dios, entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede 
olvidar es, como hemos indicado anteriormente, que lo universal es 
el carácter de la época actual, y que así como antiguamente el 
mundo todo se reducía a Roma, el hombre de hoy es ciudadano del 
universo. Los poetas de este siglo están obligados a tener en su lira, 
además de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda más, y 
esa completamente suya. 

     Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es 
mejor el arte por la idea. Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que 
en Horacio, si bien se me ha de permitir creer que por el tinte de 
filosofía, no muy sana por cierto, de este último, con ser uno de los 
poetas menores, es el más grande y más humano de todos. Cuando 
a la belleza se junta algún objetivo, cuando una línea o palabra 
determinan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascendental, 
entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensarlo que hubiera 
sido un tan gran poeta como Byron si, con propósito deliberado, a 
sus pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de 
vista generales, en los cuales se hubiera entrevisto lo infinito. 



    Y el lector me preguntará: ¿y qué obra de arte cumple las 
condiciones que nuestra crítica exige? Muchísimas: he aquí una muy 
corta para ejemplo: 

 
 

                                    Cuentan de un sabio que un día 

 Tan pobre y mísero estaba, 

 Que sólo se sustentaba 

 De unas hierbas que cogía. 

 ¿Habrá otro, entre sí decía, 

 Más pobre y triste que yo? 

 Y cuando el rostro volvió 

 Halló la respuesta, viendo 

 Que iba otro sabio cogiendo 

 Las hierbas que él arrojó. 

 

     Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en 
el cual se ve un designio lo más consolador y más humano que se 
puede concebir. La poesía no puede llegar a más. 

     Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno, 
me parece que estoy oyendo decir a Cicerón:-«Se pudieran llamar 
plebeyos a todos los filósofos que no son de la sociedad de Platón, 
de Sierates y toda su familia.»- Lo mismo sucede en el arte. Los 
autores que no han frecuentado el trato de los Platones y los 
Sócrates literarios, como Shakespeare y Calderón, se exponen a no 
producir más que obras plebeyas. 

     El arte solo por el arte es un principio de composición que yo no 
censuro, aunque no es de mi gusto, profesado por preceptistas de 
gran mérito. El arte por la idea tiene muchos inconvenientes para el 
escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido recóndito de 
vuestros pensamientos, la crítica suele descubrir que la parte 
mortífera de vuestra lanza no está en la punta, sino en el mango. 
Otro, y muy grande, es que el artista suele ser clasificado en una 
escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o está en contraposición 
con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista 



cuyo conjunto de composiciones forme un todo completo de ideas, 
pues cada una de ellas, o casi todas son contradictorias entre sí, pues 
es condición del arte reducir los pensamientos a sensaciones, y éstas 
son tan múltiples como los objetos que las producen. 

     Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero 
que he estudiado demasiado para no tener algunas dudas, he sido 
censurado por suponer que pertenezco a una escuela que en último 
resultado nunca podría llegar en radicalismo excéptico a ser tan 
censurable como el pesimismo de los místicos. 

     Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también 
yo, sin saberlo, creo que he sido afiliado a una escuela filosófica para 
la cual este mundo está lleno de trabajos y el otro es un vacío de 
recompensas. ¡Yo, que en materia de escepticismo no he escrito nada 
parecido, en su acepción terrena, a la Imitación de Cristo; y que, con 
respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios, como 
tantos otros, ni lo he omitido por completo, como nuestro gran 
Quintana! ¿Cuándo acabaremos de una vez con estas comedias de 
moral casuística? La síntesis filosófico-teológica del cristianismo se 
reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su 
esencia y en sus atributos, que sacó libremente la creación de la 
nada, y que juzga nuestra alma inmortal después de la muerte, 
premiando a los buenos y castigando a los malos.»- Esto es lo 
constitucional, y todo lo demás, como decimos en política, para el 
artista es reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales, 
el escritor que se dedique al arte por la idea, será esencialmente 
cristiano, aunque dé a todos los demás problemas ético-filosóficos la 
dirección que más convenga a su objeto, sean los que quieran los 
aspavientos de una ortodoxia litúrgica tan suspicaz como falta de 
ilustración. Colocado en la cúspide de este credo, Dante, erigido por 
el arte en juez supremo, arrojaba al infierno de cabeza a los mismos 
príncipes de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos en injusticia. 

     Desde la opinión de Leibnitz, que creía que el mundo es el mejor 
de los mundos posibles, hasta la aserción de Renan, que pregunta: -
«¿Quién sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad 
enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de problemas 
filosóficos, reduciendo a imágenes sus pensamientos, sin ser 
optimista como Leibnitz, ni pesimista como Renan. 



     En poesía, en pintura, en música, en todas las artes, cuando no 
tenemos un objetivo racional, se nos puede aplicar a los autores lo 
que llamaba por burla Cicerón- «ensalzadores de fórmulas y 
cazadores de sílabas.»- Siempre que oigo recitar versos sonoros, 
muchas veces excelentes, pero que no trascienden ni abisman el 
alma en las regiones indeterminadas de la razón y el sentimiento, se 
me ocurre repetir aquel proverbio árabe tan conocido:- «Oigo el tic-
tac del molino, pero no veo la harina.»- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 

INUTILIDAD DE LAS REGLAS DE LA RETÓRICA PARA 
FORMARSE UN ESTILO. 

     Pasemos a hablar del estilo, que, según se dice- «es el hombre.»- y 
si no es todo el hombre, por lo menos el estilo en poesía es el modo 
intelectual de andar un hombre por el Parnaso. 

     ¿Son indispensables las reglas retóricas para pensar y escribir? 
Quisiera yo saber quién enseñó retórica a Eva. ¿O es que Eva habrá 
podido engañar con su elocuencia a Adán sin saber retórica? 

     Decía el P. Lacordaire,- «que no había nada que odiase tanto 
como la Retórica, porque era un mero artificio incompatible con la 
naturaleza de las cosas.»- Tenía razón el P. Lacordaire: no hay 
espectáculo más risible que ver al hombre metido en la camisa de 
fuerza de la retórica. 

     Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor, 
sembraría de sal parte del campo de la dogmática literaria, para que 
no brotase en él una sola planta en un lapso de tiempo tan largo, por 
lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La faja 
tradicional con que casi nos revientan al nacer, es más soportable 
que el peso de esa montaña de Sísifo de las reglas convencionales 
con que abruma nuestra inteligencia la retórica oficial. No hay 
pedagogo que al escribir una dialéctica artística, no descubra algún 
matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los 
varios pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no añada 
alguna división arbitraria a las interminables clasificaciones de los 
géneros literarios, que no se dividen por nada esencial, sino por 
accidentes puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que 
tienen la misma subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el 
agua. 

     Además de los preceptos de la retórica, de los cuales de niños 
retenemos poco, de jóvenes menos y de viejos nada, hay, como en 
todos los países, una regla de conducta que podremos llamar de 
patriotismo lugareño, que consiste en inmovilizar lo eternamente 
móvil, en no dejar entrar ideas nuevas en territorio español como no 
haya especies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos 



idólatras del traje nacional tienen una colección tan escasa de 
vestidos, que se parece a la de Federico el Grande, pues, 
preguntando un viajero inglés dónde estaba el vestuario de S. M., le 
contestó un gentil hombre:- «Lo lleva encima.» 

     Y es inútil que Berzelius invente un lenguaje filosófico para la 
química, pues al llegar a la frontera, o se le obliga a que entre de 
contrabando, o para poder pasar tiene que ponerse antes chupa o 
sombrero calañés. 

     Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario 
que creía y sigo creyendo aceptable, suscité contra mí las iras de 
todos los amigos exclusivos de los géneros tradicionales. Al 
respetable D. Juan Nicasio Gallego, le pareció que la palabra Dolora 
era demasiado nueva y se la podría sustituir con la portuguesa 
Mágoa, por ser más conocida y determinar, aunque 
imperfectamente, el género; pero e1 primer Marqués de Pidal se 
opuso resueltamente a la sustitución, y la palabra Dolora empezó a 
correr el mundo, sin más pasaporte que mi voluntad y la tolerancia, 
de mi ilustre amigo y paisano el Sr. Marqués de Pidal. 

     Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al 
purismo de la frase a las naturalezas más tolerantes y más rectas, 
añadiré que después de veinte años de sufrir los anatemas y las 
rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me 
entienda), fui nombrado individuo de la Academia Española, siendo 
Director D. Francisco Martínez de la Rosa. Sucedió que mi padrino 
el Sr. Marqués de Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra 
Dolora en su discurso de contestación, y porque la palabra era nueva 
le pareció bastante motivo al Sr. Martínez de la Rosa para dilatar con 
su inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesión de mi plaza 
hasta que, por su desgracia y la de las letras, no me lo pudo impedir. 
Si el Sr. Martínez de la Rosa hubiese llegado a vivir más tiempo, yo 
me hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad arqueológica, 
ya que él se alababa de que Fernando VII le daba cuando aún no 
tenía 25 años el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su 
memoria, me concretaré a decir que aquella pudibundez arcaica no 
me ha parecido propia de un hombre de Estado eminente que tenía 
por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia. 



     No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de 
mi amigo el Sr. Aparisi y Guijarro, que me decía que escribiese 
siempre según la caridad; pero protestando que no ha sido mi ánimo 
faltar a ella, continúo diciendo que la retórica antigua, excepto en lo 
que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja 
remilgada y presumida que siempre me ha dado frío. Después de 
muchos años de amamantarse un joven a los pechos de esa momia, 
sobreviene la tisis intelectual, y muere el joven, conociendo que en 
realidad no hay más figuras de pensamiento que la metáfora, más o 
menos explícita y más o menos directa; y que las otras figuras de 
dicción, o más claro, que los modos de decir son tan variados, como 
los caracteres, de tal manera que la lista de terminachos de la 
retórica, que no por ser griegos dejan de ser bárbaros, aunque es tan 
larga, es deficiente, pues se podrían escribir diez Virgilios con las 
maravillas de giros y frases nuevas que se podrían recoger desde el 
vocabulario áureo de una dama de Calderón, hasta el caló 
pintoresco de una gitana. 

     Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tropos, sino de 
fluido eléctrico. 

     La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca a un 
estilo que, aunque sea incorrecto, está lleno de calor, así como hay 
estilos gramatical y retóricamente perfectos, que por su frialdad 
hielan la sangre en las venas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

- X - 

¿DEBE HABER PARA LA POESÍA UN DIALECTO DIFERENTE DEL 
IDIOMA NACIONAL? 

     Si se exceptúan el Romancero y los Cantares, en España casi no 
hay poesía lírica nacional, ni pudo haberla tampoco. Dice el Sr. 
Quintana hablando de los poetas antiguos:- «Aunque contemplo 
nuestras poesías antiguas a bastante distancia de la perfección, 
todavía sin embargo producen en mi espíritu y en mi oído el placer 
suficiente para disimular, en gracia suya, los descuidos y lunares 
que encuentro.»- Según se infiere de las palabras del Sr. Quintana, 
parece que quiere dar a entender que la lectura de la mayoría de 
nuestros clásicos, le causaba más placer que fastidio. Lisonja de 
colector. 

     No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy día, 
mientras que no se la apliquen las leyes que la mecánica emplea 
para dar firme asiento a los cuerpos,- «bajar el centro de gravedad y 
ampliar la base de sustentación,»- o lo que es lo mismo, no levantar 
demasiado el trono, y escribir como el Romancero en el lenguaje del 
pueblo. 

     El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de que no hay 
ninguna de las lenguas conocidas en que el lenguaje poético no se 
diferencie, ya más, ya menos, del de la prosa, cree que debe 
distinguirse del lenguaje de ésta el de los otros géneros, es decir, que 
la poesía debe tener un dialecto artificial, dentro del idioma natural. 
¿Y a qué llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesía? El ilustre 
preceptor entiende que Fernando de Herrera creó nuestro dialecto 
poético tal como existe en el día. Y para que vean mis lectores cuál es 
el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos que el Sr. 
Quintana entresaca, como muestra. de su canción a San Fernando: 

 
 

                                    -«Cubrió el sagrado Betis, de florida 

 Púrpura, y blandas esmeraldas llena, 



 Y tiernas perlas la ribera ondosa, 

 Y al cielo alzó la barba revestida 

 De verde musgo, y revolvió en la arena 

 El movible cristal de la sombrosa 

 Gruta, y la faz honrosa 

 De juncos, cañas y coral ornadas, 

 Tendió los cuernos húmidos, creciendo 

 La abundosa corriente dilatada, 

 Su imperio en el Océano extendiendo.»- 

 

     Al citar Lope de Vega estos versos, como un modelo de locución 
poética, tan opuesta a las extravagancias del culteranismo, lleno de 
entusiasmo exclama:- «Aquí no excede ninguna lengua a la nuestra, 
perdonen la griega y la latina. Nunca se me aparta de los ojos 
Fernando de Herrera.» 

     Ahora dígame el lector si, aunque apadrinen Lope de Vega y 
Quintana esa florida esa barba, esa faz honrosa ornada de coral, y esos 
cuernos húmidos, dejan de ser unos logogrifos dignos de que se les 
aplique los versos de que hace mención el Padre Isla: 

 
 

                                    Vítor al padre Crispín 

 de los cultos culto sol, 

 que habló español en latín 

 y latín en español. 

 

     Aquí se me podrá objetar que el dialecto poético que yo censuro, 
ya sólo se recomienda en los libros de retórica, pero con poco éxito, 
pues no lo ha aceptado ninguno de los grandes poetas líricos de 
nuestros días. Esto es cierto, pero como en esos libros se nos 
encarece ese dialecto, hijo bastardo de la lengua madre, como el 
colmo de la perfección, no basta que esté en desuso, sino que hay 
que proscribirlo del todo, para que no se vuelva a usar más. 



     ¿Y por qué, dirá el lector, se escoge para censurarlo un trozo de 
un poeta tan grande como Herrera?- Porque siendo Herrera un 
maestro consumado, de la imitación de su estilo lo mismo puede 
salir Góngora el bueno, que, proceder, como seguramente procede, 
Góngora el malo. ¡Cuánto más popular y cuánto más nacional sería 
nuestra poesía si, en vez de la elocución artificiosa de Herrera, se 
hubiese cultivado este lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la 
dirección que siguieron después Garcilaso, Fray Luis de León y 
Lope de Vega: 

 
 

                                    ¡Recuerde el alma adormida, 

 Avive el seso y despierte 

           Contemplando 

 Cómo se pasa la vida, 

 Cómo se viene la muerte 

           Tan callando! 

 

     Y tiene razón el Sr. Lista al decir que el lenguaje poético formado 
y fijado por Herrera, es el mismo que usan algunos en nuestros días. 
Suprimo otros ejemplos de autores modernos que expuse cuando leí 
este prólogo por primera vez en el Ateneo, por no haber tenido 
presente una circunstancia digna de respeto, y me concreto a lo 
dicho, para probar que esas quintas esencias de lenguajes figurados, 
son ridiculeces de un género que harían reír, si no fuera porque a los 
aprendices de prática les hace llorar. 

     Después de todo ha sido muy cómodo para los cultos, eso de 
aislarse del mundo con un vocabulario de dos o tres mil frases 
escogidas, como Metastasio, y vivir encerrados sin más trato que el 
de las Preciosas Ridículas, prescindiendo del vulgo de las gentes con 
el que no se dignaban alternar porque su lenguaje no tenía esos 
términos sencillos con que es necesario nombrar los objetos más 
caseros y más comunes en el uso de la vida. 



     El dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo común 
de hablar es el gongorismo sin ingenio, es el plano inclinado que 
hizo caer a la poesía, 

 
 

                                    En Alemania en el Lohenstismo, 

 En Inglaterra en el Eufuismo, 

 En España en el Gongorismo, 

 En Francia en el Preciosismo, 

 Y en Italia en el Marinismo. 

 

     La poesía es la representación rítmica de un pensamiento por 
medio de una imagen, y expresado en un lenguaje que no se pueda 
decir en prosa ni con más naturalidad ni con menos palabras. 

     Dice el Sr. Lista- «pícaro fue el momento en que se le ocurrió a D. 
Tomás Iriarte la idea (que puso constantemente en práctica) de que 
el lenguaje de la poesía, debía ser el mismo de la prosa; y pícaro 
también aquel en que Samaniego juzgó a propósito celebrarle la 
gracia. Uno y otro equivocaron la sencillez con la vulgaridad.»-El Sr. 
Lista también en esto tenía razón, pero debió no olvidar que es 
imposible que haya mala poesía cuando en ella hay ritmo, rima, 
conceptos e imágenes. Cuando Iriarte y Samaniego escribían sin 
imágenes y sin ritmo hacían una poesía prosaica, tan despreciable, por 
lo menos, como la prosa culta de los poetas áureos. No hay en poesía 
ninguna expresión inmortal que se pueda decir en prosa ni con más 
sencillez ni con más precisión. Con la expresión natural de las 
imágenes rítmicas no puede haber malos poetas; con el antiguo 
dialecto poético, aunque tengan lo que constituye la esencia de la 
poesía, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas 
buenos. 

     El culteranismo es muy fácil: lo difícil es escribir con naturalidad. 

     A expresión hinchada, vacuidad de ideas. A dicción prosaica, 
pensamiento insuficiente. ¿Cuál de estos defectos es más 
censurable? Como se dice vulgarmente: los dos son peores. En el 
sistema que tan mal le parecía al Sr. Lista repito que son imposibles 



los malos poetas, porque en siendo prosaicos, por tener 
pensamiento deficiente, no se les clasifica como tales poetas; 
mientras que, siendo cultos y perteneciendo a la extirpe de los 
señores feudales de las letras, se coloca en la categoría de poetas a 
una porción de botargas literarios, cuya exigüidad de ideas compite 
con la hinchazón. 

     Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores 
prosaicos estremecen a la naturaleza en general y a mí en particular. 

     No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, hay el peligro 
de caer en el extremo opuesto. Para esto hay un remedio, y es no 
caer. Y si alguno cae en ese defecto, téngase entendido que jamás se 
ha recibido en los festines de la inteligencia a ninguno que, aunque 
sea caballero, vaya vestido de lacayo; si bien, gracias a adornos 
postizos, estamos cansados de recibir en ellos a lacayos que andan 
disfrazados de caballeros. 

     El marchar poéticamente pisando las corolas de las flores, tiene el 
inconveniente de que, si se baja, se tropieza con el lodo; pero, si se 
sube demasiado, se encuentran el autor y el lector en el vacío. 

     Recomiendo la contestación de un escritor que preguntándole 
cuál era el secreto de la encantadora naturalidad de su estilo, 
contestaba:- «Yo escribo como hablo; me dicto a mí mismo, y voy 
copiando mis palabras.»- La superchería de lo que se llama 
altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamás permitirán que nuestra 
poesía sea popular. Es más atractiva por el candor, la gracia y la 
originalidad la poesía de los dialectos bable, gallego y lemosín, que 
esa jerga castellana en la cual algunos poeta, herrerianos cantaron en 
una tessitura tan alta que el que los oye está expuesto a echar sangre 
por los oídos. Estos Píndaros con vejigas, me hacen el mismo efecto 
que ver al grave Lamartine, de cuyo talento ya dudo, flagelar por su 
buen humor y su naturalidad al delicioso La-Fontaine. 
Afortunadamente en los escritores rimbombantes, el fondo 
comúnmente no corresponde a la forma, y cuando se toca a sus 
obras suenan a huecas como las bóvedas de las tumbas. Y sucede no 
pocas veces que, estos seres campanudos, por forzar el diapasón y 
descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse como unos 
héroes, y acaban por hablar como unos patanes. 



     Y no sé cuáles me parecen peores, si los cultos con entonación, o 
los pulcros sin ella, pues si en aquéllos hay el temor de que si las 
ideas correspondiesen al tono, las almas de los oyentes reventarían, 
los segundos afortunadamente cansan tanto como el trato de esos 
hombres nulos y excesivamente urbanos que nunca se les escapa 
una cosa inconveniente, y que como Carlos II de Inglaterra,- «jamás 
dicen una necedad ni hacen nada acertado.»- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XI - 

EL VERDADERO LENGUAJE POÉTICO 

     Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucción en la antigua 
manera de escribir. Así como hay que bajar el diapasón en la poesía, 
es necesario subir el de la prosa. Entre las frases que se me ha dicho 
que yo había copiado, y otras varias de que todavía me acuerdo, 
podía citar muchos versos, aunque aislados, completos, que nadie 
ha indicado que fuesen malos, y con los cuales he probado 
materialmente que hay un punto de conexión común donde la 
poesía y la prosa no se distinguen más que por el ritmo y por la 
rima. Existe una línea de conjunción, en la cual se puede ver que la 
poesía más sublime arranca de las entrañas de la prosa más sencilla. 

     Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural 
común. 

     ¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de 
la poesía y de la prosa, si no se escriben en un lenguaje poético 
inteligible? 

      No desviejar la poesía y rejuvenecer la prosa es condenar a los 
poetas a que sigan escribiendo libros que no se entienden, y a los 
prosadores obras que nada valen. La afectación ha perdido a 
Cienfuegos en la poesía, y el mismo defecto ha deslucido a Solís en 
la prosa. Democratizar mucho la poesía, y aristocratizar un poco 
más la prosa, es un trabajo digno de alguno de los escritores que nos 
sucedan y que tenga bastante fuerza para palanquear el idioma, 
volviéndolo de arriba abajo, haciendo que la poesía no se desdeñe 
de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para 
poderse elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por 
la ventana las flores de trapo con que se adorna la poesía, y 
cerremos para siempre los oídos a esas prosas vulgares sin olor, 
color ni sabor. 

     La virtud de la inteligencia es la dispersión, y un autor será tanto 
más apreciable cuanto más logre divulgar sus ideas, escribiendo 
como se habla, y desterrando de sus obras toda clase de jerigonza ya 
cultista ya canalla. 



     Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los 
libros como a los hombres, aun sin conocerlos: basta saber por quién 
son amados, y por quién aborrecidos. Esta regla jamás engaña.»- 

     Aplicando un principio semejante a la poesía, se puede medir la 
calidad de las condiciones artísticas de un poeta por la cantidad de 
los lectores ilustrados que lo saben de memoria. 

     ¡Dios mío! ¡Cuántas gentes al leer todo esto dirán que yo soy un 
maestro incompetente que no tengo ni siquiera la aptitud de poder 
ser su discípulo! ¡Ay, lo peor para mí no será que lo digan, sino que 
tengan razón para decirlo! Sin embargo, algún derecho me asiste 
para hacer oír mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expongo a 
los palmetazos de los dómines de la clase, no tanto por defender mi 
causa, que me importa poco, cuanto por defender la causa de la 
poesía nacional, que es lo único importante. Además que yo no 
hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, pues sólo 
me dirijo a los jóvenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo 
de hacer versos rítmicos, talentudos y naturales. Mi pretensión no 
me parece ni insólita ni exagerada. Deseo que nuestros futuros 
escritores huyan de defectos en que yo mismo he caído, procurando 
castellanizar el lenguaje poético que los de abajo aldeanizan, y los de 
arriba culti-latini-parlan. 

     A propósito del verdadero lenguaje poético decía mi preceptor D. 
Benito que el conocer analíticamente lo que es un buen verso, es el 
colmo de la sabiduría. No le faltaba razón. Y lo mismo sucede con 
un verso que con un trozo de prosa. Muchos de los autores que 
escriben bien instintivamente, no nos podrían dar la razón de cómo 
han dado el carácter de espontaneidad a lo meditado, de qué 
manera el cálculo sorprende como la improvisación, y con cuánta 
naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte. 

     Véanse estos versos de Góngora, tomados del Tasso, 

 
 

                                    Amantes, no toquéis si queréis vida, 

 porque entre un labio y otro colorado, 

 Amor está de su veneno armado, 



 cual entre flor y flor sierpe escondida. 

 

     Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras 
parece que son el eco de los pensamientos; esa especie de jugo 
sinovial que facilita la articulación y movimiento de las letras y de 
las frases; ese hervidero de dobles imágenes que brotan de las ideas 
expresadas por medio de metáforas, constituyen el arte mágico de 
escribir, y que es más fácil de sentir que de explicar, y que el 
matalotaje de los preceptos retóricos más bien lo puede oscurecer 
que enseñar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton artificial y poco 
lógico, única cosa que había aprendido de la retórica, era un maestro 
consumado en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino 
artificio se sustituye a la grosera espontaneidad, pues el engarce de 
todas sus palabras está hecho de modo que, dejando a la luz la parte 
iluminada de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas 
las piedras con que construye sus edificios están colocadas de modo 
que el lector sólo ve en ellas las facetas fosforescentes. Cuando el 
verso y la prosa están construidos con este primor instintivo, tiene el 
lenguaje el prestigio misterioso de la música, que siempre dice, no lo 
que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la 
prosa entonces llevan una fuerza de proyección intelectual que no 
sólo se leen en ellos lo que el autor escribe, sino que se despiertan en 
el lector ideas inesperadas. De modo que de la oración gramatical, 
en prosa y verso, lo mismo que de la oración religiosa, se puede 
decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran Rey: toda 
su hermosura nace del interior. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XII - 

LA NATURALIDAD EN EL ARTE 

     No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en 
defensa de otra aserción mía que, en una de las polémicas, se me 
criticó acerbamente.- «Aceptado el género de las Doloras, decía yo, 
me propuse probar a la escuela que más las ha combatido, que no 
sólo el fondo de sus obras era el vacío, sino que el lenguaje poético 
oficial en que escribía era convencional, artificioso y falso, y que se 
hacía necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada del 
modo común de hablar.»- Y yo, que soy hombre leal y candoroso, 
debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he procurado probar 
mi aserto con el ejemplo. Esta colección de Pequeños Poemas es una 
ratificación de una doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el 
contenido de una de las páginas de este libro, y puede expresar 
todas sus ideas con más naturalidad y con menos palabras, le regalo 
una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar a este 
punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar, 
diciendo:- «a esa prueba no se puede someter ni al mismo 
Horacio.»- Lo siento por mi fatuidad, que va a quedar mortalmente 
castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, porque 
estoy seguro de que en toda su brillante carrera diplomática no ha 
hecho una apuesta en la cual haya ganado con más facilidad un 
bello objeto de arte. Ya tendré cuidado de encargar que no se lo 
rompan cuando se lo lleven a su casa. 

     Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que 
defiendo, fuese más autorizada y más decisiva, pero como en vez de 
un escritor de profesión, yo he sido más bien un aficionado, no he 
tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de en 
medio de la calle, y del pavimento de las aulas, todos los modos de 
decir y todas las ideas que, traídas al fondo de obras artísticas, 
darían a la poesía una amplitud y una importancia increíbles. Para 
hacer esto sería menester juntar al decir claro de Lope, el profundo 
pensar de Calderón. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la 
fuerza, ni casi el deseo, necesarios para imponer mis creencias 
literarias, insisto, apoyado en el título de legitimidad de la propia 
defensa, en hacer una protesta contra el dialecto poético oficial, y 
creo que todos los que opinan como yo tienen precisión de aprender 



a saber oír y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M. el 
pueblo use en las diferentes manifestaciones de sus sentimientos y 
de sus ideas, para sustituir con el idioma natural contemporáneo el 
lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los 
autores antiguos. ¿No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo 
poco importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no 
consigue el fin que nos proponemos, iniciado el objeto 
aguardaremos a que otros autores de más talento realicen nuestros 
propósitos. Ya vendrán, ya vendrán apóstoles de la buena nueva, 
que no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos 
van consignando el fruto de sus audiciones y de sus lecturas, 
sinteticen en obras artísticas lo que vean y lo que oigan, convencidos 
de que el escritor más importante en lo por venir será aquél que, 
como Descartes y como Goethe, llegue a ser el más grande reflector 
de las ideas de sus contemporáneos. 

     Y como a mí ya se me va acabando la gana de escribir más sobre 
este particular, conjuro y emplazo a todos los grandes poetas líricos 
y dramáticos, novelistas y didácticos de nuestro tiempo, y a quienes 
yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, cuando publiquen algún 
libro nos den su opinión sobre estas cuestiones, que yo no he hecho 
más que indicar, y nos revelen los procedimientos científicos por 
medio de los cuales ellos harán grande este siglo, que debe tener 
algo bueno cuando es tan calumniado, y nos digan si opinan como 
yo, que se rompa para siempre el Círculo de Popilio, no del 
lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se deban elevar las 
reglas de una retórica fósil a la categoría de instituciones humanas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XIII - 

RESUMEN DE ESTA POLÍTICA. 

     En resumen, la obra artística deberá responder afirmativamente a 
estas cuatro preguntas: 

     El asunto, ¿es historiable? 

     El plan, ¿se puede pintar? 

     El designio, ¿tiene objeto? 

     El estilo, ¿es el hombre? 

     Hace cuarenta años que publiqué la primera Dolora, titulada 
Cosas de la edad. Hoy escribo este prólogo para explicar y defender la 
doctrina que sirvió para componer aquella Dolora. Podré ser todo lo 
mal escritor que se quiera; pero al menos no se me negará que, al 
escribir mal, obedezco a principios literarios invariables. ¿No es 
verdad, lector mío? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XIV - 

LA HISTORIA, LAS CIENCIAS Y LA FILOSOFÍA, CONSIDERADAS 
COMO ELEMENTOS DE ARTE 

     Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo, 
concluyo diciendo que ahora que he llegado a esa edad en que todo 
es indiferente, menos la intranquilidad de conciencia, ruego a 
algunos biógrafos que se dignan ocuparse de mí, que, mientras que 
no haga un trabajo literario diciendo quién soy yo, y quiénes son 
ellos, dejen de hacer unas biografías que ni siquiera se puede decir 
de ellas aquello de que son- «retratos muy bien hechos, que no se 
parecen nada,»- pues los míos, en general, ni se parecen nada, ni 
están bien hechos. El mejor retrato mío sería el siguiente:- «Leyó por 
entretenerse; escribió para divertirse, vivió haciendo al prójimo todo 
el bien que pudo, y se morirá con gusto por olvidar el mal que 
muchos prójimos le hicieron.»- Mi biografía es muy sencilla: la de 
alguno de mis detractores será un poco más complicada. 

     Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biográfico en el 
cual, entre otras lindezas, se dice que yo siempre he sido- 
«aficionado a los placeres;»- ¡yo, que según dice el popular poeta D. 
Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamás he podido 
aprender a fumar, y que no tengo más vicios que leer y dormir! 

     Pero miento: tengo una pasión que me obliga a cometer el pecado 
de la pereza, y es mi amor a las letras, que me hace caer en la 
indiferencia de toda otra cosa que no sean las manifestaciones del 
arte. Yo acompaño en su predilección a Carlysle cuando decía- «que 
sería preferible para Inglaterra no poseer la India, a no tener a 
Shakespeare.» En la biografía a que aludo, se me acusa de poco 
respetuoso con la historia, la política, las ciencias y la filosofía. La 
censura es justa, porque para mí el arte es el fin de las cosas. Toda 
idea que no acaba su evolución formando parte de un objeto 
artístico, es un soldado que muere a la mitad del camino de la 
gloria. 

     El arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del universo 
creado. Las leyes cosmológicas forman un tratado de lo sublime 
estético. Hasta las cosas materiales abandonadas a sí mismas, se van 
colocando según arte. 



     El sentimiento de lo bello palpita en todos los órdenes de la vida, 
desde el instinto hasta el razonamiento, y si inconscientemente 
construye el nido de la golondrina, en plena conciencia levanta el 
templo del Escorial. Una idea de belleza, más o menos bien 
comprendida, embadurna la cara del salvaje, y tiñe de púrpura el 
manto de los reyes. 

     Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la 
Providencia, y los autores modernos, la idea del progreso humano, no 
son otra cosa más que la fiebre artística del amor a lo perfecto. 

     Así como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones 
binarias, y sólo la vida los fuerza a anexionarse en grupos ternarios 
y cuaternarios, las ideas, al asociarse, van convirtiendo los hechos en 
ciencia, la ciencia en filosofía, la filosofía en moral, la moral en culto, 
y el culto en arte. 

     ¡Los hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que 
mueren con seguridad con ellos, si no son algo parientes de Horacio, 
al menos por afinidad. 

     ¡Los hechos! ¿Quién ha visto en el mundo con agrado ni a la 
misma virtud de Esparta, cuando no se ha presentado vestida por 
alguna modista de Atenas? 

     ¡Los hechos! ¿Qué tiene que ver el arte con semejantes groserías, 
si no son antes purificados por el calor del sentimiento o por la luz 
de la razón? La misma historia es un inventario de cosas inútiles, 
cuando no la escribe Tácito con el pincel de un artista. Hemos 
presenciado en nuestro tiempo una guerra que ha costado a la 
Francia, en pocos meses, cien mil hombres y cien mil millones. ¡Una 
bicoca! La historia probablemente se desgañitará acusando a los 
bárbaros de la civilización porque cometen brutalidades que 
oscurecen las de los bárbaros de la barbarie; pero la posteridad 
pondrá sobre esta hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las 
antiguas, el epitafio del olvido. Después que el tiempo extinga los 
odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros 
hermanos, los poetas futuros de Méjico, probablemente sólo verán 
flotar la interesante leyenda de la evasión del prisionero del fuerte 
de Santa Margarita, ideada y llevada a cabo por su paisana la 
Mariscala de Bazaine. 



     ¡La ciencia, madre de las industrias! ¿De qué serviría lo útil si al 
mismo tiempo no fuese agradable? Recorriendo el Palacio de la 
Exposición Universal de París, se veía siempre en el rincón de una 
de las galerías un grupo de gente contemplando un pequeño 
gabinete que, al parecer, compendiaba el fin de todos aquellos 
esfuerzos de inteligencia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia 
moderna, alhajado con más sencillez, más elegancia y más 
comodidad que las que han podido poner en sus pinturas los poetas 
que hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas 
colgaduras que imitaban en sus pliegues las ondulaciones de las 
nubes; una cama primorosamente esculpida; un hermoso velador 
sobre el cual estaba un libro, que supongo que sería la traducción 
del arte de amar; el retrato de un niño que estaba allí en 
representación de algún hombre, y algunos objetos más, cuya 
relación omito, formaban un conjunto que para un público 
numeroso se conoce que representaba las ciencias convertidas en 
industrias, y todas las industrias de la exposición sintetizadas en un 
objeto de arte, en una Concha de Venus. 

     ¡La filosofía! Sólo inspira un interés mediano, lo bueno que no es 
bello, y lo verdadero que no es hermoso. 

     Los sistemas filosóficos, ¿son otra cosa más que unos poemas sin 
imágenes? Estas creaciones, que parecen castillos amasados con 
tinieblas y habitados por espectros, se ocupan del bien y el mal, pero 
inútilmente, porque esta vida en las nubes no tiene realidad hasta 
que algún sacerdocio, invirtiendo el procedimiento, convierte la 
filosofía en acción y todo un orden moral de ideas las representa por 
medio de símbolos, y una completa serie de pensamientos 
abstractos los reduce a imágenes sensibles. ¡Cuántas filosofías y 
cuántos dioses han caído del Olimpo, aunque predicaban en 
abstracto la misma moral del cuento de la lechera, mientras que esta 
encantadora sonámbula se pasea viva y sonriente desde la India a 
Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a Europa, desde Europa 
a América, y aún hoy sigue, y seguirá recorriendo eternamente y 
con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido! 

     El día que se perdiesen todos los niños y todas las mujeres del 
mundo, los encontraríais ¿dónde? la mitad en los templos y la otra 
mitad en los teatros. ¡El teatro, templo de los sentidos, y el templo, 



teatro del espíritu, son los dos únicos centros donde se resumen 
todas las glorias de la arquitectura, de la poesía, de la música, de la 
escultura, de la mímica, de la indumentaria y de la elocuencia! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XV - 

CONCLUSIÓN: UN RUEGO A LA CRÍTICA. 

     ¡Raza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de 
convertir con vuestra hipocresía los imperios más santos en reinados 
de farsas celestiales, dejadme morir en paz, sin perseguirme con 
vuestras murmuraciones, por suponer que en algunas de mis frases 
hay demasiado desenfado y, en el fondo de mis cuadros, 
disquisiciones un poco aventuradas! En materia de temeridades 
intelectuales yo me confieso pecador y digo como el filósofo:- 
«¿Hablan mal de mí? Pues si supieran otros defectos que tengo, aún 
hablarían peor.»- Pero no me aburráis con una afectada pudibundez, 
a la cual no falto nunca. Además de no creer en vuestras 
gazmoñerías, os tengo que decir que así como San Juan Crisóstomo 
asegura que hay cosas que los ángeles han sabido por revelación de 
San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que 
con mis realismos de frase, no hago más que imitar a esos mismos 
ángeles, pues sé que, como complemento de delicias inefables, bajan 
del cielo todos los domingos y fiestas de guardar, para besar, no los 
ojos, sino las miradas de las mujeres de la tierra. 

     No convirtáis las verdades filosóficas en piedras de escándalo, 
porque el hombre, en último resultado, se reduce a ser una razón 
dudando. ¿Hay cosa más natural que el infeliz que va cruzando el 
camino de la inmensidad se pregunte a sí mismo, o pregunte a los 
demás, si viajamos sólo por impulso de nuestro libre albedrío, o por 
la fuerza de una implacable fatalidad? En medio de este hervidero 
de dolores, ¿es posible que el pensador no pregunte, como 
Segismundo, si la vida es un sueño en acción, o como Fausto, si es 
una acción horrible? 

     Dejad volar al alma. El pensamiento es la única atmósfera 
respirable del ser humano. Es menester vivir, pensar y escribir, 
conforme a la naturaleza. Después de todo, la virtud, más que en 
pensamientos, consiste en realizar buenas acciones. 

     Varrón contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho 
maneras, escogitadas por los filósofos, para ser dichosos. Yo sé algo 
de filosofía, pero no he encontrado más que una manera de ser un 
poco feliz, y es la de dedicarme a la estética, ciencia que enseña a 



convertir lo bello ideal en bello sensible, o lo que es lo mismo, 
aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello 
sensible en bello ideal. 

     Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, 
porque si no, creo que para soportar el largo camino de la vida, 
tendría que apelar al verdadero jugo de adormideras. 

     ¡El amor al arte y el cariño de algunos de los seres que me rodean, 
son las únicas ilusiones que me quedan para poder sobrellevar con 
gusto los pocos días que me restan de vida: ilusiones que ruego a 
Dios que me conserve eternamente, para que, así como fueron mi 
delicia en la tierra, después de mi muerte sean el premio de mis 
esperanzas en el cielo! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TREN EXPRESO 

Poema en tres cantos 

 

 

Al ingeniero de caminos el célebre escritor D. José de Echegaray, su 
admirador y amigo, 

El Autor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CANTO PRIMERO 

La noche 

 
 

I 

 
 

                                    Habiéndome robado el albedrío 

 un amor tan infausto como mío, 

 ya recobrados la quietud y el seso, 

 volvía de París en tren expreso: 

 y cuando estaba ajeno de cuidado, 

 como un pobre viajero fatigado, 

 para pasar bien cómodo la noche 

 muellemente acostado, 

 al arrancar el tren subió a mi coche, 

 seguida de una anciana, 

 una joven hermosa, 

 alta, rubia, delgada y muy graciosa, 

 digna de ser morena y sevillana. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

II 

 
 

                                     Luego, a una voz de mando 

 por algún héroe de las artes dada, 

 empezó el tren a trepidar, andando 

 con un trajín de fiera encadenada. 

 Al dejar la estación, lanzó gemido 

 la máquina, que libre se veía, 

 y corriendo al principio solapada, 

 cual la sierpe que sale de su nido, 

 ya al claro resplandor de las estrellas, 

 por los campos, rugiendo, parecía 

 un león con melena de centellas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

III 

 
 

                                       Cuando miraba atento 

 aquel tren que corría como el viento, 

 con sonrisa impregnada de amargura, 

 me preguntó la joven con dulzura: 

 - ¿Sois español?- y a su armonioso acento, 

 tan armonioso y puro, que aún ahora 

 el recordarlo sólo me embelesa, 

 - Soy español,- le dije;- ¿y vos, señora? 

 - Yo- dijo- soy francesa. 

 - Podéis- la repliqué- con arrogancia 

 la hermosura alabar de vuestro suelo, 

 pues creo, como hay Dios, que es vuestra 
Francia 

 un país tan hermoso como el cielo. 

 - Verdad que es el país de mis amores 

 el país del ingenio y de la guerra; 

 pero en cambio,- me dijo,- es vuestra tierra 

 la patria del honor y de las flores: 

 no os podéis figurar cuánto me extraña 

 que al ver sus resplandores, 

 el sol de vuestra España 

 no tenga, como el de Asia, adoradores.- 

 Y después de halagarnos obsequiosos 

 del patrio amor el puro sentimiento, 

 nos quedamos silenciosos 

 como heridos de un mismo pensamiento. 

 

 
 



 
 

IV 

 
 

                                     Caminar entre sombras, es lo mismo 

 que dar vueltas por sendas mal seguras 

 en el fondo de un pozo del abismo. 

 Juntando a la verdad mil conjeturas, 

 veía allá a lo lejos desde el coche 

 agitarse sin fin cosas oscuras, 

 y en torno, cien especies de negruras 

 tomadas de cien partes de la noche. 

 ¡Calor de fragua a un lado, al otro frío! 

 ¡Lamentos de la máquina espantosos, 

 que agregan el terror y el desvarío 

 a todos estos limbos misteriosos!... 

 ¡Las rocas, que parecen esqueletos!... 

 ¡Las nubes con entrañas abrasadas!... 

 ¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!... 

 ¡El horror que hace grandes los objetos!... 

 ¡Claridad espectral de la neblina!... 

 ¡Juegos de llama y humo indescriptibles!... 

 ¡Unos grupos de bruma blanquecina 

 esparcidos por dedos invisibles! 

 ¡Masas informes!,... ¡Límites inciertos!... 

 ¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen!... 

 ¡Horizontes lejanos que parecen 

 vagas costas del reino de los muertos!... 

 ¡Sombra humareda, confusión y niebla!.... 

 ¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible... 

 y entre el humo del tren y las tinieblas 

 aquí una cosa negra, allí otra horrible!... 



V 

 
 

                                     ¡Cosa rara! Entre tanto, 

 al lado de mujer tan seductora 

 no podía dormir, siendo yo un santo 

 que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 

 Mil veces intenté quedar dormido, 

 mas fue inútil empeño: 

 admiraba a la joven, y es sabido 

 que a mí la admiración me quita el sueño. 

 Yo estaba inquieto, y ella, 

 sin echar sobre mí mirada alguna, 

 abrió la ventanilla de su lado, 

 y como un ser prendado de la luna, 

 miró al cielo azulado, 

 preguntó, por hablar, qué hora sería, 

 y al ver correr cada fugaz estrella, 

 - ¡Ved un alma que pasa!- me decía. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     - ¿Vais muy lejos?- con voz ya conmovida 

 la pregunté a mi joven compañera. 

 - ¡Muy lejos,- contestó- voy decidida 

 a morir a un lugar de la frontera!- 

 Y se quedó, pensando en lo futuro, 

 su mirada en el aire distraída, 

 cual se mira en la noche un sitio oscuro 

 donde fue una visión desvanecida. 

 - ¿No os habrá divertido,- 

 la repliqué galante,- 

 la ciudad seductora 

 en donde todo amante 

 deja recuerdos y se trae olvido? 

 - ¿Lo traéis vos?- me dijo con tristeza. 

 - Todo en París lo hace olvidar, señora,- 

 le contesté- la moda y la riqueza. 

 Yo me vine a París desesperado. 

 Por no ver en Madrid a cierta ingrata. 

 - Pues yo vine,- exclamó,- y hallé casado 

 a un hombre ingrato a quien amé soltero. 

 - Tengo un rencor- le dije- que me mata. 

 - Yo una pena- me dijo- que me muero.- 

 Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 

 siendo su mente espejo de mi mente, 

 quedándose en silencio un grande rato 

 pasó una larga historia por su frente. 

 

 
 
 



VII 

 
 

                                     Como el tren no corría, que volaba, 

 era tan vivo el viento, era tan frío, 

 que el aire parecía que cortaba; 

 así el lector no extrañará que, tierno, 

 cuidase de su bien más que del mío, 

 pues hacía un gran frío, tan gran frío, 

 que echó al lobo del bosque aquel invierno. 

 Y cuando ella doliente, 

 con el cuerpo aterido, 

 - ¡Tengo frío!- me dijo dulcemente 

 con voz que, más que voz, era un balido, 

 me acerqué a contemplar su hermosa frente, 

 y os juro por el cielo 

 que, a aquel reflejo de la luz escaso, 

 la joven parecía hecha de raso, 

 de nácar, de jazmín y terciopelo; 

 y creyendo invadidos por el hielo 

 aquellos pies tan lindos, 

 desdoblando mi manta zamorana, 

 que tenía más borlas verde y grana 

 que todos los cerezos y los guindos 

 que en Zamora se crían, 

 cual si fuese una madre cuidadosa, 

 con la cabeza ya vertiginosa, 

 le tapé aquellos pies, que bien podrían 

 ocultarse en el cáliz de una rosa. 

 

 
 
 



VIII 

 
 

                                     ¡De la sombra y el fuego al claro-oscuro 

 brotaban perspectivas espantosas, 

 y me hacía el efecto de un conjuro 

 el ver reverberar en cada muro 

 de la sombra las danzas misteriosas!... 

 ¡La joven, que acostada traslucía 

 con su aspecto ideal, su aire sencillo, 

 y que, más que mujer, me parecía 

 un ángel de Rafael o de Murillo! 

 ¡Sus manos por las venas serpenteadas, 

 que la fiebre abultaba y encendía, 

 hermosas manos, que a tener cruzadas 

 por la oración habitual tendía!... 

 ¡Sus ojos siempre abiertos aunque a oscuras, 

 mirando al mundo de las cosas puras! 

 ¡Su blanca faz de palidez cubierta! 

 ¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas 

 la celeste fijeza de una muerta!... 

 ¡Las fajas tenebrosas 

 del techo, que irradiaba tristemente 

 aquella luz de cueva submarina; 

 y esa continua sucesión de cosas 

 que así en el corazón como en la mente 

 acaban por formar una neblina!... 

 ¡Del tren expreso la infernal balumba!... 

 ¡La claridad de cueva que salía 

 del techo de aquel coche, que tenía 

 la forma de la tapa de una tumba!... 

 ¡La visión triste y bella 

 del sublime concierto 

 de todo aquel horrible desconcierto, 



 me hacían traslucir en torno de ella 

 algo vivo rondando un algo muerto! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     De pronto, atronadora, 

 entre un humo que surcan llamaradas, 

 despide la feroz locomotora 

 un torrente de notas aflautadas, 

 para anunciar, al despuntar la aurora, 

 una estación, que en feria convertía 

 el vulgo con su eterna gritería, 

 la cual, susurradora y esplendente, 

 con las luces del gas brillaba enfrente. 

 y al llegar, un gemido 

 lanzando prolongado y lastimero, 

 el tren en la estación entró seguido 

 cual si entrase un reptil en su agujero. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

El día 

 
 

I 

 
 

                                     Y continuando la infeliz historia, 

 que aún vaga, como un sueño, en mi memoria, 

 veo al fin a la luz de la alborada 

 que el rubio de oro de su pelo brilla 

 cual la paja de trigo calcinada 

 por Agosto en los campos de Castilla. 

 Y con semblante cariñoso y serio, 

 y una expresión del todo religiosa, 

 como llevando a cabo algún misterio, 

 después de un- ¡ay, Díos mío!- 

 me dijo señalando a un cementerio: 

 - ¡Los que duermen allí no tienen frío!- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

                                     El humo en ondulante movimiento 

 dividiéndose a un lado y a otro lado, 

 se tiende por el viento 

 cual la crin de un caballo desbocado. 

 Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora: 

 verdura y aridez, calor y frío; 

 andar tantos kilómetros por hora 

 causa al alma el mareo del vacío; 

 pues salvando el abismo, el llano, el monte, 

 con un ciego correr que al rayo excede, 

 en loco desvarío 

 sucede un horizonte a otro horizonte 

 y una estación a otra estación sucede. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Más ciego cada vez por la hermosura 

 de la mujer aquella, 

 al fin la hablé con la mayor ternura, 

 a pesar de mis muchos desengaños; 

 porque al viajar en tren con una bella 

 va, aunque un poco al azar y a la aventura 

 muy deprisa el amor a los treinta años. 

 Y- ¿dónde vais ahora?- 

 pregunté a la viajera. 

 - Marcho olvidada por mi amor primero,- 

 me respondió sincera, 

 - a esperar el olvido un año entero. 

 - Pero- ¿y después,- le pregunté,- señora? 

 - Después- me contestó- ¡lo que Dios quiera! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Y porque así sus penas distraía, 

 las mías le conté con alegría, 

 y un cuento amontoné sobre otro cuento, 

 mientras ella, abstrayéndose, veía 

 las gradaciones de color que hacía 

 la luz descomponiéndose en el viento. 

 Y haciendo yo castillos en el aire, 

 o, como dicen ellos, en España, 

 la referí, no sé si con donaire, 

 cuentos de Homero y de Mari-Castaña. 

 En mis cuadros risueños, 

 pintando mucho amor y mucha pena, 

 como el que tiene la cabeza llena 

 de heroínas francesas y de ensueños, 

 había cada llama 

 capaz de poner fuego al mundo entero: 

 y no faltaba nunca un caballero 

 que por gustar solícito a su dama 

 la sirviese, siendo héroe, de escudero. 

 Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 

 cual si fuese el aliento nuestro idioma, 

 más bien que con la voz, con las señales, 

 esta verdad tan grande como un templo 

 la convertí en axioma: 

 que para dos que se aman tiernamente, 

 ella y yo, por ejemplo, 

 es cosa ya olvidada por sabida 

 que un árbol, una piedra y una fuente, 

 pueden ser el edén de nuestra vida. 

 



V 

 
 

                                     Como en amor es credo 

 o artículo de fe que yo proclamo, 

 que en este mundo de pasión y olvido, 

 o se oye conjugar el verbo te amo, 

 o la vida mejor no importa un bledo; 

 aunque entonces, como hombre arrepentido, 

 el ver a una mujer me daba miedo, 

 más bien desesperado que atrevido, 

 - Y ¿un nuevo amor- la pregunté amoroso, 

 -no os haría olvidar viejos amores?- 

 Mas ella, sin dar tregua a sus dolores, 

 contestó con acento cariñoso: 

 - La tierra está cansada de dar flores; 

 necesito algún año de reposo.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



IV 

 
 

                                     Marcha el tren tan seguido, tan seguido, 

 como aquel que patina por el hielo; 

 y en confusión extraña, 

 parecen confundidos tierra y cielo, 

 una mezcla de sueño y de montaña, 

 pues cruza de horizonte en horizonte 

 por la cumbre y el llano, 

 ya la cresta granítica de un monte, 

 ya la elástica turba de un pantano; 

 ya entrando por el hueco 

 de algún túnel que horada las montañas, 

 a cada horrible grito 

 que lanzando va el tren, responde el eco, 

 y hace vibrar los muros de granito, 

 estremeciendo al mundo en sus entrañas: 

 y dejando aquí un pozo, allí una sierra, 

 nubes arriba, movimiento abajo, 

 en laberinto tal cuesta trabajo 

 creer en la existencia de la tierra. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Las cosas que miramos, 

 se vuelven hacia atrás en el instante 

 que nosotros pasamos; 

 y, conforme va el tren hacia adelante, 

 parece que desandan lo que andamos: 

 y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen 

 en raudo movimiento, 

 los postes del telégrafo, clavados 

 en fila a los costados del camino; 

 y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 

 uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 

 y formando confuso y ceniciento 

 el humo con la luz un remolino, 

 no distinguen los ojos deslumbrados 

 si aquello es sueño, tromba o torbellino. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     ¡Oh, mil veces bendita 

 la inmensa fuerza de la mente humana, 

 que así el ramblizo como el monte allana, 

 y al mundo echando su nivel, lo mismo 

 los picos de las rocas decapita, 

 que levanta la tierra, 

 formando un terraplén sobre un abismo 

 que llena con pedazos de una sierra! 

 ¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 

 no conocidas antes, 

 del poderoso anhelo 

 dos grandes gigantes 

 que, en su ambición, por escalar el cielo, 

 un tiempo amontonaron las montañas! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Corría en tanto el tren con tal premura, 

 que el monte abandonó por la ladera, 

 la colina dejó por la llanura, 

 y la llanura, en fin, por la ribera; 

 y al descender a un llano, 

 sitio infeliz de la estación postrera, 

 le dije con amor:- ¿Sería en vano 

 que amaros pretendiera? 

 ¿Sería como un niño que quisiera 

 alcanzar a la luna con la mano?- 

 Y contestó con lívido semblante: 

 - No sé lo que seré más adelante, 

 cuando ya soy vuestra mejor amiga. 

 Yo me llamo Constancia y soy constante. 

 ¿Qué más queréis- me preguntó- que os diga?- 

 y, bajando al andén, de angustia llena, 

 con prudencia fingió que distraía 

 su inconsolable pena, 

 con la gente que entraba y que salía; 

 pues la estación del pueblo parecía 

 la loca dispersión de una colmena. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Y, con dolor profundo 

 mirándome a la faz, desencajada, 

 cual mira a su doctor un moribundo, 

 siguió:- Yo os juro, cual mujer honrada, 

 que el hombre que me dio con tanto celo 

 un poco de valor contra el engaño, 

 o aquí me encontrará dentro de un año, 

 o allí!...- me dijo señalando al cielo. 

 Y enjugando después con el pañuelo 

 algo de espuma de color de rosa 

 que asomaba a sus labios amarillos, 

 el tren (cual la serpiente que escamosa 

 queriendo hacer que marcha, y no marchando, 

 ni marcha ni reposa), 

 mueve y remueve, ondeando y más ondeando 

 de su cuerpo flexible los anillos; 

 yal tiempo en que ella y yo la mano alzando, 

 volvimos, saludando, la cabeza, 

 la máquina un incendio vomitando, 

 grande en su horror y horrible en su belleza, 

 el tren llevó hacia sí pieza tras pieza, 

 vibró con furia y lo arrastró silbando. 

 

 
 
 
 
 
 



CANTO TERCERO 

El crepúsculo 

 
 

I 

 
 

                                     Cuando un año después, hora por hora, 

 hacia Francia volvía, 

 echando alegre sobre el cuerpo mío 

 mi manta de alamares de Zamora, 

 porque a un tiempo sentía, 

 como el año anterior, día por día, 

 mucho amor, mucho viento y mucho frío; 

 al minuto final del año entero, 

 a la cita acudí cual caballero 

 que va alumbrado por su buena estrella; 

 mas al llegar a la estación aquella 

 que no quiero nombrar, porque no quiero, 

 una tos de ataúd sonó a mi lado, 

 que salía del pecho de una anciana 

 con cara de dolor y negro traje; 

 me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado, 

 y echándome un papel por la ventana, 

 - Tomad- me dijo- y continuad el viaje!- 

 Y cual si fuese una hechicera vana 

 que después de un conjuro, en alta noche 

 quedase entre la sombra confundida; 

 la mujer, más vieja, envejecida. 

 De mi presencia huyó con ligereza 

 cual niebla entre la luz desvanecida, 

 al punto en que, llegando, con presteza 



 echó por la ventana de mi coche 

 esta carta tan llena de tristeza, 

 que he leído más veces em mi vida 

 que cabellos contiene mi cabeza: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     -«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 

 cuenta os dará de la memoria mía. 

 Aquel fantasma soy, que, por gustaros, 

 jugó a estar viva a vuestro lado un día. 

    »Cuando lleve esta carta a vuestro oído 

 el eco de mi amor y mis dolores, 

 el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 

 ya durmiendo bajo unas flores. 

    »Por no dar fin a la aventura mía, 

 la escribo larga... casi interminable!... 

 ¡Mi agonía es la bárbara agonía 

 del que quiere evitar lo inevitable! 

    »Hundiéndose al morir sobre mi frente 

 el palacio ideal de mi quimera, 

 de todo mi pasado, solamente 

 esta pena os doy borrar quisiera. 

    »Me rebelo a morir, pero es preciso... 

 ¡El triste vive, y el dichoso muere!.... 

 ¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso: 

 hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 

    »¡Os amo, sí! Dejadme que habladora 

 me repita esta voz tan repetida: 

 que las cosas más íntimas ahora 

 se escapen de mis labios con mi vida. 

    »Hasta furiosa, a mí que ya no existo 

 la idea de los celos me importuna; 

 ¡juradme que esos ojos que me han visto 

 nunca el rostro verán de otra ninguna! 

    »Y si aquella mujer de aquella historia 

 vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 

 aunque os ame, gemid en mi memoria: 



 ¡yo os hubiera también amado tanto!... 

    »Mas tal vez allá arriba nos veremos, 

 después de esta existencia pasajera, 

 cuando los dos, como en el tren, lleguemos 

 de nuestra vida a la estación postrera. 

    »¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 

 Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 

 de mirar al lucero de la tarde, 

 esa estrella que siempre ha sido mía. 

    »Pues yo desde ella os estaré mirando, 

 y como el bien con la virtud se labra, 

 para verme mejor, yo haré rezando 

 que Dios de par en par el cielo os abra. 

    »¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 

 que os cita, cuando os deja, para el cielo! 

 ¡Si es verdad que me amasteis un instante, 

 llorad, porque eso sirve de consuelo!... 

    »¡Oh padre de las almas pecadoras! 

 ¡Conceded el perdón al alma mía! 

 ¡Amé mucho, Señor, y muchas horas, 

 mas sufrí por más tiempo todavía! 

    »¡Adiós, adiós! Como hablo delirando, 

 no sé decir lo que deciros quiero! 

 ¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 

 que sufro, que os amaba y que me muero!»- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Al ver de esta manera, 

 trocado el curso de mi vida entera 

 en un sueño tan breve, 

 de pronto se quedó, de negro que era, 

 mi cabello más blanco que la nieve. 

 De dolor traspasado 

 por la más grande herida 

 que a un corazón jamás ha destrozado 

 en la inmensa batalla de la vida, 

 ahogado de tristeza, 

 a la anciana busqué desesperado, 

 mas fue esperanza vana, 

 pues, lo mismo que un ciego deslumbrado; 

 ni pude ver la anciana, 

 ni respirar del aire la pureza 

 por más que abrí cien veces la ventana 

 decidido a tirarme de cabeza. 

 Cuando por fin sintiéndome agobiado 

 de mi desdicha al peso, 

 y encerrado en el coche, maldecía 

 como si fuese en el infierno preso, 

 al año de venir, día por día, 

 con mi grande inquietud y poco seso, 

 sin alma, y como inútil mercancía. 

 me volvió hasta París el tren expreso. 

Fin 

 

 

 



LA NOVIA Y EL NIDO 

Poema en tres cantos 

Dedicado por el autor a su amigo y compañero el Excmo. Sr. D. 
Leopoldo Augusto de Cueto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO PRIMERO 

El nido 

 
 

I 

 
 

                                     Ya el mes de Abril a la sazón corría: 

 y con sus tibias y rosadas manos, 

 la primavera hospitalaria abría 

 sus puertas a los pájaros lejanos. 

    Era, el mes en que, eternas peregrinas, 

 después que el frío del invierno pasa, 

 todos los años, al tranquilo techo 

 del cuarto de Isabel, dos golondrinas 

 van a anidar como en su propia casa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Isabel, que era un ángel que pasaba 

 en leer y rezar horas enteras, 

 cual si fuese educada en un convento, 

 al florecer sus quince primaveras 

 ni una hoja en su noble pensamiento 

 a su corona virginal faltaba; 

 y aunque va a ser esposa, 

 cuando del mal de amor nada recela, 

 tomando el novio que escogió su abuela, 

 estaba decidida a ser dichosa; 

 y ajena a tentaciones y deseos, 

 con respecto a casados y casadas, 

 sólo sabe haber visto en los paseos 

 las vides con los olmos enlazadas; 

 pues era para ella un casamiento 

 reducir a verdad un sueño hermoso, 

 ser más querida, realizar un cuento, 

 y hacer un viaje al Rhin con su esposo. 

    Así, en ciega ignorancia, 

 Isabel, tan sencilla como hermosa, 

 aun pensando de un hombre en ser la esposa, 

 continuaba en su amor su santa infancia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Pasan los días, sin contar las horas 

 que como sombras huyen, 

 mirando con afán cómo construyen 

 su nido aquellas aves charladoras, 

 que añadiendo canciones a canciones, 

 entre ansias dulces y amorosos píos, 

 unen hojas y granzas y vellones 

 con el gluten y el limo de los ríos; 

 y, cuanto más curiosa, 

 mirando hacer el nido, se reía, 

 entreabierta su boca, parecía 

 una visa en el fondo de una rosa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                       - ¿Para qué sirve un nido?- con sorpresa 

 se pregunta Isabel: cuestión oscura, 

 que ocurre a la vaquera y la princesa 

 y que una y otra de inquirir no cesa: 

 pero en vano resolver procura 

 la que el tiempo pasó, casi en clausura, 

 entre el rezo, las pláticas, la mesa, 

 la música, el paseo y la lectura. 

 - ¿Para qué sirve un nido?- Al ver delante 

 tan honda oscuridad se confundía, 

 y, por más que pensaba, no sabía 

 cómo ella, que es tan viva y penetrante, 

 y lee tantos idiomas de corrido, 

 y sabe tantas cosas de hortelana, 

 ¡oh ciencia inútil de la vida humana! 

 No alcanza a comprender lo que es un nido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Viendo el nido y pensando en su himeneo, 

 lanza ardiente, a los pájaros que vuelan, 

 las confusas miradas que revelan 

 ya inocencia, ya miedo, ya deseo; 

 pues ya mujer, sin serlo todavía, 

 ante el hondo misterio de aquel nido, 

 en sus ojos azules, se encendía 

 poco a poco un fulgor desconocido; 

 y una vez que presiente algo de cierto, 

 con singular pudor frunce las cejas, 

 quedando sus mejillas pudorosas 

 con mucho más color y más hermosas 

 que las guindas que cuelga a sus orejas 

 cuando, alegre, corriendo por el huerto, 

 coge lirios y caza mariposas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
 

                                     Como nunca guardada 

 se ha podido tener ninguna cosa 

 detrás de unas pupilas transparentes, 

 mostrando candorosa 

 en la ráfaga azul de su mirada, 

 que brilla entre sonrisas inocentes, 

 esa inquietud profunda y misteriosa 

 que causan en las vírgenes los nidos, 

 Isabel, más que inquieta, consternada, 

 al ver la turbación de sus sentidos, 

 como un niño que al brillo de una espada 

 se tapa con terror ojos y oídos, 

 se juzga una inocente pecadora, 

 y se santigua y reza, y casi llora, 

 y entra el aire a raudales en su pecho, 

 y hallando el sueño, pero no el olvido, 

 se cayó desplomada sobre el lecho 

 preguntando al dormir:- ¿qué será un nido?- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

El amor 

 
 

I 

 
 

                                     Disipada la noche por la aurora, 

 la agitada Isabel, desde su lecho, 

 que un sol de Mayo dora, 

 descorriendo las finas 

 colgaduras de encaje de Malinas, 

 busca otra vez el nido y mira al techo, 

 como accediendo al familiar reclamo 

 de aquellas habladoras golondrinas 

 que nunca acaban de decirse «te amo». 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     - ¿Para qué sirve un nido?- He aquí el 
problema. 

 La novia al despertar vuelve a su tema; 

 pues cuando ya una niña a ser esposa, 

 en prueba de inocencia, 

 es capaz de cortar por lo curiosa 

 una rama del árbol de la ciencia. 

 ¿Para qué habrán servido 

 los nidos todos que en el mundo han sido? 

 Saber lo que es un nido es cosa grave, 

 pues, según Isabel, nadie ha sabido, 

 y lo que es más aún, ninguno sabe, 

 por qué se junta un ave con otra ave 

 y juntas con amor hacen un nido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Temblando de pesar y de contento, 

 cual la rama agitada por el viento, 

 de nuevo el nido mira; 

 y, aunque nunca manchó su pensamiento 

 la pureza del aire que respira, 

 sin darse cuenta de ello, es aquel nido 

 demonio tentador que habla a su oído: 

 y dudando, si tiene aún su espíritu dormido, 

 cual se rompen las nubes en el cielo, 

 de sus dudas sin fin se rompe el velo: 

 pues en trances de amor, es cosa cierta 

 que, un nido, un beso, un cuento, una nonada, 

 en un alma inocente rompe el hielo, 

 y a un corazón que duerme le despierta. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     ¡Sagrada oscuridad! Como cruzaban 

 por su frente las sombras a montones, 

 viendo el nido, sus ojos titilaban 

 como el cristal que esparce oscilaciones. 

 Y dudas van, y pensamientos vienen; 

 y, haciendo que lo mira distraída 

 (habilidad que las mujeres tienen 

 desde el día primero de su vida), 

 acaba por saber que es aquel nido, 

 edén por el misterio protegido; 

 y hallando en él impresos 

 los signos de una boda concertada 

 por dos seres dichosos, 

 con malicia entendida y saboreada, 

 sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos, 

 ve en las aves del nido dos esposos, 

 y en su canto una música de besos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Porque en saber se empeña 

 para qué sirve un nido 

 que así el amor le enseña, 

 lanzada en pleno cielo sueña!...y sueña!... 

 y aguarda a que el misterio incomprensible 

 le baje a descifrar, compadecido, 

 algún viajero azul de lo invisible; 

 y a una malicia, en risa trasformada, 

 que en su mirada virginal destella, 

 se queda avergonzada 

 como sale, al salir de una enramada, 

 después del primer beso una doncella; 

 y a un brillo entre diabólico y divino, 

 pensando en el misterio del problema, 

 tanto mira Isabel, que al fin vislumbra 

 en yo no sé qué lúgubre penumbra, 

 que un nido es el misterio del destino, 

 que es de la vida la explosión suprema; 

 y ya, como mujer apasionada, 

 mirando a su pesar en lo invisible, 

 se perdió vagamente su mirada 

 en la luz infinita e indefinible; 

 y como, al fin, la juventud ligera 

 no sabe, al estudiar lo que son nidos, 

 que hay peligro en jugar con los sentidos 

 en un día de sol de primavera, 

 a Isabel, ya febril, le parecía 

 que alguna mano que en la luz flotaba 

 el velo misterioso descorría, 

 y en derredor la tierra se le andaba; 

 era su alma una noche sin aurora; 



 nada distinto oía ni veía; 

 la cabeza se le iba y le zumbaba, 

 y sentía una sed devoradora; 

 y comentando, grave y resignada, 

 el secreto a sí misma ha sorprendido. 

 - Se conoce,- pensaba,- que es forzoso 

 dar la mano a un esposo; 

 querer y ser querida, 

 hacer como los pájaros un nido; 

 cantar a Dios y bendecir la vida.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO TERCERO 

La novia 

 
 

I 

 
 

                                     Como el amor primero es tan ardiente 

 y despierta a las niñas tan temprano, 

 Isabel se despierta con el día; 

 y al apartar de su divina frente 

 un raudal de cabellos, con la mano 

 que en un vapor de encajes se perdía, 

 halla su tez de nieve, nunca hollada, 

 tan fresca como el agua de verano 

 en el fondo de un pozo serenada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

                                     De su lecho de pluma 

 salió Isabel cual Venus de la espuma; 

 después, mirando al techo, 

 vibró su corazón dentro del pecho 

 al ver la golondrina que cubría 

 en forma de abanico a sus hijuelos, 

 y al padre que en el pico les traía 

 pan de la tierra y besos de los cielos. 

 Tan grande amor su corazón inflama; 

 y en sus ojos, con fuego inusitado, 

 arde una pura y trasparente llama 

 al ver en los hijuelos desatado 

 el nudo misterioso de aquel drama. 

 Espantada, el misterio comprendiendo, 

 casi vuelve a gemir y casi reza; 

 y unas veces rezando, otras gimiendo, 

 entrando de repente en la tristeza, 

 ya marchitas sus puras alegrías, 

 la niña acaba y la mujer empieza; 

 y más cuando la tímida nidada 

 de aquel nido, asomándose a la entrada, 

 parece que le dice:- ¡buenos días!- 

 y más aún, cuando a los hijos viendo, 

 suspirando responde:- ¡ya lo entiendo!- 

 y encendido su rostro, cual la frente 

 de una mujer culpable y candorosa, 

 sobre sus ojos pudorosamente 

 deja caer sus párpados de rosa. 

 

 
 



III 

 
 

                                     Como el amor es cosa, 

 que, cual voz de eco en eco repetida, 

 palpita en la crisálida metida, 

 y brilla al convertirse en mariposa, 

 ve Isabel con encanto 

 que es un nido la copa misteriosa 

 donde está la embriaguez desconocida; 

 y así, pasando de capullo a rosa, 

 tan turbada se ve y enternecida, 

 que llora, aunque riendo bajo el llanto, 

 porque hay seres que ríen cuando lloran 

 con la risa común de los que ignoran 

 que en llorar y reír se va la vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Y cuando, en aquel día, 

 convirtiendo en historia la novela, 

 al altar de himeneo fue llamada 

 la gracia de la casa de su abuela, 

 ¡ay! ¡cuál quedó anublada 

 aquella llama azul de su mirada! 

 ¡Cómo llora y su madre la consuela! 

 y.¡cómo, in fin, ya enjutas sus mejillas, 

 se mira en los espejos ha hurtadillas, 

 y en ellos viendo de su boda el traje 

 se ríe con la risa de la aurora, 

 y abisma su mirada en resplandores, 

 mostrando pensativa y seductora 

 sus dientes y sus labio, maridaje 

 de las perlas casadas con las flores! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Y va y viene Isabel, y baja y sube, 

 agitándose aérea y diligente 

 con una vaga ondulación de nube; 

 y aunque era a su belleza indiferente, 

 con natural gracejo 

 hoy aprende delante del espejo 

 a conocer lo hermoso de su frente; 

 y ora se juzga amada y ora amante, 

 y haciendo con el traje un ruido de alas, 

 circula como un duende por delante 

 de los grandes espejos de las salas; 

 y al verse retratada, la doncella 

 lleva por sí la admiración tan lejos, 

 que, a fuerza de mirarse en los espejos, 

 pierde la gracia de ignorar que es bella. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Al volver de jazmines coronada, 

 como una campesina desposada, 

 sintiendo accesos de calor y frío, 

 tiembla el alma en su boca seductora, 

 como tiembla a los rayos de la aurora 

 sobre una flor la gota de rocío. 

    Los ojos Isabel, desconcertada, 

 tanto abre para ver, que no ve nada 

 la estatua del asombro parecía, 

 y no pudiendo respirar apenas, 

 un no se qué de eléctrico en sus venas 

 en generosa transfusión corría. 

    Aunque casi educada en un convento, 

 ya sentía en su noble pensamiento 

 algo más que ilusión y confianza, 

 ignorancia y candor, fe y esperanza; 

 pues al mirarse de su alcoba enfrente, 

 del abismo de amor dulce pendiente. 

 la sangre que a su rostro se arrebata 

 la pone del color de la escarlata... 

    Mas ¡oh Dios del pudor! no tengáis miedo 

 que aquel resumen de la vida toda 

 con su deliquio y sus misterios cuente... 

    Yo quisiera contarlo, mas no puedo, 

 porque sé que a la puerta donde hay boda, 

 - ¡silencio!- un ángel dice, y sonriente 

 pone después sobre la boca un dedo. 

 

Fin 



LOS GRANDES PROBLEMAS 

Poema en tres cantos 

Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador López Guijarro. 

 
 
 

Canto primero 

El idilio 

 
 

I 

 
 

                                     El cura del Pilar de la Oradada 

 como todo lo da, no tiene nada. 

 Para él no hay más grandeza 

 que el amor que se tiene a la pobreza. 

 Careciendo de pan, con alegría 

 lleva paz de alquería en alquería; 

 y siendo indiferente 

 la necia ambición de los honores, 

 se ocupa de los grandes solamente 

 cuando llama sus reinas a las flores. 

 Sin fámulo, y vestido de sotana, 

 cuida la higuera y toca la campana. 

 Su alzacuello es de seda desteñida, 

 pardas las medias de algodón que lleva; 

 y en todo el magisterio de su vida 

 sólo ha estrenado una sotana nueva. 

 Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno 



 que cría los rosales y el centeno, 

 y llama sus orgías a las cenas 

 el que prueba la miel de las colmenas. 

 Aunque él está de su pudor seguro, 

 ve a una mujer, y como pueda, escapa, 

 dispuesto desde joven, por ser puro, 

 a hacer el sacrificio de una capa. 

 Reparte a las chiquillas 

 las almendras que lleva en los bolsillos, 

 y les da un golpecito en las mejillas 

 más dulce que una almendra a los chiquillos. 

 Da a los pobres los higos de su higuera, 

 que nació, sin plantarla, en donde quiera; 

 y si al vérselos dar uno por uno 

 - ¿qué guardas para ti?- le dice alguno, 

 responde, puesta en Dios su confianza, 

 como Alejandro el Grande:- ¡La esperanza! 

 Así con tanto amor y pudor tanto, 

 el cura del Pilar de la Oradada, 

 es, según viene la ocasión rodada, 

 ya eremita, ya cuákero, ya santo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Está el pueblo fundado sobre un llano 

 más grande que la palma de la mano, 

 y a falta de vecinos y vecinas 

 circulan por las calles las gallinas. 

 Pueblo al cual, aunque corto, en mujerío 

 otro ninguno iguala; 

 de agua muy buena, si tuviese río, 

 de agua de pozo, a la verdad, muy mala. 

 Pueblo feliz, que olvida el mundo entero; 

 que tiene ante la iglesia una plazuela, 

 iglesia que es más grande que la escuela, 

 y escuela que es más chica que un granero. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     En este pueblo, en fin, y ante este cura 

 que no puede beber más que agua pura, 

 la divina Teodora, 

 de rodillas postrada ante el anciano, 

 con un ritmo de flores en la mano, 

 ramo cogido al despuntar la aurora, 

 mostrando al sonreírse, nacaradas, 

 en dos filas iguales, 

 todas sus perlas justas y cabales, 

 en un coral prendidas y engarzadas; 

 inventando aquel día, 

 por no haberlos sufrido todavía, 

 mucho dolor y muchos desengaños, 

 antes de hacer su comunión primera, 

 confesándose está, como si fuera 

 una gran pecadora, a los diez años. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Teodora, que es mujer desde la cuna 

 cual todas las mujeres, 

 despierta ya, y durmiendo todavía 

 a la luz misteriosa de una luna 

 que hace en su alma de sol de medio día, 

 mira una inmensa flotación de seres, 

 sueños de sombra y sombras de unos sueños 

 opacos una vez y otras risueños. 

 Gracia infantil y gracia adolescente, 

 de niña y de mujer confusos lados, 

 ya ve en el porvenir desde el presente 

 la luz de dos crepúsculos mezclados. 

 Sumida en nieblas de color de rosa, 

 compuestas de verdad y de otra cosa, 

 mira, desvanecida, 

 llegar la realidad confusamente, 

 y a los diez años, como todas, siente 

 su inmersión en las brumas de la vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Mirando al confesor con inocencia, 

 cual si fuesen sus ojos unas puntas 

 que hundiese del anciano en la conciencia, 

 fue haciéndole la niña unas preguntas, 

 como esta, por ejemplo, 

 capaz de hacer estremecerse al templo: 

 - Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura?- 

 - Yo de todo, hija mía, estoy al cabo,- 

 respondió el sacerdote con premura; 

 lo cual no era verdad, mas lo creía, 

 porque el breviario con afán leía 

 a la luz de un candil colgado a un clavo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 
 

                                     Y del amor ya viendo lontananzas, 

 con sus ojos tan llenos de esperanzas, 

 en su candor intrépido del todo 

 sigue ella preguntando de este modo: 

 -El dejarse besar ¿es malo o bueno?- 

 De confusión y de sorpresa lleno, 

 se turbó el cura, como el hombre que antes 

 de haber cazado un pájaro, lo vende, 

 y ¿sin poder cumplir lo prometido, 

 se queda, al fin, como el lector comprende, 

 el cazador corrido, 

 el comprador burlado, 

 y el pájaro vendido y no cazado. 

 Echó al cielo una olímpica mirada 

 buscando la respuesta en las estrellas; 

 mas como nada le dijeron ellas, 

 el cura del Pilar no dijo nada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Con misterio después ella se inclina 

 hacia el cura, que la oye fascinado, 

 y prosigue:- Me ha dicho mi madrina, 

 que el que bese a mi primo es un pecado; 

 y mi primo ha jurado, 

 que él me habrá de besar, pese a quien pese, 

 pues cree que a mí me gusta que me bese; 

 mas como oigo decir que se propasa, 

 escapándome de él, toda la casa 

 ayer y antes de ayer y todo el año 

 corrí desde la cueva hasta el granero; 

 siempre quiere él, señor, yo nunca quiero, 

 miradme bien, veréis que no os engaño.- 

 Y abriendo aquellos ojos tan brillantes 

 para enseñarle el alma a aquel levita, 

 echa al cura una ojeada inoportuna 

 aquella virgen, pero virgen de antes 

 que en la primer visita 

 el ángel le anunciase cosa alguna, 

 y le dejó corrido y colocado 

 del rubor en la cúspide suprema 

 de un modo tal, que dijo colorado: 

 - ¡Primera, confesión primer problema! 

 

 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     - Acúsome- la niña proseguía- 

 que soy inobediente y perezosa. 

 Acúsome, además, que el otro día, 

 con tristeza soñé que no era hermosa. 

 Me gusta más correr que ir a la escuela. 

 Sólo en la misa me entretiene el canto; 

 y escucho con más gusto una novela 

 que el trozo de la vida de algún santo. 

 Prometo, obedeciendo a mi madrina, 

 huir, si puedo, de él; pero os prevengo 

 que al mirar a mi primo, siempre tengo 

 la voluntad de parecer divina.- 

 Al ver salir el cura, atropellados, 

 con risa de bondad mal reprimida, 

 tan enormes pecados 

 de aquellos labios de carmín, untados 

 con la leche primera de la vida, 

 dice a la niña, de indulgencia lleno, 

 con singular ternura: 

 - No diré que eso es malo, mas no es bueno. 

 Más cordura, hija mía, más cordura. 

 Bien; adelante: vamos; adelante.- 

 Y por no hablar más claro, el pobre cura 

 jugaba con enigmas al volante 

 y no queriendo darle con prudencia 

 la más leve lección de adolescencia, 

 muy peligrosa en almas inocentes, 

 sólo después de estas ligeras riñas, 

 se atrevió a murmurar, aunque entre dientes: 

 - Son el diablo estos ángeles de niñas. 

 



 
 

IX 

 
 

                                     Y como todo viejo, y más si es cura, 

 de todo niño es natural abuelo, 

 con más amor que religioso celo, 

 le dijo a aquella hermosa criatura: 

 - Ten calma, estudia, y a tu madre imita, 

 y entrarás sin rodeos en la gloria; 

 reza una salve, toma agua bendita, 

 y cómete esta almendra en mi memoria.- 

 Y después que la niña se confiesa, 

 la mano al señor cura 

 en la actitud de un oficiante besa; 

 se levanta gentil, con la soltura 

 del ser a quien la vida aún no le pesa, 

 y ante el altar, con adorable gracia, 

 entre un corro de gente pecadora 

 se arrodilló Teodora 

 más grave que un alumno en diplomacia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Después supo el obispo de Orihuela, 

 por cierta confesión de cierta abuela, 

 de puro religiosa, condenada, 

 que, faltando a los cánones sagrados, 

 castiga con almendras los pecados 

 el cura del Pilar de la Oradada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

La égloga 

 
 

I 

 
 

                                     Fue creciendo, creciendo, 

 y pasaron diez años; y Teodora 

 cuanto en gracia inocente iba perdiendo, 

 lo iba ganando en gracia pensadora. 

 La antigua pecadora, 

 que veinte años cuenta hoy exactamente, 

 tiene pupilas de horizontes llenas; 

 voluptuoso reír en casta frente; 

 y deja ver su cutis transparente 

 cómo corre la sangre por sus venas. 

 Con gusto encantador por lo sencillo, 

 con flores todo el año en sus cabellos, 

 arrollándolos bien, forma con ellos 

 detrás de la cabeza un canastillo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     - Decidme, mi querido señor cura, 

 decía confesándose Teodora: 

 - ¿No es una gran locura 

 que esté tan decidida 

 a que me case ahora 

 la pobre madre a quien debí la vida? 

 ¿No es un gran desatino 

 casar con otro a quien tan solo piensa 

 en... ya sabéis, mi primo, aquel marino 

 que tiene el alma como el mar inmensa?- 

 Mientras la escucha atento. 

 - Es muy común,- el cura se decía 

 entre burlas y veras, 

 - que todas las muchachas costaneras 

 dediquen de un marino al pensamiento 

 veinticuatro horas largas cada día.- 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 
 

                                     - Mi primo... ya sabéis,- siguió Teodora, 

 - que vive hoy una vida de pesares 

 en Londres, un lugar donde está ahora, 

 más allá de los montes y los mares. 

 Las playas saben mi constante anhelo, 

 pues, sin poderlo remediar, suspiro 

 cuando se nubla el horizonte y miro 

 por el lado del mar cerrarse el cielo. 

 Mi primo es aquel primo, que, algún día, 

 os confesé que alegre me besaba; 

 le amé niña, mas yo no lo sabía; 

 ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba. 

 Como siempre fantástico el deseo 

 me arrastra, a orillas de la mar, yo a solas 

 que me habla de él y su venida, creo, 

 el monólogo eterno de las olas. 

 Siempre aguardo del cielo lo imprevisto, 

 siempre estoy esperando, 

 y hasta las aves de la mar, pasando, 

 parece que me dicen:- ¡lo hemos visto!- 

 

 
 

 

 

 

 

 



IV 

 
 

                                     - Mas sepamos primero- 

 dijo el cura prudente y reservado: 

 - de amaros y volver, ¿él os ha dado 

 su palabra de honor de caballero?- 

 - Me juró que me amaba y volvería- 

 fue diciendo Teodora, 

 - cuando el sol por la tarde se ponía, 

 y al despuntar la aurora 

 y alguna vez también al medio día; 

 y alguna, y más que alguna, 

 por la noche a los rayos de la luna. 

 Y, perdonad, decir se me ha olvidado, 

 que en Mayo y en Abril me lo ha jurado 

 por todos sus jazmines y azucenas; 

 por los árboles todos, en estío; 

 por todos sus cristales, junto al río; 

 cerca del mar, por todas sus arenas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Mientras Teodora hablando proseguía, 

 como era, a fuerza de candor, profundo, 

 el cura por lo bajo repetía: 

 - ¡Cómo trae el amor revuelto al mundo! 

 - Mi madre quiere que a la fuerza quiera 

 a un hombre muy de bien, sin gracia alguna, 

 como es el que me espera 

 para darme su mano y su fortuna. 

 El verlo nada más me da tristeza; 

 él es bueno, es verdad, si no es hermoso; 

 tiene favor, honores y riqueza, 

 talento, juventud y un nombre honroso... 

 Mas ¡si vierais al otro, señor cura, 

 con gorra de oro y sable a la cintura!... 

 ¡Cuanto mira al pasar de luz se baña!... 

 mientras éste de aquí, que va a ser mío 

 tiene una gracia, sepulcral y extraña; 

 donde quiera que entra él, siento yo frío.- 

 -Pues señor, se conoce,-piensa el cura, 

 - que en la misma inocencia, 

 para agotar de un cura la paciencia, 

 trasformado en hermosa criatura 

 coloca Satanás su residencia.- 

 

 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Y ella siguió:- Vuestro favor imploro; 

 prestadme ayuda en tan difícil paso: 

 de uno me río, y por el otro lloro; 

 éste me hiela, y por aquél me abraso, 

 amo al presente y al ausente adoro, 

 ¿qué hago, señor, me caso o no me caso?- 

 Mirando a un Cristo viejo 

 por ver si le inspiraba algún consejo, 

 el cura se callaba, 

 y del candor en la embriaguez suprema, 

 al ver que el Cristo nada le inspiraba, 

 por lo bajo entre dientes murmuraba: 

 - ¡Segunda confesión: otro problema!- 

 Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable. 

 El viejo, que era un niño venerable, 

 no cayó en que Teodora 

 buscaba, tan sutil como traidora, 

 en la doblez de sus astutos planes 

 el apoyo moral del cristianismo: 

 maniobra de los grandes capitanes 

 que ponen de su parte el fanatismo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Luego los dos a un tiempo se preguntan, 

 y para herirse al corazón se apuntan; 

 y cruzan de uno al otro, bien dispuestas, 

 como un choque de espadas, las respuestas: 

 - Me muero, si me caso, os lo confieso. 

 - Ilusión nada más de los sentidos. 

 - Hay voces que en el aire me hablan de eso. 

 - Eso será que os zumban los oídos. 

 -Bien, lucharé pero seré vencida. 

 - No volverá tal vez.- ¿Y si volviera? 

 - Ese hombre os ha hechizado: ¡estáis perdida! 

 - Así tendrá que ser como él lo quiera. 

 - Tras vana agitación tendréis reposo; 

 yo rezaré por vos, seréis dichosa: 

 ¡dichoso aquel que os tenga por esposa! 

 - Y yo ¿seré feliz como él dichoso? 

 - ¿De qué sirve creer en lo increíble? 

 - Más sabe el corazón que la cabeza. 

 - ¿qué podrá suceder?- ¡Todo es posible; 

 yo amo con fe y espero con firmeza!- 

 Al verla disentir tan bien y tanto, 

 siente un temblor de espanto, 

 cual si tuviese frío, 

 al comprender el santo 

 que aquel tipo cabal de las mujeres 

 era el más bello y ¿lo diré, Dios mío? 

 el más inobediente de los seres. 

 

 
 



VIII 

 
 

                                     Teodora, ardiente y viva, 

 filósofa sutil y positiva, 

 que no pasó, cual yo, velada alguna 

 en cuestiones ociosas, 

 buscando la razón de muchas cosas 

 que no tienen jamás razón ninguna, 

 añadió, de su plan desesperada, 

 disparando al huir a sangre y fuego, 

 y haciendo una brillante retirada 

 mejor que en Asia Jenofonte el griego: 

 - Yo soy muy viva y de ventura ansiosa; 

 y no queriendo a este hombre, os lo prevengo, 

 como soy tan fantástica, no tengo 

 la condición de una excelente esposa. 

 Mas lo mandan mis padres y adelante; 

 yo quiero a toda costa ser honrada, 

 mas no sé si vivaz y enamorada, 

 podré ser buena esposa y buena amante...- 

 Hablaba así Teodora, y de repente 

 callando unos momentos, 

 con un silencio diestro y elocuente 

 una pausa llenó de pensamientos. 

 Reticencia tan vil y calculada 

 al obre cura de terror inmuta... 

 ante el saber de una mujer astuta 

 Cicerón y Pascal no saben nada. 

 Y es que desde Eva, madre de Teodora, 

 la raza no mejora. 

 Porque no oye solícito sus quejas, 

 anuncia astuta males sobre males: 

 yo recuerdo muy bien que eran iguales 



 las jóvenes de antaño que hoy son viejas. 

 Y así serán y han sido 

 las que están por nacer o ya han nacido, 

 lo mismo en todo el orbe que en España; 

 las madres miserables y opulentas, 

 las hijas titulares y harapientas, 

 las abuelas del trono y la cabaña. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     - ¡Qué locura, Dios mío, qué locura! 

 ¿no veis que rara vez,- le dice el cura,- 

 la vida nos enseña 

 que esos sueños de niña muy pequeña 

 los pueda realizar la edad madura? 

 Moderad el ardor de los sentidos; 

 ¡Teodora, andad despacio, 

 porque siempre nos ven, desconocidos, 

 dos ojos desde el fondo del espacio!- 

 Ayudando a llevarla a su destino, 

 cual se lleva una oveja al matadero, 

 pensó el cura ponerla en el camino 

 de lo bueno, lo justo y verdadero; 

 y después que ella vio desvanecida 

 la poética imagen de su vida, 

 puestas en cruz las manos y llorosa, 

 recibió, con la frente prosternada, 

 la bendición del cura, arrodillada; 

 besó su mano en actitud piadosa, 

 con la fe de una santa resignada, 

 y se marchó, si no más consolada, 

 menos triste tal vez, y siempre hermosa. 

 

 
 
 
 
 
 
 



CANTO TERCERO 

La tragedia 

 
 

I 

 
 

                                     Porque triste, muy triste, se moría 

 llena de desengaños, 

 el cura del Pilar, en cierto día, 

 en su postrera confesión oía 

 a una joven anciana de treinta años. 

 - ¡Ha venido!- decía 

 la vieja que era joven todavía, 

 - aquel hombre a quien amo con locura, 

 y debo confesaros en conciencia, 

 que tengo, desde entonces, señor cura, 

 necesidad de sueños de inocencia. 

 - ¿Y es pura todavía vuestra llama?- 

 pregunta el cura a la doliente esposa. 

 - La cama de mi madre es esta cama, 

 le respondió:- pues por mi madre os juro 

 que soy materialmente virtuosa; 

 sólo el alma es culpable, el cuerpo es puro.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     - ¡Pues valor,- dijo el cura, 

 a fuerza de candor siempre profundo, 

 - que la mayor tribulación del mundo 

 la manda Dios para la edad madura!- 

 - ¡Valor, valor!- la enferma respondía; 

 - ¡Lucharé hasta morir! mas, ¡cosa extraña! 

 resistir a su encanto no podría, 

 ¡yo que siento en mí misma una energía 

 capaz de levantar una montaña!- 

 ¡Lucharemos, hija mía,- 

 el cura repetía 

 de Dios y de su fe siempre seguro, 

 - no hay grito de dolor que en lo futuro 

 no tenga al fin por eco una alegría!- 

 Y luego añade de la Biblia lleno, 

 satisfecho de Dios y de sí mismo: 

 - ¡Siempre entre el ángel malo y entre el bueno 

 hay luchas en el puente del abismo!- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     En querer consolar las grandes penas 

 de una mujer tan firme y tan amante, 

 era aquel pobre confesor un ciego, 

 sabiendo que corría por sus venas 

 la sangre de las viñas de Alicante 

 que crían una savia como el fuego. 

 El cura no sabía 

 que el no amar es muy bueno, pero es frío; 

 y por eso a Teodora le decía, 

 derramando en sus llagas el rocío 

 de una piedad sincera: 

 - Van a cumplir veinte años 

 que, ajena de pasiones y de engaños, 

 vuestra sagrada comunión primera 

 fue por vos de mi mano recibida; 

 ¡sed digna del honor de vuestra historia! 

 ¡reanimad el valor con la memoria 

 de los años primeros de la vida!- 

 - ¡Quince años hace escasos,- 

 Teodora murmuró,- que el dulce ruido 

 que levantaron al marchar sus pasos 

 quedó como una música en mi oído! 

 Y hace veinte años- añadió con torvo ceño 

 mirando al cielo en ademán de queja, 

 - que es él de mi alma y mis sentidos dueño; 

 ¡veinte años que pasaron como un sueño! 

 ¡Tenéis razón; no me creí tan vieja!... 

 Mas no hay medio: o vencer o ser vencida; 

 o perder la virtud o dar la vida.- 

 Dice así, y tiembla la infeliz esposa 

 cuando la causa de su mal confiesa, 



 como suele temblar la mariposa 

 que siente el alfiler que la atraviesa; 

 y el pobre confesor, que no sabía 

 que si es bueno no amar, es cosa fría, 

 cual sintiendo en la piel la ardiente huella 

 de un diablo que abrasándole le toca, 

 mira a la enferma con pavor, y en ella 

 halla una especie de perfil de loca. 

 Y agarrándole bien con la mirada. 

 - No soy loca, es que estoy enamorada,- 

 siguió la esposa- y lo que quiero, quiero; 

 vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo; 

 si le amo, vivo; si no le amo, muero, 

 respondedme, ¿qué haré? ¿le amo o no le amo?- 

 Aguzando el oído, 

 y azorado de miedo como un gamo 

 que oye en el bosque de repente un ruido, 

 el cura sorprendido 

 dice cayendo en postración extrema: 

 - Tercera confesión: tercer problema!...- 

 Dudando en su fatal desconfianza 

 qué haría y qué diría, 

 por no romper el hilo todavía 

 que enlaza la mujer a la esperanza, 

 el cura del Pilar, quedando inerte, 

 sangre, en vez de agua, el desdichado suda; 

 pues a sí mismo con dolor se advierte 

 que es, en los actos del deber, la duda 

 una pregunta vil que hace la muerte. 

 

 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Ahogando la emoción de su ternura 

 en un áspero y recio resoplido, 

 añadió en el umbral de la locura: 

 - ¡O viva en el del otro, señor cura, 

 o muerta en el hogar de mi marido! 

 ¿Puede un corazón tierno 

 sufrir eternamente esta cadena? 

 ¿Hay un Dios que nos salva y nos condena, 

 o eso también es un problema eterno?- 

 Oyendo esta herejía, 

 creyó el cura que en ella traslucía 

 la cara de Luzbel, oliendo a infierno, 

 y siendo encantadora, 

 y aunque era un ángel de piedad Teodora, 

 y el cura lo sabía, 

 como todo hombre bueno, algo indeciso, 

 oyéndola decir lo que decía, 

 le pareció que a Satanás veía 

 bañado con la luz del paraíso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Y al cura, que azorado la veía, 

 y estaba en todo, esto es, no estaba en nada, 

 después le repetía, 

 aceptando, Teodora, resignada 

 la paciencia que lleva a la agonía: 

 - ¡Adorarlo o morir, tal es mi suerte!- 

 Y el cura respondía: 

 - Pero pensad en Dios, la hora es sombría; 

 ¡ved que estáis en peligro de la muerte! 

 Y enfermo de terror y sentimiento, 

 su rostro, que tapó con ambas manos, 

 se cubrió de ese tinte amarillento 

 que da tanta tristeza en los ancianos. 

 - Ya veis que sé morir como es debido,- 

 siguió Teodora con siniestra calma. 

 - Decidida a partir, tan sólo os pido 

 que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma, 

 él su memoria, su piedad el cielo, 

 vos el perdón, la humanidad su olvido, 

 la tumba su pudor, la muerte un velo!- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 

 

                                     Pasan después unos momentos llenos 

 de calma aterradora. 

 Y entro tanto, ¿qué hacía 

 en alocada expectación Teodora? 

 ¿Dormía? No ¿Velaba? Mucho menos. 

 Con las manos el pecho se oprimía 

 queriendo hacerse el corazón pedazos. 

 Se incorpora después, alza los brazos, 

 estrecha en ilusión alguna cosa 

 en medio de la fiebre que la abrasa, 

 y dice con sonrisa, voluptuosa 

 dejándolos caer:- ¡Es él que pasa! 

 Al ver aquel amor inexorable, 

 a su buen Dios el cura inconsolable 

 la encomienda en sus santas oraciones; 

 y al oír, espantado, 

 salir de la culpable 

 aquella interminable 

 tempestad gutural de aspiraciones, 

 una oración sobre otra le prodiga, 

 y exclama el sacerdote horrorizado: 

 - El ángel llega tarde, y sólo espiga, 

 lo que ya Satanás dejó segado!- 

 Y así el buen cura exclama, 

 porque ya con dolor ha comprendido, 

 que es imposible, a semejante llama, 

 oponerse a un amante que es querido, 

 y entregarse a un marido que no se ama; 

 y aunque algo tarde, a conocer empieza 

 que es más fuerte el amor que los deberes, 



 pues rinde de los hombres la firmeza 

 y hasta el débil poder de las mujeres. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VII 
 
 

                                     Llegando al fin de su terrible suerte 

 la enferma medio muerta tiempo hacía, 

 después de un gran silencio en que se oía 

 muy cercana de allí volar la muerte, 

 mirando fijamente, sin ver nada, 

 tiende una mano ardiente y descarnada, 

 busca con ella al infeliz anciano 

 que por su dicha ruega, 

 y el rostro le tocó como una ciega 

 que tuviese los ojos en la mano: 

 se ponen azuladas sus mejillas; 

 sale un hondo ronquido de su pecho; 

 el cura la bendice de rodillas: 

 después... ¡después era una tumba el lecho! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Más muerto que la muerta, el pobre cura, 

 cuando luego miraba 

 el alma triste y bella 

 de aquella esposa fiel, culpable y pura, 

 flotar sobre una estrella, 

 - ¡Perdonadla, Dios mío!- murmuraba. 

 ¿Cómo Dios negaría su indulgencia 

 a una mártir, que, fiel a otros amores, 

 a fuerza de sentido y de paciencia 

 el luto de su hogar cubrió de flores? 

 Cuando el cura veía 

 aquella alma flotar sobre una estrella, 

 y su perdón pedía, 

 es porque no sabía, 

 héroe feliz de una tranquila historia, 

 que cuando muere una mujer como ella, 

 toca a muerto la tierra, el cielo a gloria. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

                                     Y cuando el cura, de su buen consejo 

 el término funesto contemplaba, 

 llorando como un niño el pobre viejo 

 sobrecogido de terror oraba. 

 - ¡Yo la maté, yo he sido su asesino!- 

 gritaba el infeliz, desesperado, 

 quejándose de sí como un malvado 

 que asesina a la vuelta de un camino. 

 - Mas, fiel a su destino, 

 conociendo después, más serenado, 

 que así a volverse loco un hombre empieza, 

 con honor exclamó:- ¡fuera flaqueza!- 

 y valerosamente 

 reanimando uno a uno sus sentidos, 

 a brillar comenzó su noble frente 

 con la luz de los seres elegidos. 

 - Hago el bien y suceda lo que quiera!- 

 dice tranquilo y con la frente erguida. 

 - ¡Entre la muerte y la virtud, que muera, 

 que es el deber primero que la vida!- 

 Pasó después un siglo de un momento; 

 murmuró otra oración, y de repente 

 azotó con los pies el pavimento 

 y con las manos se azotó la frente; 

 miró a la muerta con viril firmeza, 

 y a repetir volvió:- ¡Fuera flaqueza!- 

 Y el cura del Pilar, sereno, mudo, 

 rendido el cuerpo y destrozada el alma, 

 después de un negro batallar tan rudo, 

 a recoger volvió su santa calma 

 como recoge el gladiador su escudo. 

Fin 



 

DULCES CADENAS 

Poema en cuatro cantos 

A mi fraternal amigo el Sr. D. Ramón Campos y Domenech. 

 
 

Canto primero 

 
 

I 

 
 

                                     Joven, bella, adorada y poderosa, 

 tan rubia como el sol del medio día, 

 y tan fresca además como una rosa, 

 Jacinta, cuidadosa, 

 hasta el dichoso día 

 en que va a ser una feliz esposa, 

 en un cuarto atestado de primores, 

 y en una jaula de oro envuelta en flores, 

 cierto canario hospeda, 

 cuya pluma remeda 

 casi, casi, del iris los colores, 

 y un poco los reflejos de la seda. 

 

 
 

 

 



II 

 
 

                                     En un día de Marzo, húmedo y frío, 

 al pasar del antiguo al nuevo estado, 

 Jacinta, esclavizando su albedrío, 

 prefiriendo al ajeno su cuidado, 

 y el gozo celebrando de aquel día, 

 suelta con alegría 

 al canario que cuida con cariño, 

 y con el cual, como si fuera un niño, 

 en inocente intimidad vivía. 

 Saca al esclavo de la jaula de oro, 

 lo acaricia llorando y sonriendo, 

 se acerca a la ventana, y luego abriendo 

 la mano, con la cual se enjuga el lloro, 

 viendo al ave feliz que ya siguiendo 

 del aire el insondable itinerario, 

 como acerada espina 

 un dardo de pesar extraordinario 

 su corazón traspasa, 

 pues siempre es un canario, 

 después de la sociable golondrina, 

 el ave favorita de una casa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III 
 
 

                                     Libre, alegre, inconstante, casi loco, 

 como bebiendo luz. emprende el vuelo 

 el pájaro, que invade poco a poco 

 la inaccesible soledad del cielo. 

 Por no verle partir, Jacinta cierra 

 sus ojos de insondables horizontes, 

 y en posesión le pone de la tierra 

 con sus mares, sus valles y sus montes. 

 Entregado al calor, y expuesto al frío, 

 el pájaro, que siendo prisionero 

 prefería su jaula al mundo entero, 

 fue puesto en posesión de su albedrío 

 como el manso arrastrado al matadero. 

 Y volando, volando, 

 se alejaba y volvía, 

 y de su inútil libertad gozando, 

 - ¿a dónde voy?- parece que decía. 

 Y Jacinta, llorando, 

 y llena al mismo tiempo de alegría, 

 al pájaro dejando, 

 para volar también tras del esposo, 

 mandándole un adiós muy cariñoso 

 al ver que una tras otra recorría 

 las colinas cubiertas de viñedos, 

 con expresiones de cariño extremas, 

 tocándose los labios con las yemas, 

 le envió un beso en las puntas de los dedos. 

 

 
 



IV 

 
 

                                     Como dijimos antes, 

 era en Marzo, la aurora del estío, 

 y en uno de esos días inconstantes 

 en que alterna el bochorno con el frío, 

 con santa devoción, casi a la orilla 

 del Manzanares, su paterno río, 

 para unir a Jacinta en casto nudo 

 con el hombre más noble de la villa, 

 como si fuera un celestial saludo 

 por su madre escuchado y por su abuela, 

 en torno del altar de la capilla 

 el himno sube y el incienso vuela. 

 Y Jacinta, entre tanto, 

 cuya gracia inocente 

 se convertía en pensativo encanto 

 y en la expresión de amor más hechicera, 

 hacia el altar avanza 

 con la alegre esperanza 

 y la planta ligera 

 de quien lleva, al andar, sobre su frente, 

 el cántaro inmortal de la lechera. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Así aquel ángel que a mujer subía, 

 la virgen que iba a convertirse en diosa, 

 con el tierno candor que en Dios confía 

 camina, a fuerza de ventura, hermosa, 

 como una niña grande honrada y pura 

 que suena en ser feliz, pues no sabía 

 que cual la flor del cactus, la ventura 

 esperada cien años, dura un día. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

 
 

I 

 
 

                                     El canario después, desorientado, 

 explorando horizontes y horizontes, 

 voló al fin por los valles y los montes 

 como si fuese un pájaro escapado; 

 hasta que ya rendido, 

 de su fuerza en volar menos seguro, 

 con el miedo que da lo indefinido 

 halló en la claridad algo de oscuro. 

 Sintiendo luego el malestar incierto 

 que se llama el mareo del desierto, 

 y después que el canario 

 recorrió el horizonte ebrio de gozo, 

 le parecía, al verse solitario, 

 el universo entero un calabozo. 

 Y conforme caía 

 dentro del mar el día, 

 y se aumentaba con la sombra el frío, 

 sólo vio estupefacta su mirada 

 la tenebrosa estancia del vacío, 

 y aquel horror que dice: «¡aquí no hay nada!...» 

 

 
 

 

 

 



II 

 
 

                                     Cuando todo en la sombra era indistinto, 

 sintió una sensación vertiginosa; 

 después con el instinto 

 natural en un ave cariñosa, 

 esperando inocente, 

 que la prisión su dueña le abriría, 

 y en trance tan cruel le ampararía, 

 a su casa volvió, cuando inclemente 

 ya su alas el frío entumecía; 

 y volando después difícilmente, 

 como ni huir ni guarecerse sabe, 

 de las tinieblas a la luz escasa, 

 alrededor girando de la casa, 

 más parece un espíritu que un ave. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Como no hay duda que era 

 una noche muy buena, por lo fría, 

 para asar en alegre compañía 

 castañas al rescoldo de una hoguera, 

 de miedo ya a las olas mugidoras 

 de una espantosa tempestad cercana, 

 y al fastidio y horror de aquellas horas, 

 se lanzó de su dueña a la ventana, 

 guarnecida de plantas trepadoras. 

 Mas ¡ay! que ya casada, y siempre pura, 

 pensando con vergüenza en su ventura, 

 Jacinta, con espanto verdadero, 

 hallando todo ruido inoportuno, 

 todo rayo de luz cosa liviana, 

 la ventana cerró con tanto esmero 

 que no dejó a la luz resquicio alguno, 

 pues en noche de boda una ventana 

 es la nube de sombra con que Homero 

 cubrió a veces a Júpiter y a Juno. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Cuando el pájaro, hastiado 

 de aquella inútil libertad del cielo, 

 a su prisión volvía, enamorado, 

 ya había el polo norte desatado 

 un recio temporal de escarcha y hielo. 

 Cada vez más corrientes, 

 y cada vez más fríos, 

 los arroyos de viento se hacen ríos, 

 y los ríos después se hacen torrentes. 

 Directa y reflejada, 

 y después toda unida, 

 contra aquella ventana tan cerrada 

 lloviendo más, sobre la ya llovida, 

 chisporrotea el agua ametrallada. 

 Cuando están a su dueña regalando 

 realidades tan dulces como sueños, 

 quejándose el canario, está piando 

 como pían los pájaros pequeños. 

 Mientras dentro, amorosa, 

 ve en verdad convertida su quimera 

 en éxtasis profundo, 

 por la parte de afuera 

 piar a media voz oye la esposa 

 a un ser que no parece de este mundo. 

 Matándolo a golpazos 

 la nieve sobre el pájaro se apiña, 

 y mientras él se queja y da aletazos, 

 Jacinta de su esposo entre los brazos 

 le habla con voz del tiempo en que era niña. 

 Y así al pobre canario, 

 sirviéndole la nieve de sudario, 



 de la ventana contra el duro suelo 

 lo sueldan vivo, el hielo 

 y la escarcha y la nieve endurecida. 

 ¡Es un horror para el azul del cielo 

 que haya tantos dolores en la vida! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO TERCERO 

 
 

I 

 
 

                                     Ya estaba el sol muy alto, y aún dormía, 

 y tras de un sueño largo y retardado, 

 sin más cuidado ya que aquel cuidado, 

 como sin duda eternizar quería 

 la inocente ilusión de su deseo, 

 Jacinta, placentera, 

 estando el sol a la mitad del día, 

 cual Julieta a Romeo 

 le decía a su esposo:- ¡Espera, espera; 

 que no llega la aurora todavía!- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     La heroína feliz de nuestra historia, 

 miró al fin por la luz desvanecida 

 esa noche que deja en la memoria 

 el recuerdo más grande de la vida. 

 De su lecho nupcial se alza ligera, 

 y con un aire entre terrestre y santo, 

 muestra en su cara el religioso espanto 

 de la casada de hoy y ayer soltera. 

    Se echó con un pudor algo tardío 

 un traje negligente de mañana, 

 corrió a abrir las vidrieras, y ¡ay, Dios mío! 

 al canario encontró muerto de frío 

 metido en el rincón de la ventana. 

    ¿Verdad, lector amado, 

 que el querer ser feliz casi es locura? 

 Jacinta olvida en su reciente estado, 

 todo antiguo cuidado: 

 celebrando su amor y su ventura, 

 a soltar su canario se apresura, 

 y se le muere helado: 

 pasa además un día y otro día, 

 y un rosal que tenía 

 se le seca olvidado. 

    ¡Pobre Jacinta mía! 

 ¡Por el ingrato amor que tanto quiere, 

 cuanto ama, en causa de dolor se trueca; 

 tiene un ave que suelta, y se le muere, 

 tiene un rosal que olvida, y se le seca! 

 

 
 



III 

 
 

                                     Traspasada de pena, 

 viendo muerto por ella a un inocente, 

 piensa Jacinta de ternura llena 

 que es un tirano Amor que dulcemente 

 ata al pie del esclavo la cadena. 

    Y así al pájaro muerto le decía, 

 con acento el más tierno y doloroso, 

 (y aunque el pájaro muerto nada oía, 

 la esposa bien sabía 

 que lo oía a su lado el tierno esposo): 

 - Buscar en el amor ventura y calma, 

 sólo es variar de penas: 

 el querer libertad para nuestra alma 

 es cambiar solamente de cadenas. 

    Como al pájaro, al hombre le es preciso 

 esclavizar con libertad su llama, 

 porque ser el esclavo de quien se ama 

 es tener por prisión el paraíso.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Hablando de esta suerte 

 profundamente tierna y conmovida, 

 besó al pájaro muerto enternecida; 

 y después de pensar cómo la muerte 

 en lo mejor nos llega de la vida, 

 fue a darle con ternura 

 al pie de un limonero sepultura, 

 y esto grabó con la mayor tristeza 

 del árbol siempre verde en la corteza: 

 - Murió un pájaro aquí de pesadumbre, 

 porque alejado de su dueña un día, 

 rotas ya sus cadenas, no comía 

 el pan de la dichosa servidumbre.- 

    Y cuando esto escribía, 

 besándolo al grabarlo, tiernamente, 

 es la pura verdad que ella gemía: 

 aunque es verdad también que al mes siguiente 

 ya este recuerdo era una cosa fría. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO CUARTO 

 
 

I 

 
 

                                     Seis meses, y algo menos, van pasados, 

 y ya Jacinta abandonada, prueba 

 el rigor de los hados; 

 ya de sus ojos a su boca lleva 

 dos surcos por las lágrimas trazados; 

 pues el dejar de amarse dos casados 

 es una historia, vieja, siempre nueva. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Pasan las ilusiones, 

 y mas las ilusiones amorosas, 

 y en esa confusión de confusiones 

 en que parecen ya todas las cosas 

 una grande humareda de visiones, 

 la buena de Jacinta, que creía 

 que si no amase, el sol se apagaría, 

 que tuvo en este valle de amarguras 

 la suerte natural de las mujeres, 

 (rebaño de apacibles criaturas 

 que llenando la tierra de placeres 

 recogen a su paso desventuras), 

 tan noble y religiosa como bella, 

 en su inmenso dolor se vuelve al cielo, 

 porque, un poco olvidada, empieza en ella 

 de la ilusión el lúgubre deshielo; 

 mas, reina superior a su caída, 

 haciendo frente a las pasiones malas, 

 en su honradez se siente sostenida, 

 cual se sostiene el águila en sus alas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Y aunque el amor ahora 

 es, como antiguamente, 

 un duelo en que hay traidor precisamente, 

 y alguna vez también en que hay traidora, 

 Jacinta, siempre fiel, escribe y llora, 

 y a veces, por variar, llora y escribe; 

 y aquella antigua rosa, hecha azucena, 

 se muere de dolor, porque no vive 

 atada al eslabón de su cadena; 

 solitaria, las lágrimas que vierte, 

 del fondo de aquel mar perlas preciosas, 

 las vierte silenciosas 

 para que nadie entienda 

 cuál es la causa de su triste suerte, 

 porque es de esas mujeres valerosas 

 que del deber por la terrible senda 

 van al través del fuego y de la muerte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Desde el funesto día 

 en que ya de su amor perdió el encanto, 

 si alguna vez reía, 

 su risa, más que risa, parecía 

 la amarga contracción próxima al llanto; 

 y siempre enamorada, 

 cual estarlo pudiese esposa alguna 

 por su esposo olvidada, 

 de su pena y su amor arrebatada 

 ya escribía canciones a la luna. 

 Sin rosal, sin canario, y sin amores, 

 su propia historia convirtiendo en cuento, 

 templaba sus dolores 

 volviendo a oír cantar los ruiseñores, 

 gemir la fuente y suspirar el viento; 

 y hermosa, rica, perspicaz, honrada, 

 sola, triste, benévola, estudiosa, 

 poetisa, mujer y abandonada, 

 tanto y tan bien lloraba y escribía, 

 que de su amor y su dolor retumba 

 el eco todavía 

 en esta corta y lúgubre elegía 

 que se halló en sus memorias de ultratumba. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     - A un canario infeliz porque era mío, 

 la inútil libertad le dí insensato, 

 a buscarme volvió, pero yo ingrata 

 cerré el postigo, y se murió de frío. 

    El esclavo que es fiel nos causa hastío, 

 amamos al tirano que nos mata: 

 siempre es y fue la libertad más grata 

 tener presa en otra alma el albedrío. 

    Libre correr, para humillar la frente 

 cambiando de cadena; he aquí el calvario 

 de todo libre ser que vive y siente. 

    El hombre, prisionero voluntario, 

 dará su libertad eternamente 

 por vivir en prisión como el canario.- 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SEGUNDA PARTE 

 
 
 

LA HISTORIA DE MUCHAS CARTAS 

Poema en dos cantos 

A mi querida sobrina la Sra. Doña Elvira Yrulegui de García 
Caballero 

   Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A....,porque habrás 
observado que hace tiempo que acostumbro a poner al frente de 
muchas composiciones el nombre de alguna persona amada, y es 
porque, desde que me voy haciendo viejo, sólo sé vivir rodeado de 
los seres que, como tú, me quieren entrañablemente 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO PRIMERO 

Escribiré mañana 

 
 

I 

 
 

                                     Del mar junto a la orilla 

 está Vega, lugar que, aunque pequeño 

 para ser una villa, 

 casi es un Londres para ser aldea; 

 y allí vive, en el punto más risueño, 

 tejiendo y destejiendo Dorotea 

 la tela de Penélope de un sueño. 

    ¡Pobre niña que aún vive 

 con la fe de esas almas tan honradas 

 que creen que las promesas son sagradas, 

 y un ángel en el cielo las escribe! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¡No lo extrañéis, espíritus amantes, 

 si veis que el autor llora 

 al recordar ahora 

 memorias que no tienen semejantes! 

    ¡Nos, dicen ¡ay! que el tiempo y la distancia 

 sofocan los recuerdos de la infancia!...; 

 ¡Yo, al restañar esta mortal herida, 

 me olvido de treinta años de mi vida! 

    Y es tan cierto, lector, lo que te digo, 

 que lloro, aguardo, me sereno y sigo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Nuestra, bella heroína 

 cumplía quince Abriles aquel año, 

 y, lo que es increíble por lo extraño, 

 se murió sin saber que era divina. 

    Es la sola mujer que he conocido, 

 aunque ya soy tan viejo, 

 que con aire modesto y distraído 

 se peinase de espaldas al espejo; 

 y eso que era envidiada 

 por todas las muchachas casaderas, 

 cuando, admirablemente despeinada, 

 llevaba, entre ondas de oro sepultada, 

 cubiertas con el pelo las caderas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Creía mucho en Dios, y hasta creía, 

 como todas las almas candorosas, 

 que Dios suele matar por muchas cosas 

 por las cuales yo vivo todavía. 

    Severa, cuanto afable, 

 honraba de sus padres la nobleza, 

 teniendo una belleza incomparable, 

 y un alma superior a su belleza; 

 y pura, como el día 

 que recibió las aguas del bautismo, 

 no entendía el misterio de los nombres 

 de esas cosas de que habla el catecismo 

 que una joven llamó «pecados de hombres.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Nuestra hermosa de Vega 

 a Justo amó; pero le amó tan ciega, 

 que ajena de dobleces y de engaños, 

 en todos sus quince años 

 no pensó ni un momento 

 que es una gran locura, 

 que nunca tiene en las mujeres cura, 

 eso de amar a un hombre de talento. 

    Sin poner la virtud en ejercicio, 

 todos, todos, de Justo aseguraban 

 que ya empezaba a aborrecer el vicio. 

 Prudente, aunque no siempre, en sus acciones, 

 amaba la moral que profesaban, 

 como buenos y cómodos varones, 

 los Horacios, los Riojas y Leones. 

    Iba por donde han ido 

 los pocos sabios que en el mundo han sido; 

 y seguía las huellas 

 de esos nobles bribones, 

 que hablan mal y desprecian sus pasiones, 

 que mueren por fin víctimas de ellas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Pero Justo ¿qué hacía 

 que prometió escribir a Dorotea, 

 y la carta aguardada no venía? 

 ¿Qué hacía?- Ni si lo sé, ni él lo sabía. 

 Teniendo siempre de escribir la idea, 

 se iba el tiempo marchando y no volvía, 

 y de este modo Justo y Dorotea 

 mientras ella esperaba, él no escribía; 

 pues aunque en ansia de escribir ardía, 

 en su alma, entre española y mahometana, 

 «Pudo más la pereza que la gana, 

 y así pasaba un día, y otro día 

 diciendo siempre:- escribiré mañana.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Y ¿qué hombre, menos él, no hubiera escrito 

 a aquel ser adorable y no adorado, 

 viendo en sus ojos el color sagrado 

 del vïoleta azul de lo infinito?... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     ¡Gracias a Dios! Con alegría suma 

 tomó un día la pluma... 

 y después de tomada... 

 decidido a hacer algo, no hizo nada. 

 Y oíd, tristes cual yo, de qué manera 

 se fue pasando una semana entera: 

 Lunes; me siento enfermo. 

 Martes; ¡es tan mal día! 

 Ya es miércoles.¡Qué sol! La tarde es fría. 

 Jueves. ¿Escribo? Escribiré. Me duermo. 

 El escribir en viernes me da susto; 

 será mucho mejor, a fe, de Justo, 

 que mañana que es sábado la escriba, 

 y el domingo, que es fiesta, la reciba. 

 Y al fin de la semana, 

 cuando el domingo llega, 

 mientras él con la calma que tenía, 

 - mañana escribiré,- se repetía, 

 en el puerto de Vega, 

 ya presa de mortal melancolía, 

 ella decía:- ¡escribirá mañana!- 

 

 
 

 

 

 

 



IX 

 
 

                                     Ya un día entusiasmado 

 al papel y al tintero se abalanza, 

 mostrando en su semblante alborozado 

 la alegre animación de la esperanza; 

 y- ¡oh Dios, cuánto la adoro!- 

 decía enamorado... 

 Y ¿escribió? No señor. ¿por qué? Lo ignoro; 

 mas no falta quien crea, 

 que no escribió a la pobre Dorotea 

 la carta deseada 

 porque ¡oh maldad del corazón humano! 

 el día aquel se lo estorbó la mano 

 de una cierta coqueta retirada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Otra vez que, exaltado y medio loco, 

 quiso escribir (pero ¿escribió?; tampoco:) 

 como un niño pequeño 

 se echó enfadado y se durmió tranquilo; 

 que es el cansancio material un hilo 

 que tira de nosotros hacia el sueño; 

 y como a los veinte años que tenía, 

 el dormir bien no es una cosa rara, 

 ya a más de la mitad del otro día 

 dijo, brillando en su apacible cara 

 la risa del candor que en Dios confía: 

 - Por voluntad del cielo soberana 

 mañana podré estar o muerto, o vivo; 

 pero, lo que es mañana, 

 lo juro por mi honor, o muero, o escribo.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     ¡Siempre igual! Esperando la venida 

 del mañana maldito, 

 ¡cuántas cartas, Dios mío, en esta vida 

 debiéndose escribir, no su han escrito! 

 ¡Son tantas!... pero ¡tantas!... 

 las cartas ¡ay! que sin nacer murieron! 

 Y al mismo tiempo ¡cuántas 

 sin deber ser escritas, se escribieron! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

Mañana escribirá 

 
 

I 

 
 

                                     Mientras él en Madrid, que es donde vive, 

 piensa sólo en la carta que no escribe, 

 ella, encerrada en Vega, 

 sólo espera la carta que no llega. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Tan eterna tardanza, 

 ya la inquieta de modo 

 que siente intermitencias de esperanza; 

 y cual la pobre gente 

 que es muy poco feliz y es inocente, 

 ya cree que el cielo se entromete en todo, 

 y que, probablemente, 

 en castigo tal vez de algún deseo, 

 la mano del Señor secretamente 

 le va a sacar las cartas del correo. 

 ¿Y hacía muchos votos? ¡Ya lo creo! 

 En materia de afectos y deberes, 

 ¿qué cosa habrá, por frívola que sea, 

 por la cual, imitando a Dorotea, 

 no hagan votos secretos las mujeres? 

    Por eso, uniendo a la bondad que tiene 

 la natural superstición del que ama, 

 si canta un gallo en el jardín, exclama: 

 - Esa es señal de que mañana viene.- 

    Para todas las luces y los ruidos, 

 sus ojos multiplica y sus oídos. 

 Oye un rumor y dice:- es el cartero; 

 y llega a ser éste héroe callejero 

 la más dulce tal vez de sus manías, 

 pues firme en el balcón como una roca, 

 abre, al verle llegar todos los días, 

 el corazón, los ojos y la boca. 

 

 
 



III 

 
 

                                     Tanto era lo que amaba, 

 que daba por muy justas y muy buenas 

 sus muchísimas penas 

 si la carta llegaba: 

 y darle prometió, si casaba, 

 a San Antonio un ramo de azucenas. 

 ¡Ay! La pobre ignoraba 

 que en materias de amor y matrimonio, 

 por muy triste que sea, 

 puede más que los santos el demonio... 

 Por eso no veía Dorotea 

 lo mal que se portaba San Antonio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Era tal la inocencia 

 que a su amorosa obcecación se unía, 

 que, haciendo penitencia, 

 de rodillas y en cruz, pasaba el día; 

 y acabando su historia 

 en la esperanza y la virtud cerrada, 

 más que en el mundo al fin pensó en la gloria; 

 siendo su fe tan pura y tan ardiente, 

 que se puso a pan y agua solamente 

 como una pensionista castigada. 

 Feliz con sus manías 

 y dispuesta a hacer frente a los reveses 

 de tantos desengaños, 

 como dio fin un mes de treinta días, 

 un año se pasó de doce meses, 

 y pasaría un siglo de cien años; 

 siendo ya tan completo 

 su triste estado de ascetismo inerte, 

 que, para ser de veras esqueleto, 

 ya no faltaba allí más que la muerte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     Y como ella sabía 

 que se suele morir cuando amanece, 

 (suspirando una tarde, en que parece 

 que da un adiós al sol, padre del día), 

 en su cara preciosa 

 más bien que iluminada, luminosa, 

 mostrando la expresión de un grande espanto, 

 sacó del pecho, humedecido en llanto, 

 aquella llavecita sigilosa 

 que todas las mujeres guardan tanto; 

 llave de honor, bajo la cual había 

 dejado, a no dudarlo, bien cerradas, 

 las cien contestaciones que tenía 

 a la carta, no escrita, preparadas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     ¡Cuántas madamas Sevignés habría 

 si saliesen a luz los borradores 

 de las cartas de amores 

 que en el seno del alma se conciben, 

 y se escriben después, o no se escriben! 

 ¡Yo creo que los muchos desengaños 

 que dan los hombres de malicia llenos, 

 matan todos los años 

 un millón de Eloísas por lo menos! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VII 
 
 

                                     Pues, como antes decía, 

 entre risueña y grave, 

 así le habló a una amiga que tenía: 

 - Sí mañana me muero, 

 me esconderás aquí, junto a esta llave, 

 una carta que espero.- 

 Y ya cumplido este deber postrero, 

 el mas caro tal vez de sus deberes, 

 vuelve a guardar la llave 

 (que solo Dios lo que encerraba sabe) 

 en aquel pecho hermoso, 

 ese rincón de cielo misterioso 

 donde todo lo esconden las mujeres. 

 Y al ver que su esperanza era ilusoria, 

 y la carta esperada no venía, 

 - ¡cuánto siento- añadía, 

 - morir sin aprenderla de memoria! 

 Y acabada esta frase, 

 sintiendo ya acercarse su agonía, 

 la carta que pensaba que llegase 

 la estrujó entre sus manos todo el día. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Mientras su alma enervando 

 se iba al calor de su divino fuego, 

 fue su cuerpo acabando 

 primero el hambre y la tristeza luego; 

 y de tal penitencia aniquilada, 

 como ni ver ni articular podía, 

 su voz en el silencio se perdía, 

 al perderse en la sombra su mirada. 

 Presa ya de una angustia intermitente, 

 de una manera lúgubre tosía, 

 y como lentamente 

 se iba haciendo su tez más transparente, 

 su espíritu divino parecía 

 que alumbraba su cuerpo interiormente. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 
 

                                     Hasta que al fin un día, un triste día, 

 la cabeza inclinando, 

 que una gorra de encajes envolvía 

 sujeta por debajo de la barba, 

 se oye un tartamudeo de agonía: 

 con los dedos las sábanas escarba; 

 distribuye unos éxtasis mirando; 

 se cubre de una sombra su semblante; 

 y en su lucha tenaz de agonizante 

 vuelve a caer y a alzarse, y titubea; 

 la muerte se va y viene y serpentea; 

 y hundiéndose de pronto su martirio 

 en la inmersión de un celestial delirio, 

 en el último instante de su vida 

 ve en un fondo de luz desconocida 

 lo que al morir, como al vivir, desea, 

 y es una carta, en su ilusión fingida, 

 en cuyo sobre dice: «A Dorotea.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     ¡Ay! Cuando a Justo le anunció el correo 

 el triste fin de la que fue su encanto, 

 sentía como Dante aquel deseo 

 de suspirar y de morir de llanto. 

 - ¿Ha muerto?- el pobre Justo preguntaba 

 en el tono más alto del lirismo, 

 - ¡qué desgracia!- exclamaba, 

 - ¡yo que la iba a escribir mañana mismo!- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                  Nunca escribió la carta deseada, 

 pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho, 

 ni ha sido más predicho, 

 ni Cristo fue tal vez más deseado. 

 Por eso estaba loco, o casi loco, 

 mas ¿qué culpa tenía el inocente 

 si siempre, como a mí, le faltó un poco 

 para ser diligente? 

    El caso es, que lloraba sin consuelo, 

 porque era bueno, bueno, y, lo repito, 

 aunque nunca escribió, ni hubiera escrito, 

 ¡oh, fiel imagen de las cartas mías! 

 tan cierto es como Dios está en el cielo, 

 que, amándola infinito, 

 él pensaba escribir todos los días. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     Y era su pena tanta, 

 que ahogaban los sollozos su garganta. 

 Mira al cielo con aire reverente; 

 después se echa a llorar amargamente; 

 e implorando el auxilio de este modo 

 del Ser que en todas partes lo ve todo, 

 pidiéndole perdón por sus agravios, 

 en oración mental mueve los labios; 

 y hasta en medio de un bíblico arrebato, 

 casi escribir promete el insensato 

 aquella carta que quedó en idea, 

 cuando mira entre luz a Dorotea, 

 que desde el cielo le decía:- ¡ingrato!- 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL QUINTO NO MATAR 

Poema en un canto 

Carta escrita a la niña Pepita Sandoval y Krus, con motivo de la 
muerte de mi ahijada Guillermina. 

 
 

I 

 
 

                                     Conque ¿imperiosamente 

 me mandas en tu carta peregrina 

 que te diga a ti cosas y te cuente 

 la historia de mi ahijada Guillermina? 

    En cuanto a ti, a quien amo tiernamente, 

 te diré, ¡qué se yo! que eres divina; 

 y con respecto al ángel de pureza 

 de unos ojos tan grandes y tan bellos 

 que se veía en ellos 

 cuanto más grandes eran, más tristeza, 

 te contaré que es tan fatal mi suerte, 

 que soy como aquel bardo de la historia 

 que, mientras tuvo voz, arpa y memoria, 

 cantó a una niña ausente por la muerte. 

 

 
 

 

 

 

 



II 

 
 

                                     Con un mirar muy dulce y concentrado, 

 la pobre ahijada mía, 

 como el tuyo, tenía 

 un aire serio, encantador y honrado. 

 Tú sola eres tan bella; 

 tú eres como ella el sol más hechicero; 

 y tú también, como ella, 

 eres un ser que con el alma quiero. 

    Sus pestañas llevaban 

 el pudor y la sombra cobijados, 

 y, con serena majestad, sombreaban 

 sus ojos, por modestia algo asustados; 

 y como, en torno de ellos, se sentía 

 la seducción que viene desde adentro, 

 donde quiera que estaba, ella era el centro 

 de un grande remolino de alegría. 

    Mórbida y gruesa con igual encanto, 

 era airosa aún cubierta con un manto; 

 y de salud y de bondad modelo 

 se parecía al serafín de un cielo; 

 pues, cual si un ángel de Murillo fuera, 

 a la luz de un candor inextinguible, 

 aquella niña buena y hechicera 

 parece que podría, si quisiera, 

 ser impalpable, es más, ser invisible. 

 

 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Un dí aquella niña candorosa, 

 avezada a las tiernas efusiones, 

 con cierta ortografía caprichosa 

 me escribió estos renglones, 

 (Que los copió, dictándoselos ella, 

 otra Licurga grande y menos bella), 

 cuyas letras cual notas musicales, 

 en fantásticas formas dibujadas, 

 recordaban, en grupos desiguales, 

 los dedos misteriosos de las hadas: 

 - «Padrino, ven o moriré de espanto: 

 de veras te lo digo. 

 Como en un mes he padecido tanto, 

 tengo un hambre voraz de hablar contigo. 

    »¡Cuánto recuerdo, de ternura llena, 

 que mi madre, formando mis delicias, 

 me solía probar que yo era buena 

 con razones de abrazos y caricias! 

    »¡Qué diferencia de hoy, padrino mío! 

 ¿Recuerdas que, al traerme a este convento, 

 porque hacía en el coche mucho frío, 

 los pies me calentabas con tu aliento? 

    »Ven pronto a que te cuente 

 la causa que mis males ocasiona; 

 y después, francamente, 

 me dirá si una tórtola es persona. 

    »¡Lo que está aquí pasando es hasta impío. 

 Me tratan de manera 

 como si yo, a mi edad, ya no supiera 

 que el quinto es no matar, padrino mío!» 

 



 

IV 

 
 

                                     ¿El quinto es no matar? ¡Virgen María! 

 En mi interior decía. 

 ¿Si aquel coro adorable 

 de angelitos de Dios, allí metido, 

 habrá por inocencia cometido 

 alguna atrocidad inconfesable 

    Pero luego pensé, Pepita amable, 

 que el ser mala, a tu edad, es ser divina; 

 y abrigué la esperanza inapreciable 

 de que la gran culpable 

 lo fuese mi adorada Guillermina, 

 porque, lo mismo a mí que a todo viejo, 

 en materias de gracia femenina 

 me hace feliz el género diablejo. 

    Y al convento marché sin mucha pena, 

 pues fuí compadeciendo 

 a la niñez que, de inocencia llena, 

 va de un grano de arena 

 una montaña haciendo; 

 hasta que, al tiempo andando, 

 por un gentil error de óptica extraña, 

 su tamaño achicando 

 llega por fin, bajando, 

 a ser grano de arena la montaña. 

 

 
 

 



V 

 
 

                                     Llegué y reinaba en el asilo santo 

 un silencio profundo, 

 hijo sin duda del terrible espanto 

 que he de contar, aunque se asombre el mundo. 

    Es el caso que, un día 

 las pensionistas con horror supieron 

 que, cuanto ellas pensaban, se sabía; 

 y, además, advirtieron 

 que cuando alguna averiguar quería 

 quién era la habladora, 

 que a las niñas vendía, 

 - todo, todo- la anciana directora, 

 - me lo cuenta a mí un pájaro- decía. 

 E irritadas, al pájaro buscando 

 con febril movimiento, 

 las niñas conspirando 

 un plácido rumor iban formando 

 de hojas de flor movidas por el viento; 

 hasta que, al fin, llegando 

 el terrible momento, 

 una niña valiente 

 - ¡esa es!- gritó con varonil acento, 

 señalando a una tórtola inocente 

 que amaba con pasión la directora; 

 y luego otra oradora 

 todavía más fiera y elocuente, 

 aseguró que, decididamente, 

 la tórtola era mala y habladora. 

 Y juzgándolo autora de sus males, 

 a morir a la tórtola condena 

 aquella reunión de criminales 



 que imitaba, afilando sus puñales, 

 el ronco despertar de una colmena; 

 y siguiendo a la vaga teoría 

 la insurrección armada, 

 al ave calumniada 

 que en el convento había, 

 (y que por viuda y tórtola tenía 

 la desdicha de ser dos veces triste), 

 aquella desalmada compañía, 

 con la gracia a que nada se resiste, 

 no la volvió ya a echar, desde aquel día, 

 migas de pan revueltas con alpiste. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
 

                                     Poco después el pájaro inocente 

 murió; mas claramente 

 adivinar se deja 

 que, por otras cuidada, dulcemente 

 la tórtola feliz murió de vieja. 

    Mas ¡oh qué crueldad, Pepita mía! 

 en términos fatídicos y oscuros, 

 la anciana directora, que creía 

 que es digna de castigo la alegría, 

 a aquellos seres puros 

 los acusó de corazones duros; 

 pues creen algunas, de ternura ajenas, 

 que a las muchachas, ángeles sin alas, 

 aunque les cause penas, 

 para que sean buenas 

 es forzoso decirles que son malas; 

 y por eso, con aire pensativo, 

 ya no alegraron el retiro santo 

 con el candor nativo 

 de aquellas risotadas sin motivo 

 que de las niñas son la voz y el canto; 

 y era tal el espanto 

 que de noche sentían, 

 por si en la sombra aparecer veían 

 el espectro del pájaro ofendido, 

 que, despiertas, de miedo que tenían, 

 se hacían compañía haciendo ruido. 

 

 
 
 



VII 

 
 

                                     Mas tú preguntarás: y, ya pasadas 

 esas tristes jornadas 

 que de un hombre honrarían el denuedo, 

 ¿qué hacían las terribles conjuradas? 

 Como siempre, espantadas, 

 rezar juntas, llorar y tener miedo: 

 y más cuando la niña tan valiente 

 acobardada ahora, 

 se atrevió a preguntar tímidamente: 

 - ¿Las tórtolas, señora, 

 tienen lo mismo que nosotras, alma? 

 y, admirando el candor, la directora 

 - ¡Vaya si tienen!- respondió con calma. 

 Y al oír tal sentencia, 

 lo mismo que unas pobres golondrinas 

 temblarían de un buitre en la presencia, 

 aquella sociedad de Catilinas 

 sintió remordimientos de conciencia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Y hasta aquella preciosa criatura 

 que, objeto de mis ansias más constantes, 

 llegué a abrazar, poco antes 

 de empezar su postrera calentura, 

 al hallarme a su lado, tiernamente 

 suspiró, más que dijo, lo siguiente: 

 - Soy muy mala, es verdad, mas no me riñas- 

 y continuó mirándome de frente, 

 con unos ojos grandes, todo niñas: 

 - Porque apurada ya nuestra paciencia 

 dejamos morir de hambre 

 a una tórtola bruja y habladora, 

 la madre directora 

 a todos asegura 

 que somos un enjambre 

 de niñas sin conciencia, 

 sin más Dios que el placer y la hermosura. 

 - Cuenta, cuenta, hija mía, 

 lo que de ti la tórtola decía,- 

 dije a la pecadora 

 que confesaba, trémula y sumisa, 

 la muerte de la tórtola habladora 

 con una turbación que daba risa; 

 y poniendo en su voz el tono amante 

 que hace divina la palabra humana, 

 sigue así, mientras brilla su semblante 

 con toda la hermosura del mañana: 

 y ¡oh, qué grato es oír cómo nos cuenta 

 sus muchos desengaños 

 una boca de miel de pocos años 

 a unos torpes oídos de cincuenta! 



 - Cuando yo me dormía, 

 la niña proseguía, 

 - la tórtola, mirándome a la frente, 

 todo cuanto soñaba me veía, 

 por más que, con cuidado 

 al dormirme, acostándome de lado, 

 con el brazo hasta el pelo me cubría. 

    Por aquella habladora, 

 cuya muerte hoy a todas nos aqueja, 

 supo la directora 

 que por ser, cual mi madre, una señora, 

 tengo yo mucha prisa de ser vieja: 

 y no falta quien jura 

 que le dijo que yo, por no ser buena, 

 la lectura amo más que la costura, 

 y que cualquiera música que suena 

 me gusta mucho más que la lectura; 

 que soy tan vanidosa, 

 que, si cojo una luz, de amor avara, 

 me la acerco a la cara 

 para que vean bien que soy hermosa: 

 que tengo sentimientos inhumanos, 

 porque a veces, muy pocas, se me olvida 

 besar el pan que, estando distraída, 

 se me suele caer de las manos: 

 que el semblante risueño 

 acostumbro a poner por cualquier cosa, 

 y los dientes enseño 

 porque, estando resuelta a ser graciosa, 

 nunca sé desistir de tal empeño: 

 que el ser pobre me pesa: 

 y que tal fe la vanidad me inspira, 

 que sueño que soy reina, y es mentira, 

 porque suelo soñar que soy princesa: 



 y en fin, que soy tan loca, 

 que sólo pienso en cosas imposibles...- 

 y diciendo otras gracias indecibles 

 con un beso después cerré su boca. 

    Y mientras yo estrechaba, 

 sus manos con las mías, 

 y ella en seguir contando se empeñaba 

 su serie de preciosas niñerías, 

 ya a perturbar su clara inteligencia 

 la fiebre comenzaba, 

 y exaltada la niña, en su inocencia, 

 a intervalos, serena, prorrumpía: 

 - Si escuchase estas cosas, ¿qué diría 

 mi padre, que es tan bueno, y me enseñaba 

 la piedad, el perdón y la paciencia?- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Como a la estancia aquella 

 un extenso jardín la circundaba, 

 junto a la niña enferma se aspiraba 

 un perfume de flor que se ignoraba 

 si procedía del jardín o de ella. 

    Crecía con el mal la calentura: 

 y, ya oraba la pobre criatura, 

 ya uniendo las ideas con trabajo 

 me acariciaba hablándome muy bajo; 

 y cuando, ya inconexos, terminaban 

 los rezos que sus labios dedicaban 

 a su padre, su madre y sus hermanos, 

 poniéndolos en cruz, se acariciaba 

 cual dos palomas sus redondas manos. 

    Y en el postrer momento 

 fue la tórtola viuda 

 su gran remordimiento, 

 pues eran tal su horror y sentimiento, 

 que el alma de aquel pájaro sin duda 

 inquietaba al morir su pensamiento. 

 ¡Así, niña querida, 

 a aquella criatura, 

 cuya memoria pura 

 tendrá fin con mi vida, 

 después de tan horrible calentura, 

 llegó la muerte y la llevó dormida, 

 mientras yo, inconsolable, 

 cuando su almita desplegaba el vuelo, 

 por la parte del cielo 

 oía cierta música inefable!... 

 



 
 

X 

 
 

                                     De este modo llegó, como jugando, 

 el más largo y más hondo de mis duelos. 

 ¡Conforme sopla el viento, va arrastrando 

 sueños del hombre y nubes de los cielos! 

 Y ¿nunca más, alma del alma mía, 

 he de volver a verte? 

 ¡Cuánta razón tenía 

 la antigua poesía 

 que puso al lado del placer la muerte! 

 ¡Adiós, días serenos, 

 que, hundiéndoos de la noche en el abismo, 

 dejáis mis ojos de tinieblas llenos! 

 ¡Murió! ¡Cómo ha de ser! ¡Siempre lo mismo! 

 ¡Una tristeza más, y un sueño menos! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     ¡Llora por mí, Pepita encantadora: 

 y hoy que el pesar mi corazón traspasa, 

 ven, por piedad, a reemplazar ahora 

 a aquella ave cantora 

 que ahuyentaba el dolor de nuestra casa! 

    Tu mano compasiva 

 cierre mi herida para siempre abierta, 

 porque es muy justo que la niña viva 

 me alivie de la pena de la muerta. 

 Y evitando el atroz remordimiento 

 de no ser fiel al quinto mandamiento, 

 te ruego, por lo mucho que me quieres, 

 hada, como ella, buena y hechicera, 

 que, mientras seas niña, como hoy eres, 

 no ofendas a una tórtola siquiera: 

 y teniendo presente la experiencia 

 de aquella criatura 

 de quien fue el torcedor de su conciencia 

 un pájaro, que es sólo en la escritura 

 emblema del candor y la inocencia, 

 cuando llegues a ser en adelante 

 más amada que amante, 

 como una mujer bella es tan terrible, 

 ¡honor de Portugal, gloria de España! 

 al poner esos ojos en campaña 

 no mates a ninguno, si es posible. 

 

 
 
 
 



XII 
 
 

                                     ¡Santo Dios! ¡Quién creería 

 que, antes que yo, a la tumba bajaría 

 la que, templando de mi edad las penas, 

 junto a la mar un día y otro día, 

 rebosando alegría, 

 después de coger conchas y azucenas 

 mecida en mis rodillas se dormía! 

 ¡Adelante, ansias mías, adelante! 

 Muramos con la niña idolatrada. 

 Mas ¡ay! si para el pobre caminante 

 es larga todavía la jornada, 

 ¿no habrá un recuerdo amante 

 de mi vida pasada 

 que a aligerar constante 

 venga el dolor de mi alma destrozada?... 

 ¡Gracias, gracias, espíritu radiante 

 de mi madre adorada, 

 porque al verme llorar, desconsolada, 

 has venido a abrazarme en este instante! 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 



LA CALUMNIA 

Poema en dos cantos 

Dedicado a mi querido amigo y paisano, el Sr. D. Cayetano Sánchez 
y Bustillo 

 
 
 

CANTO PRIMERO 

Dicen que dicen... 

 
 

I 

 
 

                                     Es Marcela una esposa honrada y bella; 

 pero Jorge, su esposo, 

 o por falta de juicio, o por celoso, 

 ve con despecho gravitar sobre ella 

 el peso de un enigma misterioso. 

    Aunque Marcela ignora, 

 como alma casi exenta de pecado, 

 qué causa le ha robado 

 el corazón del hombre a quien adora, 

 esa innoble y común maledicencia 

 que añade a lo entrevisto lo inventado, 

 con reticencias viles 

 va trazando, trazando, de ella en torno 

 los siniestros perfiles 

 de unas vagas sospechas sin contorno; 

 y siendo una beldad tan candorosa, 

 y de pureza tanta, 



 que apostar se podría cualquier cosa 

 a que, más que mujer, es una santa, 

 ya siente una tristeza sin objeto, 

 pues sabe que en la vida 

 se hace verdad mentira repetida; 

 y, aunque lleva en sí misma su respeto, 

 para arrancar del corazón humano 

 la dicha y el reposo, 

 basta el aire sutil de un dicho vano, 

 como basta un gusano 

 para perder el fruto más hermoso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

                                     Lo cierto es que Marcela, que era buena, 

 llegó a saber con pena 

 que su nombre llevaba 

 el sello de un destino misterioso, 

 y a creer comenzaba 

 que una fuerza invisible la arrastraba 

 envuelta en un torrente cenagoso, 

 pues una vez que con su airoso talle 

 de algunos hombres la atención se atrajo, 

 dijo uno de ellos, al volver la calle: 

 - Tiene esa joven...- y se hablaron bajo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 
 

                                     Y en sitios y ocasiones diferentes, 

 escuchando a esas gentes 

 que de todo maldicen, 

 con terror este diálogo oyó un día: 

 - Dicen que dicen...- una voz decía; 

 - Pero ¿qué dicen?- ¿Qué? Dicen que dicen...- 

 Así era su virtud inmaculada 

 poco a poco empañada, 

 con ese vago modo 

 con que acostumbra a suponerlo todo 

 el que no sabe nada; 

 pues es cosa probada 

 que la calumnia astuta, 

 crece también entre la gente honrada 

 como en un bosque virgen la cicuta. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Mas ¿por qué Jorge, que a sentir comienza 

 un malestar no exento de vergüenza, 

 sabiendo que Marcela es inocente 

 y siendo él además tan buen marido, 

 de noble y de galán se ha convertido 

 en un hombre vulgar e inconveniente? 

 ¿Por qué? Porque en calumnia convertida 

 cualquier maligna chanza, 

 la más serena vida 

 llega a ser un infierno sin salida, 

 sin amparo, sin luz, sin esperanza. 

    Y como de ella al corazón herido 

 cada vez más la duda la exaspera, 

 ya mira a su marido 

 con un poco de lástima altanera; 

 y el desdichado esposo, 

 con rostro enjuto y aire desdeñoso, 

 teniendo al qué dirán un miedo horrible 

 duda, observa, medita, y meditando 

 si alguna acción perjura 

 es posible en Marcela, o no es posible, 

 consigo mismo a intervalos hablando 

 a media voz monólogos murmura, 

 que esta es la presunción inevitable 

 de una lógica impura: 

 mujer posible, es tentación probable; 

 mujer probable, es tentación segura. 

 

 
 



V 

 
 

                                     Pero ¿qué causa había 

 para dudar de honor tan acendrado? 

 No sé por qué sería: 

 mas debo confesar, como hombre honrado, 

 que todo el mundo en el lugar sabía 

 que Marcela tenía 

 un precioso lunar en un costado: 

 lunar que, oculto, era una hermosa gloria, 

 pero que, ya sabido y comentado, 

 fue el principio terrible de una historia; 

 historia que fue en cuento convertida, 

 y hecho el cuento después noticia grave, 

 siempre a Marcela unida 

 la siguió todo el resto de su vida, 

 ¿adrede o sin querer? Nadie lo sabe. 

    Sólo es cosa sabida 

 que, en el flujo y reflujo de la vida, 

 para cualquier galán, aún siendo hidalgo, 

 saber que hay un lunar, ya es saber algo; 

 y al contarlo, del modo más sencillo, 

 la noticia primero corre y corre... 

 y después sube y sube... 

 y así sobre el lunar se alza un castillo, 

 y sobre éste después se alza una torre... 

 la torre se circunda de una nube, 

 y, deshecha en torrentes, 

 la nube arrastra un nombre por el lodo, 

 nombre que infaman las odiosas gentes, 

 que, siempre maldicientes, 

 encuentran algo que decir de todo. 

    Por eso Jorge, con el alma herida, 



 siente un tósigo arder en sus arterias; 

 pues, mas que en desengaños, en la vida 

 consisten en las dudas las miserias; 

 y siempre receloso, 

 el desdichado esposo 

 tornando a su dolor no halla la calma, 

 pues vuelve al fin, cuando se esta celoso, 

 como a la playa el mar, la pena al alma. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Teniendo ya Marcela, casi loca, 

 una arruga imborrable entre las cejas, 

 y pálida, además, aquella boca 

 que engañaba en el campo a las abejas, 

 en una idea fijo 

 su, hasta entonces, espíritu perplejo, 

 - Entre la muerte y la deshonra- dijo, 

 - ¡morir!- y del gran trágico al consejo, 

 más de virtud que de arrogancia llena, 

 a la muerte después marchó serena; 

 porque ninguno sabe 

 la abnegación magnánima que cabe 

 en un alma sencilla, honrada y buena. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     A Marcela, el esposo enamorado 

 sin quererla matar como un malvado, 

 la deja que se muera poco a poco. 

 Pero, Jorge ¿es un loco? 

 Es que la ama tan mal el desdichado, 

 que, hablándola una noche de ese modo 

 con que habla siempre el que no sabe nada, 

 le dijo de improviso:- ¡Lo sé todo!- 

 pero ella, hasta los ojos colorada, 

 le replicó con sencillez honrada: 

 - ¡Mientes! ¡mientes! y ¡mentes!...- 

 y al decirlo en tres tonos diferentes, 

 se elevó a la expresión de una inspirada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VIII 
 
 

                                     Llora un día Marcela... y de repente, 

 con ceño entre las cejas permanente, 

 coge un vaso con mano temblorosa, 

 aparta cierta nube tenebrosa 

 pasándose otra mano por la frente, 

 y, después de beber no sé qué cosa, 

 con un aire sublime de paciencia, 

 mirando a su marido, 

 que matarse la ve con indolencia 

 como un juez por el opio adormecido, 

 - ¡Adiós!- le dice,- ¡Adiós! Como no puedo 

 dejar de amar lo que olvidar quisiera, 

 en prueba del perdón que te concedo 

 dame un beso en la frente cuando muera!- 

 Y, hablando de esta suerte, 

 por el mortal licor desvanecida, 

 sintiendo la agonía de la muerte 

 después de los tormentos de la vida, 

 ya fría y con los labios azulados 

 fue adquiriendo por uno de sus lados 

 su boca esa angustiosa curvatura 

 que toma en los enfermos desahuciados. 

 Y sin alzar más queja, 

 y en secreto llorando, 

 su voz se fue apagando 

 cual la voz de un viajero que se aleja: 

 los grandes ojos, que abre enajenada, 

 algo invisible en contemplar se aferran: 

 su sien deja caer sobre la almohada, 

 y sus manos que se abren y se cierran, 



 crispándose por fin, cogen la nada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Marcela, virtuosa y sin consuelo, 

 murió así; pero Dios está en el cielo: 

 y Jorge, tan celoso como amante, 

 no templando la muerte sus enojos, 

 el cabello apartó de aquel semblante: 

 no la dio el beso, la cerró los ojos; 

 y mientras en tal día, 

 con mezcla de pesar y de alegría, 

 de su deshonra, que juzgaba cierta, 

 el término veía, 

 ¡una lágrima fría 

 corrió por el semblante de la muerta! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                  Por vergüenza, y por orden del esposo, 

 en la fosa común después fue echada. 

 ¡De este modo el celoso, 

 perder hizo en la sombra ilimitada, 

 el cuerpo más hermoso 

 de la mujer más buena que, muriendo, 

 olvidó sus agravios, 

 y noble, a su verdugo bendiciendo, 

 como las santas espiró, teniendo 

 el perdón en el alma y en los labios! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

Era mentira 

 
 

I 

 
 

                                     No hay en la vida modo 

 de guardar un secreto; 

 que el tiempo, ese grandísimo indiscreto, 

 acaba al fin por revelarlo todo; 

 y por eso hoy, sin discreción, revela 

 que, cuando era Marcela 

 la pequeña mimada de la casa 

 su cuerpo entero hizo pintar su abuela 

 cubierto con el velo de una gasa; 

 pero Jorge el esposo 

 nada de esto sabía, 

 hasta que el triste, de la abuela un día 

 recibió aquel retrato misterioso 

 envuelto en un papel que así decía: 

 - Por si esto te consuela- 

 la abuela le escribía, 

 - te remito el retrato de Marcela 

 de cuando era muy niña todavía.- 

 Mira Jorge el retrato, y ve un querube 

 que a través de una tela trasparente 

 se destaca gentil y sonriente 

 como el amor que sale de una nube; 

 y a Marcela contempla que, hechicera, 

 un pintor de la escuela sevillana 

 la retrató con luz de la mañana, 



 lo mismo exactamente que si fuera 

 la aurora que tomase forma humana: 

 y entre la luz sombría 

 de burbujas de gasa como espuma 

 que a la niña cubría, 

 en un lado un lunar se traslucía 

 en lo interior de una sagrada bruma; 

 bello lunar, fatal para Marcela, 

 pues fue a propios y extraños, 

 urbi et orbi, enseñado por su abuela, 

 candorosa mujer de sesenta años. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¡Cuando Jorge, aterrado, 

 vio esta ventana abierta de repente 

 que arrojaba una luz tan refulgente 

 sobre el cuerpo de un ser idolatrado, 

 ante el lunar fatídico, suspira, 

 pensando en su injusticia del pasado; 

 y los ojos con saña, 

 como buscando un arma, en torno gira; 

 pues claro ya por el retrato mira 

 que es más vil la calumnia que con maña 

 ingerta en la verdad una mentira, 

 y ve cómo la ruin maledicencia, 

 dibujando en lo noble lo execrable, 

 de Marcela adorable 

 tendió sobre la cándida inocencia 

 esa niebla sutil de lo probable, 

 niebla que, ora subiendo, ora bajando, 

 se espesa poco a poco, y, desplegando 

 el imperio terrible de la sombra, 

 por su interior impuros circulando, 

 de la humilde virtud hacen alfombra 

 para verter sobre ella su veneno 

 los monstruos de las sombras y del cieno! 

 

 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     ¡Sí! ¡Sí! Cuando contempla de Marcela 

 aquel bello lunar en el costado, 

 maldice, enamorado, 

 el funesto capricho de su abuela: 

 pues ve ya claro que en la humana vida 

 ya la calumnia a la virtud asida 

 como al olmo la hiedra, 

 que crece luego al viento, y desprendida, 

 con savia, en los alientos recogida, 

 se alimenta, se agranda, crece, medra, 

 y el aire en hondas repetidas hiende, 

 como el agua en que cae alguna piedra 

 en círculos concéntricos se extiende! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Y esta vez, por lo menos, razonable 

 reconoce sus dudas recordando, 

 que un celoso es un ser insoportable; 

 y de pronto, soltando 

 de su dolor el dique, 

 con inmensa ternura contemplando 

 aquella atroz calumnia echada a pique, 

 besa con arrebato 

 de Marcela el retrato, 

 con la fe de un alma visionaria 

 mira al cielo un gran rato, 

 como el que hace a una santa una plegaria; 

 y piadoso una vez y otra irascible, 

 pide perdón con humildad terrible 

 a la esposa inocente, 

 aquella a quien rodeó constantemente 

 la vaga hostilidad de algo invisible; 

 a aquella esposa, de honradez modelo, 

 que, si él tal vez la asesinó celoso, 

 seguro está que a cuantos van al cielo 

 pregunta con afán si es muy dichoso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     Al volver Jorge en sí, no ve siquiera 

 que había encanecido en una hora, 

 y mira en derredor como una fiera 

 y al verse solo, se maldice y llora; 

 se retuerce las manos, y con ellas 

 se cubre una y mil veces el semblante. 

 ¡Oh tú, Marcela amante, 

 que con divinos pies los astros huellas, 

 bien vengada estarás, si en este instante 

 desde lo alto le ves de las estrellas! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Y va de rabia y de amargura lleno, 

 volviendo a ser tenaz, conciso y frío, 

 miró a la sociedad, y no fue bueno; 

 pensó en la Providencia, y se hizo impío; 

 pues desde el día aquel, siempre que advierte 

 que algún impuro aliento 

 suelta una chanza al viento 

 que ni encanta, ni ilustra, ni divierte, 

 y que la chanza en dicho se convierte, 

 se trasforma después el dicho en cuento, 

 éste en calumnia y la calumnia en muerte, 

 mirando al cielo, exclama inconsolable: 

 - ¡Señor! ¿En dónde está tu Providencia?- 

 ¡Es, por Dios, una cosa abominable 

 lo que el cielo consiente en la apariencia! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     El desdichado esposo 

 pide el olvido al sueño, pero en vano; 

 y como el buen celoso 

 coge cizaña, aunque se siembre grano, 

 cruzando el cementerio eternamente 

 tras el cuerpo inocente 

 de una mujer tan buena, 

 inquiere, busca... pero inútilmente 

 de tumba en tumba va como alma en pena, 

 porque aquella calumnia tenebrosa 

 de ella pesó también sobre la losa; 

 pues Marcela, ya muerta y deshonrada, 

 en la fosa común siendo lanzada 

 como una mala esposa, 

 fue por siempre perdida, 

 tan infeliz en muerte como en vida. 

 ¿Hubo en la tierra un ser más desdichado? 

 ¡Después que fue su nombre calumniado, 

 siguiéndola hasta el fin su mala suerte, 

 su cuerpo fue perdido y nunca hallado!... 

 ¡El rayo a la calumnia comparado, 

 es comparar al sueño con la muerte! 

Fin 

 

 

 

 

 



DON JUAN 

Poema en dos cantos 

Al más constante de mis amigos, D. Ecequiel Ordóñez 

 
 
 
 

CANTO PRIMERO 

Las mujeres en la tierra 

 
 

I 

 
 

                                     Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo, 

 pasó una vida de aprensiones llena 

 mirándose la lengua en un espejo, 

 prisionero del reuma en Cartagena. 

    Este gran desertor de las orgías 

 conoce, al fin de sus postreros días, 

 que, conforme envejece, 

 sin ser más respetable, es más risible, 

 porque es lo más alegre, en lo terrible, 

 ver un antiguo Adonis que encanece; 

 y, aunque viejo, es un viejo tan amable, 

 que, hablando sin rebozo, 

 aun después que acabó de ser buen mozo, 

 todavía es un tonto razonable; 

 y si tomando del placer consejo, 

 la juventud de su vejez prorroga, 

 y cree como de joven, siendo viejo, 
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 que tiene la virtud algo que ahoga, 

 este hombre, libertino a sangre fría, 

 que jamás se mató por sus pasiones, 

 soporta con más pena cada día 

 el miedo que le dan las sensaciones: 

 y, ansiando bienes y esquivando males, 

 se parapeta solo en su egoísmo 

 y se hace el más feliz de los mortales, 

 perdiendo por lo mismo 

 de condenarse por amor las ganas, 

 pues, después que se extinguen las pasiones, 

 yo he visto sorprendentes conversiones 

 a la verdad y a la virtud cristianas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Como era el caballero 

 franco por genio y por carácter doble, 

 aunque era, en mi opinión, un bandolero, 

 solía ser un bandolero noble: 

 y, como hombre colmado 

 de cien felicidades por lo menos, 

 siendo, cual buen galán afortunado, 

 falaz despreciador que dice amores, 

 por quedar como bueno entre los buenos, 

 se quiso despedir con cuatro flores 

 de algunas, cuyos nombres no ha olvidado; 

 e hilvanando recuerdos mal cosidos, 

 con poca fe y escaso sentimiento, 

 (porque aquel gran rival de los maridos 

 cultivó demasiado sus sentidos 

 para ser muy sensible al pensamiento), 

 un borrador trazó con mil ternuras, 

 y escribió cinco cartas 

 a otras cinco hermosuras, 

 todas bellas, ardientes y maduras, 

 nunca de amor aunque de amantes hartas: 

 - «Deja (aquí el nombre) que en mi triste estancia 

 recordándote llore; 

 que te vea a mil leguas de distancia; 

 que me postre a tus pies y que te adore. 

    »El recuerdo feliz de tu inocencia 

 ennoblece el martirio 

 del que está repartiendo su existencia 

 entre la tos, la fiebre y el delirio. 

    »Además de lo mucho que te quiero 

 (aquí el nombre) ¡oh, querida! 



 déjame que te diga, cuando muero, 

 que era tu amor el centro de mi vida. 

    »No me mata el dolor que me ha postrado; 

 quien me mata es tu ausencia: 

 pues, sin tu amor, de mí se ha apoderado 

 un horror increíble a la existencia. 

    »¡Es la pena mayor que estoy sintiendo 

 el dolor de no verte! 

 ¡Te juro que por esto voy teniendo 

 más miedo a la locura que a la muerte! 

    »¡Fuente de amor! ¡Tú fuiste en mis dolores 

 el único consuelo! 

 ¡Sí! ¡Tú echarás sobre mi tumba flores! 

 ¡Tengo en ti tanta fe como en el cielo! 

    »¡El ser que más te ha amado y que más te ama, 

 te dice, adiós, querida! 

 ¡No puedo más! ¡Adiós! ¡Caigo en la cama, 

 que he de dejar tan solo con la vida!» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Y escribe cinco copias, y galante 

 remite la primera 

 a Catalina Arioso, que, radiante, 

 lleva en sus ojos de su patria el cielo, 

 y tiene una mirada más brillante 

 que el lustroso azabache de su pelo. 

    Por ingenio pagana, 

 sigue amando los ídolos caídos, 

 y aunque es, como italiana, 

 católica apostólica romana, 

 es su culto el amor de los sentidos, 

 mas, de pureza y santidad modelo, 

 como es al acostarse un poco atea, 

 envuelve a la Madona con un velo 

 por devoción y porque no la vea. 

    Esta hermosa italiana 

 que en Venecia algún día 

 a espaldas de otro necio y su marido 

 con mucha gracia con don Juan vivía, 

 suele tener desde su amor primero 

 un sistema nervioso tan somero, 

 que el sol de Italia con furor reseca, 

 y que ¡ay! aunque es para el placer de acero 

 como un cristal lo rompe la jaqueca. 

    Por eso, aunque anhelante, 

 no dirige suspiros a la luna, 

 es capaz, en un caso interesante, 

 de abandonar su casa y su fortuna 

 por seguir a los montes a un amante. 

 



 
 

IV 

 
 

                                     Y decidido a despachar de prisa, 

 con la perfidia en sus amores propia, 

 mandó don Juan, después de cierta risa, 

 a Fanny Moore la segunda copia. 

    Fanny, una inglesa de afecciones tiernas, 

 que no quiso marido 

 después que por don Juan hubo sabido 

 que las lunas de miel no son eternas; 

 que es para amar más dura que los bronces, 

 pues, aunque fue sensible, 

 menos cuando se quema, como entonces, 

 se juzga una mujer incombustible; 

 que sólo enamorada 

 de una cosa sin nombre, 

 después que por un hombre fu e engañada 

 ya, más que amar a un hombre, amaba al 
hombre. 

    Fanny Moore, ya tarde arrepentida, 

 después de conocer muchos ingratos, 

 sacó por consecuencia que en la vida 

 valen más que el amor unos zapatos. 

    Mujer a los quince años Byroniana, 

 y a los treinta rabiosa luterana, 

 se fue haciendo devota 

 al ver su juventud algo remota. 

    Con cierto aire de cisne fatigado 

 un ropón, muy estrecho y mal cortado, 

 suele colgar de sí cuando se viste, 



 y, después que don Juan la hubo olvidado, 

 como único recurso se hizo triste. 

    Alta, seca, angulosa de estructura, 

 glacial y de linfática blancura, 

 con tono doctoral y algo altanera, 

 aspirando a ser cuákera en lo austera, 

 una infanta de España parecía, 

 pues, sin ser una reina, se aburría 

 con el mismo interés que si lo fuera. 

    Mas la grave doctora 

 si se hubiese casado, hubiera sido 

 casta, firme y leal a su marido, 

 inmutable en su hogar y, pensadora; 

 pues, recatada ahora, 

 siempre mira a las Venus de soslayo 

 en gracia a su pudor intransigente, 

 y, con ver un Cupido solamente, 

 se pone azul, se irrita hasta el desmayo, 

 y entre otras muchas cosas 

 después que Miss a envejecer empieza, 

 la virtud se le sube a la cabeza 

 y siente congestiones religiosas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     El ingenio después don Juan aguza 

 para escribir con letra más galana 

 a Julia Calderón, que era andaluza, 

 y allá va lo más grave, sevillana; 

 que, de sus quince en los primeros meses, 

 ya amó para al fin del año, 

 y, lo que es más extraño, 

 que encantó a los catorce a dos ingleses. 

    Julia, mujer amable 

 de corazón ardiente, 

 que al amor y a la iglesia juntamente 

 se consagra con celo infatigable, 

 sintiendo en la expansión de algún sentido 

 no sé que de resuelto y atrevido, 

 despreciando el amor de cierto conde 

 por irse con don Juan, yo no sé dónde, 

 dejó de ser mujer de su marido. 

    A esta alma tan sensible, 

 caprichosa y amante, 

 a veces le acomete un imposible, 

 que es el dejar de ser interesante. 

    Sin ser mala, tenía distracciones, 

 y como todos, todos, la encontraban 

 muy leal a sus nuevas afecciones, 

 todos, todos, después la perdonaban 

 la insigne buena fe de sus traiciones. 

    Con flores de naranjo en la cabeza, 

 la produce el azahar vértigos tales, 

 que, enemiga de amores ideales, 

 habla en ella esa gran naturaleza 

 que impele a hacer mil cosas naturales. 



VI 

 
 

                                     A Margarita Goethe escribió luego; 

 una alemana hermosa 

 muy sabia y muy curiosa, 

 repleta de latín, llena de griego: 

 un serafín de Rubens colorado, 

 de ojos azules, que el candor agranda, 

 que muestra en su conjunto redondeado, 

 con un aire indolente y ocupado, 

 bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda. 

    Es, en lo humano, esta mujer divina 

 con espalda de cisne, blanca y gruesa, 

 una hermosa princesa palatina 

 que hace sudar al verla tan obesa; 

 y haciendo vulgarmente esta princesa 

 ciertas exploraciones 

 en un viaje ideal de sensaciones, 

 a Don Juan vio una vez desde un convento, 

 y, como era su guía el sentimiento, 

 llegó a lo real por medio de ilusiones. 

    Hija octava, pero hija interesante, 

 de una flamenca agricultora y bella, 

 que echó tierra en la boca de un amante 

 para criar un tulipán en ella, 

 mas de amor tan sincero y tan profundo 

 que, a pesar de caprichos tan extraños, 

 llegó a tener diez hijos en ocho años 

 con la mayor serenidad del mundo. 

 

 
 



VII 

 
 

                                     Rïendo con los labios solamente 

 don Juan, la quinta copia, impertinente, 

 manda a Luisa Chenier, mujer amante 

 que pone seductora 

 en relación lo bello y lo elegante, 

 que, aunque algo chafada por delante, 

 es, vista de perfil, encantadora. 

    Aunque Luisa encanece, 

 es por eso tal vez menos coqueta, 

 pues, cual vieja veleta, 

 se fija más conforme se enmohece. 

 Ninguna otra mujer como ella sabe 

 modular el acento, 

 para que suene en el mejor momento 

 entre voz de mujer y canto de ave. 

 Sólo ella acierta de agradar los modos, 

 pues con gracia, y graciosa para todos, 

 va causando un motín por donde pasa. 

 Baila con arte, y charla por los codos. 

 Vivaracha y afable, 

 y ubicua y perspicaz, hace en su casa 

 los honores con gracia inimitable. 

    Pérfida y melindrosa, 

 a disgustos matando a su marido, 

 ama viuda al esposo que ha perdido; 

 y, deliciosamente, 

 hasta por ser donosa, 

 se la echa de inocente 

 lo mismo que una Lady vaporosa. 

    Para todo ligera, 

 no siempre hace pensar, mas siempre encanta, 



 y aunque algo aprisa y de cualquier manera, 

 caza, pinta, enamora, ríe y canta; 

 y artista de placer, de ingenio llena, 

 con astucia discurre 

 que, mayor que el infierno en que se pena, 

 debe ser el infierno en que se aburre. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Y después que don Juan remitió artero 

 las cinco copias a las cinco bellas, 

 exclamó placentero: 

 - Ya he cumplido con ellas.- 

 Y a su oficio volvió de caballero, 

 que era hace tiempo el de vaciar botellas. 

    A impulso del Montilla que le inflama, 

 cayó cual un cadáver en el hoyo, 

 y al fin del mes se despertó en la cama 

 como un Baco en el medio del arroyo; 

 y con ojos que apenas se entreabrían, 

 miró cinco respuestas 

 en la mesa revuelta en que yacían, 

 y después de exclamar:- ¿qué dirán éstas?- 

 abrió las cinco cartas, que decían: 

 - Voy- contestó la inglesa; 

 y- voy- le contestaba la italiana; 

 y sus ojos atónitos miraron 

 que, en pos de la española y la francesa, 

 también se lo decía la alemana, 

 y, maldiciendo la ternura humana, 

 aquellos cinco «voy» le consternaron. 

    Al contemplar el trasnochado amante 

 aquella muestra general de aprecio, 

 quedó don Juan en tan supremo instante 

 con todo el aire necio 

 de un poeta que busca un consonante; 

 pues decir de don Juan se me olvidaba, 

 que el amor que a las cinco profesaba 

 es cómo cierto cuento que una abuela 

 me solía contar con sentimiento, 



 y que, aunque el crimen confesar me duela, 

 no me acuerdo ya de ella ni del cuento. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Afortunadamente 

 la inglesa, y la italiana, 

 la francesa después y la alemana, 

 tardaron en llegar por lo siguiente: 

    Aunque fuese más casta que Diana, 

 como era el corazón de la italiana 

 mezcla del genio griego y del latino, 

 todo el mundo asegura que, 

 en un lugar a Castellón vecino, 

 se detuvo a mirar a un campesino 

 que era igual a un Apolo en la figura; 

 y yo lo creo así, porque no ignoro 

 que ella hacía las cosas más extrañas 

 por religión, por arte, por decoro, 

 por buscar en las ruinas un tesoro, 

 por huir del mal de ojo a las montañas, 

 por bondad natural de sus entrañas 

 y por lucir sus arracadas de oro. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Y la inglesa ¿que hacía? 

 La inglesa, a quien un Lord la llamaría, 

 «mujer de distinción y de modales», 

 aunque ya no es muy joven, todavía 

 quiere tener encuentros infernales. 

    Y los tiene; si bien en ocasiones 

 le gusta mucho parecer bisoña, 

 como toda mujer de pretensiones 

 que necesita amar y es muy gazmoña; 

 y ama, como quien siente 

 haber sido una vez condescendiente, 

 pues con respecto a amores 

 ya ha visto, con perdón de sus deberes, 

 las cadenas de flores 

 que los hombres traidores 

 enlazan a los pies de las mujeres. 

    Como su honor es joya 

 que guarda, con dos vueltas, bajo llave, 

 lo que ama en Dios lo apoya, 

 que el abandono por mayor no cabe 

 en la instrucción de una mujer que sabe 

 que fue el amor la perdición de Troya. 

    Mas como al fin su pecho es pecho humano, 

 con la Biblia en la mano 

 (que la suele entender sabe Dios cómo) 

 camina cual un plomo, 

 porque a un joven e incrédulo marino 

 que encontró en el camino, 

 silbando inglés le enseña a ser cristiano; 

 y Fanny de esta suerte, 

 volviendo al cuerpo de un papista el alma, 



 caminando con calma, 

 como es tan desgraciada, se divierte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Su paso la francesa deteniendo, 

 como quien va con ansia descubriendo 

 en el azul del cielo un millonario, 

 .se encontró con el caso extraordinario 

 de que hirió a un oficial un bandolero, 

 y ella al bandido desarmó primero, 

 y al oficial después curó la herida, 

 porque Luisa Chenier, como ya he dicho, 

 beneficencia, amor, gracia, capricho, 

 ligereza y amor: tal es su vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 
 
 

                                     Muy detrás de la inglesa y la italiana 

 camina la alemana 

 leyendo un gran latino, y hasta creo 

 que estudiando botánica en Linneo, 

 (porque entre otras rarezas que tenía, 

 criar la rosa azul fue su manía) 

 y al llegar a Valencia, 

 la ciudad de más ciencia, 

 en materia de rosas y de amores, 

 se detuvo a estudiar filosofía, 

 con un joven muy docto, que sabía 

 que un musgo es una pléyade de flores: 

 mas la dejó estudiar, porque aseguro 

 que no hará más acciones decorosas 

 su tierno corazón que salió puro 

 de diez o doce intrigas amorosas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     Al «voy» de aquellas fieles hermosuras, 

 infiel, don Juan, premeditó una huida, 

 pues la mucha tensión de sus venturas 

 ya ha roto los resortes de su vida; 

 y lo mismo que el que huye de una hiena, 

 abandona, don Juan a Cartagena 

 con la esperanza vana 

 de que ninguna en su excursión le siga; 

 pero Julia, ardorosa y sevillana, 

 era española, y la nobleza obliga: 

 y le sigue, y le sigue, y entretanto 

 que ella corre eficaz tras del amante, 

 escapando de ella con espanto, 

 mientras mira hacia atrás, sigue adelante 

 y a su edad, bien comprendo 

 que por andar huyendo 

 del fulgor de unos ojos españoles, 

 fuese don Juan capaz de andar corriendo 

 diversas tierras y diversos soles. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 

 
 

                                     Caminando don Juan sin rumbo cierto, 

 vio a la derecha el sol, y ya orientado, 

 de Torrevieja hacia el estéril puerto 

 por el terror llevado, 

 corrió como escapado 

 lo mismo que Mazeppa hacia el desierto; 

 mas, como es la mujer un torbellino 

 de tul, de terciopelos y de encajes, 

 oyó don Juan tras sí por el camino 

 el rumor peregrino 

 que harían al moverse unos ramajes; 

 y con la prisa y el terror de un ciervo, 

 cruzó del Pinatar la antigua aldea, 

 y al llegar, por la Rambla de la Glea 

 a la Peña del cuervo, 

 don Juan, ya fatigado, 

 respira, toma aliento, 

 y después apoyado 

 contra el tronco de un árbol corpulento, 

 digno de ser por Títiro cantado, 

 no lejos del edén de Matamoros, 

 vio, en el sitio de que hablo, 

 una cueva escogida por el diablo 

 para enterrar en ella sus tesoros; 

 y al verla tan oculta entre dos cerros, 

 huyendo del amor, que ya le aterra, 

 en ella se escondió bajo de tierra, 

 cual liebre que se escapa de los perros. 

 

 
 



XV 

 
 

                                     Cuando oculto don Juan (más divertido 

 que al lado de la joven más risueña), 

 se encontraba metido 

 como un sapo en el hueco de una peña, 

 Julia a la cueva se asomó entretanto 

 por cima de una loma, 

 como aquella paloma 

 que trajo a Clodoveo el óleo santo; 

 y antes, mucho antes, que don Juan la viese, 

 con furia le da abrazos y le besa 

 con la gracia del tigre que extendiese 

 las garras por encima de su presa; 

 y al mirar que no hay medio 

 de evadir su existencia del asedio 

 de una mujer tan bella, 

 don Juan siente junto a ella 

 la angustia complicada con el tedio: 

 y es, que habiendo querido con vehemencia, 

 su corazón gastado, estaba frío. 

 Vuelve el amor del odio y de la ausencia, 

 pero no del desprecio y del hastío. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 

 
 

                                     Al ver amor tan tierno, 

 don Juan contiene por vergüenza el lloro 

 y con dolor- ¡misericordia!- exclama, 

 cuyo gemir sonoro 

 tan sólo encontró un eco en el infierno 

 y Julia repitiéndole- ¡te adoro!- 

 le envuelve de sus ojos en la llama, 

 y con piedad inmensa 

 con los labios cubriéndole la boca, 

 su último aliento aspira, y le sofoca; 

 y don Juan sofocado 

 dirige al cielo una mirada extensa, 

 y por Julia, al morir, acariciado, 

 de su amor le dedica en recompensa 

 una lúgubre risa de forzado. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII 

 
 

                                     La pobre Julia luego 

 por un impulso de cariño extraño, 

 le dio un beso de fuego 

 que matándole al fin le hizo un gran daño: 

 y viajó después mucho, hasta que un día, 

 pensando en sus amores, 

 brotó de su tristeza la alegría 

 como se crían en las tumbas flores. 

    Con respecto a don Juan no pasó nada. 

 Sólo se habló del tétrico homicidio 

 de un cierto inglés a quien mató el fastidio 

 de un barranco a la entrada; 

 y, como por las señas, 

 era, más bien que un loco, 

 un bribón escapado de presidio, 

 ninguno fue a llorarle, ni tampoco 

 su cadáver sacó de entre las breñas, 

 al cual se lo comieron poco a poco 

 las aves que habitaban en las peñas. 

    Muerto el gran amador, de puro amado, 

 fue por su mala suerte 

 comido por los cuervos y olvidado... 

 Como todo buen mozo jubilado, 

 su vida hizo más ruido que su muerte. 

 

 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

Las mujeres en el cielo 

 
 

I 

 
 

                                     Muerto don Juan por fin, y muertas ellas, 

 el linde al trasponer del otro mundo, 

 (según refiere un teólogo profundo 

 que sabe lo que pasa en las estrellas), 

 conforme iban entrando, 

 un ángel grave, de equidad modelo, 

 fue sus almas pesando 

 en medio del vestíbulo del cielo. 

    Y mientras con delicia 

 ve el ángel de la gracia y la justicia 

 que, por su grande amor y su esperanza, 

 pesaban de ellas más en la balanza 

 los días buenos que las malas horas, 

 y con risa inefable 

 el ángel a las cinco pecadoras 

 les promete la gloria perdurable, 

 ve don Juan con espanto 

 que sus muchos pecados pesan tanto 

 que lo pintan, como es, abominable. 

    Pero él, el fallo del Señor, sumiso 

 aguarda esperanzado, porque sabe 

 que aquellas cinco hermosas 

 que él quiso, o mejor dicho, que él no quiso, 

 aunque sea robando alguna llave 

 a espaldas de San Pedro, generosas 



 las puertas le abrirán del paraíso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Y la fe que tenía 

 en sus pobres amantes, ya gloriosas, 

 era justa, a fe mía, 

 porque ¿quién lo creería? 

 aquellas cinco víctimas piadosas 

 que don Juan tantas veces ha vendido, 

 al cielo le han pedido 

 que salve del bribón el alma impía, 

 y Dios, por excepción, ha permitido 

 que don Juan pueda ser en aquel día 

 por los méritos de ellas redimido. 

    ¡Oh encantadores seres 

 del alma humana incomprensible abismo! 

 ¡Si el hombre sabe poco de sí mismo, 

 sabe menos quizás de las mujeres! 

    ¡Por eso yo, que indago su destino, 

 y el alma humana en estudiar me afano, 

 veo en el hombre el corazón humano 

 y en la mujer el corazón divino! 

    ¡Y por eso por ellas, 

 en mis locos amores, 

 del mundo entero devasté las flores, 

 y descolgué del cielo las estrellas; 

 y por eso jamás el alma mía, 

 pintándolas un día y otro día, 

 pudo agotar sus gracias por escrito, 

 porque pintar una mujer sería 

 verter lo inagotable en lo infinito! 

 

 
 



III 

 
 

                                     La entusiasta italiana que veía 

 perder un alma que salvar quería; 

 que, siempre seductora, 

 a aquella luz de un alba sin aurora, 

 como era tan morena, 

 parecía una flor colonial encantadora, 

 viva, arrebatadora, 

 sobre el platillo que don Juan vencía 

 este mérito echó que le sobraba, 

 y es la alta acción de que jamás cantaba 

 una canción de frases muy picantes 

 que aprendió siendo joven, y mucho antes 

 de saber la malicia que encerraba. 

    Mas con tristeza viendo 

 la poca gravedad de tal presente, 

 fue echando en el platillo lentamente 

 todas las penas que sufrió, teniendo 

 una jaqueca, a ratos, persistente; 

 y viendo que tampoco estos dolores 

 alcanzaban para él el paraíso, 

 echó después sus méritos mejores, 

 que son los de hacer caso a sus mayores 

 en tanto que quisieron lo que quiso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 

                                     Vio este inútil afán, y en el momento 

 la alemana, radiante de contento, 

 alza su cara roja 

 y en el platillo 

 arroja el caso peregrino 

 de que, odiando el alcohol, siempre aguó el vino. 

    Y viendo que no alcanza 

 a inclinar del platillo la balanza 

 por más que echó a montones 

 las muchas ocasiones 

 en que, quieta y pastosa su belleza 

 sacrificó el placer a la pereza, 

 también, con vano intento, 

 echó por fin el bello sentimiento 

 de que fue muy honrada 

 el tiempo en que encerrada 

 estuvo tras las rejas de un convento. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     Pero, de pronto, lleno 

 el corazón de Luisa de esperanza, 

 al ver que no se inclina la balanza 

 ni un ápice hacia el lado de lo bueno, 

 miró a don Juan con tierno coquetismo 

 y en el platillo del opuesto lado 

 echa el inmenso afán que le ha costado 

 el raspar su partida de bautismo. 

    Después, enternecida, 

 el mérito arrojó de que en su vida, 

 atenta al bien de su razón tan sólo, 

 prefirió el dios millón al dios Apolo, 

 y méritos y méritos echando 

 (siempre a don Juan mirando), 

 lanzó en el fondo del platillo Luisa 

 la acción dudosa de venir amando 

 los huesos de su esposo a la Artemisa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Como eterna rival de la francesa 

 Fanny Moore, la inglesa, 

 que, entre muchas acciones honorables, 

 siempre había tenido 

 el dolor de haber sido 

 víctima de perfidias adorables, 

 el mérito mayor que le sobraba 

 lánguida echó sobre el rebelde plato, 

 y era el tierno relato 

 de un antiguo amador que ella no amaba, 

 al que oyó tan arisca como un gato; 

 añadiendo un tratado de exorcismos 

 que ella escribió, repleto de aforismos. 

    Mas viendo que era inútil su cuidado, 

 en el platillo echó de la balanza 

 las horas de fastidio en que no ha amado 

 y aquellas en que amó sin esperanza; 

 y hasta con aire altivo y pudibundo, 

 volviendo al ciclo de extrañeza loco, 

 echó después el mérito profundo 

 de que, estando en el mundo, 

 solamente en la edad mentía un poco. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Mirando Julia el invencible peso 

 que el alma inicua de don Juan hacía 

 se sintió acometida de un acceso 

 de antigua y renovada idolatría: 

 y como ama con fe todo lo que ama, 

 y siempre, amando, hasta el delirio toca, 

 (cual una indiana cuerda que está loca 

 y se quema al morir su viejo Brahama), 

 al mirar a su amante condenado, 

 pensando en su ternura del pasado, 

 calcula resignada 

 que ir por él condenada 

 al infierno es preciso... 

 mas ¿qué importa? para ella el paraíso 

 es el ser bella, amar y ser amada. 

    Julia por ver al punto rescatado 

 aquel bribón dichoso, 

 nunca cautivo y siempre enamorado, 

 ya el semblante de cólera amarillo, 

 juntando con lo altivo lo gracioso, 

 en cuerpo y alma se arrojó al platillo 

 y así, perdiendo su alma la española, 

 el alma redimió del caballero 

 con tal valor, que el peso de ella sola 

 hubiera redimido al mundo entero. 

 

 
 
 
 
 



VIII 
 
 

                                     Y es esto tan verdad, que el cielo siente 

 una ternura a nada comparable 

 mirando tristemente 

 caer desde el empíreo a la inocente 

 en el abismo del amor culpable, 

 y al ver que, tan resuelta como bella, 

 la española, esa caña inquebrantable, 

 el noble fin de sus amores sella 

 salvando del infierno a un miserable. 

 ¡Oh! ¡Cuán cierto es que en pechos como el de 
ella 

 el amor imposible es el probable! 

 Mas ¿por qué, cielo santo, 

 esa hermosa a don Juan ha de amar tanto 

 que él se lleve el honor, y ella el castigo, 

 siendo ella la virtud, y él el infame?... 

 Dice San Agustín:- Dadme uno que ame 

 y veréis cómo entiende lo que digo.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Viendo el amante celo 

 de esta especie de Cristo, 

 de amor terreno y redención modelo, 

 resonó en el vestíbulo del cielo 

 cuanto tiene el asombro de imprevisto: 

 y, cuando Julia, altiva, 

 al sacrificio su locura eleva, 

 a sus rivales maliciosa y viva 

 les echa una mirada de hija de Eva; 

 y al ver a tan sublime visionaria, 

 quedando como heridas por el rayo, 

 la contemplan las otras de soslayo 

 con cierta estimación involuntaria: 

 rápida la francesa 

 con ojos la miró de envidia llenos; 

 y prorrumpió la inglesa 

 - veriwell, veriwell!- que son dos buenos; 

 y, callando humillada la italiana, 

 se admiró en una frase la alemana 

 de treinta consonantes por lo menos: 

 pues era en aquel día 

 del cielo el entusiasmo tan ardiente, 

 que hasta don Juan gritó:- ¡Perfectamente! 

 ¡Si yo fuera mujer lo mismo haría!- 

 

 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Julia, en momentos tales, 

 se encuentra tan divina, 

 que perdonar no quieren sus rivales 

 la grande admiración que las domina; 

 y las cuatro, frenéticas de celos, 

 ven que cuanto ella mira se alboroza, 

 (pues lo mismo en la tierra que en los cielos 

 era técnicamente buena moza); 

 y, a pesar de la augusta 

 caridad de San Pablo, 

 como nunca a la envidia le disgusta 

 ver cómo a un alma se la lleva el diablo, 

 como es la más genial y peregrina 

 imagen de la raza femenina, 

 celosa la italiana en tal momento 

 unos hondos suspiros lanza al viento; 

 después la inglesa, con sonrisa amarga, 

 echa hacia arriba una mirada larga; 

 y con faz tan divina, como humana, 

 sin repetir su interminable frase, 

 paciente la alemana 

 parecía una estatua que llorase; 

 y la francesa que con ojos mira 

 de un color, entre blanco y azulado, 

 que daba a su mirada un aire frío, 

 hasta llegó a decir, siendo mentira, 

 que en Sevilla una vez mató con ira 

 a otra cierta mujer en desafío; 

 y las cuatro rivales 

 no notaron jamás, hasta aquel día, 

 que la española, al parecer, tenía 



 los ojos un poquito desiguales: 

 y aunque eran, como Julia, todas bellas, 

 por su belleza era la envidia tanta 

 que, bajando la voz, dijo una de ellas, 

 - Se va al infierno por fingirse santa.- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Pero ¿qué vil conjuración es esta 

 contra un ser tan paciente? 

 Es la mujer tortuosa que detesta 

 por celos del oficio a la serpiente. 

 Ser rival es odiar y ser odiada. 

 Hasta la misma sombra condenada 

 cuando, al andar, con cadencioso talle, 

 y al ver el no se qué de su mirada 

 las almas al pasar le abrían calle, 

 sin respeto tal vez al lugar santo 

 humilla a sus rivales con encanto, 

 porque estos bellos seres 

 aunque se ocupan de los hombres tanto, 

 se ocupan mucho más de las mujeres. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     Y ¿qué era de don Juan? Don Juan tranquilo 

 dos lágrimas soltó de cocodrilo: 

 y porque al cielo su elegancia asombre, 

 mira en torno con plácido cinismo 

 con aquel aire de un hombre 

 que tiene una alta idea de sí mismo; 

 y cuando entra en los cielos insensible, 

 su pobre redentora despreciada 

 con ojos de limpieza irresistible 

 le acaricia al pasar con la mirada; 

 pero él, exagerando pretencioso 

 la parte teatral de su manera, 

 volviéndole la espalda, ni siquiera 

 dejándose adorar fue generoso; 

 y en tanto que los buenos serafines 

 ancho paso le abrían, 

 sus miradas decían: 

 - Vedme bien; soy don Juan. ¡Sonad clarines!- 

    Y la española, aunque contiene el llanto 

 de mirar tal desprecio, casi loca, 

 a juzgar por los ayes que sofoca 

 nunca mártir alguno sufrió tanto; 

 porque ¡oh, Dios! ¿quién creyera 

 que aquel hombre galán y degradado 

 dejase a Julia, sin mirar siquiera 

 a una mujer tan noble y hechicera, 

 que, si volviese a verle desgraciado, 

 su propia sangre a su salud bebiera? 

    Pero aquella alma vana 

 probando que era cierta 

 la expresión italiana 



 de- pensamiento oculto en cara abierta-, 

 deja a Julia, sabiendo 

 que queda su ex-querida 

 de alma y cuerpo perdida; 

 y en el cielo entró como diciendo: 

 - Que Dios os dé salud y larga vida.- 

 Y dolor afectando, 

 las rivales le siguen, ocultando 

 su rabia y sus enojos; 

 y entran con él las pérfidas mostrando 

 rabia en el corazón, llanto en los ojos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     Cuando Julia después ya no veía 

 al león que la había fascinado, 

 y en su aire consternado 

 revelaba el martirio que sufría, 

 la madre Eva, saliendo de repente 

 del fondo de la gloria, 

 le dijo a Julia cariñosamente: 

 - Aún vive en ti el honor de mi memoria- 

 y, abrazando a la sombra despreciada, 

 - ¡hija mía! ¡hija mía!- 

 nuestra madre primera le decía, 

 y cien veces, teniéndola abrazada, 

 - ¡eres tan hija mía...!- entusiasmada 

 Eva le repetía: 

 y contemplando en Julia al tipo eterno 

 de esas almas benditas 

 que tornan por lo que aman el infierno 

 en un sueño de dichas infinitas, 

 la madre universal de las naciones 

 cuando deja del cielo las regiones, 

 más que por propios, por ajenos vicios, 

 llena a Julia de santas bendiciones 

 en nombre de los buenos corazones 

 que comprenden los grandes sacrificios. 

    ¡Ay! ¡Aunque os jure la estulticia humana, 

 que una mujer es todas las mujeres, 

 yo os juro por el padre de los seres 

 que aquella alma infeliz no tiene hermana! 

 

 
 



XIV 

 
 

                                     Viendo a Julia que marcha resignada, 

 del cielo azul hacia las puertas de oro, 

 todo el celeste coro 

 suspira por la sombra desterrada, 

 y de Julia las huellas 

 sigue con paso incierto 

 por las regiones bellas, 

 donde se ven, como en un libro abierto, 

 poemas cuyas letras son estrellas. 

    Y cuando Eva doliente, 

 al volverla a decir:- ¡pobre hija mía!- 

 la atrajo hacia su pecho dulcemente, 

 de Julia un gran torrente 

 de luz apocalíptica salía, 

 y cuando Eva así exclama, 

 y aquellas almas buenas 

 ven ir hacia el infierno, por el que ama, 

 a la noble mujer por cuyas venas 

 no circulaba sangre sino llama, 

 por algunos momentos 

 reinó por las regiones bonancibles 

 uno de esos terribles 

 silencios que rebosan pensamientos. 

 

 
 
 
 
 
 
 



XV 

 
 

                                     Julia después, con altivez suprema, 

 con el velo arrollado 

 por la frente, a manera de diadema, 

 lo mismo que una reina que ha abdicado, 

 para seguir con paso reverente 

 de su Calvario la desierta vía, 

 su vestido de luz graciosamente 

 como un ave sus alas, recogía; 

 y un serafín que de los cielos vino, 

 y que, admirado, a su pesar lloraba, 

 de la sombra el camino 

 con su espada de fuego le mostraba; 

 y al ir andando la heroína aquella 

 que al coro de los ángeles asombra, 

 la luz dio fin en palidez de estrella, 

 y quedándose fueron ellos y ella 

 los unos en la luz y ella en la sombra! 

Fin 
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Rosa 

Jornada primera 

 
 

Escena primera 

Los dos miedos 

(JULIO-ROSA) 

 

I 

                                     Al comenzar la noche de aquel día, 

 ella, lejos de mí, 

 - ¿por qué te acercas tanto?- me decía; 

 - ¡tengo miedo de ti!- 

 

II 

 Y después que la noche hubo pasado, 

                     dijo, cerca de mí: 

 - ¿Por qué te alejas tanto de mi lado? 

                     ¡tengo miedo sin ti!- 

 

Escena II 

La última palabra 

(EL AMANTE OLVIDADO- ROSA) 

 

    Cuando yo con el alma te quería, 

 ¿quién presumir pudiera 

 que a despreciar ¡infame! llegaría 

 en ti y por ti la humanidad entera?... 

 

Escena III 

A rey muerto rey puesto 

(JULIO- ROSA) 

 



    Murió por ti; su entierro al otro día 

 pasar desde el balcón juntos miramos; 

 y espantados tal vez de tu falsía, 

 los dos tras el balcón nos refugiamos. 

    Cerrabas con terror los ojos bellos. 

 El requiescat se oía. Al verte triste, 

 yo la trenza besé de tus cabellos, 

 y- ¡traición! ¡sacrilegio!,- me dijiste. 

    Seguía el de profundis y gemimos... 

 el muerto y el terror fueron pasando... 

 y al ver luego la luz, cuando salimos, 

 - ¡qué vergüenza!- exclamaste suspirando. 

    Decías la verdad. ¡Aquel entierro!... 

 ¡El beso aquel sobre la negra trenza!... 

 Después ¡la oscuridad de aquel encierro!... 

 ¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza! 

 

Escena IV 

Hastío 

(JULIO- ROSA) 

 

    Sin el amor que encanta, 

 la soledad de un ermitaño espanta. 

 Pero es más espantosa todavía 

 la soledad de dos en compañía. 

 

Escena V 

Las dos copas 

(UN MÉDICO- ROSA) 

 

I 

    Le dijo a Rosa un doctor: 

 - «Se curan de un modo igual 

 las dolencias en amor, 



 en higiene y en moral. 

    »Yo, aunque el método condene, 

 lo dulce en lo amargo escondo: 

 esta copa es la que tiene 

 dulce el borde, amargo el fondo. 

    »y por si quiere esa boca 

 cumplir una vez mi encargo, 

 tiene esta segunda copa 

 dulce el fondo, el borde amargo. 

    »Dios, sin duda, así lo quiso, 

 y esto siempre ha sido y es: 

 tomar lo amargo es preciso, 

 bien antes o bien después.»- 

 

II 

    Rosa luego, de ansía llena, 

 dice en su amoroso afán: 

 - «Mezclados cual dicha y pena 

 lo dulce y lo amargo van. 

    »Merced a doctor tan sabio, 

 ve, aunque tarde, mi razón, 

 que aquello que es dulce al labio 

 es amargo al corazón. 

    »Yo, que hasta el postrer retoño 

 angosté en mi edad primera, 

 brotar no veré en mi otoño 

 flores de mi primavera. 

    »Fuí dejando, por mejor, 

 lo amargo para el final, 

 y esto, según el doctor, 

 sabe bien, mas sienta mal. 

    »Cumpliré una vez su encargo: 

 tú, copa segunda, ven, 

 pues tomar antes lo amargo, 



 si sabe mal, sienta bien. 

    »¡Oh, cuán sabio es el doctor 

 que cura de un modo igual 

 las dolencias en amor, 

 en higiene y en moral!»- 

 

Escena VI 

Un drama de familia 

(JULIO- ROSAURA- ROSA(oculta)) 

 

I 

    Siendo Rosa Valdés, según mi cuenta 

 (si bien por excepción un poco rara), 

 una mujer hermosa de cuarenta, 

 que no tiene veinte años en la cara, 

 casi es su otoño una estación florida, 

 lo mismo que lo fue su primavera, 

 que es más bella tal vez que la primera 

 la juventud segunda de la vida. 

    De Rosa, la hermosura es tan cumplida, 

 que, cual si fuese un velo, 

 cuando lo suelta al viento, toda entera 

 la oculta la madeja de su pelo; 

 pelo que todavía 

 un torrente sería 

 del ébano más puro, si no fuera 

 porque a veces, si lo ata o lo desata, 

 tiene ¡oh dolor! que eliminar severa 

 unos hilos de plata 

 que matizan su negra cabellera. 

    Lozana como un fruto ya maduro, 

 de buena fe aseguro 

 que si a los quince Abriles encantaba, 

 y a los veinte admiraba, 



 seguía a los cuarenta mereciendo, 

 pues toda la ciudad aseguraba 

 que Rosa (y es verdad) más bien ganaba 

 que solía perder envejeciendo. 

 

II 

    Pero la pobre Rosa 

 es más que desgraciada, está celosa; 

 y ya a la languidez de sus miradas 

 se une de día en día 

 en su rostro de madre una sombría 

 palidez de facciones fatigadas: 

 pues de cierta ilusión roto ya el prisma 

 su pena, más que pena, es un martirio, 

 y vive en una especie de delirio 

 en que duda de todo y de sí misma. 

    La idea de su edad la atormentaba, 

 pues aunque nunca se la oyó una queja, 

 por momentos notaba 

 que el amor de los otros la dejaba, 

 aunque el que ella sintió jamás la deja.... 

 ¡Nada a madama Sevigné curaba 

 del inmenso dolor de hacerse vieja! 

 

III 

    Mas como ya sabemos 

 que los años que cuenta, 

 aunque parecen veinte, son cuarenta, 

 haciendo Rosa de dolor extremos, 

 asegura que Julio es un infame 

 porque la ha olvidando... Mas ¡Dios mío! 

 después de mucho tiempo, aun cuando se ame, 

 en el fondo de todo ¿no hay hastío? 

 ¡Sí! y por eso, a pesar de sus traiciones, 



 es, ha sido y será Julio Montero 

 un gentil y cumplido caballero, 

 que vive según Dios y sus pasiones. 

 

IV 

    Como es Julio una débil criatura 

 que en sus varios amores, 

 gustaba del amor por sus favores, 

 como hombre que cree sólo en la hermosura, 

 (como se cree en la esencia de las flores), 

 olvida después que ama, 

 y ama después que olvida. 

 Mudar, siempre mudar, ¡ley de los seres! 

 dulce ley que fue el norte de su vida, 

 pues poco escrupuloso en sus deberes, 

 practicando esta máxima sabida 

 de que es fuerza adorar a las mujeres, 

 después que a Rosa amó con fanatismo 

 adoró de Rosaura los encantos. 

 Mas ¿fue en Julio cinismo 

 hacer lo que hacen tantos? 

 No lo creo, sabiendo por mí mismo 

 que a quien más tienta el diablo es a los santos. 

 Por eso, aunque la madre es tan hermosa, 

 ve Julio que es la hija hasta divina, 

 y, en consecuencia, a Rosa 

 con Rosaura reemplaza, 

 pegándose aquel hombre a aquella raza, 

 como se pega el muérdago a la encina. 

 

V 

    Rosaura, hija de Rosa, 

 como niña nacida entre las flores, 

 además de ser bella, era graciosa, 



 pues no se en qué botánico he leído 

 que una hermosa mujer, cuando ha nacido 

 en medio de un jardín, es más hermosa. 

 Morena verdadera, 

 ¡cuán morena sería, 

 que bien seguro estoy que pasaría 

 por morena en Jerez de la Frontera! 

 Pecando en esta bella criatura 

 (si se peca por eso) 

 por demasiada gracia su hermosura, 

 produce la dulzura 

 de su voz musical tanto embeleso, 

 que el que la oye suspira, 

 y hermosa hasta el exceso, 

 en los labios de todo el que la mira 

 casi se ve cómo palpita un beso. 

 

VI 

    Perdidas y enterradas 

 en Rosa sus primeras emociones, 

 en la joven Rosaura recobradas 

 volvió Julio a encontrar sus ilusiones. 

 Mas cuando Rosa vio que él tiernamente 

 a Rosaura miraba embelesado, 

 casándola de pronto honradamente, 

 la eliminó con honra de su lado; 

 así fue, la infeliz casada en frío 

 con un joven galán de mucho brío, 

 que, como un Lord, de sus haciendas vive; 

 que aunque se llama Blas, es muy celoso; 

 que toca, baila, canta y hasta escribe 

 muy poco y mal como cualquier esposo; 

 y con tal casamiento, 

 Rosa. Aunque buena madre, amante artera, 



 puso por el momento 

 entre Julio y Rosaura una barrera. 

 

VII 

    De todos los encantos 

 que Rosaura tenía 

 era el mayor, aunque tenía tantos, 

 que a través de sus ojos todavía 

 sólo cruzaban pensamientos santos; 

 y por eso, entregada 

 a nobles expansiones, 

 aunque mujer casada, 

 es una niña grande tan honrada, 

 que no piensa en las malas intenciones; 

 y de Julio Montero, que la amaba, 

 ella el amor oía 

 con un cierto candor que enamoraba, 

 pues, casada de prisa, se creía 

 libre en su amor, si en su deber esclava. 

 

VIII 

    Estando Julio de Rosaura al lado 

 en una noche, al acabarse el día, 

 bajo el fresco rincón de un emparrado 

 que entre la casa y el jardín había, 

 Rosa, aunque enferma, alzándose del lecho, 

 poniendo en no ser vista un gran cuidado, 

 se arrastró del jardín hasta la puerta, 

 y dejándola a oscuras y entreabierta, 

 se puso a oír en alevoso acecho. 

 

IX 

    Y mientras Julio, que a Rosaura adora, 

 con los ojos devora 



 lo hermoso que nos causa calentura, 

 muestra Rosaura, de abandono llena, 

 aquel rostro en la flor de su hermosura, 

 y ¡lo que es el amor! aunque es morena, 

 salta de ella una especie de blancura. 

 ¡Noche de amor en que el amor rebosa, 

 en la cual las ideas son pasiones, 

 en que ostentan las flores sus botones 

 con toda su turgencia misteriosa! 

 ¡Noche clara, lo mismo que la aurora, 

 en la que en sombras, en rumor y flores, 

 y en cánticos de amor de ruiseñores, 

 se agota todo un Mayo en una hora! 

 Y cuando así los dos gozan unidos 

 de una dicha sensual y candorosa, 

 encienden el ardor de sus sentidos 

 los magnéticos ruidos 

 que, electrizando la campiña toda, 

 en blando movimiento, 

 pasando por los nidos, 

 los va arrastrando y dispersando el viento, 

 ¡cantor eterno de la eterna boda! 

 

X 

    Entre la sombra de la noche aquella 

 en que ambos frente a frente se miraron, 

 y sus almas los dos se derramaron, 

 ella en el pecho de él, y él en el de ella, 

 se dijeron amores, 

 como se abren las flores, 

 como un ave es cantora, 

 como lo quiere, cuando se ama, el cielo, 

 como en todo lugar y a cualquier hora 

 alegre y bullidora 



 coge el placer la juventud al vuelo; 

 mientras Rosa, escondida y desalada, 

 oía cada frase 

 cual si sintiese el frío de una espada 

 que su pecho a traición atravesase. 

 

XI 

    Como hace amar a prisa, muy a prisa, 

 el ardor que circula por las venas, 

 cuando se aspira una templada brisa 

 que es en lo dulce un céfiro de Atenas, 

 Julio ciego y Rosaura placentera, 

 bajan enamorados 

 la pendiente hechicera, 

 por la cual nos empuja arrebatados 

 la noche, nuestro amor, la primavera... 

 ¡Aquel dosel tan bello 

 que forma lo gentil del emparrado!... 

 ¡La bruma de un lugar poco alumbrado!... 

 ¡Lo oscuro y lo nupcial de todo aquello!... 

 ¡Allá suspiros, ramas y dulzura, 

 y acá fe y esperanza!... 

 ¡A una parte deseos y ternura, 

 por otro lado el odio y la venganza; 

 y aquí y allí los débiles quejidos 

 que murmuran los pájaros dormidos!... 

 ¡Oh, imagen de la vida, 

 la dicha siempre a la desdicha unida!... 

 ¡Vértigo que formaron combinados, 

 la tierra, los abismos y los cielos, 

 eternos remolinos encontrados, 

 bien y mal, luz y sombra, amor y celos!... 

 
 



XII 

    Viendo Rosa llegar el gran instante 

 en que a su fin camina 

 la audacia habitual de todo amante 

 que conoce la ciencia femenina, 

 a un ruido de suspiros que hizo el viento, 

 como el vago rumor de una arboleda, 

 exhaló un rudo acento 

 cual si en aquel momento 

 se hallase en el suplicio de la rueda; 

 y cuando Rosa con furor repara 

 que ya llega el instante de la hora 

 en que se hunde aquel puente que separa 

 a Eva inocente de Eva pecadora, 

 al pie de la vidriera 

 de la puerta que daba a la terraza 

 mira más... mira más... se desespera, 

 y cae desmayada, cual si fuera 

 una estatua que el rayo despedaza. 

 

XIII 

    Cuando Rosa caía sin sentido, 

 cual si hubiese sufrido 

 un fuerte martillazo en la cabeza, 

 Rosaura ante la culpa, con nobleza 

 casta, retrocedía, 

 pues cuando ya perdía 

 su corazón la calma 

 de un modo que no sé cómo aquel día 

 sin saber lo que hacía, 

 no añadió el don del cuerpo al don del alma, 

 al corazón venció con su cabeza, 

 pues, aún envuelta en fuego, 

 sabía con certeza 



 que el mismo Dios vuelve la vista a un ciego, 

 pero no vuelve a un alma la pureza. 

 Y siempre decidida 

 a hacer guardar del deshonor su vida, 

 y sabiendo además que es más seguro 

 que arrostrar las pasiones 

 poner en ocasiones 

 entre el deber y el corazón un muro, 

 se lanzó hacia la estancia, 

 santuario de los juegos de su infancia. 

 Del jardín a la puerta se avecina, 

 y, viendo que no cede, empuja airada, 

 y encendida, jadeante, fatigada, 

 pisa un bulto, se inclina, 

 vuelve a erguirse, y camina 

 como si el bulto aquel no fuese nada; 

 y la enferma, que a su hija huyendo mira, 

 siente, al verse pisada, 

 unas ráfagas de ira 

 de toda madre al corazón extrañas; 

 y, más rival que madre, entonces Rosa 

 al tocarla aquel pie, sintió celosa, 

 el demonio del odio en sus entrañas. 

 

XIV 

    Cuando ve Julio que Rosaura, 

 huyendo del fuego que la abrasa, 

 corre ciega, y corriendo 

 sobre su madre moribunda pasa, 

 al umbral de la puerta, 

 de sorpresa y terror petrificado, 

 - ¡Rosa!...- exclama espantado. 

 Mas Rosa, medio muerta, 

 la cabeza, que a intervalos levanta, 



 como cortada con un hacha gira; 

 va a contestar, pero su angustia es tanta, 

 que entre sus labios la respuesta espira; 

 vuelve a querer hablar y se atraganta; 

 y al fin, más que decirlo, así suspira: 

 - Me asesinaste, adiós; duerme si...- Muere, 

 y el «si puedes», que apenas lo profiere, 

 se le heló con la vida en la garganta. 

 

XV 

    ¡La luna indiferente entonces muestra 

 su disco ensangrentado, 

 y una espantosa lividez siniestra 

 echó sobre aquel cuadro desolado! 

 

Escena VII 

Mal de muchas 

(EL MÉDICO- ROSAURA) 

 

    - ¿Qué mal, doctor, la arrebató a la vida!- 

 Rosaura preguntó con desconsuelo. 

 - Murió, dijo el doctor, de una caída. 

 - Pues ¿de dónde cayó?- Cayó del cielo.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rosaura 

Jornada segunda 

 
 

Escena primera 

Bodas celestes 

(JULIO- ROSAURA) 

 

                                     Te vi una sola vez, solo un momento; 

 mas lo que hace la brisa con las palmas 

 lo hace en nosotros dos el pensamiento; 

 y así son, aunque ausentes, nuestras almas, 

 dos palmeras casadas por el viento. 

 

Escena II 

Las dos esposas 

(ROSAURA- BLAS- SOR LUZ) 

 

    Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día 

                     casándose con Blas, 

 - ¡Oh, que esposo tan bello! se decía, 

                     ¡pero el mío lo es más!- 

 Luego en la esposa del mortal miraba 

                     la risa del amor. 

 sin poderlo remediar, ¡lloraba 

                     la esposa del Señor! 

 

Escena III 

Madrigal 

(JULIO- ROSAURA) 

 

    Brotó un día en Rosaura el sentimiento 

 de su primer amor, y en el momento 



 volando un ángel, con fervor divino, 

 para guiarla al bien del cielo vino, 

 mientras un diablo del infierno, ardiendo, 

 para arrastrarla al mal, llegó corriendo. 

    Ante Rosaura bella 

 ángel y diablo, enamorados de ella 

 divinizado el diablo se hizo bueno, 

 y el ángel se impregnó de amor terreno; 

 y al ser transfigurados de este modo, 

 por voluntad del que lo puede todo, 

 fue el ángel al infierno condenado, 

 y el diablo al cielo fue purificado. 

 ¿De qué gracia y malicia estará llena 

 mujer que con mirar salva o condena? 

 

Escena IV 

Memorias de un sacristán 

(JULIO- ROSALÍA) 

 

I 

    Dos de Abril.- Un bautizo- ¡Hermoso día! 

 El nacido es mujer, sea en buen hora. 

 Le pusieron por nombre Rosalía. 

 La niña es, cual su madre, encantadora. 

 Ya el agua del Jordán su sien rocía, 

 todos se ríen y la niña llora. 

 Cruza un hombre embozado el presbiterio: 

 mira, gime y se aleja: aquí hay misterio. 

 

II 

    A unirse vienen dos de amor perdidos. 

 El novio es muy galán, la novia es bella. 

 ¿Serán en alma como en cuerpo unidos? 

 Testigos, primas de él y primos de ella. 



 En nombre del Señor son bendecidos. 

 Unce el yugo al doncel y a la doncella. 

 Dejan el templo, y al salir se arrima 

 un primo a la mujer, y él a una prima. 

 

III 

    ¡Un entierro! ¡Dichosa criatura! 

 ¿Fue muerto, o se murió? Todo es incierto. 

 Solos estamos sacristán y cura. 

 ¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto! 

 Nacer para morir es gran locura. 

 Suenan las diez. La iglesia es un desierto. 

 Dejo al muerto esta luz, y echo la llave. 

 Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe! 

 

Escena V 

La gran noche lúgubre 

(JULIO- ROSAURA (muerta)- BLAS- TITÁN) 

 

I 

    Imagen de su madre a los veinte años, 

 Rosaura, hija de Rosa, 

 no murió con los mismos desengaños; 

 mas, como ella, murió triste y hermosa. 

 Poco feliz, como tan mal casada, 

 fue la mujer más buena entre las buenas, 

 y aunque al amor de Julio encadenada, 

 derramó en torno suyo, siempre honrada, 

 casta, noble y altiva, 

 ejemplos de virtud a manos llenas; 

 hasta que al fin, rompiendo sus cadenas, 

 la muerte con amor, caritativa, 

 la libró de la carga de sus penas. 

 



II. 

    Mujer tan infeliz como adorable, 

 aunque era su virtud inquebrantable, 

 su amor a Julio, de pureza lleno, 

 fue inspirando al marido 

 uno de esos rencores sin olvido 

 que se arman del puñal y del veneno. 

    Pero el esposo, a medias ofendido, 

 alcanzó, más dichoso que temido, 

 hacer en ella respetar su nombre, 

 y la amó, aunque la amó sin esperanza 

 de ser jamás querido. 

 Muerta Rosaura, aún le quedó a aquel hombre, 

 un objeto en la vida: ¡la venganza! 

 

III 

    Julio Montero, en tanto, 

 fiel de Rosaura la memoria adora, 

 pues si fue en vida su terrestre encanto, 

 su dulce nombre le parece ahora, 

 unido ya a la muerte, grande y santo. 

    Y como él, además de su tristeza, 

 es amor de los pies a la cabeza, 

 todo el mundo repara 

 que morirá por consunción de cierto, 

 pues desde el día en que Rosaura ha muerto, 

 su cara es el cadáver de una cara. 

    Y aspirando, en su inmenso desconsuelo, 

 gozar a ella unido 

 trasportes de la tierra allá en el cielo, 

 aunque está inconsolable 

 no pide al cielo olvido: 

 pues como todo ser que se ha querido 

 al morir se dilata en lo impalpable, 



 su mal no tiene cura, 

 porque, ausente su imagen hechicera, 

 a la tumba bajando intacta y pura 

 ya era más que una muerta una quimera. 

    Y como siempre el que ama está celoso, 

 y aquel que está celoso es desgraciado, 

 para hallar en la vida algún reposo, 

 pensó en abrir con el mayor cuidado 

 un hoyo en el rincón del cementerio, 

 y el cuerpo de Rosaura, cariñoso, 

 trasladar a aquel hoyo con misterio, 

 y secreto dejar lo misterioso; 

 y de su vida en el postrero día 

 ser con ella enterrado, y de esta suerte, 

 dormir por fin con la que más quería 

 descansando en los brazos de la muerte, 

 

IV 

    Cuando con gran misterio 

 camina Julio a trasladar la muerta 

 a otra tumba, que abierta 

 tenía en un rincón del cementerio, 

 torpes, volando, lúgubres gemían 

 los pájaros nocturnos por el cielo, 

 y rastreando amarillas por el suelo 

 lucecillas de fósforo corrían. 

    Mas venciendo impasible 

 esas negras visiones 

 que, aterrando a los bravos corazones, 

 suelo el miedo sacar de lo invisible, 

 hacia la tumba de Rosaura avanza 

 con pie seguro y cauteloso oído, 

 aunque no había en torno un solo ruido 

 que no fuese un terror o una esperanza; 



 y a Rosaura exhumando, en el instante 

 que descubrió con ansia verdadera 

 su rostro de alabastro, 

 el color de aquel lívido semblante 

 alumbró el cementerio, cual si fuera 

 la luminosa palidez de un astro. 

 

V 

    Cuando Julio veía, 

 a la espectral penumbra que salía 

 de la lívida faz de aquella muerta, 

 que su boca entreabierta 

 respirar parecía, 

 creyó su pensamiento 

 que alguna hada, tal vez compadecida, 

 tomándola, al morir, con mucho tiento 

 en el sueño del último momento, 

 se la llevó al sarcófago dormida; 

 y acercando su boca, 

 besar quiso su frente; 

 mas viendo un Crucifijo 

 de su cuello pendiente, 

 con la misma dulzura con que toca 

 la golondrina el agua con sus alas, 

 besó piadosamente 

 con sus labios amantes 

 el Cristo de marfil lleno de galas 

 que tenía por lágrimas diamantes 

 y sangre de rubíes en la frente. 

 

VI. 

    Coge en brazos la muerta, 

 que estrecha convulsivo contra el pecho 

 y al caminar derecho 



 hacia la tumba por su mano abierta 

 Blas (que en pérfido acecho 

 con ojos de serpiente 

 velaba oculto entre la sombra incierta) 

 con expresión furiosa de alegría 

 desenvaina un puñal y, de repente, 

 clavándolo en el bulto que veía, 

 de los brazos de Julio, derribada, 

 cayó la pobre muera asesinada; 

 pues con tan mala suerte 

 blandió el arma, furioso, 

 que el marido celoso 

 en su mujer apuñaló a la muerte. 

 

VII 

    Viendo Julio, al hallarse sorprendido, 

 que es menester herir o ser herido, 

 hace frente, de cólera azulado, 

 al vengativo esposo 

 que le sigue, tornándose, celoso, 

 blanco, rojo y después amoratado; 

 y cuando Blas airado a Julio alcanza, 

 uno del otro asidos, 

 por todas sus potencias y sentidos 

 respiran el placer de la venganza. 

    Sigue a un golpe mortal otro más recio; 

 la rabia los trasporta hasta la furia; 

 se devuelven desprecio por desprecio, 

 y es cada golpe una mortal injuria; 

 la lucha, más que lucha, es un tanteo; 

 se repelen, se abrazan, se sofocan, 

 y cada vez que contra el suelo tocan 

 adquieren nueva fuerza, como Anteo. 

    Se espían el marido y el amante, 



 uno de ellos sagaz y otro siniestro, 

 hasta que cae en el supremo instante 

 sobre el hombre feroz el hombre diestro; 

 pues el ciego marido 

 hacia atrás impelido 

 como una mole por el rayo herida, 

 resbalando en la tierra removida, 

 cayó de espaldas en la tumba abierta. 

 Julio después, amontonando activo 

 sobre él la tierra que a coger acierta, 

 entierra al hombre vivo, 

 dejando así sin enterrar la muerta. 

 

VIII 

    Después Julio, aterrado 

 ante la inmensa atrocidad del hecho, 

 viendo al vivo enterrado 

 e insepulta a la muerta, 

 tres veces hizo con la boca abierta 

 el signo de la cruz sobre su pecho. 

    Luego volvió los ojos espantado, 

 con la mirada incierta, 

 como un tigre enjaulado 

 que busca para huir cualquiera puerta; 

 pues ya era entonces su cuidado tanto, 

 que creyó que la muerta se movía, 

 y en su mortal quebranto 

 con evidencia tal Julio creía, 

 que hacia sí algún fluido la atraía, 

 que a la salida del retiro santo 

 ya fue miedo el cuidado que tenía, 

 y el miedo al fin se convirtió en espanto; 

 y huyendo de Rosaura y del marido, 

 cuanto más presto corre, más se asombra, 



 al notar que al huir se ve seguido 

 de un sudario que andaba precedido 

 de algo negro, más negro que la sombra. 

 

IX 

    Y al escapar, del miedo que sentía, 

 cual teniendo alas en los pies volaba, 

 y el sudario arrastrando le seguía, 

 y en su horror se fingía 

 mil ruidos inauditos que escuchaba, 

 mil cosas invisibles que veía; 

 y cuanto más corría, 

 viendo aquella blancura 

 por una cosa negra arrebatada 

 dudando si existía o no existía, 

 pensaba en su locura 

 si aquella forma pálida y oscura 

 ya del mundo hasta el fin le seguiría, 

 pues al cruzar por montes y laderas, 

 la muerta parecía, 

 que tendiendo la mano, le decía: 

 - ¡Siempre te seguiré; ve donde quieras!- 

 

X 

    Y a un cielo que parece, aunque estrellado, 

 de ceniza cubierto, 

 viendo el campo desierto, 

 y el desierto de espectros erizado, 

 cual si a danzar surgieran a su lado 

 las fantásticas momias del Roberto, 

 corre a campo traviesa, perseguido 

 por cien deformidades misteriosas; 

 y aunque sólo entrevé desvanecido, 

 los vagos lineamientos de las cosas, 



 mira el cadáver que le sigue amante, 

 y el bulto negro que entrevé delante 

 lanzándole miradas horrorosas; 

 y conforme le sigue, él huye y huye, 

 la tierra, entretanto, rueda y rueda, 

 y viendo cuanto en torno le circuye 

 sumido en una lúgubre humareda, 

 ya ver le parecía 

 en un abismo el universo hundido; 

 pues rendido, jadeante, 

 viendo siempre delante 

 el negro azul, la inmensidad sombría, 

 es tal su estado de visión completa, 

 que cree en su desvarío 

 que el mundo se ha volcado en el vacío, 

 y que el pasó de un salto a otro planeta. 

 

XI 

    Aunque ya para Julio se convierte 

 en visión lo visible y lo invisible, 

 como siempre, invencible, 

 aún flota en aquel caos de la muerte 

 de su ser la conciencia insumergible: 

 y al ver brillar un río, que parece 

 un espejo de acero, 

 que líquido ondulando fosforece, 

 arrebatado al fin Julio Montero, 

 con varonil firmeza 

 se echó aterrado al agua de cabeza. 

    Mas cuando ya indolente 

 se dejaba arrastrar por la corriente, 

 en medio de su horrible desvarío 

 sintió que le agarraba alguna cosa, 

 y una mano invisible y poderosa 



 le iba sacando con afán del río. 

 

XII 

    Volviendo Julio en sí pausadamente, 

 se halló echado a la orilla del torrente; 

 y estando ya de su razón seguro, 

 a la margen del río, al pie de un cerro, 

 el de la noche y del agua al claro oscuro, 

 entre la muerta y él mira su perro 

 que fija en él tranquilas, 

 pardas, cual las del búho, sus pupilas. 

 Y, como el ebrio que sacude el sueño, 

 entonces se da cuenta poco a poco 

 de que el perro, fielmente, 

 a la muerta arrastrando hasta el torrente, 

 fue volviendo a su dueño 

 feroz de miedo y de pavura loco. 

 Y repentinamente 

 - ¿qué haré?- se preguntó. Dudó un momento, 

 y entrando en posesión de su existencia, 

 pasó del pensamiento a la conciencia, 

 después de la conciencia al pensamiento, 

 y al fin, con la entereza del espanto 

 echa el cadáver de Rosaura al río, 

 y arrepentido ya de amarla tanto, 

 más que en su cuerpo, en su alma siente frío. 

 

XIII 

    Avezado a su noble servidumbre 

 Titán el perro fiel de Terranova, 

 echándose tras ella por costumbre, 

 lucha por ver si al agua el cuerpo roba 

 que su dueño arrojó sin pesadumbre; 

 mas Julio, indiferente y alelado, 



 que lo que antes amó, detesta ahora, 

 sube al cerro empinado 

 donde se sienta triste y casi llora. 

    Y allí puesto en alerta, 

 y presumiendo que jamás sería 

 la huella de su crimen descubierta, 

 desde lo alto del cerro 

 mira con alegría 

 el de Rosaura el entierro 

 que en el agua va a hallar tumba sombría; 

 al perro y al cadáver contemplando, 

 arrastrados los ve por la corriente 

 que flotaban dejando 

 el rastro de una luz fosforescente; 

 y con ojos abiertos 

 por el terror desmesuradamente, 

 ve al perro que, luchando sin descanso, 

 ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo, 

 pide auxilio, gimiendo, 

 hasta que al fin, del río en lo más manso, 

 se cumplió su destino, 

 pues al llegar a un pérfido remanso 

 se los sorbió a los dos un remolino. 

 

XIV 

    Todo esto lo ve Julio desde el cerro 

 con el cuerpo aterido, el alma yerta... 

 Mucho más fiel que el hombre, el pobre perro 

 ni siquiera al morir soltó a la muerta. 

 

Escena VI 

El anónimo 

(JULIO- UN ANÓNIMO) 

 



    Sobre la tumba de ella escribió un día: 

 - ¡Por darte vida a ti, me mataría!- 

 Y al otro día, por autor incierto, 

 con lápiz al final se vio añadido: 

 - Si ella hubiese vivido, 

 ya de hastío tal vez la hubieras muerto.- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rosalía 

Jornada tercera 

 
 

Escena primera 

Madrigal 

(JULIO- ROSALÍA) 

 

                                     Hay un rincón maldito en el infierno 

 desde el que, en vaga y celestial penumbra, 

 para aumentar el sufrimiento eterno, 

 otro rincón del cielo se columbra. 

    ¿Por qué de mi alma el tenebroso invierno 

 la hermosa luz de tu semblante alumbra, 

 si es mirarse en tus ojos retratado 

 hacerle ver el cielo a un condenado? 

 

Escena II 

El almez 

(JULIO) 

 

    Junto a este mismo almez a Rosa un día 

 hice votos de amarla eternamente. 

 Se está oyendo en el aire todavía 

                     de mi acento el rumor. 

 ¿Por qué siento mis votos olvidados, 

 esclavo de otra fe, nuevos ardores? 

 Pasa el tiempo de amar y ser amados, 

                     mas no pasa el amor. 

 

II 

    Otro día, a Rosaura encantadora, 

 al pie del mismo almez juré lo mismo, 



 y recuerdo que, entonces, como ahora, 

                     cantaba un ruiseñor. 

 Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores 

 vinieron a cantar a otra hermosura; 

 porque se van amados y amadores, 

                     pero queda el amor. 

 

III 

    Después, al pie de este árbol, he sentido, 

 estático mirando a Rosalía, 

 momentos de emoción, en que he perdido 

                     para siempre el color. 

 ¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes, 

 si no el amor, las almas que lo sienten? 

 ¡Sí! ¡que es siempre, siendo otros los amantes, 

                     uno mismo el amor! 

 

IV 

    Almez, a cuyo pie tanto he adorado; 

 de amores, que aún vendrán, altar querido; 

 que enciendes, recordando mi pasado, 

                     de mi sangre el ardor... 

 Tú morirás, cual muere nuestra llama, 

 y otro árbol nacerá de tu semilla, 

 porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama, 

                     es eterno el amor. 

 

V 

    Y cuando el mundo al fin sea extinguido 

 y se oiga en las regiones estrelladas 

 del orbe entero el último crujido 

                     en inmenso fragor, 

 Dios de nuevo la nada bendiciendo, 

 de ella hará otros almeces y otros mundos, 



 e irá un hervor universal diciendo: 

                     - ¡amor! ¡amor! ¡amor!...- 

 

Escena III 

¡Así! 

(ROSALÍA- DANIEL) 

 

I 

    - Mira hacia allí. Tu eléctrica mirada 

 ¿por qué se eleva con ardor en mí? 

 ¡Es mi pecho un volcán! ¡muero abrasada! 

                     ¡No me mires así!- 

 

II 

    - Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes 

 ya no se clavan con ardor en mí; 

 si he de vivir, mírame así... como antes... 

                     Fíjate bien: ¡así!- 

 

Escena IV 

Las églogas modernas 

(ROSALÍA- JULIO MONTERO- DANIEL-LA LUNA- EL POETA) 

 

I 

    Ya había poca luz en la montaña 

 y era casi de noche en las honduras, 

 viéndose a un tiempo, en perspectiva extraña, 

 bajo un monte con luz, valles a oscuras. 

 En uno de los valles de esta sierra, 

 se halla un jardín oscuro y pintoresco 

 que parece olvidado de la tierra; 

 y del jardín, en el rincón más fresco, 

 un cenador formado por almeces, 

 donde no se ve luz ni se oyen ruidos, 



 y hay tanta paz en su interior, que, a veces, 

 hacen en él los pájaros sus nidos. 

 Contándose los dos esos secretos 

 que suelen escuchar los cenadores, 

 cuando a oídos discretos 

 se acercan unos labios habladores, 

 están al fin de este apacible día 

 en aquel cenador, sin luz ni ruidos, 

 sobre un banco, Daniel y Rosalía, 

 deshojando unas flores distraídos. 

 

II 

    Hermosa nieta de su hermosa abuela, 

 Rosalía, entre flores confundida, 

 sobre el banco, que el musgo aterciopela, 

 a Daniel escuchaba embebecida 

 cuando tenía apenas 

 la edad en que ya corre por las venas 

 el alma confundida con la vida. 

 Además de ser bella, 

 se admiraban en ella 

 los lindos pies y las pequeñas manos, 

 y su cutis tenía 

 ese matiz que se llamó algún día 

 el bético color por los romanos. 

 Pasando en Avilés por gaditana, 

 en Cádiz se decía 

 que era prima del sol y peruana, 

 pues siendo tan morena, Rosalía, 

 con la tez de su abuela competía 

 su tez de cuarterona de la Habana. 

 

III 

    Nuestro Julio Montero 



 que a Rosalía con furor amaba, 

 recuerda cuando Rosa le juraba 

 que es el último amor el verdadero. 

 Con respeto profundo 

 cumplía como noble sus deberes, 

 y a no encontrar morenas en el mundo 

 sería un Escipión con las mujeres. 

 Pero ignorando yo por qué razones 

 a su ardoroso seno 

 en el color moreno 

 le enviaba Satanás mil tentaciones, 

 fue una tras otra, y en creciente, amando 

 tras de Rosa, a Rosaura y Rosalía, 

 las tres morenas y las tres hermosas; 

 y por eso con honda simpatía 

 fue en su pecho reinando 

 la bella dinastía de las Rosas. 

 Sólo tuvo en el mundo tres amores, 

 ligero uno, otro grave, otro profundo; 

 positivo y equívoco el primero; 

 casto, ardiente y fantástico el segundo; 

 y ultra-amante y platónico el tercero. 

 Y, según la sentencia del profeta, 

 - como los hombres para amar son ciegos- 

 halló Julio en sus sueños de poeta 

 en la abuela, en la hija y en la nieta 

 toda la gracia antigua de los griegos: 

 y amante, a su pesar, de Rosalía, 

 estaba tan celoso, tan celoso, 

 que el pobre, un poco viejo, no sabía 

 pensar en Luis catorce, que decía: 

 - A mi edad, mariscal, nadie es dichoso- 

 
 



IV 

    Era tanta la fe con que quería, 

 que ¡perdonad la execración, Dios mío! 

 el lecho de su madre quemaría, 

 si los viese con frío, 

 por calentar los pies de Rosalía. 

 No hay crimen ni bajeza 

 que no cometa un hombre, si celoso 

 tiene un horno encendido por cabeza; 

 por eso el día aquel Julio, envidioso, 

 siendo más bien que un necio un insensato, 

 ¡oh, inocente candor de los sesenta! 

 quiere escuchar un rato 

 lo que Daniel a Rosalía cuenta; 

 y como antes ya dije que tenía 

 el bello cenador por ambos lados 

 asientos de granito desgastados, 

 en uno de los cuales aquel día 

 juntos están Daniel y Rosalía, 

 con dejadez asiática sentados, 

 Julio, que amaba con senil terneza, 

 y era más bien demente que culpable, 

 poco antes, sacudiendo la cabeza 

 como un loco incurable, 

 queriendo v er y oír el miserable 

 lo que había en su amor de misterioso, 

 exaltada su ardiente fantasía 

 se escurrió cauteloso 

 cual si fuese un reptil, bajo el asiento 

 en que estaban Daniel y Rosalía... 

 Julio en aquel momento 

 siendo un hombre hasta bello, era espantoso. 
 

 



V 

    Mientras están del cenador a un lado 

 Daniel y Rosalía 

 sentados en el banco, que tenía 

 por la lluvia el cimiento socavado, 

 bajo el asiento echado, 

 y oculto en situación tan vergonzosa, 

 se acuerda Julio de Rosaura y Rosa 

 cual de un eco lejano del pasado; 

 y agolpársele siente, 

 ya arrepentido de su mal consejo, 

 el rubor a la frente, 

 pues tarde ve, que, desdichadamente, 

 sin llegar a ser sabio, se hizo viejo. 

 Y ¡pobre Julio! su ansiedad es mucha, 

 pues cree que encima del asiento imitan 

 del tormentoso amor la ardiente lucha 

 las ramas que se agitan... 

 y es que para un celoso, cuando escucha, 

 los silencios parece que palpitan. 

 Mas ¿qué hacen esas almas encantadas 

 de corazón tan joven como ardiente? 

 Nonadas nada más, simples nonadas; 

 lo que se suele hacer naturalmente 

 cuando brota el amor de dos miradas; 

 lanzar ayes de amor que hacen un ruido 

 como de santa intimidad de nido; 

 esas cosas, henchidas de placeres, 

 que cuando se aman hombres y mujeres, 

 se dicen muy cerquita y al oído; 

 lo que se dice en víspera de bodas, 

 por lo cual Rosalía, hablando quedo, 

 murmura como todas 

 las que van a casarse:- ¡Tengo miedo!- 



 

VI 

    ¡Pájaro fascinado, que aturdido 

 en la boca cayó de la serpiente, 

 ve Julio, arrepentido, 

 que nada oye ni ve, pues solamente 

 como si fuese el aura, 

 la hija encantadora de Rosaura, 

 haciéndole cosquillas en la frente 

 le roza sin querer con el vestido! 

 Y a aquel roce magnético, sintiendo 

 los celos de la carne acres y extraños, 

 sin poder oír nada, estuvo oyendo 

 diez segundos más largos que diez años; 

 y unos ojos abría 

 cual los que abre un ahogado en su agonía 

 en el fondo del agua; 

 mas ni el pie vio siquiera a Rosalía, 

 porque un doblez de encaje de la enagua, 

 como a un astro una nube, lo cubría; 

 y su amor maldiciendo, 

 echa al cielo, gimiendo, 

 con un resto de juicio, 

 la mirada de un hombre que está viendo 

 que en el fondo se echó de un precipicio, 

 en tanto que despiden a porfía 

 los ojos de Daniel y Rosalía 

 relámpagos de luz y de deseos 

 al rumor de los tiernos cuchicheos 

 de pájaros nacidos aquel día. 
 
 
 

 



VII 

    ¡Ay! una vez que de gentil manera 

 dio un salto sobre el banco Rosalía 

 como una cervatilla en la pradera, 

 Julio vio que el asiento se bajaba 

 y al grave peso de los dos cedía... 

 y al verlo, su cabello se erizaba, 

 y ahogándose, el aliento retenía, 

 y el curso de su sangre se paraba. 

 Mas como es su desgracia una vergüenza, 

 a resistir el peso maldecido 

 con el valor de un Hércules comienza, 

 y ya en su hueco de reptil metido 

 para oír a Daniel y a Rosalía, 

 ni pudo articular ningún sonido, 

 ni moverse del sitio en que yacía; 

 y al fin, cuando repara 

 que si el banco a la base mal sujeto 

 baja algo más le aplasta por completo, 

 toma de Julio la siniestra cara 

 un color de cabeza de esqueleto. 

 

VIII 

    Julio echando hacia arriba 

 la mirada de un lobo encadenado, 

 con temor infinito 

 ve que el cimiento en que el asiento estriba, 

 por el tiempo y la lluvia descarnado, 

 deja correr hasta el nivel del suelo 

 el banco de granito, 

 como si fuese un témpano de hielo; 

 y aunque ahora, como antes, 

 creen oír los amantes 

 en lo profundo de la sombra un ruido 



 parecido al rumor de unas congojas, 

 creyendo que habrá sido 

 el dulce remolino de unas hojas, 

 siguen quietos Daniel y Rosalía, 

 mientras Julio sentía 

 un momento de angustia inexplicable... 

 ¡Miserable! ¡oh! mil veces miserable! 

 ¡Qué escena tan cruel parecería 

 si nos pintasen con su ardiente estilo 

 situación de dolor tan lamentable 

 el fiero Dante, o el poderoso Esquilo! 

 

IX 

    Quejoso Julio de su suerte inicua, 

 tiende hacia el cielo una mirada oblicua, 

 y al través de la trémula enramada 

 ve la luna plateada 

 que alzándose, cual nunca placentera, 

 con su luz entre blanca y azulada 

 cree que le viene a hablar de esta manera: 

 - Oye, Julio, a tu vieja conocida. 

 ¿Qué suerte adversa a sostener te trajo, 

 vil Sísifo, esa losa desprendida? 

 ¡Qué amor arriba, y qué dolor abajo! 

 Nace uno y otro muere: esta es la vida. 

 ¡Asesino de Rosa, 

 por quien Rosaura se murió de pena! 

 Ya ves que es esta vida una cadena 

 en que nace una cosa de otra cosa; 

 y por eso sin duda al cielo plugo 

 que sea en esta noche tan serena 

 Dios tu juez, Rosalía tu verdugo! 

 ¡Qué burla tan amarga de la suerte! 

 Nada se pierde, Julio, ni se olvida. 



 Hoy la nieta de Rosa, al darte muerte, 

 une el fin y el principio de tu vida. 

 ¡Adiós! Se hunde la losa, gime y reza; 

 aprovecha piadoso 

 el último momento luminoso 

 que nos presta al morir naturaleza. 

 ¡Adiós! ¡Adiós! Tu amor era un delirio. 

 Pide al cielo piedad y muere en calma. 

 ¡Tal vez Dios te perdone, pues que tu alma 

 a la expiación por el martirio! 

 Y al soñar que la luna así le hablaba, 

 metido en aquel lecho de Procusto 

 el semblante de Julio ya tomaba, 

 la térrea y fría palidez de un busto, 

 diciendo, porque a Rosa recordaba, 

 en vez de blasfemar:- ¡El cielo es justo!- 

 Y al trasponer la cima de un vallado, 

 la luna parecía, 

 que recordando a Julio su pasado 

 - ¡la expiación!...- cruel le repetía. 

 

X 

    Y en tanto que seguía indiferente 

 la luna su camino, 

 y que arriba y abajo eternamente 

 marchaba cada cosa a su destino, 

 ni sentado, ni en pie, medio apoyados 

 para contarse el fin de algún secreto, 

 derriban los amantes por completo 

 del banco los cimientos socavados. 

 ¡Y en el fatal momento 

 en que al peso insufrible del asiento 

 los poros de sus miembros aplastados 

 brotaban un sudor sanguinolento, 



 a tientas Rosalía y vacilante 

 para hacer más graciosa una postura, 

 sobre el rostro de Julio agonizante 

 con el pie se asegura; 

 pisa, se afirma, la sedienta boca 

 del moribundo con el pie sofoca, 

 suena un ruido, la losa desprendida 

 aplasta a Julio en su mortal caída; 

 y siendo a un tiempo muerto y enterrado, 

 besó el pie que le ahogaba, el desdichado, 

 con el último aliento de su vida! 

 

Escena V 

El alma en venta 

(JULIO- SATANÁS) 

 

    Así con Satanás Julio habló un día: 

 - ¿Quieres comprarme el alma?- Vale poco. 

 - Tan solo por un beso la daría. 

 - Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco? 

 - ¿La compras?- No.- ¿Por qué?- Porque ya es 
mía. 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DICHAS SIN NOMBRE 

Poema en un canto 

Al popular escritor el Sr. D. Ramón de Navarrete y Landa 
(Asmodeo), su antiguo amigo y compañero. 

El Autor 

 
 

I 

 
 

                                     Lo tengo bien presente: 

 la quinta de Pombal, honra del Tajo, 

 se encuentra río abajo, río abajo. 

 saliendo de Lisboa hacia el Poniente. 

 En Portugal los sueños son pasiones; 

 y en el bello jardín que os he nombrado, 

 hecho por algún sabio enamorado 

 del arte de avivar las tentaciones, 

 un día, el más hermoso de mi vida, 

 bellas y jóvenes rendidos, 

 jugamos a escondernos, y en seguida, 

 a volvernos a hallar bien escondidos. 

 

 
 
 
 
 
 



 

II 

 
 

                                     ¡Cuánta divina cosa 

 se agolpa a arrebatarnos el reposo 

 en esa edad dichosa 

 en que es encantador lo peligroso! 

 Así una inglesa, hasta dar miedo, hermosa 

 en aquel día para mí dichoso, 

 merced a la bondad de cierta prima 

 que me dio cierta fama de poeta, 

 al verme se animó, como se anima 

 al soplo del Abril la vïoleta; 

 y siendo aquella vez la vez primera 

 que del amor la música escuchaba, 

 la niña me miraba 

 poniendo en su mirada el alma entera; 

 pues su candor, que era su grande encanto 

 era tan ultra-inglés, que todavía, 

 teniendo ya quince años, no sabía 

 por qué los hombres la miraban tanto; 

 y sin saberlo, ardiente, 

 no os engaña mi lengua, si os confiesa 

 que en sus labios tenía, aunque era inglesa, 

 los mortales perfumes del Oriente. 

 

 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Yo la miré también con vivo fuego, 

 y, después de mirarnos, 

 corrimos a escondernos: si bien luego 

 jugamos, escondidos, a adorarnos; 

 que en el mundo el amor siempre está en juego. 

 Y, mientras llena de inquietudes ella, 

 de un rincón del jardín tomó el camino, 

 más rápida y más bella 

 que una fúlgida estrella 

 que corre por los cielos sin destino, 

 yo la seguí atrevido, 

 sintiéndome exaltado 

 por el vapor caliente y colorado 

 que arroja el Tajo por el sol herido; 

 y en un cierto rincón que parecía, 

 a trechos arenal y a trechos prado, 

 se escondió bien a espaldas de un vallado, 

 para que yo la hallase si quería. 

    Mas, lo que es una infamia, es que aquel día 

 me dijo ella su nombre y lo he olvidado; 

 y no encuentro manera, 

 por más que la conciencia me remuerde, 

 de recordarlo ahora, que era... que era... 

 Ya lo diré después cuando me acuerde. 

 

 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     No sé bailar como se baila hoy en día; 

 mas llegué hasta a baila con elegancia 

 cuando yo, a los veinte años, escribía 

 mis versos para el uso de la infancia; 

 y hoy todavía entiendo 

 que a correr (no a bailar) nadie me gana, 

 aunque ya voy teniendo 

 bastante edad para morir mañana. 

    Por eso corrí tanto, aunque sentía 

 mis nervios por el rayo sacudidos, 

 cuando al irse a esconder ella corría 

 como una cierva al escuchar ladridos. 

 ¿Si por estos pueriles devaneos 

 me mirará, algún día, el cielo airado, 

 como miran los jueces a los reos? 

 ¿Por qué el tener amor será pecado? 

 ¿Qué mal harán a Dios nuestros deseos? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Y aunque es fama que, ardiente y seductora, 

 coge el saber la adolescencia al vuelo 

 y mira con placer, cuando lo ignora, 

 cuánta ciencia se aprende en una hora, 

 si es la hora marcada por el cielo, 

 echado entonces del pudor el velo 

 ni de una sola esquina 

 tiraron mis amantes inquietudes, 

 pues siempre, entre ella y yo, la muselina, 

 haciendo una aspillera de virtudes, 

 levantó una muralla de la China. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Sólo una vez, al estrechar su mano, 

 robó de mis entrañas el sosiego 

 un poco de aquel fuego 

 que ha enterrado a Pompeya y a Herculano. 

 Víctima del mutismo 

 que da el amor, cuando en la fiebre toca, 

 se quedó en celestial sonambulismo; 

 y no pudiendo hablarme con la boca, 

 me hablaba con los ojos, que es lo mismo. 

 ¿Estaba ella en el mundo? Lo ignoraba... 

 Mas ¿cómo se llamaba?... Se llamaba... 

 ¿Echarán nuestros nombres en olvido, 

 lo mismo que los hombres, las mujeres? 

 Si olvidan, como yo, los demás seres, 

 este mundo, lector, está perdido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Después quiso el destino 

 que por un claro enorme que tenía 

 aquel vallado pérfido de espino, 

 se asomase, una faz que parecía 

 conservada en espíritu de vino; 

 y era la cara extraña 

 de la madre dichosa de la inglesa, 

 que a aquel sol, que es igual al sol de España, 

 tomaba esa apariencia de la araña 

 pronta siempre al caer sobre su presa, 

 y que, creyendo un crimen descubierto, 

 me parecía con la boca abierta 

 la hiena que olfatea carne muerta 

 en el viento que sopla del desierto: 

 mas la joven, prudente, 

 fingió serenidad con tanta gracia 

 ante el horror de la acritud materna, 

 que me hizo ver que, cuando se ama y siente, 

 en materias de amor y diplomacia 

 cualquier niña es la mujer eterna. 

 

 
 

 

 

 

 

 



VIII 

 
 

                                     Mientras la madre a su malicia atenta 

 me echaba unas miradas de soslayo, 

 miradas mitad sal, mitad pimienta, 

 la niña, traspasada, 

 como quien siente el látigo de un rayo, 

 se volvió del jardín hacia la entrada, 

 velados de estupor sus ojos bellos, 

 roja la frente, pálida la boca, 

 y además llenos de heno los cabellos, 

 aunque no, como Ofelia, por ser loca; 

 y mirándonos fuimos a hurtadillas, 

 cuando ya, huyendo el sol de las estrellas, 

 nos volvió a la ciudad, entre otras bellas, 

 un coche empavesado de sombrillas. 

 Y en tanto que en la eléctrica corriente 

 de sus calores vírgenes se ahogaba, 

 besaba con mis ojos santamente 

 a la niña gentil, que se llamaba... 

 ¡Oh, malhadado olvido! 

 Para sacar del fondo de mi historia 

 su nombre en mis entrañas escondido, 

 ¡en vano reavivando mi memoria, 

 con mi tambor, por la metralla herido, 

 toco llamada a mi perdida gloria! 

 

 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Y cuando el hado adverso 

 me arrebató hacia España al otro día, 

 lo mismo que Rousseau, cuando sentía, 

 me ahogaba en la extensión del universo. 

 Y ¡lo que es el amor, divino cielo! 

 aunque olvidé su nombre, 

 de pensar si habrá amado a algún otro hombre 

 casi frunzo las cejas como Otelo. 

 ¿Se habrá casado? ¡Oh pensamiento horrible! 

 ¡Cómo arde mi cabeza! ¿Estaré loco? 

 ¿Si habrá muerto de amor? Es muy posible; 

 ¡los niños muy precoces viven poco! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     ¿Qué habrán hecho los años envidiosos 

 de aquella imagen de serena frente, 

 con uno de esos rostros candorosos 

 que hacen pecar a un hombre mortalmente? 

 ¿Acaso en este crítico momento 

 mandará un regimiento 

 de héroes futuros, cual su madre, hermosos, 

 como una valerosa coronela, 

 sorda al ruido del fuego y de las balas? 

    Y como el tiempo vuela, 

 ¿formará entre las viejas generalas? 

 ¡Generalas!... Esto es, ¿será ya abuela? 

 ¿Será abuela la niña encantadora 

 que... (esperad que me acuerde) se llamaba... 

 ¡Diera un millón por recordar ahora 

 su nombre... que acababa... que acababa... 

 No sé bien si era en ira, o si era en ora! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Estoy desesperado 

 al ver cuánta lectora, 

 viendo mi olvido, exclamará:- ¡malvado!- 

 ¡Malvado! Sí, señora; 

 pero yo, ¿qué he de hacer si lo he olvidado? 

 Mas ¿seré el primer hombre 

 que se olvidó de una mujer querida? 

 ¡Ay! Yo bien sé que el olvidar su nombre 

 es la eterna vergüenza de mi vida. 

 ¡Dejad que a gritos al verdugo llame! 

 ¡Que me arranque a puñados el cabello! 

 ¡Soy un infame, sí, soy un infame! 

 ¡Ahórcame, lectora: he aquí mi cuello! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     Mas, si ha de ser ahorcado 

 por alguna mujer que, consecuente 

 el nombre de un amor no haya olvidado, 

 entonces, confiado, 

 aún pudiera vivir eternamente. 

 Pero quiero morir, ¡oh rabia! ¡oh mengua! 

 ¡No hay tormento más grande para un hombre 

 que el no poder articular un nombre 

 que se tiene en la punta de la lengua! 

    ¡Oh tú, mi antiguo fiador, el viento! 

 Dí a todos, pues lo sabes, 

 ¡cuántas veces mi amor de pensamiento 

 la remitió memorias por las aves! 

 ¡Recuérdale a mi oído, 

 canoro ruiseñor de la enramada, 

 el mágico sonido 

 de aquel nombre olvidado, aunque querido. 

 ¿Era Sara?... ¿Era Emma?... Nada, nada, 

 ¡no sale, aunque lo tengo aquí escondido! 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 



 

LAS FLORES VUELAN 

Poema dramático 

 
 

                                       Personajes                                   

 CLARA, viuda  

 JUSTINA, su doncella  

 SIMONA, su planchadora  

 EL CONDE DEL 
ESPLIEGO 

 

 ALEJO, su ayuda de cámara  

 GUSTAVO, poeta  

 MÁSCARAS, etc.  

 

 
 

Lugar de la escena 

(El teatro representa la galería de un baile de máscaras. La música sa oirá 
más o menos durante toda la representación.) 

 
 
 

Acto único 

 
 

Escena primera 

(GUSTAVO- SIMONA) 

(Los actores se pondrán o quitarán la careta, según lo exija la necesidad de 
la representación.) 

 

SIMONA ¡El baile está esplendente! 



GUSTAVO Me avergüenzo de verme entre esta gente. 

 Vertida aquí la población entera, 

 rueda, como si fuera 

 una tromba marina, 

 dando y llevando, al ir por donde quiera, 

 los codazos que daba Mesalina. 

SIMONA 
 (aparte.) 

(¡Qué joven tan sabido! 

 No extrañaré en conciencia 

 que después de estos trozos de elocuencia 

 tenga un rato de tos muy merecido). 

GUSTAVO Aunque es ya mi pobreza tan visible, 

 con este dominó, no se ve nada 

 de mi frac de color indefinible. 

SIMONA Vuestra casaca nueva está aviejada. 

GUSTAVO Lo malo es que la vieja está inservible. 

 ¡Sentir la inspiración, ser caballero, 

 y no tener un céntimo, Dios mío! 

SIMONA Es verdad: el talento, sin dinero, 

 es un horno sin fuego, que da frío. 

 Pero no ha de faltar quien os proteja 

 mientras puedan planchar las manos mías. 

GUSTAVO Tenéis razón, sois cariñosa y franca. 

 De vos mi gratitud no tiene queja; 

 os debo el hospedaje de unos días; 

 me plancháis con primor la ropa blanca, 

 y me volvéis muy bien la ropa vieja. 

SIMONA 
 (aparte.) 

(¡Es buen muchacho! y mi postrer maniobra 

 será hacerle mi esposo, 

 porque, aunque tiene ingenio que le sobra, 

 es mucho mas ingenuo que ingenioso). 

GUSTAVO (aparte mirando hacia el salón.) 

 (Tan sólo una esperanza 



 en su miseria mi talento alcanza. 

 La busco inútilmente hace una hora. 

 Tal vez sea el remedio de mis males 

 el hada encantadora 

 que escucha con piedad las ansias mías, 

 y que va a hacer un mes y algunos días 

 que la colmo de amor y madrigales). 

 Conque a bailar, Simona, y con prudencia; 

 no sea que algún pillo... 

SIMONA ¿Dónde hay pillo mayor que mi inocencia? 

(Aparte.) (Es tan casto y sencillo,  

 que tiene un mal recuerdo en su existencia, 

 porque me vio una vez hasta el tobillo). 

GUSTAVO Os digo esto... 

SIMONA                        Es inútil vuestro empeño, 

 porque soy tan honrada, 

 que, si encuentro una cosa, busco al dueño 

 y se la vuelvo, aunque no valga nada. 

GUSTAVO Es en un baile tan continuo el roce... 

SIMONA ¿Estoy acaso en Babia? 

 Yo soy, aunque ninguno lo conoce, 

 menos en la gramática, una sabia. 

 

Escena II 

(GUSTAVO, SIMONA- Después CLARA- Sucesivamente ALEJO, el 
CONDE y JUSTlNA) 

(Los actores se colocarán entre otras máscaras, formando una especie de 
semicírculo del modo siguiente: GUSTAVO a la derecha del espectador, 
CLARA, el CONDE, JUSTINA, ALEJO y SIMONA que, delante del 
proscenio, ya estará cerca de GUSTAVO) 

 

(En un grupo.) 

GUSTAVO ¡Mi Clara! 

CLARA                ¡Mi poeta! 



GUSTAVO Ya, junto a vos, mi corazón reposa. 

CLARA Perdonad, se me cae la careta... 

GUSTAVO Distracción excusable en una hermosa. 

CLARA Pronto me visteis. 

GUSTAVO                            Sí, por los reflejos. 

CLARA  (aparte.) (Echo reflejos... ¡ay!... no lo sabía). 

GUSTAVO Os conocí, al miraros desde lejos, 

 cual se conoce al sol del medio día. 

(En otro grupo.) 

ALEJO ¿Simona? 

SIMONA               Por venir más disfrazada, 

 vengo vestida de beata honrada; 

 y aquí no me llaméis «Simona mía.» 

 Hoy mi nombre de guerra es «Atalía.» 

ALEJO ¿Quién es el que os hablaba? 

SIMONA                                              Es el poeta. 

ALEJO Ah! sí, vuestro pupilo :el poetastro. 

SIMONA Va a buscar, como un perro, por el rastro 

 virtudes con olor a violeta. 

(En otro grupo.) 

JUSTINA ¿Quién soy?... 

CONDE                       Una mujer divina. 

JUSTINA Soy Tina, abreviatura de Justina. 

CONDE Estoy de eso, y de todo, en el arcano. 

 ¡Sublime criatura! 

 ¡Qué virtud! ¡Qué candor! ¡Qué pie! ¡Qué mano! 

 Y todo en la mayor abreviatura. 

JUSTINA Tenéis conmigo un proceder ambiguo; 

 y sé muy bien, y no por experiencia, 

 que se ama más lo nuevo que lo antiguo. 

 Dudando si me amáis, a veces lloro. 

CONDE Clarísima doncella, 

 vuestra ama es rica, y me moriré con ella. 

 Pero a vos, aún casándome, os adoro. 



 ¿Quién habla de llorar a estas alturas? 

 Tina, y Tina querida, 

 ¿no sabéis, como yo, que se halla el oro 

 en el fondo de todas las pinturas 

 de todas las escenas de la vida? 

(En otro grupo.) 

CLARA  (aparte.) (Ni siquiera imagino 

 cómo existe a su edad tanta inocencia). 

GUSTAVO Ha sido vuestra entrada en mi existencia 

 la llegada de Dios a mi destino. 

CLARA (aparte, mirando hacia el grupo en que está el 
CONDE) 

 (Me alegro: el Conde allí. Veré si ahora 

 en la carnada de los celos muerde, 

 y en su pecho de viejo, y viejo verde, 

 deslizo alguna duda roedora). 

GUSTAVO (sacando una camelia del sombrero) 

 Doy esta flor que guardo en el sombrero 

 a la mujer del mundo a quien más quiero. 

CLARA ¿La guardáis para mí? Mi dicha alabo. 

GUSTAVO Os juro que vos sola 

 sois digna de este honor. 

CLARA                                       Y a vos, Gustavo, 

 ¿qué flor os negaría su corola? 

GUSTAVO Os la doy en memoria... 

CLARA Sí, ya entiendo, en memoria de aquel día... 

GUSTAVO Tomad, mi gloria. 

CLARA  (tomando 
la flor) 

                            Hasta después, mi gloria. 

(Se aleja mirándole.) 

GUSTAVO ¡Oh ventura? Me ha dicho ¡gloria mía! 

(En otro grupo.) 

ALEJO ¿De dónde es ese mozo? 

SIMONA                                      Un provinciano. 



 Debe ser un gallego algo asturiano. 

ALEJO Y el pillastre no es feo. 

SIMONA Es muy guapo, y tan listo, 

 que cuando escribe versos, y los leo, 

 me recuerda unas cosas que no he visto. 

ALEJO ¡Cuidado!... 

SIMONA                   ¡Es tan afable!... 

ALEJO Mira que los poetas no son buenos. 

SIMONA Como tengo esta fama de impecable 

 nadie me dice nada, o poco menos. 

GUSTAVO (mirando de lejos a CLARA) 

 ¡Con qué bondad tan bien acentuada 

 me acarició al partir, con la mirada! 

ALEJO (aparte, poniéndose un cigarro en la boca y 
acercándose a JUSTINA) 

 (Por si al hablar con Tina, cual presumo, 

 me pongo de vergüenza colorado, 

 me ocultaré la cara tras el humo 

 de este habano imitado). 

JUSTINA (aparte, viendo acercarse a ALEJO) 

 (Si ha conocido a su amo, y se me enfada... 

 No ha conocido nada. 

 ¡Oh, qué hombres tan sencillos! 

 ¡Todo ha degenerado, hasta los pillos!) 

ALEJO ¿Pensáis en Dios, hermosa? 

JUSTINA No pienso en Dios, que pienso en otra cosa. 

ALEJO ¿En qué pensáis? 

JUSTINA                           Como futura esposa, 

 pensando en nuestros cortos intereses, 

 tengo spleen, como dicen los ingleses. 

ALEJO Lo ahorrado ya... 

JUSTINA                           No es tren que corresponde 

 a la ayuda de cámara de un Conde. 

ALEJO ¿Pensabais algo más, Tina querida? 



JUSTINA Pensaba que, en estando establecida 

 a todo halago de los hombres sorda, 

 pasaré entretenida, 

 como muchas señoras, esta vida 

 pensando en no ser flaca ni ser gorda. 

ALEJO ¿Y en qué más., y en qué más?... 

JUSTINA                                                    Pensaba en suma, 

 que me voy a casar probablemente, 

 con un bribón del género corriente 

 que jura, bebe, juega... 

ALEJO                                    Fuma... 

JUSTINA                                               Y fuma. 

(En otro grupo) 

CONDE ¿Clara? No hay quien os vea. 

CLARA No me he vestido bien; estaré fea. 

 Os traía esta flor... (Dándole la camelia.) 

CONDE                              ¡Oh, don divino! 

 Yo estoy loco de amor. 

CLARA                                     ¡Ah! no imagino 

 que el Conde del Espliego llegue a loco. 

(Aparte.) (Veo por el olor que no agua el vino. 

 Como es un gran señor, beberá un poco). 

CONDE Tengo celos. 

CLARA                    ¿De veras? 

 Y ¿de quien? 

CONDE De ese joven que está enfrente. 

CLARA ¿De aquel adolescente 

 que aún se corta las barbas con tijeras? 

CONDE ¿Dónde habéis a ese joven conocido? 

CLARA Es un pobre estudiante 

 que una moza que plancha ha recogido; 

 que me hizo un madrigal muy divertido 

 del género llorón y suplicante. 

CONDE Algo más os haría... 



CLARA Es verdad: cierto día 

 me ha escrito el inocente 

 otros versos un poco subversivos, 

 y en ellos me decía 

 que me adoraba interminablemente, 

 añadiendo unos puntos suspensivos. 

(En otro grupo.) 

SIMONA  (a 
GUSTAVO) 

La que hablasteis, Gustavo, es la señora. 

 Yo soy su planchadora. 

GUSTAVO Pues planchádnosla bien. 

SIMONA                                       Os daré gusto. 

 ¡Mucho almidón, y mucho fuego!... 

GUSTAVO                                                         Justo. 

CLARA (aparte, alejándose del CONDE) 

 (A este viejo Narciso 

 hay que asirle con uñas afiladas. 

 Inquietarle con celos es preciso. 

 Está más indeciso 

 que un zorro entre dos puertas entornadas.) 

CONDE (mirando alejarse a CLARA) 

 ¡Si viese Clara bella 

 que regalo esta flor a su doncella!... 

CLARA (mirando al CONDE) 

 (¡Cómo mira! Si no es aprensión mía, 

 se ablandará el ingrato. 

 Ya está el Conde, lo mismo que estaría 

 viendo un nido de tórtolas, un gato). 

GUSTAVO Por caridad os ruego 

 que tanto amor vuestra bondad no irrite. 

 ¿Cuándo no amó la luz un pobre ciego? 

CLARA  (aparte.) (¡Qué humildad! ¡Qué pasión! Esto derrite.) 

(En otro grupo.) 

CONDE Tomad la vida como Dios la ha hecho. 



JUSTINA Estoy celosa como buena amante. 

CONDE Poned, Justina, esta camelia al pecho, 

 y juntaréis lo hermoso a lo elegante. 

JUSTINA Gracias mil. ¿Conque tengo mejor cara 

 que mi ama doña Clara? 

CONDE Sí. 

JUSTINA    Pero es rica, y tiene tanta suerte 

 que a los hombres que la aman con delirio 

 en santos los convierte. 

CONDE ¿Cómo? 

JUSTINA             Está claro; dándoles martirio. 

(Aparte.) (Dejando al Conde muerto de sensible, 

 daré esta flor a su criado Alejo. 

 Con estos dos tunantes me manejo 

 con una diplomacia irreprensible). 

CONDE  (aparte.) (Habla mucho, y muy mal: esto es que debo 

 tener su lengua entre sus pies sujeta. 

 La enredaré, para que esté bien quieta, 

 en la inmensa amplitud de un traje nuevo). 

ALEJO (Viendo acercarse a JUSTINA) 

 ¡Oh, qué flor y en qué manos seductoras! 

JUSTINA ¿Esta flor? Esta flor os la he comprado 

 en cambio del reló que me habéis dado, 

 y que es capaz de señalar las horas. 

ALEJO Esto me prueba... 

JUSTINA                               Que esa criatura 

 nunca debió soñar en la ventura 

 de conquistar una mujer como ésta, 

 que cree, lo mismo que si fuese un cura, 

 que vale la virtud lo que nos cuesta. 

ALEJO  (aparte.) (Es una santa, como soy Alejo). 

JUSTINA 
 (aparte.) 

(El día en que se case mi ama Clara, 

 al Conde me lo dejo, 



 y me caso con éste hecha una fiera. 

 ¡Vamos, no sé, si yo no me casara, 

 a dónde pararía mi carrera!) 

(El otro grupo.) 

GUSTAVO ¡Que sea eternamente bendecida 

 esa mirada que mi ser redime, 

 decidiendo del resto de mi vida! 

CLARA  (aparte.) (No lo entiendo esto bien, pero es sublime). 

GUSTAVO Os amaré, lo juro, 

 como vos, sin doblez y sin engaños. 

 Para toda alma pura, todo es puro. 

CLARA  (aparte.) (¡Oh Abril encantador de los veinte años!) 

GUSTAVO Es para mí el amor cosa tan santa, 

 que en tan loca embriaguez y en dicha tanta 

 os consagro mi vida y mi albedrío... 

CLARA  (aparte.) (¡Después de esto, la mar! ¡la mar!¡Dios mío!) 

GUSTAVO Sólo por vos, sería mi deseo 

 ser rico, ¡ser muy rico!.... 

CLARA  (aparte.) (De veras que este chico 

 visto con buena voluntad, no es feo). 

 ¡Ay, Gustavo! El tener no importa nada. 

 Yo soy viuda... porque fui casada; 

 mi marido tenía, 

 y me hizo, sin embargo, desgraciada. 

GUSTAVO Lo siento. 

CLARA               Fue un bolsista acreditado, 

 de aplastada nariz, de sien enjuta, 

 de candidez astuta, 

 terrible variedad del hombre honrado; 

 mas cuando iba a empezar su vida honrada, 

 se murió de una fiebre mal curada. 

 ¡Ah! perdonen los cielos 

 a aquella alma metálica y piadosa 

 que, al juzgarme capaz de cualquier cosa, 



 cayó en el prosaísmo de los celos. 

GUSTAVO ¡Qué aprensión! 

CLARA                          Él ha muerto, pero al cabo 

 no ha de faltar quien consolarme pueda. 

 En amor y en política, Gustavo, 

 se muere un rey, pero la patria queda. 

 ¡Adiós! (Aparte.) (Veré si el conde, como pienso, 

 siendo mío por fin, quiere ser rico, 

 antes que esté mi corazón propenso 

 a hacer con este chico 

 de expresiones de amor un gasto inmenso). 

(En otro grupo.) 

ALEJO Viéndoos todos los días, 

 por semana os daré siete alegrías. 

SIMONA De celos, esa Tina del infierno, 

 el corazón me abrasa. 

ALEJO ¡Ay Simona!... o Atalía, el tiempo pasa; 

 pero no pasa en vano. 

 En la vejez es menester pan tierno, 

 y el invierno se va, vuelve el verano, 

 y cuando éste da fin, vuelve el invierno. 

 Toma. (Dándole la camelia.) 

SIMONA          ¡Ay qué flor!... 

ALEJO                                 Si Tina lo recela 

 como tiene un humor tan iracundo... 

SIMONA No tengáis miedo; en cosas de este mundo 

 alcanzo tanto ya como mi abuela. 

ALEJO En cuanto a aquel galán, tened presente 

 que me fastidia soberanamente. 

SIMONA Él es tan bueno, como vos ingrato. 

ALEJO Pues casaos con él. 

SIMONA 
 (aparte.) 

                            (¡Ay! de eso trato). 

(En otro grupo.) 



CLARA ¿Conque sabéis amar?.. 

CONDE                                     Con fanatismo. 

CLARA  (aparte.) (Seré Condesa; llevaré su nombre. 

 Y eso que está para casarse este hombre 

 mucho peor de lo que piensa él mismo). 

(En otro grupo.) 

SIMONA Señor Gustavo, aunque es una locura, 

 recordaros quisiera 

 que, ocupada hace tiempo en mi ternura, 

 se me olvidó casarme, y soy soltera. 

GUSTAVO Gracias por la noticia. 

SIMONA Lo digo, no sin falta de malicia. 

GUSTAVO ¿Una malicia? 

SIMONA                    Sí; y en su memoria 

 os regalo esta flor: tomad, mi gloria. 

GUSTAVO (con extrañeza al tomar la camelia.) 

 ¡Calle! ¡Mi flor! ¿No es mi presente? El mismo. 

 ¡Oh, juego vil de la perfidia humana! 

 ¡Entró como el Guadiana en un abismo, 

 y volvió a salir de él como el Guadiana! 

SIMONA  
(aparte.) 

(¿Luego ha dado esa flor a otra primero 

 y después vino a mí? ¡Mal caballero!) 

GUSTAVO A este golpe fatal de la experiencia, 

 todo el palacio de mis sueños cae. 

 Doy a aquélla una flor, y ésta la trae. 

 ¡Esto enciende una luz en mi conciencia! 

CLARA (aparte, mirando al CONDE) 

 (Ya dio el Conde mi flor, mas no me quejo). 

CONDE (mirando a JUSTINA) 

 (Ya no tiene Justina mi presente). 

JUSTINA (mirando a ALEJO) 

 (¿Y la flor que di a-Alejo?) 

ALEJO (mirando a SIMONA) 



 (Simona dio mi flor. ¡Ah, delincuente!) 

GUSTAVO (a CLARA, escondiendo la camelia.) 

 El presente que os dí corrió instantáneo 

 un largo derrotero subterráneo. 

 ¿No es bien que- ¡infame!- con razón os llame? 

(Le vuelve la espalda.) 

CLARA (haciendo que busca la camelia.) 

 Dejadme-ver... (¿Qué haré? No sé lo que haga). 

(Pasando por el lado del CONDE como buscando la camelia.) 

 Conde, sois un infame. (Le vuelve la espalda.) 

 (Aparte.) (Si se casa conmigo me la paga). 

CONDE (haciendo también como que busca la flor.) 

 Sí, sí, dejadme ver... (No sé lo que hago. 

 Si me caso con ella se la pago). 

 (A JUSTINA) Tina, por más que os ame, 

 os tengo que decir que he descubierto 

 que sois... 

JUSTINA                ¿Muy consecuente? 

CONDE (volviéndole la espalda.) 

                                              Muy infame. 

JUSTINA  
(aparte.) 

Esto me irrita mucho, porque es cierto. 

 ¿Mas quién será el traidor? Alejo ha sido. 

 (A ALEJO) ¡Infame seductor, me habéis vendido! 

(Le vuelve la espalda.) 

ALEJO   (aparte.) Son tan justas sus quejas, 

 que ya siento el rubor en las orejas. 

 ¿Mas quién me habrá vendido? 

 ¿Si habrá sido Simona? Por si ha sido, 

 bueno es que en ella mi rencor derrame: 

 (A SIMONA) Me habéis vendido, seductora 
infame! 

(Le vuelve la espalda.) 

SIMONA ¿Yo una infame? ¡Qué escucho! 



 Oír esta verdad me duele mucho. 

 ¿Qué extraño es que venganza al cielo clame? 

 ¿Señor Gustavo? 

GUSTAVO                           ¿Qué? 

SIMONA                                    Sois ¡un infame! 

GUSTAVO ¿Qué escucho? Esto es para que el juicio pierda. 

 Mando una flor ufano 

 diciendo- gloria- por la diestra mano, 

 y- gloria- y flor me vuelven por la izquierda. 

 Luego un- infame- suelto, 

 ¡Y es como un eco a mis oídos vuelto! 

 ¡La voz como la flor cruzó el abismo! 

CLARA (aparte, mirando al CONDE) 

 (El Conde es siempre el mismo). 

CONDE (mirando a JUSTINA) 

 (¿Quién me diera saber a qué persona?...) 

JUSTINA (mirando a ALEJO) 

 (Estoy de celos llena). 

ALEJO (mirando a SIMONA) 

 (¿A quién daría aquella flor Simona?) 

SIMONA (mirando a GUSTAVO) 

 ¡Bribón! 

ALEJO (mirando a SIMONA) 

             (¡Bribona!) 

JUSTINA (mirando a ALEJO) 

                             (¡Oh, qué bribón!) 

CONDE (mirando a JUSTINA) 

                                                        (¡Bribona!) 

CLARA (mirando al CONDE) 

 (¡El Conde es un bribón!) 

GUSTAVO (mirando a CLARA) 

                                        (¡Clara no es buena!) 

CLARA (mirando al CONDE) 

 (¡Hombres falsos!) 



CONDE (mirando a JUSTINA) 

                             (¡Mujeres perniciosas!) 

JUSTINA (mirando a ALEJO) 

 (¡Miserable!) 

ALEJO (mirando a SIMONA) 

                    (¡Coqueta!) 

SIMONA (mirando a GUSTAVO) 

                                    (¡Miserable!) 

GUSTAVO 
 (reflexionando.) 

¡Todo esto es un enigma indescifrable! 

 ¡La vida es el misterio de las cosas! 

 Y, pues amo a los pérfidos tan poco, 

 aunque me llamen loco, 

 pondré en claro este arcano, porque en suma, 

 más que al mismo huracán temo a la bruma. 

 (A CLARA) ¿Y mi flor? 

CLARA                                      Voy a ver... Se habrá 
perdido... 

(Haciendo como que la busca se acerca al CONDE con disimulo.) 

 ¿Conservaréis mi flor? 

CONDE                                    ¿La habrán robado?... 

(A JUSTINA) ¿Qué ha sido de mi flor? 

JUSTINA                                      No sé qué ha sido... 

(A ALEJO) ¿Y mi flor? ¿Y mi flor? 

ALEJO                                     ¡Ay, la he olvidado!... 

(A SIMONA) ¿Tenéis ahí mi flor? 

SIMONA                                Sí, la he tenido... 

(A GUSTAVO) Devolvedme mi flor. 

GUSTAVO                                 ¿Quién os la ha dado? 

SIMONA Me la ha dado... no sé... se me ha olvidado. 

GUSTAVO ¿Y quién os la ha pedido? 

SIMONA No sé... me la pidió... me la ha pedido... 

GUSTAVO 
 (aparte.) 

Voy a hacer otra prueba. 



 (Dando la flor a SIMONA)   Tomad. 

SIMONA                                                 ¡Gracias! 

GUSTAVO 
  (aparte.) 

                                                (La flor de nuevo 
envío, 

 para observar qué viento se la lleva). 

SIMONA (después de ocultar la camelia bajo el manto se la da a 
ALEJO con disimulo.) 

 La camelia, bien mío. 

GUSTAVO (sin separar la vista de SIMONA) 

 Pronto veré si sube como baja. 

ALEJO  (a 
JUSTINA) 

Mi bien, tomad la alhaja. 

SIMONA 
 (aparte.) 

(¡Cómo mira! Es que ignora 

 que el que más mira menos ve...) 

GUSTAVO 
 (aparte.) 

                                                  (¡Traidora! 

 No te pierdo de vista. 

 Terco a esa flor la seguiré la pista). 

JUSTINA Tomad, Conde, la flor. 

CONDE                                    ¿La flor? ¡Qué he oído! 

JUSTINA La tenía enredada en el vestido. 

SIMONA (mirando con disimulo a GUSTAVO) 

 (Llegó, como celoso, al triste estado 

 de un hombre que, espiando, es espiado). 

CONDE (a 
CLARA) 

Tomad la flor. 

CLARA                      Conde, ¡me maravillo!... 

CONDE La metí distraído en el bolsillo... 

CLARA                                           ¿Y la hallasteis al cabo?... 

 Muy bien, Conde, muy bien... 

(Mientras GUSTAVO permanece con la vista fija en SIMONA, CLARA 
le coloca la camelia en la mano izquierda.) 

                                                Tomad, Gustavo. 

GUSTAVO (¡Santo Dios! ¡Santo fuerte!) 



SIMONA 
 (aparte.) 

(Ya a Alejo contenté, ¡no es poca suerte!) 

ALEJO  (aparte.) (¡Ya sonríe la pícara Justina!) 

JUSTINA 
 (aparte.) 

(A ese tuno de Alejo, 

 si la flor no me vuelve, me lo dejo). 

CONDE (Pues es muy fiel, aunque es muy raro, Tina). 

CLARA  (aparte.) (Es como todos, regular el Conde). 

(Se acerca a hablar con él.) 

GUSTAVO 
  (reflexionando) 

La flor que fue, volvió. ¿Cómo?... ¿Por dónde?... 

(Vuelve a guardar con rabia la flor en el sombrero.) 

CLARA  (al 
CONDE) 

¿Es decir que he de ser precisamente 

 poetisa o Condesa? 

CONDE ¿Poetisa decís? ¿Qué cosa es esa? 

CLARA Poetisa es casarse con Apolo, 

 un buen mozo que toca como él solo. 

CONDE Pues escoged: al Conde, o al poeta. 

CLARA Entre él y vos ¿quién a dudar se atreve? 

 Yo soy una completa 

 filósofa del siglo diecinueve. 

CONDE Pues le voy a decir... 

CLARA                                 ¡Qué bobería! 

 Yo le hablaré, pues soy quien le abandona. 

 Hablarle vos, podría 

 comprometer un poco mi persona. 

 ¿No veis que eso sería, 

 como se dice hoy día, 

 dejar en descubierto a la corona? 

GUSTAVO (viendo acercarse a CLARA) 

 (Ella vuelve hacia aquí.) 

CLARA  (aparte.)                                      ¡Firme en la brecha! 

GUSTAVO ¿Podré saber por medio de qué arcano, 



 lo mismo que una flecha 

 volvió a su dueño por la izquierda mano 

 la misma flor que os dí por la derecha? 

CLARA ¡Ah! ¿Conque fue, y volvió?... 

GUSTAVO                                                 Sí. 

CLARA                                                   ¡Quién creyera 

 que un objeto robado así volviera!... 

 La ida es natural, mas la venida... 

 Vamos, parece un sueño. 

GUSTAVO Llamadle una ilusión desvanecida. 

 ¿Qué corriente esta flor volvió a su dueño?... 

CLARA ¡Qué se yo! La... corriente de la vida. 

 Decís bien ¿quién creyera 

 que huyesen con tan rápida carrera 

 a hurtadillas las flores? 

 Aunque hay cosas mejores y peores 

 que dan de esa manera 

 al círculo social la vuelta entera. 

GUSTAVO Pero un don del amor... 

CLARA                                     Precisamente 

 es el dar una flor, indiferente. 

GUSTAVO ¡Una camelia, Clara, tan bonita!... 

CLARA Pero escasa de olores. 

 Dar una flor, aun al mayor tunante, 

 eso, ni da ni quita. 

 Tan solamente es símbolo, el diamante, 

 de los firmes amores. 

 Después de todo, joven estudiante, 

 al amor, el amante, 

 es lo que al verso, el ripio; 

 el amor, no el amado, es lo importante; 

 el príncipe no es nada, ante un principio. 

(En otro grupo.) 

ALEJO (a ¡Cuidado! Si te encuentras oprimida 



SIMONA) 

 por un tropel de gente... 

SIMONA No hay cuidado, que yo toda mi vida 

 he tenido un pudor intransigente. 

 Sois un impertinente 

 en encargarme nada, 

 pues yo, naturalmente, 

 todo el tiempo que quiero soy honrada. 

(En otro grupo.) 

CONDE ¡Tina, cuidado!... 

JUSTINA                            ¡Inútil vigilancia! 

 No hay hombre que me siga, 

 que es tanta y tan terrible mi arrogancia, 

 que, como creen en Francia, 

 casi llevo un revólver en la liga. 

CONDE Cierto que nada a la bravura iguala 

 de esos ojos tan bellos, 

 aunque fulgura en ellos 

 todo el candor... 

JUSTINA 
 (aparte.) 

                       (De un tigre de Bengala). 

(En otro grupo.) 

GUSTAVO Pero ¡señor!... 

CLARA                       Todo eso es muy sencillo. 

 Cuando una flor las almas alboroza, 

 corriendo el mundo entero, 

 baja desde el castillo hasta la choza; 

 y, cambiando después de derrotero, 

 con un allí te cojo, aquí te pillo, 

 sube desde la choza hasta el castillo. 

GUSTAVO Pero, Clara, ¿no os llena de horror santo 

 esa flor que volando va en secreto?... 

CLARA A mí no; ya me dio contra el espanto 

 mi madre, siendo niña, un amuleto. 



 Mas ¡qué idea!... ¿Queréis ganar dinero 

 con la flor que guardáis en el sombrero?... 

GUSTAVO ¿Cómo?... 

CLARA                  Escribiendo versos y probando, 

 ya que sois tan profundo, 

 que hay cosas que volando, que volando, 

 de corazón en corazón, pasando, 

 dan, en menos de un mes, la vuelta al mundo. 

GUSTAVO Pues, todavía comprender no puedo... 

CLARA ¿No comprendéis la ida y la venida 

 del viaje de esa flor, que es un remedo 

 del misterioso viaje de la vida? 

GUSTAVO A hacer del mundo a la virtud juguete 

 mi honor y mi conciencia se rebelan. 

CLARA Pues debéis escribir un buen sainete, 

 que podéis titular: «Las flores vuelan.» 

GUSTAVO ¿Llamáis sainete a esta feroz tragedia? 

CLARA Bien, sainete o comedia. 

GUSTAVO Esta flor maldecida, 

 que en la sombra escondida, 

 de mano en mano vuela, arrebatada, 

 que se abisma comprada, 

 vuelve a surgir vendida, 

 y se vuelve a abismar, y reaparece; 

 más bien que una comedia, me parece 

 un pasaje de Job sobre la vida! 

CLARA ¡Ahora sí que estoy de espanto llena! 

 Hablando de ese modo, 

 me parece que hacéis la última escena 

 de un drama en que el verdugo lo hace todo. 

GUSTAVO Viendo morir la luz de mis amores, 

 ¿no he de perder la calma? 

 ¿Son todas las mujeres cual las flores? 

CLARA Toda mujer es una flor con alma. 



GUSTAVO Si eso es verdad, señora, a Dios alabo, 

 por no haber presentido estos horrores... 

CLARA Pues estas cosas las veréis, Gustavo, 

 en donde quiera que se críen flores. 

(En otro grupo.) 

ALEJO  (A 
JUSTINA) 

Venid con vuestro Alejo 

 a beber dos botellas de lo añejo. 

JUSTINA Mas... 

ALEJO ¿No fiáis de mi bolsillo? 

JUSTINA                                       Nada. 

 Mas tengo el mío. ¡Allons! Y cuidadito. 

ALEJO ¿Tampoco confiáis en mí?... 

JUSTINA                                             Tampoco, 

 pues, cual roban las aves 

 granito tras granito, 

 los hombres, muy suaves, muy suaves, 

 nos roban el candor poquito a poco. 

(Se entran al salón de baile. El CONDE se pasea.) 

 

Escena III 

(Dichos, menos ALEJO y JUSTINA) 

 

CLARA Pues, decía, que el Conde hace una hora 

 me ha dicho, oliendo a ponche, que me adora. 

GUSTAVO ¿Qué me decís, señora?... 

CLARA Y que está por mí muerto 

 hace ya muchos años; y por cierto 

 que era entonces tan viejo como ahora. 

GUSTAVO Eso es darme a entender que yo desista... 

CLARA Tened calma. No sé si os he contado 

 que, mi esposo el bolsista, 

 en títulos y en casa me ha dejado 

 una inmensa riqueza; 



 deuda de personal, consolidado... 

 pero entre tantos títulos, no he hallado 

 ni un título siquiera de nobleza. 

GUSTAVO ¿Mas qué tiene que ver mi pecho amante?... 

CLARA Bien, dicho esto, pasemos adelante. 

GUSTAVO 
 (aparte.) 

(¡Mi desgracia es completa!) 

CONDE  (aparte.) (¡Desbancarme un poeta! 

 ¡Un ser de utilidad desconocida!) 

 

CLARA Como soy bien nacida, 

 que he debido escuchar, bien seos alcanza, 

 de varios, y de vos, enternecida, 

 dos mentiras:- amar sin esperanza 

 y- estar desesperados de la vida!- 

GUSTAVO ¿Dos mentiras? ¡Qué escucho! 

 ¿Creéis que mi amor rendido?... 

CLARA ¡Ah! sí, ¡el amor! Lo he conocido mucho, 

 cuando aún no conocía a mi marido. 

GUSTAVO Pero, señora... 

CLARA                      Acabaré la historia. 

GUSTAVO Vos, sin duda, perdisteis la memoria... 

CLARA Tal vez lo que decís es verdadero: 

 padecí de unas toses muy nerviosas, 

 y creo desde entonces, caballero, 

 que tengo en la cabeza un agujero 

 por el cual se me pierden muchas cosas. 

GUSTAVO Pero ¿no recordáis que el otro día?... 

CLARA ¿Dije alguna locura? 

GUSTAVO ¿Locura? Yo creía... 

CLARA Pero ¿quién cree esas cosas, criatura? 

GUSTAVO  (aparte.) (Su frialdad me aterra. 

 ¡Después de abrirme el cielo, me lo cierra!) 

CLARA Lo que os juro, y os juro, suspirando, 



 que mientras por la noche esté velando, 

 y mi esposo roncando 

 con un sueño completo y concienzudo, 

 lleno, muy lleno, de dolor agudo, 

 vuestros castos y dulces madrigales 

 recordará mi pensamiento loco... 

 porque siempre en los lechos conyugales, 

 cuando uno duerme bien, duerme otro poco. 

GUSTAVO ¡Yo, imbécil, que creía 

 que ha de morir el que ama 

 por su Dios, por su Rey y por su dama!... 

CLARA ¿Morirse por todo eso? ¡Qué simpleza! 

GUSTAVO ¿Qué queréis? ¡no sé amar sin poesía! 

CLARA Si un médico os oyese, os echaría 

 chorros de agua bien fresca en la cabeza. 

GUSTAVO 
 (indignado.) 

Pues, señora bolsista... 

CLARA Precisamente la cuestión es esa; 

 por eso me decido por el Conde; 

 por eso voy, adonde 

 me llamen:- mi señora la Condesa.- 

GUSTAVO Pues vaya usted con Dios. 

CLARA (haciéndole una cortesía.) 

                                         Hasta la vista. 

GUSTAVO  (aparte.) (¡Ser gran señora! La cuestión es esa). 

CONDE (cogiendo del brazo a CLARA) 

 Ya soy rico. ¡He triunfado! 

CLARA  (aparte.) (¡Gracias a Dios! Por fin seré Condesa. 

 Es viejo, pero está mal conservado). 

(Entran en el salón de baile CLARA y el CONDE) 

 

Escena IV 

(GUSTAVO- SIMONA) 

 



SIMONA Vengo a hablaros, Gustavo. 

GUSTAVO                                           Hablad, Simona. 

SIMONA ¿Me tenéis por amiga? 

GUSTAVO                                   Y por patrona. 

SIMONA Es igual nuestra suerte. 

GUSTAVO ¿Cómo igual? 

SIMONA                      Porque el que escribe o plancha... 

GUSTAVO Es verdad, es verdad, se quema o mancha. 

SIMONA Y el débil se hace infame. 

GUSTAVO                                        Y grande el fuerte. 

SIMONA He pensado una cosa. 

 No quiero callar más; yo soy muy llana. 

 ¿Me queréis por esposa? 

GUSTAVO Yo soy muy llano; no, beata hermosa. 

SIMONA ¿Y por qué? 

GUSTAVO                   Porque no me da la gana. 

SIMONA ¿Pero es verdad, Gustavo? 

GUSTAVO                                         Sí, Simona; 

 no os quiero por mujer, ni por patrona. 

SIMONA ¡Se muda de mi casa, y no se casa! 

GUSTAVO No me caso, y me mudo de su casa. 

SIMONA Pues debíais casaros. 

GUSTAVO                                 Con la gloria. 

SIMONA ¿Y quién es esa joven? 

GUSTAVO                                   Una vieja. 

SIMONA Rica, ¿es verdad? 

GUSTAVO                           Tanto, patrona mía, 

 que estropeáis sin piedad la ortografía, 

 que toda su familia de inmortales 

 va poblando, al morir, los hospitales. 

SIMONA Tendríais en mis manos un apoyo. 

GUSTAVO No quiero depender de vuestra plancha. 

SIMONA ¿Dónde os mudáis? 

GUSTAVO                              Al medio del arroyo. 



SIMONA Muy buena casa. 

GUSTAVO                           Al menos es bien ancha. 

SIMONA  (aparte.) (Otro chasco, ¡por vida!... 

 Este golpe me ha herido como un rayo. 

 ¿Me desmayo?... No, no me desmayo, 

 pues tengo una galop comprometida). 

(Se dirige al salón de baile.) 

GUSTAVO Metedme en un pañuelo el equipaje. 

SIMONA Cuando vuelva a mi casa. ¡Adiós! 

GUSTAVO                                                     ¡Buen viaje! 

 

Escena V 

(GUSTAVO- GRUPOS DE MÁSCARAS) 

 

 ¡Otra ilusión perdida! 

 ¡Suerte común de grandes y pequeños! 

 ¡Siempre que el viento sopla en nuestra vida, 

 va, más que nubes, arrastrando sueños! 

 Ya, sin amor, ni protección alguna, 

 ¿qué puedo hacer, Dios mío? 

 ¿Espero con tu ayuda la fortuna, 

 o busco el medio de tirarme al río? 

(Empiezan a atropellarle las parejas bailando.) 

 ¡Cuánto feliz bailando! 

 Es que les pesa la conciencia poco. 

 Faltando aquí al undécimo estorbando, 

 ¿serán ellos los cuerdos y yo el loco? 

 Maldigo los placeres 

 de este hormiguero de hombres y mujeres; 

 pues siendo engañadores y engañados, 

 verdugos hoy, y mártires mañana, 

 lo mismo que mi flor, van arrastrados 

 por el abismo de la vida humana. 

(Le vuelven a atropellar las parejas.) 



 De aquí me va a arrojar, si no me quito, 

 el remolino eterno 

 de este baile maldito, 

 feliz respiradero del infierno; 

 donde, de gloria y de virtud exentos, 

 confundiendo traidores y traidoras 

 los falsos juramentos, 

 de efímeros amores, 

 en rauda confusión, vuelan las horas, 

 los juegos, las mentiras, los alientos, 

 los requiebros, las risas y las flores. 

(Se aumenta la confusión del baile con una galop infernal.) 

 Pues aunque vea la virtud negada, 

 y la gloria vendida, 

 sin gloria ni virtud, no diera nada 

 por el mejor destino de la vida. 

 ¡Sí! Buscaré con incesante anhelo 

 la virtud y la gloria, 

 dedicando mi vida a la memoria 

 de mi madre infeliz que está en el cielo. 

 ¡Sol de la gloria!... 

UN GRUPO DE 
MÁSCARAS 

                              ¡Atrás!... 

GUSTAVO                                          ¡Por ti me abraso! 

 ¡Oh, virtud!... 

OTRO GRUPO                       ¡Paso! 

GUSTAVO                               He de decirlo... 

OTRO GRUPO                                                      ¡Paso! 

GUSTAVO Aunque me arrolle la ciudad entera... 

OTRO GRUPO ¡Apartarse! 

OTRO                  ¡Apartarse! 

OTRO                                   ¡Fuera! 

OTRO                                              ¡Fuera! 

GUSTAVO Señores, poco a poco. 



UNO ¡Es un loco! 

OTRO                   ¡Es un loco! 

GUSTAVO                                     ¡Eso no es cierto! 

OTRO ¡Es un loco! 

GUSTAVO                   ¡Mentira! 

(GUSTAVO dando vueltas arremolinado por las MÁSCARAS es echado a 
empujones de la escena en medio de una gritería general.) 

CLARA  (saliendo del 
salón.) 

                                ¡No es un loco! 

 ¡Es San Juan predicando en el desierto!... 

(Risa general.) 

Cae el telón 

Fin del poema dramático 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL TROMPO Y LA MUÑECA 

Poema en un canto 

Al niño Pedro Pidal y Bernaldo de Quirós 

 
 

I 

 
 

                                     Que no quiero te digo. 

 ¿Cómo hoy al trompo ha de jugar contigo 

 el que ya de su edad perdió la cuenta? 

 ¿Quieres que caiga en la pueril afrenta 

 de Catón el austero 

 que aprendía a bailar a los sesenta? 

 Te digo que no quiero, y que no quiero. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¡Salud, salud, memorias candorosas 

 de mi antigua inocencia! 

 ¡Oh trompos! ¡Oh muñecas! Grandes cosas! 

 ¡Las más grandes tal vez de la existencia! 

 ¡Oh, memoria feliz de mi pasado! 

 ¡Tu trompo, niño hermoso, me convida 

 a recordar, de pena traspasado, 

 los muchos seres que en la tierra he amado 

 y que sólo he de ver en la otra vida! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Pues, como iba diciendo, 

 guarda ese trompo, niño, porque entiendo 

 lo que vale un trompo bien guardado, 

 lo has de saber mañana 

 después que haya pasado 

 el tiempo que echarás por la ventana, 

 ya verás, ya verás bien claramente 

 que es sólo afortunado 

 el hombre que, inocente, 

 procura en lo pasado 

 encontrar la razón de lo presente. 

 Y, por si no lo crees, oye una historia 

 que, a más de cuarenta años de distancia, 

 aún trae a mi memoria 

 así como un recuerdo de mi infancia. 

 Tan sólo temo que, de juicio falto, 

 me oigas hablar sin atención alguna: 

 ¿Que escucharás? Pues bien, ponte más alto: 

 súbete a mis rodillas: ¡a la una!... 

 ¡a las dos!... ¡a las tres!... ¡a las...! ¡buen salto! 

 ¡Estos niños son ángeles traviesos 

 que en vez de tener alas tienen huesos! 

 ¡Ay! como tú, cuando iba yo a la escuela, 

 por subir al regazo que adoraba 

 de mi madre o mi abuela, 

 no saltaba, volaba, 

 pues todo el mundo sabe 

 que la niñez, ligera como un ave, 

 cuando anda, salta, y, cuando salta, vuela! 

 



IV 

 
 

                                     Conque empiezo mi historia, y oye atento: 

 - Sin la sonrisa de sus buenos días, 

 Alicia, la heroína de mi cuento, 

 con la hiel de su propio pensamiento 

 se ocupa en amargar sus alegrías. 

 Y conforme es mayor su desconsuelo, 

 en la fe de su ilusión se aferra, 

 pues ella es de esas almas que, en su vuelo, 

 en vez de gravitar hacia la tierra, 

 parece que gravitan hacia el cielo. 

 Fue Alicia el pasmo de la villa toda 

 cuando era yo muy joven todavía, 

 y recuerdo que un día 

 puso en Madrid las pálidas en moda. 

 Mas ¡ay! tuvo un marido 

 que aunque no la olvidó, la echó en olvido! 

 Casada de los pies a la cabeza, 

 quiso a su esposo con ardor profundo, 

 y pagó, como muchas, en el mundo 

 horas de amor con siglos de tristeza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     De esta madre infeliz es el tesoro 

 una niña pequeña, 

 a cuya cara, por demás risueña, 

 sirven de marco unos cabellos de oro. 

 Cara infantil, trasunto de los cielos, 

 donde lucir se ven tres maravillas, 

 pues tiene, cual la tuya, tres hoyuelos, 

 uno en la barba y dos en las mejillas. 

 Mejillas ruborosas 

 que hacen pensar con júbilo a la gente 

 que, el que las tiene, come solamente, 

 como la Venus de Schiavone, rosas. 

 Y a riesgo de espantar doctos oídos, 

 añado que Rebeca, sin disputa, 

 aunque tiene siete años, no cumplidos, 

 es, como un viejo cardenal, astuta. 

 Calcula por los dedos de la mano; 

 no hay fábula moral que ella no entienda; 

 y hasta sabe que un niño, que es su hermano, 

 se lo compró su madre en una tienda. 

 Y contando además cuentos extraños 

 con voz que es una música inefable 

 (porque no hay sinfonía comparable 

 al son de una alegría de siete años), 

 disipa enternecida 

 de su madre las penas. 

 ¡Toda niña, al nacer, trae aprendida 

 la canción que cantaban las sirenas! 

 

 
 



VI 

 
 

                                     Cuando Alicia, la madre sin ventura, 

 vio amontonarse sobre su alma pura 

 engaños sobre engaños, 

 se resignó a morir sin calentura, 

 que es la muerte senil a los treinta años. 

 Tendida sobre el lecho, 

 al siniestro fulgor de una luz mate 

 que oscila en la pared y alumbra el techo, 

 de Alicia el corazón con ansia late 

 cual si fuera a saltársele del pecho. 

 Teniendo en su cabeza de esqueleto 

 una gorra de loca, 

 y oyendo a un cura, que la exhorta inquieto, 

 se sonríe la infiel con media boca, 

 dudando entre la burla y el respeto. 

 ¿No es verdad, niño hermoso, 

 que el hecho escandaliza? 

 No temas el ejemplo. Esto horroriza, 

 y aquello que da horror no es peligroso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Ya he dicho en otra parte, y lo repito, 

 que si no se halla el corazón contrito, 

 toda la humana ciencia es cosa poca 

 para templar el ansia de una boca 

 abrasada con sed de lo infinito. 

 Y así, como es tan vano, 

 cuando no hay fe, todo consuelo humano, 

 el corazón de Alicia, de ira lleno, 

 como un puñal indiano 

 empapó su mirada de veneno, 

 y con un gesto frío de amargura, 

 con ojos fijos y los labios mudos, 

 despidió al pobre cura 

 haciéndole el menor de los saludos. 

 Y el sacerdote, el corazón sintiendo 

 traspasado con flechas de ironía, 

 de la alcoba saliendo, 

 la frente señaló como diciendo: 

 - Por allí no anda el juicio todavía.- 

 Y Alicia, en tanto, con el cuerpo inerte 

 los ojos apartó de un Crucifijo, 

 y, resignada a su implacable suerte, 

 con más suspiros que palabras, dijo: 

 - ¡Marchémonos al encuentro de la muerte!- 

 ¡Oh, Alicia sin ventura, 

 a qué terrible estado 

 la arrastró el ideal de su ternura! 

 ¡Bien dice la Escritura, 

 que la muerte es la pena del pecado! 

 

 



 
 

VIII 

 
 

                                     Mas ¡oh resurrección inesperada! 

 Pero, antes que de Alicia cuente nada, 

 te diré que Rebeca 

 heredó de su madre una muñeca, 

 y que, haciendo con ella de persona, 

 crece, piensa, compara y reflexiona; 

 muñeca, en fin, para la cual cosía 

 un traje cada día, 

 y a quien daba a comer un guiso nuevo 

 en unas tazas que la niña hacía 

 de unos trozos de cáscara de huevo: 

 ¡Guisos y tazas ¡ay! que aún son mi encanto, 

 pues me hacen recordar, bañado en llanto, 

 ciertas tortas de pan, que ella amasaba, 

 y que, feliz cual yo, me regalaba 

 mi nodriza en los días de mi santo! 

 ¿Por qué, por qué nunca echará en olvido 

 memorias tan dichosas 

 mi espíritu, ya medio sumergido 

 en esa paz inmensa de las cosas? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Mas ya el hilo perdí de nuestro cuento. 

 ¿Estábamos?... Es cierto; en el momento, 

 en que, hablando de Alicia a la muñeca 

 con su voz argentina, 

 iba muy pronto a parecer Rebeca 

 Cicerón flagelando a Catilina. 

 Pues al morir la madre, tristemente 

 habla la niña a su muñeca, enfrente 

 de un espejo tan claro como extenso, 

 que recuerda por limpio y por lo inmenso 

 los tiempos fabulosos del Oriente: 

 y merced a un reflejo 

 de la pálida luz que da en Rebeca, 

 le enseña a Alicia en ideal bosquejo 

 la imagen de la niña y la muñeca 

 el ángulo visual en el espejo; 

 y como ya Rebeca comprendía 

 si su madre creía o no creía, 

 (pues las niñas curiosas 

 tienen noticias ciertas, 

 y aprenden muchas cosas 

 cuando andan escuchando por las puertas), 

 con labio purpurino, 

 meciendo a su muñeca, le decía: 

 - ¡Pide al cielo, hija mía, 

 que Dios vuelva a mi madre al buen camino!- 

 ¿Te burlas del candor de la inocente? 

 Yo también, niño mío, 

 viendo a Rebeca hablar tan seriamente, 

 teniendo ganas de llorar, me río. 

 



 

X 

 
 

                                     Mientras la niña del espejo enfrente, 

 esta infantil catilinaria dice, 

 la madre, de reojo, dulcemente 

 la mira, la acaricia y la bendice; 

 y recordando en el momento mismo 

 que vio algún día cual fulgente estrella, 

 en el espejo aquel la niña aquella 

 antes de ir a la pila del bautismo, 

 recobrando el candor de la existencia, 

 se enternece, suspira, 

 y, admirada de ver tanta inocencia, 

 manda un beso al espejo en que la mira: 

 y las cosas más tiernas y sencillas 

 de sus días primeros recordando, 

 de aquel cuadro infantil saltan, volando, 

 recuerdos, como alegres avecillas; 

 y pensando en su madre, llora, y luego 

 al calor de sus días de inocencia 

 se ablanda poco a poco su conciencia 

 cual cede el hierro de la fragua el fuego. 

 Y, puesta sobre el lecho de rodillas, 

 gritando con fervor- ¡perdón, Dios mío!- 

 su frente se empapó de un sudor frío 

 que resbaló después por sus mejillas. 

 Y al ver que, ya sensible a sus deberes, 

 Alicia mira al cielo, 

 la niña, que, cual todas las mujeres, 

 sabe a fondo la ciencia del consuelo, 

 la abraza alborozada, 



 y, a su madre abrazada, 

 Rebeca parecía 

 un ángel que, radiante de alegría, 

 presenta a Dios un alma extraviada! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     ¡Lo que son los destinos! 

 De Alicia, descreída y virtuosa, 

 la muñeca fue el hada misteriosa 

 que a sus pasos abrió santos caminos; 

 pues por ella al final de su existencia, 

 con la bondad del alma de una santa, 

 juntando el buen humor a la inocencia, 

 y uniendo lo que alegra a lo que encanta, 

 volvió a beber las aguas cristalinas, 

 de la inocencia de la edad primera, 

 lo mismo que se van las golondrinas 

 a buscar una nueva Primavera; 

 y satisfecha ya, fue Dios su guía; 

 y ya inocente, recobró la calma; 

 que es la inocencia la salud del alma, 

 y es la salud del cuerpo la alegría. 

 Y olvidando sus males, 

 volvió a reconquistar desde aquel día 

 la religión, la gracia y la energía, 

 potencias invencibles e inmortales; 

 y recordando con filial ternura 

 los dioses lares de su hogar paterno, 

 tornó Alicia a adorar con alma pura 

 al Ser vivo, absoluto, uno y eterno, 

 fe, esperanza, verdad, bien y hermosura. 

 

 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     ¿Has comprendido bien, Pedro adorado, 

 cuan útil puede ser a la conciencia 

 un trompo como el tuyo bien guardado? 

 ¿No ves, por experiencia, 

 que un juguete infantil desenterrado 

 puede ser una ciencia 

 que enseñe a desandar lo mal andado, 

 y a recordar los días de inocencia 

 uniendo lo presente a lo pasado? 

 ¡Ya ves cómo a toda alma descreída 

 del alto cielo la clemencia alcanza, 

 y que, en trompo o muñeca convertida, 

 en todos los naufragios de la vida 

 echa el cielo el tablón de una esperanza! 

 ¡Ya ves cómo un juguete que se deja 

 y que a encontrar se vuelve casualmente, 

 hace que Alicia vieja, y ya muy vieja, 

 torne a ser inocente; 

 y que, pensando ya cómo refleja 

 sus objetos el agua de la fuente, 

 con sus sentidos y potencias todas, 

 turbios los ojos y las manos secas, 

 toma el pretexto de ensayar las modas 

 para jugar, ya anciana, a las muñecas; 

 al olvidar sus muchos desengaños, 

 aunque vieja, muy vieja, 

 viviendo se asemeja 

 a una niña, muy niña, de cien años. 

 ¡Saber envejecer! Esta es la ciencia 

 que yo con más ardor al cielo pido, 

 ahora que se extingue mi existencia 



 primero entre las brumas de la ausencia, 

 y después en la noche del olvido! 

 ¡La fe en la ancianidad, son los favores 

 que pedirán al cielo tus dolores 

 cuando hayas aprendido 

 en tu vida precaria 

 que, a más de un receptáculo de horrores, 

 la tierra es una tumba solitaria, 

 sobre la cual derrama sus fulgores 

 el sol como una antorcha funeraria! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     Pero ¡ay! olvida, olvida 

 este final tan lúgubre y sangriento, 

 pues sé, por mi desgracia y mi escarmiento, 

 que es un gran mal el conocer la vida.- 

 Y, pues llegó a su término mi cuento, 

 aunque es, por su fortuna, 

 poco menos que ocioso 

 aconsejar al que, cual tú, dichoso, 

 la ciencia y la virtud halló en su cuna, 

 oye un consejo y deja que te abrace: 

 Sé leal a la gloria de tu nombre, 

 pues la mayor traición es ser el hombre 

 desertor de las filas en que nace. 

 No olvidando esta historia, 

 y guardando ese trompo y siendo bueno, 

 seguirás por la senda de la gloria 

 que te trazó con su inmortal memoria 

 tu ilustre abuelo de modestia lleno (2). 

 Aprende bien que obliga la nobleza, 

 y Dios te lo demande 

 si no imitas con ciencia y con firmeza 

 la rectitud, la gloria y la entereza 

 de aquel a quien su patria le hizo grande 

 y que fue superior a su grandeza. 
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XIV 

 
 

                                     ¿Me juras que lo harás? ¡Pues adelante! 

 Toma un beso, y adiós, que estoy de prisa: 

 que dure eternamente en tu semblante 

 la bella obstinación de tu sonrisa. 

 Y, en prueba de lo mucho que te adoro, 

 ¡ruego al cielo que, alegre y sin hastío, 

 no tengas que llorar, como yo lloro, 

 penas sin causa en horas de vacío; 

 y que las Parcas hilen, hijo mío, 

 el hilo de tu vida en husos de oro! 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA GLORIA DE LOS AUSTRIAS 

A mi buen amigo el profundo filósofo Don Urbano González 
Serrano 

Poema en un canto 

 
 

I 

 
 

                                     ¡Musa viril de la Epopeya, canto 

 aquella acción tristísima en que vino 

 a ser de niño el héroe de Lepanto 

 un hermoso juguete del destino! 

 ¡Canto, Musa, al varón que siendo espanto 

 del turco, el holandés y el argelino, 

 en la historia aprendió de unas manzanas 

 la caridad y la virtud cristianas! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¡Canto también al héroe, que de horrores 

 fue la Europa y el África llenando, 

 hasta que, harto de goces y de honores, 

 la tristeza de Tito halló en el mando; 

 al que la suerte, incierta en sus favores, 

 le hizo saber por fin, el tiempo andando, 

 como puede parar un campesino 

 al conductor del carro del destino! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     ¡Lector, lector! ¡Aprende en la aventura, 

 que siempre, el que honra a un pobre, sale 
honrado, 

 y que son la ventura o desventura 

 reflejos nada más de lo pasado! 

 ¡Verás en esta rápida lectura, 

 por tu gran corazón iluminado, 

 que no siempre da dicha la victoria, 

 que es la virtud más grande que la gloria! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Muy niño aún, descalzo y sin montera, 

 subió a robar manzanas a un manzano 

 don Juan de Austria: era un alma aventurera, 

 y el mundo es un festín para el milano. 

 Se ignora de él en la comarca entera 

 que es hijo de su excelso soberano. 

 Pues ¿qué hace en Yuste? Es paje de Quijada. 

 Nada. Un poder desconocido, es nada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     El mismo Emperador con extrañeza 

 ve que, en cuanto a perales y manzanos, 

 los esquilma don Juan con la destreza, 

 que envidiaría un jugador de manos. 

 Lo ve, porque arrastrando su tristeza, 

 de incógnito por cumbres y por llanos 

 vaga el Rey junto a Yuste sin objeto, 

 dejando ¡gloria a Dios! al mundo quieto. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     El hijo natural del padre augusto, 

 convirtiendo el manzano en su despensa, 

 comía las manzanas con un gusto 

 que denotaba una salud inmensa. 

 - «Siete veces al día peca el justo,»- 

 disculpando a don Juan, don Carlos piensa. 

 - «Siete veces»... siguió en su pensamiento, 

 «Menos justos cual yo que pecan ciento.»- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Lo ve también el dueño del manzano, 

 y le arroja a don Juan tales pedradas, 

 que hace correr hasta el lugar cercano 

 a un rebaño de cabras asustadas. 

 Al verlo, grita el Rey- «Basta, villano.»- 

 ¡Cómo! diréis, ¿en épocas pasadas 

 a un príncipe apedreaba un campesino? 

 Así pasó. Cuestión: ¿qué es el destino? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Del árbol baja al fin sin escalera 

 don Juan, ve al Rey, y sin dudar escapa, 

 y por correr, cruzando la pradera, 

 deja al pie del manzano gorra y capa. 

 Huyendo así aquel héroe, que aún no lo era, 

 un resfriado de cabeza atrapa. 

 Es la misma canción y el mismo cuento: 

 Siempre en guerra la dicha y el talento. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 
 

                                     Corre don Juan, e infiel a su destino 

 de héroe futuro y noble caballero, 

 se agazapa en la acequia de un molino, 

 del cual quisiera ser el molinero. 

 Viendo huir a don Juan, el campesino 

 «¡Cobarde!»- le gritó; después «¡ratero!»- 

 Y al Rey «¿quién eres?»- preguntó el vasallo, 

 lanzando aquí la interjección que callo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Con la altivez de un hijo de la luna 

 el rey le contestó:- «¡Carlos de Gante!» 

 - «Y ese niño, ¿quién es?»- «De noble cuna,» 

 le replicó ya el Rey de mal talante. 

 - «Pues tú responderás con tu fortuna 

 de ese ladrón con trazas de estudiante.» 

 - «Bien hecho, piensa el Rey, es un malvado 

 el que tala la mies que no ha sembrado.»- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Cual buen patán creo el labrador artero, 

 que el Rey es algún pillo disfrazado 

 que lleva en la cabeza por sombrero 

 un tubo mas, o menos prolongado. 

 El destino es muy poco caballero, 

 y aquel jayán, tan ciego como el hado, 

 al más grande y más bravo de los reyes 

 lo encerró en el establo de unos bueyes. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 
 
 

                                     ¡Ved, lector, a un mortal casi divino, 

 por no ser conocido, aprisionado! 

 ¡Oh golpes imprevistos del destino! 

 ¿De dónde arrancara lo inesperado? 

 Pensó el Rey corromper al campesino, 

 mas no halló en su bolsillo ni un ducado, 

 y por primera, vez vio el caballero 

 que no hay héroes sin fuerza y sin dinero. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 
 
 

                                     - «Irás anto el alcalde de Plasencia,»- 

 el labrador con furia le decía; 

 y, según el temblor de su conciencia, 

 el pobre emperador se lo creía, 

 pues sabía muy bien, por su experiencia 

 de Villalar, de Roma y de Pavía, 

 que ante la innoble realidad del hecho, 

 la fuerza, aunque es brutal, vence al derecho. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 

 
 

                                     Y ni pudo matar a aquel pechero, 

 porque el día anterior el soberano 

 pensando en poner fuego al mundo entero 

 cayó un candil, y le quemó una mano. 

 No lo mató por eso, aunque, altanero, 

 «¡Villano!»- dijo, y repitió:- «¡Villano!»- 

 ¡Justo es gran Rey que sufras, y recuerdes 

 el cuento de las uvas que están verdes! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV 

 
 

                                     ¡Poder de la justicia! El Rey temía 

 ser llevado al alcalde de Plasencia, 

 pues siempre en su alma fue, como en la mía, 

 su genio y su defecto, la prudencia. 

 Detenido tres horas aquel día, 

 tres ovillos gastó de su paciencia 

 el hombre a quien, humildes hasta entonces, 

 adulaban los mármoles y bronces. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 

 
 

                                     Y ¡pobre Rey! su corazón devora 

 el dolor más atroz de los dolores, 

 porque lo ve humillado una pastora 

 que mantiene carneros con las flores. 

 Y, ¡oh amor, amor! su noche se hace aurora 

 viendo de ella los ojos tentadores, 

 pues el Rey en victorias y en mujeres 

 tiene un alma glotona de placeres. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII 

 
 

                                     Después quiso el destino caprichoso 

 que con hambre voraz y escasa ropa 

 pasase por allí Roque el leproso, 

 que iba al convento a demandar la sopa. 

 Y hablando al labrador, que está furioso, 

 pide perdón para el señor de Europa, 

 quien no tiene en verano ni en invierno 

 el gusto de saber lo que es pan tierno. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVIII 

 
 

                                     ¿Librar un pordiosero a un poderoso? 

 He aquí, lectores míos, realizado 

 el cuento, para muchos fabuloso, 

 del ratón y el león aprisionado. 

 Libró al Emperador Roque el leproso, 

 porque aquel una vez desde un terrado, 

 un mendrugo le echó de pan moreno 

 de trigo malo y de peor centeno. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIX 
 
 

                                     Roque el leproso convenció al villano 

 de que una buena acción trae buena suerte; 

 que la mujer, el niño y el anciano, 

 son tres seres sagrados para el fuerte: 

 sin saber que era el viejo un soberano, 

 pintó con tal fervor su mala suerte, 

 que hizo a todos llorar Roque el leproso: 

 y es que el bien como el mal es contagioso. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XX 

 
 

                                     Y aunque un juez necesita de un culpable, 

 desarruga el labriego el entrecejo, 

 y después de llamarle - «¡miserable!»- 

 olvidando al muchacho, suelta al viejo. 

 Humilde el Rey y el labrador afable, 

 de la Biblia adoptaron el consejo: 

 Al rico no abusar de su opulencia, 

 y al pobre ser sublime en la paciencia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXI 

 
 

                                     Libre ya el Rey, sólo pensó de veras, 

 por padecer de gota y de otros males, 

 en sentarse en su silla de caderas, 

 que no valdría en venta cuatro reales. 

 Y no sintiendo ya las borracheras 

 del licor de los sueños inmortales, 

 dijo, tocando con la barba al pecho: 

 - «Todo cuanto hace Dios, está bien hecho.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXII 

 
 

                                     Y a Yuste vuelve el Rey con paso lento, 

 al extinguirse el sol en Occidente, 

 y va sus penas confiando al viento 

 que se queja, como él, eternamente. 

 Al verle dirigirse hacia el convento, 

 - «¡Buen viaje, Majestad!»- dice la gente. 

 - «¡Gracias, gracias!» don Carlos repetía, 

 y- «¡buena está mi majestad!»- decía. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XXIII 

 
 

                                     En España no hay cólera durable; 

 y, siendo algo español el gran Tudesco, 

 ya al morir aquel día interminable 

 se le templó la rabia con el fresco. 

 Y al fin de esta odisea memorable 

 confesó con candor caballeresco: 

 ¡Que la ley es más fuerte que la espada; 

 que es todo la virtud, la gloria nada! 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS AMORES EN LA LUNA 

Poema en tres cantos 

Dedicado al señor don Manuel del Palacio, insigne poeta 

 
 
 

Canto primero 

 
 

I 

 
 

                                     No hay dicha en este mundo: he aquí un gran 
tema 

 para escribir, como escribir confío, 

 un poema que, triste por ser mío, 

 será más bien un sueño que un poema. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Doña Isabel de Portugal, esposa 

 del Rey y Emperador Carlos Primero, 

 miraba al Rey, su primo y compañero, 

 con ojos que veían otra cosa; 

 y es que, aunque fiel casada, 

 siempre fija en el cielo la mirada, 

 a través de un gentil sonambulismo, 

 se juzga de Lombay enamorada 

 (y amar, o creer amar, todo es lo mismo), 

 y, cada vez que su extravío nota, 

 más que amante, devota, 

 con conciencia intranquila, 

 haciendo cruces la inocente, agota 

 toda el agua bendita de la pila. 

 ¡Oh, virtud adorable 

 que se cree abominable 

 porque ama a un ser en la región del viento! 

 Que me conteste el juez más implacable: 

 ¿es crimen ser infiel de pensamiento? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
 

                                     Pero ¿cómo y por qué puede una esposa 

 hacer saber una pasión que esconde? 

 Permitid que mi pluma valerosa 

 estos misterios del amor ahonde. 

 Yo sé de cierta hermosa 

 que amó con la pasión más tormentosa, 

 y amó porque, al pasar por no sé dónde, 

 le dijo no sé quién no sé qué cosa. 

 Y sé de otra también, que aunque pedía 

 por la noche a los ángeles consejo 

 para ser buena en el siguiente día, 

 se hacía amar con tan discreto modo 

 que, aunque nada a su amante le decía, 

 tan sólo con fruncir el entrecejo 

 se lo contaba, sin embargo, todo; 

 y es porque sabe el alma enamorada, 

 mejor que muchos sabios, 

 cuanto nos dicen, sin hablarnos nada, 

 un dedo que se aplica a ciertos labios, 

 una palabra, un gesto, una mirada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     No hay cosa más común en los amores 

 que esos vagos ardores 

 que nuestras almas llenan 

 de unas locas visiones que envenenan, 

 así como envenenan muchas flores. 

 ¡Cuántas mujeres veo 

 que del amor padecen el ,martirio, 

 y que, adorando a un hombre con delirio, 

 no han llegado jamás ni aun al deseo 

 castas mujeres, que en secreto adoran, 

 y que son adoradas sin medida, 

 y que a veces también, aunque lo ignoran, 

 son la oculta novela de otra vida! 

 ¡Oh, Dios! ¡Cuánta alma buena 

 con la mirada llena 

 de sueños y horizontes interiores, 

 como carga importuna 

 sacude de la tierra los dolores, 

 y luego, en busca de mejor fortuna, 

 va soñando al país de los amores!... 

 ¿Dónde está ese país?- ¿Dónde? En la luna. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Al Marqués de Lombay, noble, severo, 

 de hombres envidia y de mujeres gozo, 

 la Reina le llamaba «el caballero»; 

 las damas le decían «el buen mozo». 

 A este insigne varón, después que le hizo 

 paje de honor la infanta Catalina, 

 por una gran razón que se adivina, 

 la Reina le nombró caballerizo; 

 y por fin, el buen mozo y caballero 

 (que a Santo llegó un día), 

 que Marqués de Lombay siendo primero 

 fue después cuarto Duque de Gandía, 

 gozando de la reina la privanza 

 (sin la promesa real de dicha alguna), 

 vivió en eterno estado de esperanza, 

 que es vivir en un valle de la luna. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 
 

                                     ¡Cuántos nobles amores, 

 llenos de ansias y celos, 

 sin tocar en las puntas de las flores, 

 en el azul se mecen de los cielos; 

 amores que, aunque son de pensamiento, 

 embargan por entero nuestra vida, 

 y que, al morir nosotros, en el viento 

 se pierden como música no oída! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Y tú, lector querido, 

 ¿no has conocido alguna 

 que, aunque fiel en la tierra a su marido, 

 ama a otro hombre fantástico en la luna? 

 De este modo la Reina, embebecida, 

 cruzando en ilusión los cuatro vientos, 

 un columpio formó de pensamientos, 

 y en ellos se meció toda su vida; 

 y así tan sólo a comprender alcanza 

 el alma más severa 

 cómo puede un amor sin esperanza 

 llenar de dicha una existencia entera. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Pero pregunta una mujer curiosa: 

 - Siendo infiel en los astros a su dueño 

 la grande Emperatriz y noble esposa, 

 ¿no era culpable?- Sí.- ¿De qué?- De un sueño.- 

 ¿Un sueño? Cuántas almas candorosas 

 suelen amar contra su mismo intento 

 porque en ciertas alianzas caprichosas 

 acaso con su propio sentimiento 

 se confunde el aliento 

 misterioso del alma de las cosas! 

 ¿Un sueño? ¡Cuántas vírgenes piadosas, 

 en un rapto de amor calenturiento, 

 sin restricción alguna 

 se van a amar sobre lo azul del viento, 

 porque tiene en los valles de la luna 

 su derecho de asilo el pensamiento! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     ¡Es, vive Dios, una verdad terrible, 

 (terrible como todas las verdades), 

 que un corazón sensible 

 para huir de las frías realidades, 

 convirtiendo en posible lo imposible, 

 conducido por mano de las hadas 

 se tenga que escapar de lo invisible 

 por las oscuras puertas entornadas! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     ¡Oh, sueños del amor y de la gloria! 

 ¿Quién no tiene en la luna algún amante? 

 Oíd de esta pasión la eterna historia: 

 Se llega a ver a un ser un sólo instante, 

 y después va empezando aquel semblante 

 a flotar vagamente en la memoria. 

 ¿No veis esa mujer que está delante? 

 - Sí.- ¿Quién es?- Una sombra encantadora 

 que, cruzando más rápida que un ave, 

 pasa, mira, nos ciega, se enamora; 

 la vamos a seguir, y se evapora. 

 ¿Quién será? ¿Qué será? Nada se sabe. 

 ¿Dónde se fue? ¿Qué hará? Todo se ignora. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

 
 

I 

 
 

                                     ¿No estáis, lectores míos, admirados 

 de ver, ora en ausencia, ora en presencia, 

 lo mucho que interviene en la existencia 

 la diosa de los mundos encantados? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Oíd por boca del amor más tierno 

 el placer infinito que se siente 

 en la interior visión del mundo externo. 

 A una niña inocente 

 ¿Te aburres, dí?- su madre le decía; 

 y la niña risueña respondía: 

 - No, madre; me distraigo interiormente.- 

 ¡Modelo de los que aman sin medida 

 la niña, interiormente distraída, 

 como ella, fantaseando hechos y cosas, 

 entretienen mil almas virtuosas 

 este inmenso bostezo de la vida! 

 ¡Oh ilusión adorable, 

 hija del cielo y de la dicha hermana, 

 a no ser por tu magia soberana 

 nos mataría el tedio inexorable, 

 eterno fondo de la vida humana! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Pero mi mente, como todas, vuela, 

 y de la grande Emperatriz se olvida; 

 y así, dejando a un lado la novela, 

 volvamos a la historia de su vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     La Emperatriz, hacia los treinta abriles, 

 tenía una belleza incomparable. 

 Yo vi en un medallón sus dos perfiles, 

 y la encontré dos veces admirable. 

 Aquel rostro tan bello 

 que a sus Venus después puso el Ticiano, 

 lo rodeaban con gusto soberano 

 dos matas abundantes de cabello; 

 a su augusta altivez poniendo el sello 

 las gasas de su gola y de su mano; 

 sus manos blancas y su enhiesto cuello 

 le daban un aspecto puritano. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Aunque la Reina-Emperatriz prudente, 

 detesta cordialmente 

 el amor que se acerca demasiado, 

 ansía, estando de Lombay ausente, 

 corrientes de suspiros de aquel lado; 

 y hasta cuenta la fama 

 que, sin hacer a su pudor agravios, 

 viendo unido a Lombay con otra dama, 

 triste ocultó la Emperatriz su llama, 

 dijo «¡mejor!» y se mordió los labios. 

 Pero, aunque ausente, y además casado, 

 en pensar en Lombay su alma se aferra, 

 y con gentil cuidado, 

 soñando en el ausente idolatrado, 

 para verlo mejor los ojos cierra, 

 y tiene así, de su deber al lado, 

 el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Pero esto, me diréis, ¿no es ser demente? 

 Cuando se ama en extremo, es lo ordinario 

 ser un poco demente, y más que un poco, 

 pues siempre fue y ha sido necesario 

 para ser muy feliz ser algo loco. 

 Y en su amor, locamente extraordinario, 

 mientras se postra ante ella el mundo entero, 

 la Emperatriz con culto verdadero 

 se arrodilla ante un ser imaginario. 

 Mas, salvando el honor de su marido, 

 siempre el amor con el pudor hermana, 

 y así vive, aunque infiel, la Soberana 

 con la conciencia del deber cumplido; 

 y nunca de la altiva castellana 

 puede ser el secreto sorprendido, 

 pues sólo antes que alumbre la mañana 

 es cuando astuta, si lo ve dormido, 

 la frente de Endimión besa Diana. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Mas ¿qué han de hacer ¡Dios mío! 

 sino buscar consuelo en las estrellas 

 las reinas que, en sus horas de vacío, 

 ven que tornan los reyes para ellas 

 la forma del deber o del hastío? 

 ¡Ay! sí: mientras la Reina sin fortuna 

 cumplía como buena sus deberes, 

 don Carlos, en sus múltiples placeres 

 sin miramiento ni prudencia alguna, 

 no sólo idealmente a las mujeres 

 las conduce a los valles de la luna, 

 sino que en la vehemencia 

 de su insaciable pecho 

 la realidad agota sin conciencia, 

 y llama, cual Calígula en demencia, 

 la misma luna a compartir su lecho. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Pero en cuanto a la Reina es muy distinto; 

 en vano el mundo su conducta acecha, 

 pues comprende muy bien su noble instinto 

 que la esposa del César Carlos Quinto 

 debe estar hasta exenta de sospecha. 

 Y cuanto más soñando se extravía, 

 hablando con sus mismos pensamientos: 

 «Dios me dará pesares, se decía, 

 pero nunca tendré remordimientos...» 

 Y ya por el dolor purificado 

 el amor de su sueño la extasía, 

 y así del grande Emperador al lado 

 mirando a su marido lo perdía, 

 se buscaba a sí mismo y no se hallaba. 

 ¿Que esto es ser criminal? ¡Oh, cielo santo! 

 ¡Cuánta mujer, como ella, muy honrada, 

 con femenil encanto 

 mientras habla a su amante, embelesada, 

 sigue con otro diálogos en tanto 

 perdida en el espacio su mirada! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados 

 se ignoran a sí mismos los sentidos, 

 a la tierra apegados 

 por el deber y la palabra unidos, 

 yo vi muchos amantes muy queridos 

 de corazón y de hechos separados, 

 hallándose en la luna confundidos 

 con sombras de otros seres adorados: 

 amantes que, aunque buenos y dichosos, 

 persiguiendo ardorosos 

 cansados de lo real, sueños livianos, 

 se quieren en la tierra como hermanos, 

 y tienen en la luna otros esposos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     ¿Dudáis de esta verdad, lector amado? 

 Pues no estéis en su fe muy confiado, 

 aunque tengáis a vuestra amada enfrente, 

 pues positivamente 

 cuando está distraída a vuestro lado 

 es que se acerca a su querido ausente. 

 ¡Cuántas veces, henchida de fragancia, 

 besa una boca a su adorado dueño, 

 y otro ser, a mil leguas de distancia, 

 oye un eco que vibra como un sueño! 

 Y es que, aunque el beso suena donde toca, 

 al ponerse después en movimiento, 

 ligero como el viento 

 su dirección el pérfido equivoca, 

 pues remitido al Norte con la boca, 

 se lo lleva hacia el Sur el pensamiento! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     ¡Salud, valle encantado de la luna! 

 en ti, en mi edad pasada, 

 ¡oh, imagen, sobre todas, adorada! 

 tuve yo, entre otras, una, 

 hace ya muchos años, secuestrada. 

 ¡Cuánto he amado y sentido! 

 ¡Y tú, joven lector, ten entendido 

 que, si amo hoy sólo por amor al Arte, 

 también, por la ilusión desvanecido, 

 caminé por el mundo distraído 

 cual si viviese en Júpiter o en Marte! 

 Y, aunque ya no me empeño 

 en seguir a mi ardiente fantasía, 

 pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueño, 

 y en mis libros la calma y la alegría, 

 todavía mi mente 

 hace brotar ardiente 

 del fondo de mi infancia maravillas, 

 y es tan verdad que, ayer precisamente, 

 pasó una antigua imagen por mi frente 

 que mi insomnio cargó de pesadillas. 

 ¡Aún suelo recordar en mi ardimiento 

 varias memorias, en la luna ausentes, 

 con quienes hice yo de pensamiento 

 millones de locuras inocentes! 

 Y aún me acuerdo de alguna 

 que, aunque esposa severa, 

 con alma llena de ilusiones, era 

 fiel en la tierra y pérfida en la luna... 

 Pero ¡ay! esto pasó. ¡Bien lo he llorado! 

 ¿Te acuerdas de ello, Inés? ¿y tú, María? 



 Mas ¡qué memoria tan tenaz la mía! 

 ¡Esto también pasó! ¡todo ha pasado! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO TERCERO 

 
 

I 

 
 

                                     Hay un amor profundo 

 que nunca encuentra en nuestra vida calma: 

 y hay un exceso de alma 

 que jamás halla, empleo en este mundo. 

 Y prueba de ello son las almas puras 

 que, para hallar a su cariño empleo, 

 extravasan en sueños sus ternuras, 

 imitando en su loco devaneo 

 a todas esas santas criaturas 

 que recorren, viviendo en sus clausuras, 

 los inmensos pensiles del deseo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¡Cuánto he envidiado yo, cuánto he admirado 

 el amor de esos seres elegidos 

 que pueden, enfrenando los sentidos, 

 adorar sin vergüenza y sin pecado; 

 que con sana conciencia, 

 alzando lo más puro de su esencia 

 hasta uno de los valles de la luna, 

 agregan su existencia a otra existencia, 

 y pueden conservar sin mancha alguna 

 todo el tiempo que quieran la inocencia! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Con tal piedad y con pureza tanta 

 amaron, cual Lombay y la Princesa, 

 con ese amor que a la virtud encanta, 

 Juan a Santa Teresa, 

 Jerónimo a Paulina, también Santa. 

 ¡Honor a estos fantásticos cariños 

 que son tan inocentes 

 como lo son los sueños trasparentes 

 que envía Dios a pájaros y a niños! 

 Jamás concebirán de nuestra mente 

 amores tan sublimes y tan tiernos 

 los que saben amar tan solamente 

 con el amor que alegra a los infiernos! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     ¡Reina infeliz! cual dice la Escritura 

 vio a un hombre un día por su mala suerte, 

 y después con tristeza y con ternura 

 se quedó pensativa hasta la muerte. 

 Don Francisco de Borja la quería 

 con tanta abnegación, con ardor tanto, 

 que antes de ser un héroe y luego un santo, 

 ya un cristiano de Esparta parecía. 

 Y la Reina entre tanto apasionada, 

 aunque al pudor no le defrauda en nada, 

 casta, y leal, y mística y severa, 

 a su angustia febril abandonada, 

 en su trono imperial vive sentada 

 más triste que una virgen de Rivera; 

 hasta que lentamente 

 sofocando en el pecho aquel misterio, 

 la Reina Emperatriz fue tristemente 

 bajando esa pendiente 

 a cuyo pie se encuentra el cementerio. 

 ¿Y qué es morir? Es el morir, en suma, 

 un hecho que en idea se trasforma, 

 y, así como una llama entre la bruma, 

 la Reina, cual incienso que perfuma, 

 ondeó, se disipó, perdió su forma, 

 y en espíritu fue de vuelo en vuelo 

 de aquí a la luna y de la luna al cielo. 

 ¡Murió joven aún, pero ¿qué importa? 

 va y viene la mujer cuando Dios quiere, 

 y en su vida infeliz, o larga, o corta, 

 nace, brilla, enamora, sufre y muere! 

 



V 

 
 

                                     Lombay, que siempre continuó la senda 

 del amor y la gloria, 

 su vida pasó a historia, 

 y su historia después pasó a leyenda: 

 y cuenta esta leyenda infortunada 

 que el Marqués, para colmo de sus penas, 

 partió a inhumar a la feraz Granada 

 a la gran Reina, y respirando apenas, 

 en la muerta clavada 

 por largo tiempo tuvo la mirada 

 que le llevaba el frío hasta las venas; 

 y horrorizado, y por el llanto ciego. 

 - Ya sólo lo que viva eternamente 

 volveré a amar,- dijo Lomba; Y luego 

 sus ojos que brillaban como el fuego 

 se apagaron ante ella eternamente! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Y esperando el momento 

 de ir a más alto asiento, 

 alzó entre el mundo y él un doble muro, 

 e hizo acopio de amor en un convento; 

 mas ¿de qué amor? de aquel... del amor puro 

 que busca el sacrificio y el tormento. 

 Fue bueno y santo al fin; pero es lo cierto 

 que le fueron siguiendo a todas horas 

 aquellas ilusiones tentadoras 

 que llevó San Jerónimo al desierto. 

 San Francisco de Borja a Dios alaba, 

 mientras la sombra de Isabel adora, 

 y su alma fiel, que por su amante llora, 

 de Dios esposa y del deber esclava, 

 la dicha del amor, que es de una hora, 

 la da por esa paz que nunca acaba. 

 Y en éxtasis de sueños inmortales, 

 ignorando Lombay si sueña o vela, 

 se pierde, como un ángel cuando vuela, 

 en sueños infinitos e ideales, 

 pues en el mundo real, si bien se mira, 

 merced a la ilusión y a la memoria, 

 solamente es verdad lo que es mentira. 

 ¡Oh, novela inmortal, tú eres la historia! 

Fin 

 

 

 



QUINTA PARTE 

 
 
 

La música 

Poema en un canto 

A Carmencita Roca de Togores y Aguirre Solarte 

 
 

I 

 
 

                                     Responde, Carmencita encantadora: 

 un pájaro que canta, ¿ríe o llora? 

 Lo digo, porque oyendo la dulzura 

 del ruiseñor que canta en la espesura, 

 tú sonríes, tu hermana se divierte, 

 tu madre os mira a entrambas con encanto; 

 y pensamos, al son de un mismo canto, 

 tu padre en vuestro amor, y yo en la muerte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¡Ay! ¿Por qué ríes cuando yo me quejo? 

 ¡Es para mi alma un insondable abismo 

 el que haga un ruiseñor a un tiempo mismo 

 reír a un niño y sollozar a un viejo! 

 Y es que, seguramente, 

 la Música es un hada complaciente 

 de nuestra dicha amiga, 

 que dice solamente 

 lo que quiere nuestra alma que nos diga. 

 Por eso, al lisonjear su melodía 

 con más fe al corazón que a la cabeza, 

 dando al triste tristeza, 

 aumenta del contento la alegría; 

 y por eso, al oírla, convertimos 

 la fría realidad en ilusiones; 

 pues al recuerdo de sus buenos días, 

 ponen en cuanto oímos 

 los ojos de nuestra alma sus visiones, 

 nuestro oído interior sus armonías. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Si, como todos vemos, 

 la Música despierta los sonidos 

 que, desde el día mismo en que nacemos, 

 están en nuestro espíritu dormidos, 

 también probarte intento 

 que se lleva la Música la palma 

 en las artes que anima el sentimiento; 

 que así como el estilo es el talento, 

 el metal de la voz es toda el alma. 

 Ella es la musa que al amor provoca, 

 pues buscando un esclavo, o acaso un dueño, 

 todo el que canta, o toca, 

 si no ama en realidad, ama algún sueño: 

 porque su magia es tanta, 

 que, aunque eres niña aún, ya habrás sentido 

 que, envuelto en el sonido, 

 hasta lo amargo del dolor encanta: 

 y que la misma senectud que mira 

 que cada nota una esperanza encierra, 

 con inútil ardor ama y suspira, 

 como alma juvenil que, ardiendo en ira, 

 en oyendo un clarín corre a la guerra. 

 Respondes que lo crees, ¡bendita seas! 

 Pues entonces también fuerza es que creas 

 que, según nuestras mismas sensaciones, 

 cual los hechos imágenes de ideas, 

 son las notas pedazos de pasiones; 

 y que con fuerza virtual vibrando, 

 y a la vida excitando, 

 por el espacio va cada gorgeo 

 como una vaga tentación volando; 



 y camina, y camina, murmurando 

 «¡levántate, y anímate!» al deseo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Y ¿qué es el mismo amor? Una armonía 

 que hoy se canta y que el aire se la lleva; 

 y que luego, mañana o el otro día, 

 con nuevo ardor la misma melodía 

 la vuelve a repetir otra vez nueva; 

 y así, en curso variable, 

 cuando nace, se espacia, se disuelve, 

 en giro interminable 

 lo que del aire viene, al aire vuelve. 

 Y en raudo movimiento, 

 se disipa en el viento 

 lo que en el viento por amor vivía: 

 ¡ideas, armonías, sentimiento, 

 flores, músicas, luz y poesía! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     Como en cosas de amar yo lo sé todo, 

 sé bien que en esta vida 

 jamás será perdida 

 la que cierre el oído a piedra y lodo. 

 ¡El oído, el oído! Ahí se esconde 

 el gran traidor que al corazón entrega; 

 él es la senda criminal por donde, 

 desde fuera el amor al alma llega. 

 Por él arrobadores los sonidos 

 en ardiente emoción, o en dulce calma, 

 después de electrizarnos los sentidos, 

 arrastran los sentidos hasta el alma: 

 y por él, en amante devaneo, 

 desde el salto de Léucade, el deseo 

 se arroja al mar para templar sus penas, 

 escuchando el «¡ven, ven!» que es el gorgeo 

 con que a Safo llamaron las Sirenas. 

 ¡Cierra, cierra el oído, 

 y ten por cosa cierta 

 que es del amor el tentador sentido, 

 y que siempre a la voz de un ser querido 

 abre nuestra alma a la traición la puerta! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     ¡Carmen, perdón! Mi confusión es tanta, 

 que ya olvidé mi tema. 

 Dime otra vez: ¿será siempre un problema 

 saber si llora un pájaro que canta? 

 Y aunque es lo más sencillo 

 el pensar que ese tierno pajarillo, 

 en medio de su risa o de su lloro, 

 cantará eternamente el estribillo 

 de la eterna canción del «yo te adoro,» 

 lo cierto es que su canto 

 te vuelve más festiva; 

 que tu madre entre tanto 

 ruega a Dios por tu dicha, pensativa; 

 mientras tu padre, a tan graciosos sones, 

 excitado en sus graves pensamientos, 

 ya siente una avalancha de emociones, 

 y un vértigo ideal de sentimientos; 

 y, presagiando amores, 

 más bella que la luz de la mañana, 

 entona melodías interiores, 

 con más afán que el ruiseñor, tu hermana. 

 ¿Y yo? Víctima siempre de una idea, 

 desde que allá en mi aldea 

 tocaba siendo niño la campana 

 en las horas del sueño, 

 y a las gentes sencillas 

 las obligaba con pueril empeño 

 a orar puestas en cruz y de rodillas, 

 sé que hay sones inciertos 

 que forman la cadena prodigiosa 

 que enlaza con ternura misteriosa 



 las almas de los vivos y los muertos. 

 Y por esto, ese canto me convida 

 a que recuerde el fúnebre misterio 

 de otra ave dolorida 

 que oyó mi alma de dolor transida, 

 cantar en un ciprés del cementerio 

 donde yace la madre de mi vida! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     ¡Mas perdona otra vez la pena mía! 

 yo adoro como tú, niña hechicera, 

 con ciega idolatría 

 la música que presta lisonjera 

 el ritmo, que es la vida verdadera, 

 a su hermana mayor la poesía. 

 Siempre al idioma la canción supera; 

 y así te lo dirán, si les preguntas, 

 Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava; 

 pues, del sonido la expresión esclava, 

 al ir la frase y la armonía juntas, 

 lo que la frase empieza, el son lo acaba. 

 Y te dirán que el arte soberano 

 que llena de delicia 

 la escala toda del concierto humano 

 desde el tango sensual de la Nigricia 

 hasta el son funeral del canto llano, 

 agotadas las frases con su acento 

 nuestra ilusión a lo sublime eleva, 

 y ya extinguida la palabra, lleva 

 la Música hasta el alma el sentimiento. 

 Y ellos, en fin, te seguirán contando 

 que al arte natural sobrepasando 

 del genio artificial las filigranas, 

 hoy remedan los pájaros cantando 

 las dulces melodías italianas; 

 y que después que oyeron los primores 

 de las Normas, Lucías y Barberos, 

 creció la afinación en los jilgueros 

 y gorjean mejor los ruiseñores. 

 



 
 

VIII 

 
 

                                     Es el mundo sensible 

 un conjunto de notas armoniosas, 

 desde el ruido ondulante y apacible 

 que forman al volar las mariposas, 

 hasta el ritmo visible 

 de la grande armonía de las cosas. 

 Y aunque el murmullo universal levanta 

 himnos sin forma, e informes elegías, 

 para el que sabe oír lo que Dios canta 

 el orbe es un compuesto de armonías, 

 siendo en los campos, para todo el que ama, 

 un arpa cada rama 

 al ponerse en confuso movimiento 

 las notas disconformes que derrama 

 todo árbol agitado por el viento; 

 y el mar, esa otra música infinita 

 que el curso entero del sonido imita 

 desde el canto guerrero hasta la endecha, 

 remeda sin cesar, murmure o truene, 

 la rugiente pasión la ola que viene, 

 la ola que va nuestra ansia satisfecha! 

 

 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Bendecida y bendita 

 la armonía, es el alma que palpita 

 en toda acción, solemnidad o rito. 

 ¡Inmensa, universal, cosmopolita, 

 la Música es la voz de lo infinito! 

 Ella a la pobre humanidad hechiza, 

 triste, alegre, marcial o juguetona, 

 y el amor del hogar inmortaliza, 

 pues, en no escrita tradición, entona 

 la canción siempre igual y monótona 

 de la abuela, la madre y la nodriza! 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 
 

                                     ¡Gloria y honor al arte placentero 

 que embriagando las almas de ternura, 

 hace del mundo entero 

 el espejo más fiel y verdadero 

 de una casa de locos sin locura! 

 ¡Lira de Orfeo, que el amor nos pinta 

 alegrando al infierno, 

 mi voz te ha de cantar, hasta que extinta 

 se desvanezca en el silencio eterno! 

 ¿Qué importa que tu numen vagaroso 

 prometa un ideal, que no se alcanza, 

 si, lo que hay de más real y delicioso, 

 aun esperando el cielo, es la esperanza? 

 ¿Qué importa que las dulces emociones 

 que despiertan tus cantos halagüeños 

 sean sólo visiones de unos sueños, 

 o más cierto, visiones de visiones, 

 si siempre en este mundo 

 viviremos soñando 

 y estaremos ilusos descifrando 

 el problema fatal de Segismundo? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     ¿Y el sol en dónde está? Pero, ¡qué miro! 

 ya las tinieblas al silencio llaman. 

 Bien dicen los que te aman, 

 que a tu lado la vida es un suspiro. 

 Y ya que hermosamente 

 se agrandan para ver tus bellos ojos, 

 pues ya el sol, como un rey, en Occidente 

 se envuelve, al destronarse, en mantos rojos; 

 mantos de luz que, al acabarse el día, 

 sólo las cumbres de los montes doran; 

 partamos pues. Ya te diré otro día 

 si, expresando su pena o su alegría, 

 las aves, al cantar, cantan o lloran. 

 Y pues, ya triste de la luz la ausencia 

 trae la sombra, y con la sombra el luto, 

 y reina la elocuencia 

 del silencio absoluto, 

 que es la nota en que grita la conciencia, 

 marchemos ¿qué esperas? 

 Ve en la humedad de mi marchita frente 

 cómo el aire, al pasar por las praderas, 

 se impregna dulcemente 

 de un lánguido vapor de adormideras; 

 y cómo, al confundir todos los ruidos, 

 en vago remolino nebuloso 

 va dejando el crepúsculo en reposo 

 pájaros, luz, esencias y sonidos! 

 

 
 



XII 

 
 

                                     Pues se ya el ruiseñor y el día parte, 

 tú y yo, y tus padres y tu bella hermana, 

 como dice la frase castellana, 

 marchemos con la música a otra parte, 

 para seguir pensando hoy y mañana 

 tu padre en los problemas de la historia, 

 tu madre en vuestra suerte, 

 tú en la fe y en la gloria, 

 tu hermana en el amor, y yo en la muerte. 

 Pero al decirte adiós, niña querida, 

 déjame que primero 

 te diga veinte veces que te quiero 

 y te querré mientras que tenga vida, 

 pues que serás, espero, 

 además de alabada en mis cantares, 

 adorada por bella y virtuosa, 

 en el mundo primero como hermosa 

 y después como santa en los altares. 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 



LA LIRA ROTA 

Poema en un canto 

A mi buena amiga Anita Canalejas y Morayta 

 
 

                                                                                    Unas veces te dejará 
Dios, y otras te 
perseguirá el prójimo, y lo 
que peor es, muchas 
veces te descontentarás 
de ti mismo, y no serás 
aliviado ni confortado 
con ningún remedio ni 
consuelo.  

KEMPIS, lib.II , cap XII 

 
 

I 

 
 

                                     Era Ginés Briones 

 un amante de Enterpe y de Talía, 

 que cantaba canciones 

 de un subido color, que él no entendía. 

 Con la fe de un artista verdadero, 

 entró a servir a un músico de orquesta, 

 al cual, con todo esmero, 

 en los días de fiesta 

 le limpiaba el trombón con un plumero. 

 Pasó a aprendiz de monaguillo a poco; 

 y llegado a ser luego 

 el lazarillo de ciego, 



 le dio un duro una vez cierto inglés loco, 

 y al fin de muchos tratos y contratos, 

 compró el ex-monaguillo 

 a un quinto aragonés un guitarrillo 

 por diez reales, un pan y unos zapatos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

                                     Dueño ya del endeble guitarrillo, 

 coleccionó las coplas que sabía, 

 y, remedando al ciego, el lazarillo 

 pudo ascender a ciego que veía. 

 Y cierto el rapazuelo de que encanta 

 con las coplas que inventa, 

 aunque a las viejas pérfidas espanta 

 por no saber a veces darse cuenta 

 de la sal y pimienta 

 que tienen las canciones que les canta, 

 punteando por las calles de la villa, 

 con aires de buen mozo provinciano, 

 era el niño Ginés, el sevillano, 

 un pequeño barbero de Sevilla. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Nació en la tierra del amor emporio, 

 patria del gran Tenorio, 

 de quien dicen que un día, 

 para aliviar sus penas, 

 mandó hacer de las rubias que quería 

 una manta de rizos, que tendía 

 sobre un colchón de bucles de morenas; 

 y alumno fiel de su inmortal paisano, 

 Ginés el sevillano, 

 siendo un tipo acabado de inocencia, 

 en los doce o trece años que tenía 

 ya era un ser tan precoz, que parecía 

 que contaba catorce de experiencia; 

 pues haciéndose el loco, 

 y así como al descuido, 

 para hablar a las niñas al oído 

 se acercaba lo justo y otro poco. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Y su genio era tal, que es muy posible 

 que fuese un día un músico perfecto, 

 a no tener ese vulgar defecto 

 de abusar del bordón en lo sensible; 

 pues, agudo y flexible, 

 en los muchos cantares 

 que solía inventar, o que aprendía, 

 cantaba alegremente sus pesares; 

 y otras veces, uniendo con destreza 

 la pena y la alegría, 

 como buen andaluz, también sabía 

 cantar sus alegrías con tristeza. 

 Y, aunque no sin sonrojo, 

 sabiendo ya que el suspirar consuela, 

 fiel de Don Juan a la amorosa escuela, 

 tenía Ginesillo el bello antojo 

 de alabar en sus coplas inocentes 

 diez rubias, de diez rubios diferentes, 

 desde el rubio castaño al rubio rojo; 

 y como era tan pobre o más que Homero, 

 de estas diez parroquianas que tenía 

 el músico y poeta callejero, 

 en premio de sus coplas, recibía 

 ya rosquillas, ya azúcar, ya dinero. 

 

 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     Cantaba el niño una canción un día 

 a la divina Clara, 

 una rubia preciosa que tenía 

 el corazón más bello que la cara; 

 y mientras él la copla repetía, 

 alegre como un loco, 

 la niña el canto oía 

 distraída, arrancando poco a poco 

 las hojas de una flor que se comía. 

 ¡Distracción natural! pues siempre encantan 

 esos tonos suaves, 

 tan llenos de ternura, 

 del género melódico en que cantan 

 los hombres sin ventura, 

 las mujeres, los niños y las aves! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     En tanto que él cantaba, 

 puesta al balcón la joven hechicera, 

 en un fondo de luz se destacaba, 

 y Ginés, que, cantando, suspiraba, 

 no sabía siquiera 

 la canción que entonaba, 

 admirado de ver que la niña era 

 lo más bello del cielo que miraba. 

 Y él abajo, ella arriba, 

 mientras él, siempre vivo y siempre amando, 

 esta tierna canción sigue entonando, 

 ella, mucho más viva, 

 se parece a Rosina contemplando 

 a un esbozo de Conde de Almaviva: 

                 «Está tu imagen, que admiro, 

              tan pegada a mi deseo, 

              que si al espejo me miro, 

              en vez de verme, te veo.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     ¡Oh extrañas peripecias de la vida! 

 escuchando al cantor, agradecida 

 Clara un suspiro de placer exhala, 

 y, de gozo aturdida, 

 una gruesa moneda le regala, 

 que arroja del balcón, con tan mal arte, 

 que la moneda ¡chas! como una bala 

 la guitarra pasó de parte a parte. 

 A este horror, el poeta callejero 

 creyó que en un abismo 

 sus pies se hundían, y que al tiempo mismo 

 caía roto el Universo entero. 

 Mas pronto, vuelto en sí, se orienta y nota 

 que no se hundió bajo sus pies el suelo, 

 y que, a pesar de su guitarra rota, 

 no se cuarteó la bóveda del cielo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 
 
 

                                     Al rumor del fracaso, en un momento 

 se vio la calle de curiosos llena: 

 la moneda al caer la hurtó un hambriento, 

 y uniendo el buen humor al sentimiento, 

 en tanto que Ginés muere de pena, 

 el público le silba de contento. 

 ¡Oh ruin placer de la desdicha ajena! 

 La envidia es la polilla del talento. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Renunciando a las artes con trabajo, 

 Ginés la silba colosal oía, 

 y altivo, aunque un poquito cabizbajo, 

 las cejas con la gorra se cubría; 

 y echando calle abajo, calle abajo, 

 con ganas de llorar se sonreía, 

 mientras que tristemente, 

 aquella pobre Clara que, inocente, 

 por hacer un favor mató un destino, 

 con el mudo terror de un asesino 

 se espantó de manera 

 que, de haber sido buena, arrepentida, 

 dejó el balcón, cerrando la vidriera, 

 más pálida que Bruto el parricida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Así, con vario estruendo, 

 se fueron dispersando, 

 el público riendo, 

 el trovador gimiendo, 

 y la hermosura del balcón llorando. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Aunque en su erguido talle 

 aún mostraba el orgullo de un Tenorio, 

 Ginés dobló la esquina de una calle 

 para huir de las burlas de las gentes, 

 pues en el gran Madrid, como es notorio, 

 una esquina es un cabo o promontorio 

 que divide dos mares diferentes. 

 Detuvo allí sus vacilantes pasos, 

 y pensó en su destino venidero 

 dos minutos escasos, 

 dos minutos, esto es, un siglo entero; 

 y al verse sin industria y sin dinero, 

 lloró, como lo que era, como un niño; 

 y volviendo hacia el cielo la mirada, 

 ya olvidando la silba y la moneda, 

 tan sólo recordó su alma angustiada 

 de su madre el cariño 

 y el amor de su patria abandonada. 

 ¡Patria querida! ¡Madre idolatrada! 

 Si nos faltáis vosotras, ¿qué nos queda? 

 ¡Dios en el cielo, y en la tierra nada! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     Y salió de Madrid. Y con denuedo 

 el roto guitarrillo lanzó al río 

 desde lo alto del puente de Toledo: 

 y arrostrando con brío, 

 la soledad y el miedo, 

 la sed y el hambre, y el calor y el frío, 

 se fue a Sevilla a pie, como un cualquiera, 

 pues, no teniendo un real su faltriquera, 

 claramente discurro 

 que no iría a su patria, aunque quisiera, 

 como el rey de Ivetot, montado en burro. 

 Y así, marchando hacia el paterno suelo, 

 todos los males de la vida prueba, 

 sin que le guarde del rigor del hielo 

 la chaqueta prehistórica que lleva, 

 chaqueta que su madre le hizo nueva 

 de un trozo de una capa de su abuelo. 

 ¡Sigue, Ginés, camina resignado, 

 y rinde al peso del dolor tus bríos! 

 Para vencer todo el rigor del hado, 

 ¿qué valen tus esfuerzos ni los míos, 

 cuando un grano de arena, atravesado, 

 puede torcer el curso de los ríos? 

 

 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     ¡Con cuánto desaliento 

 a su patria volvía 

 el que en algún momento, 

 cuando el redoble del tambor oía, 

 soñaba, en su ilusión, que llegaría 

 a músico mayor de un regimiento! 

 ¡Ay! ¡Con cuánta agonía, 

 el que aspiró a ser dios de la armonía, 

 renuncia ya a la necia vanagloria 

 de pensar que algún día 

 le nombrarán los fastos de la historia! 

 ¡El pobre no sabía 

 que, al revés de ese sol del Mediodía, 

 el gran sol de la gloria 

 quema de lejos y de cerca enfría! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 

 
 

                                     Como nadie le daba 

 los dulces y el dinero que ganaba 

 cuando echaba sus coplas a las niñas, 

 en Castilla y la Mancha merodeaba 

 comiéndose las uvas que pillaba 

 a espaldas de los guardas de las viñas. 

 ¡Cuántos seres sentían o pensaban, 

 y sus viles harapos contemplaban, 

 contra él inicuos su furor volvían; 

 los niños le silbaban, 

 los viejos se reían, 

 los perros, que antes sólo le ladraban, 

 ya, al pasar por las eras, le mordían! 

 ¡Confiesa, Ana, que aterra 

 el ver a un niño, en tan inmenso duelo! 

 ¿Por qué habrá tantas cosas que en la tierra 

 quitan las ganas de mirar al cielo? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV 

 
 

                                     Y en el supremo día 

 en que el suelo feraz de Andalucía 

 a contemplar volvió por vez primera, 

 se sintió tan feliz, que, de alegría, 

 el joven trovador, se comería 

 una hogaza de pan, si la tuviera. 

 Pero a falta de pan, el pobrecito, 

 merodeando también como en Castilla, 

 comía, cual si fuesen pan bendito, 

 en Córdoba cogollos de palmito, 

 e higos chumbos bajando hacia Sevilla. 

 Y al ver la gran ciudad, gritó extasiado: 

 - ¡Sevilla, patria mía!- 

 Pero, apenas había 

 en el recinto de Sevilla entrado, 

 cuando Ginés, exánime y gozoso, 

 se cayó desmayado. 

 ¡Está bien castigado 

 ese artista ambicioso 

 que pretendía amar y ser amado, 

 tocar la lira bien y ser dichoso! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 

 
 

                                     Llevado al hospital, y satisfecho 

 cual Nerón moribundo, 

 pensó al caer sobre el jergón de un lecho: 

 «¡Qué gran músico en mí se pierde el mundo!» 

 Y en la cama ciento once abandonado, 

 puesto a dieta, aunque hambriento, 

 se murió dulcemente y resignado 

 lo mismo que un pichón sin alimento; 

 y después de una autopsia inoportuna 

 que se le hizo a Ginés el sevillano, 

 declaró un cirujano 

 que se murió sin novedad alguna. 

 Y al difunto ciento once, al otro día, 

 sin inquirir el nombre que tendría, 

 las entrañas abiertas le juntaron, 

 y envuelto en los andrajos que traía, 

 por quitarle de enmedio, le enterraron. 

 ¡Oh suerte desdichada! 

 ¡Cuánta noble ambición desvanecida! 

 ¡Qué alegre es la existencia a la subida! 

 y ¡qué llena de horror a la bajada! 

 Primero, ¡acordes, magnetismo, vida!... 

 Después, ¡silencio, desaliento, nada!... 

 

 
 
 
 
 
 
 



XVII 

 
 

                                     - Pero ¿y Dios?- me preguntas compasiva. 

 - Para él ¿dónde está el Dios sublime y tierno?- 

 El Dios tierno, hija mía, está allá arriba, 

 sentado a la derecha del Eterno; 

 y vive convencida 

 de que, si ha puesto su paciencia a prueba, 

 tendrá la recompensa merecida, 

 y que al pobre Ginés en la otra vida 

 le ha de dar Dios una guitarra nueva. 

 Modera tu aflicción y ten presente 

 que entre el cielo y la tierra hay un abismo; 

 que no suele hacer Dios lo que consiente, 

 y que es común, desventuradamente, 

 que el bien produzca el mal, como el mal mismo. 

 Y ¿qué son bien y mal, placer y duelo, 

 más que cosas fugaces cual la vida? 

 ¿Me dices que para esto no hay consuelo? 

 Y yo ¿qué le he de hacer, Ana querida? 

 ¡Así es la tierra!... y ¡ay!... ¡así es el cielo!... 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 



LOS CAMINOS DE LA DICHA 

Poema en tres cantos 

A mi querido sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramírez de Abellano 

 
 
 

CANTO PRIMERO 

Carta de un tío paterno, dirigida a su sobrino el autor de este poema 

 
 

I 

 
 

                                     Sé que te vas, y mi alma te acompaña. 

 Navia es de Asturias la región más bella, 

 aun siendo Asturias lo mejor de España; 

 mas vete a descubrir a tierra extraña 

 de tu ambición la misteriosa estrella: 

 cual Mahoma, al llamar a la montaña, 

 «pues no viene ella a ti, ve tú hacia ella.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Vete a Madrid y arroja las cadenas 

 que te atan a los seres 

 que desde niño con el alma quieres, 

 y busca, en horas de entusiasmo llenas, 

 el fuego tentador de los placeres, 

 de la pasión las adorables penas, 

 el goce de la gloria y las mujeres. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     No es el campo, sobrino, 

 la tierra en que germina la ventura 

 del humano destino, 

 aunque así lo asegura 

 que era un tierno campesino, 

 con un talento igual a su ternura. 

 ¿Quién en el campo a soportar se atreve 

 los cambios incesantes 

 de la lluvia y la nieve, 

 aunque nos juren antes 

 que cada vez que llueve 

 hace el cielo una siembra de diamantes? 

 ¡No hay suerte a la verdad más importuna 

 que tengan que gozar desde la cuna 

 nuestros sentidos, de placer sedientos, 

 la insípida fortuna 

 de ver y oír atentos 

 un día y mil, sin diferencia alguna, 

 ruidos del mar, rumores de los vientos, 

 rayos del sol, matices de la luna! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Mientras a Dios le ruego 

 que te dé su ventura, 

 y en tanto que con mística ternura 

 a su divina voluntad me entrego 

 (pues en cosas de fe, según el cura, 

 para ver algo claro hay que ser ciego), 

 tú aléjate contento 

 y realiza el feliz presentimiento 

 que en tu viril naturaleza fundo. 

 Ese pueblo de Navia es un convento; 

 si tienes corazón y entendimiento, 

 echa el mundo a un rincón y hazte otro mundo. 

 Para darte, sobrino, estos consejos 

 tengo hoy motivos graves, 

 pues he visto ayer tarde a los vencejos 

 volar de cierto modo; y tú ya sabes 

 que los augures viejos 

 el porvenir leían desde lejos 

 el vuelo interpretando de las aves. 

 Ten en mí confianza 

 y afronta la ambición con alma fuerte; 

 así te evitarás la triste suerte 

 de ver, cual yo, pasar en lontananza 

 después de una esperanza, otra esperanza, 

 ¡y luego otra! ¡Y luego otra! ¡Hasta la muerte! 

 

 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Y mientras corre la existencia mía 

 en ver cómo tu tía 

 el tiempo, el oro y la paciencia gasta 

 en vestir de la iglesia los altares 

 (imitando en lo buena y lo entusiasta 

 la esposa del cantar de los cantares 

 furiosamente enamorada y casta), 

 tú, parodiando en su afición guerrera, 

 y aunque sea también en lo hugonote, 

 a tu tío Fabián, el calavera, 

 que es mas loco y matón que un Don Quijote, 

 vete a ser gran artista, o gran guerrero, 

 con frente altiva y corazón entero, 

 pues no hay cosa mejor que ver a un hombre 

 cómo eleva su nombre 

 a Pontífice, o Rey, desde porquero. 

 Y aunque sé que en los campos hay momentos 

 en que templan del mundo los pesares 

 rumores de las aguas y los vientos 

 flores, aves, amores y cantares, 

 quiero que tengas siempre en la memoria 

 que, más que este placer, vale la gloria 

 de sacar del olvido 

 una raza, aunque noble, sin historia. 

 Y cuando, ausente del paterno techo, 

 el cielo te depare honra y provecho, 

 y la envidia, encubriendo sus rencores, 

 grabe en letras, de molde tus loores, 

 tu tío los leerá más satisfecho 

 que una niña que escucha desde el lecho 

 en la alta noche una canción de amores. 



VI 

 
 

                                     ¿La dicha de un lugar?... ¡Maldita sea! 

 Un sepulcro sin paz es cada aldea. 

 Estaba San Jerónimo en lo cierto 

 cuando dijo una vez: «Roma, o el desierto.» 

 Y aunque es mucha verdad que yo he sentido, 

 mil veces un placer desconocido 

 cuando, al morir el sol en Occidente, 

 se apaga todo ruido 

 y se oye solamente, 

 el himno de las aguas de la fuente, 

 la elegía sin fin del mar dormido, 

 tú abandona los tiernos amorcillos 

 a esos pechos sencillos 

 que hasta encuentran un son que los recrea 

 en el ritmo invariable de los grillos 

 que cantan en los prados de la aldea; 

 y lleno de ilusiones, 

 ten, sobrino, presente 

 que del mundo en las múltiples regiones, 

 sólo es vivir realmente 

 cuando son nuestro pecho y nuestra mente, 

 un huracán de ideas y pasiones. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Y, pues me deja el sol, también te dejo 

 ¡Adiós! que siendo de virtud espejo, 

 no aficiones jamás tu mano avara 

 del oro y de la plata al vil manejo. 

 Fortuna grande y pronta es cosa rara, 

 y, como dice un castellano viejo, 

 nunca el Duero creció con agua clara. 

 En la pública escena 

 no adules para nada 

 la multitud que es ignorante y buena. 

 Con la frente serena 

 defiende con tu lengua y con tu espada 

 la noble condición de los Pompeyos; 

 y, digno siempre de tu estirpe honrada, 

 no enrojezcas con ácidos plebeyos 

 la sangre de tu madre algo azulada. 

 Te mando esos cien duros. Hazte un traje 

 que tenga mejor corte que los míos: 

 es propio el buen vestir de un buen linaje. 

 No olvides que el más bueno de los tíos 

 es Celedonio Campoamor.-¡Buen viaje! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

Carta de un tío materno, dirigida a su sobrino el autor de este poema 

 
 

I 

 
 

                                     ¿Me han dicho que te vas, y que nos dejas? 

 ¡No lo quiero creer, mas, si te alejas, 

 en tu vida azarosa 

 verás por cada joven veinte viejas, 

 y cien feas o más por cada hermosa. 

 Tu espíritu anhelante 

 no encontrará en la tierra un solo amigo, 

 ni una mujer constante... 

 Hago mal en decir esto que digo 

 pero, en fin, ya lo he dicho y adelante. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     ¿Insistes en partir? ¡Ay! Por lo visto, 

 ebrio de amor, de gloria y de riqueza, 

 comienza a fermentar en tu cabeza 

 la fecunda ilusión de lo imprevisto. 

 Márchate pues; que mientras tú emponzoñas 

 tu corazón, que es bueno como el mío, 

 en el campo tu tío 

 con pedazos de caña hará zampoñas; 

 y siendo ya además tan buen creyente, 

 como esas almas bellas 

 que candorosamente 

 llaman cielo al espacio y las estrellas, 

 con sano corazón y pura mente 

 entre mozas de bien y lugareños, 

 compondré mi ventura fácilmente 

 con flores y con luz, música y sueños. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Ya sabrás en Madrid, si no lo sabes, 

 que de mí se ha de hacer larga memoria 

 al relatar los escritores graves 

 las grandes niñerías de la historia: 

 pues en la guerra han sido 

 si mal reconocidos, muy sonados 

 los golpes que yo he dado y recibido; 

 aunque si he de ser franco, bien contados, 

 son más los recibidos que los dados. 

 ¡Oh término fatal de mi grandeza! 

 ¿A quien no causa risa la memoria 

 de un héroe a quien le rompen la cabeza? 

 Es un tratado de moral mi historia: 

 después de mucho amor y mucha gloria, 

 ¿qué he alcanzado? Este reuma y la pobreza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 

                                     Como ya en un rincón busco el reposo, 

 a la pobreza y la virtud me atengo; 

 y, puesto que es forzoso, 

 después que me he metido a virtuoso, 

 desprecio mucho el oro que no tengo: 

 pero, hablando cual suelo, vivo y claro 

 te confiesa mi orgullo, aunque lo siente, 

 que hoy bebo de lo tinto solamente, 

 yo que siempre he bebido de lo caro; 

 y vuelvo a confesarte con franqueza 

 que, en mi suerte variada, 

 después de haber gozado la riqueza, 

 no conozco una cosa más forzada 

 que entrar en la virtud por la pobreza; 

 y es que, tener dinero y ser soldado 

 sería un imposible realizado, 

 como el milagro de tu tía Andrea 

 que es de Avilés, y sin embargo es fea. 

 ¡Muy fea! Y tú no extrañes si atrevido 

 hoy de tu tía el mérito rebaja 

 un hombre como yo, que siempre ha sido 

 soldado del amor hasta que, herido, 

 la fuerza de la edad le dio de baja; 

 mas aunque yo en materia de placeres 

 puedo jurar por Venus y por Baco 

 que excepto el vino, el juego y el tabaco, 

 no tuve más pasión que las mujeres, 

 permiteme que escriba, 

 aunque se que te pesa, 

 contra una lugareña tan altiva 

 que, porque fue alcaldesa, 



 se peina pelo arriba, pelo arriba, 

 lo mismo que si fuese una duquesa. 

 ¿No es natural que la paciencia pierda 

 quien sabe que tu tía, aunque es tan lerda, 

 domina a Celedonio de tal modo 

 que bi-sexual, por imitarla en todo, 

 se abrocha los botones a la izquierda? 

 Y es feliz, sin embargo, yo te juro 

 que ya vivir oscuro 

 como tu tío Celedonio quiero, 

 que, sin saber que hay guerras ni pan duro, 

 recita de memoria a Horacio entero; 

 y entre un mastín y su mujer, seguro, 

 vegeta sin pasado y sin futuro, 

 siendo de Enero a Enero 

 feliz como los cerdos de Epicuro, 

 de los cuales ¡oh dicha! es el primero. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     ¡Qué vergüenza la mía! 

 Oye aparte una cosa reservada: 

 Al volver a esta patria abandonada 

 ha renacido en mí la idolatría 

 de una antigua pasión, tan adorada, 

 que di una vez por ella una estocada, 

 a un inglés muy grosero que bebía, 

 lo mismo que si fuese una ambrosía, 

 un fermento de lúpulo y cebada. 

 Y pese a mis enormes desengaños, 

 adoro, en cuanto es dable con ahínco 

 a esta hermosa mujer de treinta y cinco, 

 que tenía cuarenta hace diez años. 

 ¿Me casaré con ella? Si me caso 

 será porque con maña paso a paso 

 irá excitando la flaqueza mía 

 con su austera virtud, coquetería 

 con que Leonor enloquecía al Taso. 

 ¡Cuántos héroes famosos 

 acaban, como yo, por ser esposos 

 de mujeres cansadas 

 que la suelen echar de desgraciadas 

 después de hacer a pares los dichosos! 

 Tal vez sea mi sino 

 ser feliz, siendo bueno y candoroso, 

 probando que es verdad el desatino 

 de que hacen vivir siglos a un esposo 

 la castidad, las sopas y el buen vino, 

 y ya en mi Rubicón la suerte echada, 

 imitaré en mi santo matrimonio 

 el cariño de Andrea y Celedonio, 



 que gozan de enramada en enramada, 

 lo mismo que dos tórtolas dichosas, 

 la paz que hay en el seno de las cosas 

 antes que Dios las saque de la nada; 

 y siguiendo sus huellas, 

 ¿quién sabe si, abjurando mis errores, 

 volveré todavía a encontrar bellas 

 la ruda sencillez de los pastores, 

 las ovejas, las aves y las flores, 

 la tierra, el mar, la luna y las estrellas? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     ¡Ah! si cual yo demente, 

 tomas un día estado, 

 que te proteja Dios; mas ten presente 

 que tienes que mandar, o ser mandado, 

 pues todo esposo bueno y obediente 

 vive en la hoguera de Abraham tostado. 

 Y no eches en olvido 

 que no falta marido 

 que, al mes de ser dichoso, 

 ¡oh tentación del fruto prohibido! 

 quisiera ser de su querida esposo, 

 volviendo a ser de su mujer querido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 
 

                                     ¿Te vas al fin? Pues óyeme si quieres 

 las reglas de moral que te aconsejo: 

 - «De joven sé ateniense en los placeres, 

 pues serás espartano en siendo viejo. 

 En lo real e ideal obra de modo 

 que no choquen el alma y la materia. 

 Quien no aspira a ser nada, ya lo es todo. 

 No hay amor que resista a la miseria. 

 Cuando es cuerdo el placer, vive de poco. 

 Confía en ti primero y en ti luego; 

 si el creer demasiado es ser un ciego, 

 el no creer en nada es estar loco. 

 Sé flexible y tenaz como el acero. 

 Lavarse bien es la virtud suprema. 

 Hoy el tener o no tener dinero 

 es el ser o no ser, es el problema. 

 No busques la constancia en las mujeres, 

 y, si alguna te deja, 

 la volverás a conquistar, si quieres, 

 colgándola un diamante en cada oreja. 

 Procura no encontrar en tu camino 

 cierta clase de bellas 

 que forman de la vida un remolino 

 en el cual todo muere, menos ellas. 

 Desprecia lo que va por lo que viene. 

 Todo negocio de mujer es malo. 

 ¡Qué bien manda a los hombres el que tiene 

 en una mano el pan y en otra el palo! 

 En fin nunca camines 

 por cuestas empinadas y escabrosas, 

 pues sólo triunfarás cuando te inclines 



 del lado de la fuerza de las cosas.»- 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     ¿Mis consejos te extrañan? 

 ¿Que quieres, hijo mío? Aunque te asombres, 

 para mí ya los hombres 

 sólo al decirme la verdad me engañan. 

 Siempre tendrás, o pasarás por necio, 

 como el deber mayor de los deberes, 

 para todos los hombres el desprecio, 

 y afecto para todas las mujeres. 

 Yo, del mundo olvidado, 

 pobre y desengañado, 

 con el humor más negro, 

 los desprecio ya tanto, que me alegro 

 de verme por los hombres despreciado. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Adiós; no extrañarás que no te mande 

 lo que nunca he tenido, 

 porque yo siempre he sido, 

 en no tener un cuarto, Enrique el Grande. 

 Y como esto es notorio y tan notorio, 

 con mucho amor, y sin ningún dinero, 

 no te mando ni un real, porque te quiero. 

 En Luarca, a diez, Fabián de Campoosorio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO TERCERO 

Carta del autor de este poema, dirigida a su sobrino D. Cayetano de Alvear 
y Ramírez de Arellano 

 
 

I 

 
 

                                     Cayetano querido, ¿conque dices 

 que en el mundo tú y yo somos felices? 

 Pues aunque tu alma de pesar destroce, 

 ¡oh prez de la española infantería! 

 te juro por el Rey Alfonso Doce 

 que no creo en tu dicha ni en la mía. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

                                     Yo que en tiempos pasados 

 di mis pasos primeros 

 por huertos que tenían alfombrados 

 con arenas del Navia los senderos, 

 recuerdo que, llorando sin consuelo, 

 - «No te vayas»- mi madre me decía, 

 cuando dejé en mal día 

 aquel bello rincón del patrio suelo... 

 ¡Ay, pobre madre mía, 

 con cuánto desconsuelo 

 y cuánta ingenuidad me prometía 

 su voz la dicha, y su mirada el cielo! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Mas la patria, dejé; y antes que siga 

 la historia de mis nuevos sinsabores, 

 permite que en honor de mis amores, 

 me seque estas dos lágrimas, y diga 

 que mi tío Fabián en sus estados 

 viviendo, como un tiempo los cruzados, 

 lloró, casi vecino a la pobreza, 

 su tiempo y su dinero malgastados, 

 en cuanto echó de menos con tristeza 

 el vino de Jerez de veinte grados 

 que se sube volando a la cabeza; 

 y, olvidado y sin gloria, 

 sintiendo, viejo ya los sinsabores 

 de su variada historia 

 más que llena de amor, llena de amores, 

 mi impenitente tío, 

 probando, como siempre, junto a un río 

 su pasión por las bellas castellanas, 

 una noche, pescando hasta la aurora, 

 cogió con un salmón unas tercianas 

 al lado de una joven pescadora; 

 y así una fiebre lenta 

 puso fin a sus muchos desengaños 

 por no tener en cuenta 

 que el amor, que es un loco a los veinte años, 

 es un necio del todo a los sesenta. 

 

 
 
 



IV 

 
 

                                     Y, en cuanto al otro tío, que quería 

 que hiciese yo, porque él nunca lo haría, 

 como Dios otro mundo de la nada, 

 con su vida feliz, algo anticuada, 

 al lado, siempre al lado de mi tía, 

 insoportablemente virtuosa, 

 se murió, para hacer alguna cosa, 

 por no morirse de fastidio un día; 

 y ella después, de su marido ausente, 

 y llena por lo mismo de pesares, 

 siendo esposa más fiel y más ardiente 

 que aquella del cantar de los cantares, 

 también murió otro día, 

 ¡mi generosa tía! 

 que una vez con el aire más sencillo 

 me dio un bolsillo en que guardar dinero, 

 aunque nunca me dio su amor sincero 

 dinero que guardar en el bolsillo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     ¡Sólo vivís en la memoria mía, 

 mis pobres tíos y mi pobre tía! 

 ¿Quién de aquí en adelante 

 os nombrará con cariñoso acento, 

 ahora que mi aliento 

 se va apagando, instante por instante, 

 como muere, extinguiéndose en el viento, 

 de un pájaro cantor la estrofa errante? 

 ¡Adiós, adiós! ¡Aunque es un desconsuelo, 

 ya vuestro nombre amado 

 está tan olvidado 

 como lo está el sepulcro que os encierra; 

 pues nunca causan a los astros duelo 

 el que aflijan al suelo 

 ni el dolor, ni las pestes, ni la guerra, 

 así como no importan a la tierra 

 las luces que se apagan en el cielo! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Te empezaba a decir, sobrino mío, 

 que no hallando la dicha apetecida 

 cuando seguí, como Fabián mi tío, 

 la izquierda del camino de la vida, 

 con ciego desvarío 

 mudé de rumbo, sin mudar de suerte, 

 pues hallando allí sombra, aquí vacío, 

 por el lado del bien llegué al hastío, 

 por la senda del mal corrí a la muerte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Ignorando mi ciega desventura, 

 que hoy luce más que el sol del oro el brillo, 

 y que, aunque el verlo es una cosa dura, 

 da más honor un real en el bolsillo 

 que el llevar una espada a la cintura; 

 yo con la fe de un ánimo sencillo, 

 tuve ambición, divinidad impura 

 a quien detesto, al ver en torno mío 

 fabricantes de leyes 

 que después de mandar a su albedrío, 

 los augustos fastidios de cien reyes 

 no igualan todos juntos a su hastío; 

 y agente vil de esta ambición de un día, 

 con un pasar cercano a la pobreza, 

 pensé en el oro; pero el alma mía, 

 aprendió en su dorada medianía 

 que no siempre es alegre la riqueza 

 ni siempre la miseria da agonía. 

 ¡No hay palacio sin algo de tristeza, 

 ni choza sin un poco de alegría! 

 ¿Qué importa que las almas codiciosas 

 tengan por verdadero 

 que aquello que más vale es el dinero, 

 porque compran con él todas las cosas, 

 si, al hacer un examen de conciencia, 

 tengo el dolor profundo 

 de ver que, en el bazar de la experiencia, 

 no compra todo el oro de este mundo 

 la paz de un solo día de inocencia? 

 



VIII 

 
 

                                     ¡Ay! ¿y el amor? En el humano juego 

 que es muy común no ignoro 

 probar por la mujer que el hombre es ciego, 

 como se prueba el oro por el fuego 

 y la mujer se prueba por el oro. 

 De ese fatal amor, ¿hay medio acaso 

 de huir la acción, cuando impensadamente 

 la voz de una mujer que suena al paso 

 se suele estar oyendo eternamente? 

 Yo al templo del amor corrí insensato 

 cuando tenía apenas 

 la edad en que en las venas 

 la sangre juvenil toca a rebato; 

 mas no me dio ventura 

 la suerte para mí siempre enemiga, 

 ni en la santa abstinencia, ni en la hartura, 

 pues vi con amargura, 

 que, así como el placer da en la fatiga, 

 la abstención del amor da en la locura. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Y como es el humano sentimiento 

 una gran colección de ecos dormidos 

 a los cuales despierta en un momento 

 en el mundo inmortal del pensamiento 

 cualquier cosa que llama a los sentidos, 

 una mujer, un pájaro, un acento, 

 admirado y sensible 

 con sed inextinguible 

 mudé de amor y cultivé las artes; 

 mas bebí en todas partes 

 la eterna tentación de lo imposible. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Después busqué el saber; mas tú no creas 

 en la base eternal de los derechos, 

 pues, pese a las ideas, 

 llevan el mundo a puntapiés los hechos. 

 no hay ciencias que no sean deleznables, 

 pues, excepto la fe, que encuentra apoyo 

 del cielo en los abismos insondables, 

 solamente las piedras del arroyo 

 pueden tener principios inmutables. 

 Yo con fe verdadera, 

 apuré del saber la ciencia entera. 

 ¿Y qué he sabido al cabo? 

 Que el hombre, iluso, de sí mismo esclavo, 

 lo que ve en su interior, eso ve fuera. 

 Nunca pude, rodeado de placeres, 

 hacer de mis deberes sentimientos, 

 porque a fuerza de penas y escarmientos 

 troqué mis sentimientos en deberes; 

 y es que los corazones 

 en las cosas humanas 

 presumen ver lo real, viendo visiones, 

 y los ojos, más que ojos, son ventanas 

 donde a mirar se asoman las pasiones. 

 

 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     ¿Qué ha conseguido al fin la ciencia mía? 

 Dudar y más dudar; tanto, que temo 

 que he de ser algún día 

 como Esquilo apedreado por blasfemo; 

 y después de dudar, no he hallado el modo 

 de desechar el tedio, 

 pues en un mundo de ignorancia y lodo, 

 no cabiendo en la fe término medio, 

 o se cree todo, o se desprecia todo. 

 ¡Por eso, con el alma destrozada, 

 tras una juventud desvanecida 

 llegué, ignorante, a esta vejez cansada, 

 en mi ansia de saber indefinida 

 buscando lo infinito de la vida, 

 sólo hallé lo infinito de la nada! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     No hay dicha, o no la hallé, sobrino amado; 

 el caminar por el izquierdo lado 

 es igual a marchar por el derecho. 

 Para purgar la pena del pecado 

 Dios hizo así este mundo malhadado, 

 y hay que tomarlo al fin como Él lo ha hecho. 

 Jamás dieron la paz a mi conciencia 

 ni la ambición, ni el arte, ni la ciencia; 

 y corriendo de Oriente hacia Occidente, 

 ni a izquierda, ni a derecha, ni de frente, 

 pude alcanzar de la ventura el precio; 

 y al bien y al mal, también indiferente, 

 hasta me vi abrumado tristemente 

 por mi propio desprecio, 

 pues fui bueno, y me hallaron inocente; 

 quise ser malo, y me encontraron necio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     ¡Ay! Feliz el que olvida 

 que en el mundo no hay dicha verdadera; 

 y dichoso también el que en la vida 

 sufre, llora y trabaja, ¡pero espera! 

 ¡Esperar! ¡Esperar! ¿Tendré la suerte 

 de encontrar la ventura apetecida, 

 al librarme la muerte 

 de este abierto presidio de la vida? 

 ¡Sí! ¡Sí! ¡La fe me llevará mañana 

 a la inmortal Jerusalén divina, 

 ya que no hallé la senda que encamina 

 a la ciudad de la ventura humana! 

 Y, aunque la suerte aquí la espero en vano, 

 si abajo hay una dicha como arriba, 

 ruega a Dios, Cayetano, 

 que, si no es un arcano, 

 en un término breve y perentorio, 

 alguna alma piadosa se lo escriba 

 a Madrid, que es emporio 

 de todas las desdichas de este mundo, 

 Cortes, ocho, segundo, 

 a Ramón Campoamor y Campoosorio. 

Fin 

 

 

 

 

 



POR DONDE VIENE LA MUERTE 

Poema en un canto 

A mi muy querida amiga Eugenia Mac-Crohon y Barutell 

 
 

I 

 
 

                                     Te lo vuelvo a decir, y yo no miento, 

 ¡gloria de los Mac-Crohones! 

 era, cual tú, la Eugenia de mi cuento 

 una enferma incurable de ilusiones. 

 Retrato verdadero 

 de tu rostro hechicero, 

 mostraba, como tú, con mezcla rara, 

 la realidad de lo ideal su cara, 

 lo ideal de lo real su cuerpo entero. 

 Hermosa niña que también tenía 

 ojos azules irisados de oro, 

 que juntando al talento la alegría, 

 añadía un tesoro a otro tesoro. 

 Modelo de esos seres ideales 

 que abrigan en su propio pensamiento 

 tal horror por las cosas materiales, 

 que tienen que bajar del firmamento 

 para poder hablar con los mortales. 

 Raza privilegiada 

 de castas soñadoras 

 a quienes nunca afligen 

 de la vida mortal las tristes horas, 

 pues su dicha es soñada, 

 y en el sueño que eligen 



 siempre hallan el amor que les agrada. 

 ¡Gloria eterna a ese ejército divino 

 de grandes jugadores de ilusiones, 

 que exponiendo a menudo su destino 

 a la carta ideal de sus visiones, 

 alcanzan siempre en su pasión fingida 

 una dicha infalible, 

 pues si abruma lo real en esta vida, 

 lo que nunca nos cansa es lo imposible! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

                                     El padre de esta niña, el sabio Prieto, 

 doctor en medicina y cirugía, 

 amante de lo real, y que discreto, 

 como aconseja Horacio,- «coge el día,»- 

 cree que el alma, si existe, está vencida 

 por la ley de las fuerzas naturales, 

 y que no hay más criterios en la vida 

 que los cinco sentidos corporales; 

 que, el contento moral, más que un contento, 

 es de la pobre humanidad martirio, 

 y que el alma es el sueño de un delirio, 

 y el fruto de este sueño el pensamiento. 

 Es claro que, al decir que es nuestra mente 

 la fuerza de la vida trasformada, 

 cree en muy poco, o más bien, cree solamente 

 en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada. 

 Teniendo por sistema 

 dudar de Dios, creyendo en sus hechuras, 

 jamás le atormentaba el gran problema 

 de que hay un Criador, si hay criaturas. 

    Sienta el doctor, por única certeza, 

 que el hecho es la razón de las razones; 

 y a abrigar ilusiones 

 le llama tener aire en la cabeza; 

 y, juzgándose un sabio muy profundo, 

 con sonrisa altanera, 

 como todos los fatuos de este mundo, 

 él se alaba, y no poco, 

 de no tener un átomo siquiera 

 de poeta, de músico ni loco; 

 y como es tan astuto, el mata-sanos 



 todo el arte de Hipócrates lo encierra 

 en jurar por los ídolos paganos 

 que, exceptuando en los trances de la guerra, 

 para llegar la muerte a los humanos, 

 no tiene más caminos en la tierra 

 que el frío y la humedad de los pantanos. 

 Y por eso a la niña, a la que quiere 

 con sin igual terneza, 

 seguro de que el hombre solo muere 

 cuando el desorden hiere 

 de los sentidos la exterior corteza, 

 la dice sonriendo de esta suerte: 

 - «De la callada parca el paso quedo 

 no vendrá a sorprenderte; 

 no tengas, hija mía, ningún miedo; 

 yo sé por dónde ha de venir la muerte.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Como nunca ha llenado su cabeza 

 la ilusión de un amante desvarío, 

 no conoce del padre la agudeza, 

 que, así como la gran naturaleza, 

 tiene horror el espíritu al vacío; 

 y aunque ve que en la edad de los amores 

 Eugenia sólo busca con anhelo 

 los pájaros, las luces y las flores, 

 lo que recuerda y lo que lleva al cielo, 

 con mengua del honor de los doctores, 

 no advierte el sabio Prieto 

 que la niña se entrega 

 a penas y a alegrías sin objeto. 

 Mas ¿de estas impaciencias el secreto 

 cuál puede ser? La pubertad que llega. 

 Y es que, al lucir la nítida alborada 

 del sol de la existencia, 

 celebran los sentidos la llegada 

 de cosas que aún ignora la inocencia; 

 pues a este sol, con poderoso anhelo, 

 llenando lo visible y lo invisible, 

 circula ardiente de la tierra al cielo 

 la savia de un amor irresistible; 

 y, siendo esta la clave de su feliz tormento, 

 ya de Eugenia el divino pensamiento 

 desea alguna cosa; y ¿cuál? No sabe. 

 Sólo ve que pensando y más pensando, 

 ya en ser su pensamiento convertido, 

 sale, al fin de su cuerpo adormecido 

 la mariposa del amor volando. 

 



 
 

IV 

 
 

                                     Y ¿qué ser ha inspirado el fuego 

 que de Eugenia el pecho inflama? 

 Lo ignoro. Algún ensueño acariciado. 

 Más que en el ser amado, 

 la causa del amor está en el que ama. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Siente Eugenia impaciencias sin objeto; 

 mas no quiere estudiar el doctor Prieto 

 el gran misterio que su pecho encierra, 

 pues, como hombre discreto, 

 cree que toda mujer tiene un secreto 

 que nada importa al cielo ni a la tierra. 

 Y no ve que, en su estado visionario, 

 Eugenia, en la región del firmamento, 

 da citas en un parque imaginario 

 a un novio que creó su pensamiento. 

 ¿Quién detener podría la corriente 

 de ideas hechiceras 

 que brotan de la frente 

 de una mujer que en su exaltada mente 

 conduce diez legiones de quimeras? 

 Hay seres en amar de tal constancia 

 y de alma tan ardiente y abstraída, 

 que sacan de sí propios la sustancia 

 con que tejen la tela de su vida. 

 Así Eugenia, soñando y más soñando, 

 de hablar tanto con ellas 

 fue creando, creando 

 un lenguaje especial con las estrellas, 

 y de mirar la joven extasiada 

 a la celeste esfera, 

 como era de esperar, quedó extenuada... 

 Mas la niña hechicera, 

 por su padre adorada, 

 ¿qué tiene enfermo? Nada: 

 el pensamiento, esto es, ¡la vida entera! 

 



VI 

 
 

                                     Siendo el doctor de lo ideal ateo, 

 de su ciencia seguro, 

 no cree, como yo creo, 

 que un amor en estado de deseo 

 es tanto más vivaz cuanto es más puro; 

 y, en cambio, si veía 

 que alguna hermosa joven se moría 

 por tomar en las noches el rocío, 

 - «Abrígate,- a su hija le decía, 

 - que ayer mató a una niña un aire frío;»- 

 y, con ansias de padre verdaderas, 

 ponía el algodón de sus cuidados 

 en todas las rendijas y vidrieras, 

 arriba, abajo, enfrente y a los lados; 

 y con tan nimio esmero 

 todo frío exterior interceptaba, 

 que, en el cuarto de Eugenia, cuando helaba 

 podría cocer pan un panadero: 

 y, cual siempre, pagado 

 de su feliz agüero 

 la decía a su hija confiado: 

 - «No tengo ningún miedo de perderte, 

 tú fía en mi cuidado, 

 que sé por dónde ha de venir la muerte.» 

 

 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Mas lo triste es que un día, 

 nuestra Eugenia del sueño en que dormía 

 inquieta despertó de tal manera, 

 que su alma empezó a amar como debía 

 y su cuerpo a sentir como lo que era. 

 Y Eugenia sin amante ¿a quién amaba? 

 Al amor ¡que sé yo! misterios de ellas. 

 El caso es que, aquel tipo que adoraba, 

 ¡oh fuerza de los sueños! habitaba 

 muy cerca... más allá de las estrellas. 

 Y es natural: un alma cuando es pura 

 y vive en un estado visionario, 

 como no tiene objeto su ternura 

 lo aplica ¿a quién? a un ser imaginario. 

 Lo cual prueba, lectores, 

 que, gracias a estos púdicos amores, 

 para eterno consuelo, 

 mientras haya mujeres y dolores 

 será en la tierra una esperanza el cielo! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Pero, a su ciencia natural atento, 

 ni aun viendo cómo mata el sentimiento, 

 nuestro Galeno advierte 

 que alguna vez puede llegar la muerte 

 envuelta en un amante pensamiento. 

 Y como es una fruta la experiencia 

 que, o está sin madurar, o está podrida, 

 apelando el doctor a su conciencia, 

 recuerda que en la edad de los placeres 

 se murieron por él muchas mujeres, 

 que vivieron después toda su vida, 

 y aunque no se creía 

 ni músico, ni loco, ni poeta, 

 como él amaba un poco todavía 

 a una enorme coqueta, 

 especie de animal de sangre fría, 

 y al deducir, por la doctrina impura 

 de sus principios de malicia llenos, 

 que muchos platonismos de ternura 

 no acaban en Platón, ni mucho menos, 

 por si causar podría 

 de Eugenia los pesares, 

 a un primo, casi lelo, que tenía 

 le desterró el doctor de sus hogares; 

 pues, con ser tan notorio, no sabía 

 que inspira todo primo una gran llama, 

 o, como éste de Eugenia, un gran desprecio; 

 y que un primo es un dios, cuando se le ama, 

 pero un primo, no amado, es siempre un necio. 

 



IX 

 
 

                                     Y sin darse un momento de reposo, 

 unas veces honrosas, y otras viles, 

 el doctor, como un viejo receloso, 

 tomaba precauciones infantiles. 

 Y, como ya es sabido, 

 que un padre es aún más tonto que un marido, 

 con general sorpresa 

 le echó un traje a una estatua de un cupido 

 que estaba sin vestir sobre una mesa; 

 y les dio libertad a dos jilgueros, 

 por si de ella los ojos hechiceros 

 ya deleites secretos presagiaban 

 al mirar, en los ratos placenteros, 

 el por qué, cómo y cuándo se besaban. 

 Inútil precaución que iba, 

 de Eugenia los fantásticos amores; 

 pues, conforme a sus ojos soñadores 

 se iba el espacio le su amor cerrando, 

 su puro corazón fue desplegando 

 inmensas perspectivas interiores. 

 Así es que, amando con leal vehemencia 

 la dulce creación de su existencia, 

 la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza 

 con un amor igual a su esperanza, 

 y una constancia igual a su paciencia. 

 

 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Y ¿el doctor? Con un juicio algo tardío, 

 pensando un día, por su buena suerte, 

 que es un error tan necio como impío 

 el que son siempre la humedad y el frío 

 las anchas carreteras de la muerte, 

 - «¿Por qué esta niña,»- el triste se decía, 

 - «con cara de sonámbula risueña, 

 ayer y hoy por la noche y por el día, 

 esté despierta o duerma, siempre sueña? 

 ¿Por qué en labios tan bellos, 

 sin dejar de ser puros, 

 ya parece que en ellos 

 palpitan a granel besos futuros?»- 

    ¡Desdichado doctor! ¡Siendo tan diestro, 

 y teniendo además tanta experiencia, 

 no sabe que el querer es una ciencia 

 que todos aprendemos sin maestro; 

 y que, al cerrar con diligencia vana 

 por la noche la puerta a los amores, 

 entran por la ventana 

 enjambres de fantasmas seductores 

 que dispersa la luz de la mañana! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Mas cuando, al fin, con ansia verdadera 

 nota el doctor cuán presto 

 lleva a Eugenia hacia un término funesto 

 la casta consunción de una quimera, 

 ya, aunque muy tarde, a comprender alcanza 

 que es la niña adorable 

 una enferma incurable 

 del santo malestar de la esperanza. 

 ¡Morir de amor! ¡Oh encantadores seres, 

 fuentes de bien, refugios de consuelo! 

 ¡Los ángeles amasan en el cielo 

 la pasta con que se hacen las mujeres! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     Así hacia un fin cercano 

 corría con el aire más risueño 

 la que en las nubes dio su blanca mano 

 a un cierto prometido de un ensueño. 

 Y entre tanto que Eugenia se moría, 

 nuestro doctor ¿qué hacía? 

 Disparatar el pobre como un loco; 

 por lo cual no veía 

 que la muerte venía poco a poco; 

 ¿por dónde? No lo sé, pero venía. 

 ¡Siempre fue así: yo sé por mis lecciones, 

 de realidad y de experiencia llenas, 

 que, mejor que las penas, 

 matan las ilusiones, 

 pues he visto a docenas, 

 o más bien, a docenas de millones 

 lindas cabezas rubias y morenas, 

 morir de apoplejía de visiones! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     Y una vez que en la faz desencajada 

 de Eugenia moribunda, 

 el candor hizo franca la mirada, 

 así como el amor la hizo profunda, 

 y cuando, ya entreabiertos, se teñían 

 de azul los labios rojos, 

 y muriendo, parece que tenían 

 doble vida las niñas de sus ojos, 

 convencido el doctor de su torpeza, 

 parecía, mirándola afligido, 

 un naufrago que saca la cabeza 

 desde el fondo del mar donde ha caído. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 

 
 

                                     Y cuando ya el doctor no está seguro 

 si es la niña a quien vela 

 un espíritu puro 

 que pronto va a volar, si ya no vuela, 

 a Eugenia una mañana contemplando 

 con la pasión más tierna, 

 vio que se iba en sus ojos condensando 

 la negra sombra de la noche eterna; 

 y ante ella, sus errores abjurando, 

 lo mismo que a la imagen de una santa, 

 le dio un beso en la frente de rodillas, 

 dos en los ojos, dos en las mejillas, 

 y otro y otro, hasta diez, en la garganta. 

 Y en el instante mismo en que, embebida, 

 a una cadena de ángeles asida, 

 Eugenia con el aire más risueño, 

 ya iba a seguir los sueños de su vida 

 a las mansiones del eterno sueño, 

 el doctor, tristemente, 

 con la voz de una tórtola que gime, 

 le decía a la niña, en cuya frente 

 dejó la muerte un estupor sublime: 

 - «¡Ten, por Dios! ten por Dios, ídolo mío, 

 quieta la mente, el corazón en calma; 

 no matan sólo la humedad y el frío; 

 ¡viene también la muerte por el alma!» 

Fin 

 

 



EL AMOR Y EL RÍO PIEDRA 

Poema en tres cantos 

Al Sr. D. Raimundo Fernández Villaverde y Rivero. Recuerdo de 
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Campoamor 

 
 
 

CANTO PRIMERO 

El edén 

 
 

I 

 
 

                                     ¿Queréis amar a Dios? ¡Pues id a Piedra; 

 a aquel edén que con verdor eterno 

 alegra hasta lo triste del invierno 

 con sus musgos, sus mirtos y su hiedra; 

 pues siendo un fiel traslado 

 de un sueño de Virgilio mejorado, 

 no hay mortal que lo vea 

 que, como yo, encantado, 

 no admire, piense en Dios, se postre y crea! 

 

 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Así, creyendo y admirando, un día 

 por este paraíso de inocencia 

 van dos hijos de Dios, que todavía 

 no encontraron el árbol de la ciencia. 

 Él por ella en un día de batalla 

 desertó frente a frente al enemigo; 

 ella por él, al frente de su amigo, 

 se escapó de un molino de Cimballa. 

 Mas, como dice en Aragón la gente, 

 desertar por los ojos de una moza, 

 es cosa que perdona fácilmente 

 la Virgen del Pilar de Zaragoza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Juntos los dos, siguiendo su destino, 

 bajaron por el río, hacia el camino 

 que a Piedra viene a dar desde Tortuera, 

 después que con amor la molinera 

 le dio un beso a la rueda del molino. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     ¡Qué felices serán dos desertores 

 que tienen libertad en sus amores, 

 calor de día y por la noche frío, 

 en la tierra placeres y dolores, 

 aire y luz en la esfera, 

 para poderse ahogar sitio en el río, 

 pan caro y agua gratis donde quiera! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Es Jaime, más que un quinto, un veterano 

 que puesto en guardia y con fusil en mano, 

 le echa el ¿quién vive? a un pájaro que vuela, 

 tanto que, el muy tirano, 

 hallándose una vez de centinela 

 vio a la Reina y la dijo: «¡atrás, paisano!» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Mas dejo de hablar de él, por decir de ella, 

 que en Daroca una vez la llamó bella, 

 silbando como un mirlo, un lord muy rico; 

 y otra vez, extasiado, 

 le echó una flor, pasando por su lado, 

 un Azlor de Aragón, casi un Rey chico. 

 Lleva un traje ceñido a las caderas, 

 y anillos en los dedos de las manos 

 como una valenciana con ojeras, 

 que come arroz y vive entre pantanos. 

 Cruza enhiesta el pañuelo por delante 

 para dejar al aire la cintura, 

 mostrando el tallo erguido y ondulante 

 de la flor sin abrir se su hermosura. 

 Siempre lleva de andar por las praderas 

 alpargatas de cáñamo olorosas, 

 pues, según las nociones verdaderas 

 de los sabios que estudian estas cosas, 

 cuando son tan hermosas 

 todas las molineras, 

 sabiendo a pan de flor, huelen a rosas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Y, en medio del amor que los obceca, 

 ¿adónde van huídos 

 Jaime Cortés y Candelaria Ateca? 

 Llevados y traídos 

 en el mismo columpio de un deseo, 

 se proponen morir los atrevidos 

 lo mismo que Julieta y que Romeo. 

 Su plan de amor y horror era el siguiente: 

 desertar, verse un día solamente, 

 darse un adiós eterno, 

 y hallar luego en el fondo de un torrente 

 la muerte y la esperanza del infierno. 

 ¡Hay cabezas tan locas 

 que, con formal empeño, 

 no encontrando harto duras a las rocas, 

 se rompen la cabeza contra un sueño! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Ya hacia el final de la primer jornada 

 buscando algún descanso 

 en la margen del Vado (una cascada 

 que nace y que concluye en un remanso) 

 miraban extasiados las corrientes 

 claras en los arranques, 

 blancas en las rompientes, 

 y azuladas después en los estanques, 

 cuando al llegar la hora, 

 de echarse entrambos de cabeza al río, 

 poniéndose de pie, «ven, Jaime mío,» 

 le dijo al desertor la desertora; 

 y hacia un salto mortal ella camina 

 enseñando al soldado a ser valiente. 

 ¡Feliz pasión la que en morir se obstina! 

 ¡El preferir la muerte a estar ausente 

 es del amor la plenitud divina! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 
 

                                     Ya en pie los dos medían el abismo 

 de la gran Requijada, 

 otra hermosa cascada 

 que parece caer del cielo mismo, 

 cuando al mirar pintados en las ondas 

 de ella, el rostro y gentil desembarazo, 

 sintió el alma de Jaime aquel flechazo 

 que pasó el corazón de Epaminondas; 

 y volviendo a mirar en la cascada 

 aquel talle que imita 

 la ondulación del cisne cuando nada, 

 y el pecho de opulencia regulada 

 que a amar las cosas de la tierra incita, 

 en ese atontamiento en que la mente 

 no se encuentra despierta ni dormida, 

 asiendo de repente 

 el brazo de la hermosa molinera, 

 perdiendo el sentimiento de la vida, 

 la dijo con afán:- «¡espera, espera!» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Y, después de esperar, con pies ligeros 

 bajan corriendo la empinada cuesta 

 los dos pobres viajeros 

 que no llevan más ropa que la puesta; 

 y llenos de pasión, aunque mojados, 

 uno de otro en el talle 

 muellemente apoyados, 

 a lo largo del valle 

 se alejan poco menos que abrazados. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Y, siguiendo del Piedra la corriente, 

 sus almas encantadas 

 ven el amor tan casto como ardiente 

 de las cosas creadas 

 que imantadas, y al fin desimantadas, 

 se casan y descasan buenamente; 

 pues era la estación que entre gorjeos, 

 alumbrando los gérmenes que encierra, 

 la gran hembra del sol, la madre tierra, 

 da los frutos de antiguos himeneos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 
 
 

                                     Y andando poco a poco, se olvidaron 

 de la parte febril de su aventura, 

 y al fin no se mataron: 

 ¡quién no hace en este mundo una locura! 

 Luego, a la sombra de un nogal, notando 

 que empieza el tiempo a parecerles breve, 

 se comen unas nueces, enseñando 

 unos dientes más blancos que la nieve. 

 Pero, ¡oh esperanzas vanas! 

 al sentir un amor inextinguible 

 ellos creen que es posible 

 vivir sólo de nueces y avellanas; 

 sin saber los sencillos desertores 

 que beber en el Piedra y comer nueces 

 es hacer que se olviden los amores, 

 y aborten las más bellas redondeces; 

 porque es sabido que el amor y el río 

 tienen suertes iguales, 

 pues así como el Piedra, se endurece 

 al romperse en las rocas sus cristales, 

 perdiendo ciertos óxidos 

 al moverse el amor se desvanece, 

 y es que el amor y el río, andando, andando 

 por sus cauces los dos marchan dejando 

 el río cal y la pasión olvido, 

 y así es como se van petrificando 

 el agua andada y el amor movido. 

 

 
 
 



XIII 

 
 

                                     Y al llegar estos míseros mortales, 

 que alimentan su amor de vegetales, 

 a un monte empenachado de cascadas, 

 miraron en los altos vericuetos 

 las tranquilas moradas 

 del abuelo, los hijos y los nietos, 

 de la raza feliz de los Muntadas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 

 
 

                                     Y al ver el Monasterio frente a frente, 

 con misterio inocente, 

 se llenaron sus almas de emociones 

 pensando en las virtudes de un convento, 

 y él se entregó a juiciosas reflexiones 

 y ella a un casto y profundo sentimiento. 

 Y hasta en aquel momento 

 se despertó de Jaime en la memoria, 

 de San Benito, el fundador, la historia, 

 que amando a una mujer, que era un portento, 

 y por la cual su corazón ardía 

 como un carbón que lo encendiese el viento 

 en vez de acariciar como un profano 

 las torpezas divinas 

 que envidia el cielo al lodazal humano, 

 se echó sobre un zarzal, cuyas espinas 

 destrozaron sus carnes virginales: 

 y añade en sus anales 

 un cierto Padre Yepes, a quien creo, 

 renunciando a probarlo en los zarzales, 

 que en San Benito por heridas tales 

 el fuego se exhaló de su deseo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV 

 
 

                                     Y en tal instante, aunque con gran frecuencia 

 no hay más Guardia Civil que la conciencia, 

 ya del día los últimos fulgores 

 los dos enamorados desertores 

 creyeron ver, o en realidad miraron, 

 dos parejas de guardias que pasaron, 

 y apresuradamente 

 encontrando un zarzal junto a una fuente, 

 con natural espanto, 

 no se echaron encima como el Santo, 

 se escondieron debajo santamente. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 

 
 

                                     Y gracias al Señor, libres de sustos, 

 Jaime Cortés y Candelaria Ateca 

 se durmieron después como dos justos 

 sobre un lecho de amor de hierba seca. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII 

 
 

                                     Pero ¿y qué más?- ¿Qué más? Con amor puro 

 él una vez al tropezar con ellos 

 besó de Candelaria los cabellos... 

 - Y ¿nada más?- Y nada más: ¡lo juro! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CANTO SEGUNDO 

La tentación 

 
 

I 

 
 

                                     Ya el sol emblanquecía las estrellas, 

 y Jaime, aún no despierto, 

 ni soñaba siquiera con aquellas 

 tentaciones tan bellas 

 que tuvo San Benito en el desierto; 

 pues, como todavía, 

 al alborear la lumbre de aquel día 

 le hacía poco peso a la conciencia, 

 fue su sueño profundo, muy profundo. 

 ¡Qué dicha tan inmensa es en el mundo 

 amar, en pleno amor, con inocencia! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Cuando ya los llamaban a la vida 

 los sones halagüeños 

 que la tierra aún dormida, 

 murmura electrizada como en sueños, 

 a Jaime despertó la molinera; 

 y abriendo un gran portillo en el ramaje 

 para ver la primera 

 el teatral aspecto del paisaje, 

 vio a la luz color gris de la mañana 

 los huecos de las celdas del convento; 

 y elevando hacia Dios su pensamiento 

 se santiguó con gracia la aldeana, 

 pues hija fiel de otro cristiano viejo, 

 ella es una cristiana 

 tan católica a un tiempo y tan galana 

 que reza y se santigua con gracejo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Aunque es un bello nido 

 de inextintos amores 

 el Parque, sobre un monte suspendido, 

 los tiernos desertores, 

 después que el sol vino a borrar la aurora, 

 dejaron una estancia peregrina 

 que reúne en su flora 

 el África, la América y la China; 

 y hacia el Vergel bajaron 

 y al límite en que el Parque terminaba, 

 un bello semicírculo encontraron 

 que el tocador de Venus imitaba, 

 y quedó admirado él y ella embebida 

 al ver la Caprichosa, una cascada 

 que parece tendida 

 el velo de una reina desposada; 

 y a su influjo, sintiendo 

 una feliz y casta soñolencia, 

 porque el agua, al caer, baja moviendo 

 las brisas de las playas de Valencia, 

 en torno de los tímidos amantes 

 trazan al sol un círculo divino, 

 saltando, como un polvo blanquecino, 

 molidos en las peñas los diamantes. 

 

 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Y entran luego en la Gruta del Artista 

 por ver estalactitas agrupadas, 

 que alegraban la vista 

 como labores de cristal colgadas; 

 sigue admirando él y ella embebida, 

 y pasa el tiempo... y tiempo... y de esta suerte 

 se fueron olvidando de la muerte 

 y acordándose un poco de la vida. 

 Mas ¿cómo de los fieros desertores 

 ya, el que menos, olvida 

 su deber de arrojarse en un abismo? 

 Porque en cosas de amores 

 puede más que el deber el magnetismo. 

 No lo extrañéis, lectores, 

 según Platón, ya en Grecia era lo mismo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     Entrambos luego, de la mano asidos, 

 bajando más y más, miran, pasando, 

 que en el estanque del Vergel, nadando 

 ya se atusan los patos aburridos, 

 después de ver y oír como, formando 

 borbotones, cual pechos de Sirena, 

 corriendo a unirse al río, 

 bajo un dosel sombrío, 

 el dulce Arroyo de los Mirlos suena. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
 

                                     Y a la sombra de un álamo sentados 

 para admirar el Baño de Diana, 

 poco después el quinto y la aldeana 

 miraban los cristales azulados 

 de un río trasparente 

 que sería maldito en el Oriente 

 por sacar los contornos redondeados. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Se alzan después y apresuradamente 

 viendo una cueva enfrente 

 llamada la Carmela, él en pos de ella, 

 como quien huye de la luz del cielo, 

 se entraron en la gruta, que es más bella 

 que la gruta de Elías del Carmelo. 

    Mas si viese a los dos en compañía 

 despacio, y sin pensar que el tiempo vuela, 

 Jesús! ¡que colorada se pondría 

 la Carmen que dio nombre a la Carmela! 

 Y con razón, porque al seguir su ruta 

 salieron pálido él y ella encarnada, 

 aunque, en aquella gruta 

 ¡admírate, lector! no pasó nada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 
 
 

                                     Y ven después, entre el espeso ambiente 

 de perlas en las rocas machacadas, 

 los Fresnos que, cortando una corriente 

 imitan dulcemente 

 un salterío formado por cascadas. 

 Y al ver que con su escala de colores 

 la Cascada del Iris sus primores 

 sepulta en un estanque luminoso 

 al pie de una vertiente encajonado, 

 Jaime exclama admirado 

 como un viajero estúpido:- «¡qué hermoso!» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 

 
 

                                     Y, al fin del largo estanque, 

 miraron en su arranque 

 la Cola de caballo, otra cascada 

 que, en la cumbre entre rocas apretada, 

 se para, se acumula, se desborda: 

 el valle todo asorda, 

 cae, y después se echa a dormir cansada. 

 Pero al caer arqueada y ondulante, 

 es tal su gallardía 

 que no tiene una cola semejante 

 el caballo mejor de Andalucía. 

 Al ver la gran cascada 

 brillando tan gentil y refulgente 

 casi duda la mente 

 si, al caer despeñada, 

 rompiéndose en las rocas, irritada 

 lanza el agua una luz fosforescente. 

 Yo sé de un navegante, amigo mío, 

 que viviendo en el mar constantemente, 

 nunca vio el agua hasta que halló este río 

 que, lanzando impetuoso su corriente 

 de pendiente en pendiente, 

 recorre el cielo hasta el abismo, 

 haciendo de esta tromba a un tiempo mismo 

 chubasco, borbotón, racha y rompiente! 

 

 
 
 
 
 



X 
 
 

                                     Y ¡gloria a Dios! Merced a la certera 

 habilidad del dueño 

 que abrió a pico en la roca una escalera, 

 bajaron a la Gruta, que supera 

 en hermosura real al mismo sueño; 

 gruta en la que es el día 

 una noche de otoño húmeda y clara, 

 que mezcla a una luz rara, 

 unas sombras más raras todavía; 

 y cuando de repente 

 entre tanto y tan mágico espejismo 

 lleva el sol al morir en Occidente, 

 la esplendencia del cielo a aquel abismo, 

 se ve allí claramente 

 aquel Dios misterioso que el ateo 

 nunca ve en su nublada fantasía; 

 a quien vio por detrás Moisés un día; 

 a quien vio de perfil el gran Linneo; 

 al que ve con su tierna idolatría 

 la esposa fiel por cuyos ojos veo, 

 y al que la madre de mi amor veía 

 con el santo candor del buen deseo! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Las aguas por las rocas exhudadas, 

 forman allí variadas 

 obras de arte, a la bóveda sujetas 

 un primor tan gentil que sus labores 

 afrentan a escultores, 

 a arquitectos, pintores y poetas. 

 ¡Qué prodigio, gran Dios! Ninguno sabe 

 si aquel templo escondido y soterrado 

 es de una grande catedral la nave, 

 o algún horno ciclópeo ya apagado; 

 si habrá formado un hada 

 sus bellos arabescos de mezquita; 

 si es gruta de Sibila exonerada, 

 o de un Titán la cueva troglodita; 

 pues la gruta hechicera, 

 que a todo ingenio humilla, 

 si como arte es la octava maravilla 

 como arte natural es la primera; 

 y acaso en tan extraña arquitectura 

 Dios tuvo por objeto 

 juntar en su hermosura 

 los prodigios del orbe en miniatura, 

 formando tan completo 

 Pandemonium de cosas celestiales, 

 que al rededor se ven hombres y brutos, 

 y dioses vegetales y animales, 

 y fetiches de ritos naturales, 

 flores, peces, pájaros y frutos; 

 ídolos despreciados 

 que, del mundo barridos, 

 y en la cueva de Piedra, emparedados, 



 fueron, después de ser amontonados, 

 por el desdén primero confundidos, 

 y por el tiempo al fin petrificados! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     Mientras hacen las brumes condensadas 

 en lo hondo de la Gruta acumuladas 

 un estanque sombrío 

 donde al caer, medidas y contadas, 

 van formando las gotas de rocío 

 un joyero de perlas agitadas, 

 de tanta sombra y humedad mezclados 

 el perfume, el color y los sonidos, 

 parece que también petrificados 

 abruman con su peso los sentidos; 

 y en tal caos de ruidos y fulgores, 

 al ver y oír los brillos y rumores, 

 cambiando de ilusión ojos y oídos, 

 encuentran siempre allí nuestros sentidos 

 voz en la luz, y luz en la armonía, 

 siendo así de la humana fantasía 

 quiméricos antojos 

 ya el hallar armonía en los colores, 

 ya el ver como parece a nuestros ojos 

 que saltan de los ruidos resplandores! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     Saliendo de su asombro sobrehumano 

 ven luego que, a sortear acostumbradas 

 el furor de las aguas despeñadas, 

 por la derecha y por la izquierda mano 

 entraron asustadas 

 dos palomas seguidas de un milano; 

 y el milano no entró, porque imprudente 

 a las aves de frente 

 les fue astuto a cortar la retirada, 

 y el rápido turbión de la cascada 

 lo echó muerto en el fondo del torrente. 

 Y luego la pareja arrulladora 

 tranquila y entregada a sus amores, 

 de aquellos infelices desertores 

 vino a ser la serpiente tentadora; 

 pues en tanto que extáticos seguían 

 por los picos los pájaros unidos, 

 ellos desvanecidos 

 los miraban a un tiempo y los oían 

 poniéndose en los ojos los oídos. 

    Y cuando aquella escena 

 de peligrosos incentivos llena, 

 convirtiendo en edén la hermosa cueva 

 les trajo a la memoria 

 el amor de Adán y de Eva, 

 los grandes pecadores de la historia, 

 en ideal mutismo 

 nuestros dos desertores 

 sondeaban el abismo 

 del vértigo feliz de los amores, 

 y como es natural, naturalmente 



 escena tan sencilla, 

 puso fuego a su amor adolescente, 

 y empezó a arder en ellos de repente 

 la sangre de Isabel y de Marsilla. 

    Y como suele a veces 

 un ejemplo liviano 

 hacer hervir las heces 

 del fondo vil del animal humano, 

 mientras casta, apelando a sus deberes, 

 ella devora en abstracción sublime 

 ese instante en que incuban la mujeres 

 la idea que las pierde o las redime, 

 él miró a Candelaria de hito en hito 

 para beber amor en sus miradas, 

 pero ella, dando un grito, 

 que hizo huir a las aves asustadas, 

 salió de aquel lugar de incontinencia 

 para ella maldecido, 

 y- «¡jamás!»- murmuraba con frecuencia, 

 respondiendo sin duda a un repetido 

 misterioso argumento de conciencia. 

    Así la fugitiva 

 salió rápidamente, 

 como un ave cautiva 

 cuya jaula se abriese de repente, 

 mientras Jaime Cortés, desvanecido, 

 ni a ver, ni a oír, ni a respirar se atreve, 

 y sigue detrás de ella, convertido 

 en fría estalagmita que se mueve. 

    Y, gracias al buen Dios, de esta manera 

 el idilio empezado en aquel día, 

 por huir con pudor la molinera 

 se quedó siendo idilio todavía. 

 



 
 

XIV 

 
 

                                     Y, después de unas horas, 

 ya con planta segura 

 siguiendo a las palomas tentadoras 

 por sendas seductoras 

 trazadas con ingenio a la ventura, 

 llegaron a Fuente del Olvido 

 y a un Lago entre montañas detenido, 

 con la Peña del Diablo por un lado, 

 y al otro el Monte Piedra, en donde alzada 

 con restos de una antigua fortaleza 

 aún se ve una Capilla abandonada, 

 con santos que no sirven para nada 

 pues ni unos tienen pies ni otros cabeza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XV 

 
 

                                     ¡Oh, Fuente del Olvido misteriosa! 

 ¡Lola, Asunción, Eugenia, María Rosa! 

 ¡Coro de alegres Musas! 

 ¡Recuerdo entre memorias ya confusas 

 que después de saltar con planta airosa 

 los arroyos cortados por exclusas, 

 para hallar el reposo apetecido 

 prestó a vuestro cansancio y mis pesares 

 el húmedo verdín de sus sillares 

 la inolvidable fuente del Olvido! 

 ¡Isabel, Carmen, Juana! 

 ¿A que ninguna de las tres olvida 

 lo que en el Lago del Silencio hablamos? 

 ¿Olvidaréis jamás que allí pasamos 

 tres horas las más dulces de la vida? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVI 
 
 

                                     Mas nos llaman de nuevo otros amores 

 porque Jaime, sintiendo trasudores, 

 de improviso gritó:- «¡Guardias civiles!» 

 pues para un desertor, en la apariencia, 

 no hay más hombres que guardias y alguaciles, 

 ¡que es gran pintor de espectros la conciencia! 

 Y buscando un refugio, mira en torno, 

 y alcanzando en el fondo del paisaje 

 una cueva que sirve de hospedaje 

 a todas las palomas del contorno, 

 uno y otro con ánimo esforzado, 

 metiendo el pie en las grietas de las peñas 

 subieron a la Cueva del Soldado, 

 que allá arriba y oculta entre unas breñas, 

 el mismo Dios que la hizo la ha olvidado. 

 Y en tanto que los pobres desertores 

 quedan solos, pensando en sus amores, 

 mas sin faltar a la moral cristiana, 

 por la altura del monte vigilando 

 va la Guardia Civil representando 

 lo perspicaz de la justicia humana. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII 

 
 

                                     ¡Que Dios os dé fortuna, 

 oh jóvenes amantes, 

 que aún podéis comulgar sin duda alguna 

 sin precisión de confesaros antes! 

 Yo espero que aún podrá vuestra inocencia 

 la hora retardar de la caída, 

 creyendo lo que dice la experiencia 

 que es muy malo abusar de nuestra vida! 

 Desechad con empeño 

 cuanto hay de realidad en las pasiones, 

 dándolo todo, como yo, al ensueño. 

 Imitad mis fugaces ilusiones, 

 pues en giro halagüeño, 

 desenterrando y enterrando historias, 

 ya saco una memoria para sueño, 

 ya echo un sueño al rincón de mis memorias. 

 Y aunque en mis rasgos de virtud no imito 

 lo que hizo en el desierto San Benito, 

 procuro realizar en mis ternezas 

 un amor superior a las flaquezas, 

 porque sé en mi constante desconsuelo 

 que si une de algún modo 

 un hilo solo nuestro amor al suelo, 

 sopla el viento una vez, se nubla el cielo, 

 rompe un céfiro el hilo... Y ¡adiós todo! 

 

 
 
 



Canto tercero 

El castigo 

 
 

I 

 
 

                                     «El amor se cree eterno y dura un día.» 

 Así a Jaime Cortés con grave acento 

 un Cura le decía, 

 si es Cura el Capellán de un regimiento. 

 - «Vamos con calma, vamos,»- 

 el Capellán seguía, 

 - «confiésate despacio, que esperamos 

 una dicha imprevista, 

 pues sé que, siendo un ángel en la tierra, 

 pidió ayer tu perdón una bañista 

 que es algo del ministro de la Guerra. 

 Háblame, pues, sin remontar el vuelo, 

 y cuenta sólo la verdad humana. 

 Cuando se halla por medio un aldeana 

 todos sabéis cómo se pierde el cielo, 

 aunque nunca estudiáis cómo se gana.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     «¿Habrá una criatura,- 

 preguntó el desertor,- que la ventura 

 encuentre en las pasiones tormentosas?» 

 Y el confesor le dijo:- Ten cordura, 

 tú al hablarme te olvidas que soy Cura, 

 y sólo sé por relación las cosas. 

 Piensa bien que nos dice la doctrina 

 que es el hurto un pecado, 

 y la Ordenanza a declarar se inclina 

 que, al robar una moza, es un soldado 

 tan vil como al robar una gallina. 

 Confiesa que ese amor desventurado 

 de la Ordenanza el código destroza 

 mostrando el espectáculo adorado 

 de un quinto que secuestra a una real moza. 

 ¡Si fueras oficial, pero un soldado!...» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Bostezando en memoria de su amada, 

 Jaime exclamó con voz entrecortada: 

 - «¡Oh, qué cuarto de luna tan eterno! 

 Ocho días de dicha continuada 

 hacen dulce la idea del infierno. 

 Amé en la gruta a Candelaria Ateca 

 con todas mis potencias y sentidos. 

 ¿Qué habíamos de hacer, allí metidos, 

 sin tener yo un fusil, ni ella una rueca? 

 Duraron nuestras verdes alegrías 

 tres días y tres noches... pero luego...» 

 - «Sí, dijo el cura, al cabo de esos días, 

 la hablabas tú en latín, y ella a ti en griego. 

 El que sepa la esencia de las cosas, 

 sabrá que las mujeres siempre entienden 

 la ciencia de agradar, si son hermosas, 

 pero hermosas o feas, nunca aprenden 

 el arte de no hacerse fastidiosas. 

 Bien, y después ¿qué hiciste?» 

 - «¿Qué hice después? Jaime pregunta. ¡Ay, 
triste! 

 Después me acobardé como un paisano. 

 ¡Ningún héroe resiste 

 a un amor de ocho días mano a mano! 

 Mas ¿qué habrá sido de ella, padre mío? 

 ¿Se habrá arrojado al río?» 

 - «Déjate de locuras, 

 contestó el Capellán, ¿de qué te apuras? 

 Con respecto a cariños y placeres,  

 sabemos bien los Curas 

 que se suelen cansar de sus ternuras 



 tanto o más que los hombres, las mujeres. 

 Pero tú, ¿no sabías, inocente, 

 que el río el corazón solidifica, 

 así como al tocarlas petrifica 

 las ramas que detienen su corriente? 

 ¿No oíste en Piedra hablar de dos inglesas 

 que amando con pasión y siendo obesas, 

 por beber en estío, 

 los óxidos metálicos del río, 

 dejaron de querer y de ser gruesas?» 

 - «Yo sólo sé, Jaime siguió, que, iguales 

 los astros desde el cielo, 

 siguieron alumbrando mi fortuna 

 cuatro días cabales; 

 pero ya al quinto día de la luna 

 noté con desconsuelo 

 que me enseñaba el pie sin gracia alguna, 

 mientras necias por valles y por lomas 

 con sus eternos besos, 

 aquella fiel pareja de palomas 

 me llevaba el fastidio hasta los huesos.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 

                                     «¿Y qué fue de esas aves, que os mostraron 

 el árbol de la ciencia? 

 preguntó el Capellán- «Nos las pagaron, 

 Jaime exclamó, pues si ellas me enseñaron 

 la primera lección de la experiencia, 

 como es ley natural que el hombre coma, 

 una tarde de amor nos las cominos, 

 y el par nos repartimos, 

 comiendo ella el pichón, yo la paloma.» 

 - «Pues ¿no teníais nueces? 

 preguntó el Capellán.- «Sí, pero a veces, 

 respondió el desertor, que sollozaba, 

 tanto el hambre apretaba 

 que, además de las aves, padre mío, 

 cuando hallaba cangrejos en el río 

 encendía un tomillo y los asaba.»- 

 - «¿Asar a su maestra? Eso da espanto,» 

 replicó el Capellán.-«Tú, en amar tanto 

 fuiste, hijo mío, un verdadero loco, 

 y te lo digo yo, que soy un santo, 

 por más que alguna vez lo olvide un poco.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

                                     - «Dormida un día, aproveché el momento» 

 siguió Jaime- «y con nuevas ilusiones 

 me volví al regimiento, 

 prefiriendo el fragor del campamento 

 al amor siempre igual de los pichones; 

 mas queriendo atajar, dejé el camino, 

 y andando en línea recta y con premura 

 para llegar más pronto a mi destino, 

 la guardia me prendió cerca de Alhama. 

 - «Es verdad»- siguió el Cura, 

 - «y el idilio acabó y empezó el drama; 

 pues la Guardia Civil es tan amiga 

 de pensar siempre el mal, que con trabajo 

 cree que ninguno siga 

 la senda del deber por el atajo. 

 Por desertor cogido y sentenciado 

 preferiste al amor ser fusilado. 

 Lo comprendo, hijo mío, 

 fuiste el ciervo asustado 

 que teme ser cogido y se echa al río. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
 

                                  -«Mas ¡ay! ya está el piquete en movimiento. 

 Y, pues llegó el momento,» 

 continuó el Capellán,- «vamos andando.» 

 Y después de decirle- «acaba, acaba,»- 

 masculló una oración como implorando 

 la clemencia de un Dios, de quien dudaba. 

 Luego siguió- «ya quedan conmutados 

 en gracia de tu hastío, tus pecados; 

 el Papa actual es un señor muy bueno, 

 que cree que son los malos desgraciados, 

 y que el mundo está lleno 

 de santas y de santos ignorados.»- 

 Volvió a rezar un poco, a su manera, 

 le echó después la bendición postrera, 

 y te- «perdono,» dijo, 

 «en el nombre del Padre; y quiera el Hijo 

 que te perdone a ti la molinera.»- 

    Mas Jaime, horrorizado 

 de pensar si podría 

 viviendo más, de Candelaria al lado 

 pasar un día solo, un solo día, 

 poniéndose de pie con el objeto 

 de ser en el instante fusilado 

 por no quedar sujeto 

 a los trabajos del amor forzado, 

 se preparó a la muerte, y en tal hora 

 el rostro se cubrió con las dos manos, 

 diciendo con ternura encantadora: 

 - «¡Cuánto me aflige ahora 

 el dolor de mi madre y mis hermanos!» 

 



VII 

 
 

                                     ¿Cuál sería de Jaime la sorpresa 

 cuando vio frente a sí la aragonesa 

 que, vestida de quinto, le miraba 

 con la cara tranquila, 

 que debía poner cuando jugaba 

 con los cabellos de Sansón, Dalila! 

 Jaime Cortés, de confusiones lleno, 

 no quería creer lo que veía, 

 mas la mujer con ánimo sereno 

 mirándole, parece que decía: 

 «Caerá entre sangre el que me hundió en el 
cieno.» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Mas ¿cómo la terrible molinera 

 llegó a la ejecución? De esta manera: 

    Fue a Nuévalos un día, 

 en casa de una tía, audaz se puso 

 un traje de aldeano, que allí había, 

 de un paño sin color, a fuerza de uso; 

 y hecho ya aragonés, la aragonesa, 

 al salir de la casa de su tía 

 con el pelo cortado a la escocesa, 

 más bien que un aldeano, parecía, 

 el paje más gentil de una princesa; 

 y anduvo muchas horas, y aunque en vano 

 de Jaime preguntó por el destino, 

 a todos los rumores y los ecos; 

 le dio noticias de él por el camino, 

 un vendedor de miel y de higos secos; 

 y de matar a Jaime haciendo voto, 

 marchó a Alhama, a cumplir su triste suerte. 

 - ¡Lechera con el cántaro ya roto, 

 no halló más esperanza que la muerte! 

 Llega en fin: sienta plaza de soldado; 

 pide ser del piquete fratricida; 

 y así en vengarse, y en matar se empeña, 

 al verse sin amor y envilecida; 

 venganza, vive Dios, que nos enseña 

 que el corazón a veces desempeña 

 un papel importante en nuestra vida. 

 

 
 



IX 

 
 

                                     Jaime observa el piquete con espanto, 

 y Candelaria en tanto 

 como le ama a pesar de los pesares, 

 lo mira con furor, mientras su llanto 

 por dentro de sus ojos corre a mares. 

 Y cuando vio que a Jaime le vendaron, 

 unas nubes de sangre la cegaron; 

 y, en el postrer momento, 

 al consumar su intento, 

 que se creyó casualidad horrible, 

 mirando Candelaria al miserable, 

 echa sobre él un odio irresistible, 

 o más bien un amor interminable: 

 junta a su sien de su fusil la boca; 

 el gatillo después con el pie toca, 

 suena de pronto un tiro, 

 reza un- ¡piedad, Señor!- dando un suspiro, 

 y cae con el cráneo destrozado, 

 un momento antes que él, y de esta suerte, 

 si por verlo matar se hizo soldado, 

 por no verlo morir se dio la muerte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Y un instante después, lleno de celo, 

 hizo alguien la señal con un pañuelo, 

 y el ángel del amor tendió sus alas 

 y se escondió en el cielo, 

 por no ver que de Jaime sin consuelo, 

 el pecho atravesaron cuatro balas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI 

 
 

                                     Y como a ver morir a aquel soldado, 

 de emociones sediento, 

 subió con gran contento 

 al Castillo Romano, hoy arruinado, 

 ese invariable público, formado 

 de mil inteligencias sin talento, 

 cuando vio de dolor desvanecido 

 que, pasando un segundo, 

 de una campana eléctrica el sonido 

 trajo el perdón pedido, 

 que llegó como todo en este mundo; 

 en un mismo dolor el pueblo unido 

 lanzó fatal, desolador, profundo, 

 un ay ¡que más un ay! fue un alarido. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XII 

 
 

                                     ¡Altos juicios de Dios!- En aquel duelo 

 un claro sol derrama 

 tanta luz sobre el suelo 

 de la Vega de Alhama, 

 que parece que el cielo 

 le dice al pueblo absorto:- ¡vive y ama! 

 ¡Y hasta alegres, del Piedra los ambientes, 

 llegando a confundirse sonrientes 

 del Jalón con las ondas sonorosas, 

 lo convidan a oír en lontananza 

 ese canto inmortal de la esperanza 

 que murmura el concierto de las cosas! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII 

 
 

                                     Y ¿qué dirán del fin de estos amores 

 los que hablan de lo real sin poesía? 

 Qué mañana ocultando estos horrores, 

 el viejo sol que nace cada día 

 alumbrando a leales y traidores, 

 sobre tanta agonía 

 un velo vendrá a echar de resplandores; 

 y dirán además que aunque hoy sentimos 

 estas y otras tragedias espantosas, 

 sucediendo unas cosas a otras cosas, 

 pronto han de ver cómo de nuevo oímos 

 los himnos del Otoño a los racimos, 

 del Abril las canciones a las rosas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIV 

 
 

                                     Y afrontando, por fin, de estos amores 

 el problema profundo, 

 me preguntáis, lectores 

 - «¿qué debemos hacer cuando, iracundo 

 el destino consienta estos horrores, 

 y entre ser y no ser medie un segundo?»- 

 ¡Echar en paz sobre las tumbas flores: 

 verlo, sufrir, y despreciar un mundo 

 tan lleno de Doloras y dolores! 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LOS BUENOS Y LOS SABIOS 

Poema en varios cantos 

A mi idolatrado hermano Leandro 

 
 
 

CANTO PRIMERO 

El buen Juan 

 
 

I 

 
 

                                     Tocó a Pedro la suerte de soldado; 

 pero hombre sabio y sin ningún denuedo, 

 todo desconcertado, 

 la sentencia escuchó verde de miedo. 

 Y como en casa había 

 otro hermano mas joven que tenía, 

 como buen labrador, gustos sencillos, 

 gran corazón, gran pie, grandes carrillos, 

 y unos puños más grandes todavía, 

 el padre, por la madre aleccionado, 

 - «si a Pedro le ha tocado ser soldado 

 y tanto el traje militar le asusta,»- 

 pregunta a todos de inocencia lleno: 

 - «¿Hay cosa más sencilla ni más justa 

 que vaya por él Juan siendo tan bueno?»- 

 Y nadie, por temor o hipocresía, 



 contra esta vil sustitución reclama. 

 Y, pensándolo bien, Juan ¿qué valía, 

 comparado con Pedro, que tenía 

 la ambición del saber y de la fama? 

 Y el cura, el alguacil y el cirujano, 

 todo el género humano 

 encuentra natural, que Juan, gozoso, 

 sacrifique a la ciencia de su hermano 

 su fortuna, su amor y su reposo. 

 Y a ninguno subleva esta injusticia 

 hecha a un ser sin malicia 

 de aspecto agreste y de carácter tierno. 

 ¡Oh bondad! Tú despiertas la codicia 

 de todos los demonios del infierno! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 

 
 

                                     Mientras de Pedro el párroco asegura 

 que será en religión un alma pura, 

 y un genio sin rival en medicina, 

 se burla él ya de la moral del cura 

 amando sin virtud a su sobrina. 

 Es Pedro un hombre silencioso y grave, 

 y, aunque ya tiene vicios, 

 ¿qué importan en un joven que ya sabe 

 que fundaron a Cádiz los Fenicios? 

 Finge bien la modestia el petulante; 

 y con genio y carácter volteriano, 

 es un mal estudiante 

 que estudia bien el corazón humano; 

 y, aunque escaso de ciencia, 

 como nació de escrúpulos ajeno, 

 le enseñó desde niño su conciencia 

 que ser sabio es más útil que ser bueno. 

 Dice él, que no ama el oro, y no lo creo; 

 y blanco de ira y por envidia flaco, 

 material por placer, de instinto ateo, 

 de rostro afable y de intención bellaco, 

 vive con la manía 

 de maldecir de su feliz estrella, 

 y cual buen pesimista en teoría 

 le va en la vida bien y habla mal de ella. 

 

 
 
 
 
 



III 

 
 

                                     Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba, 

 ¿qué puesto entre sus deudos ocupaba? 

 Un puesto tal que, al repartir la madre 

 los dulces que a los hijos les feriaba, 

 - «¿No das a Juan?»- le preguntaba el padre, 

 y ella decía:- «es cierto, lo olvidaba.»- 

 Por cortedad huraño, 

 sólo habla con las mulas y el rebaño 

 que hacia los campos guía, 

 sin saber qué hora es en ningún día, 

 ni el día, ni aun el mes, en ningún año. 

 Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla, 

 con cebolla y con pan se desayuna, 

 y ya alto el sol, sin diferencia alguna, 

 se come por variar pan y cebolla. 

 Como es todo mortal falto de trato, 

 según San Agustín, o santo o bestia, 

 por su gran castidad y su modestia 

 es Juan un Escipión y un Cincinato. 

 Para qué sirve el tenedor ignora, 

 y coge con los dedos las tajadas, 

 y ríe, cuando ríe, a carcajadas; 

 y aúlla como un lobo, cuando llora. 

 Aunque tiene cierto aire de limpieza, 

 dice Pedro su hermano 

 que, al tiempo en que se rasca la cabeza, 

 se peina con los dedos de la mano. 

 Prescinde en esta vida del deseo, 

 de la ilusión, del oro y de la gloria, 

 y evita, dando vueltas a la noria, 

 vendándose los ojos, el mareo. 



 Y este ser tan benigno ¿es destinado, 

 sin tocarle la suerte, al heroísmo? 

 La bondad es el suelo preparado 

 en que siempre los sabios han criado 

 el pan con que se nutre el egoísmo; 

 y por eso ya el vulgo ha sospechado 

 que han de ser y que fueron un ser mismo, 

 Juan Lanas, el buen Juan y Juan soldado. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 

 
 

                                     Juan tiene por amante 

 a una joven de carnes excedentes, 

 que echa mano a la oreja a cada instante 

 para ver si están firmes los pendientes; 

 pendientes de cerezas que él recoge 

 en el campo de amor ciego, 

 y que ella fiel, con bíblicas ternezas, 

 antes los luce y se los come luego. 

 Es María, o Maruja, una aldeana 

 que, cual base de un sueño delicioso, 

 tiene un tío riquísimo en la Habana, 

 bonachón, algo verde y ya gotoso. 

 Tiene además los ojos como soles, 

 y en las sienes, tocando a las mejillas, 

 dos rizos, sostenidos por horquillas, 

 llamados en Triana caracoles. 

 Responde a los requiebros con cachetes, 

 y, no estando de risa amoratada, 

 parecen sus mofletes 

 un compuesto de leche y de granada. 

 Ama Juan a Maruja tan de veras 

 que si algo la pedía 

 aunque ella le decía:- «lo que quieras,»- 

 no sabía él tomar lo que quería. 

 Mas será para mí gran maravilla 

 si le es fiel a Juan Crespo la aldeana, 

 porque, más que a una doble cortesana, 

 tengo yo miedo a una mujer sencilla; 

 que el candor con sus honradeces, 

 tendiéndonos la red de sus patrañas, 

 enreda al cortesano con sus dobleces 



 lo mismo que a las moscas las arañas; 

 y la fe campesina es muy paciente, 

 pero, después de todo, 

 muy candorosamente 

 en el campo la gente 

 acomoda el amor a su acomodo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 

 
 

                                     En conclusión: Pedro obligó a su hermano 

 a que fuese a cumplir su mala suerte 

 como aquel espartano 

 que en nombre de su honor y lanza en mano, 

 mandó a su esclavo a combatir a muerte. 

 Y al ponerle en camino, 

 así Pedro habló a Juan:- «Pues que el destino 

 suele hacer de un jayán un caballero, 

 y un héroe de un furriel adocenado, 

 no olvides, Juan, que para ser soldado 

 el despreciar la vida es lo primero.» 

 Después el cura, de latín henchido, 

 en vez de unos doblones, 

 le echó, con un sermón, dos bendiciones; 

 y el padre, algo afligido, 

 como el cura, le dio buenas razones. 

 Total: muchos sermones; 

 un sermón muchas veces repetido. 

 Sólo un viejo pastor, ex-guerrillero, 

 sacó, rompiendo en llanto, 

 dos monedas gastadas por el canto, 

 de un bolsillo de cuero; 

 y,- «toma, Juan, le dijo, 

 no te doy más porque ya sabes, hijo, 

 que es cobarde un soldado con dinero.» 

 Y Juan, casi ofendido en su ternura, 

 se alejó más que a prisa, 

 porque a nadie afligió su desventura: 

 y es que, según el cura, 

 era tan bueno Juan, que daba risa. 

 Víctima, en fin, de una implacable ciencia, 



 partió Juan con magnánima paciencia. 

 ¡Admira el ver de lo que son capaces 

 esos hombres de bien que, pertinaces, 

 nunca pierden la fe ni la inocencia! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 

 
 

                                     Mas cuando ya muy lejos, se extinguía 

 de un sol de otoño la postrera lumbre, 

 oye Juan, o cree oír, desde una cumbre 

 que es su casa un delirio de alegría. 

 Y se esforzó en seguir. Pero, notando 

 que al llegar de su hacienda a los linderos 

 el perro con ladridos lastimeros 

 le solía llamar de cuando en cuando, 

 como al fin se reduce nuestra vida 

 al humilde rincón en que nos aman, 

 quiere ver, con el alma enternecida, 

 si en su mansión querida 

 hay seres que le lloran y le llaman; 

 y, por la sombra nuestro Juan velado, 

 se volvió hacia su casa apresurado; 

 porque es nuestro destino 

 que pase el porvenir, como el pasado, 

 la mitad en andar por un camino, 

 y otra mitad en desandar lo andado. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 

 
 

                                     Al llegar, mira, Juan por el postigo 

 lo que en la choza pasa, 

 mas se apoya en la esquina de la casa, 

 lo mismo que en el hombro de un amigo, 

 al ver desde la esquina 

 que, alrededor del fuego que brillaba 

 el gato de la casa ya ocupaba 

 el rincón que él llenaba en la cocina. 

 Y al notar con tristeza 

 que, olvidándose de él, muchos reían, 

 mientras pudo observar con extrañeza 

 que en la cuadra las mulas no comían 

 por volver, para verle, la cabeza, 

 el triste, en actitud desesperada, 

 a su dolor se entrega 

 con la frente apoyada 

 sobre el tronco del árbol de la entrada 

 que da sombra a la casa solariega. 

 Luego el rostro volviendo hacia la puerta, 

 en tanto que su cuerpo sostenía 

 el árbol que en verano parecía 

 una jaula de pájaros abierta, 

 vio que algunos reían y cantaban; 

 y al mirar que sus deudos lo olvidaban, 

 buscando en su dolor un compañero, 

 abrazó con encanto verdadero 

 el árbol cariñoso en que sesteaban 

 seis gallinas, un gallo y un cordero: 

 y hasta creyó que, respirando amores, 

 le daba un tierno «¡adiós!» por vez postrera, 

 aquel árbol, tan lleno en primavera, 



 de perfumes, de ruidos y de flores; 

 y entonces conoció su alma encantada 

 ¡cuánto al bueno alboroza 

 esa canción, sin nombre, susurrada 

 por el sauce llorón que está a la entrada 

 de la puerta sin puerta de una choza! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 

 
 

                                     Y, en fin, viendo afligido 

 que el mundo de los Crespo, divertido 

 por festejar a aquel que se quedaba, 

 al desdichado Juan, que se marchaba, 

 dejaban de nombrarle por olvido, 

 humilde y humillado, 

 lo mismo que un cachorro castigado, 

 de dolor traspasadas sus entrañas, 

 se marchó a ser soldado, 

 al alborear de un día en que, aplomado, 

 el cielo se apoyaba en las montañas; 

 y huyó, y huyendo se mesó el cabello. 

 ¡Ay del mortal que a conocer empieza 

 por la primera vez lo que es tristeza! 

 ¡Ay del que es bueno y se arrepiente de ello! 

 Y solo, y de sí mismo frente a frente, 

 empezó a conocer, aunque con pena, 

 que es la propia bondad cosa excelente 

 para escabel de la ventura ajena. 

 Y al ver su porvenir desvanecido, 

 maldijo.... Pero luego, arrepentido, 

 echó mano al bolsillo en que tenía, 

 una estampa de un santo desollado, 

 lo besó con furiosa idolatría, 

 y después, alejándose de lado, 

 para ver bien la casa de María, 

 los ojos se enjugaba, y resignado, 

 - «¡Cómo ha de ser! ¡cómo ha de ser!»- decía. 

 

 
 



IX 

 
 

                                     De este modo, obediente y con tristeza, 

 vendido siempre Juan por su ternura, 

 fue a abismar su cabeza 

 en esa bruma de la vida oscura, 

 formada de altivez y de bajeza, 

 de injusticia, de envidia y de impostura. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 

 
 

                                     Y ahora que sabemos 

 que lleva la bondad a esos extremos, 

 ya escucho esta pregunta en vuestros labios: 

 - ¿Quién sabe más, los buenos o los sabios? 

 ¡En el día del juicio lo veremos! 

Fin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


