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I
	

El	paseante	que	por	nostalgia	siga	la	carretera	abandonada	que	une	en	línea
casi	 recta,	 como	 un	 meridiano,	 la	 ciudad	 de	 Bristol	 con	 la	 costa	 sur	 de
Inglaterra	 se	 encontrará	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 viaje	 cerca	 de	 unos
extensos	 bosques	 salpicados	 de	 manzanares.	 Allí	 los	 árboles,	 ya	 sean
maderables	 o	 frutales,	 proyectan	 luces	 y	 sombras	 sobre	 los	 arbustos	 que
flanquean	la	vía	convirtiéndolos	en	jirones.	Sus	ramas	bajas	se	extienden	por
encima	 del	 camino,	 en	 cómoda	 horizontalidad,	 como	 si	 pudieran	 tenderse
sobre	el	aire	frágil.	En	un	punto	cercano	a	las	faldas	de	Blackmoor	Vale,	donde
ya	se	avista	a	unos	cuatro	o	cinco	kilómetros	la	prominente	cima	de	High-Stoy
Hill,	 el	 camino	queda	 cubierto	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 hojas	 que	 cae	 de	 los
árboles	con	la	llegada	del	otoño.	Cuando	los	días	se	vuelven	más	oscuros	en
ese	 lugar	 solitario,	 regresan	 a	 la	 mente	 del	 ocioso	 los	 numerosos	 cocheros
alegres	 (ahora	ya	difuntos)	que	pasaron	por	 la	carretera,	 los	pies	ampollados
que	la	recorrieron	y	las	lágrimas	allí	derramadas.

La	fisionomía	de	la	carretera	desierta	expresa	una	soledad	que	no	pueden
igualar	los	simples	valles	y	colinas;	denota	una	quietud	sepulcral	más	enfática
que	 la	 de	 claros	 y	 charcas.	 Quizás	 se	 deba	 a	 que	 la	 carretera	 exhibe	 a	 un
tiempo	el	contraste	entre	lo	que	es	y	lo	que	podría	ser.	Por	ejemplo,	pasar	en
ese	sitio	del	borde	de	la	plantación	a	la	macilenta	carretera	adjunta,	y	detenerse
un	 momento	 en	 medio	 de	 ese	 vacío,	 es	 como	 intercambiar,	 de	 una	 sola
zancada,	la	mera	ausencia	de	compañía	humana	por	un	íncubo	de	abandono.

En	 este	 lugar,	 durante	 la	 oscura	 tarde	 de	 un	 pretérito	 día	 de	 invierno,	 se
encontraba	un	hombre	que,	después	de	dar	un	amplio	rodeo,	había	entrado	en
la	escena	a	través	de	un	portillo	de	escalones	cercano	y	a	quien	embargó	por
unos	instantes	la	sensación	de	estar	más	solo	que	antes	de	llegar	a	la	carretera.

Con	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 forma	 de	 vestir,	 más	 bien	 recargada,	 parecía
obvio	 que	 no	 pertenecía	 al	 campo.	 Y	 después	 de	 unos	 momentos,	 su	 aire
delataba	que,	aunque	hubiera	cierta	belleza	sombría	en	el	paisaje,	música	en	la
brisa	y	una	lánguida	procesión	de	fantasmales	carrozas	en	el	espíritu	general
de	 la	 vieja	 carretera,	 su	 mayor	 desconcierto	 provenía	 del	 hecho	 de	 que
ignoraba	la	dirección	a	seguir.

El	hombre	miró	hacia	el	norte	y,	luego,	hacia	el	sur,	y	de	forma	mecánica
hundió	su	bastón	en	la	tierra.

Al	 principio	 no	 asomó	 una	 sola	 alma	 que	 pudiera	 orientarle	 como	 él	 lo
deseaba,	ni	parecía	probable	que	asomara	en	toda	la	noche.	Pero	poco	después
se	pudo	escuchar	un	leve	sonido	de	ruedas	que	avanzaban	con	dificultad,	y	el
golpeteo	 constante	 de	 las	 herraduras	 de	 un	 caballo.	 Entonces	 surgió,	 en	 la



muesca	que	se	dibujaba	entre	el	cielo	y	la	plantación,	una	tartana	tirada	por	un
caballo.

El	vehículo	iba	cargado	de	pasajeros	hasta	la	mitad,	y	casi	todos	ellos	eran
mujeres.	El	hombre	alzó	el	bastón	a	su	paso,	y	la	mujer	que	conducía	tiró	de
las	riendas.

—Señora	 Dollery	—comenzó	 él—,	 llevo	 media	 hora	 buscando	 un	 atajo
para	 llegar	 a	Little	Hintock.	Aunque	 ya	 he	 estado	 en	Great	Hintock	 y	 en	 la
Casa	 Hintock	 unas	 cuantas	 veces,	 concertando	 algunos	 negocios	 con	 la
elegante	 dama	 de	 allí,	 no	 puedo	 dar	 con	 la	 aldea.	 Quizás	 usted	 pueda
ayudarme.

Ella	 le	 aseguró	que	podía,	 pues	había	pasado	 cerca	de	 allí	 con	 la	 tartana
cuando	se	dirigía	a	Abbot’s	Cernel.	La	aldea	se	encontraba	en	un	ramal	de	ese
mismo	camino.

—Aun	así,	es	un	lugar	tan	pequeño	—continuó	la	señora	Dollery—,	que	un
caballero	de	ciudad	como	usted	necesitará	ayudarse	con	velas	y	linternas	para
encontrarlo.	Por	Dios	que	yo	no	viviría	allí	ni	aunque	me	pagaran.	Al	menos,
en	Abbot’s	Cernel	se	ve	un	poco	del	mundo.

El	hombre	subió	y	se	 sentó	 junto	a	 la	 señora	Dollery,	colocando	 los	pies
hacia	afuera,	donde	la	cola	del	caballo	los	rozaba	de	vez	en	cuando.

Para	aquellos	que	lo	conocían	bien,	este	carromato	era,	más	que	un	objeto
extraño,	un	accesorio	móvil	del	camino.	El	viejo	caballo,	cuyo	pelaje	tenía	el
color	 y	 la	 aspereza	 del	 brezo,	 y	 a	 quien	 desde	 que	 fuera	 un	 potro	 le	 habían
deformado	 los	 hombros,	 las	 articulaciones	 de	 las	 patas	 y	 las	 pezuñas	 por
medio	del	arnés	y	del	trabajo	pesado	(aunque	si	todos	los	seres	creados	tienen
sus	propios	derechos,	esa	misma	silueta	debería	haber	estado	en	algún	valle	de
Oriente	arrancando	 la	hierba	en	vez	de	 tirar	de	ese	carro),	había	andado	por
este	 camino	 casi	 a	 diario,	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años.	Y	ni	 siquiera	 iba
aparejado	con	total	congruencia;	como	el	arnés	era	demasiado	corto,	llevaba	la
cola	fuera	de	la	grupera	y	la	retranca	corrida	hacia	un	lado	de	mala	forma.	Aun
así,	el	caballo	conocía	cada	una	de	las	pequeñas	inclinaciones	de	los	dieciséis
kilómetros	 de	 terreno	 que	 mediaban	 entre	 Abbot’s	 Cernel	 y	 Sherton	 (la
población	 con	 mercado	 a	 la	 que	 solía	 viajar)	 con	 la	 misma	 precisión	 que
hubiera	obtenido	un	agrimensor	al	utilizar	un	nivel	topográfico.

El	toldo	del	vehículo	era	cuadrado	y	negro,	y	asentía	con	cada	movimiento
de	 las	 ruedas.	En	un	punto	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 del	 conductor,	 tenía	 un
gancho	en	el	que	a	veces	se	ataban	las	riendas,	formando	una	curva	catenaria
que	partía	de	 los	hombros	del	caballo.	En	algún	lugar	a	 la	altura	de	 los	ejes,
había	una	cadena	suelta,	cuya	única	función	conocida	era	la	de	tintinear.	Como
la	señora	Dollery	tenía	que	trepar	y	descender	muchas	veces	para	dar	servicio



a	 sus	 pasajeros,	 y	 también	 por	 atención	 al	 recato,	 solía	 usar	 polainas	 cortas
debajo	 del	 vestido,	 sobre	 todo	 en	 días	 ventosos.	 No	 llevaba	 gorra,	 sino	 un
sombrero	de	fieltro	que	amarraba	a	la	cabeza	con	un	pañuelo,	y	así	se	protegía
de	un	dolor	de	oído	que	le	aquejaba	a	menudo.	En	la	parte	trasera	de	la	tartana
había	una	ventanilla	de	vidrio	que	ella	misma	se	encargaba	de	limpiar	con	su
pañuelo	 al	 comienzo	 de	 cada	 día	 de	mercado.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 el	 espectador
miraba	 la	 tartana	desde	 la	parte	 trasera,	podía	ver,	a	 través	de	su	 interior,	un
trozo	 cuadrado	 del	mismo	 cielo	 y	 el	mismo	 paisaje	 que	 veía	 en	 el	 exterior,
pero	invadido	por	los	perfiles	de	los	pasajeros,	quienes,	mientras	se	deslizaban
en	 medio	 del	 estrépito	 y	 mantenían	 joviales	 conversaciones	 privadas,
moviendo	 los	 labios	y	asintiendo,	permanecían	en	 la	alegre	 inconsciencia	de
que	 sus	 ademanes	 y	 peculiaridades	 faciales	 estaban	 siendo	 captados	 con
precisión	por	la	mirada	pública.

Para	ellos,	volver	del	mercado	a	casa	era	un	momento	feliz,	acaso	el	más
feliz	de	la	semana.	Cómodamente	arrellanados	bajo	el	toldo,	podían	olvidarse
de	 las	penas	del	mundo	exterior,	examinar	 la	vida	y	hablar	de	 los	 incidentes
del	día	con	sonrisas	apacibles.

Los	 pasajeros	 formaban	 un	 grupo	 aparte	 en	 la	 sección	 trasera,	 por	 eso,
mientras	el	recién	llegado	hablaba	con	la	propietaria,	se	permitieron	una	charla
confidencial	 sobre	 él,	 que	 el	 ruido	 de	 la	 tartana	 se	 encargó	 de	 ocultar	 a	 la
señora	Dollery	y	al	hombre	mismo.

—Es	el	barbero	Percomb,	el	que	exhibe	a	la	mujer	de	cera	en	su	ventana
—dijo	uno—.	¿Qué	asuntos	pudieron	traerlo	hasta	aquí	y	a	esta	hora?	Y	no	a
cualquier	empleado	de	barbería,	sino	a	un	maestro	barbero	en	persona,	que	ha
dejado	su	poste	porque	es	muy	refinado.

Aunque	el	barbero	había	hablado	y	asentido	con	cordialidad,	parecía	poco
dispuesto	a	complacer	la	curiosidad	que	despertaba.	A	partir	de	ahí,	se	detuvo
el	flujo	ilimitado	de	ideas	que	había	animado	el	interior	de	la	tartana	antes	de
su	llegada.

De	ese	modo	continuaron	su	camino,	y	High-Stoy	Hill	siguió	haciéndose
más	y	más	grande.	En	la	distancia,	a	unos	ochocientos	metros	sobre	uno	de	los
costados,	 era	 posible	 distinguir	 en	 el	 ocaso	 un	 grupo	 de	 huertas	 y	 vergeles
hundido	en	una	concavidad,	como	si	fuera	un	trozo	recortado	del	bosque.	De
ese	lugar	autónomo	surgían	en	cauteloso	silencio	altos	tallos	de	humo	que	la
imaginación	podía	recorrer	hasta	adivinar	su	procedencia	en	apacibles	hogares
de	 chimenea	 festoneados	 con	 jamones	 y	 pancetas.	 Era	 uno	 de	 esos	 lugares
aislados	del	resto	del	mundo,	donde	se	puede	hallar	más	reflexión	que	acción	y
más	apatía	que	 reflexión;	donde	el	 razonamiento	procede	mediante	premisas
limitadas	 y	 resulta	 en	 deducciones	 de	 una	 imaginación	 salvaje.	 Donde,	 no
obstante,	 la	 realidad	 representa	 a	 veces	 tragedias	 de	 una	 grandiosidad	 y	 una



unidad	verdaderamente	sofocleas,	en	virtud	de	las	pasiones	concentradas	y	de
la	interdependencia	tan	abigarrada	de	las	vidas	que	contiene.

Este	era	el	Little	Hintock	que	buscaba	el	barbero.

La	 caída	 de	 la	 noche	 fue	 ocultando	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 pero	 la
ubicación	 de	 la	 comunidad	 enclavada	 en	 el	 bosque	 aún	 se	 podía	 distinguir
mediante	unas	luces	débiles	que	titilaban	con	mayor	o	menor	fortuna	entre	las
ramas	 desnudas	 y	 los	 indiscernibles	 cantores,	 en	 forma	 de	 bolas	 de	 plumas,
que	en	ellas	se	posaban.

El	barbero	 se	apeó	en	 la	bifurcación	donde	un	 sendero	conducía	hasta	 la
aldea;	la	tartana	de	la	señora	Dollery	continuaría	adelante,	hacia	la	población
más	 grande,	 cuya	 superioridad	 con	 respecto	 a	 la	 más	 pequeña,	 en	 tanto
ejemplo	del	ajetreo	mundano,	no	se	manifestaba	con	claridad	en	la	distancia.

—En	ese	lugar	al	que	se	dirige,	vive	un	joven	doctor.	Es	muy	inteligente	y
sabio,	pero	dicen	que	no	vive	ahí	para	curar	a	nadie,	 sino	porque	 tiene	 trato
con	el	diablo.

Era	una	mujer	la	que	le	había	lanzado	este	comentario	al	barbero	durante	la
despedida,	como	en	un	último	intento	de	averiguar	cuál	podía	ser	la	naturaleza
de	su	misión.

Pero	 el	 barbero	 no	 respondió,	 y	 se	 precipitó	 sin	más	 hacia	 aquel	 rincón
sombrío,	pisando	con	cuidado	las	hojas	muertas	que	casi	cubrían	por	completo
el	camino,	o	la	calle,	del	caserío.	Ya	que	muy	pocas	personas,	a	excepción	de
ellos	 mismos,	 pasaban	 por	 allí	 después	 del	 anochecer,	 la	 mayoría	 de	 los
moradores	 de	 Little	 Hintock	 consideraba	 que	 las	 cortinas	 eran	 algo
innecesario.	Así,	el	visitante	pudo	ir	deteniéndose	frente	a	las	ventanas	de	cada
una	 de	 las	 casitas	 que	 encontró	 a	 su	 paso,	 con	 un	 comportamiento	 que
evidenciaba	 su	 esfuerzo	 por	 deducir	 el	 paradero	 de	 alguien	 que	 residía	 allí.
Fue	fijándose	en	todas	las	personas	y	en	todos	los	objetos	que	pudo	descubrir
en	el	interior.

Solo	le	interesaban	las	viviendas	más	pequeñas.	Ignoró	por	completo	una	o
dos	 casas	 cuyo	 tamaño,	 antigüedad	 e	 intrincadas	 dependencias	 daban	 a
entender	que,	a	pesar	de	la	lejanía,	habían	sido	habitadas,	si	es	que	no	seguían
estándolo,	por	gentes	de	una	posición	social	considerable.	El	olor	a	pulpa	de
manzana	y	el	siseo	de	la	sidra	en	fermentación,	provenientes	de	la	parte	trasera
de	algunas	viviendas,	 revelaban	 la	más	reciente	ocupación	de	algunos	de	 los
habitantes,	 y	 se	 incorporaban	 al	 aroma	 de	 descomposición	 que	 las	 hojas
moribundas	despedían	desde	el	suelo.

El	 hombre	 había	 pasado	 ante	 media	 docena	 de	 moradas	 sin	 resultado
alguno.	La	siguiente,	situada	frente	a	un	árbol	alto,	se	encontraba	en	un	estado
de	 excepcional	 resplandor;	 el	 brillo	 centelleante	 del	 interior	 subía	 por	 la



chimenea,	 y	 convertía	 el	 humo	 emergente	 en	 una	 niebla	 luminosa.	 Visto	 a
través	 de	 la	 ventana,	 ese	 mismo	 interior	 lo	 obligó	 a	 detenerse	 con	 aire
decisivo,	y	a	observar.	El	lugar	era	más	bien	grande	para	tratarse	de	una	casa
de	campo,	y	la	puerta,	que	daba	directamente	al	salón,	estaba	entreabierta,	así
que	 una	 cinta	 de	 luz	 escapaba	 por	 el	 resquicio	 y	 se	 perdía	 en	 la	 oscura
atmósfera	del	exterior.	De	tanto	en	 tanto,	una	palomilla,	ya	decrépita	al	 final
de	 la	 estación,	 revoloteaba	 un	 instante	 ante	 los	 rayos	 de	 luz	 y	 luego
desaparecía	otra	vez	en	la	noche.

	

	

II
	

Había	una	chica	en	la	habitación	de	la	que	procedía	este	alegre	resplandor.
Estaba	sentada	en	una	silla	de	mimbre,	y	se	afanaba	bajo	la	luz	de	un	profuso
fuego	de	leña.	Con	una	podadera	de	dos	filos	en	una	mano	y	un	guante	de	piel
demasiado	 grande	 en	 la	 otra,	 elaboraba	 rápidamente	 horquillas,	 de	 las	 que
suelen	 usar	 los	 techadores.	 Para	 este	 fin	 llevaba	 un	 delantal	 de	 piel	 que
también	 era	 demasiado	 largo	 para	 su	 figura.	 A	 su	 lado	 izquierdo	 había	 un
atado	de	suaves	y	rectas	varas	de	avellano,	llamadas	rama-horquilla,	la	materia
prima	de	su	producción,	mientras	que,	a	su	lado	derecho,	había	un	montón	de
astillas	y	cabos,	el	sobrante,	con	el	que	mantenía	vivo	el	fuego.	Frente	a	ella,
una	pila	de	 los	artículos	ya	 terminados.	Para	 fabricarlos	 tomaba	una	vara,	 la
miraba	críticamente	de	un	extremo	a	otro,	la	cortaba	de	acuerdo	con	un	largo
determinado,	y	la	seccionaba	longitudinalmente	en	cuatro	partes,	que	después
afilaba	con	hábiles	golpes	de	navaja	hasta	conseguir	una	punta	triangular	que
recordaba	la	de	una	bayoneta.

En	caso	de	necesitar	más	 luz,	 tenía	a	su	 lado	un	candelabro	de	 latón	que
descansaba	 sobre	 una	 curiosa	 mesita	 redonda,	 formada	 por	 un	 banco	 para
féretros	 en	 el	 que	 habían	 claveteado	 una	 tabla	 de	 pino;	 su	 blanca	 superficie
contrastaba	extrañamente	con	 la	oscura	 talla	de	roble	de	 la	subestructura.	La
presencia	de	este	artículo	mostraba	casi	definitivamente	la	posición	social	que
la	 casa	 había	 ocupado	 antaño,	 de	 igual	manera	 que	 los	 yelmos	 y	 los	 viejos
escudos	recuerdan	la	posición	de	un	noble	o	de	un	escudero.	Era	costumbre	de
todo	aldeano	acaudalado,	cuya	tenencia	de	la	 tierra	estuviera	garantizada	por
censo	 o	 de	 cualquier	 otra	 manera	 más	 permanente	 que	 la	 del	 simple
campesino,	tener	un	par	de	estos	bancos	para	el	momento	de	su	propia	muerte.
Pero,	 con	 el	 tiempo,	 los	 cambios	 habían	 conducido	 a	 la	 pérdida	 de	 esa
costumbre,	y	con	frecuencia	se	les	daba	el	mencionado	uso.

La	 joven	 dejó	 por	 un	momento	 la	 navaja	 para	 examinar	 la	 palma	 de	 su
mano	derecha	que,	a	diferencia	de	la	otra,	no	estaba	enfundada	en	un	guante,	y



exhibía	muy	 poco	 endurecimiento	 o	 aspereza.	La	 palma	 estaba	 enrojecida	 y
ampollada,	como	si	acabara	de	empezar	a	dedicarse	a	esta	ocupación	y	aún	no
fuera	su	«naturaleza	dócil,	del	mismo	modo	que	al	trabajo	la	mano	del	teñidor
se	entrega».	Como	tantas	otras	manos	derechas	nacidas	para	el	trabajo	manual,
no	 había	 nada	 en	 su	 figura	 básica	 que	 permitiera	 confirmar	 la	 convención
fisiológica	según	la	cual	las	diferencias	de	cuna	se	manifiestan	principalmente
en	la	forma	que	tiene	este	miembro.	Tan	solo	el	tiro	de	dados	del	destino	había
decidido	que	la	chica	debía	manejar	esa	herramienta.	Los	dedos	que	sujetaban
el	pesado	mango	de	fresno	podrían	haber	guiado	hábilmente	el	lápiz	o	pulsado
las	cuerdas	de	algún	instrumento	musical	si	tan	solo	se	les	hubiera	puesto	en
ello	a	tiempo.

Su	 rostro	 tenía	 la	 habitual	 plenitud	 expresiva	 que	 únicamente	 se	 alcanza
tras	toda	una	vida	de	soledad.	Cuando	las	miradas	de	una	multitud	chocan	sin
interrupción	contra	un	semblante,	como	las	olas	del	mar,	parece	que	borran	su
poder	 de	 expresión.	 Pero	 en	 las	 tranquilas	 aguas	 de	 la	 privacidad,	 cada
sentimiento	y	cada	sensación	se	desvelan	con	una	exuberancia	evidente,	y	un
intruso	 puede	 interpretarlos	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 la	 letra	 impresa.	 En
edad,	la	chica	no	tenía	más	de	diecinueve	o	veinte	años,	pero	la	necesidad	de
tomar	 conciencia	 de	 la	 vida	 en	 una	 época	 demasiado	 temprana	 había	 hecho
que	 las	 líneas	 provisionales	 de	 un	 rostro	 infantil	 adquirieran	 una	 prematura
irrevocabilidad.	Por	tanto,	tenía	pocas	pretensiones	de	belleza,	excepto	en	un
aspecto	importante:	su	cabello.

Su	abundancia	lo	hacía	casi	inmanejable.	A	la	luz	del	fuego,	su	color	era,
por	así	decirlo,	marrón,	pero	una	 inspección	minuciosa	o	 la	observación	a	 la
luz	del	día	habrían	revelado	que	su	verdadero	tono	era	de	una	rara	y	hermosa
aproximación	al	castaño.

La	mirada	del	recién	llegado	se	mantenía	ahora	clavada	sobre	este	brillante
regalo	que	el	Tiempo	le	había	hecho	a	una	de	sus	víctimas.	Mientras	tanto,	los
dedos	de	su	mano	derecha	jugueteaban	mecánicamente	con	algo	que	asomaba
por	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco:	 las	 patillas	 de	 unas	 tijeras,	 cuyo	 lustre	 les
permitía	responder	con	debilidad	a	la	luz	proveniente	de	la	casa.	En	la	mente
de	 su	 observador,	 la	 escena	 formada	 por	 la	 infantil	 hacedora	 de	 horquillas
componía	 un	 acusado	 cuadro	 impresionista,	 donde	 tan	 solo	 el	 cabello	 de	 la
chica,	que	era	el	punto	focal,	había	sido	representado	con	intensidad	y	nitidez,
mientras	que	el	rostro,	los	hombros,	las	manos	y	la	figura	en	general,	eran	una
borrosa	aglomeración	de	detalles	sin	importancia,	perdidos	entre	la	bruma	y	la
oscuridad.

No	lo	pensó	más	y	tocó	a	 la	puerta	antes	de	entrar.	La	joven	se	volvió	al
escuchar	el	crujido	que	producían	las	botas	en	el	suelo	pulido.

—¡Oh,	señor	Percomb,	qué	susto	me	ha	dado!	—exclamó,	quedando	lívida



por	un	momento.

—Deberías	 cerrar	 la	 puerta	 si	 quieres	 oír	 cuando	 alguien	 la	 abre	 —
respondió	él.

—No	 puedo	 —dijo	 ella—,	 la	 chimenea	 arroja	 mucho	 humo.	 Señor
Percomb,	 está	 usted	 tan	 raro	 lejos	de	 sus	pelucas	 como	un	 canario	 sobre	un
arbusto	de	espinas.	No	me	diga	que	ha	venido	hasta	aquí	por	mí…	para…

—Sí,	 para	 que	me	 des	 tu	 respuesta	—Percomb	 le	 tocó	 el	 cabello	 con	 el
bastón	 y	 ella	 se	 estremeció—.	 ¿Estás	 de	 acuerdo?	 —continuó	 él—.	 Es
necesario	que	lo	sepa	de	inmediato,	ya	que	la	dama	está	a	punto	de	marcharse,
y	hacer	el	arreglo	lleva	su	tiempo.

—No	me	presione,	me	agobia.	Tenía	 la	 esperanza	de	que	hubiera	dejado
usted	de	pensar	en	esto.	No	puedo	deshacerme	de	él,	así	que	ya	lo	sabe.

—Pero	vamos	a	ver,	Marty	—dijo	él,	sentándose	en	el	taburete—,	¿cuánto
ganas	por	hacer	estas	horquillas?

—¡Calle!	 Mi	 padre	 está	 arriba	 y	 aún	 no	 duerme.	 No	 sabe	 que	 estoy
haciendo	su	trabajo.

—Bueno,	pero	dime	—dijo	él,	bajando	la	voz—,	¿cuánto	ganas?

—Dieciocho	peniques	por	cada	mil	—respondió	ella,	reticente.

—¿Para	quién	las	haces?

—Para	 el	 señor	Melbury,	 el	 comerciante	 de	madera.	 Está	 cerca	 de	 aquí,
bajando	la	calle.

—¿Y	cuántas	puedes	fabricar	en	un	día?

—En	 un	 día	 y	 la	mitad	 de	 la	 noche:	 tres	 atados,	 que	 son	mil	 quinientas
piezas.

—Veintitrés	peniques	por	día	—dijo	su	visitante	antes	de	hacer	una	pausa
—.	Bueno,	mira	—continuó	él,	con	un	tono	en	el	que	se	advertía	que	aún	hacía
cuentas,	 cálculos	 para	 fijar	 la	 suma	 de	 dinero	 necesaria	 para	 superar	 los
ingresos	actuales	de	la	chica	y	su	femenino	amor	por	la	gracia—,	aquí	tienes
un	 soberano,	 un	 soberano	 de	 oro	 casi	 nuevo.	—Mostró	 entonces	 la	moneda
atenazada	entre	el	 índice	y	el	pulgar—.	Es	 lo	que	ganarías	en	una	semana	y
media	 haciendo	 este	 duro	 trabajo	 de	 hombres.	 Y	 será	 tuyo	 tan	 solo	 por
permitir	que	me	lleve	un	poco	de	aquello	que	tienes	en	exceso.

El	pecho	de	la	chica	se	agitó	ligeramente.

—¿Por	qué	la	dama	no	puede	pedírselo	a	una	chica	que	no	valore	tanto	su
cabello	en	lugar	de	pedírmelo	a	mí?	—preguntó	ella.



—¡Anda,	boba!	Porque	tu	cabello	tiene	el	tono	exacto	del	suyo,	y	porque
es	 un	 tono	 que	 no	 se	 puede	 igualar	 con	 el	 tinte.	 Pero	 no	 vas	 a	 rechazarme
ahora	que	he	venido	desde	Sherton	con	este	único	propósito,	¿o	sí?

—Digo	que	no	lo	venderé,	ni	a	usted	ni	a	nadie.

—Escúchame	—comenzó	él,	acercándose	un	poco	más	a	ella—.	La	dama
es	muy	 rica	y	no	creo	que	unos	cuantos	 chelines	 le	 importen,	 así	que	voy	a
proponerte	esto,	bajo	mi	propia	responsabilidad:	te	ofrezco	dos	soberanos,	en
vez	de	uno,	con	tal	de	que	no	me	dejes	volver	con	las	manos	vacías.

—¡No,	 no,	 no!	—exclamó	 ella,	mostrándose	 ya	muy	 agitada—.	Me	 está
tentando.	Actúa	como	el	diablo	con	el	doctor	Fausto	en	aquel	folletín	que	leí.
Pero	no	quiero	su	dinero	y	no	accederé.	¿Por	qué	ha	venido?	Cuando	me	llevó
a	su	negocio	y	me	lo	pidió	con	tanta	urgencia,	¡le	dije	que	no	quería	vender	mi
cabello!

—Marty,	 atiéndeme.	Esta	 dama	 lo	 quiere	 desesperadamente	 y,	 entre	 tú	 y
yo,	sería	mejor	que	la	complacieras.	De	lo	contrario,	podría	irte	mal.

—¿Irme	mal?	¿Pues	quién	es	ella?

El	fabricante	de	pelucas	se	mordió	la	lengua,	y	la	chica	repitió	la	pregunta.

—No	te	lo	puedo	decir.	Y	como	se	marcha	al	extranjero	pronto,	 tampoco
importa	mucho	quién	sea.

—¿Lo	quiere	para	llevárselo	al	extranjero?

El	 hombre	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 La	 chica	 lo	 observó
pensativa.

—¡Ya	 sé	 quién	 es,	 señor	 Percomb!	—exclamó	 ella—	Es	 la	 señora	 de	 la
Casa,	¡la	señora	Charmond!

—Es	un	secreto.	Sin	embargo,	si	accedes	a	darme	tu	cabello,	te	lo	diré	en
confianza.

—Por	supuesto	que	no	se	lo	daré	a	menos	que	me	diga	la	verdad.	¿Se	trata
de	la	señora	Charmond?

—Bueno,	 sí	—dijo	 el	 hombre,	 bajando	 la	 voz—.	 El	 otro	 día	 te	 sentaste
delante	 de	 ella	 en	 la	 iglesia,	 y	 notó	 el	 parecido	 exacto	 entre	 tu	 cabello	 y	 el
suyo.	Desde	entonces	lo	ha	deseado.	Quiere	arreglarse	el	suyo,	y	ahora	por	fin
se	 ha	 decidido.	 Como	 no	 lo	 utilizará	 hasta	 haberse	marchado	 al	 extranjero,
sabe	que	nadie	notará	el	cambio.	Me	ha	encargado	que	lo	consiga,	y	luego	hay
que	 confeccionarlo.	 No	 habría	 recorrido	 tantos	 kilómetros	 de	 tratarse	 de	 un
cliente	menos	 importante.	Mis	 asuntos	 con	 ella	 correrían	grave	peligro	 si	 se
supiera	que	he	pronunciado	aquí	su	nombre,	pero	tú	y	yo	somos	personas	de
honor,	y	no	dirás	nada	que	pueda	perjudicarme,	¿verdad,	Marty?



—No	quiero	exponer	a	la	señora	—dijo	Marty	con	tranquilidad—,	pero	es
mi	cabello	y	lo	voy	a	conservar.

—No	es	justo,	después	de	lo	que	te	he	dicho	—dijo	el	irritado	emisario—.
Mira,	Marty,	ya	que	eres	de	 la	misma	parroquia,	ocupas	una	de	 las	casas	de
esta	dama,	tu	padre	está	enfermo	y	no	te	gustaría	que	te	echaran,	sería	mejor
que	 la	 complacieras.	 Te	 lo	 digo	 como	 amigo.	 No	 te	 obligaré	 a	 decidir	 esta
noche.	 Supongo	 que	 irás	 al	 mercado	 mañana,	 y	 puedes	 pasar	 a	 verme
entonces.	Estoy	seguro	de	que	si	lo	piensas,	desearás	llevarme	lo	que	te	pido.

—No	tengo	nada	más	que	decir	—respondió	Marty.	Ante	esta	actitud,	su
acompañante	vio	la	imposibilidad	de	convencerla	con	más	palabras.

—Como	 eres	 una	 joven	 de	 confianza	 —dijo	 Percomb—,	 dejaré	 estos
soberanos	aquí,	como	adorno,	para	que	veas	lo	hermosos	que	son.	Puedes	traer
el	 artículo	 mañana,	 o	 devolver	 los	 soberanos.	 —Mientras	 decía	 esto,
acomodaba	las	monedas	de	costado,	a	lo	largo	del	marco	de	un	pequeño	espejo
que	había	sobre	la	chimenea—.	Espero	que	lo	traigas,	por	tu	bien	y	por	el	mío.
Yo	también	pienso	que	la	señora	podría	obtener	lo	que	desea	en	cualquier	otro
lugar,	pero	como	se	trata	de	un	capricho,	hay	que	consentirlo	en	la	medida	de
lo	posible.	Si	 tú	misma	 te	 lo	 cortas,	 ten	mucho	 cuidado	 con	 cómo	 lo	haces,
para	que	todos	los	mechones	tengan	la	misma	forma.	—Le	mostró	cómo	debía
hacerlo.

—Pero	 no	 me	 lo	 voy	 a	 cortar	 —le	 respondió	 Marty	 con	 lacónica
indiferencia—.	Valoro	 demasiado	mi	 belleza	 para	 arruinarla.	 La	 señora	 solo
quiere	 mis	 rizos	 para	 lograr	 un	 nuevo	 amor,	 pero,	 si	 son	 ciertas	 todas	 las
historias	que	se	cuentan,	ya	le	ha	roto	el	corazón	a	más	de	un	caballero	noble.

—Ay,	es	maravilloso	 lo	buena	que	eres	para	adivinar	 las	cosas,	Marty	—
dijo	el	barbero—.	Quienes	están	más	enterados	me	han	dicho	que	sin	duda	le
ha	 puesto	 el	 ojo	 a	 un	 caballero	 extranjero.	Aun	 así,	 ten	 en	 cuenta	 lo	 que	 te
pido.

—Pues	no	va	a	seducirlo	a	través	de	mí.

Percomb	 ya	 había	 alcanzado	 la	 puerta,	 pero	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,
depositó	 su	bastón	 sobre	 el	 banquillo	 funerario	 y	 la	miró	directamente	 a	 los
ojos.

—Marty	South	—dijo	con	un	énfasis	premeditado—,	¡tú	ya	has	encontrado
a	tu	propio	galán,	y	por	eso	no	te	quieres	deshacer	de	tu	cabello!

Ella	se	sonrojó	con	una	intensidad	que	sobrepasaba	el	leve	rubor	que	realza
la	belleza	natural.	Se	puso	el	guante	de	piel	amarilla	en	una	mano,	levantó	la
podadera	con	la	otra	y	tomó	asiento	para	volver	obstinada	al	trabajo,	sin	mirar
de	nuevo	a	Percomb.	El	barbero	contempló	aquella	cabeza	por	un	momento,	se



dirigió	a	la	puerta	y,	tras	lanzarle	otro	vistazo	a	la	chica,	partió	rumbo	a	casa.

Marty	continuó	con	su	labor	durante	unos	minutos,	pero	de	repente	dejó	la
podadera	y	se	levantó	de	un	salto.	Se	dirigió	al	fondo	de	la	habitación	y	abrió
una	puerta	que	ocultaba	una	escalera	fregada	hasta	la	blancura.	Las	vetas	de	la
madera	casi	habían	desaparecido	por	efecto	de	la	 limpieza.	Después	de	subir
por	ella,	se	acercó	con	delicadeza	a	una	habitación	y,	sin	entrar,	dijo:

—Padre,	¿necesitas	algo?

Una	débil	voz	negó	desde	el	interior,	y	agregó:

—Mañana	debería	encontrarme	bien,	¡si	no	fuera	por	el	árbol!

—El	 árbol	de	nuevo,	 ¡siempre	 el	 árbol!	Ay,	padre,	 no	 te	preocupes	 tanto
por	eso,	sabes	que	no	puede	hacerte	daño.

—¿Con	quién	hablabas	allá	abajo?

—Con	 un	 hombre	 de	 Sherton	 llamado…	Nada	 que	 deba	 preocuparte	—
dijo	Marty,	 con	 dulzura—.	 Padre,	 ¿la	 señora	 Charmond	 puede	 echarnos	 de
nuestra	casa	si	se	lo	propone?

—¿Echarnos?	Nadie	 puede	 echarnos	 hasta	 que	 este	 cuerpo	 expulse	 a	mi
pobre	alma.	Es	una	propiedad	de	por	vida,	como	la	de	Giles	Winterborne.	Será
suya	 cuando	 la	 vida	me	 abandone,	 pero	 no	 antes.	—Hasta	 ese	momento,	 su
opinión	sobre	el	tema	había	sido	suficientemente	firme	y	razonable,	pero	ahora
se	hundía	en	un	son	plañidero—.	Y	será	culpa	del	árbol,	será	ese	árbol	el	que
me	mate.

—Tonterías,	bien	que	lo	sabes.	¿Cómo	iba	a	suceder	algo	así?	—Pensó	que
no	debía	hablar	más,	y	bajó	de	nuevo	al	piso	inferior.

«Pues	gracias	a	Dios,	entonces»,	se	dijo	Marty.	«Así	conservaré	lo	que	me
pertenece.»

	

	

III
	

Las	 luces	 de	 la	 aldea	 se	 fueron	 apagando	 casa	 por	 casa,	 hasta	 que	 solo
quedaron	 dos	 ventanas	 iluminadas	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 La	 primera
correspondía	a	una	vivienda	situada	en	una	colina,	la	del	joven	médico	que	se
había	confabulado	con	el	diablo	y	del	que	se	dirá	algo	más	adelante;	 la	otra
brillaba	en	la	casa	de	Marty	South.	Sin	embargo,	el	mismo	efecto	de	extinción
se	produjo	allí	cuando	dieron	las	diez	de	la	noche,	y	ella	se	levantó	para	cubrir
la	ventana	con	una	gruesa	cortina	de	tela.	En	su	cabaña,	como	en	la	mayoría,
era	 necesario	 mantener	 la	 puerta	 entreabierta,	 debido	 al	 humo,	 pero	 Marty



conseguía	disimular	el	efecto	de	 la	cinta	de	 luz	que	escapaba	por	 la	abertura
colgando	una	tela	allí	también.	Era	una	de	esas	personas	que	prefiere	mantener
en	 secreto	 la	 necesidad	de	 trabajar	más	 que	 sus	 vecinos,	 siempre	 que	 le	 sea
posible.	 Por	 tanto,	 a	 no	 ser	 por	 los	 leves	 ruidos	 que	 producía	 la	 madera	 al
quebrarse,	ningún	caminante	habría	notado	que	allí	dentro,	a	diferencia	de	las
otras	cabañas,	el	jornalero	no	se	había	ido	a	dormir	aún.

Dieron	las	once.	Después	las	doce,	y	por	fin	la	una.	La	pila	de	horquillas
era	ahora	más	alta,	y	más	voluminoso	el	montón	de	astillas	y	cabos.	Incluso	la
luz	 de	 la	 colina	 se	 había	 extinguido	 ya,	 pero	 ella	 continuaba	 trabajando.
Cuando	 la	 temperatura	de	 la	noche	bajó	 lo	suficiente	y	sintió	 frío,	abrió	una
gran	 sombrilla	 azul	 para	 repeler	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 se	 colaba	 por	 la
puerta.	Los	dos	soberanos	la	encaraban	desde	el	espejo	de	la	chimenea,	de	tal
manera	que	sugerían	un	par	de	ojos	cínicos	que	se	mantuvieran	allí	a	la	espera
de	 una	 oportunidad.	 Siempre	 que	 suspiraba	 de	 preocupación,	 alzaba	 la	 vista
hacia	 ellos.	 Pero	 la	 retiraba	 rápidamente	 y	 se	 acariciaba	 la	 cabellera	 un
momento,	como	si	quisiera	convencerse	de	que	aún	la	tenía	a	buen	resguardo.
Cuando	el	reloj	dio	las	tres,	se	puso	de	pie	y	ató	las	últimas	horquillas	en	un
fardo	similar	a	los	que	descansaban	ya	contra	la	pared.

Se	envolvió	después	en	una	larga	chalina	de	lana	roja,	y	abrió	la	puerta.	En
el	umbral	 se	enfrentó	a	ella	 la	noche	en	 toda	su	plenitud,	como	si	 se	hallara
ante	 el	 mismo	 borde	 de	 un	 vacío	 total	 o	 del	 Ginnungagap,	 aquel	 espacio
anterior	a	la	creación	del	mundo	en	el	que	creían	sus	antepasados	teutones.	Y
es	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 y	 no	 había	 allí
ningún	farol,	ninguna	linterna	que	permitiera	crear	una	amable	transición	entre
el	resplandor	interno	y	la	oscuridad	exterior.	Un	viento	continuo	trajo	hasta	sus
oídos	el	sonido	crujiente	de	dos	tupidas	ramas	que,	allá	en	el	bosque,	chocaban
dolorosamente	entre	sí,	y	otros	pesares	vocalizados	de	los	árboles,	además	del
chillido	de	los	búhos	y	del	aleteo	de	una	torpe	paloma	torcaz	que,	 tras	haber
perdido	el	equilibrio,	cayó	de	la	rama	en	que	se	posaba.

No	obstante,	las	pupilas	de	sus	jóvenes	ojos	se	dilataron	enseguida,	y	pudo
apreciar	con	la	suficiente	claridad	lo	que	había	alrededor.	Se	colocó	un	atado
de	 horquillas	 bajo	 cada	 brazo	 y,	 tomando	 como	 guía	 la	 línea	 dentada	 que
dibujaban	 las	 copas	de	 los	 árboles	 contra	 el	 cielo,	 recorrió	unos	cien	metros
del	camino	hasta	alcanzar	un	largo	cobertizo,	rodeado	de	una	alfombra	de	esas
hojas	muertas	que	había	por	todas	partes.	La	noche,	esa	extraña	personalidad
que	puertas	adentro	trae	introspección	y	falta	de	confianza	en	uno	mismo,	pero
que	bajo	el	cielo	abierto	disipa	cualquier	ansiedad	subjetiva	al	mostrarla	como
algo	trivial	que	no	merece	la	menor	reflexión,	le	dio	a	Marty	South	una	actitud
menos	 perturbada	 y	 más	 enérgica.	 Dejó	 las	 horquillas	 en	 el	 suelo	 del
cobertizo,	 y	 regresó	 a	 recoger	 más,	 de	 modo	 que	 estuvo	 yendo	 y	 viniendo
hasta	que	pudo	depositar	allí	toda	la	mercancía	elaborada.



El	cobertizo	pertenecía	al	hombre	de	negocios	más	próspero	del	 lugar,	el
señor	George	Melbury.	Entre	sus	negocios	prosperaban	el	del	comercio	de	la
madera	y	de	la	corteza	y	demás	productos	del	bosque.	El	padre	de	Marty	hacía
para	 él	 este	 tipo	de	 trabajos	 por	 pieza,	 y	 debía	 llevar	 las	 horquillas	 hasta	 su
cobertizo	de	 carros,	que	constituía	 tan	 solo	una	de	 las	muchas	dependencias
laberínticas	que	rodeaban	su	vivienda,	una	edificación	también	irregular	cuyas
inmensas	 chimeneas	 hoy	 apenas	 se	 pueden	 distinguir.	 Los	 cuatro	 enormes
carros	que	había	en	el	interior	del	cobertizo	habían	sido	construidos	siguiendo
pautas	antiguas,	 cuyas	proporciones	habían	 sido	desterradas	por	 los	patrones
modernos,	y	sus	contornos	presentaban	abultamientos	y	curvas	en	la	base	y	en
los	 extremos,	 como	 si	 fueran	 navíos	 del	 frente	 de	 Trafalgar,	 con	 cuyos
venerables	 cascos	 estos	 vehículos	 evidenciaban	 una	 curiosa	 armonía	 de
espíritu	 constructivo.	 Uno	 estaba	 repleto	 de	 pesebres	 para	 ovejas;	 otro	 iba
cargado	de	vallas;	otro	llevaba	palos	de	fresno	y	el	cuarto,	al	pie	del	cual	ella
había	 colocado	 sus	 horquillas,	 estaba	 lleno	 hasta	 la	 mitad	 de	 atados
semejantes.

Marty	 se	 dispuso	 a	 hacer	 una	 pausa,	 embargada	 por	 esa	 sensación	 de
tranquilidad	 que	 sigue	 al	 fin	 de	 una	 faena	 que	 ha	 costado	 mucho	 trabajo,
cuando	escuchó	la	voz	de	una	mujer	que,	desde	el	otro	lado	de	la	valla,	decía
con	ansiedad:

—¿George?	 —Después	 de	 unos	 instantes	 volvió	 a	 repetir	 el	 nombre	 y
agregó—:	¡Ven	adentro!	¿Qué	haces	ahí?

El	cobertizo	de	carros	 lindaba	con	el	 jardín.	Antes	de	que	Marty	pudiera
moverse,	 vio	 que	 una	mujer	mayor	 salía	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 de
Melbury	y	se	internaba	en	el	 jardín.	La	mujer	protegía	con	la	mano	una	vela
que	 proyectaba	 un	 patrón	 de	 sombras	 quebradas	 sobre	 el	 rostro	 de	Marty,	 y
cuyos	rayos	pronto	cayeron	sobre	un	hombre	que	estaba	justo	delante,	y	que
vestía	 con	 descuido.	 Era	 un	 hombre	 esbelto,	 un	 poco	 encorvado,	 de	 boca
pequeña	y	nerviosa,	y	rostro	bien	afeitado,	que	caminaba	por	el	sendero	con	la
mirada	puesta	en	el	suelo.	Marty	supo	de	 inmediato	que	se	 trataba	del	señor
Melbury,	su	empleador,	y	de	su	esposa.	Aunque,	en	realidad,	se	trataba	de	la
segunda	señora	Melbury,	ya	que	la	primera	había	muerto	poco	después	de	dar
a	luz	a	la	única	hija	del	comerciante	maderero.

—De	nada	sirve	quedarse	en	la	cama	—dijo	en	cuanto	su	esposa	llegó	al
lugar	por	el	que	estaba	caminando	de	un	 lado	a	otro,	 sin	cesar—.	No	puedo
dormir.	Me	paso	el	tiempo	pensando	en	todo	tipo	de	cosas.

—¿Qué	cosas?

Melbury	no	respondió.

—¿En	la	dama	de	la	Casa?



—No.

—¿En	los	bonos	de	la	carretera?

—No,	aunque	ojalá	no	los	hubiera	comprado.

—¿En	los	fantasmas	de	los	dos	hermanos?

Melbury	negó	con	la	cabeza.

—¿En	Grace,	de	nuevo?

—Sí,	en	ella.

Grace	era	la	única	hija	de	Melbury.

—¿Por	qué	preocuparse	siempre	por	ella?

—En	primer	 lugar,	no	entiendo	por	qué	no	responde	a	mi	carta.	Debe	de
estar	enferma.

—No.	 Claro	 que	 no.	 Las	 cosas	 solo	 se	 ven	 así	 de	 lúgubres	 durante	 la
noche.

—En	segundo	lugar	—continuó	él—,	no	he	estado	invirtiendo	mi	dinero	en
ella,	no	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas	que	no	supiera	jamás	lo	que	es	la
pobreza,	para	que	ahora	mis	negocios	fracasen.

—Tus	negocios	están	a	salvo.	Además,	se	casará	bien	—dijo	su	esposa.

—Te	equivocas.	Y	ese	es	mi	tercer	problema.	Como	te	he	dado	a	entender
una	docena	de	veces,	 he	 concebido	un	plan	para	 ella,	 y,	 de	 acuerdo	 con	 ese
plan,	no	se	casará	bien.

—¿Por	qué	no	se	casará	bien?	—preguntó	ella.

—Porque	 en	 ese	 plan	 mío,	 ella	 se	 casa	 con	 Giles	 Winterborne,	 que	 es
pobre.

—Bueno,	pero	eso	está	bien.	El	amor	suplirá	su	falta	de	dinero.	Giles	adora
el	suelo	que	ella	pisa.

Marty	South	se	sobresaltó,	pero	no	pudo	moverse	de	su	sitio.

—Sí,	lo	sé	bien	—dijo	el	comerciante	maderero—,	no	le	faltará	amor	con
él.	Pero	la	he	educado	tanto	y	tan	bien,	tan	por	encima	del	nivel	general	de	las
chicas	 de	 por	 aquí,	 que	 es	 un	 desperdicio	 entregarla	 a	 un	 hombre	 de	 esa
posición.

—Y,	entonces,	¿por	qué	hacerlo?	—preguntó	ella.

—Porque,	 como	 seguramente	 puedes	 ver,	 debo	 obedecer	 los	 dictados	 de
una	solemne	determinación	que	tomé	porque	fui	muy	injusto	con	el	padre	de
Giles,	algo	que	ha	supuesto	un	grave	peso	en	mi	conciencia	desde	entonces.	Y



ha	 sido	 ahora,	 al	 advertir	 que	 a	 Giles	 le	 gustaba	 Grace,	 cuando	 se	 me	 ha
ocurrido	llevar	a	la	práctica	este	plan.	Deseo	reparar	el	daño.

—¿Fuiste	injusto	con	su	padre?	—preguntó	la	señora	Melbury.

—Sí,	 una	grave	 injusticia	—respondió	 su	 esposo—.	Ya	 te	 he	hablado	de
eso.

—Pues	no	pienses	en	ello	esta	noche.	Ven	adentro	—le	rogó	ella.

—No,	no.	El	aire	libre	me	refresca	la	cabeza.	Pero	no	me	quedaré	mucho
tiempo.	 —Él	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 y	 luego	 le	 recordó	 a	 la	 señora
Melbury	 que	 su	 primera	 esposa,	 la	 madre	 de	 su	 hija,	 había	 sido	 antes	 la
prometida	del	padre	de	Winterborne,	quien	la	había	amado	con	ternura,	hasta
que	 él,	 el	 propio	 Melbury,	 se	 la	 arrebató	 con	 engaños	 porque	 quería
desposarla.	 Con	 semejante	 acto	 arruinó	 la	 felicidad	 de	 aquel	 hombre,	 que
posteriormente	 se	 casó	 con	 la	 madre	 de	 Winterborne,	 pero	 sin	 mucho
entusiasmo.

Marty	ya	había	escuchado	aquella	historia	con	anterioridad.	No	obstante,
siguió	escuchando	 las	palabras	de	Melbury,	que	agregó	que	no	pudo	olvidar
jamás	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 que,	 conforme	 el	 tiempo	 siguió	 su	 curso,
descubrió	 que	 los	 niños	 habían	 llegado	 a	 tenerse	 mucho	 cariño.	 Por	 tanto,
resolvió	 que	 cuando	 crecieran	 él	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 reparar	 el	 daño,
dejando	 que	 su	 hija	 se	 casara	 con	 el	muchacho.	Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 se
encargaría	también	de	proporcionarle	a	su	hija	la	mejor	educación	que	pudiera
permitirse	para	hacer	de	ella	el	regalo	más	valioso	que	estuviera	en	su	poder
otorgar.

—Y	aún	pienso	hacerlo	—agregó	Melbury.

—Pues	entonces,	hazlo	—dijo	su	esposa.

—Aun	así,	todas	estas	cosas	me	preocupan	—dijo	él—.	Siento	que	la	estoy
sacrificando	en	nombre	de	un	pecado	que	cometí	yo.	A	menudo	pienso	en	ella
y	vengo	aquí,	para	mirar	esto.	He	venido	esta	noche	para	mirarlo	una	vez	más.

Tomó	entonces	la	vela	de	manos	de	su	esposa,	la	acercó	al	suelo,	y	movió
una	baldosa	que	descansaba	sobre	el	sendero	del	jardín.

—Esta	es	la	huella	que	dejó	su	zapato	cuando	pasó	por	aquí,	justo	el	día	en
que	 partió	 para	 una	 ausencia	 de	 tantos	meses.	 La	 cubrí	 en	 cuanto	 se	 fue,	 y
cuando	 vengo	 para	 mirarla	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 por	 qué	 debe
sacrificarse	mi	hija	por	un	hombre	pobre.

—Pero	no	es	del	todo	un	sacrificio	—dijo	ella—.	Él	la	ama,	y	también	es
sincero	y	recto.	Si	ella	lo	alienta,	¿qué	más	puedes	pedir?

—Lo	 que	 pido	 es	 que	 no	 sea	 algo	 definitivo.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 ella



podría	hacer.	Supe	que	la	señora	Charmond	busca	una	dama	joven	y	refinada
que	parta	con	ella	al	extranjero	en	calidad	de	acompañante	o	algo	parecido.	Sé
que	aceptaría	a	Grace	sin	pensarlo	un	segundo.

—Todo	eso	es	muy	ambiguo.	Es	mejor	quedarse	con	lo	seguro,	¿no	crees?
—dijo	la	señora	Melbury.

—Cierto,	 cierto	 —admitió	 el	 señor	 Melbury—.	 Espero	 que	 eso	 sea	 lo
mejor.	Sí…	Haré	que	se	casen	lo	antes	posible	para	terminar	con	esto	cuanto
antes.	—Continuó	 observando	 la	 huella	 del	 zapato,	 y	 luego	 agregó—:	 ¿Y	 si
ella	muriera	y	nunca	volviese	a	pisar	este	sendero?

—Puedes	contar	con	que	escribirá	pronto.	Y	ahora	ven.	No	es	bueno	que
sigas	aquí,	dándole	vueltas	al	asunto.

Él	estuvo	de	acuerdo,	pero	agregó	que	no	podía	evitarlo.

—Escriba	o	no,	dentro	de	unos	días	iré	a	buscarla	—dijo	mientras	volvía	a
cubrir	la	huella	del	zapato.

A	continuación	condujo	a	su	esposa	al	interior	de	la	casa.

Tal	 vez	 Melbury	 tuviese	 la	 mala	 fortuna	 de	 albergar	 sentimientos	 tan
dolorosos	que	le	obligaban	a	deambular	de	noche	por	el	exterior	de	su	casa,	y
contemplar	la	huella	dejada	por	el	paso	de	su	hija	al	marcharse.	La	naturaleza
no	 presta	 atención	 a	 este	 tipo	 de	 sentimientos	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 su
autoridad	 sobre	 los	hombres.	De	modo	que,	 cuando	aquellos	que	 los	poseen
llegan	a	una	avanzada	edad	en	que	su	abierto	corazón	es	menos	hábil	que	antes
para	 cerrarse	 ante	 la	 embestida	 de	 esas	 sensaciones,	 han	 de	 sufrir
inevitablemente,	 como	 la	 pequeña	 celidonia,	 «castigada	 a	 voluntad	 por	 la
lluvia	y	la	tormenta».

Sin	embargo,	para	Marty	el	centro	de	su	existencia	era	su	propia	vida,	y	no
la	de	Melbury.	Y	fue	en	el	momento	en	que	pudo	retirarse	cautelosamente	de
aquel	lugar,	cuando	adquirió	plena	conciencia	de	hasta	qué	punto	aquel	asunto
la	afectaba	a	ella	directamente.

—Así	 que	 ese	 es	 el	 secreto	—se	 dijo—.	 Ya	 había	 sospechado	 algo	 así.
¡Giles	Winterborne	no	es	para	mí!

Volvió	 a	 su	 cabaña.	 Los	 soberanos	 la	 observaban	 desde	 el	 espejo,	 tal	 y
como	 los	 había	 dejado.	 Con	 cara	 de	 preocupación	 y	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas,	tomó	un	par	de	tijeras	y	comenzó	a	cortar	sin	piedad	los	largos	rizos
de	su	cabello,	disponiéndolos	y	atándolos	todos	con	las	puntas	en	una	misma
dirección,	tal	y	como	le	había	indicado	el	barbero.	Quedaron	extendidos	sobre
la	pálida	y	 tallada	superficie	de	pino	que	coronaba	el	banco	funerario,	como
onduladas	 y	 correosas	 algas	 que	 flotaran	 en	 el	 gastado	 cauce	 blanco	 de	 un
arroyo.



Por	pura	compasión	hacia	sí	misma,	no	 iba	a	volverse	para	mirarse	en	el
espejito.	 Sabía	 que	 un	 semblante	 desflorado	 le	 devolvería	 la	 mirada,	 y	 que
podría	 llegar	 a	 romperle	 el	 corazón.	 Le	 tenía	 el	 mismo	 terror	 que	 su	 diosa
ancestral	le	tuviera	a	su	propio	reflejo	en	el	estanque,	después	de	que	Loki,	el
malicioso,	 la	despojara	de	 sus	 rizos.	Así	que	 se	concentró	con	 firmeza	en	el
asunto	que	la	ocupaba,	envolvió	el	cabello	en	un	paquete	y	lo	selló.	Después
rastrilló	el	fuego	hasta	apagarlo	y	se	metió	en	la	cama,	no	sin	antes	fijar	una
alarma	 compuesta	 de	 una	 vela	 y	 un	 trozo	 de	 cuerda	 al	 que	 había	 atado	 una
piedra.

En	 cualquier	 caso,	 aquella	 noche	 el	 recordatorio	 resultó	 innecesario.
Estuvo	inquieta	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	escuchó	a	los	gorriones
caminar	 por	 los	 largos	 agujeros	 que	 ellos	mismos	 hacían	 sobre	 el	 tejado	 de
paja,	por	encima	de	su	techo	inclinado,	y	alcanzar	las	salidas	en	el	alero.	Así
que	Marty	también	se	levantó	y	bajó	las	escaleras.

Aún	 reinaba	 la	 oscuridad,	 pero	 ella	 comenzó	 a	moverse	 por	 la	 casa,	 con
esos	 toques	 automáticos	 y	 actos	 iniciadores	 que	 para	 un	 ama	 de	 casa
constituyen	 la	 instauración	 de	 un	 nuevo	 día.	 Mientras	 se	 entregaba	 a	 estos
quehaceres,	escuchó	el	estruendo	de	los	carros	del	señor	Melbury,	y	supo	que
también	allí	había	comenzado	el	trabajo.

Arrojó	 una	 brazada	 de	 varas	 sobre	 el	 rescoldo,	 que	 se	 encendió
alegremente,	 destacando	 de	 repente	 la	 sombra	 de	 su	 cofia.	 Unos	 pasos	 se
acercaron	entonces	a	la	puerta.

—¿Ya	se	han	levantado	los	de	aquí?	—preguntó	una	voz	que	ella	conocía
bien.

—Sí,	señor	Winterborne	—respondió	Marty,	arreglándose	la	cofia	sobre	la
cabeza	para	que	cubriera	por	completo	los	recientes	destrozos	de	las	tijeras—.
Pase	usted.

Se	abrió	la	puerta	de	golpe,	y	sobre	el	felpudo	apareció	un	hombre	que	no
era	lo	bastante	joven	para	actuar	como	un	pretendiente	ni	tampoco	lo	bastante
maduro	para	proceder	como	un	hombre	de	negocios.	Y,	no	obstante,	en	cierta
medida	desempeñaba	ambas	funciones.	Su	mirada	reflejaba	cautela,	y	su	boca
compostura.	Llevaba	una	linterna	con	perforaciones	que	colgaba	de	un	eslabón
giratorio	y	que	rotaba	sobre	sí	misma,	provocando	en	la	parte	más	umbrosa	de
las	paredes	y	del	techo	una	serie	de	manchas	que	parecían	representar	figuras
grotescas.

Winterborne	le	explicó	que,	estando	de	camino,	quiso	pasar	a	visitarla	para
decirle	que	nadie	esperaba	que	su	padre	pudiera	cumplir	con	lo	pactado	en	su
contrato	si	no	se	encontraba	bien.	El	señor	Melbury	estaba	dispuesto	a	darle
otra	semana	de	plazo.	Y	así,	ese	día	harían	el	viaje	con	una	carga	menor.



—Pero	todo	está	terminado	—dijo	Marty—,	y	depositado	en	el	cobertizo.

—¿Terminado?	 —repitió	 Giles—.	 ¿Entonces	 la	 enfermedad	 no	 le	 ha
impedido	a	tu	padre	trabajar?

Ella	respondió	con	una	evasiva,	y	agregó:

—Le	mostraré	dónde	está,	si	va	para	allá.

Salieron	de	la	casa,	y	caminaron	juntos.	El	dibujo	formado	por	los	agujeros
de	ventilación	en	 la	 tapa	de	 la	 linterna	se	proyectaba	ahora	sobre	 la	neblina,
por	encima	de	sus	cabezas,	convirtiéndolos	a	ambos	en	figuras	gigantescas	que
parecerían	capaces	de	alcanzar	el	dosel	del	cielo.	No	tenían	comentarios	que
hacerse	 y	 no	 expresaron	 ninguno.	 Pocas	 cosas	 podían	 expresar	 más
aislamiento	o	reserva	que	 las	vidas	de	aquellos	dos	seres	que	caminaban	por
allí,	 a	 una	 hora	 solitaria,	 justo	 la	 que	 precede	 a	 la	 luz	 del	 alba,	 cuando	 las
sombras	grises,	tanto	las	materiales	como	las	mentales,	parecen	más	grises	que
nunca.	Aun	así,	 sus	 rumbos	solitarios	no	 trazaban	diseños	 independientes	en
absoluto:	formaban	parte	de	un	patrón	inserto	en	la	gran	red	de	actos	humanos
que	en	ese	momento	se	tejía	en	ambos	hemisferios,	desde	el	mar	Blanco	hasta
el	cabo	de	Hornos.

Llegaron	 al	 cobertizo	 y	 ella	 le	 mostró	 las	 horquillas.	 Winterborne	 la
contempló	en	silencio	y	luego	se	volvió	a	mirarla.

—Bueno,	Marty…	Me	parece	que…	—dijo	él,	negando	con	la	cabeza.

—¿Qué?

—Que	has	sido	tú	quien	ha	hecho	todo	el	trabajo.

—No	se	lo	diga	a	nadie,	por	favor,	señor	Winterborne	—le	respondió	ella,
suplicante—.	Temo	que	 el	 señor	Melbury	 rechace	 el	 trabajo	 si	 llega	 a	 saber
que	es	mío.

—Pero	¿cómo	aprendiste	a	hacerlo?	Es	todo	un	oficio.

—¡Oficio!	—dijo	ella—.	Me	vi	obligada	a	aprenderlo	en	dos	horas.

—Oh,	no	digas	eso,	Marty.	—Winterborne	bajó	 la	 linterna	y	examinó	las
varas	 de	 avellano	 que	 había	 allí,	 partidas	 limpiamente—.	Marty	—dijo	 con
total	admiración—,	en	sus	cuarenta	años	de	experiencia,	 tu	padre	nunca	hizo
una	 horquilla	 mejor	 que	 esta.	 Creo	 que	 son	 demasiado	 buenas	 para	 techar
casas.	Podrían	servir	para	elaborar	muebles.	Y,	descuida,	no	te	delataré.	Deja
que	vea	tus	manos,	tus	pobres	manos.

Winterborne	 era	 capaz	 de	 presentar	 un	 tono	 severo	 en	 la	 voz	 de	manera
amable,	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Así	 que,	 cuando	 ella	 rehusó	 mostrarle	 las
manos,	 él	 tomó	 una	 y	 la	 examinó	 como	 si	 fuera	 suya.	 Los	 dedos	 estaban
cubiertos	de	ampollas.



—Con	el	tiempo	se	endurecerán	—dijo	ella	—,	pues	si	mi	padre	continúa
enfermo,	tendré	que	seguir	yo.	Ahora	ayudaré	a	ponerlas	en	la	carreta.

Sin	 decir	 nada,	 Winterborne	 bajó	 su	 linterna,	 levantó	 a	 Marty	 como
levantaría	 a	 un	 bebé	 mientras	 ella	 se	 agachaba	 para	 tomar	 los	 fardos	 y	 la
depositó	a	su	espalda.	Luego	comenzó	a	lanzar	los	fardos	él	mismo.

—Mejor	 que	 lo	 haga	yo	y	 no	 tú	—dijo—.	Además,	 los	 hombres	 están	 a
punto	 de	 llegar…	Pero,	Marty,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 cabeza?	 ¡Dios,	 se	 ha
encogido!	¡Parece	una	manzana	sobre	el	poste	de	una	verja!

A	ella	se	 le	encogió	el	corazón	y	no	pudo	responder,	aunque	al	fin	se	 las
arregló	para	refunfuñar:

—¡Me	he	afeado!	¡Me	he	vuelto	aborrecible!	¡Eso	es	lo	que	he	hecho!

—No,	no	—respondió	él—.	Ahora	veo	que	solo	te	has	cortado	el	pelo.

—Y,	entonces,	¿por	qué	ha	dicho	eso	de	las	manzanas	y	los	postes?

—¿Puedo	ver?	—preguntó	él,	intentando	levantarle	la	cofia.

Pero	ella	salió	corriendo	y	se	 internó	en	la	penumbra	del	 lento	amanecer.
Cuando	por	fin	alcanzó	la	puerta	de	la	casa	paterna,	se	detuvo	en	el	umbral	y
miró	hacia	atrás.	Los	hombres	del	señor	Melbury	ya	habían	llegado	y	cargaban
las	horquillas.	Desde	la	distancia	a	la	que	ella	se	encontraba,	le	pareció	que	las
débiles	linternas	emitían	a	su	alrededor	tenues	círculos,	como	ojos	cansados	de
observar.	Contempló	un	momento	más	a	los	hombres,	mientras	colocaban	los
arneses	a	los	caballos,	y	luego	entró	en	su	casa.

	

	

IV
	

Poco	después,	la	mañana	se	manifestó	con	toda	claridad.	Pronto	emergió	el
semblante	empañado	y	blanco	de	un	día	 invernal	sin	 luz,	como	un	bebé	que
nace	sin	vida.	Los	habitantes	del	bosque	ya	se	habían	despertado.	Durante	ese
mes	 se	 levantaban	 en	 un	momento	 de	 absoluta	 oscuridad,	 que	 era	 el	menos
deprimente	del	año,	y	poco	más	de	una	hora	antes,	incluso	antes	de	que	ningún
pájaro	 hubiera	 elevado	 aún	 el	 pico,	 se	 encendieron	 veinte	 luces	 en	 sendas
habitaciones,	 se	 abrieron	 veinte	 pares	 de	 postigos	 y	 veinte	 pares	 de	 ojos
miraron	hacia	el	cielo	para	pronosticar	el	tiempo	que	tendrían	ese	día.

Al	 percibir	 que	 sus	 vecinos	 humanos	 se	 habían	 puesto	 en	 marcha,	 los
búhos	dejaron	de	cazar	ratones	en	los	cobertizos,	los	conejos	dejaron	de	comer
raíces	 y	 semillas,	 y	 los	 armiños	 de	 chupar	 la	 sangre	 de	 los	 conejos,	 para
sustraerse	discretamente	a	la	exposición,	y	no	volver	a	dejarse	ver	u	oír	hasta



el	anochecer.

La	 salida	 del	 sol	 desveló	 la	 extensión	 completa	 de	 la	 hacienda	 del	 señor
Melbury,	donde	los	cobertizos	para	carretas	constituían	solo	las	construcciones
periféricas.	La	propiedad	formaba	los	 tres	 lados	de	un	cuadrilátero	abierto,	y
consistía	en	 todo	 tipo	de	edificios,	entre	 los	cuales,	el	central	y	más	extenso
quedaba	destinado	a	la	vivienda.	El	cuarto	lado	del	cuadrilátero	lo	cerraba	el
camino	 vecinal.	 La	 casa	 tenía	 un	 porte	 respetable,	 espacioso,	 casi	 digno,	 lo
cual	 indicaba,	 junto	 con	 el	 hecho	 de	 que	 por	 allí	 hubiera	 restos	 de	 otros
edificios	similares,	que	Little	Hintock	detentó	en	un	tiempo	remoto	una	mayor
importancia	de	 la	que	 tenía	en	 la	actualidad.	No	era	 fácil	datar	 la	edad	de	 la
casa,	pero	sí	su	estado	de	conservación.	Así,	no	se	trataba	de	una	construcción
nueva	 que	 hubiera	 quedado	 obsoleta,	 pero	 tampoco	 de	 una	 antigüedad
canonizada.	 Su	 aspecto	 era	 macilento	 pero	 no	 vetusto.	 Y	 parecía
contemplarnos	 desde	 una	 distancia	 media	 y	 aún	 nítida	 relacionada	 con	 la
temprana	época	georgiana,	motivo	por	el	cual	despertaba	en	todo	aquel	que	la
contemplara	 cierto	 sentido	 de	 la	 nostalgia,	 mucho	 mayor	 que	 el	 que
despertarían	aquellos	otros	monumentos	más	remotos	y	grandiosos,	obligados
a	hablar	desde	los	brumosos	ámbitos	del	medievalismo.	Los	rostros,	la	forma
de	 vestir,	 las	 pasiones,	 las	 gratitudes	 y	 las	 venganzas	 de	 los	 tatarabuelos	 y
tatarabuelas,	 que	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 asomarse	 a	 esas	 ventanas
rectangulares	y	en	pararse	bajo	el	arco	del	portal,	se	podían	medir	aún	con	los
criterios	 domésticos	 actuales.	 Era	 una	 casa	 en	 cuyas	 reverberaciones	 aún
podían	 escucharse,	 si	 se	 prestaba	 atención,	 extrañas	 historias	 personales	 que
no	podían	quedar,	como	las	del	castillo	o	el	claustro,	silenciadas.	Privadas	de
la	posibilidad	de	engendrar	su	propio	eco.

El	jardín	frontal	seguía	siendo,	en	gran	medida,	el	mismo	de	siempre,	y	a
ese	lado	se	alzaban	un	porche	y	una	entrada.	No	obstante,	la	puerta	principal
de	la	casa	se	abría	al	patio	cuadrado,	que	miraba	hacia	la	carretera,	y	constituía
una	 entrada	 de	 carruajes	 común,	 cuyo	 centro	 se	 utilizaba	 ahora	 para	 apilar
madera,	leña,	vallas	y	otros	productos	similares.	El	área	quedaba	separada	del
camino	por	un	muro	recubierto	de	 liquen	y	un	par	de	verjas	flanqueadas	por
dos	 pilares	 que	 sobresalían	 de	 la	 pared,	 cada	 uno	 coronado	 con	 una	 bola
blanca.

El	 edificio	del	 lado	 izquierdo	de	 la	 propiedad	 era	una	 construcción	 larga
que	ahora	se	utilizaba	para	elaborar	horquillas,	serrar,	ensamblar	pesebres	y,	en
general,	para	producir	herramientas	destinadas	al	cuidado	de	los	bosques.	Las
cocheras	 donde	 Marty	 había	 depositado	 sus	 horquillas	 se	 encontraban
enfrente.

Y	allí	fue	donde	se	quedó	Winterborne	para	asegurarse	de	que	las	cargas	se
preparaban	adecuadamente,	después	de	que	la	chica	se	marchara	de	manera	un
tanto	 abrupta.	 Winterborne	 estaba	 vinculado	 a	 la	 familia	 Melbury	 por	 muy



diversas	vías.	Además	de	la	relación	sentimental	en	la	que	su	padre	se	presentó
como	 primer	 pretendiente	 de	 la	 señora	Melbury,	 varios	 años	 antes	 la	 tía	 de
Winterborne	se	había	casado	con	el	hermano	del	comerciante	de	madera,	con
quien	emigró.	Aquello	constituía	una	alianza	suficiente	para	que	Winterborne,
a	pesar	de	ser	más	pobre,	se	viera	en	una	situación	de	intimidad	social	con	los
Melbury.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 aislados,	 también	 aquí	 los
matrimonios	 entre	 los	 pobladores	 eran	 de	 una	 frecuencia	 habsburguesa,	 y
apenas	 podía	 hablarse	 de	 un	 par	 de	 casas	 en	 Little	 Hintock	 en	 las	 que	 no
existiera	alguna	relación	iniciada	por	un	lazo	matrimonial.

Por	 esta	 razón,	 existía	 un	 curioso	 tipo	 de	 asociación	 entre	Melbury	 y	 el
joven.	Una	asociación	basada	en	un	código	no	escrito	según	el	cual	cada	uno,
de	acuerdo	con	un	principio	de	toma	y	daca,	trataba	al	otro	con	la	justicia	que
estimaba	 necesaria.	 Melbury,	 con	 su	 actividad	 maderera	 y	 de	 venta	 de
herramientas	 para	 la	 silvicultura,	 había	 descubierto	 que	 era	 en	 invierno	 y
primavera	cuando	más	trabajo	había	en	su	negocio.	Winterborne,	por	su	parte,
se	movía	en	el	ramo	de	las	manzanas	y	la	sidra,	y	sus	necesidades	de	carretaje
y	 otros	 trabajos	 llegaban	 con	 el	 otoño.	 Por	 tanto,	 cuando	 las	 manzanas
comenzaban	 a	 caer,	 se	 le	 entregaban	 los	 caballos,	 las	 carretas	 y,	 en	 cierta
medida,	 algunos	 hombres	 a	Winterborne.	 Y,	 a	 cambio,	 él	 asistía	 a	Melbury
durante	 la	 parte	 más	 laboriosa	 de	 la	 temporada	 de	 tala,	 tal	 y	 como	 estaba
haciendo	ahora.

Antes	 de	 que	Giles	 pudiera	 salir	 del	 cobertizo,	 vino	 un	muchacho	 de	 la
casa	para	pedirle	que	no	se	fuera	hasta	que	el	señor	Melbury	le	hubiera	visto.
Winterborne	pasó	en	seguida	al	taller	de	horquillas,	donde	algunos	jornaleros
estaban	trabajando	ya.	Dos	de	ellos	eran	hacedores	de	horquillas	temporeros,
provenientes	de	Stagfoot	Lane.	Se	les	veía	regularmente	cuando	comenzaban	a
caer	 las	 hojas,	 y	 desaparecían	 en	 silencio	 al	 terminar	 el	 invierno	 para
reaparecer	en	la	siguiente	temporada.

La	única	cosa	que	abundaba	en	Little	Hintock	era	la	leña,	por	eso	la	luz	de
una	hoguera	hecha	con	los	cabos	de	las	varas	alegraba	el	anexo,	con	una	luz
que	 todavía	era	capaz	de	 rivalizar	con	 la	del	día.	En	 las	cavernosas	sombras
del	techo	podían	verse,	lánguidos	y	colgantes,	los	tallos	de	las	enredaderas	que
habían	 trepado	a	 través	de	 las	 junturas	de	 las	 tejas,	y	que	ahora	 tanteaban	el
aire	en	vano,	buscando	cierto	apoyo,	con	unas	hojas	disminuidas	y	enfermizas
por	 la	 falta	de	 luz	solar.	Otros	 tallos	se	colaban	con	 tal	 fuerza	por	 los	aleros
que	casi	lograban	desprender	de	sus	soportes	las	propias	baldas.

Además	de	 los	 jornaleros	 itinerantes,	 también	estaban:	 John	Upjohn,	que
era	 trabajador	 fijo	 de	 Melbury;	 un	 vecino	 dedicado	 al	 oficio	 de	 tornero;
Timothy	 Tangs,	 el	 viejo,	 y	 Timothy	 Tangs,	 el	 joven,	 aserradores	 superior	 e
inferior,	respectivamente,	que	trabajaban	con	Melbury	en	el	foso	del	exterior;
Farmer	Cawtree,	 encargado	de	 la	 sidrería,	y	Robert	Creedle,	un	anciano	que



trabajaba	 para	 Winterborne	 y	 que	 se	 calentaba	 las	 manos	 cerca	 del	 fuego.
Estos	 últimos	 habían	 entrado	 atraídos	 por	 el	 calor,	 pues	 no	 tenían	 ningún
asunto	que	tratar	allí.	Y	ninguno	de	ellos	merecería	mayor	comentario	con	la
única	excepción,	quizás,	de	Creedle.	Para	definirlo	por	completo	habría	sido
necesario	 escribir	 una	 historia	 entera	 acerca	 de	 sus	 hazañas	 de	 guerra,	 pues
debajo	 del	 guardapolvo	 llevaba	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 soldado	 que	 había
conocido	bien	lo	que	era	la	acción	en	el	frente	(el	cuello	asomaba	un	poco	por
encima	de	las	solapas).	También	habría	sido	necesario	escribir	una	historia	de
caza,	para	 incluir	en	ella	 la	crónica	de	cómo	consiguió,	por	pura	casualidad,
sus	 botas	 de	 campaña,	 y	 algunas	 notas	 sobre	 viajes	 y	 naufragios,	 pues	 un
marinero	 curtido	 le	 había	 regalado	 su	 navaja	 de	 bolsillo.	 Pero	 lo	 único	 que
hacía	 Creedle	 era	 llevar	 consigo	 aquellos	 silenciosos	 testimonios	 de	 guerra,
deporte	y	aventura	durante	las	visitas	a	la	casa,	sin	que	se	produjera	incidente
alguno.	Por	lo	general,	ni	siquiera	él	mismo	pensaba	en	las	asociaciones	o	en
las	historias	que	arrastraban	tras	de	sí	esos	objetos.

Puesto	 que	 la	 producción	 de	 vástagos,	 nombre	 que	 recibe	 la	 técnica
empleada	 para	 la	 tala,	 es	 un	 trabajo	 que	 puede	 desempeñarse	 con	 la	 única
ocupación	 de	 la	 inteligencia	 secundaria	 de	manos	 y	 brazos,	 sin	 la	 soberana
atención	de	la	cabeza,	permite	a	quienes	la	ejercen	alejarse	mentalmente	de	los
objetos	 que	 tienen	 delante.	 Por	 tanto,	 los	 relatos,	 las	 crónicas	 y	 las
ramificaciones	 de	 historias	 familiares	 que	 allí	 se	 contaban	 entraban	 por	 lo
general	en	la	categoría	de	lo	exhaustivo.

Al	 ver	 que	 Melbury	 no	 había	 llegado,	 Winterborne	 volvió	 a	 salir.	 La
conversación	 que	 su	 presencia	 había	 interrumpido	 se	 reanudó,	 y	 alcanzaba
ahora	 sus	 oídos	 como	 un	 acompañamiento	 para	 el	 goteo	 constante,
proveniente	de	la	plantación,	que	la	niebla	producía	en	las	ramas.

El	 tema	a	 tratar	en	ese	momento	era	uno	muy	popular	y	frecuente:	el	del
carácter	 de	 la	 señora	 Charmond,	 la	 propietaria	 de	 las	 arboledas	 y	 claros
circundantes.

—Mi	cuñado	me	dijo,	y	no	tengo	por	qué	dudarlo	—comenzó	Creedle—,
que	ella	solía	sentarse	a	cenar	con	un	escote	apenas	más	alto	que	sus	codos.
«¡Mujer	malvada!»,	se	dijo	mi	cuñado	cuando	la	vio.	«Te	presentas	en	el	altar
de	la	comunión	como	si	 tuvieras	 las	articulaciones	de	las	rodillas	engrasadas
con	 óleo	 bendito,	 y	 dices	 tus	 “Escúchanos,	 Señor”	 con	 la	 prontitud	 de	 un
empresario	al	contar	su	dinero,	y	aun	así	te	puedes	comer	tus	vituallas	ligera
de	ropa	y	ofrecer	esa	imagen	lasciva.»	No	sé	si	en	la	actualidad	es	una	mujer
reformada,	 pero,	 digan	 lo	 que	 digan,	 así	 se	 comportaba	 cuando	 mi	 cuñado
vivía	allí.

—¿Actuaba	así	en	los	tiempos	de	su	esposo?

—Eso	 no	 lo	 sé,	 pero	 supongo	 que	 difícilmente,	 si	 consideramos	 el



temperamento	 que	 tenía	 él…	 ¡Ay!	—En	 este	 punto,	 Creedle	 le	 daba	 forma
física	a	un	triste	recuerdo.	Dejaba	que	su	cabeza	se	curvara	hasta	alcanzar	una
posición	oblicua	y	que	se	le	aguaran	los	ojos—.	¡Ese	hombre…!	«Ni	aunque
bajen	todos	los	ángeles	del	cielo	trabajarás	un	día	más	para	mí,	Creedle»,	eso
me	dijo.	Y,	sí,	con	esa	misma	libertad	le	hablaba	a	cualquiera	que	tomara	en
vano	 el	 nombre	 de	 un	 ángel.	 Bueno…	Me	 llevo	 estas	 horquillas	 a	 casa,	 y
mañana,	si	Dios	quiere,	me	encargaré	de	utilizarlas.

En	ese	momento	 llegó	una	anciana,	y	se	acercó	a	ellos.	Era	 la	criada	del
señor	Melbury,	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	yendo	y	viniendo	de	la	casa
al	 taller	de	horquillas,	adonde	había	acudido	ahora	en	busca	de	combustible.
Tenía	dos	rostros	perfectamente	diferenciados:	uno	de	índole	suave	y	flexible,
que	utilizaba	en	el	 interior	de	 la	 casa,	y	otro	de	 líneas	y	ángulos	 tiesos,	que
asumía	al	hablar	con	los	hombres	del	exterior.

—Ah,	abuela	Oliver	—dijo	John	Upjohn—,	a	mi	corazón	 le	hace	mucho
bien	ver	a	una	anciana	como	usted	tan	vivaracha	y	alerta,	¡sobre	todo	cuando
sé	que,	después	de	los	cincuenta,	cada	año	cuenta	como	dos!	Aun	así,	no	salió
humo	de	su	chimenea	esta	mañana	hasta	veinte	minutos	después	de	las	siete,
según	mi	reloj.	Y	eso	ya	es	muy	tarde,	abuela	Oliver.

—Si	fueras	un	hombre	de	 tamaño	normal,	John,	quizás	 tomara	en	cuenta
tus	insinuaciones	burlonas,	pero	la	verdad	es	que	una	mujer	no	puede	sentirse
herida	 por	 semejante	 pequeñez,	 ni	 aunque	 escupiera	 fuego	 y	 azufre…	Aquí
tienes	—agregó,	pasándole	a	uno	de	los	hombres	una	rama-horquilla	de	la	que
colgaba	 una	 larga	 morcilla—,	 para	 que	 desayunes	 algo.	 Y	 si	 quieres	 té,
deberás	ir	a	buscarlo	allá	adentro.

—El	 señor	 Melbury	 va	 con	 retraso	 esta	 mañana	 —dijo	 el	 aserrador
inferior.

—Sí,	el	día	amaneció	muy	oscuro	—dijo	la	señora	Oliver—.	Aun	abriendo
la	 puerta	 tan	 tarde,	 no	 se	 podía	 distinguir	 a	 los	 hombres	 pobres	 de	 los
caballeros,	o	a	John	de	un	objeto	de	buen	tamaño.	Además,	creo	que	el	señor
no	durmió	bien.	Está	un	poco	ansioso	por	su	hija.	Si	sabré	yo	lo	que	es	eso,
que	lloré	a	mares	por	la	mía.

Cuando	la	anciana	ya	se	había	retirado,	Creedle	dijo:

—Se	va	a	romper	los	cascos	si	no	recibe	noticias	de	esa	muchacha	pronto.
De	 acuerdo,	 la	 educación	 es	mejor	 que	 ocuparse	 de	 la	 casa	 o	 de	 las	 tierras,
pero	mantener	a	una	moza	en	la	escuela	hasta	que	sin	zuecos	sea	más	alta	que
su	madre	con	ellos	es	tentar	a	la	Providencia.

—Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 apenas	 era	 una	 niña	 juguetona	 —dijo
Timothy	Tangs,	el	joven.



—Recuerdo	 a	 su	 madre	 —intervino	 el	 Tornero—.	 Siempre	 fue	 una
mujercita	minúscula	y	delicada.	Su	toque	sobre	tu	mano	era	como	el	roce	del
viento.	La	vacunaron	contra	la	viruela,	lo	que	le	dejó	una	cicatriz	hermosa…
Eso	ocurrió	justo	en	la	época	en	que	terminé	mi	aprendizaje,	y	vaya	si	fue	un
aprendizaje	 largo.	 Serví	 a	 mi	 señor	 seis	 años	 y	 trescientos	 catorce	 días.	—
Cuando	pronunció	el	número	de	días	lo	hizo	con	énfasis,	como	si	al	considerar
su	cantidad,	los	días	constituyeran	una	cifra	mucho	más	importante	que	la	de
los	propios	años.

—El	padre	del	señor	Winterborne	caminó	alguna	vez	junto	a	esa	mujer	—
dijo	Timothy	Tangs,	el	viejo—,	pero	fue	el	señor	Melbury	quien	se	quedó	con
ella.	 Entonces	 era	 apenas	 una	 criatura,	 lloraba	 como	 una	 Magdalena	 si	 él
llegaba	a	reprenderla.	Si	durante	un	paseo	con	su	esposo	se	cruzaban	con	un
charco,	 él	 la	 levantaba	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 de	 medio	 penique,	 y	 la
depositaba	 en	 el	 otro	 lado	 sin	 una	 sola	 mancha.	 Si	 permite	 que	 pase	 tanto
tiempo	 en	 el	 internado,	 la	 hija	 se	 volverá	 tan	 delicada	 como	 la	madre.	 Pero
aquí	viene	él…

Un	momento	antes,	Winterborne	había	visto	que	Melbury	salía	de	la	casa	y
cruzaba	 el	 patio.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 carta	 abierta	 y	 caminaba
directamente	hacia	 él.	La	melancolía	 de	 la	 noche	pasada	había	 desaparecido
por	completo	de	su	rostro.

—Acababa	de	tomar	la	decisión	de	ir	a	ver	por	qué	Grace	no	venía	ni	me
escribía,	Giles,	cuando	recibo	una	carta	suya.	«Querido	padre»,	dice,	«llego	a
casa	 mañana,	 es	 decir,	 hoy.	 No	 me	 pareció	 necesario	 escribir	 con	 mucha
anticipación».	La	granujilla,	¡no	le	pareció	necesario!	Bueno,	Giles,	como	vas
a	 ir	 hoy	 al	 mercado	 de	 Sherton	 para	 llevar	 tus	 manzanos,	 ¿por	 qué	 no	 te
encuentras	con	Grace	y	conmigo	allí	y	regresamos	todos	juntos	a	casa?

Quien	 lanzaba	 la	 propuesta	 con	 tan	 jovial	 energía	 no	 parecía	 ser
precisamente	 el	 mismo	 hombre	 de	 la	 infausta	 madrugada.	 Incluso	 entre	 los
temperamentos	 más	 apasionados,	 la	 tendencia	 a	 elevar	 el	 ánimo	 suele	 ser
mayor	que	la	tendencia	al	desaliento.	La	gravedad	específica	de	toda	alma	se
prueba	constantemente	inferior	a	la	del	mar	de	desventuras	al	que	es	arrojada.

A	 pesar	 de	 que	 Winterborne	 no	 era	 un	 ser	 efusivo,	 respondió	 a	 la
sugerencia	 con	presteza.	Si	 los	 ojos	 de	 este	 hombre	habían	 sido	 la	 principal
razón	por	la	que	Marty	quiso	inicialmente	conservar	su	cabello,	no	quedaban
muchas	 dudas	 sobre	 la	 dimensión	 de	 los	 motivos	 que	 la	 llevaron,
posteriormente,	 a	 cortárselo.	 En	 cuanto	 al	 comerciante	 de	 madera,	 había
formulado	su	repentina	invitación	con	el	único	objetivo	de	poner	en	marcha	su
plan	 de	 unir	 a	 la	 pareja.	Había	 decidido	 tomarse	 ese	 proyecto	 personal	 casi
como	un	deber,	y,	por	tanto,	se	inclinaba	enérgicamente	a	concluirlo.

Acompañado	de	Winterborne,	Melbury	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	taller



de	horquillas,	donde	los	hombres	volvieron	a	percibir	sus	pasos.

—Bueno…	 John,	 Robert	—dijo	mientras	 entraba	 asintiendo—,	 ¡qué	 fría
mañana!

—¡Sí	 que	 lo	 es,	 señor!	—dijo	 Creedle	 con	 energía.	 Como	 aún	 no	 había
reunido	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 poder	marcharse	 y	 comenzar	 a	 trabajar,
sintió	 la	 necesidad	 de	 emplear	 un	 poco	 de	 esa	 fuerza	 en	 la	 conversación—.
Digan	 lo	 que	 digan,	 es	 la	mañana	más	 helada	 que	 hemos	 tenido	 en	 todo	 el
otoño.

—He	oído	que	te	preguntabas	por	qué	he	mantenido	a	mi	hija	tanto	tiempo
en	el	 internado	—continuó	el	señor	Melbury,	apartando	la	mirada	de	la	carta
que	 estaba	 releyendo	 y	 volviéndose	 hacia	 ellos	 con	 la	 brusquedad	 que	 le
caracterizaba—.	¿No	es	así?	—preguntó	con	afectada	sagacidad—.	Claro	que
es	así,	lo	sabes.	Muy	bien,	aunque	el	asunto	no	le	importa	a	nadie	más	que	a
mí,	te	responderé.	Cuando	era	niño,	el	hijo	del	párroco	junto	con	otros	chicos
me	preguntaron:	«¿Quién	arrastró	a	quién	alrededor	de	los	muros	de	qué?»,	y
yo	 respondí:	 «Sam	 Barret,	 que	 arrastró	 a	 su	 esposa	 en	 una	 silla	 de	 ruedas
alrededor	de	la	torre	para	que	diera	gracias	en	la	iglesia».	Se	burlaron	tanto	de
mí,	que	volví	a	casa	y	la	vergüenza	no	me	dejó	dormir.	Esa	noche	lloré	hasta
empapar	 la	 almohada,	 hasta	que	pensé:	 «Se	burlan	de	mi	 ignorancia,	 que	 es
culpa	de	mi	padre,	no	mía,	y	que	debo	soportar	yo,	pero	si	alguna	vez	tengo
hijos,	no	se	burlarán	de	ellos.	¡Primero	moriré	de	hambre!».	Gracias	a	Dios,	he
podido	mantenerla	 en	 la	 escuela	 por	 una	 cifra	 aproximada	 de	 cien	 libras	 al
año.	Además,	su	erudición	es	tal	que	ha	podido	seguir	como	institutriz	por	un
tiempo.	 Que	 rían	 ahora	 si	 quieren,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 señora
Charmond	no	está	mejor	instruida	que	mi	hija	Grace.

En	 su	 forma	de	hablar	había	un	 tono	que	quedaba	a	medio	camino	entre
una	 indiferencia	 total	 y	 una	 modesta	 emoción,	 que	 dificultó	 cualquier
respuesta	por	parte	de	 los	presentes.	Winterborne	mostraba	un	 interés	de	 los
que	 no	 se	 expresan	 con	 palabras:	 escuchaba	 de	 pie,	 cerca	 del	 fuego,
removiendo	las	ascuas	con	una	rama-horquilla.

—¿Estarás	 preparado	 entonces,	 Giles?	—continuó	Melbury,	 despertando
de	su	ensoñación—.	Y,	dígame,	señor	Cawtree,	¿qué	nuevas	corrían	ayer	por
Shottsford?

—Oh,	bueno,	Shottsford	es	todavía	Shottsford.	No	se	puede	aprovisionar	el
cuerpo	allí	sin	dinero	y,	de	cualquier	manera,	no	se	puede	conseguir	una	buena
taza	de	nada…	Pero,	bueno,	como	reza	el	dicho:	«Viaja	al	extranjero	y	tendrás
noticias	de	casa».	Al	parecer,	nuestro	vecino	nuevo,	el	doctor	como	se	llame,
es	 un	 caballero	 extraño,	 profundo	 y	meticuloso.	Y	 hay	 buenas	 razones	 para
suponer	que	le	ha	vendido	su	alma	al	Maligno.



—Vaya	 por	 Dios	 —murmuró	 el	 comerciante	 de	 madera,	 a	 quien	 las
noticias	 no	 le	 impresionaron,	 pero	 sí	 le	 hicieron	 pensar	 en	 otros	 asuntos—.
Tengo	que	encontrarme	con	un	caballero	esta	mañana.	He	hecho	planes	para
recoger	a	mi	hija	en	Sherton-Abbas.

—No	 alabaré	 la	 sabiduría	 del	 doctor	 hasta	 saber	 qué	 clase	 de	 pacto	 ha
firmado	—dijo	el	aserrador	superior.

—Solo	es	una	habladuría	de	ancianas	—dijo	Cawtree—,	aunque	sí	parece
ser	cierto	que	buscaba	unos	libros	sobre	unas	misteriosas	artes	negras,	y	que,
tratando	 de	 evitar	 que	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 pudiera	 enterarse,	 los	 pidió
directamente	a	Londres,	en	lugar	de	acudir	al	librero	de	Sherton.	Por	un	error,
entregaron	el	paquete	en	casa	del	párroco,	quien	se	encontraba	ausente,	y	su
esposa	lo	abrió.	Al	parecer	se	puso	histérica	cuando	comenzó	a	leerlos.	Creyó
que	su	esposo	se	había	vuelto	un	pagano	y	que	aquello	sería	 la	 ruina	de	sus
hijos.	Pero	entonces	llegó	el	párroco,	le	dijo	que	sabía	tanto	de	aquellos	libros
como	ella	y	descubrió	que	eran	propiedad	del	señor	Fitzpiers.	Así	que	escribió
«¡Cuidado!»	en	el	paquete,	y	lo	envío	a	su	destino	por	medio	del	sacristán.

—Debe	de	ser	un	joven	peculiar	—se	dijo	el	Tornero.

—Debe	de	serlo	—dijo	Timothy	Tangs.

—Tonterías	—dijo	 el	 señor	Melbury—.	Es	un	caballero	que	gusta	de	 las
ciencias,	la	filosofía	y	la	poesía,	y,	de	hecho,	de	todo	tipo	de	conocimiento.	Se
encuentra	 aquí	 solo,	 así	 que	 pasa	 el	 tiempo	 haciendo	 de	 estas	 materias	 su
afición.

—Bueno	—comenzó	Timothy,	el	viejo—,	vaya	cosa	rara	de	los	doctores:
cuanto	 peor	 se	 encuentran,	 mejor	 se	 encuentran.	 Quiero	 decir	 que	 si	 uno
escucha	 este	 tipo	 de	 cosas	 sobre	 ellos,	 puede	 apostar	 diez	 contra	 uno	 a	 que
pueden	curarle	mejor	que	nadie.

—Es	 cierto	 —agregó	 Cawtree,	 enfático—.	 Por	 mi	 parte,	 dejaré	 de	 ser
cliente	del	viejo	Jones.	Cuando	tenga	algo	dentro	 iré	directamente	a	este.	La
última	medicina	que	me	dio	Jones	no	sabía	a	nada.

Como	el	 señor	Melbury	 era	 una	persona	 instruida,	 no	hizo	 caso	de	 estas
historias.	Además,	 le	 preocupaba	 la	 cita	 de	 trabajo	 que	 le	 había	 venido	 a	 la
mente.	Caminaba	de	arriba	abajo	mirando	al	suelo,	como	tenía	por	costumbre
hacer	cuando	no	podía	llegar	a	una	conclusión.	Y,	al	caminar,	mostraba	ciertas
rigideces	en	el	hombro,	la	cadera	y	la	rodilla,	que	eran	el	resultado	neto	de	las
diversas	 distensiones	 y	 de	 los	 excesivos	 esfuerzos	 que	 le	 habían	 sido
requeridos	para	 trabajar	con	 los	árboles	y	 la	 leña	en	su	 juventud,	pues	él	era
uno	de	esos	hombres	que	alcanzan	su	posición	gracias	a	sus	propios	medios,	y
había	trabajado	mucho.	Conocía	el	origen	de	cada	una	de	estas	contracciones.
La	del	hombro	izquierdo	le	vino	por	cargar	un	árbol	desmochado,	sin	ayuda,



desde	 Tutcombe	 Bottom	 hasta	 casa.	 La	 de	 una	 pierna	 ocurrió	 cuando	 se
encontraba	 talando,	y	un	olmo	 le	golpeó	al	caer.	Y	 la	de	 la	otra	pierna	se	 la
hizo	 al	 levantar	 un	 tronco.	 Muchas	 mañanas,	 después	 de	 haber	 quedado
extenuado	 con	 estos	 prodigiosos	 esfuerzos	 musculares,	 se	 levantaba	 de	 la
cama	tan	fresco	como	de	costumbre	y,	confiando	en	los	poderes	recuperativos
de	su	juventud,	volvía	a	incurrir	en	las	mismas	torceduras.	Pero	el	traicionero
Tiempo	ocultaba	los	resultados	adversos	tan	solo	en	los	momentos	en	que	aún
podían	 evitarse,	 para	 darles	mayor	 efecto	 cuando	 ninguna	 protección	 era	 ya
posible.	Y	ahora,	en	sus	últimos	años,	esa	pobre	reserva	se	había	desplegado
en	forma	de	reumatismos,	punzadas	y	espasmos.	Melbury	recordaba	el	origen
de	cada	uno	de	ellos.	La	actividad	física	que	los	había	engendrado	y,	de	haber
sabido	entonces	las	consecuencias	futuras,	sabiamente	se	habría	abstenido	de
repetirla.

Cuando	la	abuela	Oliver	lo	llamó	para	desayunar,	Melbury	se	dirigió	a	la
cocina.	 Allí	 desayunaba	 la	 familia	 en	 invierno	 para	 ahorrar	 en	 trabajo
doméstico.	Tomó	asiento	cerca	del	fuego,	y	contempló	un	buen	rato	el	par	de
sombras	danzantes	que	proyectaba	cada	pomo	de	los	morillos	y	cada	accesorio
de	 la	 chimenea	 sobre	 las	 paredes	 encaladas	 del	 rincón.	Una	 de	 las	 sombras
tenía	el	color	amarillo	de	la	 luz	proveniente	de	la	ventana,	y	la	otra,	el	color
azul	del	fuego.

—No	sé	muy	bien	qué	hacer	hoy	—le	dijo	por	fin	a	su	esposa—.	Recordé
que	 había	 prometido	 encontrarme	 con	 el	 gestor	 de	 la	 señora	 Charmond	 en
Round	Wood	a	las	doce,	pero	también	quiero	ir	a	buscar	a	Grace.

—¿Por	qué	no	dejas	que	Giles	vaya	 a	buscarla?	 ¿No	 se	unirían	 aún	más
rápido	así?

—Podría	 hacer	 eso,	 pero	 la	 he	 recogido	 yo	 siempre.	 Todas	 las	 veces.	Y
quizás	se	decepcione	si	no	acudo.

—Si	envías	a	Giles,	quizás	te	decepciones	tú.	Pero	puedes	estar	seguro	de
que	ella	no	lo	hará	—dijo	la	señora	Melbury	con	un	tono	seco.

—Muy	bien,	lo	enviaré.

Las	palabras	sosegadas	de	su	esposa	solían	persuadir	a	Melbury	ahí	donde
una	agotadora	discusión	habría	 resultado	completamente	 inútil.	Esta	segunda
señora	 Melbury	 era	 una	 mujer	 apacible	 que	 había	 sido	 la	 niñera	 de	 Grace
cuando	 murió	 su	 madre.	 La	 pequeña	 Grace	 se	 había	 aferrado	 con	 mucho
cariño	a	la	niñera,	y	Melbury,	finalmente,	temeroso	de	que	la	única	mujer	que
se	ocupaba	de	 la	niña	pudiera	 abandonarla,	 convenció	a	 la	 afable	Lucy	para
que	 se	 casara	 con	 él.	 El	 acuerdo,	 que	 en	 realidad	 fue	 más	 que	 eso,	 había
funcionado	 bastante	 bien.	 Grace	 había	 crecido,	 y	 Melbury	 no	 se	 había
arrepentido	de	su	decisión.



Melbury	volvió	al	 taller	de	horquillas	y	se	encontró	con	Giles,	a	quien	le
explicó	el	cambio	de	planes.

—Como	no	llegará	hasta	las	cinco,	tendrás	tiempo	suficiente	para	terminar
tus	negocios	y	 luego	ir	a	recogerla	—dijo	Melbury—.	El	calesín	verde	le	 irá
bien.	 Viajaréis	 más	 rápido	 y	 así	 no	 tendréis	 que	 estar	 en	 el	 camino	 a	 altas
horas.	Una	de	las	carretas	puede	pasar	a	recoger	el	equipaje	de	Grace.

Como	 Winterborne	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 intenciones	 restitutorias	 del
comerciante	 de	 madera,	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 dijo	 que	 esta	 podía	 ser	 una
buena	 oportunidad.	 Deseaba,	 con	mayor	 intensidad	 incluso	 que	 el	 padre	 de
Grace,	haber	terminado	con	la	venta	de	los	manzanos	antes	de	que	ella	llegara,
por	lo	que	se	preparó	de	inmediato.

Melbury	puso	especial	cuidado	en	que	el	aspecto	del	vehículo	fuera	el	más
apropiado.	Por	ejemplo,	no	siempre	se	lavaban	las	ruedas	del	calesín	antes	de
un	viaje	en	invierno,	ya	que	los	caminos	llenos	de	fango	hacían	que	esa	labor
resultara	 inútil.	 Pero	 hoy	 sí	 fueron	 lavadas.	 También	 se	 pulió	 el	 arnés,	 y
cuando	 se	 lo	 pusieron	 al	 caballo	 y	Winterborne	 ocupó	 su	 sitio,	 dispuesto	 a
marcharse,	el	mismo	señor	Melbury	salió	con	una	brocha,	y,	con	sus	propias
manos,	pintó	con	betún	negro	las	amarillas	pezuñas	del	animal.

—Ya	sabes,	Giles	—dijo	mientras	pintaba—,	que	viene	de	una	escuela	con
estilo,	y	quizás	se	sienta	conmocionada	por	la	sencillez	de	casa.	Cuando	uno
se	descuida,	son	estas	pequeñas	cosas	 las	que	atraen	 la	mirada	de	una	mujer
delicada.	Nosotros,	que	vivimos	aquí	en	soledad,	no	podemos	notar	cómo	el
polvo	se	desprende	de	la	tierra	y	se	apodera	de	nosotros.	Pero	ella,	que	acaba
de	llegar	de	una	ciudad…	¡vaya	si	lo	notará!

—Sí	que	lo	notará	—dijo	Giles.

—Y	nos	reprenderá	si	le	decimos	que	no	nos	importa.

—No	nos	reprenderá.

—No,	no,	no.	Es	 solo	un	decir.	Ella	es	demasiado	buena	para	actuar	así.
Pero	si	pensamos	en	todo	lo	que	sabe	y	en	todo	lo	que	ha	visto	desde	la	última
vez	 que	 estuvo	 con	 nosotros,	 tenemos	 que	 admitir	 que	 también	 es	 bueno
cumplir	 con	 sus	 expectativas.	Hace	 un	 año	 que	 no	 para	 en	 este	 viejo	 lugar,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 viaje	 que	 hizo	 al	 extranjero	 durante	 el	 verano,	 y	 es
natural	que	le	parezcamos	poca	cosa	al	principio.	Pero	solo	al	principio.

El	 tono	 del	 señor	 Melbury	 ponía	 de	 manifiesto	 cierto	 júbilo	 cuando	 se
refería	 a	 esa	 misma	 inferioridad	 que	 fingía	 deplorar,	 pues	 ¿acaso	 ese	 ser
refinado	y	avanzado	no	era	en	 todo	momento	uno	de	 los	 suyos?	Giles	no	se
sentía	así.	Él	tenía	sus	dudas.	Contempló	su	propia	vestimenta	con	recelo,	pero
no	dijo	nada.



Durante	la	temporada	de	siembra,	Winterborne	tenía	por	costumbre	llevar
un	 espécimen	 de	 manzano	 al	 mercado	 para	 dar	 publicidad	 a	 la	 que	 era	 su
labor.	Ya	estaba	el	árbol	atado	al	calesín,	así	que	Giles	montó	al	frente	y	echó	a
andar.	 Las	 ramas	 del	 manzano	 asentían	 a	 cada	 paso	 del	 caballo.	 Melbury
volvió	al	interior,	pero	antes	de	que	el	calesín	se	hubiese	alejado	hasta	perderlo
de	vista,	reapareció	gritando.

—¡Toma,	Giles!	—exclamó	mientras	 lo	 seguía	 casi	 sin	 aliento,	 cargando
unos	 chales—.	 Quizás	 refresque	 esta	 noche	 y	 ella	 necesite	 algo	 más	 para
cubrirse.	 Y	 Giles	 —agregó	 cuando	 el	 joven	 ya	 había	 puesto	 de	 nuevo	 en
marcha	al	caballo—,	dile	que	yo	mismo	habría	ido,	pero	que	me	lo	impidieron
ciertos	 asuntos	que	debía	 tratar	 con	 el	 gestor	 de	 la	 señora	Charmond.	No	 lo
olvides.

Observó	cómo	Winterborne	desaparecía	detrás	de	las	ramas	de	los	árboles,
allí	 donde	 las	 telarañas	 brillaban	 suspendidas	 en	 el	 aire	 despejado	 y	 sus
destellos	se	alargaban	y	acortaban	como	si	fueran	agujas	elásticas.	Luego	vio
que	las	palomas	torcaces	alzaban	el	vuelo	cuando	Giles	pasaba	junto	a	ellas.	Y
entonces	se	dijo	con	una	sacudida	(a	menudo,	sus	emociones	se	manifestaban
con	ese	gesto):

—Ahí	va,	¡espero	que	lleguen	a	algo	y	que	terminen	de	una	vez	con	esto!
Es	 una	 pena	 tener	 que	 permitir	 que	 una	 joven	 como	 ella	 se	 desperdicie	 con
alguien	como	él,	una	verdadera	 lástima,	pero	es	mi	deber.	Por	consideración
hacia	su	padre.

	

	

V
	

Winterborne	se	dirigió	a	Sherton-Abbas	a	toda	velocidad,	pero	sin	júbilo	ni
turbación.	 Si	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 sondear	 su	 fuero	 interno	 a	 fondo,	 como
ahora	suelen	hacer	 los	enamorados	casi	a	diario,	quizás	habría	sentido	cierto
orgullo	al	notar	en	él	un	poder	un	tanto	extraño:	la	capacidad	de	mantener	en
suspenso	 no	 solo	 el	 juicio,	 sino	 también	 las	 emociones	 en	 circunstancias
difíciles.	Pero	no	fue	capaz	de	notarlo.

Cuando	llegó	a	un	largo	camino	por	el	que	algunos	peatones	avanzaban	ya
exhaustos,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que,	 para	 la	 mayoría,	 viajar	 significaba
caminar,	vio	ante	él	la	esbelta	figura	de	una	joven	con	zuecos.	Caminaba	con
esa	 firme	concentración	que	da	a	entender	que	se	está	haciendo	algo	con	un
propósito	y	no	por	mero	placer.	Giles	no	tardó	en	acercarse	lo	suficiente	para
ver	que	se	trataba	de	Marty	South.	Sus	zuecos	hacían	«clic,	clic,	clic»,	y	ella
seguía	andando	sin	girar	la	cabeza.



Marty	 lo	 había	 visto,	 pero	 había	 intentado	 evitar	 que	 él	 le	 diera	 alcance.
Mas,	 como	 eso	 era	 irremediable,	 se	 preparó	 para	 su	 encuentro	 y	 apretó	 los
labios	 con	 la	 intención	 de	 que	 la	 boca	 no	 reflejara	 sus	 emociones.	 A
continuación,	siguió	avanzando	a	paso	más	firme.

—¿Por	 qué	 llevas	 zuecos,	 Marty?	 Aunque	 hay	 lodo	 en	 los	 senderos,	 la
carretera	está	bastante	limpia.

—Para	proteger	mis	botas.

—Pero	 si	 caminas	diecinueve	kilómetros	con	zuecos	 se	 te	van	a	caer	 los
pies.	Sube	para	que	vayamos	juntos.

Ella	 dudó	 un	 instante,	 pero	 luego	 se	 quitó	 los	 zuecos,	 les	 sacó	 la	 grava
golpeándolos	 contra	 una	 de	 las	 ruedas	 y	 subió	 colocándose	 delante	 del
espécimen	de	manzano,	que	continuaba	asintiendo.	Había	arreglado	 su	cofia
con	una	cenefa	completa	y	algunos	ribetes,	de	forma	que	la	falta	de	cabello	no
perjudicara	 mucho	 su	 apariencia.	 Sin	 embargo,	 Giles	 notó	 la	 ausencia,	 y
podría	haber	adivinado	los	motivos	que	la	habían	llevado	a	desprenderse	de	su
cabellera,	 pues	 ese	 tipo	 de	 transacciones,	 aunque	 poco	 frecuentes,	 no	 eran
insólitas	en	la	localidad.

No	 obstante,	 el	 adorno	 de	 la	 naturaleza	 aún	 estaba	 cerca.	 De	 hecho,	 se
hallaba	a	medio	metro	de	él.	En	el	cesto	de	Marty	había	un	paquete	de	papel
marrón	 que	 contenía	 los	 mechones	 castaños.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
confiárselos	 a	 otras	manos	 por	 la	 petición	 de	 confidencialidad	 que	 le	 había
hecho	el	barbero.

Giles,	titubeando,	le	preguntó	cómo	le	iba	a	su	padre.

—Está	mejor	—le	respondió	ella—.	Podrá	volver	al	 trabajo	en	un	par	de
días.	Se	encuentra	bien,	excepto	por	su	locura	acerca	del	árbol	que	caerá	sobre
él.

—Supongo	 que	 sabes	 por	 qué	 no	 pregunto	 por	 él	 tan	 a	 menudo	 como
debiera	—dijo	Winterborne—.	¿O	no	lo	sabes?

—Creo	que	lo	sé.

—Es	por	las	casas.

Ella	asintió.

—Sí,	 temo	que	mi	ansiedad	pueda	estar	 relacionada	con	el	 asunto	de	 las
casas	que	podría	llegar	a	perder	tras	su	muerte.	Incluso	más	que	con	él	mismo.
La	verdad	es	que	sí	estoy	ansioso	por	las	casas,	Marty,	ya	que	la	mitad	de	mis
ingresos	 dependen	 de	 ellas.	 Pero	 igualmente	 me	 preocupo	 por	 tu	 padre.
Incluso	me	parece	perverso	que	las	casas	se	den	en	usufructo	por	lo	que	dure
una	vida	si	han	de	generar	sentimientos	tan	encontrados.



—Cuando	padre	muera,	¿pertenecerán	a	la	señora	Charmond?

—Serán	suyas,	sí.

«Se	unirán	entonces	al	cabello	que	voy	a	entregarle»,	pensó	ella.

Hablando	 así	 llegaron	 al	 antiguo	 pueblo	 de	 Sherton-Abbas,	 y	 Marty
declaró	que	por	nada	del	mundo	iría	por	la	calle	con	él.

—Ese	derecho	le	pertenece	a	otra	mujer	—dijo	ella	con	juguetona	malicia,
calzándose	los	zuecos—.	¡Me	pregunto	en	qué	estarás	pensando!	Gracias	por
traerme	en	este	bello	calesín.	¡Adiós!

Él	se	ruborizó	un	poco.	Se	despidió	de	ella	con	un	movimiento	de	cabeza	y
siguió	 adelante,	 internándose	 en	 las	 distintas	 calles	 y	 pasando	 frente	 a	 las
iglesias,	 la	 abadía	 y	 otros	 edificios	 medievales.	 La	 mañana	 era	 clara	 y
brillante,	y	reinaba	por	doquier	la	nitidez	lineal	de	los	dibujos	arquitectónicos
originales,	 como	 si	 el	 sueño	y	 la	visión	 iniciales	del	maestro	 albañil	 que	 las
concibió	pudieran	atravesar	 los	siglos	y	aparecer	 fugazmente	ante	una	época
incapaz	 de	 valorarlas.	 Giles	 reparó	 en	 su	 vívida	 disposición	 en	 este	 día	 de
trasparencias,	 pero	 no	pudo	 interpretarla.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 entró	 en	 el
patio	de	la	posada.

Marty	 siguió	 el	 mismo	 camino	 y	 se	 dirigió	 con	 prontitud	 a	 la	 barbería.
Percomb	era	el	presidente	de	su	gremio	en	Sherton-Abbas.	Tenía	por	clientela,
entre	otros,	a	distinguidos	vástagos	del	condado	obligados	a	buscar	refugio	en
las	 pequeñas	 casas	 de	 ese	 venerable	 pueblo	 y	 a	 varios	 miembros	 del	 clero
local.	 Había	 elaborado	 pelucas	 para	 algunos	 de	 ellos,	 mientras	 que	 otros
compensaron	 la	 negligencia	 de	 haber	 ignorado	 sus	 servicios	 en	 vida
ofreciéndose	como	clientes	al	morir,	ya	que	él	mismo	habría	de	encargarse	de
afeitar	 sus	 cadáveres.	 Por	 todo	 ello,	 Percomb	había	 desmontado	 su	 poste	 de
barbero,	y	se	hizo	llamar	«Perruquier	de	la	aristocracia».

Sin	embargo,	este	tipo	de	trabajo	no	llenaba	del	todo	los	estómagos	de	sus
hijos.	Y	 vaya	 que	 necesitaba	 llenarlos.	Detrás	 de	 su	 casa	 había	 un	 pequeño
patio	al	que	se	llegaba	por	un	pasaje	que	conectaba	con	la	calle	trasera.	En	ese
patio	había	un	poste	y	bajo	el	poste,	un	establecimiento	cuya	descripción	era
muy	distinta	a	la	ornamental	de	la	calle	delantera.	Aquí,	de	siete	a	diez,	cada
noche	de	 sábado,	 recibía	 de	manos	de	 los	 jornaleros	 que	 llegaban	 en	 tropel,
provenientes	del	campo,	una	sucesión	casi	innumerable	de	dos	peniques.	Y	era
así	como	vivía.

Naturalmente,	Marty	fue	al	negocio	delantero,	y	allí	le	entregó	el	paquete
en	silencio.

—Gracias	—dijo	el	barbero	con	gran	 regocijo—.	Apenas	 lo	esperaba	ya,
después	de	lo	que	dijiste	la	noche	pasada.



Ella	volvió	el	rostro	hacia	un	lado,	mientras	este	recuerdo	llenaba	cada	ojo
con	una	lágrima.

—No	puedes	repetir	ni	una	palabra	de	lo	que	te	dije	—susurró	el	barbero
—.	Aunque	veo	que	puedo	confiar	en	ti.

Había	 llegado	el	 final	de	este	penoso	asunto	y	ahora	podía	echar	a	andar
por	 la	 calle	 con	 cierta	 apatía.	 Debía	 atender	 otras	 diligencias,	 y	 estas	 la
mantuvieron	ocupada	hasta	las	cuatro,	cuando	atravesó	de	nuevo	la	plaza	del
mercado.	Era	 imposible	no	volver	 a	ver	 a	Winterborne	 cada	vez	que	pasaba
por	ahí,	pues,	como	solía	hacer	en	esa	época	del	año,	se	hallaba	de	pie	en	el
centro	del	lugar,	junto	a	su	espécimen	de	manzano.	Las	ramas	se	elevaban	por
encima	de	 las	cabezas	de	 los	granjeros	y	 traían	una	deliciosa	 insinuación	de
huerto	al	corazón	del	pueblo.	Cuando	la	mirada	de	Marty	se	posó	sobre	él	por
última	 vez,	 Winterborne	 se	 mantenía	 un	 poco	 aparte,	 sosteniendo	 el	 árbol
como	una	enseña	y	mirando	al	suelo,	en	lugar	de	promocionar	el	producto	tal
y	como	debía	hacer.	De	hecho,	no	era	muy	buen	vendedor	de	sus	árboles	ni	de
su	 sidra,	 pues	 su	 hábito	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 si	 acaso	 llegaba	 a	 decir
palabra	alguna,	solía	operar	en	contra	de	su	propio	negocio.

Mientras	 Marty	 lo	 contemplaba,	 Giles	 alzó	 la	 mirada	 en	 una	 dirección
distinta.	 Y	 entonces	 la	 sorpresa	 y	 el	 reconocimiento	 encendieron	 su	 rostro.
Marty	 siguió	 su	mirada,	 y	 vio	 a	 una	 criatura	 joven	 y	 flexible	 que	 caminaba
hacia	Giles,	en	cuyos	rasgos	percibió	a	aquella	a	la	que	había	conocido	como
la	 señorita	 Grace	 Melbury,	 solo	 que	 ahora	 exhibía	 unos	 ademanes	 y	 un
refinamiento	que	estaban	muy	por	encima	del	nivel	que	tuviera	en	el	pasado.
Como	Winterborne	se	veía	anclado	al	lugar	por	culpa	del	manzano,	no	podía
andar	para	ir	a	recibir	a	Grace.	Alzó	su	sombrero	con	la	mano	libre	y,	con	no
poca	vergüenza,	contempló	su	avance	de	puntillas	a	través	del	fango	hasta	el
centro	de	la	plaza,	donde	él	se	encontraba.

Marty	advirtió	que	Giles	no	esperaba	 la	 llegada	de	 la	señorita	Melbury	a
tan	 temprana	 hora.	 De	 hecho,	 el	 padre	 le	 había	mencionado	 a	Giles	 que	 se
encontraría	 con	 ella	 a	 las	 cinco,	 razón	 por	 la	 cual	 ese	 momento	 había
descollado	durante	todo	el	día	en	la	representación	de	su	propio	futuro,	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 edificio	 importante	 plantado	 en	 una	monótona	 llanura.	Y
ahora	 la	 señorita	 Melbury	 había	 llegado,	 no	 sabía	 él	 cómo,	 frustrando	 la
bienvenida	que	le	tenía	preparada.

El	gesto	de	Giles	se	tornó	sombrío	cuando	Grace	se	vio	en	la	necesidad	de
caminar	por	el	 arroyo,	y	aún	más	cuando	observó	 la	mirada	avergonzada	de
ella	por	tener	que	encontrarse	con	él	debajo	de	un	manzano	de	tres	metros	en
el	centro	de	la	plaza	del	mercado.	Como	Grace	había	tenido	tiempo	de	quitarse
los	guantes	nuevos	que	había	comprado	para	venir	a	casa,	le	tendió	una	mano
desnuda,	en	la	que	el	tono	de	la	piel	se	degradaba	del	rosa	de	la	punta	de	los



dedos	 al	 blanco	 de	 la	 palma.	 El	 recibimiento	 constituyó	 una	 escena,	 con	 el
árbol	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 que	 de	 ninguna	manera	 era	 común	 en	 las
calles	de	aquel	pueblo.

El	 saludo	 en	 la	 mirada	 y	 los	 labios	 de	 Grace	 resultó	 comedido,	 lo	 cual
quizás	era	natural.	La	verdad	era	que	el	aspecto	de	Giles	Winterborne,	aunque
estuviera	 bien	 vestido	 y	 fuera	 un	 hombre	 educado,	 tratándose	 de	 un
terrateniente,	 parecía	 tosco	 a	 su	 lado.	 A	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 cavilosos
silencios	 en	 Little	 Hintock,	 Giles	 llegaba	 a	 la	 vaga	 conclusión	 de	 que	 los
fenómenos	externos,	como	la	altura	o	el	color	de	un	sombrero,	los	pliegues	de
un	abrigo,	la	hechura	de	una	bota	o	el	movimiento	casual	de	una	extremidad
percibido	en	un	momento	muy	concreto,	podían	influir	bastante	en	la	opinión
femenina	acerca	de	las	posibles	bondades	de	un	hombre,	ya	que	esta	se	basaba
a	 menudo	 en	 cuestiones	 poco	 esenciales.	 Pero	 ese	 día,	 una	 predisposición
mordaz	 dirigida	 contra	 él	 mismo	 y	 contra	 el	 mundo	 en	 general	 le	 impidió,
como	solía	sucederle,	llevar	a	cabo	una	acción	entusiasta	que	tuviera	muy	en
cuenta	esa	última	reflexión.	Por	tanto,	la	momentánea	reacción	de	reserva	que
Grace	 tuvo	 al	 verlo	 fue	 el	 precio	que	Giles	 tuvo	que	pagar	 por	 su	 completa
laxitud.

En	cuanto	pudo	hallar	a	alguien	que	pasara	por	allí	y	que	quisiera	aceptar
el	 árbol,	Winterborne	 le	 entregó	 tan	 voluminoso	 regalo,	 y	 luego	 los	 dos	 se
encaminaron	 hacia	 la	 posada	 en	 la	 que	 él	 se	 había	 alojado.	Marty	 estuvo	 a
punto	de	avanzar	hacia	ellos,	tan	solo	por	el	placer	de	que	la	señorita	Melbury
la	 reconociera,	 pero	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Se	 deslizó	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del
carro	de	un	transportista,	y	se	dijo:

—No.	Estaría	de	más.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dedicó	 a	 analizar	 con	 ojo	 crítico	 a	 la
acompañante	de	Winterborne.

Habría	 sido	 difícil	 describir	 con	 precisión	 a	 Grace	 Melbury	 en	 ese
momento	o	en	cualquier	otro.	Más	aún,	desde	el	más	alto	enfoque,	describir
con	precisión	a	un	ser	humano,	el	centro	de	un	universo,	resulta	prácticamente
imposible.	Sin	embargo,	más	allá	del	trascendentalismo,	es	más	que	probable
que,	 en	 sí	 misma,	 no	 haya	 existido	 jamás	 ninguna	 otra	 persona	 capaz	 de
encarnar	la	más	completa	reductio	ad	absurdum	de	los	esfuerzos	por	juzgar	el
aspecto	 de	 una	 mujer.	 Incluso	 aunque	 solo	 nos	 centráramos	 en	 su	 aspecto
externo	 por	 medio	 de	 elementos	 como	 el	 rostro	 o	 la	 figura.	 Hablando	 en
general,	 se	 podría	 decir	 que	 a	 veces	 era	 hermosa	 y	 que	 a	 veces	 no	 lo	 era,
dependiendo	de	su	estado	anímico	y	de	salud.

En	 sencillos	 términos	 corpóreos,	 era	 rubia	 y	 blanca,	 más	 blanca	 que
rosada;	de	constitución	delgada	y	movimientos	elásticos.	Su	mirada	delataba
la	tendencia	a	esperar	a	que	los	otros	manifestaran	sus	pensamientos	antes	de



expresar	ella	los	propios,	y	quizás	también	la	de	aguardar	las	acciones	de	los
otros	 antes	 de	 actuar	 ella	misma.	En	 su	 pequeña	 y	 delicada	 boca,	 en	 la	 que
apenas	 habían	 arraigado	 las	 curvas	 de	 la	 madurez,	 había	 una	 cortesía	 que
podía	 inhibir	 más	 de	 lo	 conveniente	 su	 agresividad.	 Tenía	 unas	 cejas	 bien
formadas	 que,	 de	 pintar	 alguien	 su	 retrato,	 probablemente	 merecerían	 el
marrón	utilizado	por	Prout	o	Van	Dyke.

Su	 vestido	 no	 ofrecía	 ningún	 elemento	 digno	 de	 mención,	 más	 allá	 del
ajuste	 natural	 y	 de	 un	 estilo	 muy	 novedoso	 en	 las	 calles	 de	 Sherton.	 En
cualquier	 caso,	 habría	 dado	 lo	 mismo	 que	 su	 vestido	 hubiera	 sido
extraordinario,	 pues	 hay	 pocas	 cosas	 que	 guarden	 menor	 relación	 con	 la
personalidad	 de	 una	 mujer	 que	 los	 paños	 que	 ella	 no	 ha	 diseñado,
confeccionado,	cortado,	cosido	o	siquiera	visto	antes	de	echarles	una	mirada
aprobatoria	mientras	escucha	que	es	absolutamente	necesario	hacerse	con	 tal
patrón	 y	 tal	 color	 porque	 otros	 han	 decidido	 que	 semejantes	 detalles	 son
imprescindibles	en	ese	momento.

Por	tanto,	 lo	que	la	gente	pudo	captar	de	ella	en	un	solo	vistazo	fue	muy
poco.	 Y,	 de	 hecho,	 captaron	 principalmente	 lo	 que	 no	 era.	 La	 mujer	 en	 sí
misma,	 su	 interior,	 constituía	 la	 esencia	de	una	criatura	hipotética,	que	 tenía
muy	poco	que	ver	con	los	contornos	presentados	ante	las	miradas	de	Sherton:
una	 única	 figura	 que	 se	movía	 en	 la	 penumbra	 y	 a	 cuyo	 verdadero	 carácter
solo	 sería	 posible	 llegar	 tras	 vincular	 a	 este	 movimiento	 aquella	 mirada,
mediante	 esa	 atención	 paciente	 que	 solo	 la	 amorosa	 y	 vigilante	 bondad	 es
capaz	de	brindar.

Se	 retrasaron	un	poco	al	 salir	 del	 pueblo,	 y	Marty	South	 aprovechó	para
adelantarse,	pensando	en	escapar	de	ellos	por	el	camino,	por	si	acaso	llegaban
a	sentirse	obligados	a	arruinar	su	tête-à-tête	para	ofrecerse	a	llevarla.	Caminó
rápido	 y	 ya	 llevaba	 un	 tercio	 del	 trayecto	 cuando	percibió	 una	 señal	 de	 que
ellos	venían	detrás.	Entonces,	mientras	subía	por	una	colina,	vio	débilmente	el
vehículo	que	se	acercaba	al	pie	de	la	elevación,	y	cómo	sus	cabezas	se	movían
apenas	inclinadas	una	hacia	la	otra,	unidas,	sin	duda,	por	la	propia	afinidad	de
sus	almas,	como	las	cabezas	de	un	par	de	caballos	se	acercan	por	acción	de	la
rienda.	Caminó	aún	más	rápido.

No	 obstante,	 entre	 ellos	 y	 ella	 apareció	 un	 nuevo	 carruaje,	 al	 parecer	 un
cupé,	 que	 viajaba	 en	 su	 misma	 dirección	 y	 con	 las	 lámparas	 encendidas.
Cuando	alcanzó	a	Marty,	 lo	que	no	 sucedió	 rápidamente	debido	al	paso	ágil
que	 ella	 llevaba,	 todo	 estaba	más	 oscuro	 y	 las	 luces	 resplandecieron	 en	 sus
ojos	 con	 la	 intensidad	 suficiente	 como	 para	 ocultarle	 el	 perfil	 de	 la	 persona
que	viajaba	en	su	interior.

Marty	tuvo	la	idea	de	agarrarse	a	la	parte	trasera	de	este	carruaje,	y	seguir
con	él,	librándose	así	de	tener	que	ser	alcanzada	y	recogida	por	la	pareja	solo



por	 condescendencia.	 Conforme	 el	 carruaje	 se	 fue	 deslizando	 a	 su	 lado,
mientras	subían	por	la	larga	cuesta,	Marty	se	acercó	a	las	ruedas.	La	lámpara
más	próxima	 lanzaba	sobre	ella	unos	potentes	haces	 luminosos	que	parecían
penetrar	 en	 sus	 poros,	 y	 apenas	 hubo	 trepado	 por	 la	 parte	 trasera	 cuando	 el
carruaje	 se	 detuvo.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 cochero	 le	 preguntó	 por	 encima	 del
hombro	 si	 deseaba	 viajar	 con	 ellos.	 Y	 lo	 que	 hizo	 que	 aquella	 pregunta	 le
pareciera	más	sorprendente	aún	fue	el	hecho	de	que	obedecía	a	una	orden	dada
desde	dentro	del	vehículo.

Marty	 asintió	 con	 gusto,	 pues	 estaba	 cansada,	 muy	 cansada,	 después	 de
haber	 trabajado	 toda	 la	noche	y	de	haber	 tenido	que	andar	a	pie	 todo	el	día.
Trepó	junto	al	cochero,	fascinada	aún	por	el	hecho	de	haber	tenido	tan	buena
suerte.	El	 cochero	era	un	hombre	de	 aspecto	 imponente,	 así	 que	 la	 chica	no
quiso	preguntarle	nada.	Pero	al	final	se	decidió	y	dijo:

—¿Quién	ha	sido	tan	amable	de	invitarme	a	subir?

—La	señora	Charmond	—respondió	su	espléndido	compañero.

Marty	 se	 sintió	 conmocionada	 al	 escuchar	 el	 nombre,	 estrechamente
relacionado	con	sus	experiencias	de	la	noche	anterior.

—¿Este	es	su	carruaje?	—susurró.

—Sí,	ella	va	en	el	interior.

Marty	caviló,	y	se	percató	de	que	la	señora	Charmond	debió	de	reconocerla
mientras	 subía	 pesadamente	 la	 colina	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara.	 Era
probable	que	hubiera	visto	 la	 forma	de	su	cabeza	apenas	cubierta	de	cabello
(ya	 que	 Marty	 había	 escondido	 el	 rostro),	 y	 que	 hubiera	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	aquel	estropicio	era	el	resultado	de	su	propio	antojo.

Y	 Marty	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Desde	 la	 comodidad	 del
carruaje,	un	par	de	profundos	ojos	enclavados	en	un	rostro	de	madura	belleza
se	dedicaban	a	escrutar	el	exterior.	Y,	aunque	detrás	de	aquellos	ojos	existiera
una	mente	llena	de	ignotos	misterios,	debajo	de	ellos	latía	un	corazón	capaz	de
manifestar	una	calidez	espontánea	y	viva.	Un	corazón	cuya	calidez	podía	ser	a
veces	 apasionada	 e	 incluso	 imprudente.	 En	 ese	 momento,	 después	 de
reconocer	a	la	chica,	 la	señora	Charmond	había	actuado	por	impulso.	Quizás
porque	esa	imagen	de	saqueo	que	le	ofrecía	su	cabeza,	símbolo	del	éxito	que
había	cosechado	su	emisario	en	la	obtención	de	lo	que	ella	le	había	requerido,
la	hacía	sentir	plenamente	satisfecha.

—Es	asombroso	que	te	permitiera	subir	—observó	el	majestuoso	cochero
—.	Nunca	había	hecho	nada	semejante.	Por	lo	general,	la	gente	del	pueblo	no
le	interesa	lo	más	mínimo.

Marty	 no	 dijo	 nada	más.	De	 vez	 en	 cuando	 giraba	 la	 cabeza	 para	 ver	 si



lograba	 atisbar	 a	 la	 criatura	 olímpica	 que,	 como	 bien	 había	 comentado	 el
cochero,	 no	 solía	 bajar	 de	 sus	 nubes	 para	 acudir	 al	 valle	 de	 Tempe	 de	 los
parroquianos,	pero	no	pudo	distinguir	a	la	dama.	También	buscó	a	la	señorita
Melbury	y	a	Winterborne.	El	hocico	del	caballo	de	estos	se	acercaba	bastante	a
la	parte	trasera	del	carruaje	de	la	señora	Charmond.	Pero	en	ningún	momento
intentaron	pasarlo.	Por	el	contrario,	esperaron	a	que	el	vehículo	doblara	hacia
la	verja	de	los	jardines	señoriales,	y	entonces	pudieron	acelerar.

El	 carruaje	 esperó	 allí	mientras	 alguien	 abría	 la	verja.	En	 el	 silencio	que
surgió	al	instante,	Marty	pudo	oír	cómo	llegaba	hasta	ella	un	delicado	sonido
verbal,	suave	como	la	brisa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Es	la	señora.	Está	bostezando	—dijo	el	cochero.

—¿Por	qué	habría	de	bostezar?

—Oh,	 porque	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 las	 maravillas	 de	 la	 buena	 vida	 y
encuentra	que	todo	esto	es	muy	aburrido.	Por	eso	muy	pronto	volverá	a	irse.

—¡Tan	 rica	 y	 tan	 poderosa,	 y	 aun	 así	 bosteza!	 —exclamó	 la	 chica—.
¡Entonces	su	situación	no	es	mucho	mejor	que	la	nuestra!

Marty	 se	 bajó	 del	 vehículo,	 y	 la	 lámpara	 volvió	 a	 brillar	 sobre	 ella.
Mientras	el	carruaje	avanzaba	de	nuevo,	una	voz	le	dijo	desde	su	interior:

—Buenas	noches.

—Buenas	noches,	señora	—dijo	Marty	con	cortesía,	pero	sin	lograr	ver	a	la
mujer	que	tanto	había	despertado	su	interés.	La	segunda	persona	de	su	propio
sexo	que	le	causaba	una	gran	impresión	a	lo	largo	del	mismo	día.

	

	

VI
	

También	 Winterborne	 y	 Grace	 Melbury	 habían	 tenido	 sus	 pequeñas
experiencias.

La	gente	se	volvía	a	mirar	a	Winterborne	mientras	este	conducía	hacia	 la
salida	 del	 pueblo,	 acompañado	 de	Grace.	 Los	más	 jóvenes	 pensaban	 que	 el
señor	Winterborne	se	encontraba	en	una	buena	posición	y	se	preguntaban	cuál
sería	su	relación	con	ella.	Pero	Winterborne	no	se	fijó	y	no	se	dio	cuenta	de	lo
que	sucedía	a	su	alrededor.	Se	entregaba	por	completo	al	cuidado	de	Grace,	y
no	le	prestaba	la	menor	atención	a	lo	que	pudieran	estar	pensando	los	demás.

Al	principio	hablaron	poco,	empleando	frases	muy	breves.	Grace	estaba	un



tanto	desconcertada	porque	no	había	entendido,	hasta	que	estaban	ya	a	punto
de	partir,	que	Giles	sería	su	único	acompañante,	y	que	sustituiría	a	su	padre.
Cuando	 Sherton	 Park	 y	 Castle	 quedaban	 ya	 casi	 fuera	 de	 su	 vista,	 y	 se
encontraban	en	campo	abierto,	Giles	comenzó	a	hablar.

—¿No	 te	 resultan	 extraños	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 de	Brownley	 ahora
que	 los	 han	 trasladado?	Los	más	 antiguos	 estaban	 antes	 en	 la	 hondonada,	 y
ahora	los	han	subido	hasta	la	cima	de	la	colina.

Ella	admitió	que	ahora	sí	le	parecía	extraño,	aunque	no	habría	notado	nada
si	él	no	se	lo	hubiera	mencionado.

—Tuvieron	 una	 buena	 cosecha	 de	 agridulces,	 pero	 no	 pudieron	molerlas
todas.	 —Giles	 apuntaba	 con	 la	 cabeza	 hacia	 una	 huerta	 en	 la	 que	 había
desperdigados	montones	de	manzanas,	abandonados	desde	la	recolecta.

Ella	afirmó,	pero	miraba	hacia	otra	huerta.

—¡Pero	 si	 estás	 mirando	 los	 maguillos!	 Sabes	 qué	 son	 las	 manzanas
agridulces,	¿verdad?	Al	menos,	antes	solías	saberlo.

—Me	 temo	 que	 lo	 he	 olvidado.	Además,	 ya	 está	 demasiado	 oscuro	 para
poder	distinguir	bien	las	cosas.

Winterborne	 no	 continuó.	 Parecía	 que	 los	 intereses	 y	 conocimientos	 que
anteriormente	estimulaban	la	mente	de	Grace	ahora	habían	desaparecido.	Y	se
preguntó	 si	 acaso	 también	 se	 habría	 evaporado	 de	 su	 mente,	 al	 igual	 que
aquellas	otras	cosas,	todo	lo	que	de	especial	veía	en	él	en	el	pasado.

De	 cualquier	manera,	 la	 situación	 real	 en	 ese	momento	 era	 la	 siguiente:
donde	 él	 veía	 maguillos	 y	 edificios	 de	 granja,	 ella	 contemplaba	 un	 cuadro
repleto	de	contrastes.	Grace	observaba	 la	extensa	capa	de	césped	que	cubría
una	zona	de	moda	en	el	centro	de	una	ciudad	bulliciosa;	las	hojas	perennes	que
brillaban	bajo	el	sol	del	atardecer,	donde	daban	saltos	unas	niñas	vestidas	con
la	 elegancia	 de	 unos	 artísticos	 tonos	 combinados	 en	 azul,	 marrón,	 rojo	 y
blanco,	y	que	jugaban	riendo	y	parloteando	con	la	energía	que	les	aportaba	el
esplendor	 de	 la	 vida,	 entre	 las	 notas	 de	 un	 piano	 y	 un	 arpa	 que	 flotaban
temblorosas	en	el	aire,	provenientes	de	las	ventanas	contiguas.	Por	otra	parte,
eran	 niñas	 a	 cuyos	 padres	 (un	 hecho	 que	 la	 delicada	 feminidad	 de	 Grace
Melbury	no	podía	pasar	por	alto)	Giles	tendría	que	dirigirse	con	un	deferente
«Señor»	 o	 «Señora».	 Para	 Grace,	 desde	 la	 perspectiva	 que	 le	 ofrecían	 sus
veinte	 años,	 las	 sencillas	 granjas	 que	 se	 presentaban	 ante	 ella	 no	 podían
defenderse	al	lado	de	la	escena	que	habían	captado	sus	ojos.

Giles	era	consciente	de	la	primitiva	sencillez	del	tema	que	había	decidido
plantear,	 allí,	 en	 el	 aislamiento	 en	 que	 se	 encontraban	 entre	 los	 bosques,	 y
ahora	decidió	que	iba	a	dar	en	una	nota	más	grave.



—Fue	muy	raro,	lo	que	nos	dijimos	hace	años.	A	menudo	pienso	en	ello.
Me	refiero	a	que	dijimos	que	si	aún	nos	gustábamos	cuando	tú	tuvieras	veinte
y	yo	veinticinco,	podríamos…

—Eso	fue	pura	cháchara	infantil.

—¿Eh?	—replicó	Giles	con	brusquedad.

—Quiero	decir	que	éramos	jóvenes	—dijo	ella	con	más	consideración.	Esa
forma	 tan	 abrupta	 de	 plantearle	 sus	 preguntas	 le	 recordó	 que	 él	 no	 había
cambiado.

—Sí.	Te	pido	disculpas,	señorita	Melbury.	Fue	idea	de	tu	padre	enviarme	a
recogerte	hoy.

—Lo	sé,	y	me	alegro	—dijo	ella	antes	de	mirarlo	con	cariño.

Esto	pareció	bastarle	a	él,	y	le	permitió	continuar:

—En	 aquella	 ocasión	 estabas	 sentada	 junto	 a	mí,	 en	 la	 parte	 trasera	 del
carro	 cubierto	 de	 tu	 padre.	 Íbamos	 de	 regreso	 a	 casa	 después	 de	 un	 picnic,
¿recuerdas?	El	grupo	entero	se	acomodó	como	pudo,	y	viajamos	tan	apretados
como	ovejas	en	un	redil	de	subastas.	Comenzó	a	oscurecer	y	yo	dije,	bueno,	he
olvidado	 las	 palabras	 exactas,	 pero	 te	 rodeé	 la	 cintura	 con	mi	 brazo	 y	 tú	 lo
dejaste	ahí	hasta	que	tu	padre,	que	iba	al	frente,	interrumpió	la	historia	que	le
estaba	contando	al	Granjero	Bollen	para	encender	su	pipa.	La	llama	brilló	en
el	interior	del	carro,	y	nos	iluminó	a	todos	vivamente,	por	lo	que	mi	brazo	se
apartó	 de	 tu	 cintura	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 pero	 con	 la	 suficiente	 lentitud
como	para	que	algunos	nos	vieran	y	se	burlaran	de	nosotros.	No	obstante,	y
para	nuestro	asombro,	 tu	padre,	en	lugar	de	enfadarse,	estuvo	suave	como	la
seda	y	parecía	bastante	complacido.	¿Has	olvidado	todo	eso	o	no?

Ella	admitió	que	lo	recordaba	muy	bien,	ahora	que	él	lo	había	mencionado.

—Pero	seguramente	yo	aún	usaba	vestidos	cortos	—dijo	ella	con	picardía.

—Por	 favor,	 señorita	Melbury,	 ¡eso	 no	 vale!	 Sí,	 claro.	Ahora	me	 vienes
con	lo	de	los	vestidos	cortos…	Tú	y	yo	sabemos	que	no	fue	así.

De	inmediato,	Grace	afirmó	que	no	iba	a	discutir	con	un	viejo	amigo	al	que
tenía	 en	 tan	 alta	 estima	 como	 lo	 tenía	 a	 él,	 pero	 que	 si	 había	 sido	 como	 él
decía,	entonces	ella	no	podía	ser	menos	que	una	anciana	en	la	actualidad,	tan
lejana	le	parecía	aquella	época	respecto	al	presente.

—Aunque	para	algunas	personas	los	viejos	sentimientos	pueden	volver	a	la
vida	—agregó	con	suavidad.

—¡Y	para	otros	nunca	han	muerto!	—dijo	él.

—Ah,	 supongo	que	ellos	 son	entonces	 los	 seres	más	excepcionales	y	 los



mejores	en	el	amor.	No	pretendo	llegar	tan	alto.

—No	se	trata	de	«ellos»	sino	de	«él».

Grace	suspiró.

—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 algo	 de	 Brighton	 o	 de	 Cheltenham	 o	 de	 los
lugares	que	visité	en	el	continente	durante	el	verano?

—Me	encantaría.

Grace	 comenzó	 entonces	 a	 describir	 personas	 y	 lugares,	 evitando,	 sin
embargo,	lo	que	él	más	deseaba	escuchar:	todo	lo	que	guardara	alguna	relación
particular	 con	 su	 vida	 interior.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 le	 dijo	 como	 si	 tal
cosa:

—Ahora	cuéntame	tú	lo	que	ha	pasado	en	Little	Hintock	desde	que	me	fui.

«Todo	con	tal	de	mantener	la	conversación	alejada	de	ella	y	de	mí»,	se	dijo
Giles.

Era	verdad.	La	conversación	de	 la	señorita	Melbury	había	ganado	mucho
en	refinamiento,	hasta	el	punto	de	que	podía	hablar	de	cualquier	cosa	excepto
de	 aquello	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	 que	 tanto	 interés	 tenía	 por	 mejorar:	 ella
misma.	Se	había	desprendido	de	las	buenas	costumbres	de	Hintock.

Giles	no	había	avanzado	mucho	en	el	relato	de	su	crónica,	un	tanto	plana,
cuando	dieron	alcance	al	carruaje	que	les	había	precedido	durante	un	buen	rato
en	 el	 crepúsculo.	 La	 señorita	Melbury	 le	 preguntó	 a	 Giles	 si	 sabía	 a	 quién
pertenecía	aquel	carruaje.

Winterborne	lo	había	visto,	pero	no	lo	había	tenido	en	cuenta.	Solo	ahora,
al	examinarlo,	dijo	que	era	de	la	señora	Charmond.

Grace	observó	el	vehículo,	 la	suavidad	con	que	se	deslizaba,	y	 le	pareció
que	se	sentía	más	próxima	a	aquel	otro	carruaje	que	a	este	en	el	que	viajaba.

—¡Bah!	 La	 verdad	 es	 que	 podemos	 recorrer	 los	 mismos	 kilómetros	 tan
bien	 como	 ellos	 —dijo	 Winterborne,	 que	 había	 leído	 su	 mente.	 Luego,
poniendo	en	práctica	lo	que	había	indicado,	fustigó	al	caballo,	lo	que	acercó	la
nariz	del	rucio	del	señor	Melbury	a	la	parte	trasera	del	decadente	vehículo	de
la	señora	Charmond.

—Ahí	va	Marty	South,	sentada	junto	al	cochero	—dijo	él,	reconociéndola
por	el	vestido.

—¡Ah,	 pobre	Marty!	Debo	 invitarla	 a	 casa	 esta	misma	 tarde.	 ¿Cómo	 es
posible	que	esté	ahí?

—No	lo	sé,	es	algo	muy	raro.



Y	 así	 fue	 como	 estas	 personas	 con	 destinos	 convergentes	 recorrieron	 el
camino	juntas,	hasta	que	la	ruta	del	carruaje	y	la	de	Winterborne	se	separaron,
y	él	dobló	hacia	Little	Hintock,	donde	una	de	las	primeras	casas	era	ya	la	del
comerciante	de	madera.	Los	rayos	de	luz	que	emitían	las	ventanas	alcanzaban
a	mostrar	las	blancas	flores	de	los	durillos,	y	se	reflejaban	en	las	pulidas	hojas
de	 laurel.	 Podía	 verse	 con	 claridad	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones,	 calentado
por	las	llamas	de	fuego	que	reflejaban	los	cuadros	y	la	librería,	en	el	salón,	y
los	utensilios	y	la	loza,	en	la	cocina.

—Observemos	el	querido	lugar	un	momento	antes	de	entrar	—dijo	Grace.

En	la	cocina	se	preparaba	la	comida,	pues,	aunque	Melbury	solía	comer	a
la	 una,	 en	 esta	 ocasión	 se	 había	 retrasado	 todo	 para	 esperar	 a	 Grace.	 Un
desvencijado	asador	estaba	en	plena	acción,	el	pincho	descansaba	en	uno	de
los	 morillos,	 y	 el	 artilugio	 en	 general	 se	 mantenía	 en	 marcha	 gracias	 a	 un
cordel	que	se	extendía	sobre	varias	poleas	a	lo	largo	del	techo	y	llegaba	hasta
una	 gran	 piedra	 que	 colgaba	 suspendida	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 La
abuela	 Oliver	 se	 acercó	 y	 rebobinó	 el	 aparato,	 provocando	 un	 tableteo
semejante	al	de	un	molino.

La	 cabeza	 de	 la	 señora	Melbury	 proyectaba	 una	 sombra	 colosal	 sobre	 la
pared	 y	 el	 techo	 del	 salón,	 pero,	 antes	 de	 que	Grace	 tuviera	 oportunidad	 de
contemplar	largamente	aquella	habitación,	su	presencia	quedó	al	descubierto.
Su	padre	y	su	madrastra	salieron	a	recibirla.

El	 carácter	 de	 la	 familia	Melbury	 era	 de	 aquellos	 que	 evidencian	 cierta
timidez	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 la	 intensidad	 de	 sus	 emociones	 hacia	 sus
miembros,	un	rasgo	frecuente	en	las	casas	rurales,	y	curiosamente	inverso	a	la
mayoría	 de	 las	 peculiaridades	 que	 diferencian	 a	 los	 campesinos	 de	 los
habitantes	de	las	ciudades.	Ocultando,	por	tanto,	sus	más	cálidos	sentimientos
bajo	una	conversación	en	todo	sentido	banal,	lograron	que	en	la	recepción	de
Grace	no	se	produjeran	extraordinarias	demostraciones	de	afecto.	No	obstante,
la	 magnitud	 de	 sus	 sentimientos,	 más	 allá	 de	 lo	 representado,	 quedó	 al
descubierto	 cuando	 su	 padre,	 al	 hacerla	 pasar,	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 la
presencia	 de	 Giles,	 y	 lo	 mismo	 le	 sucedió	 a	 Grace.	 Giles	 no	 dijo	 nada.
Condujo	el	calesín	hasta	el	patio	e	hizo	salir	del	taller	de	horquillas	al	hombre
que	solía	encargarse	de	estos	asuntos,	cuando	no	estaba	demasiado	ocupado	en
entablar	 alguna	 conversación	 de	 índole	 particular	 con	 los	 hacedores	 de
horquillas.	Winterborne	regresó	entonces	a	la	puerta	con	la	intención	de	entrar
en	la	casa.

La	familia	había	pasado	al	salón	y	aún	se	encontraba	absorta	en	sí	misma.
El	 fuego	 seguía	 siendo	 la	 única	 luz	 de	 la	 sala,	 e	 iluminaba	 el	 rostro	 y	 las
manos	de	Grace,	haciendo	que	parecieran	maravillosamente	suaves	y	pálidos
en	comparación	con	los	de	los	ancianos.	También	brillaban	los	cabellos	sueltos



de	 sus	 sienes,	 atravesados	 por	 el	 resplandor	 del	 fuego	 como	 la	 luz	 del	 sol
penetra	entre	los	tallos	del	polipodio.	Su	padre	la	contemplaba	con	el	juicio	un
poco	 aturdido,	 pues	 ella	 había	 cambiado	mucho	 en	 cuanto	 a	 estatura	 y	 trato
desde	la	última	vez	que	la	vio.

Al	contemplar	 la	escena,	Winterborne	se	quedo	en	el	quicio	de	 la	puerta,
titubeante,	 repasando	 con	 los	 dedos	 unas	 letras	 grabadas	 en	 las	 jambas:	 se
trataba	de	las	iniciales	de	los	habitantes	de	generaciones	anteriores	que	habían
vivido	y	muerto	allí.

No,	 se	 dijo.	 No	 entraría	 en	 la	 casa	 para	 unirse	 a	 la	 familia.	 Se	 habían
olvidado	de	él,	y	ya	era	suficiente	por	hoy	con	haberla	traído	de	vuelta	a	casa.
Aun	 así,	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle	 el	 cambio	 que	 había	 experimentado	 el
entusiasmo	del	padre	de	Grace,	que	primero	 le	mandaba	a	buscarla	y,	ahora,
todo	lo	que	mostraba	por	él	era	una	absoluta	indiferencia.

Se	alejó	caminando	sin	hacer	ruido	por	la	vereda	que	conducía	a	su	casa.
Al	alcanzar	el	recodo	desde	el	que	podía	echar	un	último	vistazo	a	la	casa	del
comerciante	de	madera,	volvió	la	vista	atrás	y	allí	se	dedicó	a	aventurar	lo	que
Grace	podría	estar	diciendo	justo	en	ese	momento.	Murmuró:

—Desde	luego,	nada	acerca	de	mí.

Se	giró	entonces	en	la	otra	dirección	y	vio	recortados	sobre	el	cielo	la	lima
empajada	y	la	chimenea	solitaria	de	la	cabaña	de	Marty.	Y	pensó	también	en
ella,	 que	 continuaba	 con	 su	 valiente	 lucha	 en	 el	 interior	 de	 ese	 refugio
humilde,	entre	ramas-horquilla,	cacharros	y	espumaderas.

Mientras	tanto,	la	conversación	seguía	su	curso	en	la	casa	del	comerciante
de	madera	y,	como	Giles	Winterborne	había	supuesto,	con	temas	en	los	que	él
no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Entre	 los	 asuntos	 prioritarios	 estaba,	 sobre	 todo,	 el
efecto	que	el	semblante	femenino	y	las	maneras	de	su	hija	habían	causado	en
el	señor	Melbury;	peculiaridades	que	le	sorprendieron	de	tal	forma	que	habían
logrado	 que	 la	 imagen	 del	 conductor	 que	 se	 había	 encargado	 de	 llevarla	 de
vuelta	a	casa	quedara	relegada	hasta	el	más	oscuro	sótano	de	su	cerebro.

Otro	 tema	fue	 la	entrevista	que	el	señor	Melbury	había	mantenido	con	el
gestor	de	 la	 señora	Charmond	esa	misma	mañana,	 en	 la	que	 la	propia	dama
estuvo	presente	unos	minutos.	Melbury	 le	había	comprado	un	oquedal	hacía
mucho	tiempo,	y	ahora	que	había	llegado	el	momento	de	la	tala,	le	permitían
al	 comerciante	 hacer	 lo	 que	 gustase,	 según	 sus	 propios	 criterios.	 De	 esto
hablaban	los	de	la	casa,	mientras	Giles	meditaba	en	el	exterior.

—Confía	tanto	en	mí	—dijo	Melbury—	que	podría	talar,	mochar	o	podar	a
mi	antojo	cualquier	rama	que	hubiera	en	su	bosque,	fijarle	un	precio	y	dar	por
zanjada	 la	cuestión.	Pero	no	haré	nada	de	eso.	Sin	embargo,	 tener	este	buen
entendimiento	con	ella	puede	ser	útil…	Me	gustaría	que	mostrara	más	interés



por	este	lugar,	y	que	se	quedara	aquí	todo	el	año.

—Me	 temo	 que	 esa	 despreocupación	 por	 los	 árboles	 no	 la	 provoca	 el
respeto	que	te	tiene,	sino	el	desagrado	que	le	produce	Hintock	—dijo	la	señora
Melbury.

Cuando	 acabó	 la	 comida,	 Grace	 cogió	 una	 vela	 y	 se	 entregó	 a	 un
placentero	recorrido	por	las	habitaciones	de	su	antiguo	hogar,	para	el	cual	se
había	convertido	en	casi	una	extraña.	Cada	objeto	y	cada	rincón	reavivaban	un
recuerdo	y,	al	mismo	tiempo,	lo	modificaban.	Las	cámaras	parecían	más	bajas
que	en	cualquiera	de	sus	visitas	anteriores;	las	superficies	tanto	de	las	paredes
como	de	los	techos	guardaban	una	relación	tan	cercana	con	la	mirada	que	era
imposible	 no	 advertir	 a	 un	 nivel	 casi	microscópico	 sus	 irregularidades	 y	 su
antigüedad.	Su	propia	habitación	 le	pareció	más	familiar	de	 lo	que	esperaba,
pero	 también	 un	 tanto	 distante.	 Se	 sentía	 observada	 por	 el	 universo	 de
pequeñas	 cosas	 que	 allí	 había,	 estancadas	 en	 una	 desamparada	 inmovilidad,
como	si	todo	hubiera	tratado	de	progresar	durante	su	ausencia,	pero	sin	éxito.
En	 el	 sitio	 donde	 solía	 descansar	 su	 vela,	 cuando	 leía	 en	 la	 cama	 hasta	 la
medianoche,	aún	había	una	mancha	de	humo	de	color	marrón.	No	sabía	que	su
padre	había	 puesto	 especial	 cuidado	 en	que	 aquella	mancha	 se	 salvara	 de	 la
limpieza.

Una	 vez	 concluido	 su	 paseo	 por	 el	 edificio,	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba
inútilmente	 espacioso,	 Grace	 comenzó	 a	 sufrir	 el	 cansancio	 del	 largo	 viaje
iniciado	 ya	 esa	 mañana,	 así	 que	 cuando	 su	 padre	 vino	 a	 asegurarse,
acompañado	 de	 su	 esposa,	 de	 que	 su	 habitación	 disponía	 de	 todas	 las
comodidades	y	de	que	el	fuego	estaba	encendido,	les	dijo	que	se	iba	a	preparar
para	 dormir.	 No	 obstante,	 no	 bien	 hubo	 apagado	 la	 vela,	 notó	 que	 la
abandonaba	la	somnolencia	momentánea	y	deseó	haber	continuado	en	pie.	Se
entretuvo	 escuchando	 los	 ruidos	 familiares	 que	 aún	 sonaban	 en	 la	 planta
inferior	y	mirando	por	la	ventana	desde	la	cama.	Habían	subido	la	persiana,	tal
y	como	solían	hacer	cuando	era	niña,	así	que	podía	distinguir	las	copas	de	los
árboles	de	la	colina	más	cercana,	recortadas	contra	el	cielo.	Por	debajo	de	esa
línea	 en	 la	que	 coincidían	 la	 luz	y	 la	oscuridad	nada	 era	visible,	 excepto	un
solitario	 punto	 de	 luz	 que	 parpadeaba	 cuando	 las	 ramitas	 de	 los	 árboles	 se
balanceaban	 ante	 sus	 rayos.	 Por	 la	 posición,	 parecía	 que	 provenía	 de	 la
ventana	de	una	 casa	ubicada	 en	 la	 ladera.	El	 edificio	 se	 encontraba	vacío	 la
última	 vez	 que	 estuvo	 en	 su	 casa,	 y	 ahora	 se	 preguntaba	 quién	 podría
habitarlo.

En	cualquier	caso,	no	se	detuvo	en	aquel	pensamiento	y	siguió	mirando	la
luz	despreocupadamente.	De	repente,	esta	cambió	poco	a	poco	de	color	hasta
brillar	con	el	azul	del	zafiro.	Así	se	mantuvo	unos	minutos	hasta	que	cambió	al
violeta,	para	llegar	al	rojo.



El	fenómeno	despertó	su	curiosidad	con	tal	fuerza	que	tuvo	que	sentarse	en
la	cama	y	observar	con	atención	el	resplandor.	Una	aparición	de	esa	naturaleza
llamaría	 la	 atención	 en	 cualquier	 lugar,	 y	Grace,	 que	 conocía	 bien	 la	 aldea,
sabía	 que	 un	 prodigio	 semejante	 no	 iba	 a	 resultar	 menos	 extraordinario	 en
Hintock.	 Casi	 todos	 los	 efectos	 diurnos	 y	 nocturnos	 de	 esa	 región	 boscosa
habían	 sido	 hasta	 entonces	 el	 resultado	 directo	 del	 cíclico	 giro	 terrestre	 que
producía	los	cambios	de	las	estaciones,	pero	aquí	había	algo	que	se	disociaba
de	estas	secuencias	normales	de	la	naturaleza	y	que	era	ajeno	al	conocimiento
local.

Grace	 escuchó	 entonces	 que	 también	 su	 familia	 se	 preparaba	 para
acostarse.	El	ruido	más	enfático	de	este	proceso	era	el	que	producía	su	padre	al
echar	los	cerrojos	a	las	puertas.	Luego	crujieron	las	escaleras	y	su	padre	y	su
esposa	pasaron	frente	a	su	alcoba.	La	última	en	subir	fue	la	abuela	Oliver.

Grace	 saltó	 de	 su	 cama,	 atravesó	 la	 habitación	 corriendo	 y	 descorrió	 el
pestillo	mientras	decía:

—Aún	no	estoy	dormida,	abuela.	Ven	y	habla	un	poco	conmigo.

Antes	de	que	la	anciana	entrara	en	la	habitación,	Grace	ya	estaba	otra	vez
bajo	 las	sábanas.	La	Abuela	dejó	su	candelabro,	y	se	sentó	en	 la	orilla	de	 la
colcha	de	la	señorita	Melbury.

—Quiero	que	me	digas	qué	es	esa	luz	que	veo	en	la	ladera	—dijo	Grace.

La	señora	Oliver	miró	hacia	el	punto	que	se	le	indicaba.

—Oh,	 eso,	 viene	 de	 la	 casa	 del	 joven	 doctor	—dijo—.	 A	menudo	 hace
cosas	 así.	 Quizás	 no	 sepa	 que	 ahora	 tenemos	 un	 doctor	 viviendo	 aquí,	 ¿el
señor	Fitzpiers?

Grace	admitió	que	no	había	oído	hablar	de	él.

—Pues	bien,	señorita,	ha	venido	a	poner	una	consulta.	Aunque	pertenezca
a	una	de	las	más	antiguas	familias	del	país,	se	ha	rebajado	a	venir	aquí	para	ser
útil,	como	cualquier	hombre	común.	Lo	conozco	muy	bien	porque	a	veces	voy
y	le	ayudo	a	fregar.	Su	padre	me	ha	dicho	que,	si	quiero,	puedo	hacerlo	en	mi
tiempo	 libre.	 Como	 es	 soltero,	 solo	 cuenta	 con	 su	 residencia.	 Oh,	 sí,	 lo
conozco	muy	bien.	A	veces	me	habla	como	si	fuera	su	propia	madre.

—¿De	verdad?

—Sí.	«Abuela»,	me	dijo	un	día,	cuando	le	pregunté	por	qué	había	venido	a
vivir	 aquí,	 donde	 no	 vive	 casi	 nadie.	 «Le	 diré	 por	 qué	 he	 venido.	 Cogí	 un
mapa	y	 señalé	 en	 él	 dónde	 termina	 la	 consulta	 del	 doctor	 Jones,	 al	 norte	 de
esta	 región;	 dónde	 termina	 la	 del	 señor	 Taylor,	 al	 sur;	 dónde	 la	 de	 Jimmy
Green,	al	este;	y	la	de	alguien	más	al	oeste.	Luego	cogí	un	par	de	compases	y
encontré	el	centro	exacto	del	territorio	que	quedaba	entre	todos	estos	límites,	y



ese	centro	era	Little	Hintock.	Y	aquí	me	tiene.»	Pero,	Dios,	¡pobre	joven!

—¿Por	qué?

—«Abuela	Oliver»,	me	dijo,	«llevo	aquí	tres	meses	y,	aunque	hay	mucha
gente	en	 los	Hintocks	y	en	 los	pueblos	en	derredor,	y	un	consultorio	aislado
suele	 dar	 buenos	 resultados,	 parece	 que	 no	 recibo	 muchos	 pacientes.	 Y
tampoco	 soy	 rico.	 Además,	 no	 se	 celebran	 actos	 sociales,	 y	 me	 estoy
volviendo	 loco	 de	 melancolía»,	 dijo	 con	 un	 gran	 bostezo.	 «De	 hecho,	 me
habría	vuelto	 loco	ya	 si	no	 fuera	por	mis	 libros,	mi	 laboratorio	y	qué	 sé	yo.
Mire,	 abuela,	 yo	 estoy	 destinado	 a	 mejores	 cosas»,	 y	 entonces	 volvió	 a
bostezar	una	y	otra	vez.

—¿Crees	que	de	verdad	está	destinado	a	mejores	cosas?	¿Es	ingenioso?

—Pues	no.	¿Cómo	podría	ser	ingenioso?	Quizás	sea	capaz	de	remendar	a
un	hombre	o	a	una	mujer,	o	de	poner	el	dedo	justo	donde	está	el	dolor,	si	una
le	ayuda	a	saber	por	dónde	se	encuentra.	Pero	es	que	estos	jóvenes,	¡deberían
vivir	 tanto	 como	 yo	 y	 entonces	 verían	 qué	 poco	 inteligentes	 eran	 a	 los
veinticinco	 años!	 Aun	 así,	 es	 un	 prodigio,	 un	 verdadero	 prodigio,	 y	 cuenta
unas	historias	muy	 raras.	«Ah,	abuela»,	me	dijo	el	otro	día,	«déjeme	decirle
que	 el	 Todo	 es	Nada.	 En	 todo	 el	mundo	 solo	 existen	 el	Yo	 y	 el	 no-Yo».	Y
luego	me	dijo	 que	 las	manos	 de	 los	 hombres	 no	pueden	 evitar	 hacer	 lo	 que
hacen,	 al	 igual	 que	 las	 manecillas	 del	 reloj…	 Sí,	 es	 un	 hombre	 de	 raras
meditaciones,	y	parece	que	su	mirada	llega	muy	lejos,	hasta	la	estrella	polar.

—Seguro	que	se	marchará	pronto.

—No	lo	creo.	—Grace	no	preguntó	«¿Por	qué?»	y	la	abuela	titubeó,	pero
al	final	siguió—:	¿Si	le	cuento	un	secreto,	señorita,	promete	no	decirle	nada	a
su	padre	o	a	su	madre?

Grace	prometió	lo	que	se	le	pedía.

—Bueno,	pues	él	dice	que	me	va	a	comprar,	para	no	tener	que	marcharse
pronto.

—¿Comprarte?	¿Cómo?

—No	mi	alma,	sino	mi	cuerpo,	cuando	haya	muerto.	Un	día	en	que	estaba
yo	 ahí,	 limpiando,	 me	 dijo:	 «Abuela,	 tiene	 usted	 un	 gran	 cerebro,	 un	 gran
órgano	cerebral.	El	cerebro	de	una	mujer	suele	pesar	cien	gramos	menos	que
el	 de	 un	 hombre,	 pero	 el	 suyo	 pesa	 lo	mismo».	Y	 bueno,	 je,	 je,	 después	 de
halagarme	un	rato	de	esa	manera	me	dijo	que	me	daba	diez	libras	si	después
de	mi	muerte	podía	hacerse	 con	mi	 cabeza	para	 sus	 estudios	de	natomía.	Y,
bueno,	después	de	considerar	que	ya	no	tengo	hijos	que	cuidar	ni	a	nadie	que
se	interese	por	mí,	me	dije:	Pues	vaya,	si	puedo	ser	de	utilidad	para	mi	prójimo
después	de	 fallecer,	entonces	aceptaré	de	buen	grado.	A	él	 le	dije	que	me	 lo



pensaría,	aunque	lo	más	seguro	es	que	acepte	y	coja	las	diez	libras.	Este	es	un
secreto	que	queda	entre	nosotras,	 señorita.	El	dinero	me	 será	muy	útil,	 y	no
veo	nada	malo	en	aceptarlo.

—Por	supuesto	que	no	 tiene	nada	de	malo.	Pero,	abuela,	¿cómo	pensaste
en	hacer	eso?	Ojalá	no	me	lo	hubieras	dicho.

—Ojalá	no	se	lo	hubiera	dicho,	señorita…	Tal	vez	prefiera	no	enterarse	de
las	 cosas.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 por	 Dios,	 ji,	 ji,	 tendrá	 que	 esperar	 todavía
muchos	años,	¡si	Dios	quiere!

—Espero	que	así	sea.	Seguro	que	sí.

Acto	 seguido,	 la	 chica	 se	 sumió	 en	 una	 reflexión	 tan	 profunda	 que	 la
conversación	languideció,	y	 la	abuela	Oliver	 tomó	su	vela	y	le	deseó	buenas
noches	a	la	señorita	Melbury.	La	mirada	de	esta	última	se	posó	en	el	distante
brillo	 trémulo	 de	 la	 llama,	 y	 siguió	 observándolo	 mientras	 se	 permitía
especular	acerca	de	los	diversos	actos	de	aquel	filósofo	del	que	le	acababan	de
hablar	 y	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 era	 capaz	 de	 adoptar	 la	 forma	 de	 los	más
inspirados	 momentos.	 Para	 ella,	 era	 inaudito	 volver	 a	 Little	 Hintock	 y
encontrar	en	uno	de	sus	rincones,	como	si	se	tratara	de	una	rara	planta	tropical
situada	 en	medio	 de	 una	 alambrada,	 un	 núcleo	 de	 ideas	 evolucionadas	 y	 de
prácticas	 adelantadas,	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 la	 vida	 que	 se
desarrollaba	 en	 torno	 a	 su	 casa.	 Los	 experimentos	 químicos,	 los	 proyectos
anatómicos	y	las	concepciones	metafísicas	habían	encontrado	un	extraño	lugar
allí.

De	 ahí	 que	 se	 quedara	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 abuela
Oliver.	Lo	que	imaginaba,	más	allá	de	la	luz	de	la	vela,	acerca	de	lo	que	aquel
hombre	 estaría	 buscando	 allí	 se	 entreveraba	 con	 hipotéticos	 esbozos	 de	 su
personalidad.	Y	así	siguió	fantaseando,	hasta	que	 los	párpados	se	 le	cerraron
solos,	y	cayó	dormida.

	

	

VII
	

Un	 caleidoscopio	 de	 sueños,	 en	 los	 que	 aparecían	 un	 extraño	 cirujano-
alquimista,	el	esqueleto	de	la	abuela	Oliver	y	el	rostro	de	Giles	Winterborne,
transportó	a	Grace	Melbury	hasta	 la	mañana	del	día	siguiente,	que	amaneció
con	 buen	 tiempo.	 Soplaba	 el	 viento	 del	 norte,	 lo	 que	 aseguraba	 ese	 punto
medio,	bastante	aceptable,	entre	el	filo	atmosférico	de	las	ráfagas	del	este	y	los
mullidos	vendavales	del	oeste.	Grace	miró	por	su	ventana	en	dirección	a	la	luz
de	 la	noche	anterior,	 y	 solo	pudo	distinguir	 entre	 los	 árboles	 la	 silueta	de	 la
casa	 del	 cirujano.	 De	 algún	 modo,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 ese	 desconocido



caballero	solitario	quedaba	despojado	de	gran	parte	del	interés	que	se	le	había
conferido	a	su	personalidad	y	a	sus	pesquisas	durante	las	horas	de	oscuridad,
y,	conforme	Grace	se	vestía,	él	se	iba	desvaneciendo	en	su	mente.

Mientras	tanto,	Winterborne	se	sentía	inquieto	a	causa	del	comportamiento
de	 la	 señorita	Melbury,	 a	 pesar	 de	 estar	 casi	 seguro	 de	 que	 contaba	 con	 la
bendición	 de	 su	 padre.	 A	 pesar	 de	 la	 contención	 que	 le	 dictaba	 su	 propia
timidez,	no	podía	evitar	asomarse	a	menudo	por	 la	puerta	y	observar	 la	casa
del	 comerciante	 de	madera,	 por	 si	 acaso	 salía	 alguien.	 Su	 vigilancia	 se	 vio
gratificada	poco	después	con	la	aparición	de	dos	figuras,	la	del	señor	Melbury
y	la	de	Grace,	que	caminaba	a	su	lado.	Salieron	en	dirección	a	una	de	las	zonas
más	 pobladas	 del	 bosque,	 y	 Winterborne	 los	 siguió	 pensativo,	 en	 silencio,
hasta	que	muy	pronto	se	hallaron	los	tres	bajo	los	árboles.

Aunque	 ya	 había	 llegado	 la	 época	 en	 que	 las	 ramas	 comenzaban	 a
mostrarse	 desnudas,	 aún	 quedaban	 depresiones	 cuyos	 árboles	 se	 hallaban	 a
buen	recaudo,	y	bosquecillos	en	los	que	la	caída	tardía	de	las	hojas,	más	lenta
que	 en	 las	 cimas	 ventosas,	 marcaba	 la	 pauta	 del	 follaje.	 Tales	 diferencias
provocaban,	aquí	y	allá,	 lo	que	parecía	una	asombrosa	mezcla	de	estaciones,
de	manera	que	en	algunas	hondonadas	encontraban	acebos	cuyos	frutos	rojos
alcanzaban	la	plenitud,	junto	a	robles	y	avellanos	de	hojas	aún	bastante	verdes,
y	 zarzas	 con	 un	 vigor	 tan	 magnífico	 y	 profundo	 que	 parecían	 no	 haber
abandonado	 el	 mes	 de	 agosto.	 Para	 Grace,	 que	 conocía	 bien	 estas
peculiaridades,	 era	 como	 hallarse	 ante	 una	 vieja	 pintura	 que	 hubiera	 sido
restaurada.

Ahora	se	podía	contemplar	ese	cambio	por	el	que	atraviesan	los	rasgos	de
un	bosque	con	la	llegada	de	los	meses	invernales,	cuando	la	espesura	pasa	de
lo	 hermoso	 a	 lo	 exótico.	 Los	 ángulos	 tomaban	 el	 lugar	 de	 las	 curvas,	 y	 las
retículas,	el	de	las	superficies.	Un	cambio	que	constituía	un	salto	repentino	que
descendía,	en	el	lienzo	de	la	naturaleza,	de	lo	florido	a	lo	primitivo,	y	que	sería
tan	solo	comparable	al	acto	de	dar	un	paso	atrás	en	el	arte	para	renunciar	a	las
técnicas	de	una	avanzada	escuela	de	pintura	y	someterse	a	las	de	un	isleño	del
océano	Pacífico.

Winterborne	 no	 perdió	 de	 vista	 a	 las	 dos	 figuras	 que	 le	 precedían,	 y	 las
siguió	mientras	se	abrían	paso	por	aquellas	moles	boscosas.	Sus	largas	piernas,
las	 polainas	 ajustadas	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,	 la	 espalda	 ligeramente
encorvada,	y	ese	hábito	tan	característico	de	ensimismarse	para	luego	salir	del
ensueño	exclamando	«¡Ajá!»	mientras	sacudía	 la	cabeza	hacia	arriba,	hacían
del	 señor	 Melbury	 un	 personaje	 reconocible	 por	 sus	 vecinos	 a	 cualquier
distancia.	Incluso	daba	la	impresión	de	que	también	las	ardillas	y	las	aves	lo
conocían.	En	ocasiones,	alguna	ardilla	corría	para	alejarse	del	 sendero	e	 ir	a
ocultarse	detrás	de	la	rama	de	un	árbol.	El	pequeño	animal	rodeaba	el	tronco
cauteloso,	pari	passu	que	el	de	Melbury	y	su	hija,	y	parecía	asumir	una	pose



burlona,	como	si	dijera:	«¡Jo,	jo,	tan	solo	eres	un	comerciante	de	madera	y	no
llevas	ningún	arma	contigo!».

Pasaron	 sigilosos	 sobre	 alfombras	 de	 estrellado	musgo.	 Avanzaron	 entre
crujidos	por	extensiones	de	hojas	sobrepuestas.	Bordearon	troncos	de	extensas
raíces	 cuyas	 cortezas	 cubiertas	 de	 musgo	 les	 daban	 el	 aspecto	 de	 manos
enfundadas	 en	 guantes	 verdes.	 Se	 abrieron	 paso	 entre	 olmos	 y	 fresnos	 de
grandes	 horquetas	 en	 las	 que	 se	 acumulaba	 el	 agua	 que	 luego,	 en	 los	 días
lluviosos,	 se	 desbordaba	 y	 escurría	 por	 los	 troncos	 en	 cascadas	 verdes.	 En
árboles	 aún	 más	 viejos	 que	 estos,	 crecían	 grandes	 lóbulos	 de	 hongos	 que
parecían	 pulmones.	 Y	 aquí,	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 el	 Propósito
Incumplido,	que	hace	de	la	vida	lo	que	es,	resultaba	tan	palpable	como	lo	sería
entre	las	depravadas	multitudes	de	cualquier	barrio	bajo.	La	hoja	se	mostraba
deforme,	la	curva	lisiada,	lo	cónico	imperfecto.	El	liquen	devoraba	el	vigor	del
tallo,	 y	 la	 hiedra	 estrangulaba	 con	 lentitud	 al	 promisorio	 arbolillo	 hasta
matarlo.

Se	 internaron	 entre	 hayas	 bajo	 las	 que	 no	 crecía	 nada.	 Las	 ramas	 más
jóvenes	aún	conservaban	sus	hojas	consumidas,	que	crujían	bajo	la	brisa	con
un	 sonido	 casi	 metálico,	 como	 el	 follaje	 de	 hierro	 del	 legendario	 bosque
Járnvid.	 Hasta	 el	 momento,	 Giles	 había	 podido	 seguir	 con	 facilidad	 los
movimientos	de	la	hija	y	el	padre	gracias	a	unas	motas	blancas	que	adornaban
el	vestido	de	Grace,	pero	ahora	los	había	perdido	de	vista,	y	se	vio	obligado	a
seguir	su	marcha	de	oído,	lo	que	tampoco	le	supuso	gran	esfuerzo	ya	que,	a	su
paso,	 las	palomas	torcaces	se	alzaban	con	un	estruendo	continuo,	estrellando
las	alas	contra	 las	 ramas	con	 la	 fuerza	suficiente	como	para	hacer	que	se	 les
desprendieran	todas	las	plumas.	Dejándose	llevar	por	tales	sonidos,	Giles	llegó
muy	pronto	hasta	un	portillo	de	escalones.

¿Valía	la	pena	seguir	adelante?	Examinó	el	suelo	pastoso	que	se	extendía	al
pie	 del	 portillo,	 y	 vio	 entre	 las	 huellas	 de	 grandes	 suelas	 y	 tacones	 una
impresión	más	delicada:	el	rastro	de	una	bota	que	evidentemente	no	era	local.
Esta	imagen	en	el	lodo	le	fue	suficiente	para	lanzarse	al	otro	lado,	y	continuar.

La	forma	del	bosque	había	cambiado.	Ahora,	las	bases	de	los	árboles	más
pequeños	aparecían	mordisqueadas	por	 los	conejos,	y	en	diversos	puntos	del
sotobosque	asomaban	blancos	 los	montoncillos	de	astillas	 frescas	y	el	 recién
cortado	 tocón	 de	 un	 árbol.	 La	 tala	 había	 sido	 bastante	 extensiva	 ese	 año,	 lo
cual	 explicaba	 la	 procedencia	 de	 ciertos	 sonidos	 que	 muy	 pronto	 llegaron
hasta	 los	 oídos	 de	 Giles:	 una	 voz	 gritaba	 a	 intervalos	 con	 una	 especie	 de
ladrido	humano,	lo	que	le	recordó	que	se	estaba	llevando	a	cabo	una	venta	de
árboles	y	de	haces	ese	mismo	día.	Naturalmente,	Melbury	estaría	presente,	y
Winterborne	decidió	que	él	también	quería	unos	haces.

De	modo	que	entró	en	escena.



El	 subastador	 estaba	 en	 ese	 instante	 rodeado	 por	 un	 gran	 grupo	 de
compradores,	quienes,	durante	 las	pausas,	 lo	seguían	en	su	deambular	por	 la
plantación	de	un	lote	de	productos	a	otro,	como	si	se	tratara	de	un	filósofo	de
la	 escuela	 peripatética	 que	 diera	 sus	 lecturas	 bajo	 la	 umbrosa	 arboleda	 del
Liceo.	 Los	 compañeros	 de	Giles	 eran	mercaderes	 de	madera,	 terratenientes,
granjeros,	 aldeanos	 y,	 sobre	 todo,	 hombres	 de	 los	 bosques,	 quienes,	 por	 esa
misma	condición,	podían	permitirse	llevar	consigo	unos	curiosos	bastones	que
exponían	 todo	 tipo	 de	 monstruosidades	 de	 la	 naturaleza.	 La	 principal	 la
constituían	 las	 formas	 en	 espiral	 compuestas	 de	 espino	 blanco	 y	 negro:	 una
figura	lograda	a	través	de	una	lenta	tortura	que	consistía	en	rodear	durante	su
crecimiento	 al	 arbusto	 con	una	madreselva,	 así	 como	 se	dice	que	 los	 chinos
moldean	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 transforman	 en	 juguetes	 grotescos
mediante	 la	 aplicación	 desde	 la	 infancia	 de	 una	 constante	 compresión.	 Dos
mujeres	llevaban	sobre	los	vestidos	sendas	chaquetas	de	hombre	y	seguían	a	la
titubeante	procesión	subidas	a	un	carro	tirado	por	un	poni.	Allí	llevaban	queso
y	pan,	un	barril	de	cerveza	ale	para	los	más	exigentes	y	sidra	en	diversos	cubos
de	ordeño,	de	los	que	cada	quien	se	despachaba	a	su	antojo.

El	 subastador	 utilizaba	 su	 bastón	 como	 mazo.	 Adjudicaba	 cada	 lote
tocando	el	primer	objeto	que	le	pareciera	conveniente:	la	coronilla	de	un	crío	o
los	 hombros	 de	 un	 transeúnte	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 por	 allí,	 excepto
probar	la	cerveza.	Se	podría	haber	pensado	que	aquel	procedimiento	obedecía
a	algún	tipo	de	broma	o	al	comportamiento	ocurrente	del	subastador,	pero	su
rostro	conservaba	un	aire	de	tan	severa	rigidez	que	resultaba	evidente	que	tales
excentricidades	eran	fruto	únicamente	del	despiste	causado	por	la	presión	del
momento,	 y	 en	 absoluto	 obedecían	 al	 capricho	 o	 a	 sus	 deseos	 de	 resultar
divertido.

El	 señor	Melbury	 se	 colocó	 un	 poco	 aparte	 del	 resto	 de	 peripatéticos,	 y
Grace	se	situó	a	su	lado,	bien	aferrada	a	su	brazo.	Su	moderno	atuendo	parecía
casi	fuera	de	sitio,	pues	todo	lo	demás	estaba	pasado	de	moda.	Los	conocidos
adornos	de	los	árboles	eran	tan	simples	como	lo	habían	sido	siempre,	y	daba	la
impresión,	tras	contemplar	los	ropajes	de	Grace,	de	que	iban	siendo	necesarias
ciertas	mejoras,	mediante	 la	adición	de	algunas	novedades	modernas.	Por	 su
parte,	Grace	contemplaba	la	venta	con	el	mismo	interés	que	suele	venir	de	la
mano	de	los	recuerdos	que	surgen	de	repente	tras	un	prolongado	intervalo	de
olvido.

Winterborne	 fue	a	pararse	cerca	de	ellos.	El	 comerciante	de	madera	hizo
algún	comentario,	y	continuó	con	su	compra,	mientras	Grace	sonreía	tan	solo.
Para	justificar	su	presencia	allí,	Winterborne	comenzó	a	pujar	por	una	madera
y	unos	atados	que	en	realidad	no	necesitaba.	Seguía	el	proceso	de	la	subasta
con	un	humor	distraído,	 y	 la	voz	del	 subastador	 se	 convirtió	para	 él	 en	otro
sonido	más	del	bosque.	Unos	cuantos	copos	de	nieve	comenzaron	a	caer,	ante



lo	 cual	 un	 petirrojo,	 alarmado	 por	 los	 signos	 del	 inminente	 invierno	 y
comprendiendo	que	 la	 invasión	humana	no	 iba	 a	perjudicarle,	 se	 situó	 en	 lo
alto	de	los	atados	que	estaban	a	la	venta	y	contempló	el	rostro	del	subastador
mientras	 esperaba	 que	 alguna	 migaja	 cayera	 del	 cesto	 que	 contenía	 el	 pan.
Winterborne,	de	pie	y	muy	próximo	a	Grace,	observó	cómo	un	copo	de	nieve
navegaba	al	caer	y	se	acomodaba	en	uno	de	los	rizos	de	la	chica.	Otro	elegía
su	hombro	y	otro	el	borde	de	su	sombrero.	Todo	esto	captó	de	 tal	manera	 la
atención	 de	 Winterborne	 que	 procedió	 a	 realizar	 sus	 pujas	 con	 suma
incoherencia,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 subastador,	 asintiendo	 en	 dirección	 a	 él,	 le
decía:	«Suyo,	señor	Winterborne»,	lo	cierto	era	que	no	tenía	idea	de	si	había
comprado	haces,	postes	o	leños.

Lo	 que	 más	 le	 ofendía	 era	 que	 Melbury	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 de	 un
temperamento	tan	variable	como	para	estar	sujetando	en	ese	instante	el	brazo
de	Grace	con	semejante	fuerza	cuando,	hasta	hace	poco,	parecía	 tan	deseoso
de	 reconocer	 el	 compromiso	 matrimonial	 entre	 ellos	 como	 todo	 un	 hecho.
Sumido	 en	 estas	 reflexiones,	 y	 sin	 entablar	 conversación	 con	 otros
compradores,	 a	 menos	 que	 ellos	 le	 dirigieran	 la	 palabra,	 siguió	 a	 la
congregación	de	aquí	para	allá	hasta	el	final	de	la	subasta,	cuando	por	primera
vez	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 comprado.	 Le	 habían	 sido	 asignados
cientos	 de	 haces	 y	 diversos	 lotes	 de	madera,	 cuando	 todo	 lo	 que	 necesitaba
eran	unos	pocos	atados	de	ramitas	para	que	su	empleado,	Robert	Creedle,	las
utilizara	para	hornear	y	encender	el	fuego.

Concluido	el	negocio,	 se	volvió	para	poder	hablar	 con	el	 comerciante	de
madera,	pero	Melbury	se	mostró	escueto	y	distante.	Y	Grace	parecía	irritada	y
resentida.	Winterborne	descubrió	entonces	que	había	estado	pujando	en	contra
de	Melbury	sin	ser	consciente	de	ello,	y	que	había	elegido	los	lotes	favoritos
de	 este	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 sus	 intereses.	 Después	 de	 cruzar	 unas	 breves
palabras,	se	marcharon	del	lugar	y	volvieron	a	casa.

Giles	 se	 hallaba	 bastante	 perplejo	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Se	 mantuvo
inmóvil	 bajo	 los	 árboles	 viendo	 como	 todos	 los	 otros	 hombres	 se	 iban
retirando	 ya	 en	 silencio.	 Observó	 también	 a	 Melbury	 y	 a	 su	 hija,	 que
atravesaban	con	lentitud	un	claro	sin	mirar	atrás.	Al	poco,	distinguió	el	perfil
de	 una	dama	que	 apareció	 a	 lo	 lejos	montando	 a	 caballo.	Cuando	 alcanzó	 a
Melbury,	 este	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 ella	 detuvo	 a	 su	 caballo,	 y	 pronto	 se
estableció	 una	 conversación	 entre	 Grace,	 su	 padre	 y	 la	 amazona,	 de	 quien
Giles	 podía	 afirmar	 casi	 con	 total	 seguridad	 que	 se	 trataba	 de	 la	 señora
Charmond.	La	había	reconocido	no	tanto	por	su	perfil	como	por	el	color	de	la
librea	del	mozo	de	cuadra	que	se	había	detenido	unos	metros	atrás.

Los	 interlocutores	 no	 se	 despidieron	 hasta	 después	 de	 una	 prolongada
charla,	durante	la	cual	pareció	que	se	decían	muchas	cosas.	Cuando	Melbury	y
Grace	retomaron	la	marcha,	 lo	hicieron	a	un	paso	un	tanto	más	ligero	que	el



que	habían	llevado	previamente.

Winterborne	 emprendió	 su	 propio	 camino	 a	 casa.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
permitir	 que	 la	 frialdad	 creciera	 entre	 él	 y	 los	 Melbury	 por	 un	 motivo	 tan
trivial,	así	que	fue	a	visitarlos	esa	misma	noche.	Al	acercarse	a	la	verja,	captó
su	 atención	 la	 imagen	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 que,	 en	 lo	 que	 dura	 un
parpadeo,	 paso	 de	 la	 total	 oscuridad	 a	 estar	 iluminada.	 Y	 ahí	 estaba	Grace,
prendiendo	varias	velas.	Su	mano	derecha	elevaba	la	cerilla	mientras	colocaba
la	 izquierda	 a	 la	 altura	 de	 su	 seno,	 con	 una	 expresión	 de	 intensa	 atención
concentrada	al	encender	cada	mecha,	como	si	en	el	crecimiento	de	cada	llama
pudiera	advertir	cómo	crecía	una	vida	hasta	llegar	a	la	plenitud	de	la	madurez.
Winterborne	se	preguntó	qué	podía	significar	aquel	fulgor	inusual	esa	noche.
Al	 entrar,	 se	 encontró	 al	 padre	 y	 a	 la	 madrastra	 en	 un	 estado	 de	 emoción
contenida	que	no	pudo	comprender.

—Quiero	disculparme	por	las	pujas	de	hoy	—dijo	Giles—.	No	sabía	lo	que
hacía.	 He	 venido	 a	 decirle	 que	 cualquiera	 de	 esos	 lotes	 que	 usted	 pueda
necesitar	es	suyo.

—Oh,	 no	 importa,	 no	 importa	 —respondió	 el	 comerciante	 de	 madera
haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 acentuó	 su	 desinterés—.	 Tengo	 tantas
cosas	 en	 qué	 pensar	 que	 casi	 lo	 olvido.	 Justamente	 ahora	 tengo	que	 atender
ciertos	asuntos	que	no	están	relacionados	en	absoluto	con	el	negocio,	así	que
no	te	preocupes.

Mientras	el	comerciante	de	madera	le	hablaba	con	un	tono	distante,	como
si	se	hubiera	situado	en	un	plano	muy	superior,	Giles	se	volvió	hacia	la	señora
Melbury.

—Grace	irá	a	la	Casa	mañana	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Justo	ahora	está
preparando	sus	cosas.	Quizás	necesite	mi	ayuda.	—Y,	acto	seguido,	la	señora
Melbury	abandonó	la	habitación.

Pocas	 cosas	 son	 más	 notables	 que	 el	 momento	 en	 que	 el	 habla	 parece
cobrar	una	personalidad	propia	e	 independiente.	El	 señor	Melbury	sabía	que
sus	palabras	habían	sonado	altivas.	Él	condenaba	cualquier	 tipo	de	 jactancia,
en	particular	frente	a	Giles.	Sin	embargo,	cuando	se	trataba	de	Grace,	su	juicio
renunciaba,	aun	a	su	pesar,	al	gobierno	de	su	lengua.

Winterborne	 notó	 que	 sentía	 sorpresa,	 agrado	 y	 también	 un	 poco	 de
aprensión	 ante	 aquella	 noticia.	 Repitió	 entonces	 las	 palabras	 de	 la	 señora
Melbury.

—Sí	—respondió	el	orgullo	paterno,	sin	arrepentirse	de	haber	logrado	que
Giles	 volviera	 a	 decir	 lo	 que	bajo	ninguna	 circunstancia	 él	mismo	 se	podría
haber	guardado—.	Cuando	volvíamos	a	casa	esta	tarde,	nos	encontramos	con
la	señora	Charmond,	que	estaba	dando	un	paseo	a	caballo.	Me	habló	un	poco



de	 sus	 negocios	 y	 luego	 le	 presenté	 a	 Grace.	 Fue	 una	 maravilla	 que
simpatizara	con	ella	en	 tan	solo	unos	minutos:	 la	masonería	de	 la	educación
las	 unió	 de	 inmediato.	 Naturalmente,	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 semejante
género	 hubiera	 podido	 salir	 de	 mi	 casa.	 ¡Ja,	 ja!	 Al	 final,	 la	 conversación
desembocó	en	 la	 idea	de	que	 la	 señorita	Grace	 fuera	 invitada	a	 la	Casa.	Así
que	ahora	está	buscando	sus	cenefas	y	volantes	para	poder	ir.	—Como	Giles	se
mantuvo	 pensativo	 y	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	Melbury	 prosiguió—:	 ¿La
llamo	para	que	baje?

—No,	no.	No	lo	haga	si	está	ocupada	—dijo	Winterborne.

Por	la	actitud	del	joven,	Melbury	consideró	que	su	explicación	había	sido
demasiado	elocuente	para	Giles	y,	en	cambio,	 totalmente	 insuficiente	para	sí
mismo,	 y	 de	 inmediato	 se	 arrepintió.	 Su	 gesto	 cambió	 y	 entonces	 dijo,	 con
gran	esfuerzo	y	en	un	tono	grave:

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	Giles,	ella	es	tuya.

—Gracias,	 muchas	 gracias,	 señor.	 Pero	 si	 el	 asunto	 de	 la	 subasta	 ha
quedado	zanjado	entre	nosotros,	creo	que	no	la	interrumpiré.	Volveré	a	casa,	y
vendré	a	visitarla	en	otra	ocasión.

Al	salir	de	la	casa,	Giles	miró	de	nuevo	hacia	el	dormitorio.	Grace,	rodeada
del	suficiente	número	de	velas	como	para	poder	cubrir	todas	sus	necesidades
de	 examen	 y	 autocrítica,	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 un	 espejo	 móvil	 de	 cuerpo
entero	 que	 su	 padre	 había	 traído	 hacía	 poco,	 especialmente	 para	 que	 ella	 lo
usara.	 Tenía	 puestos	 el	 sombrero,	 la	 capa	 y	 los	 guantes,	 y	 contemplaba	 su
imagen	en	el	espejo	por	encima	del	hombro,	para	juzgar	su	aspecto.	Iluminaba
su	rostro	la	euforia	natural	de	una	joven	que	espera	inaugurar	al	día	siguiente
una	estrecha	relación	con	una	persona	nueva,	interesante	y	muy	influyente.

	

	

VIII
	

La	alentadora	cita	que	había	hecho	que	Grace	Melbury	se	permitiera	una
iluminación	de	seis	velas	para	la	preparación	de	su	atuendo,	la	llevó	a	caminar
con	paso	ágil	a	la	mañana	siguiente.	La	sensación	de	llegar	a	ser	bien	valorada
en	 su	 tierra	 natal	 le	 llenaba	 el	 corazón	 de	 una	 expansiva	 gratitud.	 En	 ese
momento,	era	un	recipiente	repleto	de	emoción	que	avanzaba	para	ir	a	vaciarse
en	no	sabía	bien	qué.

Tras	 veinte	minutos	 de	 caminata	 entre	 bosquecillos,	 en	 los	 que	 hubo	 de
atravesar	un	portillo	escalonado,	y	ascender	por	un	prado	cuesta	arriba,	llegó
al	 límite	 de	 la	 profunda	 cañada	 desde	 donde	 podía	 divisar,	 inmediatamente
bajo	su	mirada,	cómo	se	alzaba	la	Casa	Hintock.	Decir	que	se	asentaba	en	lo



más	profundo	de	un	valle	no	expresaría	adecuadamente	la	ubicación	de	la	casa
solariega:	lo	cierto	era	que	se	hallaba	en	un	hoyo.	Pero	el	hoyo	estaba	lleno	de
belleza.	Desde	el	lugar	en	el	que	se	había	situado	Grace	se	podría	arrojar	con
facilidad	una	piedra	hacia	 las	chimeneas	de	 la	mansión	y	acertar	plenamente
en	 el	 espacio	 en	 que	 las	 aves	 construían	 sus	 nidos.	 Los	 muros	 estaban
coronados	 con	un	parapeto	 almenado,	pero	detrás	de	 este	quedaban	bastante
visibles	 los	 grises	 tejados	 de	 plomo,	 con	 sus	 canalones,	 sus	 traslapos,	 sus
vueltas	y	 sus	 claraboyas,	 junto	 con	extrañas	 formas	de	zapatos	grabadas	 allí
por	algunos	vagabundos	en	su	paso	indolente.

La	 fachada	 de	 la	 casa	 era	 la	 de	 una	 residencia	 señorial	 tradicional,	 con
ventanas	 isabelinas	 de	 parteluces	 y	 doseles,	 trabajada	 en	 rico	 sillar	 color
tabaco	 proveniente	 de	 las	 canteras	 de	Ham-hill.	 Allí	 donde	 la	 enredadera	 y
otras	plantas	trepadoras	no	lograban	cubrir	la	mampostería	de	los	muros,	había
una	 capa	 de	 liquen	 de	 todos	 los	 tonos,	 que	 intensificaba	 su	 exuberancia
conforme	 se	 acercaba	 al	 suelo	 hasta	 que,	 por	 debajo	 del	 basamento,	 se
mezclaba	con	el	musgo.

Detrás	de	la	casa,	aún	más	arriba,	había	una	densa	plantación,	de	manera
que	las	raíces	de	sus	árboles	quedaban	por	encima	del	nivel	de	las	chimeneas
de	la	mansión.	La	zona	más	elevada,	en	la	que	se	encontraba	Grace,	se	hallaba
cubierta	de	abundante	césped,	y	solo	unos	pocos	árboles	viejos	desperdigados
aquí	 y	 allá.	 También	 descansaban	 por	 los	 alrededores	 algunas	 ovejas	 y,
mientras	 pastaban,	 podían	 contemplar	 con	 tranquilidad	 las	 ventanas	 de	 las
habitaciones.	La	ubicación	de	la	casa,	un	tanto	perjudicial	para	el	ser	humano,
constituía,	en	cambio,	 todo	un	estímulo	para	la	vegetación,	razón	por	 la	cual
debía	cortarse	con	mucha	frecuencia	 la	bien	pertrechada	hiedra	y	podarse	de
manera	constante	los	árboles	y	arbustos.	Aquel	edificio	se	había	construido	en
tiempos	en	que	la	constitución	humana	parecía	estar	preparada	para	soportar	la
humedad;	 cuando	 lo	 único	 que	 pensaba	 el	 hombre	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 una
morada	 era	 en	 su	 calidad	 de	 refugio,	 dejando	 a	 un	 lado	 lo	 que	 pudiera	 ser
perjudicial.	 En	 la	 actualidad,	 ya	 que	 semejante	 emplazamiento	 resultaba	 del
todo	inadecuado	para	la	vida	moderna,	 la	hundida	construcción	constituía	un
recordatorio	ocular	de	 lo	mucho	que	esta	había	decaído.	El	más	alto	 ingenio
arquitectónico	 no	 podría	 haber	 convertido	 la	 Casa	 de	 Little	 Hintock	 en	 un
lugar	seco	y	salubre.	Y	la	implacable	ignorancia	tampoco	habría	podido	hacer
mucho	 por	 despojarla	 de	 su	 pintoresca	 belleza.	 Aquel	 era	 el	 refugio	 de	 la
propia	naturaleza;	un	sitio	para	 inspirar	al	poeta	y	al	pintor	de	bodegones	(si
no	 fuera	porque	acabarían	 sucumbiendo	a	 la	 relajante	 atmósfera),	 y	 arrancar
tristes	quejidos	de	quienes	gustan	de	socializar.	Grace	descendió	de	 la	verde
escarpadura	por	un	sendero	en	zigzag	hasta	llegar	a	la	avenida,	que	partía	del
pie	de	la	cuesta	y	que	describía	una	pronunciada	curva.	El	exterior	de	la	casa
le	era	conocido	desde	la	infancia,	pero	nunca	había	estado	en	su	interior.	Y	le
parecía	 una	 experiencia	 vivificante	 dar	 aquel	 primer	 paso	 para	 conocer	 algo



viejo	 de	 una	manera	 nueva.	 La	 hicieron	 pasar	 con	 cierto	 revuelo,	 pero	 ella
recordó	 que	 la	 señora	 Charmond	 estaría	 sola.	 Hasta	 hacía	 pocos	 días,	 un
familiar	(una	tía	suya,	al	parecer)	le	había	hecho	compañía	en	su	ir	y	venir	y
en	sus	visitas.	Sin	embargo,	 se	habían	separado	 recientemente	debido,	 según
los	 rumores,	 a	 una	 pelea,	 por	 lo	 que	 la	 señora	Charmond	 se	 había	 quedado
sola.	 Siendo,	 quizás,	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 le	 interesaba	 la	 soledad,	 esta
privación	de	compañía	podría	explicar	su	repentino	interés	por	Grace.

La	señora	Charmond	se	encontraba	al	fondo	de	una	galería	que	partía	del
recibidor.	 Desde	 allí	 recibió	 el	 anuncio	 de	 que	 había	 llegado	 la	 señorita
Melbury,	 quien	 pudo	 verla	 tras	 la	 puerta	 acristalada	 que	 las	 separaba.	 La
señora	Charmond	se	acercó	con	una	sonrisa	en	el	rostro,	y	felicitó	a	la	joven
por	haber	llegado	hasta	allí.

—Ah,	 te	 has	 dado	 cuenta	—dijo,	 advirtiendo	 que	 unos	 curiosos	 objetos
que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 atraían	 la	 mirada	 de	 Grace—.	 Son	 cepos.	 Mi
esposo	era	un	entendido	en	cepos,	escopetas	de	trampa	y	artículos	parecidos.
Los	 encontraba	 en	 las	 casas	 de	 todos	 nuestros	 vecinos.	 Sabía	 la	 historia	 de
cada	 uno	 de	 estos:	 qué	 cepo	 había	 fracturado	 la	 pierna	 de	 qué	 hombre;	 qué
arma	había	matado	a	otro…	No	me	gusta	que	estén	aquí,	pero	nunca	he	dado
instrucciones	para	que	los	retiren.	—Y	luego	agregó,	en	broma—:	Los	cepos
para	hombres	adquieren	una	connotación	algo	ominosa	cuando	se	guardan	en
una	casa	en	la	que	vive	alguien	de	nuestro	sexo,	¿no	te	parece?

Grace	se	sintió	obligada	a	sonreír,	aunque	ese	era	un	lado	de	la	femineidad
que	no	le	producía	mucho	entusiasmo,	debido	a	su	inexperiencia.

—Sin	duda,	pueden	ser	 interesantes	como	reliquias	de	una	época	bárbara
felizmente	pasada	—dijo,	contemplando	pensativa	los	diversos	diseños	de	los
instrumentos.

—Bueno,	 no	 debemos	 tomarlos	 muy	 en	 serio	 —respondió	 la	 señora
Charmond	con	un	indolente	giro	de	cabeza,	mientras	continuaban	avanzando
hacia	 el	 interior.	 Cuando	 le	 hubo	 mostrado	 a	 su	 visitante	 los	 diferentes
artículos	 que	 consideraba	 dignos	 de	 su	 interés,	 algunos	 tapices,	 tallas	 de
madera,	 marfiles,	 miniaturas	 y	 demás	 objetos	 guardados	 en	 las	 vitrinas
(siempre	con	un	lánguido	semblante	que	podía	ser	innato	en	ella	o	bien	ser	en
parte	 la	 consecuencia	de	 la	 ubicación	de	 su	hogar),	 se	 sentaron	 a	 tomar	una
temprana	taza	de	té.

—¿Podría	servirlo,	por	favor?	—le	pidió	la	señora	Charmond	mientras	se
recostaba	en	su	silla	y	se	colocaba	una	mano	por	encima	de	la	frente,	mientras
sus	 ojos	 almendrados	 (esos	 ojos	 largos	 tan	 comunes	 entre	 las	 legiones
angélicas	del	arte	 italiano)	se	alargaban	más	y	su	voz	 languidecía	otro	 tanto.
Mostraba	esa	suavidad	de	modales	sesgados	que	quizás	resulten	más	comunes
entre	las	mujeres	de	complexión	más	morena	y	un	temperamento	más	linfático



que	 el	 de	 la	 señora	 Charmond;	 mujeres	 que	 comunican	 a	 los	 hombres	 sus
intenciones	con	una	prolongada	sonrisa,	en	vez	de	verbalizarlas;	que	inducen
en	vez	de	provocar	y	que	se	aprovechan	de	las	corrientes	en	lugar	de	dirigir	el
barco—.	Soy	 la	más	 inactiva	 de	 las	mujeres	 cuando	 estoy	 aquí	—dijo—.	A
veces	pienso	que	nací	para	vivir	y	no	hacer	nada,	nada.	Nada	más	que	flotar,
como	a	veces	nos	imaginamos	que	sucede	en	los	sueños.	Aunque,	en	realidad,
ese	no	puede	ser	mi	destino.	Debo	luchar	contra	esas	fantasías.

—Es	una	 lástima	que	no	disfrute	usted	con	 la	práctica	del	 esfuerzo.	Qué
triste.	Quisiera	cuidar	de	usted	y	hacerla	feliz.

Había	un	 tono	 tan	comprensivo,	 tan	atento,	en	 la	voz	de	Grace,	que,	con
frecuencia,	las	personas	se	sentían	impelidas	a	exceder	sus	habituales	reservas
cuando	hablaban	con	ella.

—¡Qué	tierno	y	amable	de	tu	parte!	—dijo	la	señora	Charmond—.	Quizás
te	he	hecho	pensar	que	mi	languidez	es	mayor	de	lo	que	en	realidad	es.	Lo	que
sucede	es	que	este	lugar	me	oprime	enormemente,	y	ya	he	hecho	planes	para
irme	al	extranjero	durante	una	 larga	 temporada.	Solía	viajar	con	un	 familiar,
pero	 ese	 acuerdo	 ha	 terminado	 para	 siempre.	 —La	 señora	 Charmond
contempló	 a	 Grace	 bajo	 una	 perspectiva	 crítica,	 analizándola,	 y,	 tras
considerarla	satisfactoria,	se	decidió	y	prosiguió—:	Ahora	me	siento	obligada
a	 registrar	 cada	 una	 de	 mis	 impresiones	 sobre	 los	 lugares	 que	 visito	 y	 las
personas	 que	 conozco.	 A	 menudo	 he	 pensado	 en	 escribir	 un	 Nuevo	 viaje
sentimental,	pero	no	encuentro	la	energía	suficiente	para	hacerlo	sola.	Cuando
viajo	 por	 los	 países	 del	 sur	 de	 Europa,	 siento	 que	 multitud	 de	 ideas	 y	 de
fantasías	 se	 arremolinan	 en	 mi	 pobre	 cabeza,	 pero	 me	 resulta	 imposible
desplegar	los	materiales	de	escritura,	tomar	la	fría	pluma	de	acero	y	empezar	a
anotar	 todas	 esas	 impresiones	 de	 manera	 sistemática,	 sobre	 el	 frío	 y	 suave
papel.	Por	eso	he	pensado	que	si	pudiera	tener	siempre	cerca	de	mí	a	alguien
de	mi	agrado,	podría	dictarle	cualquier	idea	que	me	viniera	a	la	cabeza	y	llevar
así	 a	 la	 práctica	 mi	 propósito.	 En	 cuanto	 te	 conocí	 el	 otro	 día,	 me	 dio	 la
impresión	de	que	 tú	serías	muy	compatible	conmigo.	¿Te	gustaría	encargarte
de	esta	labor?	También	podrías	leerme,	si	resultara	oportuno.	¿Lo	pensarás	y
preguntarás	a	tus	padres	si	dan	su	consentimiento?

—Sí	—respondió	Grace—.	Y	estoy	casi	segura	de	que	se	mostrarán	muy
contentos.

—Tengo	 entendido	 que	 tienes	 una	 formación	muy	 completa,	 así	 que	me
sentiré	honrada	de	contar	con	una	compañía	tan	intelectual.

Grace	se	sonrojó	por	pura	modestia	y	no	quiso	darle	 importancia	a	aquel
cumplido.

—¿Y	sigues	 estudiando	por	 las	 noches	 en	Little	Hintock?	—prosiguió	 la



dama.

—Oh,	 no.	Los	 estudios	 nocturnos	 no	 son	 algo	 inédito	 en	Little	Hintock,
pero	yo	no	los	practico.

—¿Cómo?	¿Hay	otro	estudiante	en	ese	retiro?

—Hay	 un	 cirujano	 que	 llegó	 hace	 poco,	 y	 tengo	 entendido	 que	 lee
bastante.	A	veces,	ya	tarde	en	la	noche,	puedo	ver	su	luz	encendida	más	allá	de
los	árboles.

—Oh,	sí,	un	doctor.	Creo	que	ya	me	habían	hablado	de	él…	Me	parece	que
ha	elegido	un	lugar	un	tanto	extraño	para	establecerse.

—Dicen	que	es	una	ubicación	muy	conveniente	para	poner	una	consulta.
Pero	 parece	 ser	 que	 él	 no	 se	 limita	 a	 sus	 estudios	 médicos.	 También	 hace
investigaciones	sobre	otros	asuntos:	teología,	metafísica	y	todo	tipo	de	temas.

—¿Cuál	es	su	nombre?

—Fitzpiers.	 Es	 miembro	 de	 una	 familia	 muy	 antigua,	 según	 parece,	 los
Fitzpiers,	de	Oakbury	Fitzpiers,	a	no	muchos	kilómetros	de	aquí.

—No	estoy	 tan	vinculada	a	 la	zona	como	para	conocer	 la	historia	de	esa
familia.	No	había	estado	en	este	condado	jamás,	hasta	que	mi	esposo	me	trajo
aquí.	 —A	 la	 señora	 Charmond	 no	 le	 interesaba	 seguir	 con	 ese	 tipo	 de
cuestiones	en	su	conversación.	Su	naturaleza	dúctil,	errante	y	weltbürgerliche
había	 hecho	 que	 dejara	 de	 sentir	 curiosidad	 por	 cualquier	misterioso	mérito
que	pudiera	 acompañar	 al	 linaje	 familiar;	 una	peculiaridad	que	hacía	de	 ella
una	 verdadera	 rareza	 entre	 sus	 vecinos—.	 Si	 va	 a	 ejercer	 de	 doctor	 entre
nosotros,	me	parece	más	importante	saber	quién	es	el	hombre	en	sí	mismo	que
quién	es	su	familia	—dijo—.	¡Que	el	cielo	le	infunda	destreza!	¿Lo	has	visto?

Grace	no	lo	había	visto.

—Me	parece	que	no	es	un	hombre	mayor	—agregó.

—¿Tiene	esposa?

—No	sé	si	la	tiene.

—Bueno,	 espero	 que	 sea	 de	 alguna	 utilidad	 por	 aquí.	 Iré	 a	 conocerle
cuando	 vuelva.	 Será	 muy	 conveniente	 tener	 a	 un	 médico,	 si	 es	 que	 es
inteligente,	en	 la	propia	parroquia.	A	veces	me	pone	muy	nerviosa	 tener	que
vivir	 en	 un	 lugar	 tan	 extravagante,	 y	 Sherton	 queda	 demasiado	 lejos	 para
poder	 enviar	 a	 buscar	 a	 alguien.	 Sin	 duda,	 has	 de	 sentir	 que	 Little	Hintock
supone	un	gran	cambio	después	de	haber	llevado	una	vida	tan	distinta.

—Lo	 es,	 pero	 también	 es	 mi	 hogar.	 Tiene	 sus	 ventajas	 y	 sus
inconvenientes.	—Grace	estaba	pensando	menos	en	 la	 soledad	del	 lugar	que



en	las	consecuencias	que	conllevaba	haber	regresado	allí.

Conversaron	un	rato	más,	y	Grace	se	sintió	muy	cómoda	en	todo	momento
gracias	a	las	buenas	artes	de	su	anfitriona.	La	señora	Charmond	era	una	mujer
con	demasiada	experiencia	como	para	no	saber	que	cualquier	manifestación	de
condescendencia	 hacia	 una	 joven	 tan	 sensible,	 quien,	 con	 toda	 seguridad	 no
tardaría	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 empleando	 con	 ella	 una	 actitud
excesivamente	tolerante	y	blanda,	echaría	por	tierra	toda	su	dignidad,	en	lugar
de	cimentarla.	Y,	dado	que	se	sentía	violentamente	poseída	por	la	idea	de	tener
a	su	 lado	a	esa	dulce	criatura,	que	se	mostraba	 tan	dispuesta	a	acompañarla,
puso	mucho	esmero	en	ganarse	su	confianza	desde	el	principio.

Poco	antes	de	 la	partida	de	Grace,	quiso	el	azar	que	ambas	se	detuvieran
frente	 a	 un	 espejo	 que	 les	 ofreció	 el	 reflejo	 de	 sus	 rostros	 en	 cercana
yuxtaposición,	destacando	ante	 las	dos	 sus	 semejanzas	y	 contrastes.	Las	dos
resultaban	 atractivas	 en	 la	 imagen	 que	 devolvía	 el	 fiel	 reflector,	 pero	 el
semblante	de	Grace	hacía	que	la	señora	Charmond	pareciera	mayor	de	lo	que
en	 realidad	 era.	 Hay	 complexiones	 que	 resaltan	 mutuamente	 sus	 grandes
ventajas	y	hay	otras	que,	en	cambio,	antagonizan,	de	manera	que	una	mata	o
daña	a	la	otra	sin	piedad.	Por	desgracia,	este	era	el	caso.	La	señora	Charmond
se	quedó	meditabunda	y	respondió	abstraída	a	un	comentario	 insustancial	de
su	 acompañante.	 Sin	 embargo,	 se	 despidió	 de	 su	 joven	 amiga	 con	 el	 más
amable	de	los	tonos,	prometiéndole	que	le	enviaría	noticias	en	cuanto	tomara
una	decisión	acerca	del	arreglo	que	le	había	sugerido.

Cuando	Grace	subió	hasta	la	cima	de	la	cuesta	vecina,	miró	hacia	atrás	y
vio	 que	 la	 señora	 Charmond	 seguía	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 contemplándola
pensativa.

Durante	 la	 noche	 previa,	 después	 de	 su	 visita	 a	 los	 Melbury,	 los
pensamientos	de	Winterborne	regresaban	una	y	otra	vez	a	la	anunciada	visita
que	Grace	iba	a	hacer	a	la	Casa	Hintock.	¿Por	qué	no	se	había	ofrecido	para
acompañarla,	aunque	fuera	solo	durante	un	breve	tramo	del	camino?	Algo	le
decía	que,	en	esa	ocasión,	ella	no	habría	apreciado	su	compañía.

Sus	 sospechas	 se	 vieron	 confirmadas	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 desde	 su
propio	 jardín,	 la	 vio	 pasar	 de	 camino	 a	 la	 cita,	 llena	 de	 orgullo	 ante	 el
acontecimiento	que	se	avecinaba.	Se	preguntó	entonces	 si	 la	ambición	de	su
padre,	que	 le	había	procurado	todos	 los	recursos	culturales	e	 intelectuales	de
su	época,	por	muy	caros	que	pudieran	 resultar,	y	muy	superiores	al	nivel	de
cualquiera	de	sus	conocidos	locales,	no	estaría	construyendo	una	base	para	que
los	 futuros	 intereses	de	Grace	 se	centraran	en	un	espacio	muy	distante	de	 la
vida	en	la	aldea	que,	para	ella,	había	constituido	en	el	pasado	el	mismo	centro
del	universo.

No	obstante,	contaba	con	el	permiso	del	padre	para	intentar	conquistarla,	y



para	tal	fin	imaginaba	que	debía	llevar	las	cosas	a	un	punto	crítico,	en	el	que
poder	 averiguar	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Si	 ella	 se	 creía
demasiado	 buena	 para	 él,	 entonces	 debía	 dejarla	 ir	 e	 intentar	 sobrellevar	 su
pérdida	de	la	mejor	manera	posible.	La	cuestión	estaba	en	cómo	precipitar	los
acontecimientos	para	poder	llegar	a	una	conclusión.

Pensó	y	pensó,	y	al	final	decidió	que	una	manera	tan	buena	como	cualquier
otra	consistiría	en	dar	una	fiesta	de	Navidad	y	pedir	a	Grace	y	a	sus	padres	que
asistieran	como	invitados	principales.

Se	 hallaba	 ocupado	 en	 estas	 cavilaciones,	 cuando	 escuchó	 unos	 ligeros
golpes	en	la	puerta	frontal.	Bajó	por	el	sendero	y	se	asomó	al	exterior,	desde
donde	 contempló	 a	 Marty	 South,	 que	 llegaba	 vestida	 para	 trabajar	 a	 la
intemperie.

—¿Por	qué	no	ha	venido,	señor	Winterborne?	—le	preguntó—.	He	estado
esperándole	horas	y	horas,	y	al	final	pensé	que	debía	tratar	de	encontrarle.

—¡Válgame	Dios!	¡Lo	olvidé	por	completo!	—dijo	Giles.

Había	 mil	 abetos	 jóvenes	 que	 debían	 ser	 plantados	 en	 un	 lugar	 vecino,
previamente	despejado	por	 los	 leñadores,	y	él	había	acordado	plantarlos	con
sus	 propias	 manos,	 ya	 que	 tenía	 un	 poder	 maravilloso	 para	 lograr	 que	 los
árboles	crecieran.	Aunque	pareciera	que	excavaba	la	tierra	sin	cuidado	alguno,
una	especie	de	simpatía	se	suscitaba	entre	él	y	el	abeto,	el	roble	o	la	haya	que
estuviera	manipulando,	 y	 las	 raíces	 se	 agarraban	 del	 suelo	 en	 tan	 solo	 unos
días.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 era	 cualquier	 otro	 de	 los	 jornaleros	 el	 que	 se
encargaba	 de	 hacer	 la	 misma	 labor,	 aunque	 pudiera	 parecer	 que	 seguía	 un
proceso	idéntico,	lo	cierto	era	que	un	cuarto	de	los	árboles	moría	a	lo	largo	del
siguiente	agosto.

De	 ahí	 que	 a	 Winterborne	 le	 gustara	 realizar	 aquel	 trabajo,	 aunque	 se
ofreciera	a	hacerlo,	como	era	el	caso,	en	 lugares	del	bosque	en	que	no	 tenía
ningún	interés	personal.	Marty,	que	trabajaba	en	todo	lo	que	se	le	ofrecía,	era
quien	 por	 lo	 general	 asumía	 la	 tarea	 de	 mantener	 los	 árboles	 en	 posición
perpendicular,	mientras	él	echaba	encima	el	mantillo.

De	modo	que	 la	acompañó	al	 lugar,	aún	más	dispuesto	a	proceder	con	el
trabajo	al	recordar	que	el	terreno	se	encontraba	cerca	del	borde	de	la	carretera
por	la	cual	Grace	debía	pasar	al	regresar	de	la	Casa	Hintock.

—Estás	 resfriada,	Marty	—le	 dijo	 mientras	 andaban—.	 Eso	 te	 pasa	 por
cortarte	el	cabello.

—Supongo	 que	 es	 eso.	 Sí.	 La	 cabeza	me	 duele	 horrores	 en	 tres	 lugares
distintos	a	la	vez.

—¡Tres!



—Sí,	señor	Winterborne.	Tengo	un	dolor	reumático	en	el	cráneo,	un	dolor
enfermizo	en	los	ojos	y	un	dolor	penoso	en	el	centro	del	cerebro.	Aun	así,	salí,
pues	pensé	que	usted	me	estaría	esperando,	y	que	se	pondría	a	refunfuñar	si	no
aparecía.

Los	hoyos	ya	estaban	excavados,	así	que	se	pusieron	a	trabajar.	Los	dedos
de	Winterborne	estaban	dotados	con	el	 suave	 tacto	de	un	mago	a	 la	hora	de
extender	las	raíces	de	cada	arbolito,	y	parecían	ejercer	sobre	ellas	una	especie
de	 caricia,	 bajo	 la	 cual	 las	 delicadas	 fibras	 se	 disponían	 en	 la	 dirección
adecuada	 para	 crecer.	 Acomodó	 la	 mayoría	 de	 estas	 raíces	 en	 dirección
suroeste	 porque,	 según	 dijo,	 en	 cuarenta	 años,	 cuando	 un	 fuerte	 vendaval
soplase	 desde	 ese	 punto,	 los	 árboles	 necesitarían	 disponer	 del	 más	 fuerte
apoyo	posible	de	ese	lado	para	mantenerse	en	pie	y	no	venirse	abajo.

—Cómo	suspiran	en	cuanto	los	ponemos	verticales,	mientras	que	al	yacer
no	suspiran	en	absoluto	—dijo	Marty.

—¿Eso	hacen?	—preguntó	Giles—.	No	lo	había	notado.

Ella	 irguió	 uno	 de	 los	 pinos	 jóvenes,	 colocándolo	 en	 su	 correspondiente
hoyo,	y	alzó	un	dedo.	Al	instante	se	activó	la	suave	respiración	musical	que	no
habría	 de	 cesar	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día	 hasta	 que	 el	 árbol	 ya	 adulto	 fuera
derribado,	mucho	después,	 con	 toda	probabilidad,	 de	que	 fueran	 segadas	 las
vidas	de	quienes	lo	habían	sembrado.

—Me	parece	—prosiguió	 la	 chica—	que	 suspiran	porque	están	apenados
de	tener	que	comenzar	la	vida	en	serio,	así	como	lo	estamos	nosotros.

—¿Como	 lo	 estamos	 nosotros?	 —Él	 la	 observó	 críticamente—.	 No
deberías	sentirte	así,	Marty.

Por	 única	 respuesta,	 ella	 se	 volvió	 para	 coger	 el	 siguiente	 árbol.	 Y	 así
continuaron	sembrando	durante	gran	parte	del	día,	casi	sin	pronunciar	palabra
alguna.	Winterborne	tenía	la	mente	ocupada	en	la	fiesta	que	había	proyectado,
y	 se	 encontraba	 tan	 abstraído	 que	 apenas	 era	 consciente	 de	 la	 presencia	 de
Marty	a	su	lado.	Por	la	naturaleza	de	la	tarea,	dado	que	él	manejaba	la	pala	y
ella	tan	solo	tenía	que	sostener	el	árbol,	parecería	que	era	él	quien	hacía	todo
el	ejercicio	físico,	mientras	que	ella	no	hacía	nada	en	absoluto.	Pero	Marty	era
una	 chica	 valiente	 y,	 aunque	 su	mano	 extendida	 estuviera	 gélida	 como	 una
piedra,	 las	mejillas	 azules	y	 su	gripe	 en	el	peor	momento,	no	 se	quejaría	 en
ningún	 momento,	 siempre	 que	Winterborne	 estuviera	 dispuesto	 a	 continuar
trabajando.	No	obstante,	en	cuanto	él	hizo	una	pausa,	le	dijo:

—Señor	Winterborne,	¿puedo	bajar	y	subir	corriendo	el	camino	para	que
se	me	calienten	los	pies?

—Pero	 claro	 que	 sí	 —respondió	 él,	 percatándose	 en	 ese	 instante	 de	 su



existencia,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 pensando	 que	 el	 clima	 de	 ese	 día	 era	 bastante
moderado	dada	 la	estación—.	Te	aseguro	que	esa	gripe	 tuya	está	ahora	peor
que	antes.	No	tenías	que	haberte	cortado	el	cabello,	Marty.	Así	que	podríamos
decir	que	te	tienes	merecido	esto	que	te	está	pasando.	De	todas	maneras,	mira,
vamos	a	dejarlo	y	te	vuelves	a	casa	de	inmediato.

—Con	una	carrerilla	por	el	camino	será	suficiente.

—No,	no	lo	será.	No	debías	haber	salido	hoy	de	tu	casa.

—Pero	me	gustaría	terminar	con…

—Marty,	 te	 digo	 que	 te	 vayas	 —dijo	 él	 en	 tono	 terminante—.	 Puedo
arreglármelas	solo	para	poner	al	resto	de	pie.	Lo	haré	con	una	horquilla	o	algo
así.

Ella	se	marchó	sin	decir	más.	Pero	apenas	había	recorrido	un	breve	tramo
de	la	huerta	cuando	miró	hacia	atrás.	Giles	fue	tras	ella	de	repente.

—Marty,	ya	 sabes	que	 si	 soy	 rudo	contigo	es	por	 tu	propio	bien.	Puedes
entrar	en	calor	como	mejor	te	parezca,	no	me	importa.	—Por	un	instante,	tomó
su	mano	con	gentileza,	y	luego	la	dejó	ir.

Cuando	Marty	se	hubo	marchado,	a	Giles	le	pareció	distinguir	un	vestido
de	mujer	entre	los	acebos	que	separaban	la	plantación	y	el	camino.	Era	Grace,
que	 regresaba	por	 fin	de	 la	 entrevista	 con	 la	 señora	Charmond.	Winterborne
echó	a	un	lado	el	árbol	que	estaba	plantando,	y	estuvo	a	punto	de	abrirse	paso
entre	el	 cinturón	de	acebos	cuando,	de	pronto,	 se	percató	de	 la	presencia	de
otro	 hombre,	 que	 estaba	 observando	 desde	 otro	 seto,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
camino,	la	despreocupada	figura	de	Grace.	El	extraño	parecía	ser	un	apuesto	y
caballeroso	individuo	de	entre	veintiséis	y	veintiocho	años,	que	inspeccionaba
a	Grace	a	través	de	un	monóculo.	Al	ver	que	Winterborne	se	había	fijado	en	él,
el	hombre	dejo	caer	su	monóculo,	que	resonó	con	un	clic	sobre	la	barandilla
metálica	 que	 protegía	 el	 seto,	 y	 se	 alejó	 caminando	 en	 dirección	 contraria.
Giles	supo	de	inmediato	que	debía	de	tratarse	del	señor	Fitzpiers.	Cuando	ya
se	hubo	marchado,	Winterborne	se	abrió	paso	entre	los	acebos,	y	emergió	justo
al	lado	del	encantador	objeto	que	ambos	habían	estado	contemplando.

	

	

IX
	

—Escuché	 el	 movimiento	 entre	 los	 arbustos	 mucho	 antes	 de	 verte	 —
comenzó	ella—.	Al	principio	me	dije:	«Será	una	bestia	atroz».	Luego	pensé:
«Es	un	cazador	furtivo».	Y	luego:	«¡Es	un	amigo!».

Winterborne	 la	 contempló	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 En	 realidad,	 no	 estaba



atendiendo	al	significado	de	sus	palabras,	sino	planteándose	si	debía	decirle	o
no	que	un	caballero	la	había	estado	observando	de	forma	obsequiosa.	Decidió
no	decírselo.

—¿Has	estado	en	la	Casa?	—dijo	él—.	Aunque	supongo	que	no	necesito
preguntar.

El	hecho	era	que	en	el	rostro	de	la	señorita	Melbury	brillaba	una	especie	de
exaltación	que	no	obedecía	a	ningún	detalle	del	entorno.	No	tenía	nada	que	ver
con	el	quehacer	de	Giles,	ni	tampoco	con	su	mera	presencia.

—¿Por	qué	no?

—Tu	expresión	es	como	la	de	Moisés	al	bajar	del	monte.

Ella	se	ruborizó	un	poco,	y	dijo:

—Giles	Winterborne,	¿cómo	puedes	ser	tan	profano?

—¿Y	tú	cómo	puedes	tener	tan	buena	opinión	de	ese	tipo	de	gente?	Pero,
bueno,	te	pido	disculpas.	No	quise	hablar	con	tanta	libertad.	¿Te	gustaron	ella
y	su	casa?

—En	extremo.	No	me	había	acercado	al	lugar	desde	que	era	niña,	cuando
se	 alquilaba	 a	 forasteros,	 antes	 de	 que	 el	 difunto	 esposo	 de	 la	 señora
Charmond	 comprara	 la	 propiedad.	 ¡Ella	 es	 tan	 agradable!	 —Debido	 a	 la
imagen	 mental	 que	 guardaba	 de	 la	 señora	 Charmond	 y	 de	 su	 simpatía,	 la
mirada	de	Grace	se	sumió	en	una	abstracción	 tal	que	casi	 logró	 invocar	ante
Giles	la	visión	de	la	dama—.	Al	parecer,	ha	estado	aquí	tan	solo	un	mes	o	dos,
y	 no	 puede	 quedarse	más	 tiempo	 porque	 lo	 encuentra	 todo	muy	 solitario	 y
húmedo	 en	 invierno.	 Se	 va	 al	 extranjero	 y	 le	 gustaría	 que	 fuera	 con	 ella.
¡Imagínate!

Las	facciones	de	Giles	se	endurecieron	un	poco	ante	aquella	noticia.

—¿De	verdad?	¿Y	para	qué?	Pero	no	quiero	entretenerte,	aquí,	de	pie.	¡Eh,
Robert!	 —le	 gritó	 a	 un	 conjunto	 de	 ropas	 viejas	 que	 se	 balanceaba	 en	 la
distancia	y	que	daba	forma	a	su	criado	Creedle,	quien	 le	estaba	buscando—.
Continúa	rellenando	ahí,	en	esos	árboles.	¡Ahora	vuelvo!

—Ya	voy,	señor.	Ya	voy.

—Bueno,	la	razón	es	que	la	señora	Charmond	tiene	un	carácter	encantador
—prosiguió	 ella	 cuando	 comenzaron	 a	 andar	 juntos—,	 y	 desea	 registrar	 sus
impresiones	de	viaje,	como	Alexandre	Dumas,	Méry,	Sterne	y	otros.	Pero	no
encuentra	 la	 energía	 suficiente	 para	 hacerlo	 ella	misma.	—Grace	 procedió	 a
explicar	con	detalle	la	propuesta	de	la	señora	Charmond—.	Mi	opinión	es	que
el	 estilo	 de	Méry	 le	 sería	 el	más	 apropiado	porque	 él	 escribe	 con	 ese	modo
suave,	 lujoso	 y	 emocional	 que	 también	 ella	 tiene	 —dijo	 Grace	 en	 tono



reflexivo.

—¿Ah,	 sí?	—preguntó	 Winterborne,	 suspirando—	 ¿Y	 si	 me	 cuentas	 un
poco	más	de	todas	esas	cosas	tan	incomprensibles,	señorita	Grace	Melbury?

—¡Oh,	no	ha	sido	mi	intención!	—dijo	ella,	mirándole	a	los	ojos	llena	de
arrepentimiento—.	Por	mi	parte,	odio	los	libros	franceses	y	amo	a	mi	precioso
Hintock,	 y	 a	 su	 gente,	 que	 es	 cincuenta	 veces	 mejor	 que	 la	 de	 todo	 el
continente.	Pero	el	plan	me	parece	una	idea	encantadora,	¿no	crees,	Giles?

—Por	un	lado	me	parece	bastante	bueno.	Pero	te	 llevará	 lejos	de	aquí	—
dijo	él,	más	tranquilo.

—Solo	será	una	corta	temporada.	Volveremos	en	mayo.

—Bueno,	señorita	Melbury,	ahí	tienes	una	buena	pregunta	que	formularle	a
tu	padre.

Winterborne	 la	 acompañó	 caminando	 hasta	 casi	 llegar	 a	 su	 casa.	 Había
aguardado	su	regreso	con	la	intención	de	mencionarle	su	propuesta	de	dar	una
fiesta	 de	 Navidad.	 Pero	 pensó	 que	 las	 domésticas	 reuniones	 navideñas,	 al
jovial	 estilo	 de	Hintock,	 eran	demasiado	primitivas	 y	 ordinarias	 comparadas
con	 los	elevados	asuntos	que	ella	 trataba	en	 su	conversación,	y	que	él	había
intentado	evitar.

Tan	pronto	como	Grace	se	hubo	marchado,	Winterborne	volvió	al	lugar	de
la	 plantación.	 En	 el	 camino	 no	 pudo	 evitar	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que	 este
compromiso	suyo	era	un	asunto	poco	prometedor.	Y	aquella	cita	de	Grace	con
la	 señora	 Charmond	 no	 lo	 había	 mejorado.	 Una	 mujer	 que	 podía	 ir	 a	 la
mansión	Hintock	y	hacer	amistad	con	su	señora,	que	podía	tener	sus	mismos
puntos	de	vista,	hablar	como	ella	y	vestirse	de	manera	no	muy	distinta,	vaya,
apenas	podría	conformarse	con	alguien	como	él,	un	hacendado	inmerso	en	la
plantación	 de	 árboles.	 Aun	 cuando	 los	 plantara	 bien…	 «Y,	 aun	 así,	 es	 una
chica	 de	 buen	 corazón»,	 se	 dijo,	 pensando	 en	 las	 palabras	 que	Grace	 había
pronunciado	al	hablar	de	Hintock.	«Lo	que	haré	será	plantearle	la	cuestión,	y
ahí	acabará	todo.»

Cuando	llegó	a	su	lugar	de	trabajo	se	encontró	con	que	Marty	había	vuelto.
Despachó	a	Creedle	y	continúo	trabajando	junto	a	la	chica,	como	antes.

—Supongamos,	Marty	—comenzó	Winterborne	 después	 de	 un	 buen	 rato
sin	hablar,	y	mientras	observaba	el	brazo	extendido	de	ella,	azotado	por	el	frío
viento,	en	el	que	los	rasguños	del	brezo	tomaban	ahora	una	coloración	púrpura
—,	 supongamos	 que	 conoces	 a	 una	 persona	 y	 que	 quieres	 llegar	 a	 un	 buen
entendimiento	 con	 ella.	 ¿Crees	 que	 una	 especie	 de	 fiesta	 navideña	 podría
animar	las	cosas?	¿Crees	que	podría	servir	para	que	todo	fuera	más	deprisa?

—¿Habrá	baile?



—Podría	haberlo,	desde	luego.

—¿Y	él	bailará	con	ella?

—Pues	claro.

—Entonces	 esa	 fiesta	 podría	 llevar	 las	 cosas	 al	 límite	 y	 precipitar	 el
desenlace	en	uno	u	otro	sentido.	Pero	no	seré	yo	quien	diga	en	cuál.

—Se	hará,	pues	—dijo	Winterborne.	Y	pronunció	las	palabras	en	voz	muy
alta,	 aunque	 no	 se	 dirigiera	 a	 ella.	 Como	 el	 día	 tocaba	 a	 su	 fin,	 agregó—:
Bueno,	Marty,	 ya	 enviaré	 a	 alguien	 para	 que	 plante	 el	 resto	mañana.	Ahora
tengo	otras	cosas	en	que	pensar.

Ella	no	le	preguntó	en	qué	otras	cosas,	pues	lo	había	visto	caminando	con
Grace	Melbury.	Miró	 hacia	 el	 cielo	 del	 oeste,	 que	 ahora	 resplandecía	 como
una	inmensa	fundición	en	la	que	se	forjaran	nuevos	mundos.	La	rama	desnuda
de	 un	 árbol	 lo	 cruzaba	 al	 extenderse	 horizontalmente,	 y	 revelaba	 contra	 el
fuego	de	la	tarde	cada	una	de	sus	ramitas,	mostrando	la	silueta,	cada	gesto	y
cada	 movimiento	 de	 tres	 faisanes	 que	 se	 acomodaban	 en	 fila	 sobre	 ella,
preparándose	para	pasar	la	noche.

—Mañana	hará	buen	tiempo	porque	se	están	arrellanando	en	la	punta	de	la
rama	—dijo	Marty	al	observar	a	las	aves,	mientras	la	luz	bermellón	del	sol	se
reflejaba	en	sus	pupilas—.	Si	 fuera	a	haber	 tormenta,	se	apretarían	cerca	del
tronco.	El	clima	es	casi	la	única	cosa	en	la	que	pueden	pensar,	¿no	es	verdad,
señor	Winterborne?	Así	que	deben	de	ser	más	felices	que	nosotros.

—Supongo	que	lo	son	—dijo	Winterborne.

Antes	de	dar	el	primer	paso	y	comenzar	con	los	preparativos,	Winterborne
fue	 esa	 tarde	 a	 la	 casa	 del	 comerciante	 de	 madera	 para	 saber,	 sin	 albergar
grandes	esperanzas,	si	Grace	y	sus	padres	le	honrarían	con	su	presencia.

Como	tenía	que	preparar	las	trampas	nocturnas	con	las	que	capturaba	a	los
conejos	que	se	comían	sus	hortalizas,	su	visita	se	postergó	hasta	poco	después
de	 la	 salida	 de	 la	 luna,	 cuyos	 rayos	 alcanzaban	 aún	 de	manera	 irregular	 las
viviendas	de	Hintock,	 a	 causa	de	 los	 árboles.	Se	encontró	con	Melbury,	que
cruzaba	el	patio	con	intención	de	ir	a	visitar	a	alguien	del	pueblo,	pero	que	de
buena	 gana	 se	 dio	media	 vuelta,	 y	 comenzó	 a	 pasear	 de	 arriba	 abajo	 con	 el
joven.

Puesto	que	Giles	vivía	con	la	humilde	sensación	de	pertenecer	a	una	escala
social	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 los	 Melbury,	 no	 daría	 a	 entender,	 bajo	 ningún
concepto,	que	la	reunión	que	iba	a	proponerle	tenía	la	menor	importancia.	Así
que	se	lo	dijo	con	esta	moderada	fórmula:	«¿Podría	acudir	usted	a	mi	casa	un
par	de	horas	pasado	mañana,	después	del	 trabajo?	¿Y	 la	señora	y	 la	señorita
Melbury,	si	no	tienen	nada	más	importante	que	hacer?».



Melbury	no	le	dio	una	respuesta	inmediata.

—No	te	puedo	responder	hoy	—dijo—,	debo	hablarlo	con	las	mujeres.	Por
lo	que	a	mí	respecta,	querido	Giles,	sabes	que	asistiré	con	gusto.	Pero	¿cómo
saber	 cuáles	 pueden	 ser	 los	 deseos	 de	 Grace?	 Ya	 sabes	 que	 ha	 pasado	 una
buena	temporada	lejos	de	aquí,	entre	personas	cultas.	Y	ahora	que	conoce	a	la
señora	Charmond…	Pero,	bueno,	 le	preguntaré.	No	te	puedo	garantizar	nada
más	por	el	momento.

Winterborne	 se	marchó	y	 el	 comerciante	 de	madera	 continuó	 su	 camino.
Sabía	muy	bien	que	Grace,	a	pesar	de	sus	propios	sentimientos,	asistiría	o	no	a
la	fiesta	dependiendo	de	lo	que	él	le	sugiriese	que	hiciera.	Y,	por	el	momento,
su	intuición	se	inclinaba	a	indicarle	que	se	quedara	en	casa.	Pronto	llegó	a	la
iglesia,	 y	 el	 camino	 que	 habría	 de	 llevarle	 a	 su	 destino	 sería	 igualmente
sencillo	si	 rodeaba	o,	directamente,	cruzaba	el	cementerio.	Por	alguna	razón,
eligió	esta	última	opción.

La	 luna	 iluminaba	 débilmente	 las	 lápidas,	 el	 sendero	 y	 la	 fachada	 del
edificio.	El	señor	Melbury	se	detuvo	de	repente,	dobló	en	dirección	al	césped,
y	se	aproximó	a	una	lápida	en	particular,	en	la	que	pudo	leer:	«A	la	memoria
de	John	Winterborne»,	y,	debajo,	la	fecha	y	la	edad.	Era	la	tumba	del	padre	de
Giles.

El	 comerciante	 de	madera	 posó	 su	mano	 sobre	 la	 piedra,	 y	 sintió	 cierto
alivio.

—¡Jack,	mi	agraviado	amigo!	—exclamó—.	Seré	fiel	a	mi	plan	de	reparar
el	daño	que	te	hice.

Esa	 noche,	 al	 llegar	 a	 casa,	 les	 dijo	 a	Grace	 y	 a	 la	 señora	Melbury,	 que
trabajaban	frente	a	una	pequeña	mesa,	cerca	del	fuego:

—Giles	quiere	que	vayamos	a	su	casa	y	pasemos	un	par	de	horas	con	él
pasado	mañana.	Y,	ya	que	es	Giles	quien	nos	invita,	pienso	que	debemos	ir.

Ellas	asintieron	sin	poner	reparos,	y	a	la	mañana	siguiente	el	comerciante
de	madera	envió	a	Giles	una	respuesta	afirmativa.

Winterborne,	debido	a	su	exagerada	modestia,	o	quizás	por	puro	descuido,
no	 les	 había	mencionado	 a	 los	Melbury	 una	 hora	 concreta	 en	 su	 invitación,
pero	sí	lo	hizo	con	los	invitados	de	menor	importancia.	Por	lo	tanto,	el	señor
Melbury	y	su	familia,	al	no	esperar	que	asistieran	otras	personas,	eligieron	su
propia	 hora	 de	 llegada,	 que	 resultó	 un	 poco	 temprana.	 El	 comerciante	 de
madera	 había	 despachado	 ese	 día	 sus	 negocios	 más	 rápidamente	 de	 lo
acostumbrado	y,	por	tanto,	llegaron	pronto	a	la	fiesta.

No	obstante,	 la	 familia	 se	dirigió	 a	 la	 casa	de	Giles	 con	mucha	calma,	y
con	 la	sensación	de	que	aquella	 reunión	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	Para



ellos,	era	como	salir	a	dar	un	paseo,	sin	ningún	lugar	en	particular	al	que	ir,	o,
como	mucho,	como	si	fueran	a	hacer	una	vista	normal	para	tomar	el	té.

A	 esa	 misma	 hora,	 en	 cambio,	 la	 agitación	 y	 el	 bullicio	 invadían	 el
domicilio	 de	Winterborne,	 desde	 el	 sótano	hasta	 el	 desván	de	 las	manzanas.
Había	 planeado	 una	 elaborada	merienda-cena	 que	 se	 celebraría	 alrededor	 de
las	seis,	y	una	cena	formidable	que	se	serviría	como	a	las	once.	Puesto	que	era
un	soltero	de	reservadas	costumbres,	el	grueso	de	los	preparativos	recayó	en	él
y	 en	 su	 hombre	 de	 confianza,	Robert	Creedle,	 quien	 asumía	 cualquier	 tarea
necesaria:	 desde	hacer	 la	 cama	de	Giles	hasta	 cazar	 los	 topos	de	 sus	 tierras.
Creedle	era	un	vestigio	de	los	tiempos	en	que	la	casa	aún	la	llevaba	el	padre	de
Giles,	y	Giles	era	tan	solo	un	niño	travieso	que	correteaba	por	allí.

Este	par,	con	cierta	dilación,	característica	común	en	ambos,	se	hallaba	en
plena	 faena	 en	 la	 panadería	 y	 no	 esperaba	 a	 nadie	 antes	 de	 las	 seis.
Winterborne	 se	 encontraba	 frente	 al	 horno	 de	 piedra	 en	mangas	 de	 camisa,
arrojando	ramos	de	espino	y	removiendo	la	masa	ardiente	con	un	largo	trinche
parecido	al	de	Belcebú.	El	fuego	brillaba	sobre	su	rostro	sudoroso,	y	hacía	que
sus	 ojos	 parecieran	 dos	 hornos.	 Las	 varas	 de	 espino	 tronaban	 y
chisporroteaban,	 y,	mientras	 tanto,	Creedle,	 que	había	ordenado	 la	 pastelería
en	una	hilera	sobre	la	mesa,	en	espera	de	que	el	horno	estuviera	listo,	alisaba
con	un	 rodillo	 la	cubierta	de	 la	última	 tarta	de	manzana.	El	contenido	de	un
gran	 cazo	 hervía	 sobre	 el	 fuego.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cocina
trasera	 se	 veía	 a	 un	 chico	 que,	 sentado	 sobre	 el	 guardafuegos,	 vaciaba	 los
apagavelas	y	restregaba	los	candeleros;	tenía	una	fila	de	estos	últimos	sobre	la
repisa	interior	de	la	chimenea,	colocados	boca	abajo	para	que	la	cera	sobrante
pudiera	derretirse	y	caer.

Creedle	desvió	un	 instante	 los	ojos	de	 su	 tarea	 con	el	 rodillo	y	pudo	ver
que	frente	a	la	ventana	pasaba,	primero,	el	comerciante	de	madera,	enfundado
en	su	segundo	mejor	traje.	Luego	le	seguía	la	señora	Melbury,	vestida	con	sus
mejores	 sedas,	 y	 detrás	 de	 ellos	 venía	 Grace,	 con	 el	 atuendo	 de	 moda	 que
recientemente	había	traído	del	continente	y	que	se	había	puesto	para	su	visita	a
la	 casa	 de	 la	 señora	 Charmond.	 Las	 miradas	 de	 los	 tres	 se	 dirigieron	 de
inmediato	a	 la	 febril	 actividad	que	 se	desarrollaba	en	el	 interior,	debido	a	 la
brutal	 iluminación	 que	 el	 horno	 arrojaba	 sobre	 los	 operarios	 y	 sobre	 sus
utensilios.

—¡Ay,	Dios,	pero	si	ya	han	llegado!	—exclamó	Creedle.

—No…	 ¿Cómo?	 —dijo	 Giles,	 mirando	 horrorizado	 a	 su	 alrededor,
mientras	 el	 chico	 del	 fondo	 se	 deleitaba	 agitando	 en	 el	 aire	 un	 maloliente
candelabro.	 Ya	 que	 no	 había	 más	 remedio,	 Winterborne	 se	 desdobló	 las
mangas	de	la	camisa,	y	fue	a	recibirlos	en	la	entrada.

—Mi	 querido	 Giles,	 veo	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 hora	 —dijo	 la



esposa	del	comerciante	de	madera	con	el	rostro	rígido	por	la	preocupación.

—Oh,	no	hay	en	realidad	mucha	diferencia.	Espero	que	deseen	pasar.

—Pero	 ¿se	 trata	 de	 un	 convite	 formal?	 —preguntó	 el	 señor	 Melbury,
mirando	 acusadoramente	 a	 su	 alrededor	 y	 señalando	 las	 viandas	 de	 la
panadería	con	su	bastón.

—Bueno,	sí	—respondió	Giles.

—Pero	no	vendrá	la	banda	de	Great	Hintock	ni	habrá	baile,	¿verdad?

—Le	dije	a	tres	de	ellos	que	vinieran	si	no	tenían	nada	mejor	que	hacer	—
admitió	con	suavidad	Giles.

—Pero	¿por	qué	diantres	no	nos	dijiste	que	iba	a	ser	una	cosa	tan	animada?
¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	la	gente	piensa	si	no	me	lo	dicen?	Pues	bien,	¿qué
hacemos?	¿Entramos	o	nos	marchamos	a	casa	y	volvemos	en	un	par	de	horas?

—Espero	que	se	queden,	si	son	tan	amables	y	no	les	importa,	ya	que	están
aquí.	 Tendré	 todo	 arreglado	 en	 poco	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 debería
haberme	retrasado	tanto,	pero	Creedle	es	un	poco	lento.

Para	ser	alguien	de	temperamento	poco	efusivo,	Giles	estaba	hablando	con
bastante	ansiedad.	Temía	que	una	vez	que	los	Melbury	hubieran	regresado	a	su
casa	ya	no	tuvieran	la	menor	disposición	de	salir	otra	vez.

—Lo	que	pasa	es	que	nosotros	no	debimos	adelantarnos,	eso	es	lo	que	pasa
—dijo	 Melbury	 de	 mal	 humor—.	 No	 nos	 tengas	 aquí,	 en	 tu	 mejor	 salón.
Llévanos	 a	 la	 panadería,	 hombre.	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 te	 ayudaremos	 a
preparar	todo	para	los	demás.	Venga,	señora,	deja	ahí	tus	cosas	y	ayúdale	con
las	tartas	o	no	acabará	para	esta	noche.	Yo	terminaré	de	calentar	el	horno,	y	tú
quedarás	 libre	para	ensartar	 los	patos	en	 los	pinchos,	Giles.	—A	sus	ojos,	 la
finca	de	Winterborne	constituía	una	construcción	muy	extraña,	y	se	fijó,	con
una	franqueza	despiadada,	en	los	recovecos	más	remotos,	donde	colgaban	las
mencionadas	aves.

—¡Y	yo	ayudaré	a	terminar	las	tartas!	—dijo	Grace	con	alegría.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 puedas	 hacerlo	 —dijo	 su	 padre—.	 Me
parece	que	no	te	corresponde	ocuparte	de	algo	así.	En	cambio,	a	tu	madrastra	y
a	mí	sí.

—¡Por	supuesto	que	no	podría	permitírtelo,	Grace!	—dijo	Giles,	afligido.

—Yo	lo	haré,	sin	duda	—dijo	la	señora	Melbury,	quitándole	la	cola	de	seda
a	 su	 vestido	 y	 colgándola	 de	 un	 clavo.	 Luego	 dobló	 cuidadosamente	 sus
mangas,	las	aseguró	a	la	altura	de	los	hombros,	y	despojó	a	Giles	del	delantal
para	ponérselo	ella.



Así	que	Grace	deambuló	de	manera	ociosa	por	el	lugar,	mientras	su	padre
y	la	esposa	de	este	ayudaban	con	los	preparativos.	La	amable	compasión	que
Winterborne	 detectó	 en	 sus	 ojos	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban	 sus	miradas,	 por
cómo	se	llevaba	la	administración	de	su	hogar,	le	deprimió	mucho	más	que	si
ella	lo	hubiera	despreciado	abiertamente.

Pasado	un	rato,	Creedle	se	encontró	con	Giles	 junto	a	 la	bomba	de	agua,
mientras	 los	 otros	 estaban	 ya	 plenamente	 entregados	 a	 las	 dificultades	 de
preparar	 una	 cuisine	 con	 utensilios,	 alacenas	 y	 provisiones	 que	 les	 eran
desconocidos.

—¡Mucho	me	temo	que	este	es	un	desdichado	varapalo,	patrón!	¿Quién	iba
a	pensar	que	llegarían	tan	pronto?

La	 amarga	placidez	 del	 rostro	 de	Winterborne	 ocultaba	 los	 recelos	 de	 su
interior,	de	los	que	no	se	atrevía	a	hablar.

—¿Ya	tienes	listo	el	apio?	—preguntó	Giles	rápidamente.

—¡Eso	sí	que	no!	¡No!	¡Ni	aunque	me	pagara	usted	todo	el	oro	y	toda	la
plata	 del	mundo!	—exclamó	Creedle—.	Y,	 digan	 lo	 que	 digan,	 yo	 creo	 que
una	 rama	 de	 apio	 que	 no	 ha	 sido	 bien	 frotada	 con	 un	 buen	 cepillo	 no	 está
limpia.

—¡Está	bien,	está	bien!	Yo	me	ocuparé	de	eso.	Tú	ve	y	haz	que	se	sientan
cómodos.

Se	 dirigió	 apresuradamente	 al	 jardín	 y	 no	 tardó	 en	 volver.	 Le	 arrojó	 los
tallos	de	apio	a	Creedle,	que	seguía	de	un	humor	fatal.

—Ya	 ve,	 patrón,	 si	 se	 hubiera	 casado	 —murmuró—,	 no	 nos	 habría
sucedido	esta	calamidad.

Por	fin,	una	vez	todo	estuvo	en	marcha,	cuando	el	horno	estaba	a	punto	y
todo	parecía	dispuesto	para	que	la	cena	estuviera	lista	de	un	momento	a	otro,
Giles	y	sus	amigos	entraron	en	el	salón,	donde	los	Melbury	volvieron	a	ocupar
su	posición	de	invitados,	aunque	la	habitación	no	era,	ni	de	cerca,	tan	cálida	y
alegre	 como	 la	 resplandeciente	 panadería.	 Llegaron	 entonces	 otros,	 Farmer
Cawtree	y	el	Tornero	entre	ellos,	y	el	té	salió	muy	bien.

Grace	 intentó	desde	el	principio	poner	buena	cara	a	 todo	y	hacer	 la	vista
gorda	ante	las	deficiencias	que	apreciaba	en	la	forma	de	vida	de	Winterborne,
y	 semejante	 disposición	 se	 mostraba	 de	 una	 manera	 tan	 uniforme	 y	 tan
persistente	que	Giles	sospechó	que	ella	veía	en	su	casa	muchas	más	faltas	de
las	que	él	podría	llegar	a	advertir	jamás.	Esa	compasión	contenida	que	Grace
había	 manifestado	 desde	 su	 llegada,	 le	 aseguró	 de	 manera	 contundente	 que
estaba	en	lo	cierto.

—Supongo	 que	 esta	 manera	 de	 llevar	 el	 trabajo	 doméstico	 te	 debe	 de



resultar	muy	desordenada.	No	es	a	lo	que	te	has	acostumbrado	últimamente	—
dijo	Giles,	cuando	estuvieron	un	poco	aparte.

—No,	pero	me	gusta.	Me	resulta	muy	agradable	porque	me	hace	recordar
cómo	solía	ser	todo	en	el	querido	y	buen	Hintock…	El	aceite	es…	No	es	muy
bueno.	Pero	todo	lo	demás	sí.

—¿El	aceite?

—Me	refiero	al	que	utilizan	para	las	sillas.	Se	queda	pegado	a	los	vestidos.
Aunque,	claro,	tampoco	es	que	mi	vestido	sea	nuevo…

Giles	comprendió	que	el	chico,	en	su	afán	porque	todo	estuviera	reluciente,
había	 embadurnado	 las	 sillas	 con	 un	 abrillantador	 graso	 para	 muebles,	 sin
haberlo	 frotado	 posteriormente	 para	 que	 secara.	 Seguramente,	 no	 quiso
disminuir	 el	 brillo	 que	 la	 mezcla	 producía	 justo	 después	 de	 su	 aplicación.
Giles	 se	 disculpó,	 y	 riñó	 al	 chico,	 pero	 sintió	 que	 los	 hados	 estaban	 en	 su
contra.

	

	

X
	

Llegó	la	hora	de	la	cena,	y	con	ella	las	carnes	horneadas,	dispuestas	sobre
un	mantel	níveo,	recién	salido	de	la	plancha,	y	perfectamente	doblado,	como
en	una	Última	Cena	de	la	escuela	flamenca.	Creedle	y	el	chico	traían	los	platos
y	cargaban	con	las	fuentes	con	sorprendente	presteza.	Este	último,	para	aplacar
a	su	superior	y	hacer	que	todo	resultara	más	agradable,	expresaba	su	constante
admiración	por	la	pericia	de	Creedle	cuando	se	encontraba	con	él	a	solas.

—Supongo,	 señor	Creedle,	 que	 usted	 aprendió	 a	 hacer	 todas	 estas	 cosas
cuando	estuvo	en	la	milicia.

—Bueno,	 sí.	 Vi	 bastante	mundo	 durante	 ese	 año,	 y	 aprendí	 ciertas	 artes
necesarias	 para	 llevar	 una	 vida	 intrépida	 y	 cambiante.	 Pero	 ha	 sido	 nuestro
Giles	quien	se	ha	esforzado	para	que	yo	pueda	hoy	hacer	tan	bien	todo	lo	que
hago.	Y	le	llamo	Giles	aunque	sea	el	patrón.	No	le	llamo	patrón,	como	sería	lo
correcto,	 porque	 su	 padre	 y	 yo	 crecimos	 juntos,	 como	 si	 fuéramos	 gemelos,
amamantados	por	la	misma	madre.

—Supongo	que	su	memoria	puede	llegar	hasta	momentos	muy	lejanos	en
la	historia,	¿no	es	así,	señor	Creedle?

—Oh,	 sí.	 Los	 días	 de	 la	 antigüedad,	 cuando	 había	 batallas,	 plagas,
ejecuciones	públicas	y	otras	grandezas.	Me	parece	que	sucedieron	ayer…	¡Ah,
muchos	 son	 los	 patriarcas	 que	 he	 visto	 ir	 y	 venir	 por	 esta	 parroquia!	Vaya,
están	pidiendo	más	platos.	Ay,	Señor,	¿por	qué	no	pueden	darle	la	vuelta	a	sus



platos	para	tomar	el	pudín?	¡Como	hacíamos	antaño!

Mientras	 tanto,	en	 la	habitación	contigua,	Giles	presidía	 la	 reunión	en	un
estado	de	semiinconsciencia.	Era	incapaz	de	sobreponerse	a	los	fallos	iniciales
de	 su	 plan	 y	 avanzar	 en	 el	 cortejo,	 de	 ahí	 que	 no	 se	 enterase	 de	 que	 estaba
comiendo	pan,	y	nada	más	que	pan,	a	grandes	bocados,	y	de	que	de	continuo
recortaba	los	pabilos	de	las	dos	velas	que	había	a	su	lado,	hasta	que	las	redujo
a	un	par	de	luces	trémulas,	ahogadas	en	su	propia	grasa.

Entonces	 apareció	Creedle	 con	 un	 estofado	 de	 preparación	 especial,	 que
intentó	 servir	 elevando	 el	 pequeño	 caldero	 de	 tres	 patas	 y	 vaciando	 su
contenido	en	una	fuente	que	había	sobre	la	mesa,	a	la	par	que	exclamaba:

—¡Señoras	y	señores,	retrocedan	por	favor!

Advertencia	 a	 la	 que	 siguió	 una	 buena	 salpicadura.	 Grace	 hizo	 un
movimiento	de	cabeza	involuntario	y	breve.	Parpadeó	y	se	llevó	el	pañuelo	al
rostro.

—Por	todos	los	cielos,	Creedle,	¿para	qué	has	hecho	eso?	—dijo	Giles	con
severidad,	poniéndose	de	pie.

—Así	 es	 como	 lo	hago	cuando	no	están	 ellos,	patrón	—protestó	Creedle
con	suavidad,	en	un	aparte	que	pudieron	escuchar	todos	los	comensales.

—Bueno,	sí,	pero…	—respondió	Giles,	dirigiéndose	hacia	 la	silla	en	que
se	encontraba	Grace,	con	la	esperanza	de	que	no	le	hubiera	caído	nada	en	los
ojos.

—Oh,	 no	—dijo	 ella—,	 tan	 solo	 fueron	 unas	 gotas	 en	mi	 rostro.	 No	 es
nada.

—Béselo	para	que	sane	—observó	con	galanura	el	señor	Cawtree.

La	señorita	Melbury	se	ruborizó.

—Oh,	no	es	nada.	Ella	 sabe	cómo	sobrellevar	este	 tipo	de	contratiempos
—respondió	 sin	 tardanza	 el	 comerciante	 de	madera.	 Pero	 era	 fácil	 discernir
por	su	expresión	que	lo	que	estaba	pensando	realmente	era:	«¡Tenía	que	haber
previsto	todo	esto!	¡Grace	no	tenía	que	haber	venido!».

Desde	el	comienzo	de	la	celebración,	tan	adverso,	también	Giles	pensó	que
habría	 sido	 mejor	 que	 Grace	 no	 estuviera	 ahí.	 Deseó	 no	 haber	 invitado	 a
personas	como	Cawtree	o	el	Tornero.	Lo	había	hecho	a	falta	de	otros	amigos,
para	 que	 la	 habitación	 no	 pareciera	 casi	 vacía.	 Además,	 cuando	 decidió
invitarlos,	antes	del	acontecimiento,	 imaginaba	que	figurarían	como	un	mero
fondo	o	relleno	de	la	escena,	pero,	de	alguna	manera,	se	habían	convertido	en
los	personajes	centrales	de	la	celebración.

Después	de	la	cena	se	sentaron	a	jugar	a	las	cartas.	Cawtree	y	el	Tornero



monopolizaron	una	baraja	nueva	para	una	interminable	partida	de	langterloo,
en	la	cual	se	utilizaba	en	todo	momento	un	pedazo	de	tiza.	Aquellos	dos	solían
jugar	 siempre	 a	 lo	mismo,	 sin	 importarles	dónde	pudieran	 estar.	Cogían	una
vela,	se	instalaban	en	la	privacidad	de	una	mesa	situada	en	un	rincón	apartado,
y	ponían	cara	de	personas	ocupadas	en	graves	asuntos.	Por	esta	razón,	el	resto
de	los	invitados	se	vio	obligado	a	utilizar	viejos	mazos	de	naipes	para	jugar	en
grupo.	Aquellas	cartas	habían	estado	guardadas	en	un	cajón	desde	los	tiempos
de	 la	 abuela	 de	 Giles.	 Cada	 naipe	 tenía	 una	 gran	 mancha	 en	 el	 dorso,
producida	 por	 el	 contacto	 con	 varias	 generaciones	 de	 pulgares	 húmedos	 y
sobreexcitados,	que	ahora	yacían	descarnados	en	sus	tumbas.	Los	reyes	y	las
reinas	mostraban	una	expresión	de	deterioro	en	el	rostro,	como	si	fueran	una
dinastía	 destronada	 y	 sin	 peculio,	 oculta	 en	 oscuras	 pocilgas,	 en	 lugar	 de
personajes	majestuosos.	De	vez	en	cuando,	los	comentarios	comparativamente
escasos	de	los	que	jugaban	en	grupo	se	veían	ásperamente	importunados	por	la
cantinela	del	langterloo	que	Farmer	Cawtree	y	el	Tornero	entonaban	desde	el
fondo	de	la	habitación:

Y	yo	te	puedo	apostar

que	todas	estas	treinta	y	dos	van	a	marcar.

Lo	 que	 iba	 acompañado	 del	 rápido	 golpeteo	 de	 la	 tiza	 sobre	 la	 mesa,
alguna	 exclamación,	 otra	 discusión,	 reparto	 de	 cartas,	 y	 el	 comienzo	 de	 una
nueva	cantinela.

Cuando	Winterborne	expresó	sus	temores	acerca	de	que,	tal	vez,	los	demás
no	lo	estuvieran	pasando	tan	bien,	el	comerciante	de	madera	mostró	su	opinión
con	gran	reserva,	elogiando	la	fiesta	con	un	tono	condescendiente:

—Oh,	sí,	 sí,	 lo	estamos	pasando	bien…	Qué	hermosos	espejos.	No	sabía
que	 tuvieras	esos	espejos	en	 tu	casa.	Lucy	—le	dijo	a	 su	esposa—,	deberías
conseguir	unos	espejos	como	esos	para	nosotros.	—Y	luego,	cuando	dejaron
de	jugar	a	las	cartas,	y	Winterborne	empezó	a	hablar	con	Melbury	cerca	de	la
chimenea,	 el	 comerciante	 de	 madera	 apoyó	 la	 espalda	 con	 actitud	 señorial
sobre	 la	 repisa,	 en	una	posición	ventajosa	desde	 la	 cual	podía	 contemplar	 la
apariencia	de	Giles	y	analizarla	como	si	se	tratara	de	algo	plano	en	vez	de	un
ser	 compacto	 con	 ideas	 y	 sentimientos	 en	 su	 interior.	Le	dijo—:	Llevas	una
chaqueta	 espléndida,	 Giles.	 Yo	 no	 puedo	 comprar	 chaquetas	 como	 esa.	 Te
vistes	mejor	que	yo.

Después	 de	 la	 cena	 hubo	 baile	 gracias	 a	 los	 músicos	 de	 la	 banda	 de
Hintock,	que	habían	llegado	un	poco	antes.	Grace	llevaba	tanto	tiempo	fuera
de	 casa	 y	 tenía	 tanta	 práctica	 con	 los	 nuevos	 bailes,	 que	 había	 olvidado	 los
pasos	de	los	viejos	y,	por	lo	tanto,	prefirió	no	bailar.	Giles	sintió	entonces	que
todo	estaba	perdido.	En	cuanto	a	Grace,	se	dedicó	a	observar	los	giros	que	se
ejecutaban	 ante	 ella,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 ritmo	 tan	 diferente	 al	 que	 se



había	 acostumbrado	 en	 los	 salones	 de	 música	 de	 las	 grandes	 casas	 en	 que
había	estado,	junto	a	grupos	de	criaturas	como	sílfides,	vestidas	de	muselina,
muchas	 de	 las	 cuales	 estarían	 deslizándose	 en	 ese	 mismo	 instante	 por
escenarios	 muy	 distintos	 de	 aquel	 en	 que	 ella	 se	 encontraba,	 tanto	 en
importancia	como	en	carácter.

Una	mujer	a	la	que	no	conocía	de	nada	se	acercó	a	ella	y	se	ofreció	para
leerle	 la	 fortuna	 utilizando	 los	 naipes	 abandonados	 sobre	 la	 mesa.	 Grace
aceptó	la	propuesta,	y	la	mujer	le	contó	una	extraña	historia	sin	mucha	pericia,
pues,	según	admitió	ella	misma,	hacía	tiempo	que	no	practicaba.

El	señor	Melbury	se	encontraba	cerca,	y	exclamó	con	desprecio:

—¿Decirle	 su	 fortuna?	 ¡Por	 favor!	 Su	 fortuna	 ya	 se	 la	 han	 dicho
importantes	hombres	de	ciencia,	¿cómo	se	 les	 llama?	 ¡Sí!	Frenólogos.	Usted
no	puede	contarle	nada	nuevo.	Ha	pasado	mucho	tiempo	entre	sabios	para	que
ahora	 pueda	 impresionarle	 nada	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 la	 gente	 de
Hintock,	pueda	decirle.

Por	fin	llegó	la	hora	de	partir.	Melbury	y	su	familia	fueron	de	los	primeros
en	irse,	mientras	que	los	dos	jugadores	continuaron	tenazmente	con	sus	cartas
en	el	 rincón,	donde	habían	cubierto	por	completo	 la	mesa	de	caoba	de	Giles
con	 marcas	 de	 tiza.	 Los	 Melbury	 regresaron	 a	 su	 casa	 andando,	 ya	 que	 la
distancia	era	corta	y	la	noche	estaba	despejada.

—Bueno,	 Giles	 es	 un	muy	 buen	 tipo	—dijo	 el	 señor	Melbury,	 mientras
caminaban	bajo	las	ramas	de	los	árboles,	que	formaban	una	negra	filigrana	en
la	que	parecían	engastarse	las	estrellas.

—Claro	que	lo	es	—dijo	Grace	con	rapidez,	y	en	un	tono	que	evidenciaba
que	su	afecto	por	el	joven	no	había	disminuido	un	ápice,	si	bien	tampoco	había
aumentado,	con	respecto	al	día	anterior.

Al	pasar	frente	a	un	claro	a	través	del	cual	era	posible	ver,	durante	el	día,	la
casa	del	doctor,	observaron	que	brillaba	una	luz,	a	pesar	de	que	eran	ya	las	dos
de	la	madrugada.

—El	doctor	no	se	ha	acostado	aún	—dijo	la	señora	Melbury.

—Arduos	estudios,	sin	duda	—dijo	su	esposo.

—Cualquiera	 pensaría	 que,	 dado	 que	 no	 parece	 tener	 nada	 que	 hacer
durante	el	día,	podría	darse	el	lujo	de	irse	a	la	cama	temprano.	Es	increíble	lo
poco	que	le	vemos.

Por	 lo	 visto,	 después	 de	 las	 escenas	 a	 las	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 lo
largo	de	esa	noche,	 la	mente	de	Melbury	aceptaba	con	gran	alivio	 la	 imagen
del	señor	Fitzpiers.



—Es	bastante	natural	—respondió—.	¿Qué	interés	podría	hallar	un	hombre
como	él	en	Hintock?	No	creo	que	se	quede	mucho	tiempo	aquí.

Sus	 pensamientos	 volvieron	 entonces	 a	 la	 fiesta	 de	 Giles.	 Y	 cuando	 ya
habían	llegado	casi	a	su	casa,	habló	de	nuevo,	 tras	asegurarse	de	que	su	hija
iba	unos	pasos	por	delante:

—Difícilmente	es	el	nivel	de	vida	adecuado	para	Grace,	después	de	todo	lo
que	ha	recibido.	No	había	previsto	yo	que	al	enviarla	al	 internado,	al	dejarla
viajar,	y	qué	se	yo,	iba	a	convertirla	en	un	regalo	tan	magnífico	para	Giles.	En
realidad,	tendría	que	haber	dejado	que	se	echara	a	perder	antes	de	entregársela
a	él.	¡Qué	pena	tan	grande!	Pero	debe	ser	suya.	Debe	ser	suya…

En	 ese	 momento,	 pudieron	 escuchar	 las	 voces	 de	 los	 dos	 jugadores	 de
langterloo,	que,	habiendo	terminado	por	fin	su	juego,	habían	dejado	de	escribir
con	tiza	en	el	primer	sitio	que	encontraran,	y	ahora	caminaban	detrás	de	ellos
cantando	 a	 todo	 pulmón	 una	 canción,	 cuyo	 ritmo	 iban	 marcando	 con	 el
vigoroso	paso	de	sus	grandes	zancadas:

…	dijo	ella,

¡No	volveré	a	ser	doncella

Hasta	que	el	naranjo	dé	manzanas!

El	comerciante	de	madera	se	volvió	indignado	hacia	su	esposa:

—¡Este	 es	 el	 tipo	 de	 gente	 con	 el	 que	 se	 nos	 ha	 invitado	 a	 cenar!	 —
exclamó—.	Para	nosotros,	los	viejos,	no	tiene	la	menor	importancia,	pero	para
Grace…	¡Giles	debió	adivinarlo!

Mientras	 tanto,	 en	 la	 casa	 que	 los	 invitados	 acababan	 de	 abandonar,	 el
objeto	 de	 su	 conversación	 caminaba	 ahora	 de	 una	 habitación	 a	 otra,
examinando	el	desorden	general	en	que	se	encontraba	su	mobiliario,	pero	sin
sufrir	ningún	tipo	de	emoción	extremada.	Más	bien	lo	contrario.	Al	final	entró
en	 la	panadería,	y	allí	se	encontró	con	Robert	Creedle,	que,	sentado	sobre	el
rescoldo,	 parecía	 encontrarse	 igualmente	 ensimismado.	 Winterborne	 tomó
asiento	junto	a	él.

—Bueno,	 Robert,	 debes	 de	 estar	 fatigado.	 Será	mejor	 que	 te	 vayas	 a	 la
cama.

—Ay,	ay,	Giles,	o	¿cómo	te	llamo?	Diría	yo	que	patrón.	Es	bueno	pensar
que	el	día	ha	terminado	cuando	ha	terminado.

Winterborne	 cogió	 distraídamente	 el	 atizador	 y,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 se
puso	a	 remover	 las	ascuas	de	madera	por	el	amplio	hogar,	hasta	que	aquello
pareció	 el	 vasto	 y	 abrasador	 Sáhara,	 con	 grandes	 rocas	 al	 rojo	 vivo
desperdigadas	por	todos	lados.



—¿Crees	que	ha	salido	bien,	Creedle?	—preguntó.

—Las	vituallas	 estuvieron	bien.	Y	 también	 las	bebidas.	Eso	 lo	mantengo
firmemente	por	el	sonido	hueco	de	los	barriles.	Bebida	buena	y	honesta	es	lo
que	hubo.	La	más	intoxicante	que	haya	preparado	yo	jamás.	El	mejor	vino	que
pudieron	dar	las	bayas,	y	la	más	vigorosa	sidra	Horner-and-Cleeves	que	jamás
se	haya	prensado,	sin	contar	las	especias	y	el	licor	que	yo	le	agrego.	Además,
el	ponche	de	huevo	se	tamizó	con	muselina,	por	eso	tenía	tan	pocos	grumos.
Era	todo	lo	bastante	bueno	para	alegrarle	el	corazón	a	un	rey,	vaya.	Para	que
todo	 su	 cuerpo	 se	 echara	 a	 reír	 y	 se	 pusiera	 a	 bailar.	Aun	 así,	me	 temo	que
algunas	cosas	no	les	parecieron	bien	a	él	y	a	los	suyos	—Creedle	señaló	con	la
cabeza	en	cierta	dirección,	que	apuntaba	al	lugar	en	que	vivían	los	Melbury.

—¡Yo	también	me	temo	que	ahí	hubo	un	fallo!

—De	ser	así,	ya	estaba	escrito.	Incluso	esa	babosa	podría	haber	aparecido
en	el	plato	de	cualquier	otro,	y	no	en	el	de	ella.

—¿Qué	babosa?

—Bueno,	patrón,	cuando	le	llevé	su	plato	había	una	pequeña	babosa	en	el
borde.	Debía	de	venir	en	la	poca	verdura	que	le	tocó.

—¿Cómo	diantres	llegó	ahí	una	babosa?

—Solo	los	muertos	lo	saben,	pero	ahí	estaba	esa	damita,	la	babosa.

—Pero,	 Robert,	 de	 todos	 los	 lugares	 posibles,	 ese	 es	 justo	 en	 el	 que	 no
debía	estar.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 su	 hogar	 original	 era	 ese.	 ¿Dónde	 más
podríamos	esperar	encontrarla?	Y	digan	lo	que	digan,	las	babosas	y	las	orugas
siempre	acechan	con	ese	movimiento	seductor	en	la	base	de	los	repollos.

—Supongo	que	no	estaba	viva	—dijo	Giles,	temblando	por	Grace.

—Oh,	 no,	 estaba	 bien	 hervida.	 Eso	 lo	 garantizo	 yo,	 que	 estaba	 bien
hervida.	Dios	no	quiera	que	una	babosa	viva	sea	vista	en	un	plato	de	vituallas
servido	 por	 Robert	 Creedle…	 Pero,	 señor,	 mire,	 a	 mí	 no	 me	 molestan,	 al
menos	las	verdes,	porque	esas	nacieron	en	el	repollo	y	vivieron	del	repollo,	así
que	deben	de	estar	hechas	de	repollo.	Y	ella,	la	damita	silenciosa,	no	dijo	una
sola	 palabra	 al	 respecto,	 aunque	 hubiera	 dado	 para	 una	 buena	 conversación
sobre	la	naturaleza	de	esas	criaturas.	Sobre	todo,	porque	a	veces	nos	quedamos
cortos	de	ingenio	y	no	sabemos	qué	decir.

—¡Oh,	sí!	¡Todo	ha	acabado!	—murmuró	Giles	para	sus	adentros,	sin	dejar
de	negar	con	la	cabeza	sobre	la	agonizante	plancha	de	ascuas,	y	arrugando	la
frente	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho—.	 ¿Sabes,	 Robert?	 —continuó—.
Ella	 está	 acostumbrada	a	 tener	 sirvientes.	Ha	disfrutado	de	 lo	mejor	durante



todos	estos	años.	¿Cómo	va	a	soportar	ahora	nuestras	costumbres?

—Bueno.	Pues	entonces	solo	puedo	decir	que	debería	irse	a	brindar	a	otro
lado.	No	debieron	darle	esa	educación	 tan	monstruosa.	O,	por	otra	parte,	 los
hombres	solteros	no	deberían	dar	fiestas.	Y	si	las	dan,	entonces	solo	deberían
invitar	a	los	de	su	condición.

—Quizás	 eso	 sea	 verdad	 —dijo	 Winterborne,	 irguiéndose	 y	 dejando
escapar	un	suspiro	al	bostezar.

	

	

XI
	

—Es	 una	 lástima.	 ¡Una	 gran	 lástima!	 —seguía	 diciendo	 su	 padre	 a	 la
mañana	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno.	 Grace	 se	 encontraba	 aún	 en	 su
habitación.

Este	 era	 el	 hecho	 imposible	 de	 disimular:	 desde	 que	 contemplara	 el
inmenso	cambio	que	los	últimos	doce	meses	de	ausencia	habían	producido	en
su	 hija,	 y	 después	 de	 la	 fuerte	 suma	 que	 había	 gastado	 durante	 años	 en	 su
educación,	 Melbury	 se	 mostraba	 reacio	 a	 dejar	 que	 desposara	 a	 Giles
Winterborne,	 ocupado	 indefinidamente	 como	 silvicultor,	 mercader	 de	 sidra,
productor	 de	 manzanas	 y	 quién	 sabe	 qué	 más,	 aun	 cuando	 ella	 estuviera
dispuesta	a	casarse	con	él.

¿Pero	cómo	podría	Melbury,	a	esas	alturas,	conservar	su	autoestima	y	a	la
vez	 impedir	el	cortejo	de	Winterborne?	¿Anular	un	plan	que	él	mismo	había
ayudado	a	promover	y	que,	de	hecho,	 seguía	promoviendo	por	pura	 inercia?
Se	avecinaba	una	crisis,	derivada	principalmente	de	sus	propias	artimañas,	y
habría	que	enfrentarla.

—Será	 su	 esposa	 si	 no	 cambias	 su	 idea	de	que	 está	obligada	 a	 aceptarlo
como	algo	tácito	—dijo	la	señora	Melbury—.	Aunque	pronto	se	acostumbrará
a	Hintock,	y	le	agradará	el	modo	de	vida	de	Giles,	que	él	mismo	se	encargará
de	 mejorar	 en	 cuanto	 se	 haga	 con	 el	 dinero	 que	 ella	 reciba	 de	 ti.	 En	 este
momento,	tan	solo	le	incomoda	lo	extraño	que	le	resulta	todo	esto	después	de
la	vida	tan	refinada	que	ha	estado	llevando.	Y,	vaya,	que	incluso	cuando	yo	vi
Hintock	por	primera	vez	pensé	que	 jamás	 llegaría	a	gustarme.	Pero,	después
de	 un	 tiempo,	 las	 cosas	 se	 vuelven	 familiares.	 El	 suelo	 de	 piedra	 deja	 de
parecer	tan	frío	y	tan	duro,	el	grito	de	los	búhos	ya	no	es	tan	amenazador	ni	la
soledad	tan	solitaria.

—Sí,	te	creo.	Es	justo	así.	Estoy	seguro	de	que	Grace	descenderá	a	nuestro
nivel	 de	 forma	 gradual.	 Adoptará	 nuestros	 modales	 y	 manera	 de	 hablar	 y
sentirá	una	somnolienta	satisfacción	por	ser	la	esposa	de	Giles.	Pero	no	puedo



soportar	la	idea	de	arrastrar	hasta	ese	primitivo	nivel	al	ejemplo	de	doncellez
más	 promisorio	 que	 haya	 visto	 jamás,	 capaz	 de	 adornar	 un	 palacio,	 y	 que
tantas	 penurias	 me	 ha	 costado	 elevar.	 Imagina	 que	 esas	 manos	 blancas	 se
vuelvan	 cada	 día	 más	 rojas,	 que	 al	 hablar	 pierda	 ese	 hermoso	 toque	 de	 la
capital,	y	que	su	andar	resuelto	se	convierta	en	el	paso	normal	de	Hintock,	tan
disparejo	y	vacilante.

—Puede	que	se	vuelva	un	poco	torpe,	pero	jamás	irá	dando	tumbos	por	ahí
—respondió	su	esposa	con	decisión.

Cuando	 Grace	 bajó,	 Melbury	 le	 reprochó	 que	 permaneciera	 en	 la	 cama
hasta	tan	tarde.	Pero	no	lo	hizo	porque	objetara	ese	tipo	de	indulgencia,	sino
porque,	a	esas	horas,	aún	seguían	perturbándole	las	reflexiones	anteriores.

Grace	 se	 entristeció,	 y	 se	 contrajeron	 un	 poco	 las	 comisuras	 de	 su	 linda
boca.

—Solías	 quejarte,	 y	 con	 razón,	 cuando	 era	 una	 niña	—dijo	 ella—,	 pero
ahora	soy	una	mujer	y	ya	puedo	juzgar	por	mi	cuenta.	De	cualquier	manera,
¡sé	que	no	lo	haces	por	eso!	¡Se	trata	de	otra	cosa!	—En	vez	de	sentarse,	salió
por	la	puerta.

Melbury	estaba	avergonzado.	La	arrogancia	con	que	a	veces	se	 tratan	 los
miembros	de	una	misma	 familia	entre	 sí	está	dirigida,	en	 realidad,	hacia	esa
Causa	 intangible	 que	 ha	 generado	 la	 situación,	 no	menos	 para	 los	 ofensores
que	para	los	ofendidos,	pero	que	resulta	demasiado	esquiva	como	para	que	un
pobre	ser	humano	que	se	siente	ofendido	sea	capaz	de	distinguirla	y,	más	aún,
de	echarla	a	un	lado.	Melbury	fue	detrás	de	su	hija.	Grace	había	llegado	hasta
el	prado,	cubierto	de	una	escarcha	blanca	que	hacía	crujir	el	césped	bajo	 los
pasos	de	ambos,	como	si	fueran	virutas	de	papel,	y	en	el	que	varios	grupos	de
veinte	o	treinta	estorninos	andaban	de	un	lado	a	otro,	bajo	la	atenta	mirada	de
una	familia	de	gorriones	que	se	había	posado	cómodamente	en	hileras	sobre	el
filete	de	la	chimenea,	y	que	se	arreglaba	las	plumas	con	el	pico	bajo	los	rayos
del	sol.

—Ven	a	desayunar,	hija	—dijo	Melbury—.	En	cuanto	a	Giles,	aceptaré	tu
criterio.	Lo	que	a	ti	te	complazca	me	complacerá.

—Soy	su	prometida,	padre.	No	puedo	evitar	pensar	que	el	honor	me	obliga
a	casarme	con	él,	cuando	llegue	el	momento.

Melbury	tenía	la	grave	sospecha	de	que,	en	el	fondo	del	corazón	de	Grace,
en	algún	punto,	latía	una	antigua	emoción,	natural	y	sencilla,	a	favor	de	Giles,
que	se	había	visto	recubierta	de	nuevos	gustos	implantados.

—Muy	bien	—dijo	él—,	pero	espero	que	aún	no	haya	llegado	el	momento
de	perderte.	Ven	a	desayunar.	¿Qué	te	pareció	el	interior	de	la	Casa	Hintock	el



otro	día?

—Me	gustó	mucho.

—Es	diferente	a	la	de	nuestro	amigo	Winterborne.

Ella	 no	 respondió,	 pero	 él,	 que	 la	 conocía,	 era	 consciente	 de	 que	 con	 su
silencio	 le	 estaba	 reprochando	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 comparaciones	 tan
crueles.

—La	señora	Charmond	te	ha	pedido	que	vuelvas,	pero	¿cuándo?

—Ella	había	pensado	que	el	martes,	pero	enviará	a	alguien	el	día	anterior
para	hacerme	saber	si	 le	va	bien	ese	día.	—Y,	con	estas	palabras	aún	en	sus
labios,	entraron	a	desayunar.

Llegó	el	martes	pero	no	recibieron	ningún	mensaje	de	la	señora	Charmond.
Y	 tampoco	 hubo	 ninguno	 el	 miércoles.	 Pasaron	 volando	 quince	 días	 sin
ninguna	 señal,	 y	 aquel	 silencio	 comenzó	 a	 parecer	 sospechoso,	 como	 si	 la
señora	Charmond	ya	no	quisiera	dar	ningún	paso	en	la	dirección	de	«tomar	a
Grace».

Su	padre	reflexionó	largamente	al	 respecto.	Justo	después	de	 los	exitosos
encuentros	de	su	hija	con	la	señora	Charmond,	la	entrevista	en	el	bosque	y	la
visita	a	la	Casa,	Grace	había	asistido	a	la	fiesta	de	Winterborne.	Sin	duda,	la
absoluta	 jovialidad	de	 la	reunión	y	 lo	mucho	que	se	había	comentado	acerca
de	 cada	 uno	 de	 los	 invitados,	 sobre	 todo	 de	 Grace	 y	 de	 sus	 excepcionales
virtudes,	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 tema	de	 conversación	 en	 el	 vecindario.
¿Qué	podía	ser	más	natural	entonces	que	la	señora	Charmond	hubiera	oído	las
novedades	 del	 pueblo,	 y	 que	 todas	 las	 expectativas	 que	 había	 puesto	 sobre
Grace	quedaran	defraudadas	al	saber	que	frecuentaba	a	semejantes	personas?

Convencido	de	su	argumento	post	hoc,	el	señor	Melbury	pasó	por	alto	 la
infinita	multitud	 de	 razones	 y	 sinrazones	 por	 las	 cuales	 era	 posible	 que	 una
mujer	cambiara	de	parecer.	Por	ejemplo,	sabiendo	que	su	Grace	era	atractiva,
olvidaba	por	completo	que	también	la	señora	Charmond	deseaba	serlo.

Y	así	quedó	asentado	en	su	mente	que	el	repentino	roce	con	los	aldeanos,
la	desafortunada	celebración	de	Winterborne,	era	la	causa	de	la	más	dolorosa
pérdida	de	Grace	(así	quiso	juzgarla)	en	su	camino	hacia	la	Casa	Hintock.

—¡Es	un	gran	sacrificio!	—se	dijo—.	¡La	estoy	arruinando	por	hacer	caso
a	mi	conciencia!

Poco	tiempo	después,	a	lo	largo	de	una	mañana	en	que	todos	estos	asuntos
seguían	 agitando	 la	 mente	 de	 Melbury,	 mientras	 la	 familia	 terminaba	 de
desayunar,	 algo	 ensombreció	 la	 ventana.	 Todos	 ellos	 alzaron	 la	mirada	 y	 se
encontraron	con	que	Giles	en	persona,	montado	a	caballo	y	estirando	el	cuello
hacia	 delante	 para	 captar	 su	 atención,	 se	 había	 situado	 justo	 enfrente	 del



cristal,	y	que,	seguramente,	llevaba	allí	un	buen	rato.	Grace	fue	la	primera	en
verlo,	y	exclamó	de	forma	involuntaria:

—¡Ahí	está,	con	un	caballo	nuevo!

De	 haber	 podido,	 Giles	 habría	 leído,	 a	 través	 de	 los	 viejos	 cristales,	 los
pensamientos	 suspendidos	 y	 los	 sentimientos	 encontrados	 escritos	 en	 los
rostros	de	quienes	le	contemplaban.	Pero	Giles	no	vio	nada.	En	ese	momento,
para	variar,	una	sonrisa	roja,	derivada	de	alguna	otra	idea,	encendía	su	rostro.
Todos	se	pusieron	de	pie	y	fueron	a	la	puerta:	Grace,	con	una	ansiosa	actitud
nostálgica;	su	padre,	absorto;	y	la	señora	Melbury	afirmando	con	placidez:

—Hemos	salido	para	ver	tu	caballo.

Era	evidente	que	a	Giles	le	agradaba	la	atención	que	le	prestaron	mientras
él	 les	 explicaba	 que	 había	 montado	 un	 par	 de	 kilómetros	 para	 probar	 la
nobleza	del	animal.

—La	 compré	 —agregó,	 con	 una	 calidez	 tan	 reprimida	 que	 parecía
indiferencia—	porque	solía	llevar	a	una	dama.

El	señor	Melbury	seguía	sin	aclararse.

—¿Y	es	tranquila?	—dijo	la	señora	Melbury.

Winterborne	le	aseguró	que	no	había	duda	alguna.

—Me	aseguré	de	que	 lo	 fuera.	Tiene	veintiún	años,	y	 es	muy	 inteligente
para	su	edad.

—Bueno,	 baja	 de	 ahí	 y	 entra	—dijo	 Melbury	 con	 brusquedad.	 Y	 Giles
desmontó	en	consecuencia.

Después	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 de	 cavilaciones,	 Winterborne	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 comprar	 aquel	 animal.	 Se	 había	 tomado	 la	 falta	 de
éxito	de	su	fiesta	con	filosofía,	al	menos	hasta	donde	era	capaz	de	hacerlo.	Y
todavía	 le	había	quedado	el	entusiasmo	necesario	para	 ir	a	comprar	 la	yegua
un	día,	en	el	mercado	de	Sherton-Abbas.	Le	dijeron	que	había	pertenecido	a
un	clérigo	que	tenía	varias	hijas,	y	le	aseguraron	que	era	capaz	de	llevar	a	una
dama	o	a	un	caballero,	y	de	realizar	diversos	trabajos	de	tiro	o	agricultura,	si
fuera	 necesario.	Todo	 apuntaba,	 pues,	 a	 que	 el	 servicial	 cuadrúpedo	 lograría
que	Giles	recuperase	la	buena	opinión	que	de	él	siempre	había	tenido	Melbury
como	 un	 hombre	 considerado,	 al	 ofrecerle	 a	 Grace	 medios	 ecuestres	 si	 se
convertía	en	su	esposa.

Esta	última	 le	miraba	esa	mañana	con	 redoblado	 interés.	Con	ese	 talante
que	 es	 totalmente	 característico	 de	 la	 naturaleza	 femenina	y	 que,	 reducido	 a
palabras	 sencillas,	 parece	 tan	 imposible	 de	 penetrar	 como	 la	 solidez	 de	 la
materia:	parecía	contemplar	 con	 tierna	piedad	a	quien,	hasta	entonces,	había



sido	objeto	de	una	innecesaria	frialdad	por	su	parte.	El	imperturbable	aplomo
con	 el	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 dirigía	 a	 Winterborne	 se	 veía	 ahora
repentinamente	animado	por	una	frescura	y	una	viveza	que	llenaban	su	mirada
y	sus	mejillas	de	luminosidad.	La	señora	Melbury	lo	invitó	a	desayunar,	y	él
dijo	con	agrado	que	se	les	uniría,	sin	percatarse	de	que	ya	habían	terminado	y
de	que	el	silbido	que	lanzaba	el	hervidor	de	agua	denotaba	que	se	encontraba
casi	 vacío.	 Así	 que	 hubo	 que	 traer	 agua	 fresca,	 y	 volver	 a	 servir	 de	 nuevo
todas	 las	viandas.	Tampoco	 se	dio	 cuenta,	 tan	ahíto	 se	 encontraba	del	 tierno
objetivo	oculto	por	el	que	había	comprado	ese	caballo,	de	cómo	la	mañana	se
esfumaba	ni	de	cómo	 impedía	que	 la	 familia	 se	 separara	para	poder	cumplir
con	sus	deberes.

Por	 el	 contrario,	 lo	 que	 hizo	 fue	 contar	 de	 principio	 a	 fin	 la	 graciosa
historia	 de	 la	 compra	 del	 caballo,	 fijándose	 en	 un	 punto	 concreto	 de	 la
habitación	 con	 gesto	 adusto.	 Siempre	miraba	 de	 esa	manera	 cuando	 narraba
algo	 que	 le	 divertía.	 Todavía	 estaba	 pensando	 en	 la	 escena	 que	 acababa	 de
describir,	cuando	Grace	se	puso	de	pie	y	dijo:

—Ahora	tengo	que	ayudar	a	mi	madre,	señor	Winterborne.

—¿Eh?	—preguntó	 él,	 desviando	 de	 repente	 la	mirada	 hacia	 ella.	 Grace
repitió	sus	palabras	un	poco	sonrojada	por	lo	incómodo	de	la	situación.	Con	lo
cual,	Giles,	de	pronto	consciente	de	 lo	que	sucedía,	muy	consciente,	se	puso
de	pie	de	un	salto,	y	dijo—:	¡Por	supuesto!	 ¡Por	supuesto!	—Y	rápidamente
les	deseó	a	todos	una	buena	mañana.

No	 obstante,	 había	 fortalecido	 su	 posición	 en	 términos	 generales,	 por	 lo
menos	 en	 lo	 que	 a	 Grace	 se	 refería.	 También	 el	 tiempo	 jugaba	 del	 lado	 de
Giles,	porque,	como	había	observado	Melbury,	 lamentándose,	 la	sencillez	de
la	 vida	 en	Hintock	 iba	dejando	de	 ser	 una	 singularidad	 a	 los	 ojos	 de	Grace.
Rápidamente,	 iba	 pasando	 esa	 primera	 extrañeza	momentánea	 que	 sentimos
ante	un	rostro	del	que	hemos	estado	separados	durante	años,	y,	gracias	al	trato
social,	 ese	 desconcierto	 se	 iba	 atenuando	 para	 dar	 paso	 a	 una	 mayor
identificación	con	los	rasgos	del	pasado.

De	ahí	que	el	señor	Melbury	saliera	de	su	casa	sin	haberse	reconciliado	aún
con	el	 sacrificio	que	parecía	 imponerse	sobre	 la	 joya	que	 tantos	esfuerzos	 le
había	costado	engastar.	De	buena	gana	esperaba,	en	 la	más	profunda	cámara
secreta	de	su	mente,	que	algo	pasara	antes	de	que	Grace	inclinara	la	balanza	de
sus	sentimientos	a	favor	de	Winterborne,	y	poder	así	aliviar	su	conciencia	y,	al
mismo	tiempo,	preservar	a	su	hija	en	aquel	elevado	plano	en	que	la	tenía.
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El	 día	 amaneció	 bastante	 despejado	 y	 brillante,	 dada	 la	 estación.	 La
señorita	Melbury	 salió	 a	dar	 su	paseo	matinal,	 y	 su	 siempre	vigilante	padre,
que	 tenía	una	hora	 libre,	 se	ofreció	a	 acompañarla.	Había	una	brisa	 fresca	y
constante	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 desnuda	masa	 de	 ramas	 sin	 llegar	 a
agitarlas,	pero	logrando	que	las	hojas	de	las	enredaderas	que	se	adherían	a	los
troncos	rasguñaran	sin	tregua	a	sus	vecinas	subyacentes.	Los	labios	de	Grace
succionaban	 su	 aire	 nativo	 como	 si	 fuera	 leche.	 Muy	 pronto	 llegaron	 a	 un
lugar	 en	 que	 el	 bosque	 se	 cerraba,	 y	 salieron	 en	 busca	 de	 algún	 terreno
comparativamente	 más	 abierto.	 Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 alrededor,
intentaron	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 bosque,	 cuando	 un	 zorro	 jadeante	 emergió
arrastrando	 la	 cola,	 pasó	 junto	 a	 ellos	 al	 trote,	 tan	 dócil	 como	 un	 gato
doméstico,	y	desapareció	en	medio	de	unos	helechos	muertos.	Ellos	siguieron
caminando	y	su	padre,	después	de	mirar	al	animal,	comentó:

—Hay	una	cacería	por	algún	lugar	cercano.

Más	adelante,	vieron	a	cierta	distancia	a	unos	sabuesos	que	corrían	de	acá
para	allá,	como	si	siguieran	un	rastro	muy	débil.	Pronto	aparecieron	en	escena
los	 participantes	 de	 la	 cacería,	 y	 fue	 evidente	 que	 la	 persecución	 se	 había
paralizado	debido	a	la	confusión	generalizada	sobre	el	paradero	de	la	víctima.
Momentos	después,	un	hacendado	cabalgó	hasta	alcanzar	al	par	de	paseantes,
jadeando	 con	 la	 agitación	 propia	 de	 Acteón,	 y	 le	 preguntó	 a	 Grace,	 que	 se
encontraba	unos	pasos	por	delante	de	su	padre,	si	había	visto	al	zorro.

—Sí	—dijo	ella—,	lo	vi	hace	rato.	Pasó	por	allí.

—¿No	gritó	usted	para	azuzar	a	los	perros?	—preguntó	el	hombre.

—No	dije	nada	—respondió	Grace.

—¿Y	 por	 qué	 diablos	 no	 lo	 hizo	 o	 le	 pidió	 al	 vejete	 que	 lo	 hiciera	 por
usted?	—volvió	a	preguntar	el	hombre,	mientras	se	alejaba	a	medio	galope.

Grace	quedó	desconcertada,	y	al	mirar	el	rostro	de	su	padre	vio	que	había
enrojecido	considerablemente.

—¡No	 debió	 hablarte	 en	 ese	 tono!	—dijo	 él	 como	 alguien	 a	 quien	 han
herido,	 aunque	 su	ofensa	no	 se	debiera	 al	 epíteto	que	habían	 empleado	para
referirse	a	él—.	Si	fuera	un	caballero	no	lo	habría	hecho.	Ese	no	es	el	lenguaje
que	se	emplea	con	una	mujer	de	bien.	¿Cómo	espera	que	alguien	como	tú,	tan
instruida	 y	 cultivada,	 empiece	 a	 dar	 gritos	 de	 alerta	 como	 si	 fuera	 un
marimacho	de	 granja?	 ¿Acaso	 no	me	ha	 costado	 cerca	 de	 cien	 libras	 al	 año
sacarte	 de	 todo	 esto	 para	 darle	 ejemplo	 al	 vecindario	 entero	 de	 lo	 que	 una
mujer	puede	llegar	a	ser?	¿Sabes	dónde	está	la	clave	de	todo	esto,	Grace?	Pues
en	que	era	yo	quien	te	acompañaba.	Si	hubieras	caminado	con	un	señorito	de
librea	negra	o	con	un	párroco,	no	te	habría	hablado	de	esa	manera.



—No,	no,	padre.	No	hay	nada	en	ti	que	sea	basto	o	maleducado.

—¡Te	digo	que	es	por	eso!	He	notado,	y	lo	he	notado	muchas	veces,	que
una	mujer	adquiere	el	color	del	hombre	con	el	que	camina.	La	misma	mujer
que	parece	una	señora	irrefutable	cuando	se	acompaña	de	un	hombre	refinado,
se	convierte	en	una	imitación	de	mal	gusto	cuando	deambula	junto	a	un	joven
poco	agraciado…	Pero	no	serás	tratada	de	esa	manera	por	mucho	tiempo.	O,
por	lo	menos,	no	lo	serán	tus	hijos.	Tendrás	a	alguien	que	al	caminar	contigo
parezca	más	refinado	que	yo.	¡Por	Dios	que	lo	tendrás!

—Pero,	 querido	 padre	—dijo	 ella	 con	 gran	 pesar—,	 no	 me	 importa	 en
absoluto.	No	deseo	más	honor	que	el	que	ya	tengo.

—Posesión	delicada	y	desconcertante	es	una	hija	—dijo	su	padre,	citando
al	poeta	griego,	y	para	nadie	era	tan	cierto	aquello	como	para	Melbury.

En	cuanto	a	Grace,	comenzó	a	sentirse	afligida.	Quizás	no	deseaba	dedicar
su	vida	de	inmediato	y	sin	mayor	ambición	a	Giles	Winterborne,	pero	cada	vez
le	incomodaba	más	ser	la	máxima	esperanza	de	la	familia.

—Si	 eso	me	 complaciera,	 ¿estarías	 dispuesta	 a	 buscar	mayores	 honores?
—le	preguntó	su	padre,	continuando	con	el	tema.

A	pesar	de	sus	sentimientos,	Grace	asintió,	ya	que	el	 razonamiento	de	su
padre	la	había	afectado	más	de	lo	que	creyó	en	un	principio.

—Grace	—dijo	él,	poco	antes	de	que	llegaran	a	la	casa—,	¡así	me	cueste	la
vida,	 te	 casarás	 bien!	 El	 día	 de	 hoy	 me	 ha	 demostrado	 que,	 a	 pesar	 de	 su
refinamiento,	una	joven	no	es	nadie	si	está	sola.	Te	casarás	bien	—concluyó,
jadeando.

El	 comerciante	 de	 madera	 suspiró	 profundamente,	 y	 la	 brisa	 pareció
oponerse	a	su	respiración,	emitiendo	un	suave	sonido	que	sonó	a	reproche.

Grace	lo	miró	con	calma:

—Y	¿qué	tal	el	señor	Winterborne?	—preguntó—.	No	lo	menciono,	padre,
por	una	cuestión	sentimental,	sino	por	fidelidad	a	nuestros	compromisos.

Él	bajó	por	un	momento	la	mirada.

—No	lo	sé.	No	lo	sé	—dijo—.	Es	una	situación	complicada.	Pero,	bueno,
no	hay	prisa.	Esperaremos	a	ver	cómo	procede.

Esa	noche,	Melbury	la	mandó	llamar	a	su	estudio,	situado	detrás	del	gran
salón.	 Se	 trataba	 de	 un	 acogedor	 aposento	 que	 una	 vez	 fue	 parte	 de	 la
panadería.	En	la	pared	había	estado	el	típico	horno	de	piedra	ovalado,	pero	al
convertirlo	 en	 despacho,	 el	 señor	 Melbury	 había	 empotrado	 en	 esa	 misma
cavidad	una	caja	 fuerte	de	hierro	que	utilizaba	para	guardar	 sus	documentos
privados.	La	puerta	de	la	caja	fuerte	estaba	abierta,	y	las	llaves	pendían	de	ella.



—Toma	asiento	y	hazme	compañía,	Grace	—dijo	él—.	Quizás	te	divierta
mirar	esto.

Entonces	dejó	caer	ante	de	ella	un	montón	de	papeles.

—¿Qué	son?	—preguntó	Grace.

—Valores	 diversos	 —los	 desplegó	 uno	 por	 uno—.	 Papeles	 que	 valen
mucho	dinero.	Por	un	lado,	tienes	aquí	los	bonos	de	la	carretera.	¿Creerías	que
cada	pedazo	de	papel	vale	doscientas	libras?

—La	verdad	es	que	no,	si	no	me	lo	hubieras	dicho	tú.

—Pues	 así	 es.	 Aquí	 hay	 otros	 papeles,	 de	 diferentes	 sumas.	 Estos	 son
bonos	 de	 Port-Bredy.	 Apostamos	 mucho	 por	 ese	 puerto	 porque	 les	 envío
madera.	Abre	el	resto	como	prefieras.	Creo	que	te	interesarán.

—Sí,	lo	haré…	Algún	día	—dijo	Grace,	poniéndose	de	pie.

—¡Tonterías!	 Míralos	 ahora.	 Debes	 aprender	 un	 poco	 de	 estos	 asuntos.
Una	 joven	 dama	 de	 buena	 educación	 no	 puede	 ignorar	 por	 completo	 las
cuestiones	monetarias.	 Supón	que	 un	 día	 te	 quedas	 viuda,	 con	 los	 títulos	 de
propiedad	y	las	inversiones	de	tu	marido	en	tus	manos…

—¡No	digas	eso,	padre!	¡Títulos	de	propiedad!	¡Suena	tan	banal!

—Pues	 no	 lo	 es.	 Y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 eso,	 yo	 mismo	 tengo	 algunos
títulos	de	propiedad.	Ahí…	Ese	pedazo	de	pergamino	representa	varias	casas
de	Sherton-Abbas.

—Sí,	pero…	—Ella	dudó,	miró	el	 fuego	y	continuó	en	voz	baja—.	Si	 lo
que	 se	 ha	 dispuesto	 para	 mi	 futuro	 llega	 a	 hacerse	 real,	 mi	 ambiente	 será
bastante	mediocre.

—¡Tu	 ambiente	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 mediocre!	—exclamó	 él—.	 Dijiste
que	nunca	 te	habías	sentido	más	cómoda,	más	en	 tu	elemento,	que	esa	 tarde
con	la	señora	Charmond,	cuando	te	mostró	su	casa	y	todas	sus	chucherías,	y	te
pidió	con	tanta	amabilidad	que	te	quedaras	a	tomar	el	 té	en	su	salón.	Seguro
que	dijiste	eso.

—Sí,	lo	dije	—admitió	Grace.

—¿Y	era	verdad?

—Sí,	 así	 me	 pareció	 en	 su	 momento.	 Quizás	 ahora	 esa	 sensación	 sea
menos	intensa.

—¡Ah!	Pues	bien,	aunque	no	lo	veas,	la	sensación	que	tuviste	entonces	fue
la	correcta,	porque	 tu	cuerpo	y	 tu	mente	se	hallaban	en	su	plenitud	máxima.
Así	que	ir	con	ella	fue	como	conocer	a	un	semejante.	Desde	entonces,	te	has
quedado	con	nosotros,	y	has	 retrocedido	un	poco.	Por	eso	ahora	no	aprecias



con	 tanta	 fuerza	cuál	es	 tu	 lugar.	Pero,	haz	 lo	que	 te	digo:	echa	un	vistazo	a
estos	 papeles,	 y	 ve	 cuánto	 valdrás	 algún	 día,	 pues	 ya	 sabes	 que	 serán	 todos
tuyos.	¿A	quién	se	los	puedo	dejar	si	no	es	a	ti?	Quizás,	cuando	tu	educación
sea	respaldada	por	lo	que	representan	estos	papeles,	y	a	estos	los	respalde	a	su
vez	otro	montón	 semejante	 además	de	 su	poseedor,	 los	hombres	como	el	de
esta	mañana	piensen	que	eres	algo	más	que	la	hija	de	un	vejete.

Grace	hizo	 lo	que	se	 le	pidió,	y	abrió	cada	uno	de	 los	 títulos	de	efectivo
que	 su	 padre	 había	 puesto	 ante	 sus	 ojos.	 Sembrar	 en	 el	 corazón	 de	 ella	 el
anhelo	de	alcanzar	una	mejor	posición	social	era	obviamente	su	mayor	deseo,
aunque	 significara	 ir	 en	 contra	 de	 aquel	 noble	 sentimiento	 que	 había
prevalecido	 en	 él	 hasta	 ahora,	 y	 que,	 de	 hecho,	 solo	 llegó	 a	 sucumbir	 esa
misma	mañana,	durante	el	paseo.

Grace	 no	 deseaba	 bajo	 ningún	 concepto	 que	 él	 depositara	 todas	 sus
expectativas	materiales	sobre	ella,	ya	que	 la	responsabilidad	que	suponía	esa
perspectiva	 le	 parecía	 demasiado	 grande.	 No	 obstante,	 se	 lo	 había	 ganado,
sobre	todo	por	su	apariencia	y	por	el	comportamiento	refinado	del	que	había
hecho	gala	ante	él	desde	su	regreso.	«Si	hubiera	vuelto	a	casa	con	un	vestido
muy	usado,	y	tratando	de	hablar	con	tosquedad,	quizás	no	me	habría	sucedido
nada	de	 todo	esto»,	pensó.	No	obstante,	deploraba	menos	el	hecho	en	sí	que
las	posibles	consecuencias	que	pudiera	acarrear.

Su	 padre	 insistió	 entonces	 en	 que	 examinara	 la	 chequera	 y	 leyera	 los
comprobantes.	Grace	obedeció	de	nuevo,	y	al	fin	llegó	a	dos	o	tres	matrices	de
cheques	que	habían	sido	girados	para	costear	los	últimos	gastos	de	su	ropa,	de
su	manutención	y	educación.

—Yo	también	cuesto	bastante,	como	los	caballos,	los	carros	y	el	grano	—
dijo,	alzando	la	vista	avergonzada.

—No	quería	que	miraras	esos.	Solo	 intentaba	que	 te	hicieras	una	 idea	de
cuáles	son	mis	operaciones	de	inversión.	Si	tú	cuestas	tanto	como	el	resto,	no
debes	preocuparte.	Producirás	mejores	resultados.

—¡No	pienses	en	mí	de	esa	manera!	—suplicó—.	Como	si	solo	fuera	un
bien	mueble.

—¿Un	qué?	¡Oh!	Una	palabra	de	diccionario.	Bueno,	ya	que	esa	es	tu	área
de	especialización	no	puedo	censurarte,	incluso	aunque	se	vuelva	en	mi	contra
—dijo	él	con	buen	humor,	y	luego	la	miró	de	arriba	abajo	con	orgullo.

Unos	 minutos	 después,	 la	 abuela	 Oliver	 entró	 para	 decirles	 que	 la	 cena
estaba	servida,	y	ya	que	estaba	en	ello	agregó:

—Según	he	oído,	pronto	nos	dejará	la	señora	de	la	Casa	Hintock	por	una
temporada,	 señor	Melbury.	Sí.	Parece	que	mañana	parte	 a	 tierras	 extranjeras



para	pasar	lo	que	queda	de	los	meses	de	invierno.	Y	que	me	cuelguen	si	no	me
gustaría	 a	mí	hacer	 lo	mismo.	Tengo	 la	 tráquea	 tan	 sucia	 como	el	 tiro	de	 la
chimenea.

Cuando	la	anciana	hubo	salido	de	la	habitación,	Melbury	se	volvió	hacia	su
hija	y	le	dijo:

—Bien,	 Grace,	 has	 perdido	 a	 tu	 nueva	 amiga.	 La	 posibilidad	 de
acompañarla	y	escribir	sobre	sus	viajes	se	te	ha	escapado.

Grace	no	dijo	nada.

—Ahora	—continuó	 él,	 enfático—,	 hemos	 de	 ser	 conscientes	 de	 que	 el
asunto	con	Winterborne	es	el	causante	de	esto.	Oh,	sí.	Claro	que	lo	es.	Así	que
déjame	pedirte	algo:	prométeme	que	no	volverás	a	verle	sin	mi	conocimiento.

—Nunca	le	veo,	padre.	Ni	con	tu	conocimiento	ni	sin	él.

—Mejor	aún.	No	me	gusta	el	aspecto	que	está	adquiriendo	todo	esto	en	lo
más	mínimo.	Y	no	lo	digo	por	ser	duro	con	él,	pobre	hombre,	sino	por	cariño
hacia	ti.	¿Cómo	podría	una	mujer	como	tú,	criada	con	delicadeza,	soportar	la
dureza	de	una	vida	junto	a	él?

Ella	 suspiró.	 En	 su	 suspiro	 había	 un	 resto	 de	 complicidad	 con	 Giles,
además	de	la	fatídica	idea	de	lo	muy	complicadas	que	se	estaban	poniendo	las
cosas.

A	esa	misma	hora,	y	casi	en	el	mismo	minuto,	se	estaba	manteniendo	una
conversación	 sobre	Winterborne	 en	 la	 calle	 del	 pueblo,	 al	 otro	 lado	 de	 las
verjas	del	señor	Melbury,	donde	Timothy	Tangs,	el	viejo,	y	Robert	Creedle	se
habían	encontrado	por	casualidad.

El	aserrador	le	preguntaba	a	Creedle	si	había	oído	lo	que	se	rumoreaba	por
todo	 el	 pueblo.	 La	 noticia	 hacía	 que	 su	 rostro	 se	 iluminara	 en	 cierto	modo,
pero	también	había	un	toque	de	preocupación	por	las	posibles	implicaciones.

—Pues	 es	 probable	 que	 esa	 pobre	 criatura	 de	 Marty	 South	 pierda	 a	 su
padre.	Casi	se	había	recuperado	del	todo,	pero	está	mucho	peor.	Nunca	fue	ese
hombre	tanto	pellejo	y	tanta	aflicción	como	ahora.	Si	deja	Little	Hintock	y	se
va	al	otro	mundo,	vecino	Creedle,	¿no	crees	que	eso	haría	que	la	posición	de
tu	buen	hombre	Winterborne	cambiara	mucho?

—¿Puedo	ser	profeta	en	Hintock?	—dijo	Creedle—.	 ¡Ayer	mismo	estaba
yo	pensando	en	algo	así,	siempre	desde	mi	pobre	visión	del	asunto,	claro	está!
Todas	las	casas	del	señor	Winterborne	dependen	de	la	vida	de	John	South.	Si
South	llega	a	fallecer	y	cumple	su	deceso,	acto	seguido	la	ley	ordena	que	las
casas	pasen,	sin	la	menor	oportunidad	de	salvarlas,	a	manos	de	Ella,	 la	de	la
Casa.	Se	lo	dije	a	Giles,	pero	¡las	palabras	del	creyente	serán	solo	viento!



	

	

XIII
	

Las	noticias	eran	ciertas.	La	vida,	la	frágil	vida	que	por	ley	había	servido
como	listón	para	medir	el	tiempo	de	posesión	de	las	casas,	estaba	en	peligro	de
deshilacharse.	 Era	 la	 última	 de	 un	 grupo	 de	 vidas	 que	 habían	 servido
justamente	 para	 ese	 propósito.	 Y,	 con	 su	 último	 suspiro,	 la	 pequeña	 casa
ocupada	por	el	mismo	South,	la	más	espaciosa	de	Giles	Winterborne,	y	media
docena	 más	 de	 las	 que	 varias	 familias	 del	 pueblo	 de	 Hintock	 habían	 sido
usufructuarias	 durante	 los	 últimos	 cien	 años,	 y	 que	 ahora	 pertenecían	 a
Winterborne,	volverían	a	formar	parte	de	la	gran	finca	que	las	contenía.

Al	 día	 siguiente,	 Winterborne	 caminaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 su	 jardín,
pensando	en	su	destino.	Era	curiosa	la	sensación	de	que	los	senderos	por	los
que	caminaba,	las	parcelas	sembradas	de	repollos,	los	manzanares,	su	hogar,	la
bodega	de	sidra,	el	lagar,	los	establos	y	la	veleta…	Todas	aquellas	cosas	iban	a
evaporarse	por	 encima	de	 su	cabeza	y	a	desaparecer	por	debajo	de	 sus	pies,
como	si	estuvieran	pintadas	en	una	transparencia	de	linterna	mágica.	Giles	no
había	anticipado	el	peligro,	a	pesar	de	la	reciente	indisposición	de	John	South.

Mientras	se	encontraba	en	el	jardín,	alguien	vino	a	buscarlo.	Se	trataba	de
Marty	 South.	 Era	 evidente	 que	 se	 encontraba	 muy	 afligida	 ya	 que,
aparentemente,	no	le	importaba	lo	más	mínimo	llevar	al	descubierto	la	cabeza
con	el	pelo	tan	corto.

—Padre	sigue	muy	preocupado	por	aquel	árbol	—dijo	Marty—.	¿Ya	sabe	a
qué	árbol	me	refiero,	señor	Winterborne?	El	alto	que	está	enfrente	de	la	casa.
Él	 cree	 que	 se	 va	 a	 caer	 y	 que	 nos	 va	 a	matar.	 ¿Podría	 usted	 venir	 y	 ver	 si
puede	persuadirlo	para	que	cambie	de	idea?	Yo	no	puedo	hacer	nada.

Giles	 la	 acompañó	 hasta	 la	 cabaña,	 y	 ella	 lo	 condujo	 hacia	 la	 planta
superior.	John	South	descansaba	rodeado	de	cojines	en	una	silla,	entre	la	cama
y	la	ventana,	exactamente	enfrente	de	la	última,	hacia	la	cual	dirigía	el	rostro.

—Ah,	 vecino	 Winterborne	 —dijo—.	 No	 me	 habría	 importado	 que	 la
pérdida	de	mi	vida	fuera	solo	mía.	No	le	tengo	mucho	aprecio,	y	puedo	dejarla
ir	si	eso	es	lo	que	se	me	pide.	Pero	pensar	lo	que	vale	para	usted,	un	joven	que
apenas	 comienza	 a	 vivir,	 ¡eso	 sí	 que	 me	 aflige!	 Parece	 una	 artimaña
deshonesta	 hacia	 usted	 que	 me	 tenga	 que	 ir	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años.
Podría	resistir.	Sé	que	podría,	si	no	fuera	por	ese	árbol.	Sí,	el	árbol	es	lo	que
me	está	matando.	Ahí	está,	amenazando	mi	vida	cada	vez	que	sopla	el	viento.
Caerá	 sobre	 nosotros	 y	 nos	 destripará.	 Y	 ¿qué	 será	 de	 usted	 cuando	 le
arrebaten	la	vida	que	sostiene	sus	propiedades?



—No	se	preocupe	por	mí.	Eso	no	tiene	importancia	—dijo	Giles—.	Piense
tan	solo	en	usted.

Giles	miró	 hacia	 fuera,	 siguiendo	 la	mirada	 del	 leñador.	 El	 árbol	 era	 un
olmo	alto,	que	conocía	desde	su	infancia,	y	que	estaba	separado	de	la	puerta	de
la	casa	de	South	por	dos	tercios	de	su	propia	altura.	Cada	vez	que	soplaba	el
viento,	como	en	ese	instante,	el	árbol	se	mecía	con	naturalidad.	La	visión	de	su
movimiento	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 suspiros	 habían	 alimentado	 gradualmente	 la
aterradora	ilusión	que	el	leñador	guardaba	en	su	mente.	Por	eso	pasaba	todo	el
día	sentado,	sin	importarle	lo	que	pudieran	decir,	observando	cada	uno	de	los
vaivenes	del	árbol	y	escuchando	las	melancólicas	melodías	gregorianas	que	el
viento	le	arrancaba.	Al	parecer,	este	miedo,	más	que	ninguna	otra	enfermedad
orgánica,	era	lo	que	estaba	consumiendo	la	salud	de	John	South.

Cuando	el	árbol	se	mecía,	South	inclinaba	la	cabeza	como	si	estuviera	ante
un	jefe	de	fila	al	que	le	debiera	abyecta	obediencia.

—¡Ah!	 Un	 día	—dijo	 South—,	 cuando	 él	 era	 un	 arbolito	 y	 yo	 un	 crío,
pensé	en	cortarlo	con	mi	hoz	y	hacer	con	él	un	soporte	para	un	tendedero.	Pero
luego	lo	aplacé	y	ya	no	hice	nada.	Al	final	se	hizo	muy	grande	y	ahora	es	mi
enemigo.	Y	será	mi	muerte.	Cuando	permití	que	ese	arbolillo	viviera,	no	podía
ni	 imaginar	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 me	 atormentaría	 y	 me	 llevaría	 a	 la
tumba.

—¡No!	No…	—dijeron	Winterborne	y	Mary,	 tranquilizadores.	Aunque	sí
veían	posible	que	lo	llevara	a	la	tumba,	y	no	por	medio	de	su	caída.

—Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Winterborne—.	Esta	tarde	treparé	al
árbol	y	desmocharé	sus	ramas	más	bajas.	Así	pesará	menos,	y	el	viento	no	le
afectará.

—Ella	no	lo	permitirá.	Una	extraña	mujer	que	viene	quién	sabe	de	dónde
no	le	dejará	hacerlo.

—¿Se	refiere	a	la	señora	Charmond?	Oh,	ella	no	sabe	que	hay	un	árbol	así
en	su	propiedad.	Además,	desmochar	no	es	talar,	y	estoy	dispuesto	a	correr	el
riesgo.

Winterborne	se	marchó	y	volvió	por	 la	 tarde.	Cogió	una	podadera	de	dos
filos	del	cobertizo	y,	 ayudado	por	una	escalera,	 subió	hasta	 la	parte	baja	del
árbol,	donde	comenzó	a	podar,	o	a	«desmochar»,	como	dicen	en	Hintock,	las
ramas	inferiores.	Bajo	su	empuje,	las	ramas	temblaban,	se	doblaban,	tronaban
y	 finalmente	 caían	 en	 el	 interior	 del	 seto.	Una	 vez	 cortado	 el	 nivel	 inferior,
bajó	de	la	escalera,	subió	unos	cuantos	escalones	más	y	atacó	los	del	siguiente
nivel.	De	este	modo,	fue	subiendo	hasta	llegar	más	allá	del	fin	de	la	escalera,
cortando	a	su	paso	todas	las	ramas	y	sin	dejar	debajo	de	él	nada	más	que	un
tallo	desnudo.



El	trabajo	era	muy	pesado,	pues	se	trataba	de	un	gran	árbol.	La	tarde	fue
transcurriendo,	y	a	las	cuatro	comenzó	a	oscurecer	y	llegó	la	niebla.	De	vez	en
cuando,	Giles	echaba	un	vistazo	en	dirección	a	la	ventana	de	la	habitación	de
South,	 donde,	 gracias	 al	 fuego	 titilante,	 podía	 ver	 que	 el	 viejo	 le	 observaba
inmóvil,	 aferrado	 con	 cada	mano	 a	 los	 brazos	 de	 la	 silla.	 A	 su	 lado	 estaba
Marty,	aguzando	también	la	vista	hacia	el	etéreo	campo	de	operaciones.

De	 repente,	 a	 Winterborne	 le	 entró	 una	 duda	 y	 dejó	 de	 cortar.	 Estaba
actuando	 sobre	 la	 propiedad	 de	 otra	 persona	 para	 prolongar	 los	 años	 de	 un
contrato	de	usufructo	 cuya	 terminación	beneficiaría	 considerablemente	 a	 esa
misma	persona.	Ante	 semejante	 consideración,	 no	 supo	 si	 debía	 continuar	 o
no.	Por	otro	lado,	estaba	trabajando	para	salvar	la	vida	de	un	hombre,	lo	que
bastaba	para	motivarle	a	la	hora	de	adoptar	medidas	tal	vez	improcedentes.

El	viento	había	disminuido	hasta	casi	aquietarse	y,	mientras	Giles	sopesaba
las	circunstancias,	vio	aparecer	entre	la	niebla	creciente	del	camino	una	figura
que,	 si	 bien	 indistinta,	 conocía	 bien.	 Grace	 Melbury	 salía	 de	 su	 casa,
probablemente	 para	 dar	 un	 breve	 paseo	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	 Se
preparó	 para	 saludarla,	 ya	 que	 ella	 a	 duras	 penas	 podía	 evitar	 el	 paso	 por
debajo	del	árbol.

Pero,	 aunque	 Grace	 miró	 hacia	 arriba	 y	 lo	 vio,	 en	 ese	 momento	 estaba
demasiado	enfrascada	 en	 las	palabras	que	había	pronunciado	 su	padre	 como
para	poder	ofrecerle	a	Giles	cualquier	tipo	de	estímulo.	La	consideración	que
durante	años	le	había	tenido	no	era	lo	suficientemente	intensa	para	que	ahora,
a	 su	 regreso,	encendiera	en	Grace	una	 llama	 tan	brillante	que	hiciera	de	ella
una	criatura	rebelde.	Giles,	pensando	que	no	lo	había	visto,	gritó:

—¡Señorita	Melbury!	¡Estoy	aquí!

Ella	volvió	a	mirar	hacia	arriba.	Estaba	bastante	cerca	para	ver	la	expresión
en	el	rostro	de	Giles,	y	los	clavos	de	sus	suelas,	de	color	plateado	brillante	de
tanto	caminar.	Pero	no	 respondió	nada.	Tan	 solo	bajó	 la	mirada	de	nuevo,	y
siguió	su	camino.

Winterborne	se	sorprendió	enormemente,	y	luego,	pensativo,	continuó	con
su	trabajo	de	manera	automática.	Mientras	tanto,	Grace,	que	no	había	ido	muy
lejos,	tan	solo	hasta	una	verja	sobre	la	que	se	apoyó	asolada	por	la	tristeza,	se
dijo:

—¿Qué	debo	hacer?

Una	 niebla	 repentina	 se	 apoderó	 del	 sendero	 y	 Grace	 abrevió	 su	 paseo.
Volvió	a	pasar	por	debajo	del	árbol	y,	de	nuevo,	Giles	la	llamó:

—Grace	—dijo,	cuando	ella	estuvo	cerca	del	tronco—,	háblame.

Ella	miró	directamente	hacia	arriba,	negó	con	la	cabeza	y	continuó	un	poco



más	hasta	detenerse	para	observarlo	desde	detrás	de	un	seto.

Su	 frialdad	 había	 tenido	 buenas	 intenciones.	 Si	 debía	 hacerse,	 se	 dijo,
debía	comenzar	cuanto	antes.	Cuando	Grace	hubo	quedado	fuera	de	su	vista,
Giles	pareció	reconocer	sus	propósitos.	Dio	un	respingo	súbito,	y	continuó	con
su	trabajo,	trepando	cada	vez	más	alto,	hacia	el	cielo	y	separándose	más	y	más
de	cualquier	interacción	con	el	mundo	sublunar.	Al	final,	había	trepado	tanto
por	 el	 olmo,	 y	 la	 niebla	 se	 había	 vuelto	 tan	 espesa,	 que	 solo	 se	 le	 podía
discernir	como	un	punto	gris	oscuro	sobre	el	gris	más	claro	del	cenit.	Habría
pasado	desapercibido	por	completo	de	no	ser	por	 los	golpes	de	su	podadera,
por	el	ocasional	vuelo	de	una	rama	al	caer	y	por	su	correspondiente	estruendo
al	estrellarse	contra	el	seto.

No	obstante,	después	de	todo,	la	cuestión	no	iba	a	resolverse	así:	era	mejor
ser	claro	y	franco.	Grace	volvió	una	tercera	vez,	en	esta	ocasión	sin	que	él	la
viera.	Se	demoró	observando	la	silueta	desprevenida	de	Giles,	resistiéndose	a
terminar	con	cualquier	esperanza	que	todavía	pudiera	vivir	en	el	corazón	del
chico.

—Giles…	 ¡Señor	Winterborne!	—gritó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 él	 se	 detuvo,
miró	 hacia	 abajo	 y	 respondió—.	 Mi	 silencio	 de	 hace	 un	 momento	 no	 era
casualidad	—continuó	 ella	 con	 voz	 desigual—.	Mi	 padre	 dice	 que	 es	mejor
para	 nosotros	 que	 dejemos	 de	 pensar	 en	 ese	 compromiso	 o	 acuerdo	 que
tenemos	y	que	ya	conoces.	Yo	también	pienso	que	tiene	razón,	por	lo	menos
en	 términos	 generales.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 somos	 amigos,	 Giles,	 y	 casi
familiares.

—Muy	bien	—le	 respondió	él	con	una	voz	débil	que	apenas	 llegaba	a	 la
base	 del	 árbol—.	No	 tengo	 nada	 que	 decirte,	Grace…	No	puedo	 decir	 nada
hasta	que	lo	haya	pensado	un	poco.

—Por	mi	parte	—agregó	ella	con	voz	emocionada—,	creo	que	me	hubiera
casado	contigo,	algún	día.	Pero	he	cedido	porque	me	aseguran	que	hacer	algo
así	sería	muy	imprudente.

Giles	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 sentó	 en	 una	 rama,	 puso	 el	 codo	 sobre	 una
horqueta	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mano.	Y	así	se	mantuvo	hasta	que	la	niebla	y
la	noche	lo	ocultaron	por	completo	a	los	ojos	de	ella.

Grace	 lanzó	 un	 suspiro	 entrecortado,	 tras	 una	 pausa	 tensa,	 y	 siguió
adelante,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 la	 carga	de	un	 corazón	grande	y	pesado,	 y
cierta	 humedad	 en	 los	 ojos.	 Si	 en	 lugar	 de	 permanecer	 en	 su	 sitio,	 Giles
hubiera	 bajado	 inmediatamente	 del	 árbol	 para	 encontrarse	 con	 ella,	 ¿habría
podido	mantener	Grace	ese	estado	de	ánimo	aquiescente	y	filial	que	le	había
anunciado	 como	 algo	 terminante?	 Si	 es	 cierto	 eso	 que	 las	 propias	 damas
afirman	acerca	de	que	una	mujer	nunca	está	más	convencida	de	que	va	a	unir



su	 destino	 para	 siempre	 al	 del	 hombre	 al	 que	 acaba	 de	 decir	 hace	 cinco
minutos	que	lo	suyo	es	imposible,	entonces	habría	podido	existir	la	posibilidad
de	 que	 algo	 hubiese	 cambiado	 con	 la	 aparición	 de	Winterborne	 en	 tierra,	 al
lado	de	Grace.	Pero	Giles	se	mantuvo	inmóvil	en	ese	lúgubre	Niflheim	o	reino
de	niebla	que	le	envolvía,	y	ella	continuó	su	camino.

Ahora	 parecía	 que	 el	 lugar	 estaba	 desierto.	 La	 luz	 proveniente	 de	 la
ventana	 de	 South	 trazaba	 rayos	 en	 la	 niebla,	 pero	 no	 llegaba	 hasta	 el	 árbol.
Transcurrió	un	cuarto	de	hora,	y	en	las	alturas	todo	era	oscuridad.	Pero	Giles
seguía	sin	bajar.

Luego	 el	 árbol	 pareció	 temblar,	 emitir	 un	 suspiro.	 Se	 escuchó	 un
movimiento	 y	 Winterborne	 cayó	 al	 suelo	 casi	 sin	 hacer	 ruido.	 Ya	 había
analizado	 el	 asunto	 y,	 después	 de	 devolver	 la	 escalera	 y	 la	 podadera,
emprendió	el	camino	de	regreso	a	casa.	No	iba	a	permitir	que	aquel	incidente
modificara	 su	 conducta	 exterior	 más	 de	 lo	 que	 el	 peligro	 de	 perder	 sus
arrendamientos	 le	 había	 afectado.	 Así	 que	 se	 fue	 a	 la	 cama	 como	 de
costumbre.

Dos	 problemas	 simultáneos	 no	 siempre	 constituyen	 un	 problema	 doble.
Así	 sucedió	que	 la	ansiedad	que	 le	producía	a	Giles	el	destino	de	 sus	casas,
que	en	cualquier	otra	ocasión	habría	sido	suficiente	para	mantenerle	en	vela	la
mitad	de	la	noche,	fue	desplazada,	y	no	reforzada,	por	sus	cuitas	sentimentales
con	Grace	Melbury.	A	decir	verdad,	 este	distanciamiento	constituía	más	una
forma	 de	 olvido	 que	 una	 auténtica	 ruptura,	 pero	 él	 no	 lo	 vio	 así	 en	 ese
momento.	 Es	 más,	 cuando	 despertó	 por	 la	 mañana,	 estaba	 aún	 bastante
pensativo	 y	 adusto.	 Aún	 no	 había	 sonado	 la	 segunda	 nota	 en	 esa	 gama	 de
emociones	 que	 le	 haría	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 de	 su
pérdida.

Esa	mañana,	 antes	 del	 amanecer,	 debían	 enviar	 una	 carga	 de	madera	 de
roble	 a	 un	 contratista	 cuyas	 obras	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 en	 un	 pueblo
situado	 a	muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Se	 encadenaron	 los	 troncos	 a	 un
pesado	 coche	 maderero	 de	 enormes	 ruedas	 rojas,	 y	 al	 frente	 se	 enjaezaron
cuatro	de	los	más	poderosos	caballos	de	Melbury	para	que	tiraran	de	ellos.

Los	 caballos	 llevaban	 ese	 día	 sus	 campanas.	 Eran	 dieciséis	 para	 todo	 el
tiro,	y	cada	animal	llevaba	las	suyas	en	un	marco	dispuesto	por	encima	de	los
hombros,	afinadas	en	una	escala	de	dos	octavas	que	corría	desde	la	nota	más
alta	en	el	lado	derecho,	o	exterior,	del	caballo	líder,	hasta	la	nota	más	baja	en
el	lado	izquierdo,	o	interior,	del	caballo	de	lanza.	Melbury	se	contaba	entre	los
últimos	 del	 vecindario	 que	 aún	 tenían	 campanas	 para	 caballos.	 Puesto	 que
vivía	en	Little	Hintock,	donde	los	caminos	seguían	siendo	tan	angostos	como
en	los	tiempos	anteriores	a	las	carreteras,	estas	señales	auditivas	eran	tan	útiles
para	sus	vecinos	y	para	él	como	lo	habían	sido	en	épocas	pasadas.	En	el	curso



de	 todo	 un	 año,	 los	 sonidos	 que	 enviaban	 estas	 campanas	 hacia	 quienes	 se
pudieran	 cruzar	 con	 ellos	 ahorraban	 muchos	 retrocesos.	 Además,	 como	 los
carreteros	conocían	los	tonos	de	todos	los	tiros	de	la	zona,	podían	saber	desde
una	gran	distancia	si	en	una	noche	oscura	estaban	a	punto	de	encontrarse	con
propios	o	extraños.

La	niebla	de	 la	 tarde	anterior	perduraba	aún	sobre	 los	bosques,	y	era	 tan
densa	que	 la	 luz	de	 la	mañana	no	podía	penetrar	entre	 los	árboles.	Siendo	la
carga	tan	pesada,	el	camino	torcido	y	el	aire	tan	espeso,	Winterborne	salió	para
acompañar	al	tiro,	como	hacía	a	menudo,	hasta	la	curva	en	la	que	doblaría	para
tomar	un	camino	más	ancho.

Echaron	a	andar	con	un	ruido	sordo,	sacudiendo	los	cimientos	de	las	casas
cercanas	 con	 el	 peso	 de	 su	 avance.	 Las	 dieciséis	 campanas	 repicaron
armoniosamente	por	encima	de	cualquier	otro	sonido	hasta	que	terminaron	su
ascenso	para	salir	del	valle,	y	comenzaron	a	bajar	hacia	la	ruta	más	amplia.	La
chirriante	arretranca	despedía	chispas,	como	si	quisieran	prenderle	fuego	a	las
hojas	muertas	que	descansaban	a	la	orilla	del	camino.

Entonces	 ocurrió	 uno	 de	 los	 incidentes	 por	 los	 que,	 precisamente,	 las
campanas	eran	una	iniciativa	que	había	que	conservar.	De	repente,	brillaron	en
los	 ojos	 de	 la	 comitiva,	 muy	 cerca	 de	 ellos,	 las	 dos	 farolas	 de	 un	 carruaje
aureoladas	 por	 la	 niebla.	 El	 ruido	 que	 ellos	 mismos	 producían	 les	 había
impedido	 escuchar	 su	 avance.	 Se	 trataba	 de	 un	 carruaje	 cubierto,	 detrás	 del
cual	podía	adivinarse	otro	más,	cargado	de	equipaje.

Winterborne	caminó	hasta	 la	cabeza	del	 tiro	y	escuchó	que	el	 cochero	 le
decía	 a	 su	 carretero	 que	 debía	 retroceder.	 El	 carretero	 afirmó	 que	 eso	 era
imposible.

—Puedes	 retroceder	 si	 desenganchas	 tu	 hilera	 de	 caballos	 —dijo	 el
cochero.

—Para	ti	es	más	fácil	retroceder	que	para	nosotros	—dijo	Winterborne—.
Si	 es	 cuestión	 de	 peso,	 nosotros	 llevamos	 cinco	 toneladas	 de	madera	 sobre
estas	ruedas.

—Pero	detrás	llevo	otra	carroza	con	equipaje.

Winterborne	admitió	que	era	un	argumento	sólido.

—Pero	aun	así	—dijo—,	puedes	retroceder	con	más	facilidad	que	nosotros.
Y	 deberías	 hacerlo,	 porque	 pudiste	 escuchar	 nuestras	 campanas	 a	 más	 de
medio	kilómetro.

—Y	vosotros	podíais	ver	nuestras	luces.

—No	podíamos	por	la	niebla.



—Bueno,	 pero	 nuestro	 tiempo	 es	 más	 valioso	 —dijo	 el	 cochero—.
Vosotros	os	dirigís	a	cualquier	pueblo	de	la	zona,	mientras	que	nosotros	vamos
directos	a	Italia.

—Tan	directos	que	supongo	que	haréis	todo	el	viaje	en	coche,	¿no?	—dijo
Winterborne,	sarcástico.

La	disputa	se	mantuvo	en	estos	términos,	hasta	que	una	voz	surgida	desde
el	interior	del	carruaje	preguntó	que	cuál	era	el	problema.	Se	trataba	de	la	voz
de	 una	mujer.	 Se	 le	 informó	de	 la	 obstinación	 de	 los	madereros,	 y	 entonces
Giles	pudo	escuchar	que	ella	le	pedía	al	lacayo	que	ordenara	a	los	madereros
el	regreso	de	sus	caballos.

El	mensaje	fue	entregado,	y	Winterborne	envió	al	portador	de	vuelta	para
decir	que	le	pedía	a	la	dama	que	lo	perdonara,	pero	que	no	podía	cumplir	con
lo	que	se	le	pedía.	Que,	aunque	no	podía	afirmar	que	fuese	imposible	hacerlo,
sí	 le	parecía	 imposible	en	comparación	con	 la	mínima	dificultad	que	para	el
grupo	de	ella	representaría	retroceder,	dado	que	sus	carruajes	eran	mucho	más
livianos.	El	destino	había	querido	que	el	incidente	del	día	anterior	con	Grace
Melbury	hiciera	que	en	ese	momento	Giles	se	comportara	como	una	persona
menos	amable	de	lo	que	lo	habría	sido	en	otras	circunstancias:	su	confianza	en
el	otro	sexo	se	había	visto	enormemente	afectada.

En	 resumen,	nada	podría	conmoverlo.	Así	que	 los	carruajes	 tuvieron	que
retroceder	hasta	 llegar	a	uno	de	 los	apartaderos	o	cruces	construidos	con	ese
propósito	a	la	orilla	del	camino.	Entonces	el	tiro	echó	a	andar	con	pesadez,	y
el	 repiqueteo	 de	 sus	 dieciséis	 campanas,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los
descompuestos	 carruajes,	 subidos	 a	 los	 márgenes,	 le	 dio	 a	 su	 avance	 una
especie	de	 tono	 triunfal.	Un	 tono	que,	de	hecho,	no	se	ajustaba	mucho	a	 los
sentimientos	de	su	conductor.

Giles	caminó	detrás	de	la	madera	y,	justo	cuando	terminaba	de	pasar	junto
a	los	carruajes	aún	estacionados,	escuchó	una	voz	altanera:

—¿Quién	es	ese	hombre	tan	grosero?	No	es	Melbury,	¿verdad?	—el	sexo
de	 la	 persona	 que	 hablaba	 se	 destacaba	 con	 tanta	 claridad	 en	 el	 tono	 que
Winterborne	sintió	una	punzada	de	arrepentimiento.

—No,	señora.	Es	un	hombre	más	joven	que	tiene	un	negocio	más	pequeño
en	Little	Hintock.	Se	apellida	Winterborne.

Y	entonces	se	separaron	por	completo.

—¡Vaya!	¡Señor	Winterborne!	—exclamó	el	carretero	cuando	ya	no	podían
escucharlos—,	 era	 Ella.	 ¡La	 señora	 Charmond!	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 pensado?
¿Qué	diantres	podría	estar	buscando	por	aquí	y	a	estas	horas	una	mujer	que	no
se	dedica	a	nada?	Oh,	claro,	se	marcha	a	Italia…	Ya	había	oído	yo	que	partía



al	extranjero.	No	soporta	pasar	el	invierno	en	este	lugar.

Winterborne	 se	 sintió	 repentinamente	 humillado	 por	 el	 incidente,	 y	 más
aún	porque	sabía	que,	de	llegar	a	saberse,	el	señor	Melbury,	que	adoraba	a	la
Casa	Hintock,	sería	el	primero	en	culparlo.	Fue	detrás	del	cargamento	hasta	el
final	del	camino,	y	luego	volvió	sobre	sus	pasos	con	la	intención	de	visitar	a
South	y	conocer	el	resultado	de	su	experimento	de	la	tarde	anterior.

Dio	la	casualidad	de	que,	unos	minutos	antes,	Grace	Melbury,	que	ahora	se
levantaba	a	tiempo	para	desayunar	con	su	padre,	a	pesar	de	lo	inusitado	de	la
hora,	 había	 recibido	de	 este	 el	 encargo	de	 ir	 a	 casa	de	South	para	 averiguar
exactamente	 lo	mismo.	Marty	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 cuando	 la	 señorita
Melbury	 llegó.	 Poco	 antes	 de	 que	 esta	 última	 hablara,	 los	 carruajes	 de	 la
señora	Charmond,	 liberados	 de	 cualquier	 obstrucción	 en	 el	 camino,	 pasaron
veloces	 como	 bólidos,	 y	 las	 dos	 chicas	 se	 volvieron	 para	 contemplar	 el
espectáculo.

La	 señora	Charmond	 no	 las	 vio,	 pero	 había	 suficiente	 luz	 para	 que	 ellas
pudieran	 llegar	 a	discernir	 su	 figura	 tras	 las	ventanas	del	 carruaje.	Un	 rasgo
notable	de	su	tournure	era	una	magnífica	masa	de	rizos	trenzados.

—¡Qué	 buen	 aspecto	 tiene	 esta	 mañana!	—dijo	 Grace,	 olvidando	 en	 su
generosa	admiración	el	desprecio	 recibido	de	 la	misma	 señora	Charmond—.
Su	cabello	le	queda	tan	bien.	¡Nunca	había	visto	otro	tan	hermoso!

—Ni	 yo,	 señorita	 —dijo	 Marty	 secamente,	 acariciándose	 de	 forma
inconsciente	la	coronilla.

Grace	observó	los	carruajes	con	prolongado	pesar,	hasta	que	se	perdieron
de	vista.	Entonces	supo	por	Marty	que	South	no	se	encontraba	mejor.	Antes	de
que	pudiera	despedirse,	Winterborne	 se	aproximó	a	 la	casa.	Pero,	 al	ver	que
una	de	las	chicas	de	la	entrada	era	Grace,	dio	media	vuelta	y	buscó	refugio	en
su	propio	hogar	hasta	que	ella	se	hubo	marchado.

	

	

XIV
	

El	incidente	de	los	carruajes	presidió	los	pensamientos	de	Winterborne	de
vuelta	a	las	casas	que	caerían	en	manos	de	la	señora	Charmond	en	caso	de	que
South	muriera.	Se	preguntó,	como	muchos	otros	antes	que	él,	qué	podría	haber
inducido	a	sus	ancestros	de	Hintock,	y	a	otros	aldeanos	de	la	zona,	a	entregar
sus	propiedades	por	censo	a	cambio	de	unos	contratos	de	usufructo	basados	en
la	 duración	 de	 sus	 propias	 vidas.	 Al	 haber	 recibido	 de	 manera	 natural	 las
propiedades	de	su	progenitor,	todo	lo	que	pudo	hacer	Giles	fue	mantenerlas	y
cuidarlas	 lo	mejor	que	supo,	pero	no	dejaba	de	afligirle	 la	negligencia	de	su



padre	al	no	contratar	ningún	seguro	sobre	la	vida	de	South.

Después	del	desayuno	subió	a	su	habitación,	le	dio	la	vuelta	al	colchón	y
sacó	una	bolsa	plana	de	tela	que	guardaba	entre	la	arpillera	y	el	colchón.	Ahí
conservaba	los	contratos	de	arrendamiento,	que	no	se	habían	abierto	desde	la
muerte	de	su	padre.	Entre	los	arrendatarios	rurales,	aquel	era	el	escondite	más
normal	para	tales	documentos.	Winterborne	se	sentó	en	la	cama	y	comenzó	a
revisarlos.	Se	trataba	de	arrendamientos	comunes	otorgados	por	la	duración	de
tres	 vidas,	 que	 un	miembro	 de	 la	 familia	 South	 había	 recibido	 del	 amo	 del
señorío	cincuenta	años	atrás,	en	lugar	de	ciertos	títulos	de	propiedad	por	censo
y	otros	derechos,	y	a	cambio	de	que	el	amo	reconstruyera	las	casas	en	ruinas.
Los	contratos	habían	caído	en	manos	de	su	padre	a	través	de	su	madre,	que	era
una	South.

Prendida	de	 la	esquina	de	uno	de	los	contratos,	había	una	carta	en	la	que
Winterborne	no	había	 reparado	con	anterioridad.	Tenía	una	 fecha	antigua,	 la
letra	era	de	algún	abogado	o	gestor	y	la	firma	era	del	hacendado.	Dicha	nota
tenía	por	objeto	advertir	que,	en	cualquier	momento	antes	de	que	la	última	de
las	vidas	se	extinguiera,	el	señor	John	Winterborne,	o	su	representante,	tendría
el	derecho	de	agregar	su	propia	vida	y	la	de	su	hijo	a	la	vida	restante,	mediante
el	 pago	 de	 una	 suma	 meramente	 nominal.	 La	 concesión	 se	 hacía	 como
resultado	del	consentimiento	que	el	mayor	de	los	Winterborne	había	prestado
para	 demoler	 una	 de	 las	 casas,	 y,	 además,	 renunciar	 a	 su	 terreno,	 que	 se
ubicaba	en	una	esquina	concreta	de	la	calle	y	que	impedía	el	paso.

Habían	derruido	 la	casa	varios	años	atrás,	pero	ahora	resultaba	 imposible
saber	por	qué	el	padre	de	Giles	no	había	aprovechado	el	privilegio	de	insertar
su	propia	vida	y	la	de	su	hijo	en	aquel	contrato.	Lo	más	probable	era	que	su
propia	 muerte	 le	 hubiera	 impedido	 la	 ejecución	 de	 tal	 propósito,	 ya	 que	 el
mayor	 de	 los	 Winterborne	 era	 un	 hombre	 dado	 a	 cerrar	 negocios	 con	 sus
propiedades,	siempre	en	los	márgenes	de	su	humilde	nivel.

Puesto	que	uno	de	los	South	aún	vivía,	no	había	lugar	a	dudas	de	que	Giles
podía	 hacer	 lo	 que	 su	 padre	 había	 dejado	 inconcluso,	 al	 menos	 en	 lo
concerniente	a	 su	propia	vida.	Dicha	posibilidad	 le	 llenó	de	alegría,	pues	de
esas	 casas	 pendían	 muchas	 otras	 cosas.	 Las	 dudas	 de	 Melbury	 sobre	 la
capacidad	del	joven	para	convertirse	en	esposo	de	Grace	no	se	habían	basado
poco	en	la	precariedad	de	sus	posesiones	en	Little	y	Great	Hintock.	De	modo
que	decidió	ponerse	en	marcha	de	inmediato.	La	sanción	exigida	para	renovar
el	contrato	era	una	suma	que	podía	reunir	con	facilidad.	Sin	embargo,	no	podía
llevar	a	cabo	su	plan	en	un	solo	día	y,	mientras	 tanto,	 tendría	que	 ir	hasta	 la
casa	de	South	para	conocer	el	resultado	de	su	experimento	con	el	árbol,	tal	y
como	había	dispuesto	antes.

Marty	lo	recibió	en	la	puerta.



—Bueno,	 Marty…	—comenzó	 Giles.	 Pero	 le	 sorprendió	 adivinar	 en	 el
rostro	de	ella	que	las	cosas	no	iban	tan	bien	como	se	había	imaginado.

—Lo	 siento	 por	 el	 trabajo	 que	 has	 tenido	 que	 hacer	—dijo	 ella—.	 Pero
todo	está	perdido.	Ahora	dice	que	el	árbol	está	más	alto.

Winterborne	desvió	la	mirada	hacia	el	árbol.	Ciertamente,	parecía	más	alto.
La	desolación	de	su	tronco,	ahora	desnudo,	se	marcaba	más	que	antes.

—Esta	 mañana,	 cuando	 vio	 lo	 que	 habías	 hecho,	 quedó	 aterrorizado	—
agregó	ella—.	Dice	que	caerá	sobre	nosotros	y	nos	hendirá,	como	«la	espada
del	Señor	y	de	Gedeón».

—Bueno,	¿puedo	hacer	algo	más?	—preguntó	Giles.

—El	doctor	dice	que	habría	que	talar	el	árbol.

—Oh.	¿Ha	venido	el	doctor?

—Yo	 no	 lo	 mandé	 llamar.	 Antes	 de	 marcharse,	 la	 señora	 Charmond
escuchó	que	padre	no	estaba	bien	y	le	pidió	al	doctor	que	lo	atendiera	a	cuenta
suya.

—Eso	 fue	 muy	 generoso	 de	 su	 parte.	 Y	 dice	 el	 doctor	 que	 debemos
talarlo…	Pero	supongo	que	no	debemos	hacerlo	sin	que	ella	lo	sepa.

Winterborne	 subió	 a	 la	 habitación	 y	 se	 encontró	 al	 viejo	 sentado,
observando	el	tronco	ahora	desnudo	como	si	su	mirada	se	hubiera	congelado
sobre	 él.	Desafortunadamente,	 en	 ese	momento	 el	 árbol	 se	mecía	 de	 nuevo,
pues	el	viento	estaba	 soplando,	dispersando	 la	niebla,	y	 los	ojos	del	hombre
seguían	su	oscilación.

Escucharon	 pasos	 en	 el	 exterior.	 Eran	 pasos	 de	 hombre,	 pero	 menos
pesados	de	lo	acostumbrado.

—Ahí	 está	 de	 nuevo	 el	 doctor	 Fitzpiers	 —dijo	 Marty,	 bajando	 al	 piso
inferior.	Y	luego	escucharon	los	pasos	del	doctor	en	los	peldaños	de	la	madera
desnuda.

El	señor	Fitzpiers	entró	en	la	habitación	del	enfermo	como	debe	hacerlo	un
doctor	 en	 estas	 ocasiones,	 en	 particular	 cuando	 la	 habitación	 pertenece	 a	 un
poblador	humilde:	buscando	al	paciente	con	una	mirada	de	preocupación,	que
a	todas	luces	revelaba	que	casi	había	olvidado	todo	lo	que	sabía	del	caso	y	de
sus	circunstancias,	al	apartarlo	de	su	mente	en	el	mismo	instante	en	que	salió
del	 mismo	 aposento	 por	 última	 vez.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Winterborne,
quien	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 episodio	 en	 que	 estuvo	 espiando	 a
Grace	por	encima	del	seto,	se	recordaron	los	pormenores	del	caso	en	cuestión,
y	el	médico	prosiguió	con	lentitud	hasta	donde	South	permanecía	sentado.

Edred	Fitzpiers	era,	en	general,	un	hombre	apuesto	y	bien	formado.	Tenía



unos	ojos	oscuros	y	penetrantes,	en	los	que	brillaba	la	luz	de	la	energía	o	de	la
susceptibilidad.	Era	difícil	saber	cuál,	aunque	quizás	se	tratara	de	un	poco	de
ambas.	 Carecía	 de	 ese	 ojo	 rápido,	 brillante	 y	 empírico,	 siempre	 agudo	 para
definir	lo	más	superficial	de	las	cosas,	si	bien	resulta	inútil	para	nada	que	esté
por	debajo.	Pero	tan	solo	sus	actos	podrían	revelar	si	su	aparente	profundidad
de	 visión	 era	 auténtica	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un	mero	 accidente	 artístico	 de	 su
constitución	corporal.

Su	rostro	era	más	suave	que	severo;	más	encantador	que	espléndido;	más
pálido	 que	 enardecido.	 Si	 hubiera	 que	 hacer	 un	 bosquejo	 de	 sus	 rasgos,	 si
semejante	tarea	fuera	de	rigueur	para	una	persona	de	sus	pretensiones,	habría
que	decir	que	 su	nariz	 tenía	 la	 suficiente	belleza	artística	para	que	cualquier
escultor	 dispuesto	 a	 ello	 la	 encontrara	 digna	 de	 ser	modelada.	 Por	 lo	 tanto,
carecía	 de	 esas	 irregularidades	 bulbosas	 que	 a	 menudo	 significan	 poder,
mientras	 que	 a	 la	 curva	 clásica	 de	 su	 boca	 no	 le	 faltaba	 cierta	 holgura	 al
quedar	 cerrada.	Ya	 fuera	 por	 su	 semblante	 siempre	 apreciativo	 de	 lo	 que	 se
hallaba	a	su	alrededor	o	por	su	modo	reconcentrado,	su	presencia	revelaba	más
al	filósofo	que	al	dandi,	un	efecto	reforzado	por	la	ausencia	de	baratijas	o	de
otras	 trivialidades	 en	 su	 vestir,	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 resultaba	 más
sofisticado	y	actual	de	lo	que	era	común	entre	los	profesionales	agrícolas.

Para	 la	 clase	 más	 respetada	 y	 las	 estrictas	 personalidades	 que	 la
componían,	que,	por	cierto,	solo	lo	conocían	de	oídas,	resultaba	evidente	que
pecaba	de	 tener	 demasiadas	 ideas,	 de	 ser	 una	 especie	 de	 soñador	 y	 de	 tener
una	decidida	inclinación	hacia	algún	tipo	de	«ismo».	Sea	como	fuere,	se	verá
que,	sin	duda,	era	un	tipo	de	caballero	bastante	raro	para	haber	ido	a	caer,	casi
desde	las	nubes,	en	Little	Hintock.

—Este	es	un	caso	extraordinario	—le	dijo	por	fin	a	Winterborne,	después
de	 haber	 examinado	 a	 South	 mediante	 las	 técnicas	 de	 la	 conversación,	 la
observación	y	el	tacto,	y	de	comprender	que	la	locura	respecto	al	olmo	estaba
peor	que	nunca—.	Vamos	abajo,	y	le	diré	lo	que	pienso.

En	consecuencia	bajaron,	y	el	doctor	continuó:

—Hay	que	derribar	el	árbol	o	no	respondo	por	su	vida.

—El	árbol	pertenece	a	 la	 señora	Charmond.	Supongo	que	debemos	pedir
su	permiso,	¿no?	—dijo	Giles.

—Oh,	 no	 importa	 a	 quien	 pertenezca.	 ¿Qué	 puede	 importar	 un	 árbol	 al
lado	 de	 una	 vida?	 Córtelo.	 Aún	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 conocer	 a	 la	 señora
Charmond,	pero	estoy	dispuesto	a	arriesgarme	en	este	punto.

—Estamos	hablando	de	madera	—insistió	Giles—.	Por	aquí	nadie	 tala	ni
una	rama	sin	que	ella	o	su	capataz	lo	hayan	designado.



—Pues	entonces	vamos	a	inaugurar	de	inmediato	una	nueva	era.	¿Cuánto
tiempo	lleva	quejándose	por	el	árbol?	—le	preguntó	el	doctor	a	Marty.

—Semanas	 y	 semanas,	 señor.	 Su	 sombra	 le	 ronda	 como	 un	 espíritu
demoníaco.	Dice	que	tiene	su	misma	edad,	que	ha	adquirido	voluntad	humana
y	 que	 brotó	 a	 propósito	 cuando	 él	 nació	 para	 dominarlo	 y	 tenerlo	 como
esclavo.	Otros	han	pasado	por	esto	antes	en	Hintock.

La	voz	de	South	llegaba	hasta	ellos	desde	el	piso	superior:

—Oh.	 Se	 está	 moviendo	 en	 esta	 dirección.	 ¡Seguro	 viene	 para	 acá!
Entonces	exprimirá	mi	pobre	vida,	que	vale	por	casas	y	casas.	Oh…	oh…

—Así	 es	 a	 todas	 horas	 —agregó	 Marty—.	 Y	 no	 deja	 de	 mirar	 por	 la
ventana.	Casi	nunca	corre	las	cortinas.

—Pues	a	derribarlo	entonces,	y	al	diablo	con	la	señora	Charmond	—dijo	el
señor	 Fitzpiers—.	 La	mejor	 estrategia	 consistiría	 en	 esperar	 hasta	 la	 noche,
cuando	 esté	 oscuro,	 o	 temprano	por	 la	mañana,	 antes	 de	que	despierte,	 para
que	no	pueda	ver	su	caída.	Eso	sí	que	lo	aterrorizaría	como	nunca.	Mantengan
la	persiana	bajada	hasta	que	yo	vuelva,	y	entonces	podré	calmarlo	y	mostrarle
que	su	problema	ha	terminado.

El	doctor	se	marchó	y	ellos	esperaron	a	que	llegara	la	noche.	Al	anochecer,
y	ya	con	las	cortinas	corridas,	Winterborne	ordenó	a	un	par	de	leñadores	que
trajeran	una	 sierra	 de	 corte	 transversal,	 y	muy	pronto	 la	 base	 del	 gran	 árbol
amenazante	estuvo	casi	cortada	del	todo.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que
South	despertara,	fueron	y	lo	derribaron	con	cuidado,	en	dirección	opuesta	a	la
casa.	Era	difícil	cumplir	esa	tarea	con	sigilo,	pero	al	final	se	pudo	hacer,	y	el
olmo	que	había	nacido	en	el	mismo	año	que	el	leñador	quedó	tendido	sobre	el
suelo.	El	más	enclenque	de	los	vagabundos	que	pasara	por	ahí	podía	poner	los
pies	en	las	mismas	marcas	dejadas	en	las	ramas	más	altas	por	los	zapatos	de
los	trepadores	más	aventureros.	Los	nidos	que	alguna	vez	fueran	inaccesibles
ahora	se	podían	examinar	microscópicamente.	Y	en	las	oscilantes	ramas	donde
tan	solo	las	aves	solían	posarse,	se	sentaban	ya	los	transeúntes.

En	cuanto	fue	pleno	día,	el	doctor	volvió	y	entró	en	la	casa	acompañado	de
Winterborne.	Marty	dijo	que	su	padre	estaba	bien	abrigado	y	preparado,	como
de	 costumbre,	 para	 sentarse	 en	 su	 silla.	 Todos	 subieron	 y	 le	 llevaron	 a	 su
asiento.	De	inmediato,	comenzó	a	lamentarse	por	el	árbol,	por	el	peligro	que
corría	su	vida	y,	en	consecuencia,	por	las	casas	de	Winterborne.

El	doctor	le	hizo	una	seña	a	Giles,	que	fue	hasta	la	ventana	para	descorrer
las	cortinas	de	algodón.

—Ya	lo	ve,	se	ha	ido	—dijo	el	señor	Fitzpiers.

En	 cuanto	 el	 viejo	 contempló	 el	 pedazo	 de	 cielo	 vacío,	 en	 el	 que	 ya	 no



aparecía	 la	 columna	 con	 ramas	 que	 le	 era	 familiar,	 se	 puso	 de	 pie	 y
enmudeció.	Los	ojos	parecieron	salirse	de	sus	órbitas	hasta	mostrar	lo	blanco
en	todo	su	contorno.	Luego	cayó	de	espaldas	y	una	palidez	azulada	se	apoderó
de	él.

Muy	 alarmados,	 lo	 devolvieron	 a	 su	 cama.	En	 cuanto	 empezó	 a	 salir	 un
poco	de	su	pasmo,	exclamó:

—Oh.	¡Se	ha	ido…!	¿A	dónde?	¿A	dónde?

Todo	 su	 sistema	 parecía	 paralizado	 por	 el	 asombro.	 El	 resultado	 del
experimento	dejó	atónito	al	grupo,	que	comenzó	a	probar	de	todo.	Pero	nada
parecía	funcionar.	Giles	y	Fitzpiers	iban	y	venían,	inútilmente.	El	viejo	resistió
durante	el	día,	pero	murió	esa	misma	tarde,	cuando	el	sol	se	puso.

—¡Qué	 diablos!	 ¿No	 lo	 ha	 matado	 mi	 remedio?	 —murmuró	 el	 doctor.
Luego	descartó	la	idea	y	bajó	las	escaleras.	Estaba	a	punto	de	salir	de	la	casa
cuando	de	repente	se	volvió,	y	le	preguntó	a	Giles—:	¿Quién	era	esa	jovencita
a	la	que	vimos	por	encima	del	seto	el	otro	día?

Giles	negó	con	la	cabeza	como	si	no	lo	recordara.
	

	

XV
	

Cuando	Melbury	se	enteró	de	 lo	que	había	 sucedido	pareció	quedar	muy
conmovido	 y	 deambuló	meditabundo	 por	 la	 finca.	Con	 respecto	 a	 South,	 su
pesar	 era	 genuino.	 Pero	más	 lo	 era	 con	 respecto	 a	Winterborne	 porque	 esta
catástrofe	había	 ido	 a	ocurrir	 poco	 tiempo	después	de	 aquella	 sugerencia	un
tanto	severa	sobre	que	debía	alejarse	de	su	hija.

Se	sentía	enormemente	molesto	porque	las	circunstancias	hubieran	tenido
que	infligirle,	sin	ninguna	consideración,	este	segundo	golpe	a	Giles.	El	único
necesario,	el	que	corría	por	su	cuenta,	era	todo	lo	que	el	orden	adecuado	de	las
cosas	exigía.

—¡Cuando	se	hizo	con	esas	casas,	le	dije	al	padre	de	Giles	que	no	gastara
tanto	dinero	en	unos	arrendamientos	que	no	estuvieran	ligados	a	su	propia	vida
o	a	la	de	su	hijo!	—exclamó—.	Pero	no	hizo	caso,	y	ahora	Giles	debe	pagar
las	consecuencias.

—Pobre	Giles	—murmuró	Grace.

—Mira,	 Grace,	 aquí	 entre	 nosotros,	 todo	 esto	 es	 bastante	 importante.
Parece	que	me	lo	estaban	diciendo.	Es	como	si	lo	hubiera	previsto.	Y,	aunque
de	verdad	lo	siento	por	Giles,	estoy	muy	agradecido	de	que	te	hayas	librado	de



este	 tema.	 Si	 no	 lo	 hubiéramos	 descartado	 antes,	 no	 tendríamos	 el	 corazón
para	descartarlo	ahora.	Así	que,	lo	dicho:	demos	gracias.	En	calidad	de	amigo,
haré	todo	lo	que	pueda	por	él.	Pero	como	pretendiente	a	la	posición	de	yerno
mío,	no	hay	nada	más	que	decir.

Aun	así,	en	esos	momentos,	la	absoluta	imposibilidad	de	que	Winterborne
pudiera	siquiera	acercarse	a	ella	con	pretensiones	de	galanteo	despertaba	en	el
corazón	de	Grace	sentimientos	mucho	más	cálidos	de	los	que	había	tenido	por
él	en	años.

Mientras	 tanto,	Giles	 se	 encontraba	 solo,	 sentado	 en	 la	 casa	 familiar	 que
había	dejado	de	ser	suya,	haciendo	un	análisis	tranquilo,	si	bien	sombrío,	de	la
cuestión.	 El	 péndulo	 del	 reloj	 golpeaba	 de	 vez	 en	 cuando	 contra	 una	 de	 las
paredes	del	armazón	en	el	que	oscilaba,	como	si	fuera	el	sordo	tambor	de	su
marcha	por	este	mundo.	Al	mirar	por	la	ventana,	pudo	darse	cuenta	de	que	las
tareas	de	Creedle	habían	quedado	suspendidas	y	no	había	abonado	el	 jardín,
obviamente	debido	a	la	convicción	de	que	quizás	no	estuvieran	viviendo	allí	el
tiempo	suficiente	para	sacar	provecho	de	la	cosecha	de	la	próxima	temporada.

Volvió	a	examinar	 los	contratos	y	 la	carta	adjunta.	No	cabía	duda	de	que
había	 perdido	 sus	 casas,	 y	 de	 que	 lo	 había	 dejado	prácticamente	 en	 la	 ruina
una	incidencia	que	se	podría	haber	sorteado	con	facilidad	de	haber	conocido
las	 verdaderas	 disposiciones	 que	 pesaban	 sobre	 sus	 posesiones.	 De	 acuerdo
con	 la	 ley,	 el	 plazo	 para	 actuar	 había	 vencido.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 podría	 la
terrateniente	 considerar	 su	 situación	 cuando	 conociera	 las	 circunstancias	 y
concederle	el	derecho	moral	a	mantener	las	propiedades	durante	el	resto	de	su
vida?

Se	 angustió	 al	 comprender	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 reciprocidades	 y
salvaguardas	 dispuestas	 y	 escritas,	 el	 meollo	 del	 asunto	 radicaba	 en	 que	 la
posesión	de	sus	casas	dependía	del	mero	capricho	de	la	misma	mujer	a	la	que
había	conocido,	de	tan	mala	manera,	el	día	anterior.

Mientras	 seguía	 allí	 sentado,	 sin	 poder	 dejar	 de	 pensar,	 se	 oyeron	 unos
pasos	que	se	aproximaban	a	la	puerta.	Era	Melbury,	bastante	compungido	por
la	posición	en	que	se	encontraba.	Winterborne	 lo	recibió	con	un	saludo	y	un
movimiento	 de	 cabeza,	 y	 continuó	 examinando	 los	 pergaminos.	 Su	 visitante
tomó	asiento.

—Esto	es	muy	 incómodo,	Giles	—comenzó—,	y	me	siento	muy	mal	por
ello.	¿Qué	vas	a	hacer?

Giles	le	informó	del	estado	real	de	las	cosas	y	de	cómo	había	perdido	por
tan	poco	la	oportunidad	de	poder	hacer	uso	de	su	renovación.

—¡Que	infortunio!	¿Por	qué	no	se	 tuvo	en	cuenta	antes	 todo	eso?	¡Vaya!
Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	escribir	a	la	señora	Charmond,	contárselo	todo	y



apelar	a	su	generosidad.

—Preferiría	no	hacerlo	—murmuró	Giles.

—Pero	debes	hacerlo	—dijo	Melbury—.	Muchas	cosas	dependen	de	ello.

Fue	 tan	contundente	en	su	breve	argumento	que	Giles	se	dejó	convencer.
Creía	con	firmeza	que	este	sería	el	último	golpe	para	Grace.	Escribió	la	carta
destinada	a	 la	señora	Charmond,	y	 la	envió	a	 la	Casa	Hintock,	desde	donde,
como	bien	sabía,	le	sería	reenviada	de	inmediato.

Melbury	pensó	que	al	 ir	 a	visitar	a	Giles	había	 realizado	una	muy	buena
acción,	suficiente	para	paliar	su	arbitraria	conducta	previa,	y	regresó	a	su	casa.
Y	Giles,	mientras,	se	quedó	a	la	espera	de	recibir	una	respuesta	por	parte	de	la
divinidad	que	determinaba	 los	destinos	de	 los	habitantes	de	Hintock.	A	estas
alturas,	todos	los	vecinos	conocían	ya	sus	circunstancias,	y,	dado	que	eran	casi
como	una	misma	familia,	el	asunto	despertó	en	ellos	un	profundo	interés.

Todos	pensaban	en	Giles,	pero	nadie	pensaba	en	Marty.	Si	alguno	de	ellos
se	hubiera	molestado	en	 ir	a	hacerle	una	breve	visita	durante	esas	noches	de
luna	que	precedieron	al	entierro	de	su	padre,	habrían	visto	que	la	chica	estaba
completamente	 sola	 con	 el	 muerto.	 Como	 su	 propia	 habitación	 era	 la	 más
cercana	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera,	 el	 ataúd	 se	 había	 colocado	 allí	 por
comodidad.	 A	 cierta	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 luna	 pasaba	 frente	 a	 la
ventana,	 iluminaba	con	sus	 rayos	el	quieto	perfil	de	South,	sublimado	por	 la
augusta	presencia	de	la	muerte,	y	más	allá,	a	pocos	metros,	el	rostro	de	su	hija,
tendida	en	su	pequeña	cama	en	medio	del	completo	silencio	de	un	reposo	casi
tan	digno	como	el	de	su	compañero;	el	reposo	de	un	alma	cándida	que	no	tenía
nada	 más	 que	 perder	 en	 el	 mundo,	 excepto	 una	 vida	 que	 no	 tenía	 en	 gran
estima.

South	fue	enterrado.	Pasó	una	semana	y	Winterborne	seguía	pendiente	de
una	 respuesta	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Charmond.	Melbury	 se	 mostraba	muy
confiado	 al	 respecto,	 pero	Winterborne	 no	 le	 había	 contado	 nada	 acerca	 del
encuentro	 con	 el	 carruaje,	 cuando	 escuchó	 aquel	 tono	 tan	 ofendido	 de	 la
señora	Charmond,	el	más	 irritado	que	hubiera	escuchado	 jamás	de	 labios	de
una	mujer.

El	 cartero	 pasaba	 justo	 después	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Melbury	 se
hubieran	 reunido	en	el	 taller	de	horquillas.	Winterborne,	que	solía	echar	una
mano	allí	 cuando	no	 tenía	otra	cosa	que	hacer,	 salía	al	camino	cada	mañana
para	encontrarse	con	el	cartero	al	final	de	uno	de	los	senderos	que	atravesaban
el	bosquecillo	de	avellanos,	en	el	tramo	más	recto,	donde	se	podía	avistar	su
plomiza	 figura	 desde	 muy	 lejos.	 Grace	 también	 estaba	 muy	 ansiosa,	 más
ansiosa	que	su	padre;	quizás	aún	más	ansiosa	que	el	mismo	Winterborne.	Esta
ansiedad	 la	 llevaba	 cada	mañana,	 bajo	 cualquier	 pretexto,	 hasta	 el	 taller	 de



horquillas,	mientras	esperaban	la	respuesta.

Once	 veces	 había	 ido	 Winterborne	 hasta	 ese	 punto	 del	 sendero	 para
contemplar	 su	 prolongada	 longitud	 a	 través	 de	 los	 húmedos	 grises	 del
amanecer	 invernal.	A	pesar	 de	 que	 la	 encorvada	 silueta	 del	 cartero	 asomaba
con	su	habitual	regularidad,	nunca	traía	nada	para	Giles.	Al	duodécimo	día,	sin
embargo,	 el	 hombre	 de	 las	misivas	 alzó	 la	mano,	 aunque	 aún	 se	 encontraba
lejos,	y	Winterborne	pudo	ver	en	ella	una	carta.	La	llevó	consigo	hasta	el	taller
de	horquillas	antes	de	romper	el	sello,	y	los	que	allí	estaban	se	reunieron	a	su
alrededor	mientras	él	leía.	Grace	miraba	desde	la	puerta.

La	 carta	 no	 provenía	 directamente	 de	 la	 señora	 Charmond,	 sino	 de	 su
gestor	en	Sherton.	Winterborne	le	echó	un	vistazo	y	alzó	la	mirada.

—Todo	está	perdido	—dijo.

—¡Ah!	—exclamaron	todos	al	unísono.

—Su	 abogado	 tiene	 la	 orden	 de	 decir	 que	 la	 señora	 Charmond	 no	 ve
ninguna	 razón	 para	 alterar	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 sobre	 todo	 porque
planea	derribar	las	casas	—dijo	con	tranquilidad.

—¡Imagínate!	—exclamaron	varios—.	Siempre	se	trata	de	derribar.

Winterborne	ya	había	dado	media	vuelta	para	retirarse.

—Pues	que	las	derribe,	y	allá	ella	con	su	conciencia	—se	dijo,	vehemente.

Creedle	le	miraba	con	gran	aflicción	en	el	rostro,	y	murmuró:

—Por	esa	actitud	las	ha	perdido,	patrón.

Winterborne	 controló	 sus	 emociones	 y,	 desde	 ese	 mismo	 momento,	 no
volvió	 a	 manifestarlas,	 fueran	 las	 que	 fueran.	 Aun	 asumiendo	 que,	 entre
extraños,	una	actitud	de	reserva	puede	resultar	positiva	para	un	hombre,	entre
amigos,	 ese	 silencio	 a	 veces	 dice	 mucho	 más	 que	 la	 propia	 conversación
abierta.	El	hombre	del	campo,	obligado	a	saber	la	hora	del	día	en	función	de
los	 cambios	 operados	 en	 la	 naturaleza,	 es	 capaz	 de	 descubrir	 en	 el	 paisaje
cientos	 de	 matices	 y	 rasgos	 que	 nunca	 podrá	 discernir	 aquel	 que	 está
acostumbrado	a	las	campanadas	regulares	del	reloj,	pues	no	tiene	la	necesidad
de	 hacerlo.	 De	 la	 misma	 manera	 utilizamos	 nuestra	 mirada	 con	 el	 amigo
taciturno.	El	movimiento	 infinitesimal	de	un	músculo,	un	gesto,	el	cabello	o
una	 arruga,	 que	 nos	 pasan	 inadvertidos	 cuando	 los	 acompaña	 una	 voz,	 en
ausencia	de	ésta	son	observados	y	traducidos	hasta	que	prácticamente	todo	el
círculo	familiar	que	rodea	a	la	persona	silenciosa	asume	su	estado	de	ánimo	y
sus	significados.

Así	 sucedió	 entre	 Winterborne	 y	 sus	 vecinos	 después	 de	 su	 golpe	 de
infortunio.	Él	se	mordió	la	lengua,	ellos	lo	observaron	y	asumieron	que	estaba



profundamente	afectado.

Un	 día	 se	 encontró	 con	Melbury,	 y	 su	 actitud	 fue	 la	 del	 hombre	 que	 ha
renunciado	a	todos	sus	derechos.

—Es	 un	 placer	 volver	 a	 verle,	 señor	Melbury	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz
muy	bajo,	que	él	intentaba	que	sonara	lo	más	correcto	posible—.	Me	temo	que
después	de	todo	esto	no	seré	capaz	de	conservar	la	yegua	que	compré	para…
quien	iba	a	ser	mi	esposa.	Como	no	me	importa	mucho	venderla,	quisiera,	si
no	tiene	objeción,	dársela	a	la	señorita	Melbury.	Es	un	caballo	muy	dócil,	y	se
portará	bien	con	ella.

El	señor	Melbury	quedó	aún	más	afectado	por	estas	palabras.

—No	debes	castigar	tu	bolsillo	de	esa	manera	por	nosotros,	Giles.	Grace	se
quedará	con	el	caballo,	pero	te	pagaré	lo	que	diste	por	él	y	cualquier	otro	gasto
al	que	te	haya	obligado	su	manutención.

Como	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 otros	 términos,	 llegaron	 así	 a	 un
acuerdo.	Ahora	se	encontraban	frente	a	la	casa	de	Melbury,	y	el	comerciante
de	madera	insistió	en	que	Giles	pasara,	sabiendo	que	Grace	no	se	encontraba
por	allí.

—Acércate	ese	banco,	Giles	—le	dijo	el	comerciante	de	madera	en	cuanto
estuvieron	dentro—.	Me	gustaría	mantener	una	conversación	seria	contigo.

Acto	 seguido	 le	 expuso	 a	Giles	 el	 caso	 con	 toda	 sinceridad	y	de	manera
bastante	amistosa.	Dijo	que	no	le	gustaba	ser	duro	con	un	hombre	que	pasaba
por	 tan	 graves	 dificultades,	 pero	 que	 de	 verdad	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 cómo
podía	Winterborne	 casarse	 con	 su	 hija	 ahora	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 casa
donde	llevarla	a	vivir.

Winterborne	se	mostró	conforme	con	la	singularidad	de	su	situación,	pero
de	 repente	 tuvo	un	momentáneo	 arrebato	de	 esperanza	y	quiso	 conocer	 cuál
era	la	opinión	de	Grace	de	sus	propios	labios.	Por	tanto,	no	se	declaró	a	favor
de	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Se	 marchó	 de	 allí	 de	 una	 manera	 un	 tanto
abrupta,	y	se	fue	a	su	casa	para	considerar	si	debía	intentar	reunirse	con	Grace
o	no.

Hacia	 la	 noche,	 mientras	 reflexionaba,	 le	 pareció	 escuchar	 que	 algo
raspaba	la	pared	exterior	de	su	casa.	Las	ramas	de	una	rosa	china	que	crecía
cerca	de	 los	muros	provocaban	 a	veces	 ese	 ruido,	 pero,	 como	no	 soplaba	 el
viento,	supo	que	la	causa	del	rumor	no	podía	ser	el	rosal.	Cogió	la	vela	y	salió.
No	 había	 nadie,	 pero,	 al	 volverse,	 la	 luz	 de	 la	 llama	 bailó	 sobre	 el	 tosco
encalado	 de	 la	 fachada,	 haciéndole	 reparar	 en	 unas	 palabras	 escritas	 con
carbón	que	decían	lo	siguiente:

Oh,	Giles,	has	perdido	tu	morada,



y	por	eso,	Giles,	perderás	a	Grace,	tu	amada.

Giles	volvió	al	 interior.	Tenía	 sus	 sospechas	acerca	de	quién	podía	 ser	el
autor	de	los	garabatos,	pero	no	estaba	seguro.	Y	más	que	curiosidad	acerca	de
la	autoría	de	las	líneas,	lo	que	llenaba	ahora	su	corazón	era	la	terrible	certeza
de	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 verdad,	 aun	 cuando	 él	 quisiera
recuperar	a	Grace.	Fueron	estas	frases	las	que	terminaron	por	decidirlo.	Tomó
asiento	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 formal	 a	 Melbury,	 donde	 le	 explicaba	 que
compartía	por	completo	 la	visión	que	 tenía	de	él	y	de	 la	promesa	de	su	hija,
hecha	varios	 años	 atrás,	 y	 que	deseaba	que	 la	 diera	 por	 cancelada.	Además,
quería	 que	 ellos	 mismos	 se	 vieran	 liberados	 de	 cualquier	 obligación	 que
pudiera	venir	asociada	a	aquel	compromiso.

Tras	 haberse	 asegurado	 con	 aquella	 carta	 de	 la	 absolución	 plena	 de	 la
familia,	decidió	que	se	desharía	del	asunto	de	una	vez	por	todas,	para	lo	cual
se	dirigió	de	 inmediato	 a	 la	 casa	de	Melbury.	Era	bastante	 tarde,	 por	 lo	que
toda	 la	 familia	se	había	 retirado	a	dormir.	De	 todas	maneras,	él	se	acercó	en
silencio	a	la	casa,	echó	la	nota	por	debajo	de	la	puerta	y	se	escabulló	con	tanto
sigilo	como	había	llegado.

El	 señor	Melbury	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse	 al	 día	 siguiente.	 Cuando
leyó	 la	 nota	 sintió	 un	 gran	 alivio.	 Sabía	 que	 Giles	 podía	 haber	 llevado	 la
cuestión	a	un	punto	muy	desagradable	si	hubiera	decidido	convencer	a	Grace.

—Muy	 noble	 por	 parte	 de	Giles.	Muy	 noble…	—se	 repetía—.	 Jamás	 lo
olvidaré.	Y,	ahora,	hay	que	elevar	a	Grace	hasta	su	verdadero	nivel.

Sucedió	que	Grace	había	salido	a	dar	un	paseo	temprano	por	la	mañana,	y
que	 en	 su	 camino	 habitual	 no	 podía	 evitar	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de
Winterborne.	 El	 sol	 matinal	 iluminaba	 de	 lleno	 su	 blanca	 superficie,	 y	 las
palabras,	que	seguían	ahí,	se	hicieron	de	inmediato	visibles	para	ella.	Su	rostro
enrojeció	al	leerlas.	Pudo	ver	a	Giles	y	a	Creedle,	que	conversaban	en	la	parte
trasera.	La	 rama-horquilla	 carbonizada	 que	habían	 utilizado	para	 escribir	 las
frases	 yacía	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 muro.	 Como	 estaba	 segura	 de	 que
Winterborne	 podría	 ver	 sus	 movimientos,	 fue	 rápidamente	 hacia	 la	 pared,
borró	la	palabra	«perderás»	y	en	su	lugar	escribió	«conservarás».	Luego	volvió
a	casa	tratando	de	no	mirar	atrás.	Ahora	Giles	podía	deducir	lo	que	quisiera.

No	cabía	la	menor	duda	de	que	Grace	sentía	ahora	mucho	más	interés	por
Giles	del	que	había	sentido	antes,	cuando	este	era	su	pretendiente.	A	partir	de
la	 desgracia	 de	Giles,	 las	 deficiencias	 sociales	 que	 tanto	 habían	 contrastado
con	 las	 recientes	 experiencias	 vitales	 de	 la	 dulce	Grace	 quedaron	 eclipsadas
por	 el	 generoso	 resurgimiento	 de	 un	 viejo	 afecto	 romántico	 por	 él.	 Aunque
había	 cultivado	 y	 entrenado	 su	 mente	 para	 conocer	 lo	 que	 el	 mundo	 podía
ofrecerle,	en	comparación	con	la	visión	que	tenía	de	las	cosas	en	su	juventud,
Grace	 no	 era	 una	 chica	 ambiciosa.	 Si	 la	 hubieran	 dejado	 a	 su	 aire,	 quizás



habría	 rechazado	 a	 Winterborne	 sin	 ningún	 problema.	 Pero	 ahora	 sus
sentimientos	eran	cada	vez	más	evidentes,	y	lo	escrito	en	la	pared	la	llevó	a	un
estado	de	irreflexión	poco	común.

Cuando	volvió	de	su	paseo,	se	sentó	a	desayunar	en	silencio.	Y	cuando	su
madrastra	salió	de	la	habitación,	le	dijo	a	su	padre:

—He	decidido	que	me	gustaría	reanudar	mi	compromiso	con	Giles.

Melbury	se	mostró	muy	sorprendido.

—Tonterías	—dijo	 con	 brusquedad—.	 No	 sabes	 de	 qué	 estás	 hablando.
Mira	—le	extendió	la	carta	que	había	recibido	de	Giles.

Ella	la	leyó,	y	no	dijo	más.	¿La	habría	visto	escribiendo	en	el	muro?	No	lo
sabía,	 pero,	 al	 parecer,	 así	 lo	 quería	 el	 destino	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer
excepto	aceptarlo.

Unas	pocas	horas	después,	Winterborne,	que	curiosamente	no	había	visto	a
Grace	 escribiendo	 nada,	 empezó	 a	 retirar	 el	 árbol	 derribado	 frente	 a	 la	 que
fuera	la	casa	de	South.	Vio	que	Marty	estaba	en	la	puerta:	una	figura	delgada,
vestida	 sencillamente	 de	 negro	 y	 todavía	 sin	muchas	 curvas	 femeninas.	 Fue
con	ella,	y	le	dijo:

—Marty,	 ¿por	 qué	 escribiste	 eso	 en	 mi	 muro	 anoche?	 Fuiste	 tú,	 no	 lo
niegues.

—Porque	es	la	verdad.

—Y	si	ya	habías	hecho	un	primer	pronóstico,	¿por	qué	lo	cambiaste?	Tus
predicciones	no	pueden	valer	de	mucho.

—No	lo	cambié.

—Claro	que	sí.

—No.

—Pues	está	modificado.	Anda	a	ver.

Ella	fue	y	leyó	que,	a	pesar	de	perder	su	morada,	él	conservaría	a	su	Grace.
Volvió	sorprendida.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¿Quién	habrá	escrito	ese	disparate?

—Sí,	¿quién?	—preguntó	Giles.

—Lo	he	borrado	todo	porque	ya	no	tiene	sentido.

—No	tenías	derecho	a	hacerlo.	Quería	dejarlo	ahí	un	poco	más.

—Seguramente	 lo	 cambió	 alguno	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 —
murmuró	Marty.



Como	aquello	parecía	lo	más	probable,	Winterborne	ya	no	dijo	nada	más	y
apartó	el	asunto	de	su	mente.

A	partir	de	ese	día	y	durante	un	tiempo	considerable,	Winterborne	se	retiró
a	un	segundo	plano,	aun	cuando	seguía	estando	en	su	casa,	respecto	a	la	vida	y
la	acción	de	los	alrededores.	Algo	no	muy	difícil	de	llevar	a	la	práctica	cuando
el	 que	 debe	 permanecer	 apartado	 ha	 visto	 cómo	 todo	 su	 prestigio	 se	 ha	 ido
perdiendo.	Convencida	de	que	Winterborne	la	había	visto	escribir	en	la	pared,
Grace	no	hizo	más	intentos	de	acercarse	a	él,	y	la	frágil	barca	de	fidelidad	que
le	había	mandado	quedó	así	perdida	y	varada.

	

	

XVI
	

El	 doctor	 Fitzpiers	 vivía	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 en	 una	 casa	 de
pretensiones	tanto	arquitectónicas	como	espaciales	mucho	menores	que	las	del
comerciante	 de	madera.	 Sin	 duda,	 esta	 última	 casa	 había	 sido	 alguna	 vez	 la
residencia	más	 señorial	 del	modesto	 y	 acogedor	 dominio	 de	 Little	 Hintock,
cuyas	fronteras	se	habían	borrado	por	completo	cuando	la	finca	adyacente	de
la	señora	Charmond	lo	absorbió.	Aunque	los	Melbury	no	eran	conscientes	de
ese	 hecho,	 había	 muchas	 razones	 para	 creer	—o,	 al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que
decía	el	párroco—	que	los	propietarios	de	esa	pequeña	heredad	habían	sido	los
ancestros	 de	 Melbury,	 puesto	 que	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 aparecía	 en
numerosos	documentos	relacionados	con	el	traspaso	de	propiedades	durante	la
guerra	civil.

Por	el	contrario,	 la	morada	del	señor	Fitzpiers	era	pequeña,	con	forma	de
caja	y	comparativamente	moderna.	Había	sido	habitada,	y	en	parte	 lo	seguía
siendo,	 por	 un	 granjero	 retirado	 y	 su	 esposa,	 quienes,	 al	 llegar	 el	 doctor	 en
busca	 de	 hogar,	 le	 habían	 acomodado	 en	 las	 habitaciones	 delanteras,
retirándose	 ellos	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 cocina,	 desde	 donde	 gestionaban
todos	 los	 requerimientos	 del	 doctor,	 y	 desde	 donde	 emergían	 a	 intervalos
regulares	para	recibir	un	incremento	de	sus	ingresos	nada	despreciable.

La	casita	y	su	jardín	tenían	una	distribución	tan	uniforme	que	bien	podrían
haber	sido	trazados	por	un	diseñador	holandés	de	la	época	de	William	y	Mary.
En	un	seto	bajo	y	denso	se	abría	una	puerta,	sobre	la	cual	el	seto	formaba	un
arco.	Desde	el	interior	de	la	puerta	partía	un	sendero	recto,	cuyos	bordes	eran
de	 un	 boj	 bien	 podado,	 que	 recorría	 la	 pendiente	 del	 jardín	 hasta	 llegar	 al
porche,	situado	justo	en	la	mitad	de	la	fachada,	con	dos	ventanas	a	cada	lado.
A	 derecha	 e	 izquierda	 del	 sendero	 había	 primero	 una	 cama	 de	 grosellero
espinoso,	 luego	una	de	grosellero	común,	una	de	 frambueso,	una	de	 fresal	y
una	de	flores	silvestres	clásicas.	En	las	esquinas	opuestas	al	porche,	se	alzaban



dos	esferas	de	boj	que	semejaban	un	par	de	globos	terráqueos.	Por	detrás	y	por
encima	del	 techo	de	 la	 casa	podía	verse	 el	 huerto,	 y,	 en	un	 terreno	aún	más
elevado,	más	allá	del	huerto,	los	árboles	del	bosque,	que	llegaban	hasta	la	cima
de	la	colina.

Frente	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 del	 otro	 lado	del	 camino	y	 visible	 desde	 la
ventana	 del	 salón,	 había	 una	 cancela	 abatible	 que	 conducía	 a	 un	 campo
atravesado	 por	 un	 sendero.	 Una	 tarde,	 acababan	 de	 repintar	 la	 cancela	 y,
mientras	la	pintura	se	secaba	y	los	mosquitos	morían	pegados	allí,	el	médico
se	 encontraba	 en	 su	 habitación,	 observando	 de	 pie	 a	 los	 caminantes	 que
pasaban	por	esa	ruta.	Como	era	de	carácter	filosófico,	percibió	que	la	forma	en
que	 cada	 uno	 de	 los	 transeúntes	 se	 relacionaba	 con	 la	 cancela	 exhibía	 de
manera	bastante	divertida	cómo	era	su	personalidad.

No	 variaba	 mucho	 en	 los	 hombres:	 le	 daban	 un	 puntapié	 a	 la	 puerta,	 y
pasaban.	 Sin	 embargo,	 halló	 más	 contrastes	 entre	 las	 mujeres.	 El	 pegajoso
maderamen	suponía	para	ellas	una	barricada,	un	disgusto,	una	amenaza	o	una
traición,	dependiendo	del	caso.

La	 primera	 en	 la	 que	 reparó	 era	 una	 joven	 vigorosa	 que	 llevaba	 los
faldones	 recogidos	 y	 el	 cabello	 desatado.	 Fitzpiers	 la	 conocía	 como	 Suke
Damson.	 La	 chica	 abrió	 la	 cancela	 sin	 mirar.	 Además,	 le	 dio	 un	 empujón
suplementario	con	el	hombro,	y	la	huella	blanca	que	dejó	en	su	ropa	le	arrancó
una	exclamación	en	un	 lenguaje	nada	refinado.	Luego	fue	hasta	el	borde	del
sendero,	cubierto	de	hierba,	se	sentó	en	el	suelo	y	comenzó	a	frotarse	contra	el
césped	mientras	lanzaba	todo	tipo	de	maldiciones.

—Ja,	ja,	ja	—se	reía	el	doctor.

La	siguiente	era	una	chica	con	el	cabello	muy	corto.	El	doctor	la	reconoció
de	inmediato	como	la	hija	de	su	difunto	paciente,	el	leñador	South.	Además,	el
vestido	negro	que	llevaba	a	modo	de	luto	le	recordó	que	él	había	ordenado	el
derribo	 de	 un	 árbol	 que	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 su	 familiar.	 Caminaba
concentrada,	 sin	 temeridad,	 pero	 su	 visible	 preocupación	 interior	 hizo	 que
asiera	 el	madero	 de	 la	 puerta	 sin	 ningún	 tipo	 de	 sospecha	 e,	 igualmente,	 la
empujó	 a	 continuación	 con	 el	 hombro.	 Fitzpiers	 se	 sintió	mal	 al	 ver	 que	 se
había	 manchado	 su	 vestido	 oscuro,	 ya	 que	 era	 pobre	 y	 probablemente	 no
tendría	 otro.	 Ella	 se	 miró	 la	 mano	 y	 el	 hombro,	 pero	 no	 pareció	 muy
sorprendida.	Se	limpió	la	pintura	sin	gesticular,	y	como	si	siguiera	inmersa	en
los	pensamientos	anteriores.	Reanudó	entonces	su	camino.

Luego	 vino	 por	 el	 prado	 una	 persona	 muy	 distinta.	 Caminaba	 con	 la
delicadeza	de	quien	ha	estudiado	en	la	ciudad,	pero	también	con	la	firmeza	de
quien	ha	crecido	en	el	campo.	Parecía	no	estar	al	tanto	de	su	propio	atractivo,
pero	 conservaba	 cierto	 encanto	 de	 inocencia	 al	 caminar	 completamente
absorta	en	 sus	pensamientos.	Se	aproximó	a	 la	cancela.	Para	Fitzpiers,	dejar



que	 una	 criatura	 como	 aquella	 tocara	 la	 puerta	 siquiera	 con	 la	 punta	 de	 un
guante	era	casi	como	permitirle	avanzar	hacia	una	trágica	autodestrucción.	De
un	 salto,	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 sombrero,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 hallar	 el
adecuado.	Al	mirar	de	nuevo	por	la	ventana,	comprendió	que	su	ayuda	no	era
necesaria.	Cuando	la	chica	llegó	y	vio	la	cancela,	alzó	un	palito	y,	utilizándolo
como	una	bayoneta,	empujó	la	madera	sin	tocarla	en	absoluto.

Él	 la	observó	detenidamente	hasta	perderla	de	vista,	y	 la	reconoció	como
aquella	joven	dama	a	la	que	ya	había	visto	en	una	ocasión	y	a	la	que	no	pudo
identificar.	¿A	quién	pertenecía	ese	emotivo	rostro?	Todos	los	que	había	visto
hasta	el	momento	en	Hintock	le	agobiaban	por	su	cruda	rusticidad.	En	cambio,
el	contraste	ofrecido	por	aquel	 semblante	 le	 sugería	que	ella	debía	de	ser	de
otro	lugar.

Fueron	 precisamente	 estos	 mismos	 pensamientos	 los	 que	 le	 asaltaron	 la
primera	vez	que	la	vio,	pero	ahora	fue	incluso	un	poco	más	lejos,	y	consideró
que,	puesto	que	no	había	por	allí	ningún	carruaje,	ella	no	podía	venir	de	muy
lejos.	Tenía	que	ser	alguien	de	la	Casa	Hintock.	Quizás	la	señora	Charmond,
de	 quien	 tanto	 había	 oído	 hablar.	 Esta	 única	 posibilidad	 fue	 suficiente	 para
encender	un	suave	resplandor	en	el	horizonte	más	bien	gris	del	doctor.

Fitzpiers	se	sentó	y	tomó	el	libro	que	había	estado	hojeando,	cuyo	autor	era
un	metafísico	 alemán,	 pues	 el	 doctor	 prefería	 con	mucho	 el	mundo	 ideal	 al
real;	el	descubrimiento	de	principios	a	 su	posterior	aplicación.	De	hecho,	no
era	un	hombre	práctico	más	que	por	arrebatos.	La	joven	dama	siguió	presente
en	 sus	 pensamientos.	 Podría	 haberla	 seguido,	 pero	 no	 era	 de	 constitución
activa	 y	 prefería	 una	 persecución	 conjetural.	 Sin	 embargo,	 cuando	 salió	 a
pasear	antes	del	ocaso,	tomó	sin	darse	cuenta	la	dirección	de	la	Casa	Hintock.
La	misma	que	había	seguido	Grace	ese	día	con	la	mente	puesta	en	la	señora
Charmond,	aunque	hacía	ya	un	buen	rato	que	ella	había	regresado	a	su	casa,
siguiendo	otro	camino.

Fitzpiers	 llegó	 al	 borde	 de	 la	 cañada	 desde	 la	 cual	 podía	 verse	 la	 casa
solariega.	Los	postigos	estaban	cerrados	y	solo	humeaba	una	de	las	chimeneas.
El	 aspecto	 del	 lugar	 bastaba	 para	 informarle	 de	 que	 la	 señora	Charmond	 se
había	marchado,	y	de	que	no	había	nadie	más	allí.	Fitzpiers	se	sintió	un	tanto
decepcionado	al	constatar	que	la	joven	dama	no	era	la	señora	Charmond,	y,	sin
querer	 detenerse	 más	 a	 observar	 un	 esqueleto	 abandonado	 y	 carente	 de
espíritu,	dirigió	sus	pasos	de	vuelta	a	su	casa.

Esa	 misma	 noche,	 Fitzpiers	 fue	 llamado	 para	 acudir	 a	 la	 cabaña	 de	 un
paciente,	situada	a	más	de	cinco	kilómetros	de	distancia.	Como	la	mayoría	de
los	médicos	jóvenes	de	su	categoría,	distaba	mucho	de	tener	un	sirviente	que
lo	llevara	a	hacer	sus	visitas	en	una	berlina	que	brillara	al	sol	como	si	fuera	un
espejo.	Su	opción	de	 transporte	consistía	en	conducir	él	mismo	un	calesín,	y



atar	 la	rienda	del	caballo	a	un	poste	de	 la	verja,	al	gancho	de	un	postigo	o	a
una	tabla	de	la	empalizada	del	jardín	del	domicilio	que	visitara,	o	bien,	repartir
peniques	entre	los	niños	para	que	retuvieran	al	animal	durante	su	visita;	unos
peniques	bien	ganados	cuando	los	casos	por	atender	se	demoraban	un	tiempo,
lo	que	conseguía	agotar	la	paciencia	de	los	niños.

Al	 tener	que	viajar	solo,	 las	 travesías	nocturnas	de	Fitzpiers	 le	resultaban
bastante	 lúgubres.	Además,	 una	 extraña	perversidad	de	 la	 naturaleza	 parecía
establecer	 que,	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 producirse	 un	 nacimiento	 en	 algún	 lugar
particularmente	inaccesible	y	solitario,	tenía	que	ser	de	noche.	Dado	que	solo
habían	 transcurrido	 unos	 años	 desde	 que	 el	 doctor	 se	 convirtiera	 en	 una
persona	de	campo,	lo	cierto	era	que	odiaba	el	solitario	boscaje	en	mitad	de	la
noche.	Tampoco	era	muy	hábil	con	 las	riendas,	y	a	menudo	pensaba	que,	de
sucederle	un	accidente	estando	solo	en	la	profundidad	remota	de	algún	bosque,
podría	 acabar	 muerto.	 De	 ahí	 que	 tuviera	 el	 hábito	 de	 recoger	 a	 cualquier
campesino	o	chaval	que	pasara	por	allí	con	el	pretexto	de	ofrecerles	un	buen
paseo,	obteniendo	así	su	compañía	durante	el	viaje	y	su	conveniente	ayuda	con
la	apertura	de	las	verjas.

La	noche	en	cuestión,	el	doctor	se	dirigía	hacia	la	salida	del	pueblo,	cuando
la	luz	de	sus	faroles	iluminó	la	pensativa	figura	de	Winterborne,	que	caminaba
con	lentitud,	como	si	no	tuviera	objetivos	en	la	vida.	Winterborne	era	un	tipo
de	 acompañante	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 que	 pudiera	 recoger	 el
doctor.	Así	que	de	inmediato	detuvo	su	carruaje	y	le	preguntó	si	le	gustaría	dar
un	paseo	por	el	bosque	esa	buena	noche.

Giles	 parecía	 un	 poco	 sorprendido	 por	 la	 simpatía	 que	 le	 mostraba	 el
doctor,	 pero	 dijo	 que	 no	 tenía	 objeción	 y,	 por	 tanto,	 montó	 junto	 al	 señor
Fitzpiers.

Avanzaron	 bajo	 las	 negras	 ramas	 que	 formaban	 una	 tracería	 ante	 las
estrellas.	Si,	 al	pasar	bajo	una	 rama	horizontal,	miraban	hacia	arriba,	podían
ver	 a	 veces	 unos	 objetos	 que	 parecían	 renacuajos	 grandes,	 pero	 alojados	 al
través.	Giles	explicó	que	se	trataba	de	faisanes	dormidos.	A	veces	escuchaban
la	detonación	de	un	arma,	lo	que	les	hacía	ver	que	otros,	al	igual	que	él,	sabían
lo	que	representaban	esas	siluetas	de	renacuajo.

Entonces	el	doctor	le	dijo	lo	que	había	estado	a	punto	de	decirle	desde	el
principio:

—¿Hay	una	joven	dama	en	este	vecindario,	una	joven	muy	atractiva,	que
suele	 llevar	 alrededor	 del	 cuello	 una	 pequeña	 boa	 blanca,	 y	 piel	 también
blanca	en	el	borde	de	los	guantes?

Por	 supuesto,	 Winterborne	 supo	 de	 inmediato	 que	 Grace	 llevaba	 esos
accesorios.	 Además,	 ya	 había	 sorprendido	 al	 doctor	 contemplándola.	 Con



cautelosa	 adustez,	 inducida	 por	 las	 circunstancias,	 evadió	 la	 respuesta
diciendo:

—El	 otro	 día	 vi	 a	 una	 joven	 dama	 hablando	 con	 la	 señora	 Charmond.
Quizás	fuera	ella.

—Podría	ser	—dijo	Fitzpiers—.	De	quien	yo	hablo	es	una	mujer	de	buena
familia.	 No	 es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 una	 residente	 de	 Hintock,	 porque	 la
habría	visto	antes.	Y	tampoco	se	parece	en	nada	a	esas	chicas.

—¿No	se	estará	hospedando	en	la	Casa	Hintock?

—No.	La	Casa	está	cerrada.

—Entonces,	quizás	viva	en	una	de	las	cabañas	o	en	una	granja.

—Oh,	no,	se	equivoca.	Era	un	tipo	de	mujer	completamente	distinto.

Giles	 no	 era	 nadie,	 y	 así	 lo	 trataba	 Fitzpiers,	 que	 poco	 después	 recitó
extasiado	hacia	la	noche:

Se	movía	en	esta	tierra	cual	forma	luminosa,

cual	fuerza	que	de	sus	objetos	apenas	extraía

un	impulso	de	su	ser…	en	su	ligereza

casi	una	radiante	nube	de	rocío	matinal,

que	deambula	por	el	azul	baldío	del	aire,

para	alimentar	un	desierto	lejano,	parecía	ella

a	mi	lado,	aumentando	su	belleza	mientras	crecía,

como	la	sombra	brillante	de	un	sueño	inmortal

que	camina,	cuando	las	tempestades	duermen,

sobre	la	ola	del	oscuro	torrente	de	la	vida.

Winterborne	pensó	que	fue	la	visión	de	su	amor	perdido	lo	que	inspiró	al
doctor	aquellos	versos,	a	pesar	de	estar	seguro	de	que	solo	estaba	recitando	de
memoria	las	palabras	de	otro.

—Parece	sumamente	enamorado	de	ella,	señor	—dijo	Giles,	sintiendo	un
peso	 en	 el	 corazón	 y	 decidiendo	 con	mayor	 empeño	 que	 no	mencionaría	 el
nombre	de	Grace	en	voz	alta.

—Oh,	no,	no	lo	estoy.	Mire,	Winterborne,	la	gente	que	vive	aislada,	como
yo,	en	la	soledad	de	este	lugar,	se	carga	de	fluido	emocional	como	una	botella
de	Leyden	se	carga	de	electricidad,	pues	no	tiene	a	mano	un	conductor	que	le
permita	dispersarlo.	El	amor	humano	es	algo	subjetivo,	la	esencia	misma	del
hombre,	 como	 dice	 aquel	 gran	 pensador	 Spinoza:	 ipsa	 hominis	 essentia.	 Se



trata	de	una	dicha	acompañada	de	una	idea	que	proyectamos	sobre	cualquier
objeto	 pertinente	 que	 se	 encuentre	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión,	 así	 como	 el
arco	 iris	se	proyecta	sobre	un	roble,	un	fresno	o	un	olmo	indistintamente.	Si
otra	joven	dama	hubiera	aparecido	en	lugar	de	la	que	apareció,	habría	sentido
el	mismo	interés	por	ella,	y	habría	citado	precisamente	los	mismos	versos	de
Shelley	para	referirme	a	ella.	¡Somos	unas	miserables	criaturas	que	dependen
de	las	circunstancias!

—Bueno,	 en	 todo	 caso,	 eso	 es	 lo	 que	 por	 estos	 lares	 conocemos	 como
enamorarse	—dijo	Winterborne.

—Le	doy	la	razón	si	usted	admite	que	estoy	enamorado	de	algo	que	está	en
mi	cabeza	y	no	de	algo	que	existe	por	sí	mismo	fuera	de	ella.

—¿Puedo	preguntarle,	 señor,	 si	 forma	parte	de	 los	deberes	de	un	médico
rural	aprender	esa	visión	de	las	cosas?	—preguntó	Winterborne,	adoptando	el
socrático	εìρωνεία	con	una	sencillez	tan	bien	asumida	que	Fitzpiers	respondió
sin	reparos.

—Oh,	 no.	 La	 verdad,	Winterborne,	 es	 que	 la	 práctica	médica	 en	 lugares
como	 este	 simplemente	 consiste	 en	 seguir	 unas	 reglas	muy	 prácticas	 y	muy
simples:	 para	 estos	 síntomas	 y	 para	 aquella	 anciana,	 una	 botella	 de	 tónico
amargo,	 cuanto	 más	 amargo,	 mejor,	 compuesto	 de	 los	 remedios	 habituales.
Las	mismas	recetas	siempre.	Además,	hay	que	ayudar	en	los	partos,	donde	la
mera	presencia	del	doctor	es	casi	suficiente,	pues	vosotros	sois	gente	muy	sana
y	 fuerte;	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sajar	 un	 absceso.	 Es	 imposible	 investigar	 y
experimentar	 sin	más	 instrumentos	de	 los	que	uno	 tiene	 aquí.	Aunque	yo	 lo
haya	intentado	en	cierto	modo.

Giles	 ya	 no	 entró	 en	 esta	 visión	 del	 asunto.	Lo	que	 le	 impresionó	 fue	 el
curioso	paralelismo	que	veía	entre	las	conductas	de	Fitzpiers	y	de	Grace,	como
lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 se	 extraviaran	 en	 sus	 temas	 de
conversación,	 tan	 absorbentes	 para	 ellos	 que	 olvidaban	 que	 a	 él	 le	 eran
completamente	desconocidos.

No	volvieron	a	hablar	de	Grace	hasta	que	estuvieron	de	regreso.	Se	habían
detenido	 en	 una	 posada	 del	 camino	 para	 tomar	 una	 copa	 caliente	 de	 brandy
con	sidra	y	cuando	reanudaron	la	marcha,	Fitzpiers,	quizás	un	tanto	achispado
por	el	alcohol,	volvió	al	tema:

—Me	gustaría	saber	quién	era	esa	joven	dama.

—¿Qué	más	le	da,	si	ella	es	tan	solo	el	árbol	sobre	el	que	cae	su	arco	iris?

—¡Ja,	ja!	Cierto.

—¿No	tiene	usted	esposa,	señor?

—No	 tengo	 esposa	 ni	 ganas	 de	 tenerla.	 Espero	 hacer	mejores	 cosas	 que



casarme	 y	 vivir	 en	 Hintock.	 No	 es	 que	 a	 un	 médico	 no	 le	 vaya	 bien	 el
matrimonio,	y	juro	que	a	veces	sería	reconfortante	tener	a	alguien	en	este	lugar
donde	 el	 viento	 ruge	 contra	 la	 casa	 y	 la	 lluvia	 y	 las	 ramas	 la	 azotan…	 ¿Es
verdad	que	perdió	usted	sus	propiedades	con	la	muerte	de	South?

—Es	cierto.	Y	perdí	mucho	más.

Habían	llegado	al	final	del	camino	de	Hintock,	o	de	 la	calle,	si	es	que	se
puede	 denominar	 así	 a	 una	 vía	 que	 consta	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes	 de
bosquecillos	y	huertos.	Una	de	 las	primeras	casas	que	habrían	de	dejar	atrás
era	la	de	Melbury.	La	luz	brillaba	en	la	ventana	de	una	de	las	habitaciones	que
daban	al	camino.	Winterborne	miró,	y	supo	lo	que	se	avecinaba.	Había	evitado
responder	 a	 las	 preguntas	 del	 doctor	 para	 ocultarle	 quién	 era	 Grace,	 pero
«¿Quién	encerró	los	vientos	en	sus	puños?	¿Quién	ató	las	aguas	en	un	paño?».
Giles	no	podía	esconder	lo	que	estaba	destinado	a	saberse,	y	quizás	tendría	que
haber	sido	más	sincero.	Cuando	pasaron	por	 la	casa,	 la	 figura	de	Grace,	que
corría	 las	 cortinas	 blancas	 que	 allí	 utilizaban	 en	 lugar	 de	 persianas,	 se	 hizo
perfectamente	visible	ante	ellos.

—¡Pero	si	ahí	está!	—dijo	Fitzpiers—.	¿Cómo	ha	llegado	a	este	lugar,	por
todos	los	cielos?

—De	la	manera	más	natural	del	mundo:	es	su	casa.	El	señor	Melbury	es	su
padre.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	¿Cómo	es	que	tiene	una	hija	como	ella?

Winterborne	se	echó	a	reír	con	frialdad.

—¿Acaso	 el	 dinero	 no	 lo	 logra	 todo	 cuando	 se	 cuenta	 con	 un	 material
prometedor	sobre	el	que	trabajar?	¿Por	qué	una	chica	de	Hintock	no	podría	ser
tan	 refinada	 como	 cualquier	 otra	 joven	 dama	 si	 cuenta	 con	 inteligencia	 y
belleza,	si	recibe	la	educación	apropiada	y	es	apartada	de	su	hogar	desde	una
edad	temprana?

—No	hay	 razón	alguna	para	que	no	pudiera	 suceder	 como	usted	dice	—
susurró	el	doctor	con	una	decepción	 reflexiva—.	Es	solo	que	 jamás	 imaginé
que	ella	pudiera	tener	semejante	origen.

—Y	 ahora	 la	 tiene	 en	 menor	 estima	 —dijo	 Winterborne	 con	 un	 ligero
temblor	en	la	voz.

—Bueno	—dijo	el	doctor	recuperando	la	calidez—,	no	estoy	tan	seguro	de
tenerla	 en	 menor	 estima.	 En	 principio,	 la	 noticia	 me	 ha	 causado	 cierta
conmoción,	pero,	caray,	he	de	defenderla.	¡Me	parece	encantadora	en	todos	los
sentidos!

—Sí	que	lo	es	—dijo	Winterborne—,	pero	no	para	mí.



A	partir	 de	 esta	 ambigua	 expresión	del	 reticente	 habitante	 del	 bosque,	 el
doctor	Fitzpiers	infirió	que	a	Giles	le	desagradaba	la	señorita	Melbury,	quizás
por	 cierta	 altivez	 en	 la	manera	 con	 que	 ella	 lo	 había	 tratado,	 y	 que	 por	 eso
Giles	 había	 decidido	 no	 pronunciar	 su	 nombre.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella
suposición	no	hizo	que	el	doctor	sintiera	menos	admiración	por	ella.

	

	

XVII
	

La	aparición	de	Grace	en	la	ventana	para	correr	las	cortinas	ocurrió	como
consecuencia	 de	 un	 desafortunado	 incidente	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 ese
mismo	día:	nada	menos	que	la	enfermedad	de	la	abuela	Oliver,	una	mujer	que
jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 visto	 postrada	 por	 esta	 razón,	 hasta	 ahora.	Como
muchos	otros	para	quienes	un	 ininterrumpido	historial	de	buena	salud	 les	ha
hecho	pensar	que	quedarse	en	cama	es	tan	repugnante	como	la	muerte	misma,
la	 abuela	 se	 había	 mantenido	 en	 pie	 hasta	 que,	 literalmente,	 cayó	 al	 suelo
extenuada.	 Y,	 aunque	 hasta	 ahora	 rara	 vez	 se	 había	 tomado	 un	 día	 libre,	 la
enfermedad	la	transformó	en	un	personaje	muy	distinto	de	la	abuela	del	patio
y	 del	 taller	 de	 horquillas,	 siempre	 tan	 independiente.	 En	 cualquier	 caso,
incluso	 estando	 enferma,	 se	 mostraba	 inflexible	 en	 un	 punto:	 por	 ningún
motivo	vería	a	un	doctor,	es	decir,	a	Fitzpiers.

La	habitación	en	que	 se	hallaba	Grace	cuando	 la	vieron	 los	dos	desde	el
exterior	no	era	la	suya,	sino	la	de	la	anciana.	Aquella	noche,	cuando	la	chica	se
dirigía	 a	 su	 propia	 cama,	 recibió	 un	mensaje	 de	 la	 abuela	 diciéndole	 que	 le
gustaría	hablar	con	ella.

Grace	entró	en	la	habitación	y	colocó	la	vela	sobre	una	silla	baja	que	había
junto	a	la	cama.	El	perfil	de	la	abuela	tumbada	se	proyectó	como	una	sombra,
oscura	 como	 el	 carbón,	 sobre	 el	 encalado	 de	 la	 pared.	 La	 forma	 de	 su	 gran
cabeza	se	magnificó	aún	más	por	un	enorme	turbante	que	llevaba	puesto,	que,
en	realidad,	formaba	parte	de	su	enagua	atada	como	una	corona	alrededor	de
las	sienes.	Grace	puso	un	poco	de	orden	en	la	habitación	y,	acercándose	a	la
mujer	enferma,	le	dijo:

—He	venido,	abuela,	como	pediste.	¿Nos	permites	que	llamemos	al	doctor
antes	de	que	se	haga	más	tarde?

—No	quiero	que	venga	—dijo	contundente	la	abuela	Oliver.

—Entonces	iremos	a	buscar	a	alguien	que	te	cuide.

—¡No	 lo	 soportaría!	 No…	Quería	 ver	 a	 la	 señorita	 Grace	 porque	 tengo
algo	en	mente.	Querida	señorita	Grace,	al	final	acepté	el	dinero	del	doctor.



—¿Qué	dinero?

—Las	diez	libras.

Grace	no	comprendía.

—Las	 diez	 libras	 que	 ofreció	 por	 mi	 cabeza	 porque	 tengo	 un	 órgano
cerebral	grande.	Cuando	acepté	el	dinero,	firmé	un	papel	sin	que	me	importara
lo	más	mínimo.	No	quise	decirle	a	usted	que	ya	lo	había	arreglado	todo	con	el
doctor	porque	a	usted	 le	espantó	 la	 idea.	Pero	 luego,	cuando	lo	pensé	mejor,
deseé	no	haberlo	hecho,	y	ahora	no	se	me	va	de	la	cabeza.	La	muerte	de	John
South	por	miedo	al	árbol	me	hace	creer	que	moriré	de	esto.	He	querido	visitar
de	nuevo	al	doctor	y	pedirle	que	me	libere	de	la	obligación,	pero	no	tengo	el
valor	de	hacerlo.

—¿Por	qué?

—He	gastado	 parte	 del	 dinero,	 un	 poco	más	 de	 dos	 libras.	Me	 preocupa
terriblemente.	Moriré	de	pensar	en	ese	papel	en	el	que	firmé	con	mi	santa	cruz,
así	como	South	murió	de	preocupación.

—Si	le	dices	que	queme	el	papel,	estoy	segura	de	que	lo	hará	sin	volver	a
pensar	en	él.

—Ya	 lo	hice	una	vez,	 señorita,	 pero	 él	 se	burló	 con	 crueldad.	 «Tiene	un
cerebro	tan	interesante,	abuela»,	me	dijo,	«que	la	ciencia	no	puede	permitirse
el	 lujo	 de	 perderlo.	 Además,	 ya	 aceptó	 mi	 dinero…».	 ¡Por	 ningún	 motivo
permita	que	su	padre	se	entere	de	esto,	por	favor!

—No,	no.	Yo	te	daré	el	dinero	para	que	se	lo	puedas	devolver.

La	abuela	dejó	que	la	cabeza	en	cuestión	negara	sobre	la	almohada.

—Aunque	 me	 sintiera	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 llevárselo,	 él	 no	 lo
querría.	¿Por	qué	 tiene	que	estar	 tan	 interesado	en	ver	el	 funcionamiento	del
cerebro	de	una	pobre	vieja	como	yo,	habiendo	tanta	gente	por	ahí?	No	lo	sé.
Pero	sí	 sé	 lo	que	me	 responderá.	«Siendo	una	persona	solitaria,	abuela»,	me
dirá,	«¿qué	importa	lo	que	sea	de	usted	cuando	le	abandone	el	aliento?».	¡Pues
sí	 que	me	 importa!	 Si	 supieras	 cómo	me	 persigue	 por	 la	 habitación	 en	mis
sueños,	me	 tendrías	 lástima.	No	sé	cómo	pude	hacerlo.	 ¡Siempre	he	sido	 tan
imprudente!	Si	tuviera	a	alguien	que	abogara	por	mí…

—La	señora	Melbury,	estoy	segura.

—¡Ay,	pero	él	no	la	escuchará!	Se	necesita	un	rostro	más	joven	para	tratar
con	alguien	como	él.

Grace	dio	un	respingo	al	comprender.

—No	pensarás	que	lo	hará	por	mí,	¿verdad?	—dijo.



—Oh,	pues	claro	que	sí.

—De	ninguna	manera	puedo	ir	a	visitarle,	abuela.	No	lo	conozco.

—Ah,	 si	yo	 fuera	una	 joven	dama	—dijo	 la	 taimada	abuela—,	y	pudiera
salvar	 el	 esqueleto	 de	 una	 pobre	 vieja	 del	 hacha	 de	 un	 pagano	 para	 que
descanse	en	una	tumba	cristiana,	lo	haría,	y	con	mucho	gusto.	Pero	nadie	hace
nada	por	una	pobre	vieja,	excepto	echarla	a	un	lado.

—Eres	 muy	 desagradecida	 al	 decir	 eso,	 abuela.	 Aunque	 sé	 que	 estás
enferma	 y	 que	 por	 eso	 hablas	 así.	 Créeme,	 aún	 no	 vas	 a	 morir.	 Recuerda
cuando	me	dijiste	que	pensabas	tenerlo	esperando	muchos	años	más.

—Ay,	uno	puede	bromear	 cuando	 se	 encuentra	 sano,	 incluso	en	 la	vejez.
Pero	cuando	está	enfermo	flaquea	la	alegría.	Aquello	que	le	parecía	pequeño
se	vuelve	grande,	y	lo	lejano	parece	cercano.

Grace	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—No	quiero	ir	a	verle	con	semejante	misión,	abuela	—dijo	Grace—.	Pero
lo	haré	si	debo,	para	tranquilizarte.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Grace	 se	 dispuso	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 con
enorme	reticencia.	Al	recordar	la	alusión	de	la	abuela	acerca	de	que	una	cara
hermosa	serviría	para	convencer	más	fácilmente	al	doctor	Fitzpiers,	se	sintió
aún	peor,	de	modo	que,	contra	toda	lógica,	se	cubrió	la	cabeza	con	un	velo	de
lana	que	ocultaba	todo	su	rostro	excepto	el	ocasional	brillo	de	los	ojos.	De	no
haberla	visto	el	doctor	antes,	aquella	técnica	podría	haber	servido	para	anular
el	motivo	mismo	de	su	periplo.

Su	propio	deseo,	no	inferior	al	de	la	abuela	Oliver,	de	que	nada	se	supiera
sobre	 aquel	 extraño	 y	 grotesco	 quehacer,	 llevó	 a	 Grace	 a	 tomar	 todas	 las
precauciones	posibles	para	que	no	la	descubrieran.	El	punto	más	seguro	para
salir	 era	 la	 puerta	 del	 jardín,	 pues	 la	 familia	 se	 hallaba	 reunida	 justo	 al	 otro
lado.	 Salió	 a	 hurtadillas,	 y	 la	 mañana	 le	 pareció	 bastante	 intimidante.	 La
batalla	 entre	 la	 escarcha	 y	 el	 deshielo	 seguía	 desarrollándose	 en	 el	 aire,	 de
modo	que	de	 los	árboles	goteaba	un	agua	 incesante	que	 iba	a	caer	 sobre	 las
parcelas	 del	 jardín.	Un	 agua	 que	 no	 dejaría	 crecer	 las	 verduras,	 aunque	 año
tras	año	se	sembraran	allí,	con	esa	curiosa	regularidad	mecánica	que	pone	 la
gente	del	 campo	ante	 la	desesperanza.	El	musgo	que	 ahora	 cubría	 la	 amplia
terraza	que	antes	era	de	grava,	estaba	encharcado,	y	Grace	seguía	allí	de	pie,
indecisa.	 Pero	 pensó	 en	 la	 pobre	 abuela,	 en	 sus	 pesadillas	 con	 el	 doctor
persiguiéndola	 escalpelo	 en	 mano,	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 caso	 tan
similar	al	de	South	terminara	de	la	misma	manera,	y	acto	seguido	echó	a	andar
bajo	la	llovizna.

La	naturaleza	del	recado	y	la	narración	de	la	abuela	Oliver	sobre	el	pacto



post	 mórtem	 que	 había	 suscrito	 hacían	 que	 la	 imagen	 que	 Grace	 se	 había
formado	de	Fitzpiers	se	tiñera	de	auténtico	horror.	Sabía	que	se	trataba	de	un
hombre	 joven,	 pero,	 como	 su	 único	 propósito	 era	 el	 de	 entrevistarse	 con	 él,
toda	consideración	sobre	su	edad	y	posición	social	debía	quedar	apartada	de	su
mente.	Ahora	que	se	había	puesto	en	el	 lugar	de	 la	abuela	Oliver,	 él	 era	 tan
solo	 un	 implacable	 Jehová	 de	 las	 ciencias	 que	 no	 tendría	 piedad	 y	 que,	 en
cambio,	sí	reclamaría	su	sacrificio.	Un	hombre	que,	de	no	ser	por	esto,	habría
preferido	no	conocer.	Pero,	ya	que	en	un	pueblo	tan	pequeño	era	improbable
que	transcurriera	mucho	tiempo	sin	que	se	toparan,	tampoco	había	mucho	que
lamentar	por	tener	que	verle	ahora.

Sobra	 decir	 que	 la	 imagen	 que	 se	 había	 hecho	 la	 señorita	 Melbury	 del
doctor	como	un	inquebrantable,	irresistible	y	despiadado	científico	poco	tenía
que	 ver	 con	 la	 realidad.	 El	 verdadero	 doctor	 Fitzpiers	 era	 un	 hombre	 con
demasiadas	 distracciones	 como	 para	 tener	 posibilidad	 alguna	 de	 elevarse	 a
cualquier	 rango	 de	 eminencia	 en	 la	 profesión	 que	 había	 elegido,	 o,	 tan
siquiera,	para	poder	adquirir	una	amplia	experiencia	en	la	zona	rural	que	por	el
momento	había	señalado	como	su	campo	de	análisis.	En	el	curso	de	un	año,	su
mente	 se	 había	 acostumbrado	 a	 recorrer	 en	 un	 amplio	 tránsito	 solar	 todo	 el
zodíaco	del	cielo	intelectual.	A	veces	se	encontraba	en	el	carnero,	a	veces	en	el
toro.	Un	mes	se	hallaba	inmerso	en	la	alquimia,	otro	en	la	poesía.	Otro	mes	en
los	 gemelos	 de	 la	 astronomía	 y	 la	 astrología.	 Luego	 en	 el	 cangrejo	 de	 la
literatura	y	la	filosofía	alemanas.	Para	hacerle	justicia,	habría	que	decir	que	se
tomaba	todos	estos	estudios	como	si	estuvieran	directamente	relacionados	con
su	propia	profesión	y,	a	la	vez,	con	todo	lo	demás.	Y	fue	en	un	mes	de	ardor
anatómico,	al	verse	sin	posibilidad	alguna	de	contar	con	un	sujeto	de	estudio,
cuando	 le	 propuso	 a	 la	 abuela	Oliver	 la	 idea	 que	 ella	 le	 había	 referido	 a	 su
señora.

Como	se	puede	inferir	de	su	conversación	con	Winterborne,	recientemente
se	había	sumergido	con	entusiasmo	en	la	filosofía	abstracta.	Quizás	su	mente
moderna	y	poco	práctica,	tendente	a	lo	elevado,	encontrara	ese	terreno	más	de
su	 agrado	 que	 cualquier	 otro.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 ambiciones	 eran	 poco
sistemáticas,	 la	 constitución	mental	 de	 Fitzpiers	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 lado
meritorio.	 A	 veces	 era,	 con	 toda	 honestidad,	 un	 verdadero	 investigador,
aunque	los	rayos	nocturnos	de	su	lámpara,	visibles	a	lo	lejos	entre	los	árboles
de	Hintock,	 iluminaran	groseros	 libros	dedicados	a	 la	emoción	y	a	 la	pasión
con	tanta	o	quizás	mayor	frecuencia	que	sus	tratados	y	matériel	de	ciencia.

Pero	meditara	 sobre	 las	Musas	 o	 los	 filósofos,	 la	 soledad	 de	 la	 vida	 en
Hintock	 comenzaba	 a	 afectar	 seriamente	 a	 su	 impresionable	 naturaleza.	 El
invierno	en	una	solitaria	casa	de	campo,	alejado	de	 la	sociedad,	es	 tolerable,
incluso	disfrutable	y	delicioso	bajo	ciertas	condiciones,	pero	no	eran	estas	las
circunstancias	que	dominaban	la	vida	de	un	profesional	que	había	 ido	a	caer



en	 un	 lugar	 como	 aquel	 por	 pura	 casualidad.	 En	 la	 vida	 de	 Winterborne
estaban	siempre	presentes	Melbury	o	Grace,	pero	no	así	en	la	del	doctor.	Y	era
necesario	 contar	 con	 esa	 vieja	 asociación:	 el	 conocimiento	 biográfico	 o
histórico,	 casi	 exhaustivo,	 de	 cada	 objeto,	 animado	 o	 inanimado,	 que	 se
presentara	 en	 el	 horizonte	 del	 observador.	Había	 que	 saberlo	 todo	 acerca	 de
aquellas	invisibles	personas	de	antaño	que	habían	atravesado	a	pie	los	campos
que	 ahora	 se	 mostraban	 grises	 desde	 las	 ventanas;	 recordar	 de	 quién	 era	 el
chirriante	 arado	 que	 había	 surcado	 la	 tierra;	 de	 quién	 eran	 las	 manos	 que
habían	 sembrado	 los	árboles	que	ahora	 formaban	una	cresta	en	 la	colina;	de
quién	los	caballos	y	los	sabuesos	que	habían	rasgado	ese	sotobosque;	qué	aves
se	 posaban	 en	 los	 helechos	 de	 culantrillo;	 qué	 dramas	 de	 amor,	 celos,
venganza	o	decepción	se	habían	representado	en	las	moradas,	la	Casa,	la	calle
o	el	prado…	Quizás	el	lugar	dispusiera	de	gran	belleza,	majestad,	salubridad	y
comodidades,	 pero	 si	 carecía	 de	 recuerdos	 que	 ofrecer,	 al	 final	 aburriría	 sin
remedio	 a	 quien	 fuera	 a	 establecerse	 allí,	 que	 no	 podría	 contar	 con	 la
oportunidad	de	interactuar	con	sus	semejantes.

En	 circunstancias	 como	 esas,	 tal	 vez	 un	 viejo	 sueñe	 con	 tener	 un	 amigo
ideal,	 hasta	 caer	 en	 las	 redes	 de	 cualquier	 impostor	 que	 decida	 ostentar	 ese
título.	 Es	 posible	 que	 un	 hombre	 joven	 también	 sueñe	 con	 ese	 amigo	 ideal,
pero	resulta	más	probable	que	cierto	humor	en	la	sangre	lo	lleve,	en	cambio,	a
pensar	en	una	amante	ideal.	Y,	a	la	larga,	el	frufrú	de	un	vestido	de	mujer,	el
sonido	 de	 su	 voz	 o	 el	 tránsito	 de	 su	 figura	 a	 través	 de	 su	 campo	 de	 visión,
inflamará	su	espíritu	con	una	llama	que	habrá	de	cegarle.	En	otro	escenario,	el
descubrimiento	 del	 apellido	 y	 la	 familia	 de	 la	 atractiva	 Grace	 habrían
conducido	al	doctor,	si	no	a	desechar	de	su	mente	a	 la	chica,	sí	a	cambiar	el
cariz	de	su	interés	por	ella.	En	lugar	de	atesorar	su	imagen	como	algo	singular,
como	mucho	habría	jugado	con	ella	como	si	se	tratara	de	un	juguete.	Pues	él
era	ese	tipo	de	hombre.	Pero,	dada	su	situación,	no	podía	llegar	a	esa	crueldad
amatoria.	Descartó	 toda	 reflexión	 deferente	 para	 con	 la	 chica,	 pero	 no	 pudo
evitar	seguir	pensando	en	ella.

Así	que	continuó	imaginando	lo	imposible.	Y	fue	tan	lejos	en	esa	dirección
fútil	que,	como	suelen	hacer	también	otras	personas,	llegó	a	construir	diálogos
y	escenas	en	 los	que	Grace	era	 la	 señora	de	 la	casa	 solariega	de	Hintock,	 la
misteriosa	 señora	 Charmond,	 y	 se	 mostraba	 particularmente	 dispuesta	 y
deseosa	de	que	él,	y	nadie	más	que	él,	la	cortejara.

—Bueno,	 no	 es	 la	 señora	 Charmond	—dijo	 al	 fin—,	 pero	 es	 una	 buena
chica,	muy	dulce	y	excepcional.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 desayunó	 solo	 como	 de	 costumbre.	 Caían	 finos
copos	de	nieve	con	desgana,	apenas	suficientes	para	que	el	bosque	se	cubriera
de	gris,	sin	llegar	nunca	al	blanco.	No	había	una	sola	carta	para	él;	tan	solo	una
circular	médica,	y	un	diario	semanal.



Desde	 que	 llegara	 a	 aquel	 destino,	 la	 rutina	 habitual	 en	 mañanas	 como
aquella	 consistía	 en	 sentarse	 ante	 un	 gran	 fuego	 y	 leer,	 e	 ir	 haciéndose
gradualmente	con	más	energía	hasta	que	llegaba	la	noche,	momento	en	que	se
dedicaba,	 con	 la	 lámpara	 encendida	 y	 sintiéndose	 lleno	 de	 vigor,	 a	 un	 tema
absorbente	hasta	la	madrugada.	Pero	ese	día	no	podía	acomodarse	en	el	sillón.
Esa	 actitud	 de	 reserva	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado	 recientemente,	 en	 la	 que
toda	su	atención	se	centraba	en	los	objetos	de	la	mirada	interior,	desdeñando
cualquier	 consideración	 externa,	 parecía	 haber	 sido	 trastocada	mediante	 una
insidiosa	 estratagema	que	 le	 llevaba,	 por	primera	vez,	 a	 sentir	 interés	por	 lo
que	 pudiera	 suceder	 fuera	 de	 la	 casa.	 Caminó	 de	 una	 ventana	 a	 otra,	 y	 fue
consciente	de	que	 la	más	 fastidiosa	de	 las	 soledades	no	 era	 la	 soledad	de	 la
lejanía,	sino	la	que	excluía	todo	tipo	de	compañía	apetecible.

La	hora	del	desayuno	pasó	tediosa	y	la	siguiente	transcurrió	en	medio	de	la
misma	 tónica,	medio	nevosa,	medio	 lluviosa.	El	clima	estaba	en	una	de	esas
recaídas	 inevitables	 que	 tarde	 o	 temprano	 tiene	 que	 sufrir	 un	 tiempo
demasiado	radiante	para	la	estación,	como	el	que	habían	disfrutado	en	Hintock
a	 la	mitad	 del	 invierno.	 Para	 las	 personas	 que	 allí	 vivían,	 estos	 cambios	 no
dejaban	de	tener	su	interés:	los	extraños	errores	que	algunos	árboles	confiados
habían	 cometido	 al	 florecer	 antes	 del	 mes	 apropiado,	 tan	 solo	 para	 ser
detenidos	ahora	por	los	fríos	deshielos,	o	los	errores	de	confianza	similares	en
los	que	habían	incurrido	algunas	aves	impulsivas	al	construir	unos	nidos	que
luego	 se	 inundaban	 de	 aguanieve,	 impedían	 que	 la	 sensación	 de	 tedio	 se
asentara	en	las	mentes	de	los	nativos.	Pero	estos	eran	los	rasgos	de	un	mundo
ajeno	 a	 Fitzpiers	 y,	 como	 las	 visiones	 internas	 a	 las	 que	 había	 prestado
atención	 de	 manera	 casi	 exclusiva	 repentinamente	 habían	 perdido	 todo	 su
poder	de	absorberle,	ahora	sentía	una	melancolía	indescriptible.

Se	preguntaba	cuánto	tiempo	más	se	quedaría	la	señorita	Melbury	en	Little
Hintock.	La	estación	no	era	propicia	para	toparse	accidentalmente	con	ella	en
el	exterior	y,	de	no	ser	por	alguna	casualidad,	no	veía	forma	alguna	de	que	se
conocieran.	Una	cosa	sí	estaba	clara:	cualquier	vínculo	con	ella	solo	podía	ser
informal,	por	la	debida	atención	que	el	doctor	ponía	en	su	propio	futuro.	A	lo
sumo,	podía	corresponder	a	la	naturaleza	de	una	leve	seducción,	pues	él	tenía
ambiciosas	metas	que	algún	día	le	llevarían	a	esferas	muy	diferentes.

Con	 tal	 desgana,	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá,	 que	 estaba	 construido,	 como	 en
muchas	 viejas	 casas	 de	 campo	 en	 las	 que	 había	 corrientes	 de	 aire,	 con	 una
cubierta	 por	 encima,	 lo	 cual	 era	 una	 gran	 mejora	 para	 el	 simple	 banco	 de
madera.	Se	recostó	y	trató	de	leer,	pero,	como	había	estado	despierto	hasta	las
tres	 de	 la	madrugada,	 el	 libro	 se	 le	 cayó	de	 las	manos	y	 el	 doctor	 se	 quedó
dormido.

	

	



XVIII
	

Grace	llegó	a	la	casa.	Aunque	en	virtud	de	su	naturaleza	siempre	llamaba
con	 suavidad,	 esta	 vez,	 debido	 a	 lo	 inusual	 de	 su	 recado,	 llamó	 incluso	 con
mayor	 prudencia.	 Aun	 así,	 escuchó	 su	 llamada	 la	 esposa	 del	 granjero,	 que
cuidaba	 de	 la	 casa,	 y	 la	 hizo	 pasar.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del
doctor	 y	 asomarse	 a	 su	 interior,	 el	 ama	 de	 casa	 pensó	 que	 Fitzpiers	 se
encontraba	ausente,	y	le	pidió	a	Grace	que	esperara	allí	unos	minutos	mientras
ella	iba	a	buscarlo,	creyendo	que	se	encontraba	en	otro	punto	de	la	propiedad.
Grace	estuvo	de	acuerdo.	Entró	y	tomó	asiento	cerca	de	la	puerta.

En	cuanto	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ella,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y
dio	un	respingo	al	distinguir	a	un	joven	apuesto	cómodamente	arrellanado	en
el	 sofá.	Parecía	una	 figura	yacente	en	una	 tumba	mural	endoselada	del	 siglo
XV,	con	la	única	salvedad	de	que	sus	manos	no	estaban	precisamente	unidas
en	actitud	de	oración.	Sin	duda,	este	era	su	médico,	pero	no	podía	despertarlo.
Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 ir	 y	 tirar	 de	 la	 ancha	 cinta	 terminada	 en	 una
escarapela	de	bronce	que	colgaba	a	un	lado	de	la	chimenea,	y	que	accionaba	la
campanilla	para	llamar	al	servicio.	Pero,	como	esperaba	que	la	casera	volviera
en	 cualquier	 momento,	 abandonó	 esa	 idea	 y	 se	 quedó	 contemplando	 con
mucha	vergüenza	al	filósofo	yacente.

Dado	 que	 las	 ventanas	 que	 conducían	 al	 alma	 de	 Fitzpiers	 se	 hallaban
cerradas,	era	probable	que	en	ese	instante	fuera	menos	impresionante	de	lo	que
lo	sería	en	sus	momentos	de	animación.	Pero	la	luz	que	el	sueño	le	sustraía	a
sus	rasgos	físicos	encontraba	más	de	un	contrapeso	en	la	misteriosa	influencia
que	 ese	 estado	 ejerce	 sobre	 una	 persona	 extraña.	 Y,	 más	 aún,	 sobre	 la
conciencia	de	una	observadora	 tan	 sensible.	Hasta	donde	 le	 había	 sido	dado
evaluarlo,	Grace	comprendió	que	había	hallado	un	espécimen	de	 la	 creación
por	 completo	 inusual	 en	 aquella	 localidad.	 Tuvo	 ocasiones	 para	 observar
hombres	de	ese	porte	cuando	vivía	 lejos	de	Hintock.	Pero,	 incluso	entonces,
tuvo	que	ver	a	esos	ejemplares	a	distancia,	y	creyó	que	estaban	hechos	de	una
fibra	más	común	que	el	que	ahora	tenía	delante.

Con	nerviosismo,	se	preguntó	por	qué	la	mujer	no	habría	caído	aún	en	la
cuenta	de	su	error	y	regresado	a	la	habitación,	y	de	nuevo	se	acercó	a	la	cinta
de	 la	 campanilla.	 Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Fitzpiers	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la
chimenea,	pero	podía	verlo	por	el	espejo	que	había	sobre	esta.	La	recorrió	un
estremecimiento	indescriptible	cuando	pudo	percibir	que	los	ojos	de	la	imagen
reflejada	 estaban	 abiertos	 y	 la	 miraban	 con	 sorpresa.	 Ante	 el	 curioso
imprevisto	 de	 esa	 visión	 se	 quedó	 embelesada,	 casi	 incapaz	 de	 volverse	 y
contemplar	el	original.	Sin	embargo,	haciendo	acopio	de	fuerzas,	logró	girarse.
Pero	allí	yacía	él,	dormido	igual	que	antes.



La	temerosa	perplejidad	acerca	de	las	auténticas	intenciones	del	doctor	fue
suficiente	para	que	decidiera	precipitadamente	abandonar	su	encargo.	Alcanzó
con	 rapidez	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 cerró	 con	 sigilo	 y	 salió	 de	 la	 casa	 sin	 ser
observada.	Cuando	 por	 fin	 recorrió	 el	 sendero,	 cruzó	 el	 umbral	 del	 jardín	 y
volvió	 a	 la	 calle,	 pudo	 recobrar	 la	 ecuanimidad.	 Ahí,	 oculta	 por	 el	 seto,	 se
detuvo	un	rato	a	considerar	lo	que	había	sucedido.

¡Plic-ploc!	 ¡Plic-ploc!,	 hacía	 la	 lluvia	 al	 caer	 sobre	 su	 paraguas	 y	 sobre
todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Había	 salido	 de	 su	 propia	 casa	 aquella
mañana	en	que	hacía	tan	mal	tiempo	tan	solo	por	la	seriedad	de	la	cuestión	que
tenía	entre	manos.	Y	ahora	había	permitido	que	su	misión	se	arruinara	por	un
temblor	pasajero	relacionado	con	un	incidente	que	quizás	no	había	significado
nada.

Mientras	 tanto,	Fitzpiers,	que	se	había	despertado	cuando	ella	 salió	de	 la
habitación,	ahora	estaba	sentado	en	el	mismo	sitio.	No	había	ningún	misterio
en	 el	 reflejo	 que	 Grace	 había	 contemplado:	 Fitzpiers	 había	 abierto	 los	 ojos
unos	instantes,	pero	de	inmediato	volvió	a	caer	en	la	inconsciencia,	si	es	que
acaso	alguna	vez	estuvo	realmente	despierto.	En	cambio,	sí	estaba	seguro	de
que	alguien	acababa	de	abandonar	la	habitación,	y	apenas	podía	dudar	de	que
la	persona	que	acababa	de	irse	era	la	representación	real	de	la	hermosa	figura
que	parecía	haberle	visitado	en	sueños.

Unos	minutos	después,	se	asomó	a	la	ventana	y	vio,	al	final	del	sendero	de
grava	bordeado	de	boj	que	conducía	a	la	entrada,	la	puerta	del	jardín	abierta	y
a	 la	 joven	de	sus	pensamientos	entrando	por	ella,	pues	 justo	en	este	 instante
Grace	 había	 decidido	 volver	 para	 intentar,	 por	 segunda	 vez,	 mantener	 una
entrevista	con	él.	Al	ver	que	llegaba	en	lugar	de	irse,	el	doctor	se	preguntó	si
aquella	primera	impresión	no	habría	sido	en	verdad	un	sueño.	Grace	caminaba
vacilante.	 Llevaba	 el	 paraguas	 tan	 cerca	 de	 la	 cabeza	 que	 Fitzpiers	 apenas
podía	verle	la	cara.	Cuando	llegó	al	sitio	donde	terminaban	los	frambuesos	y
comenzaban	los	fresales,	hizo	una	pequeña	pausa.

Fitzpiers	 temió	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 Grace	 llegara	 hasta	 él	 y,	 saliendo
apresuradamente	de	la	habitación,	corrió	hasta	el	sendero	para	encontrarse	con
ella.	 No	 podía	 adivinar	 la	 naturaleza	 de	 la	 visita	 de	 Grace,	 pero	 estaba
preparado	para	darle	cualquier	aliciente	que	pudiera	necesitar.

—Perdone,	señorita	Melbury	—dijo	él—.	La	vi	desde	la	ventana,	y	pensé
que	usted	podría	imaginar	que	no	me	encontraba	en	casa,	si	es	que	acaso	viene
a	verme	a	mí.

—Venía	 a	 hablar	 con	 usted,	 nada	 más	 —respondió	 ella—.	 Podemos
hacerlo	aquí.

—No,	no.	Pase,	por	favor.	O,	bueno,	si	no	quiere	entrar	en	la	casa,	¿por	lo



menos	podríamos	acercarnos	al	porche?

Dirigida	de	esta	manera,	Grace	siguió	caminando	hasta	el	porche.	Entraron
juntos	en	él	y	Fitzpiers	se	encargó	de	cerrar	su	paraguas.

—Tan	 solo	 quiero	 hacerle	 una	 petición	 o	 solicitud	 —dijo	 ella—.	 Una
sirviente	 de	 mi	 padre,	 una	 mujer	 a	 quien	 usted	 conoce,	 está	 enferma	 y	 su
enfermedad	es	grave.

—Siento	mucho	oír	eso.	De	inmediato	iré	a	verla.

—Pero	yo	en	particular	desearía	que	no	viniera.

—Oh,	¿de	verdad?

—Sí,	 y	 ella	 también	 desea	 lo	 mismo.	 Empeoraría	 seriamente	 si	 usted
viniera.	Casi	la	mataría...	Tengo	un	encargo	de	naturaleza	bastante	peculiar	e
incómoda.	Se	trata	de	una	cuestión	que	pesa	mucho	en	su	conciencia.	Se	trata
de	 ese	 desafortunado	 acuerdo	 que	 hizo	 con	 usted,	 mediante	 el	 cual	 usted
podría	quedarse	con	el	cráneo	de	ella	tras	su	muerte.

—Oh,	la	abuela	Oliver,	 la	anciana	de	la	magnífica	cabeza…	Así	que	está
muy	enferma.

—Y	 muy	 perturbada	 por	 ese	 imprudente	 pacto.	 Le	 he	 traído	 el	 dinero.
¿Podría	usted,	por	favor,	devolverle	el	acuerdo	que	ella	ha	firmado?	—Grace
le	extendió	un	par	de	billetes	de	cinco	libras	que	tenía	preparados	en	el	interior
de	su	guante.

Sin	responder	o	tomar	en	consideración	los	billetes,	Fitzpiers	permitió	que
sus	 pensamientos	 siguieran	 a	 su	 mirada	 mientras	 esta	 se	 demoraba	 en	 la
naturaleza	de	Grace,	y	en	 la	 súbita	 relación	 tan	estrecha	que	ahora	mantenía
con	ella.	El	porche	era	angosto,	y	la	lluvia	arreciaba.	Resbalaba	por	el	techo,
bajaba	por	las	enredaderas,	y	de	las	enredaderas	iba	a	caer	sobre	el	borde	de	la
capa	y	los	faldones	de	Grace.

—La	 lluvia	 está	 mojando	 su	 vestido.	 Entre,	 por	 favor	 —dijo	 él—.	 Me
apena	realmente	tenerla	aquí	fuera.

Inmediatamente	después	de	la	puerta	principal	se	encontraba	la	puerta	del
salón.	 Fitzpiers	 la	 abrió	 de	 golpe,	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 instándola	 a	 pasar.
Aunque	lo	intentara,	Grace	no	podría	resistir	la	súplica	perentoria	escrita	en	el
rostro	 y	 en	 la	 actitud	 de	 aquel	 hombre,	 y	 una	 angustiosa	 resignación	 cayó
sobre	ella	mientras	se	deslizaba	para	pasar	junto	a	él	y	entrar	en	la	habitación,
teniendo	que	rozar	con	el	codo	el	abrigo	de	Fitzpiers	por	culpa	de	la	estrechez.

Fitzpiers	 la	 siguió,	 cerró	 la	puerta	 (por	 alguna	 razón,	 ella	había	 esperado
que	 la	dejara	abierta)	y,	después	de	colocar	una	silla	para	ella,	 tomó	asiento.
La	preocupación	de	Grace	ante	el	desarrollo	de	estos	incidentes	tan	comunes



se	 debía	 principalmente	 al	 extraño	 efecto	 que	 la	 imagen	 de	 Fitzpiers	 en	 el
espejo,	mirándola	con	los	ojos	bien	abiertos	mientras	ella	pensaba	que	dormía,
había	tenido	sobre	sus	nervios,	pues	le	había	hecho	pensar	que	el	sueño	no	era
más	que	un	fingimiento	basado	en	motivos	inexplicables.

Ella	volvió	a	ofrecerle	los	billetes.	El	doctor	salió	de	la	ensoñación	con	que
la	observaba,	como	si	fuera	una	estatua	viviente,	y	la	escuchó	con	deferencia
mientras	le	preguntaba:

—¿Lo	 reconsiderará	 entonces	 y	 cancelará	 el	 compromiso	 que	 la	 abuela
Oliver	suscribió	de	forma	tan	tonta?

—Lo	 cancelaré	 sin	 ninguna	 reconsideración.	Aunque	 usted	me	 permitirá
formarme	mi	propia	opinión	sobre	su	insensatez.	La	abuela	es	una	mujer	muy
sabia,	y	en	esto	fue	tan	sabia	como	en	cualquier	otro	asunto.	Usted	piensa	que
hubo	 algo	 demoníaco	 en	 el	 pacto,	 ¿no	 es	 verdad,	 señorita	 Melbury?	 Pero
recuerde	 que	 los	 más	 eminentes	 de	 nuestros	 cirujanos	 hicieron	 acuerdos
parecidos	en	el	pasado.

—No	demoníaco,	pero	sí	extraño.

—Sí,	eso	puede	ser,	ya	que	la	extrañeza	no	se	encuentra	en	la	naturaleza	de
una	cosa,	sino	en	su	relación	con	algo	extrínseco,	en	este	caso,	un	observador
innecesario.

El	doctor	fue	a	su	escritorio	y,	después	de	buscar	un	rato,	extrajo	un	papel
que	desdobló	y	le	entregó	a	Grace.	En	la	parte	inferior	había	una	gruesa	cruz
hecha	con	tinta,	y	parecía	evidente	que	provenía	del	puño	de	la	abuela.	Ella	se
guardó	el	papel	en	el	bolsillo	con	un	gesto	de	gran	alivio.

Como	Fitzpiers	no	quería	aceptar	el	dinero	(la	mitad	del	cual	provenía	de
Grace),	ella	se	lo	acercó	un	poco	más.

—No,	no.	No	me	quedaré	con	el	dinero	de	una	anciana	—dijo	él—.	Lo	que
me	 parece	 más	 raro	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 cirujano	 haga	 acuerdos	 para
obtener	un	sujeto	de	disección	es	que	nuestra	relación	vaya	a	surgir	a	partir	de
ello.

—Me	temo	que	me	considere	descortés	por	mostrar	mi	desagrado	ante	la
idea.	No	era	esa	mi	intención.

—Oh,	no,	no.	—Él	la	miró	como	lo	había	hecho	antes,	con	gran	interés	y
desconcierto—.	No	puedo	pensar,	no	puedo	pensar…	—Murmuró—.	Hay	algo
que	me	tiene	muy	perplejo	—siguió	reflexionando	y	dudando—.	Anoche	me
desvelé	 hasta	 altas	 horas	—prosiguió	 al	 fin—,	 y	 por	 eso	me	 he	 echado	 una
siesta	 en	 ese	 sofá	 hace	 como	media	hora.	Y	 ¿qué	 cree	que	 soñé	durante	 los
breves	minutos	de	inconsciencia?	Que	usted	estaba	en	la	habitación.

¿Debía	contárselo?	Grace	solo	atinó	a	sonrojarse.



—Quizás	 imagine	 usted	—continuó	 Fitzpiers,	 ahora	 convencido	 de	 que
aquello	había	sido	un	sueño—	que	no	podría	haber	soñado	algo	así	sin	antes
haber	pensado	mucho	en	usted.

No	era	posible	que	estuviera	actuando,	de	eso	podía	estar	segura.

—En	mi	visión	imaginé	que	usted	estaba	ahí	—dijo,	mientras	señalaba	el
lugar	en	el	que	ella	se	había	detenido—.	No	la	veía	directamente	sino	reflejada
en	el	espejo,	y	pensaba:	¡qué	criatura	tan	adorable!	Por	una	vez	el	diseño	se	ha
cristalizado.	¡Por	fin	la	Naturaleza	ha	recobrado	la	unión	perdida	con	la	Idea!
Mis	pensamientos	estaban	encaminados	en	esa	dirección	porque	anoche	leí	la
obra	 de	 un	 filósofo	 trascendental.	 Y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fue	 la	 dosis	 de
Idealismo	 que	 recibí	 de	 ella	 lo	 que	 no	 me	 permitió	 apenas	 distinguir	 entre
realidad	y	fantasía.	Casi	lloré	al	despertar,	cuando	comprendí	que	usted	se	me
había	aparecido	en	el	Tiempo,	pero,	ay,	no	en	el	Espacio.

Por	momentos,	había	algo	teatral	en	el	efusivo	estilo	de	Fitzpiers,	pero,	aun
así,	 habría	 sido	 inexacto	 decir	 que	 se	 mostraba	 intrínsecamente	 teatral.	 A
menudo	ocurre	que	en	las	situaciones	de	desinhibición,	cuando	no	se	tiene	en
cuenta	la	mirada	crítica	de	los	demás,	los	verdaderos	sentimientos	se	deslizan
hacia	un	tipo	de	manifestación	que	no	es	fácil	distinguir	de	la	arrogancia.	Un
barniz	 de	 afectación	 recubre	 el	 grueso	 de	 la	 verdad,	 con	 la	 funesta
consecuencia	 de	 que,	 llegado	 el	 caso,	 pudiera	 juzgarse	 el	 fondo	 según	 las
formas,	y	que	el	todo	acabase	por	ser	rechazado.

No	 obstante,	 Grace	 no	 sabía	 mucho	 acerca	 del	 comportamiento	 de	 los
hombres,	 y	 respetaba	 los	 sentimientos	 sin	 pensar	 en	 las	 formas.	Además,	 se
sentía	 un	 tanto	 avergonzada:	 el	 que	 el	 doctor	 hubiera	 empleado	 las	 palabras
«criatura	adorable»	hacía	que	su	explicación	resultara	algo	embarazosa	para	su
delicada	modestia.

—Pero	 —dijo	 Fitzpiers	 de	 repente—	 ¿podría	 ser	 que	 usted	 realmente
hubiera	estado	aquí?

—Debo	confesar	que	he	estado	en	esta	habitación	hace	unos	 instantes	—
vaciló	 Grace—.	 La	 mujer	 me	 hizo	 pasar	 y	 fue	 a	 buscarle,	 pero	 como	 no
volvió,	decidí	marcharme.

—Y	 usted	 me	 vio	 dormido	 —murmuró	 él,	 con	 un	 leve	 asomo	 de
humillación.

—Sí.	Si	acaso	estaba	usted	dormido	y	no	me	engañaba.

—¿Por	qué	dice	usted	«si	acaso»?

—En	el	espejo	vi	que	tenía	usted	los	ojos	abiertos,	pero,	como	al	volverme
estaban	cerrados,	pensé	que	quizás	me	estaba	engañando.

—¡Nunca!	—exclamó	Fitzpiers	con	fervor—.	¡Nunca	podría	engañarla!



Si	 alguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que	 había	 de	 suceder
pasado	 aproximadamente	 un	 año,	 el	 efecto	 de	 ese	 bonito	 discurso	 habría
quedado	 por	 completo	 arruinado.	 ¡Nunca	 podría	 engañarla!	 Pero,	 dado	 que
aún	no	sabían	nada,	la	intensidad	de	la	frase	fue	memorable.

Grace	comenzó	a	sentir	cierta	ansiedad	por	concluir	 la	entrevista,	pero	el
fascinante	 poder	 de	 la	 atmósfera	 que	 Fitzpiers	 era	 capaz	 de	 crear	 a	 su
alrededor	la	mantenía	allí.	Su	situación	era	la	de	una	actriz	primeriza	que	por
fin	ha	logrado	encontrar	su	lugar	en	el	escenario	y	puede	decir	sus	frases,	pero
que	no	sabe	cómo	abandonar	la	escena.	Entonces	pensó	en	la	abuela.

—Tengo	que	 ir	en	seguida	con	 la	abuela	y	hablarle	de	su	generosidad	—
dijo	ella—.	Sentirá	un	alivio	inmediato.

—Entonces	la	enfermedad	de	la	abuela	también	es	de	carácter	nervioso…
Qué	inusual	—respondió	él,	acompañándola	a	la	puerta—.	Un	momento.	Mire
esto.	Es	algo	que	quizás	le	interese.

Abrió	de	golpe	la	puerta	situada	al	otro	lado	del	corredor,	y	ella	pudo	ver
un	microscopio	sobre	la	mesa.

—Eche	un	vistazo,	por	favor.	Le	interesará	—repitió	el.

Ella	 acercó	 los	 ojos,	 y	 vio	 el	 típico	 círculo	 de	 luz	 sobre	 el	 patrón	 de	 un
tejido	celular	de	pauta	indescriptible.

—¿Qué	cree	que	es?	—preguntó	Fitzpiers.

Ella	no	lo	sabía.

—Es	un	fragmento	del	cerebro	del	viejo	John	South.	Lo	estoy	estudiando.

Ella	dio	un	salto	atrás.	Y	no	precisamente	por	aversión,	sino	al	preguntarse
cómo	pudo	haber	 llegado	aquel	 fragmento	de	cerebro	hasta	 allí.	Fitzpiers	 se
echó	a	reír.

—Aquí	me	 tiene	—dijo	 él—,	esforzándome	por	 llevar	 a	 cabo	de	manera
simultánea	el	estudio	de	la	fisiología	y	de	la	filosofía	trascendental,	del	mundo
material	 y	 el	mundo	 de	 las	 ideas.	 Para	 descubrir,	 si	 es	 posible,	 un	 punto	 de
conexión	entre	ambos.	¡Y	su	delicada	sensibilidad	se	siente	ofendida!

—Oh,	 no,	 señor	 Fitzpiers	 —dijo	 Grace	 con	 franqueza—.	 No	 es	 así	 en
absoluto.	He	visto	su	luz	encendida	durante	la	noche,	y	sé	lo	mucho	que	usted
trabaja	y	medita.	Yo	no	le	condeno	por	sus	estudios.	Al	contrario,	¡siento	por
usted	una	gran	admiración!

Su	 rostro,	 tras	 haberse	 separado	 del	 microscopio,	 parecía	 tan	 dulce	 y
sincero,	tan	despreocupado	de	su	propio	aspecto,	que	Fitzpiers,	especialmente
sensible,	deseó	con	 todas	 sus	 fuerzas	poder	 eliminar	 los	 centímetros	que	 los
separaban.	Tanto	si	ese	deseo	asomó	o	no	a	su	mirada,	lo	cierto	es	que	Grace



ya	no	volvió	al	microscopio	y,	en	su	lugar,	se	apresuró	a	salir	de	la	casa	para
internarse	en	aquella	mezcla	de	lluvia	y	nieve	que	no	dejaba	de	caer.

	

	

XIX
	

En	lugar	de	reanudar	su	investigación	sobre	el	cerebro	de	South,	Fitzpiers
se	tendió	para	considerar	lo	sucedido	durante	la	entrevista.	La	susceptibilidad
de	Grace	en	su	presencia	(aun	cuando	pudiera	parecer	que	él	lograba	alterarla
interiormente	más	 que	 atraerla)	 le	 agregaba	 un	 particular	 interés	 al	 encanto
general	 de	 la	 joven.	 Fitzpiers	 se	 decantaba	 con	 claridad	 por	 lo	 científico.
Siempre	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 explorar	 con	 entusiasmo	 todas	 las
manifestaciones	físicas.	Pero,	ante	todo,	era	un	idealista.	Creía	que	detrás	de	lo
imperfecto	se	encontraba	lo	perfecto.	Que	en	una	masa	de	lugares	comunes	se
podían	descubrir	 cosas	 inusuales.	Que	 los	 resultados	de	un	 caso	nuevo	y	no
ensayado	 previamente	 podían	 ser	 diferentes	 a	 los	 de	 otros	 casos	 en	 que	 las
condiciones	materiales	hubieran	sido	muy	similares…	Considerando	infinitas
las	posibilidades	de	su	personalidad,	tan	solo	porque	era	suya,	sin	importarle
que	los	mismos	factores	de	su	vida	hubieran	dado	ya	resultados	lamentables	en
cientos	 de	 personas,	 vio	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 descubierto	 en	 Hintock	 una
criatura	 totalmente	 excepcional	 perteneciente	 al	 otro	 sexo	 una	 magnífica
especialidad	de	estudio.

Fitzpiers	 tenía	 el	 hábito,	más	 extendido	 entre	 los	 ancianos	 que	 entre	 los
hombres	de	su	edad,	de	hablar	consigo	mismo.	Daba	vueltas	por	la	habitación,
pisando	tan	solo	las	más	destacadas	flores	de	la	moqueta,	cuando	se	dijo:

—Esta	 chica	 extraordinaria	 va	 a	 ser	 la	 luz	 de	 mi	 vida	 mientras	 me
encuentre	 en	 Hintock.	 Y	 lo	 más	 bello	 de	 la	 situación	 consistirá	 en	 que	 el
vínculo	que	se	cree	entre	nosotros	será	puramente	espiritual.	Jamás	podremos
ser	 íntimos	 en	 sociedad.	 Cualquier	 propósito	 matrimonial,	 por	 muy
encantadora	 que	 ella	 sea,	 resultaría	 absurdo.	 Eso	 solo	 arruinaría	 el	 carácter
etéreo	de	nuestra	relación.	Y	la	verdad	es	que	en	el	 lado	práctico	de	mi	vida
tengo	ya	otras	metas.

Fitzpiers	 le	 dedicó	 unos	 segundos	 de	 obligada	 formalidad	 a	 sus
pensamientos	 acerca	 del	 ventajoso	 matrimonio	 que	 debía	 celebrar	 con	 una
mujer	de	tan	buena	familia	como	la	suya,	y	de	mayores	recursos.	Pero,	como
objeto	 de	 contemplación	 pasajero,	 Grace	Melbury	 le	 serviría	 para	mantener
viva	el	alma	y	para	aliviar	la	monotonía	de	sus	días.

Su	 primera	 intención,	 formulada	 tan	 a	 la	 ligera	 a	 partir	 de	 la	 simple
contemplación	 de	 la	 chica,	 sin	 haber	 llegado	 a	 conversar	 con	 ella,	 y	 que



buscaba	un	simple	y	vulgar	coqueteo	con	la	bonita	hija	de	un	comerciante	de
madera,	le	irritaba	dolorosamente	ahora	que	había	descubierto	lo	bella	que	era
Grace	también	por	dentro.	El	trato	personal	con	alguien	así	solo	podía	llevar	a
una	fascinante	comunión	intelectual	y	a	la	exploración	conjunta	del	mundo	de
la	imaginación.	Ya	que	no	podía	visitarla	en	casa	de	su	padre,	dado	que	carecía
de	fines	serios,	la	relación	tendría	que	alimentarse	de	rápidos	encuentros	en	la
calle,	 en	 el	 bosque,	 al	 ir	 y	 volver	 de	 la	 iglesia	 o	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 su
morada.

Estas	 suposiciones	 anticipadas	 de	 sus	 reuniones	 con	 la	 chica	 se
materializaron	 en	 la	 realidad.	 Los	 encuentros	 de	 menos	 de	 un	 minuto	 de
duración,	 repetidos	 a	 menudo	 cuando	 se	 cruzaban	 por	 casualidad	 en	 algún
lugar	 solitario,	 lograron	 hacer	 que	 el	 interés	 mutuo	 fuera	 aumentando,	 e
incluso	que	se	creara	entre	ellos	una	cálida	confianza.	La	relación	entre	ellos
fue	 creciendo	 imperceptiblemente,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 las	 ramitas
empezaban	a	echar	brotes	en	los	árboles.	No	se	produjo	un	momento	concreto
a	 partir	 del	 cual	 pudiera	 decirse	 que	 se	 habían	 hecho	 amigos,	 pero	 ahora
existía	un	delicado	entendimiento	entre	dos	personas	que	en	el	 invierno	eran
completos	desconocidos.

El	clima	primaveral	llegó	con	inesperada	rapidez.	Los	capullos	de	flor	que
llevaban	días	hinchándose	se	abrieron	a	lo	largo	de	una	noche	tibia.	Casi	podía
escucharse	 el	 latido	de	 la	 savia	 circulando	por	 las	 venas	 de	 los	 árboles.	Las
flores	 de	 finales	 de	 abril	 aparecieron	 por	 todos	 lados,	 como	 si	 llevaran
semanas	 en	 el	mismo	 lugar,	 cuando	 lo	 cierto	 era	que	 solo	dos	días	 antes	no
había	 ni	 rastro	 de	 ellas.	 A	 las	 aves	 les	 dejó	 de	 importar	 que	 sus	 alas	 se
humedecieran,	y	 la	gente	que	 trabajaba	bajo	 techo	empezó	a	decir	que	ya	se
oía	 el	 canto	 del	 ruiseñor,	 ante	 lo	 que	 aquellos	 que	 trabajaban	 al	 aire	 libre
respondían	 con	 desdén	 que	 ellos	 habían	 empezado	 a	 escucharlo	 quince	 días
antes.

Como	los	pacientes	del	joven	doctor	difícilmente	alcanzaban	en	número	a
los	de	cualquier	médico	de	Londres,	él	podía	permitirse	dar	largos	paseos	por
el	 bosque.	 No	 obstante,	 aunque	 tuviera	 pocos	 pacientes,	 lo	 cierto	 era	 que
tampoco	se	dedicaba	a	ellos	con	la	diligencia	que	hubiera	sido	necesaria	para
que	su	quehacer	alcanzara	proporciones	excepcionales.	Un	día,	con	un	libro	en
la	mano,	 se	dirigió	 a	una	parte	del	bosque	 en	que	 la	mayoría	de	 los	 árboles
eran	 robles.	 Era	 una	 tarde	 tranquila	 y	 en	 todas	 partes	 la	 naturaleza	 vegetal
mostraba	 indicios	 de	 estar	 a	 punto	 de	 iniciar	 grandes	 gestas;	 algo	 que	 a	 los
seres	 humanos	 reflexivos,	 pero	 ociosos,	 puede	 llegar	 a	 causar	 cierta
incomodidad	por	puro	contraste	al	comparar	la	actividad.	Fitzpiers	escuchó	un
sonido	 curioso	 en	 la	 distancia,	 parecido	 al	 parpar	 de	 los	 patos.	Algo	 que,	 a
pesar	de	ser	común	en	esa	época	y	en	ese	lugar,	no	lo	era	para	él.

Al	 asomarse	 entre	 los	 árboles,	 percibió	 rápidamente	 el	 origen	 del	 ruido.



Había	 comenzado	 la	 temporada	 de	 descortezo,	 y	 lo	 que	 había	 oído	 era	 el
crujido	que	producía	el	hendedor	al	abrirse	paso	con	dificultad	por	el	pegajoso
espacio	 que	 unía	 al	 tronco	 con	 la	 corteza.	 Melbury	 solía	 comerciar	 con	 la
corteza	de	los	árboles.	Como	era	el	padre	de	Grace	y	quizás	anduviera	por	el
lugar,	Fitzpiers	se	sintió	más	atraído	por	la	escena	de	lo	que	le	habría	atraído
por	 sí	misma,	por	 su	 interés	 intrínseco.	Cuando	estuvo	más	cerca,	 reconoció
entre	 los	 trabajadores	a	John	Upjohn,	a	 los	dos	Timothy	y	a	Robert	Creedle,
quien	probablemente	era	un	«préstamo»	de	Winterborne.	Marty	South	también
estaba.	Tenían	a	mano	un	cubo	de	ordeñar	lleno	de	sidra,	en	la	cual	flotaba	una
copa	de	media	pinta	de	la	que	todos	bebían	al	pasar	cerca	del	cubo.

Cada	 árbol	 condenado	 al	 proceso	 de	 desuello	 era	 atacado	 primero	 por
Upjohn.	Con	una	pequeña	podadera,	 despejaba	 cuidadosamente	 el	 tronco	de
las	ramitas	y	las	manchas	de	musgo	que	lo	cubrían,	desde	el	suelo	hasta	una
altura	 de	 unos	 treinta	 o	 sesenta	 centímetros.	Una	 operación	 comparable	 a	 la
«pequeña	toilette»	de	la	víctima	del	verdugo.	Después	de	esto,	se	descortezaba
el	árbol	erguido	hasta	la	altura	que	pudiera	alcanzar	un	hombre.	Si	alguna	vez
se	 pudo	 decir	 de	 un	 producto	 de	 la	 naturaleza	 vegetal	 que	 presentara	 un
aspecto	 ridículo,	 este	 era	 el	 caso:	 el	 roble	 se	 quedaba	 con	 la	 base	 desnuda,
como	si	tuviera	vergüenza,	hasta	que	el	hacha	del	leñador	ejecutaba	un	anillo
alrededor,	 y	 los	 dos	 Timothy	 terminaban	 la	 tarea	 con	 la	 sierra	 de	 corte
transversal.

En	 cuanto	 había	 caído	 al	 suelo,	 los	 descortezadores	 lo	 atacaban	 como	 si
fueran	langostas.	En	poco	tiempo	no	quedaba	una	sola	partícula	de	corteza	en
el	 tronco	ni	en	ninguna	de	las	ramas	principales.	Marty	South	era	experta	en
pelar	las	partes	superiores,	y	ahí	estaba,	enjaulada	en	aquella	masa	de	ramitas
y	yemas	como	una	gran	ave,	 clavando	su	hendedora	hasta	en	 las	 ramas	más
pequeñas,	más	 allá	 de	 los	 puntos	más	 alejados	 a	 los	 que	 habían	 llegado	 los
hombres	armados	de	paciencia,	y	gracias	a	su	pericia.	A	lo	 largo	de	su	vida,
aquellas	 ramas	se	habían	mecido	por	encima	del	grueso	del	bosque;	eran	 las
que	habían	recibido	los	más	tempranos	rayos	del	sol	y	de	la	luna,	mientras	que
la	parte	más	baja	del	bosque	aún	se	encontraba	sumida	en	la	oscuridad.

—Parece	 que	 tu	 herramienta	 es	 mejor	 que	 las	 de	 ellos,	 Marty	 —dijo
Fitzpiers.

—No,	señor	—dijo	ella,	blandiendo	el	instrumento:	el	hueso	de	una	pata	de
caballo	clavado	en	un	mango	y	limado	hasta	adquirir	filo—.	Lo	que	sucede	es
que	ellos	 tienen	menos	paciencia	con	 las	 ramitas	porque	su	 tiempo	vale	más
que	el	mío.

Los	 jornaleros	 habían	 armado	 en	 aquel	 lugar	 un	 pequeño	 cobertizo	 con
vallas	cubiertas	de	paja	y	ramas.	Al	frente	había	un	fuego	sobre	el	que	silbaba
una	 tetera.	 Fitzpiers	 se	 sentó	 en	 el	 interior	 del	 refugio,	 y	 continuó	 con	 su



lectura,	 solo	 interrumpida	 cuando	 alzaba	 la	mirada	 para	 observar	 de	 vez	 en
cuando	la	escena	y	a	sus	actores.	La	idea	de	que	quizás	pudiera	asentarse	aquí
y	 fundirse	 con	 aquella	 existencia	 nemorosa	 si	 decidía	 casarse	 con	 Grace
Melbury	cruzó	su	mente	por	un	instante.	¿Por	qué	tendría	que	adentrarse	en	el
mundo	 e	 ir	 más	 allá?	 El	 secreto	 de	 la	 felicidad	 radicaba	 en	 limitar	 las
aspiraciones.	Los	pensamientos	de	esos	hombres	terminaban	en	los	márgenes
de	los	bosques	de	Hintock.	¿Por	qué	no	podría	limitar	los	suyos	de	la	misma
manera,	y	que	la	pequeña	consulta	que	mantenía	entre	la	gente	que	le	rodeaba
constituyera	la	frontera	de	sus	deseos?

En	ese	momento,	Marty	South	 interrumpió	 el	 trabajo	que	 llevaba	 a	 cabo
sobre	 las	 vacilantes	 ramas.	 Se	 alejó	 del	 roble	 tendido	 y	 preparó	 algo	 de	 té.
Cuando	estuvo	 listo,	 llamó	a	 los	hombres.	Y	Fitzpiers,	que	estaba	de	humor
para	unírseles,	se	sentó	entre	ellos.

La	 auténtica	 razón	 para	 que	 se	 entretuviera	 allí	 tanto	 tiempo	 quedó	 de
manifiesto	 cuando	 todos	 escucharon	 el	 leve	 chirrido	 de	 las	 juntas	 de	 un
vehículo	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 dijo:	 «Aquí	 llega	 Él».	 Al	 volverse	 a	 mirar,
vieron	que	se	aproximaba	el	calesín	de	Melbury,	deslizándose	sobre	el	flexible
musgo	que	amortiguaba	el	sonido	de	las	ruedas.

El	comerciante	de	madera	conducía	el	caballo	entre	tocones	de	árboles,	y
miraba	hacia	atrás	continuamente	para	prevenir	a	su	hija,	que	iba	en	su	propio
asiento,	 sobre	cuándo	y	cómo	bajar	 la	cabeza	con	el	 fin	de	evadir	 las	 ramas
que	caían	por	encima	de	sus	cabezas.	Se	detuvieron	en	 la	zona	en	que	había
quedado	 interrumpido	 el	 descortezamiento.	 Melbury	 examinó	 someramente
los	montones	de	corteza	y,	al	acercarse	al	lugar	en	que	se	habían	sentado	los
hombres,	aceptó	la	invitación	lanzada	a	gritos	para	que	tomara	con	ellos	una
escudilla	 de	 té,	 para	 lo	 cual	 ató	 el	 caballo	 a	 una	 rama.	Grace	 rehusó	 tomar
bebida	alguna,	y	permaneció	en	el	vehículo,	contemplando	con	aire	soñador	la
luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 en	 delgados	 hilos	 a	 través	 de	 los	 acebos,	 que	 se
intercalaban	con	los	robles.

Cuando	Melbury	 se	 acercó	 caminando	 al	 refugio,	 advirtió	 que	 el	 doctor
estaba	presente	y	aceptó	con	gusto	la	invitación	de	Fitzpiers	para	sentarse	en	el
tronco	que	había	a	su	lado.

—¡Válgame	el	cielo!	¿Quién	hubiera	pensado	que	 iba	a	estar	usted	aquí?
—dijo,	 obviamente	 contento	 por	 la	 circunstancia—.	Me	 pregunto	 si	mi	 hija
sabe	que	está	usted	tan	cerca.	No	creo	que	se	haya	percatado.	—Se	volvió	para
mirar	el	calesín	en	el	que	Grace	continuaba	sentada,	con	el	rostro	aún	dirigido
hacia	el	sol,	en	la	dirección	opuesta—.	No	nos	ve	—dijo	Melbury—.	Bueno,
no	importa.	Dejémosla	en	paz.

Naturalmente,	Grace	no	se	había	percatado	de	la	proximidad	de	Fitzpiers.
Pensaba	en	algo	que	tenía	muy	poca	relación	con	la	escena	que	se	desarrollaba



frente	a	ella;	concretamente,	en	 la	amiga	que	había	perdido	 tan	poco	 tiempo
después	 de	 su	 primer	 encuentro,	 la	 señora	 Charmond.	 Pensaba	 en	 su
caprichoso	 comportamiento	 y	 en	 las	 escenas	 tan	 diferentes	 de	 las	 que
posiblemente	ella	estaría	disfrutando	en	ese	momento,	en	otros	ambientes,	allí
donde	Grace	 había	 esperado	 que	 pudiera	 introducirla	 gracias	 a	 su	 fortuna	 e
influencias	 sociales.	 Se	 preguntaba	 si	 esta	 condescendiente	 dama	 volvería	 a
Hintock	durante	el	verano,	y	si	 la	relación	que	había	quedado	truncada	en	la
estación	anterior	podría	retomarse	con	ocasión	de	la	siguiente.

Melbury	contó	viejas	historias	de	leñadores.	Se	las	contaba	directamente	a
Fitzpiers	 y,	 de	 forma	 secundaria,	 también	 a	 los	 otros	 hombres,	 que	 ya	 las
habían	 escuchado	 antes.	 Marty	 estaba	 sirviendo	 el	 té	 y	 acababa	 de	 decir:
«Creo	que	le	llevaré	una	taza	de	té	a	la	señorita	Grace»,	cuando	escucharon	un
estruendo	producido	por	el	arnés	del	calesín.	Al	volverse,	Melbury	vio	que	el
caballo	 se	 había	 alborotado,	 y	 que	 sacudía	 el	 vehículo	 de	 una	 manera	 que
alarmaba	vivamente	a	 su	ocupante,	 aunque	esta	 se	había	abstenido	de	gritar.
Melbury	se	puso	en	pie	de	 inmediato,	pero	no	 fue	más	 rápido	que	Fitzpiers.
Mientras	 su	 padre	 corría	 hasta	 alcanzar	 la	 cabeza	 del	 caballo	 para,
rápidamente,	comenzar	a	controlarlo,	Fitzpiers	se	había	situado	a	un	costado
del	calesín,	de	modo	que	pudo	ayudar	a	que	Grace	descendiera	de	él.	Fue	tanta
la	sorpresa	de	ella	al	verle	aparecer,	que,	lejos	de	realizar	un	descenso	calmo	e
independiente,	casi	bajó	alzada	en	sus	brazos.	Fitzpiers	 la	soltó	cuando	hubo
tocado	el	suelo,	y	dijo	que	esperaba	que	no	estuviera	asustada.

—Oh,	no,	no	mucho	—respondió	ella	como	pudo—.	No	había	peligro,	a
menos	 que	 el	 caballo	 hubiera	 echado	 a	 correr	 entre	 los	 árboles,	 donde	 las
ramas	son	muy	bajas	y	habrían	podido	golpearme	la	cabeza.

—Lo	cual	no	parece	imposible	y	justifica	toda	alarma.

Se	refería	a	lo	que	creía	haber	leído	en	su	cara,	pero	ella	no	pudo	explicarle
que	aquella	 sorpresa	 tenía	poco	que	ver	con	el	caballo	y,	 en	cambio,	mucho
que	 ver	 con	 él.	 La	 cercanía	 de	 Fitzpiers	 había	 producido	 en	 ella	 la	 misma
impresión	 que	 en	 anteriores	 ocasiones,	 cuando	 se	 le	 acercaba	 más	 de	 lo
normal:	una	inexplicable	tendencia	al	llanto.	Melbury	no	tardó	en	apaciguar	al
caballo	 y,	 al	 ver	 que	 Grace	 estaba	 a	 salvo,	 volvió	 con	 los	 trabajadores.	 La
agitación	 nerviosa	 de	 su	 hija	 desapareció	 en	 unos	 instantes	 y,	 mientras	 se
dirigía	con	Fitzpiers	hacia	el	grupo,	le	dijo	tan	contenta:

—En	esto	hay	algo	del	destino,	¿no	cree?	Estaba	escrito	que	hoy	terminara
uniéndome	a	su	picnic,	aunque	no	fuera	esa	mi	intención	inicial.

Marty	 le	preparó	un	 lugar	cómodo	para	que	pudiera	 sentarse,	y	Grace	 se
incorporó	al	círculo.	Allí	escuchó	las	historias	que	Fitzpiers	logró	que	Melbury
y	los	descortezadores	contaran	sobre	sus	padres,	sobre	sus	abuelos	y	sobre	sí
mismos	por	aquellos	bosques.	Hablaron	de	las	misteriosas	visiones	que	habían



presenciado,	 tan	 solo	 explicables	 por	 medio	 de	 la	 intervención	 de	 alguna
entidad	sobrenatural;	de	las	brujas	blancas	y	negras	y	de	la	conocida	historia
de	los	espíritus	de	dos	hermanos	que	habían	luchado	y	caído,	y	que	rondaron
la	residencia	real	de	Hintock,	situada	a	unos	kilómetros	de	distancia,	hasta	que
fueron	exorcizados	por	el	sacerdote	y	obligados	a	retirarse	a	un	pantano,	desde
donde	intentaban	volver	a	sus	antiguos	cuarteles	en	la	residencia	real	al	ritmo
de	un	pequeño	paso	cada	día	de	año	nuevo,	según	el	calendario	juliano.	De	ahí
el	dicho	local:	«Con	el	cambio	de	año,	un	pequeño	paso».

El	tiempo	era	muy	agradable.	El	humo	del	modesto	fuego	de	varas	peladas
se	elevaba	entre	los	asistentes,	bajo	la	luz	del	sol,	y	detrás	de	sus	cintas	azules
se	estiraban	los	brazos	desnudos	de	los	árboles	postrados.	El	olor	de	la	savia
expuesta	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 de	 la	 madera	 quemada,	 y	 la	 pegajosa
superficie	 interna	 de	 las	 cortezas	 desperdigadas	 relucía,	 revelando	 a	 la	 vista
sus	 pálidos	 tonos	 rubios.	Melbury	 estaba	 tan	 satisfecho	 de	 tener	 a	 Fitzpiers
como	una	especie	de	invitado	que	podría	haberse	quedado	allí	sentado	durante
horas.	Pero	Grace,	sobre	quien	se	posaba	con	demasiada	frecuencia	la	mirada
de	 Fitzpiers,	 pareció	 pensar	 que	 le	 correspondía	 a	 ella	 dar	muestras	 de	 que
debían	partir,	y	en	el	acto	su	padre	la	acompañó	al	calesín.

Como	 el	 doctor	 la	 había	 ayudado	 a	 bajar,	 debió	 de	 pensar	 que	 tenía
excelentes	motivos	para	 ayudarla	 también	 a	 subir,	 por	 lo	 que	 le	 procuró	 esa
atención,	demorándose	en	ella	todo	cuanto	pudo.

—¿Por	qué	estuvo	a	punto	de	 llorar	hace	unos	momentos?	—le	preguntó
Fitzpiers	con	suavidad.

—No	lo	sé	—respondió	Grace.	Y	decía	estrictamente	la	verdad.

Melbury	montó	al	otro	lado,	y	echaron	a	andar	para	salir	del	bosque.	Las
ruedas	aplastaban	en	silencio	delicados	dibujos	de	musgo,	jacintos,	prímulas,
calas	y	otras	plantas,	 tanto	desconocidas	 como	comunes,	 y	hacían	 tronar	 las
pequeñas	ramitas	que	yacían	en	la	vereda.	Su	camino	de	regreso	a	casa	corría
a	lo	largo	de	la	orilla	oeste	del	valle.	Desde	allí	podían	contemplar	a	lo	lejos
una	 amplia	 región	 que	 difería	 un	 poco	 en	 atmósfera	 y	 características
geográficas	de	la	zona	de	Hintock.	Era,	concretamente,	la	comarca	de	la	sidra,
que	limitaba	con	la	región	boscosa	justo	en	el	eje	de	aquella	colina.	El	aire	allí
era	 azul	 como	 el	 zafiro;	 un	 azul	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 fuera	 de	 aquella
región	de	manzanas.	Bajo	ese	azul,	las	huertas	florecían	con	un	fulgor	rosado,
y	algunos	de	los	árboles	llenos	de	flores	casi	llegaban	hasta	el	lugar	por	donde
ellos	pasaban.	En	una	de	las	cuestas,	había	un	hombre	apoyado	en	una	valla,	y
contemplaba	 aquella	 hermosa	 promesa	 con	 tanta	 atención	 que	 ni	 siquiera
advirtió	el	paso	del	calesín.

—Ese	era	Giles	—dijo	Melbury	cuando	hubieron	pasado.



—¿Era	él?	Pobre	Giles	—dijo	ella.

—Todas	esas	flores	de	manzano	significan	mucho	trabajo	en	otoño	para	él
y	 sus	 manos.	 Si	 no	 les	 sobreviene	 alguna	 plaga	 antes	 de	 dar	 fruto,	 la
producción	de	sidra	será	una	de	las	mejores	en	años.

Mientras	tanto,	en	el	bosque	que	habían	dejado	atrás,	los	hombres	llevaban
tanto	tiempo	sentados	que	ya	no	se	sentían	con	fuerzas	para	reanudar	el	trabajo
esa	 tarde.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 les	 pagaba	 por	 tonelada,	 y	 ellos	 mismos
decidían	cuándo	ocuparse	del	trabajo.	Empezaron	a	organizar	en	filas	la	última
recolección	 de	 cortezas,	 dispuestas	 para	 las	 personas	 que	 luego	 vendrían	 a
curarlas,	 y	 se	 fueron	 alejando	 cada	 vez	 más	 y	 más	 del	 cobertizo.	 De	 esa
manera,	se	retiraron	gradualmente	hacia	sus	casas,	mientras	el	sol	se	ponía.

Fitzpiers	 se	 quedó	un	 rato	más.	Había	 abierto	 su	 libro	de	nuevo,	 aunque
apenas	pudo	leer	una	sola	palabra,	y	siguió	sentado	frente	al	fuego	moribundo
sin	advertir	apenas	la	partida	de	los	hombres.	Se	dejó	llevar	por	una	serie	de
ensueños	y	reflexiones,	hasta	que	su	conciencia	pareció	ocupar	por	entero	todo
el	 bosque	 que	 se	 abría	 a	 su	 alrededor,	 pues	 había	 muy	 pocos	 elementos
discordantes,	visuales	o	auditivos,	que	pudieran	quebrar	la	perfecta	comunión
de	la	mente	con	el	espíritu	del	lugar.	Volvió	a	la	idea	de	sacrificar	toda	meta
práctica	 para	 vivir	 allí	 en	 relajado	 contento.	 En	 lugar	 de	 seguir	 trazando
nuevos	planes	que	habría	de	alcanzar	mediante	sufrimientos	sin	fin,	aceptar	la
tranquila	 domesticidad	 que	 se	 desprendía	 de	 las	más	 viejas	 y	 rudimentarias
doctrinas.	Se	demoró	en	estos	pensamientos	hasta	que	el	bosque	adquirió	un
tono	 pardo	 que	 anunciaba	 la	 noche,	 y	 la	 tímida	 avecilla	 de	 este	 momento
oscuro	 dejó	manar	 toda	 la	 intensidad	 de	 su	 elocuencia	 desde	 un	 arbusto	 no
muy	lejano.

La	mirada	de	Fitzpiers	podía	discernir	el	suelo	que	tenía	enfrente	en	tanto
se	 lo	 permitiera	 el	marco	 del	 cobertizo.	 Y,	 en	 ese	momento,	 distinguió	 una
silueta	que	entraba	en	aquel	espacio,	y	que	se	dirigía	al	lugar	en	que	él	estaba
sentado.	El	cirujano	quedaba	oculto	a	 la	vista	por	 la	sombra	que	producía	 la
misma	estructura	de	vallas,	y	no	había	razón	alguna	para	moverse	hasta	que	el
extraño	hubiera	pasado.	La	 figura	 resultó	 ser	 la	 de	una	mujer	 que	miraba	 el
suelo	 y	 que	 caminaba	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo	 que
hubiera	perdido.	Su	trayectoria	era	exactamente	la	misma	que	había	seguido	el
calesín	 del	 señor	 Melbury,	 y,	 casi	 por	 adivinación,	 Fitzpiers	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 aquella	 figura	 era	 la	 de	Grace.	Cuando	 esta	 se	 acercó	 un
poco	más,	su	suposición	se	transformó	en	certeza.

Sí,	 estaba	 buscando	 algo.	 Llegó	 hasta	 los	 árboles	 caídos,	 que	 le	 habrían
resultado	 invisibles	 de	 no	 ser	 por	 la	 blanca	 desnudez	 de	 estos,	 y	 pudo
esquivarlos	 con	 facilidad.	De	 este	modo,	 se	 hizo	 con	 una	 vara,	 se	 acercó	 al
montón	 de	 cenizas	 y,	 removiendo	 una	 o	 dos	 ascuas	 aún	 brillantes,	 avivó	 el



rescoldo,	que	de	inmediato	volvió	a	arder.	Al	mirar	a	su	alrededor	con	la	luz
que	 había	 obtenido,	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 rostro	 iluminado	 de	 Fitzpiers,
exactamente	en	el	mismo	lugar	en	que	lo	había	dejado.

Grace	dio	un	salto	y	gritó:	lo	que	menos	esperaba	era	encontrarlo	aún	allí.
Fitzpiers	no	perdió	un	solo	momento	para	incorporarse	y	ponerse	a	su	lado.

—La	 he	 asustado	 terriblemente,	 lo	 sé	—dijo	 él—.	 Debí	 haber	 hablado,
pero	al	principio	no	esperaba	que	se	tratase	de	usted.	He	estado	aquí	sentado
todo	el	tiempo.

De	 hecho,	 él	 estaba	 sosteniéndola	 con	 sus	 brazos,	 como	 si	 tuviera	 la
impresión	de	que	se	hallaba	muy	confundida	y	en	peligro	de	caer.	En	cuanto
Grace	pudo	recobrar	la	compostura,	se	deshizo	con	suavidad	de	su	apoyo,	y	le
explicó	por	qué	había	vuelto:	al	subir	o	al	bajar	del	calesín,	o	quizás	al	sentarse
junto	al	fuego,	había	dejado	caer	su	bolso.

—Ahora	lo	encontraremos	—dijo	Fitzpiers.

Arrojó	 al	 fuego	 un	montón	 de	 las	 últimas	 hojas	 del	 año,	 con	 lo	 cual	 las
llamas	crecieron	de	inmediato	y	las	correspondientes	sombras	se	trenzaron	en
un	 contraste	 más	 oscuro,	 convirtiendo	 el	 atardecer	 en	 noche.	 Con	 este
resplandor	 anduvieron	 a	 cuatro	 patas,	 tentando	 el	 suelo,	 hasta	 que	 Fitzpiers
descansó	sobre	un	codo	y	miró	a	Grace.

—Casi	siempre	nos	encontramos	en	extrañas	circunstancias	—dijo	él—.	Y
esta	es	una	de	las	más	extrañas.	Me	pregunto	si	significará	algo…

—Oh,	 no.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 significa	 nada	 —dijo	 Grace
apresuradamente	y,	 recobrando	con	rapidez	una	postura	erguida—:	Por	favor
no	vuelva	a	mencionarlo.

—Espero	 que	 no	 hubiera	 mucho	 dinero	 en	 su	 bolso	 —dijo	 Fitzpiers,
poniéndose	de	pie	con	mayor	lentitud	y	sacudiéndose	las	hojas	que	se	habían
pegado	a	sus	pantalones.

—Apenas	 llevaba	 dinero,	 pero	 me	 importa	 más	 el	 bolso	 porque	 fue	 un
regalo.	La	verdad	es	que	en	Hintock	el	dinero	no	tiene	mucha	más	utilidad	que
en	la	isla	de	Crusoe.	Casi	no	hay	forma	de	gastarlo.

Ya	habían	dado	la	búsqueda	por	terminada	cuando	Fitzpiers	distinguió	algo
al	lado	de	su	pie.

—¡Aquí	 está!	 —exclamó—.	 Después	 de	 todo,	 su	 padre,	 su	 madre,	 su
amistad	o	su	admirador	no	sabrán	nada	de	este	incidente	y	no	habrá	de	herir
sus	sentimientos.

—Oh,	él	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hago	ahora.

—¿El	admirador?	—dijo	Fitzpiers	con	astucia.



—No	 sé	 si	 podríamos	 llamarle	 así	 —dijo	 Grace	 llanamente—.	 Un
admirador	 suele	 ser	una	 criatura	 superficial,	 condicionada,	y	 esta	persona	 es
bastante	diferente.

—Tiene	todas	las	virtudes	capitales…

—Quizás.	Aunque	yo	no	las	conozco	con	exactitud.

—Pero	inconscientemente	las	practica,	señorita	Melbury,	lo	que	es	mejor.
De	acuerdo	con	Schleiermacher	estas	son	el	autocontrol,	 la	perseverancia,	 la
sabiduría	y	el	amor.	Es	la	mejor	lista	que	conozco.

—Me	 temo	 que	 el	 pobre…	—estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 se	 temía	 que
Winterborne,	quien	años	atrás	 le	había	 regalado	aquel	bolso,	no	 tenía	mucha
perseverancia,	 aunque	 sí	 poseía	 las	 otras	 tres	 virtudes.	No	 obstante,	 al	 final
decidió	no	seguir	en	esa	dirección	y	guardó	silencio.

Estas	 revelaciones	a	medias	operaron	un	cambio	perceptible	en	Fitzpiers.
Su	sentido	de	superioridad	personal	se	vino	abajo	y,	a	sus	ojos,	Grace	cobró	el
aspecto	de	una	mujer	que	estaba	siendo	contemplada	por	su	enamorado.

—Señorita	Melbury	—dijo	 repentinamente—,	 supongo	 que	 este	 hombre
virtuoso	que	menciona	ha	sido	rechazado	por	usted.

Ella	no	podía	hacer	otra	cosa	que	admitirlo.

—No	se	lo	pregunto	sin	una	buena	razón.	Dios	no	quiera	que	injustamente
me	 arrodille	 ante	 el	 altar	 ocupando	 el	 lugar	 de	 otro.	 Pero,	 querida	 señorita
Melbury,	ahora	que	él	se	ha	marchado	del	templo,	¿puedo	acercarme	yo?

—No…	¡No	puedo	decirle	nada	al	respecto!	—exclamó	ella	con	rapidez—.
Porque	 cuando	 un	 hombre	 ha	 sido	 rechazado,	 una	 siente	 lástima	 por	 él,	 y
quizás	empiece	a	sentir	por	él	más	afecto	del	que	sentía	antes.

Ante	 los	 ojos	 del	 cirujano,	 esta	 creciente	 complicación	 le	 agregaba	más
valor	a	Grace:	la	volvía	adorable.

—Pero	¿no	podría	decirme	nada?	—suplicó	él,	distraídamente.

—Preferiría	no	hacerlo.	Creo	que	debo	volver	a	casa	de	inmediato.

—Oh,	sí	—dijo	Fitzpiers.	Pero,	como	no	se	movió,	a	ella	 le	pareció	muy
raro	 alejarse	 de	 él	 sin	más,	 así	 que	 permanecieron	 juntos	 y	 en	 silencio.	 Lo
único	 que	 les	 distrajo	 fue	 la	 aparición	 de	 dos	 aves,	 que	 quizás	 se	 hubieran
posado	por	encima	de	sus	cabezas	o	que	quizás	tuvieran	allí	su	nido,	pero	que
fueron	a	caer	por	casualidad	sobre	las	cenizas	calientes	que	se	encontraban	a
sus	pies,	revolcándose	la	una	sobre	la	otra,	aparentemente	enfrascadas	en	una
lucha	desesperada	que	les	impedía	utilizar	sus	alas.	Sin	embargo,	muy	pronto
se	separaron	y	alzaron	el	vuelo,	dejando	atrás	un	olor	a	quemado.	Finalmente,
desaparecieron.



—¡Así	acaba	lo	que	llaman	amor!	—dijo	alguien.

Ni	Grace	ni	Fitzpiers	habían	hablado,	sino	Marty	South,	que	se	aproximaba
con	el	rostro	dirigido	hacia	el	cielo,	esforzándose	por	localizar	a	las	aves.

—¡Oh,	señorita	Melbury!	—exclamó	al	ver	de	repente	a	Grace—.	Estaba
mirando	 a	 las	 palomas	 y	 no	 he	 advertido	 su	 presencia.	 ¡Y	 ahí	 está	 el	 señor
Winterborne!	—continuó	 con	 timidez,	mientras	miraba	 a	 Fitzpiers,	 quien	 se
mantenía	un	poco	más	apartado.

—Marty	 —la	 interrumpió	 Grace—,	 quiero	 que	 me	 acompañes	 a	 casa,
¿podrías?	Vamos.

Sin	mayor	demora,	tomó	a	Marty	por	el	brazo	y	se	la	llevó	consigo.

Anduvieron	entre	los	espectrales	apéndices	de	los	árboles	sin	corteza	que
yacían	por	allí	y,	más	adelante,	entre	los	árboles	en	crecimiento	que	bordeaban
un	 sendero	 donde	 no	 había	 ni	 robles	 ni	 cortezas	 ni	 Fitzpiers.	 Se	 trataba	 tan
solo	de	un	bosquecillo	desde	donde	se	podían	discernir	los	pálidos	montones
de	prímulas.

—No	 sabía	 que	 el	 señor	 Winterborne	 estuviera	 también	 por	 allí	 —dijo
Marty,	 rompiendo	 el	 silencio	 cuando	 ya	 casi	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de
Grace.

—Y	no	estaba	—dijo	Grace.

—Pero	señorita	Melbury,	yo	lo	vi.

—No	—dijo	 Grace—,	 era	 otra	 persona.	 Giles	 Winterborne	 no	 significa
nada	para	mí.

	

	

XX
	

Las	 hojas	 de	 las	 plantas	 de	 Hintock	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 densas	 y
abundantes,	y	el	bosque	dejó	de	parecer	una	filigrana	abierta	para	convertirse
en	 un	 cuerpo	 sólido	 y	 opaco	 de	 mayor	 importancia	 e	 infinitamente	 más
grande.	Las	ramas	proyectaban	sus	sombras	verdes	sobre	el	suelo,	sin	llegar	a
armonizar	del	 todo	con	 la	complexión	de	 las	chicas	que	pasaban	por	allí.	Y,
cuando	 llovía,	 una	 franja	 de	 las	mismas	 ramas,	 que	 colgaba	 por	 encima	 del
jardín	del	señor	Melbury,	dejaba	caer	goterones	sobre	su	semillero,	picando	la
superficie	 por	 todas	 partes	 como	 si	 fueran	 marcas	 de	 viruela,	 hasta	 que
Melbury	declaró	que	 los	huertos	de	ese	 lugar	no	 servían	para	nada.	Los	dos
árboles	 que	 habían	 estado	 crujiendo	 durante	 todo	 el	 invierno	 quedaron	 en
silencio,	pero	el	aleteo	del	chotacabras,	que	lanzaba	su	extraña	música	desde



ese	mismo	rincón,	sirvió	para	dar	una	continuidad	bastante	satisfactoria	a	los
sonidos	 de	 la	 naturaleza.	 Con	 la	 única	 excepción	 del	mediodía,	 la	 gente	 de
Hintock	no	llegaba	a	ver	la	figura	entera	del	sol,	y	todo	lo	que	podían	captar
era	el	brillo	de	lo	que	parecían	numerosas	estrellas	que	asomaban	a	través	de
las	hojas.

Este	era	el	aspecto	que	tenía	Little	Hintock	en	la	fiesta	de	San	Juan	de	ese
año.	Conforme	 llegaba	 la	 tarde,	hasta	 alcanzar	 las	nueve	de	 la	noche,	 se	 iba
quebrando	 la	 irradiación	del	día	para	dar	paso	a	 la	 aparición	de	 las	 extrañas
sombras	y	 los	 fantasmales	 recovecos	de	 lo	 indefinido.	La	 imaginación	podía
adivinar	rostros	morenos	y	siluetas	fúnebres	entre	los	troncos	y	las	ramas,	todo
lo	 cual	 sucedía	 antes	 de	 que	 saliera	 la	 luna.	 Más	 tarde,	 cuando	 este	 astro
comenzaba	a	dominar	la	profundidad	del	cielo	y,	en	consecuencia,	brillaba	con
su	 rostro	 entero	 sobre	 los	 prados	 abiertos,	 como	 aquellos	 que	 había	 en	 la
vecindad	del	pueblo,	se	hacía	evidente	que	la	frontera	con	el	bosque,	cercana	a
la	propiedad	del	comerciante	de	madera,	no	iba	a	permanecer	durante	mucho
tiempo	en	la	quietud	habitual	de	aquella	mansa	época.

Fitzpiers,	 que	 había	 escuchado	 una	 o	 varias	 voces,	 miraba	 ahora	 por
encima	de	la	verja	del	jardín,	lugar	al	que	últimamente	solía	asomarse	más	a
menudo	que	a	sus	libros,	pues	imaginaba	que	Grace	podría	andar	por	allí	con
algunos	amigos.	Estaba	 irreparablemente	entregado	de	 todo	corazón	a	Grace
Melbury,	aunque	no	tenía	ninguna	seguridad	de	que	ella	le	correspondiera	con
la	misma	dedicación.	No	obstante,	estaba	tan	encantado	con	su	situación,	que
imaginaba	 que	 por	 fin	 había	 sucedido	 lo	 inimaginable:	 la	 Idea	 había
cristalizado	 por	 completo	 en	 la	 sustancia	 objetiva,	 algo	 que	 hasta	 ahora	 le
había	parecido	imposible.	De	todas	formas,	no	era	Grace	quien	había	pasado
ante	su	ventana,	sino	un	grupo	de	chicas	comunes	del	pueblo:	unas	con	paso
seguro	y	otras	con	una	alegría	desbordada.	Fitzpiers	le	preguntó	en	tono	suave
a	 su	 casera,	 quien	 también	 estaba	 en	 el	 jardín,	 qué	 era	 lo	 que	 tramaban
aquellas	chicas,	y	ella	le	informó	de	que	era	la	noche	de	San	Juan	y	que,	por
tanto,	 intentarían	 llevar	 a	 cabo	un	 sortilegio	o	un	hechizo	que	 les	permitiera
vislumbrar	el	aspecto	de	sus	futuras	parejas.	Afirmó	que	se	trataba	de	un	acto
impío	que	 ella	 nunca	 aceptaría.	Y,	 dicho	 esto,	 entró	 en	 su	 casa	 y	 se	 retiró	 a
dormir.

El	joven	encendió	un	cigarro	y	siguió	lentamente	a	la	bandada	de	doncellas
a	lo	largo	del	camino.	Se	habían	internado	en	el	bosque	por	una	abertura	que
había	 entre	 la	 casa	 de	 Melbury	 y	 la	 de	 Marty	 South,	 pero	 Fitzpiers	 podía
seguir	sus	voces	con	facilidad,	aun	cuando	se	esforzaran	por	mantener	un	tono
bajo.

Mientras	 tanto,	 muchos	 otros	 habitantes	 de	 Little	 Hintock	 se	 habían
enterado	 del	 experimento	 nocturno	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 y	 andaban
sigilosos	 tras	 las	 juguetonas	 doncellas.	 Durante	 el	 día,	 Marty	 South	 había



informado	a	la	señorita	Melbury	del	planeado	vistazo	al	futuro,	y,	como	Grace
era	tan	solo	una	muchacha,	igual	que	las	demás,	mostró	interés	por	ir	a	ver	qué
sucedía.	Brillaba	tanto	la	luna	y	la	noche	era	tan	tranquila	que	Marty	no	tuvo
dificultad	 en	 persuadir	 a	 la	 señorita	 Melbury	 de	 que	 la	 acompañara.	 Y	 así
ambas	caminaron	en	la	misma	dirección.

Al	 pasar	 por	 la	 casa	 de	Winterborne,	 escucharon	 un	 ruido	 de	 martilleo.
Marty	explicó	su	origen:	aquella	era	 la	última	noche	en	que	el	 techo	paterno
acogería	 a	 Giles.	 Los	 días	 de	 gracia	 desde	 que	 volviera	 a	 manos	 de	 la
autoridad	 del	 señorío	 habían	 expirado.	 Y,	 aunque	 era	 tarde,	 Giles	 estaba
desmontando	sus	armarios	y	sus	camas	con	vistas	a	una	salida	temprana	a	la
mañana	 siguiente.	 Su	 encuentro	 con	 la	 señora	 Charmond	 le	 había	 costado
caro.

Después	de	andar	un	poco	más,	la	abuela	Oliver	(que	en	estos	asuntos	era
tan	 joven	 como	 cualquier	 otra	 chica)	 se	 unió	 a	Marty,	 y	 Grace	 y	 la	 señora
Melbury	siguieron	por	su	cuenta	hasta	llegar	al	lugar	elegido	por	las	hijas	del
pueblo,	cuya	 intención	 inicial	de	mantener	 la	expedición	en	secreto	 se	había
visto	 ampliamente	 frustrada.	Grace	 y	 su	madrastra	 se	 detuvieron	 junto	 a	 un
acebo	 y,	 a	 poca	 distancia,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 joven	 roble,	 Fitzpiers
observaba	fijamente	a	Grace,	iluminada	de	lleno	por	los	rayos	de	la	luna.

La	miraba	 sin	 decir	 palabra,	 inadvertido	 excepto	 por	Marty	 y	 la	 abuela,
quienes	se	habían	detenido	en	el	lado	oscuro	del	mismo	acebo	que,	en	su	lado
iluminado,	 protegía	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita	 Melbury.	 Las	 dos	 primeras
conversaban	en	voz	baja.

—Si	 esos	 dos	 vienen	 al	 bosque	 la	 próxima	 noche	 de	 San	 Juan,	 vendrán
como	uno	solo	—dijo	la	abuela,	refiriéndose	a	Fitzpiers	y	a	Grace—.	Dentro
de	poco,	en	 lugar	de	mi	esqueleto,	 se	 llevará	a	casa	el	cuerpo	viviente	de	 la
señorita.	Pero,	aunque	ella	sea	una	auténtica	dama,	digna	de	cualquiera	como
él,	me	parece	que	el	señor	Fitzpiers	debería	casarse	con	alguien	más	del	tipo
de	 la	 señora	 Charmond,	 y	 que	 la	 señorita	 Grace	 debería	 quedarse	 con
Winterborne.

Marty	no	dijo	nada.	En	ese	momento	pudo	ver	a	las	chicas.	Algunas	venían
de	Great	Hintock,	y	todas	ellas	se	preparaban	ya	para	realizar	el	conjuro,	pues
era	casi	la	medianoche.

—En	cuanto	veamos	algo,	echamos	a	correr	 tan	 rápido	como	podamos	y
volvemos	a	casa	—dijo	una	de	ellas,	cuyo	valor	había	comenzado	a	flaquear.
El	 resto	 asintió,	 sin	 saber	 que	 una	 docena	 de	 vecinos	 merodeaba	 por	 los
arbustos	de	alrededor.

—Me	gustaría	que	jamás	se	nos	hubiera	ocurrido	la	idea	de	intentar	hacer
esto	 —dijo	 otra—.	 Tendríamos	 que	 habernos	 contentado	 con	 escarbar	 los



hoyos	mañana	a	las	doce	para	escuchar	los	oficios	de	nuestros	futuros	esposos.
Intentar	materializar	sus	formas	se	parece	mucho	a	tener	tratos	con	el	Maligno.

Sin	embargo,	ya	habían	ido	demasiado	lejos	para	retroceder.	Poco	a	poco,
comenzaron	 a	 marchar	 hacia	 delante,	 entre	 los	 árboles,	 formando	 una	 fila
exploradora.	 Cada	 una	 tenía	 la	 intención	 de	 internarse	 sola	 en	 un	 profundo
recoveco	 del	 bosque.	 Hasta	 donde	 tenía	 entendido	 el	 público,	 la	 forma	 de
magia	 negra	 que	 se	 iba	 a	 practicar	 en	 concreto	 en	 aquella	 ocasión	 estaba
relacionada	con	la	siembra	de	la	semilla	del	cáñamo,	y	cada	chica	llevaba	un
puñado	en	las	manos.	En	el	momento	en	que	echaron	a	andar,	miraron	atrás	y
distinguieron	la	figura	de	la	señorita	Melbury,	que	sobresalía	de	entre	todos	los
observadores	bajo	la	plena	luz	de	la	luna,	y	que	se	encontraba	profundamente
concentrada	 en	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Aquellas	 chicas	 hacían	 que	 se
sintiera	como	si	hubiera	retrocedido	un	par	de	siglos	en	la	historia	del	mundo,
lo	 que	 contrastaba	 inmensamente	 con	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 durante	 los
últimos	años.	Grace	resultaba	doblemente	llamativa	porque	llevaba	un	vestido
de	color	claro	así	que,	después	de	que	 las	chicas	 se	hubieran	 susurrado	algo
unas	a	otras,	una	rozagante	muchacha	a	 la	que	 llamaban	Suke,	prometida	de
Timothy	Tangs,	el	joven,	le	preguntó	si	querría	unirse	al	grupo.	Grace	aceptó
un	tanto	emocionada,	y	avanzó	detrás	del	resto.

En	 poco	 tiempo,	 los	 espectadores	 dejaron	 de	 escuchar	 lo	 que	 sucedía,
excepto	un	leve	susurro	de	hojas.	La	abuela	le	murmuró	de	nuevo	a	Marty:

—¿Por	qué	no	has	ido	a	probar	suerte	con	el	resto	de	las	doncellas?

—¡Porque	 yo	 no	 creo	 en	 eso!	 —dijo	 Marty,	 de	 manera	 cortante—.
Además,	lo	han	arruinado	al	dejar	que	la	gente	se	enterara.

—Sí,	la	mitad	de	la	parroquia	está	aquí.	Esas	coquetas	debieron	mantenerlo
en	secreto.	Ahí	veo	al	señor	Winterborne	entre	las	hojas.	Acaba	de	llegar	con
Robert	Creedle.	Marty,	a	veces	debemos	interpretar	el	papel	de	la	providencia.
Ve	y	dile	que,	si	se	queda	justo	detrás	del	arbusto	que	está	al	pie	de	la	cuesta,
verá	 pasar	 a	 la	 señorita	Grace	 cuando	 vuelva.	Y	 lo	más	 probable	 es	 que	 se
eche	en	sus	brazos.	En	cuanto	el	reloj	marque	las	doce,	volverán	todas	a	sus
casas,	corriendo	como	liebres.	Ya	he	visto	en	otras	ocasiones	cómo	funciona
todo	esto.

—¿Crees	que	debería	hacerlo?	—preguntó	Marty,	reticente.

—Oh,	sí.	Te	adorará	por	ello.

—No	quiero	ese	tipo	de	adoración.

Pero	después	de	pensarlo	un	poco,	 fue	y	 le	 transmitió	 la	 información.	La
abuela	 tuvo	 la	 satisfacción	de	 ver	 cómo	Giles	 caminaba	 lentamente	 hacia	 la
curva	del	desfiladero	cubierto	de	hojas,	por	donde	Grace	tenía	que	volver.



Mientras	 tanto,	 la	 señora	 Melbury,	 abandonada	 por	 Grace,	 había	 estado
observando	 a	 Fitzpiers	 y	 a	 Winterborne,	 así	 como	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	este	último.	Se	le	ocurrió	que	podría	incluso	mejorar	la	idea
de	 la	abuela,	ya	que	se	había	dado	cuenta,	a	diferencia	de	su	esposo,	de	que
Grace	había	fascinado	al	cirujano.	Por	eso	se	acercó	a	Fitzpiers:

—Debería	 estar	 donde	 está	 el	 señor	 Winterborne	 —le	 dijo	 con	 toda
intención—.	Ella	bajará	corriendo	por	ese	claro	mucho	más	rápidamente	de	lo
que	ha	subido,	si	es	que	se	comporta	como	las	otras	chicas.

Fitzpiers	no	necesitó	que	se	lo	dijeran	dos	veces.	Cruzó	hasta	donde	estaba
Winterborne	y	 se	puso	de	pie	 junto	 a	 él.	Cada	uno	 sabía	 cuál	 era	 el	 posible
propósito	del	otro	para	estar	ahí,	y	ninguno	habló.	Fitzpiers	desdeñaba	ver	a
Winterborne	como	un	rival,	y	Winterborne	se	abrazó	a	la	brusca	indiferencia
que	había	crecido	en	él	desde	que	fuera	rechazado.

Ni	la	abuela	ni	Marty	South	habían	visto	la	maniobra	del	médico,	y,	para
ayudar	 aún	 más	 a	 Winterborne,	 la	 abuela	 le	 sugirió	 a	 la	 leñadora	 que	 se
adelantara	para	correr	detrás	de	Grace,	y	atraerla	en	 la	dirección	correcta	en
caso	de	que	mostrara	cualquier	tendencia	a	correr	en	otra	dirección.	La	pobre
Marty,	 siempre	 preparada	 para	 sacrificar	 sus	 propios	 deseos	 en	 aras	 de	 la
obligación,	se	adelantó	y	aguardó	como	un	faro,	quieto	y	silencioso,	el	regreso
de	 Grace	 y	 de	 sus	 atolondradas	 acompañantes,	 de	 las	 que	 ahora	 ya	 no	 se
escuchaba	nada.

El	 primer	 sonido	 que	 rompió	 el	 silencio	 fue	 la	 nota	 distante	 del	 reloj	 de
Great	Hintock,	que	marcaba	la	significativa	hora.	Cerca	de	un	minuto	después,
de	esa	parte	del	bosque	en	que	se	habían	aventurado	las	chicas,	llegó	el	aleteo
de	unas	cuantas	aves	inquietas.	Luego,	dos	o	tres	liebres	y	conejos	salieron	de
la	misma	dirección	y	bajaron	por	el	prado,	y,	por	fin,	detrás	de	los	animales,	se
hizo	 oír	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 y	 el	 crujido	 de	 las	 ramas	 que	 denotaba	 el
apresurado	 acercamiento	 de	 las	 aventureras,	 cuyos	 ondeantes	 vestidos	 se
hicieron	 visibles	 muy	 pronto.	 La	 señorita	 Melbury,	 que	 en	 la	 ida	 había
quedado	al	final	del	grupo,	fue	una	de	las	primeras	en	volver.	Como	se	había
contagiado	de	la	emoción	reinante,	corrió	riéndose	hacia	Marty,	que	seguía	de
pie,	como	un	poste	indicador,	lista	para	guiarla.	Luego	pasó	de	largo	volando	y
dobló	 en	 el	 arbusto	 fatal	 donde	 el	 sotobosque	 se	 estrechaba	 hasta	 formar	 el
desfiladero.	 Marty	 la	 siguió	 de	 cerca,	 justo	 a	 tiempo	 para	 contemplar	 el
resultado.	 Fitzpiers	 se	 había	 adelantado	 rápidamente,	 quedando	 frente	 a
Winterborne,	quien,	rehusando	cambiar	de	posición,	tan	solo	se	giró	sobre	sus
talones.	Entonces,	el	doctor	hizo	lo	que	jamás	habría	pensado	hacer	de	haberle
faltado	la	insistencia	de	la	señora	Melbury	y	la	emoción	de	un	día	que	borraba
todo	 convencionalismo.	 Extendió	 los	 brazos,	 mientras	 la	 blanca	 figura	 caía
sobre	él,	y	la	capturó	en	un	instante,	como	si	fuera	un	ave.



—¡Oh!	—gritó	Grace,	presa	del	miedo.

—Ahora	 estás	 en	 mis	 brazos,	 querida	 —dijo	 Fitzpiers—.	 Y	 voy	 a
reclamarte	y	a	guardarte	aquí	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.

Grace	 se	apoyó	en	Fitzpiers	 como	alguien	 totalmente	vencido,	y	pasaron
varios	 segundos	 antes	 de	 que	 pudiera	 recobrarse	 de	 su	 desamparo.	Gritos	 y
forcejeos	 apagados,	 provenientes	 de	 choques	 cercanos,	 revelaban	 que	 había
habido	otros	merodeadores	en	las	cercanías,	armados	con	el	mismo	propósito.
Y	 Grace,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeras,	 en	 lugar	 de	 soltar
risitas	y	estremecerse,	dijo	con	voz	trémula:

—Señor	Fitzpiers,	¿podría	soltarme?

—Por	supuesto	—dijo	él,	riendo—,	tan	pronto	como	te	recuperes.

Grace	esperó	unos	instantes	y	luego,	con	suavidad	y	firmeza,	lo	dejó	a	un
lado	y	ella	se	deslizó	siguiendo	su	camino,	mientras	 la	blanca	 luz	de	 la	 luna
disimulaba	su	rubor.	No	obstante,	aquello	había	sido	suficiente:	un	nuevo	tipo
de	relación	había	comenzado	entre	ellos.

Como	ya	se	ha	dicho,	el	caso	de	las	otras	chicas	era	diferente.	Luchaban	y
lanzaban	 risitas	 ahogadas,	 y	 solo	 lograban	 escapar	 después	 de	 un	 forcejeo
desesperado.	Fitzpiers	podía	escuchar	que	esas	escenas	aún	continuaban	a	su
alrededor	después	de	que	Grace	 lo	hubiera	dejado.	Permaneció	en	el	mismo
sitio	en	que	la	había	atrapado,	y	donde	Winterborne	ya	no	estaba.	De	pronto,
otra	 chica	 bajó	 atropelladamente	 por	 la	 misma	 cuesta	 que	 había	 recorrido
Grace.	Era	una	joven	de	buena	constitución	que	llevaba	los	brazos	desnudos.
Al	ver	a	Fitzpiers	ahí,	le	dijo	con	un	descaro	retozón:

—¡No	puedes	besarme	si	no	me	atrapas,	Tim!

Fitzpiers	 reconoció	en	ella	a	Suke	Damson,	 la	despreocupada	chica	de	 la
aldea,	 la	 misma	 a	 la	 que	 había	 escuchado	maldecir	 cuando	 se	 manchó	 con
aquella	puerta	recién	pintada.	Suke	estaba	confundiéndole	con	su	enamorado.
Presa	de	un	impulso,	Fitzpiers	decidió	aprovecharse	de	ese	error	y,	en	cuanto
ella	salió	corriendo,	comenzó	a	perseguirla.

Suke	corrió	bajo	las	ramas,	ora	en	la	luz,	ora	en	la	sombra,	volviéndose	a
mirarlo	 cada	 cierto	 tiempo	 y	 enviándole	 besos	 con	 la	 mano,	 pero
escondiéndose	con	tal	astucia	entre	los	árboles	y	las	sombras	producidas	por	la
luz	de	la	luna	que	nunca	le	permitió	estar	peligrosamente	cerca.	Así	corrieron
y	corrieron,	multiplicando	el	esfuerzo,	de	modo	que	la	persecución	acaloró	a
Fitzpiers,	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 las	 otras	 parejas	 se	 extinguió.	 Comenzó	 a
perder	la	esperanza	de	alcanzarla	cuando	de	pronto,	a	manera	de	motivación,
ella	 se	 desvió	 hacia	 un	 portillo	 de	 escalones	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 una
valla	y	saltó	hacia	el	otro	lado.	Allí	la	escena	que	se	abría	ante	ellos	era	muy



diferente:	una	pradera	en	 la	que	yacían	 los	montones	de	heno	a	medio	hacer
bajo	el	constante	brillo	de	 la	 luna,	que	ahora	se	encontraba	en	su	punto	más
alto.

Fitzpiers	entendió	al	instante	que,	al	haberlo	llevado	a	campo	abierto,	ella
se	había	puesto	a	su	merced,	y	saltó	sin	demora	tras	ella.	Suke	recorrió	veloz
un	 pequeño	 tramo	 de	 la	 pradera	 cuando,	 de	 pronto,	 su	 esquiva	 figura
desapareció,	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.	Se	había	ocultado	tras	una
de	las	pilas	de	heno.

Fitzpiers,	ahora	bastante	emocionado,	no	iba	a	permitir	que	se	escapara:	se
aproximó	y	se	puso	a	volcar	 los	montones	uno	por	uno.	En	cuanto	hizo	una
pausa,	confundido	y	atormentado,	recibió	nuevas	indicaciones:	el	sonido	de	un
beso,	surgido	del	escondite	en	el	heno,	y	unos	fragmentos	de	una	balada	local
que	ella	cantaba	con	la	voz	más	baja	posible:

Oh,	entra	aquí,	lejos	del	nebuloso,	del	nebuloso	rocío.

La	halló	en	poco	más	de	un	minuto.

—¡Oh,	pero	si	no	es	Tim!	—exclamó	Suke	riendo,	y	ocultando	el	rostro.

A	Fitzpiers	no	le	importó	su	resistencia	porque	era	bastante	débil.	Así	que
se	agachó	y	le	dio	el	beso	anunciado.	Luego	se	tumbó	sobre	la	misma	pila	de
heno,	jadeando	por	la	carrera.

—¿Quién	es	Tim?	—le	preguntó	Fitzpiers.

—Mi	prometido,	Tim	Tangs	—dijo	ella.

—Ahora,	di	la	verdad,	¿realmente	creías	que	era	él?

—Lo	creía	al	principio.

—Pero	al	final	ya	no.

—No.	Al	final	ya	no.

—¿Te	importa	mucho	que	no	sea	así?

—No	—respondió	ella,	insinuante.

Fitzpiers	la	besó	de	nuevo	y	la	acercó	hacia	él.

Dejó	entonces	de	hacer	preguntas.	Bajo	la	luz	de	la	luna,	Suke	le	parecía
hermosa.	Los	rasguños	y	las	imperfecciones	propios	de	su	trabajo	al	aire	libre
eran	invisibles	bajo	esos	pálidos	rayos.	Guardaban	silencio	tumbados	sobre	el
heno,	cuando	el	tosco	aleteo	del	chotacabras	irrumpió	sarcástico	desde	la	copa
de	 un	 árbol,	 situada	 en	 el	 más	 cercano	 rincón	 del	 bosque.	 Aparte	 de	 aquel
sonido,	ningún	otro	llegó	hasta	sus	oídos,	pues	ya	había	pasado	la	época	de	los
ruiseñores.	Hintock	quedaba	a	una	distancia	de,	por	lo	menos,	tres	kilómetros.



En	 la	dirección	opuesta,	 el	 campo	de	heno	se	extendía	en	 la	distancia,	hasta
perderse	de	vista	en	la	suave	bruma.

Llegó	 el	 alba	 antes	 de	 que	 Fitzpiers	 y	 Suke	Damson	 regresaran	 a	 Little
Hintock.

	

	

XXI
	

Cuando	 tuvo	 lugar	 la	 estampida	 general,	Winterborne	 también	 se	 quedó
observando	con	atención	lo	que	sucedía	y,	al	encontrarse	después	con	una	de
las	chicas,	le	preguntó	qué	las	había	llevado	a	salir	corriendo.

Ella	 le	 dijo	 con	 solemne	 desfallecimiento	 que	 habían	 visto	 algo	 muy
diferente	 a	 lo	que	 esperaban	 encontrar	 y	que,	 por	 su	parte,	 jamás	volvería	 a
participar	en	ceremonias	pecaminosas.

—Vimos	a	Satán	persiguiéndonos	con	su	reloj	de	arena.	¡Era	terrible!

Ya	que	este	relato	era	un	tanto	confuso,	Giles	fue	hasta	el	lugar	al	que	se
habían	retirado	las	chicas.	Después	de	prestar	atención	durante	unos	minutos,
escuchó	el	crujido	de	unos	pasos	lentos	sobre	las	hojas.	Al	asomarse	a	través
de	 un	 enredado	 lienzo	 de	 madreselva	 que	 colgaba	 de	 una	 rama,	 vio	 en	 el
espacio	 abierto	 que	 había	 detrás	 a	 un	 hombre	 corpulento	 de	 estatura	 baja,
vestido	de	noche	y	que,	en	un	brazo,	 llevaba	el	abrigo	 ligero	y	el	 sombrero,
con	una	disposición	tan	extraña	que	bien	podría	haber	tenido	el	aspecto	de	un
reloj	de	arena	de	cara	a	las	tímidas	observadoras,	si	es	que	aquel	era	realmente
el	hombre	que	ellas	habían	visto.	Con	la	otra	mano,	el	hombre	gesticulaba	en
silencio.	La	luz	de	la	luna	caía	sobre	su	ceño	desnudo,	mostrando	que	tenía	el
cabello	 oscuro	 y	 una	 frente	 alta,	 cuya	 forma	 era	mucho	más	 común	 en	 los
viejos	 grabados	 y	 pinturas	 que	 en	 la	 vida	 real.	 Su	 curioso	 aspecto,	 por
completo	desconocido,	sus	raros	gestos,	como	los	de	alguien	que	ensaya	una
escena	 para	 sí	mismo,	 además	 de	 la	 hora	 y	 lo	 inusual	 del	 lugar,	 constituían
motivo	 suficiente	 para	 que	 las	 hijas	 de	Hintock	 hubieran	 echado	 a	 correr	 al
encontrarse	con	él.

Se	detuvo	y	miró	a	 su	alrededor	 como	si	hubiera	olvidado	dónde	estaba,
sin	 llegar	a	ver	a	Giles,	que	pasaba	desapercibido	en	el	entorno.	Entonces	el
joven	 avanzó	 hacia	 la	 luz.	 El	 caballero	 alzó	 la	mano	 y	 caminó	 hacia	Giles.
Ambos	se	encontraron	a	medio	camino.

—Me	 he	 extraviado	 —dijo	 el	 extraño—.	 ¿Podría	 usted	 ayudarme	 a
encontrar	el	camino?	—El	hombre	se	limpió	la	frente	con	aire	de	padecer	una
agitación	mayor	que	la	que	produce	la	simple	fatiga.



—La	carretera	se	encuentra	por	ahí	—dijo	Giles.

—No	quiero	llegar	a	la	carretera	—dijo	el	caballero	con	impaciencia—.	De
ahí	vengo.	Quiero	llegar	a	la	Casa	Hintock.	¿No	pasa	por	aquí	un	camino	que
conduce	hasta	allí?

—Bueno,	sí.	Hay	una	especie	de	camino,	pero	es	difícil	encontrarlo	desde
aquí.	Con	todo	gusto	se	lo	mostraré,	señor.

—Gracias,	buen	amigo.	La	verdad	es	que	después	de	cenar	decidí	caminar
por	el	campo	desde	el	hotel	de	Sherton,	donde	me	hospedaré	uno	o	dos	días.
Pero	no	sabía	que	estuviera	tan	lejos.

—De	aquí	a	la	Casa	hay	poco	más	de	un	kilómetro.

Reanudaron	el	camino	juntos.	Como	por	allí	no	había	sendero	alguno,	en
ocasiones	 Giles	 se	 adelantaba	 para	 doblar	 a	 un	 lado	 las	 ramas	 bajas	 de	 los
árboles	 y	 dejar	 pasar	 a	 su	 compañero,	 advirtiéndole	 de	 vez	 en	 cuando,	 si
liberaba	 la	 rama	y	esta	 regresaba	volando	como	un	 látigo:	«Cuidado	con	 los
ojos,	señor».	A	lo	cual,	el	extraño	respondía,	con	tono	preocupado:	«Sí,	sí».

Así	 siguieron	 adelante.	 Las	 sombras	 de	 las	 hojas	 desfilaban	 en	 su
acostumbrada	 rápida	 sucesión	 sobre	 las	 figuras	 de	 los	 dos	 caminantes,	 hasta
que	el	extraño	preguntó:

—¿Falta	mucho?

—No	mucho	—dijo	Winterborne—.	La	plantación	 termina	aquí,	 justo	 en
este	 recodo	 situado	 detrás	 de	 la	 casa.	 —Y	 luego	 agregó	 dubitativo—:
¿Supongo	que	sabe,	señor,	que	la	señora	Charmond	no	está	en	casa?

—Se	equivoca	—dijo	el	otro,	cortante—.	La	señora	Charmond	ha	estado
fuera	por	un	tiempo,	pero	ahora	se	encuentra	en	su	casa.

Giles	 no	 lo	 contradijo,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 caballero	 se
equivocaba.

—¿Es	usted	natural	de	este	pueblo?	—preguntó	el	extraño.

—Sí.

—Debe	de	estar	contento	por	tener	un	hogar.

—Espero	que	usted	también,	señor.

—Eso	es	justo	lo	que	yo	no	poseo.

—Al	parecer	viene	usted	de	muy	lejos.

—Justo	ahora	vengo	del	sur	de	Europa.

—Oh,	vaya,	señor.	¿Acaso	es	usted	italiano,	español	o	francés?



—No.

Giles	no	quiso	llenar	el	silencio	que	siguió	a	su	respuesta,	y	el	caballero,
que	 parecía	 de	 naturaleza	 afectiva,	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 la	 camaradería,
finalmente	respondió:

—Soy	 un	 americano	 italianizado.	 Nací	 en	 Carolina	 del	 Sur	 —dijo—.
Abandoné	mi	país	natal	cuando	cayó	la	causa	del	Sur,	y	desde	entonces	no	he
vuelto.

No	dijo	nada	más	sobre	sí	mismo,	y	pronto	llegaron	al	límite	del	bosque.
Una	 vez	 allí,	 tras	 haber	 pasado	 por	 encima	 de	 la	 verja	 que	 los	 condujo	 al
pastizal	 de	 las	 tierras	 altas,	 pudieron	 ver	 de	 inmediato	 las	 chimeneas	 de	 la
Casa	 en	 el	 desfiladero	 que	 se	 encontraba	 por	 debajo	 de	 ellos.	 El	 lugar	 se
hallaba	sumido	en	el	silencio,	la	palidez	y	la	quietud.

—¿Puede	 decirme	 la	 hora?	 —preguntó	 el	 caballero—.	 Mi	 reloj	 se	 ha
parado.

—Deben	de	ser	entre	las	doce	y	la	una	—dijo	Giles.

—¡Pensé	que	eran	entre	las	nueve	y	las	diez,	como	mucho!	¡Dios!	¡Dios!
—exclamó	su	compañero,	manifestando	su	sorpresa.

Ahora	le	rogaba	a	Giles	que	regresara,	y	le	ofrecía	una	moneda	de	oro	que
parecía	 un	 soberano	 por	 su	 ayuda.	 Giles	 rehusó	 la	 oferta,	 para	 sorpresa	 del
extraño,	 quien,	 después	 de	 guardarse	 el	 dinero	 en	 un	 bolsillo,	 le	 dijo
extrañamente:

—Pensé	 que	 esa	 era	 la	 costumbre	 aquí.	 Se	 lo	 he	 ofrecido	 porque	 quiero
que	 no	 diga	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 su	 encuentro	 conmigo.	 ¿Me	 lo
promete?

Winterborne	 se	 lo	 prometió	 de	 buena	 gana,	 aunque	 permaneció	 allí
mientras	el	otro	bajaba	la	pronunciada	cuesta.	Cuando	llegó	al	final,	el	extraño
miró	hacia	atrás	con	desconfianza.	Giles	no	 iba	a	quedarse	cuando	 resultaba
tan	evidente	que	se	deseaba	su	partida,	de	modo	que	regresó	entre	las	ramas,
hacia	Little	Hintock.

Sospechaba	que	aquel	hombre,	tan	agitado	y	melancólico,	debía	de	ser	ese
amante	y	persistente	pretendiente	de	la	señora	Charmond	del	que	tanto	había
oído	hablar,	y	al	que	ella	había	 tratado,	o,	al	menos,	eso	se	decía,	con	cierta
displicencia.	No	recibió	confirmación	alguna	de	sus	sospechas,	excepto	por	un
rumor	 que	 le	 llegó	 días	 después	 y	 que	 afirmaba	 que	 un	 caballero	 había
movilizado,	 después	 de	 la	 medianoche,	 a	 los	 sirvientes	 que	 cuidaban	 de	 la
Casa	Hintock.	Y	que,	al	saber	que	la	señora	Charmond	ya	había	regresado	del
extranjero	 pero	 se	 encontraba	 todavía	 en	 Londres,	 había	 soltado	 amargas
maldiciones	y	se	había	marchado	sin	dejar	tarjeta	alguna	o	cualquier	otra	pista



acerca	de	su	identidad.

Las	chicas	que	 le	contaron	 la	historia	agregaron	que	había	 suspirado	 tres
veces	antes	de	maldecir,	y	que	parecía	delirar.	Pero	esta	parte	de	la	historia	no
pudo	ser	corroborada.	De	cualquier	manera,	el	caballero	en	cuestión	partió	de
Sherton	al	día	siguiente,	en	un	carruaje	que	alquiló	en	la	posada.

	

	

XXII
	

La	 soleada	 semana,	 pletórica	 de	 hojas	 y	 vegetación,	 que	 siguió	 a	 los
delicados	sucesos	de	la	noche	de	San	Juan	trajo	consigo	a	un	visitante	que	se
situó	 ante	 las	 puertas	 de	Fitzpiers.	El	 doctor	 escuchó	una	voz	 familiar	 en	 la
entrada	 y	 supo	 que	 se	 trataba	 del	 señor	Melbury,	 quien,	 en	 un	 principio,	 se
negó	 a	 entrar	 en	 el	 salón	 porque	 sus	 botas	 estaban	 llenas	 de	 polvo.	 No
obstante,	ante	la	insistencia	del	médico,	aceptó	al	punto,	y	entró.

Sin	mirar	a	derecha	o	a	izquierda,	y	apenas	a	Fitzpiers,	puso	su	sombrero
bajo	la	silla	y	dijo,	mientras	observaba	con	preocupación	el	suelo:

—Doctor,	he	venido	a	plantearle,	de	manera	privada,	una	cuestión	que	me
inquieta.	Tengo	una	 hija,	Grace.	Es	 hija	 única,	 como	usted	 ya	 habrá	 sabido.
Bueno,	el	caso	es	que	no	se	encuentra	bien.	Se	expuso	al	 rocío	helado	de	 la
noche	de	San	Juan,	cuando	salió	con	unas	zapatillas	muy	finas	para	ver	no	sé
qué	rareza	de	las	doncellas	de	Hintock.	Y	ahora	tiene	tos.	Una	carraspera	que
me	preocupa.	He	decidido	enviarla	a	un	lugar	cerca	del	mar,	para	que	cambie
de…

—¡Enviarla	fuera!	—La	expresión	de	Fitzpiers	se	alteró	por	completo.

—Sí.	Y	la	cuestión	es,	¿a	dónde	me	recomendaría	usted	que	la	enviara?

La	 visita	 del	 comerciante	 de	 madera	 ocurrió	 en	 un	 momento	 en	 el	 que
Fitzpiers	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Grace	era	una	necesidad
absoluta	para	su	existencia.	La	repentina	presión	del	cuerpo	de	Grace	contra	su
pecho,	 cuando	 ella	 apareció	 precipitadamente	 tras	 el	 arbusto,	 no	 le	 había
abandonado	desde	que	 empleara	 aquella	 estratagema	para	 la	 cual	 la	 hora,	 la
luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 ocasión	 habían	 actuado	 como	 únicas	 excusas.	 Y	 ahora
querían	enviarla	fuera.	¿La	ambición?	Se	podía	posponer.	¿La	familia?	Por	el
momento,	una	cultura	común	y	la	reciprocidad	en	los	gustos	habían	tomado	el
lugar	de	las	consideraciones	familiares.	Fitzpiers	se	dejó	llevar	por	la	ola	de	su
deseo:

—Es	 raro,	 muy	 raro	—dijo	 Fitzpiers—,	 que	 haya	 venido	 a	 verme	 justo
ahora	para	hablarme	de	ella.	Llevo	varios	días	pensando	en	 ir	a	verle	con	el



mismo	propósito.

—¿Ah?	Usted	también	ha	notado	que	su	salud…

—No	he	notado	ningún	problema	con	 su	 salud	porque	no	 tiene	ninguno.
Señor	Melbury,	me	he	encontrado	varias	veces	con	su	hija	por	accidente.	La
he	admirado	infinitamente.	Y	pensaba	preguntarle	si	podría	llegar	a	conocerla
mejor…	Hacerle	la	corte.

Melbury	 seguía	 mirando	 hacia	 abajo	 mientras	 le	 escuchaba,	 así	 que	 no
pudo	ver	 cómo	 se	dibujaba	 en	 el	 rostro	de	Fitzpiers	un	 aire	de	 cierto	 recelo
ante	 su	 propia	 temeridad	 en	 el	 momento	 en	 que	 pronunciaba	 las	 anteriores
palabras.

—¿Ha	visto	a	mi	hija…?	¿Varias	veces?	—preguntó	Melbury.

Un	 momento	 de	 silencio	 absoluto	 reinó	 entre	 ellos	 antes	 de	 que	 se
pronunciaran	 estas	 palabras,	 y	 la	 emoción	 de	 Melbury	 fue	 creciendo	 hasta
hacerse	casi	visible.

—Sí	—dijo	Fitzpiers.

—Y	¿desea	conocerla	mejor?	Quiere	decir	con	vistas	a	desposarla.	¿Es	eso
lo	que	quiere	decir?

—Sí	—dijo	el	 joven—.	Quiero	decir,	familiarizarme	con	ella	con	vistas	a
ser	 aceptado	 como	 su	 pretendiente	 y,	 de	 ser	 compatibles,	 pasar	 a	 lo	 que
naturalmente	sigue.

El	comerciante	de	madera	estaba	muy	sorprendido,	y	bastante	agitado.	La
mano	le	temblaba	cuando	puso	a	un	lado	su	bastón.

—Esto	me	pilla	 por	 sorpresa	—dijo	Melbury	 con	 la	 voz	 casi	 rota—.	No
quiero	decir	que	me	parezca	inesperado	que	un	caballero	se	sienta	atraído	por
ella,	 pero	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 sería	 usted…	 Siempre	 dije	—prosiguió
Melbury	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—	 que	 algún	 día	 mi	 Grace	 dejaría	 su
marca	 en	 el	 nivel	 que	 le	 corresponde.	 Para	 eso	 la	 eduqué.	 Yo	 siempre	 me
decía:	«Lo	haré,	cueste	lo	que	cueste»,	aunque	su	madrastra	temiera	por	todo
el	dinero	que	pagaba	año	 tras	año.	Pero	yo	sabía	que	al	 final	 rendiría	frutos.
«Si	 no	 tienes	 un	 buen	 material	 con	 el	 que	 trabajar,	 estos	 esfuerzos	 son	 un
desperdicio	 y	 pura	 vanidad»,	 decía	 yo.	 «Pero	 cuando	 tienes	 un	material	 tan
bueno,	es	casi	seguro	que	valdrá	la	pena.»

—Me	complace	que	no	se	oponga	—dijo	Fitzpiers,	casi	deseando	que	no	le
resultara	tan	fácil	conseguir	a	Grace.

—Claro.	Si	ella	está	de	acuerdo,	yo	no	me	opongo.	La	verdad	—agregó	el
honesto	 hombre—,	 lo	 engañaría	 si	 tuviera	 que	 fingir	 que	 no	me	 siento	muy
honrado	 por	 sus	 intenciones.	 Y	 dice	 mucho	 de	 ella	 el	 haber	 atraído	 a	 un



hombre	 de	 tan	 buena	 posición	 profesional	 y	 de	 familia	 tan	 venerable.	 ¡Ese
cazador	no	sabía	lo	mucho	que	se	equivocaba	con	respecto	a	ella!	Es	suya,	y
con	mucho	gusto,	señor.

—Me	esforzaré	por	convencerla.

—Sí,	sí.	Pero	creo	que	ella	estará	de	acuerdo.	Debe	estar	de	acuerdo.

—Espero	que	lo	esté.	Bueno.	Supongo	que	ahora	puede	esperar	verme	más
a	menudo.

—Oh,	 sí.	 Pero	 hábleme	 ahora	 sobre	 su	 tos	 y	 su	 partida.	 Olvidé	 por
completo	que	ese	era	el	propósito	de	mi	visita.

—Le	aseguro	—dijo	el	médico—	que	esa	tos	es	tan	solo	el	producto	de	un
ligero	resfriado,	y	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	enviarla	a	la	costa.

Melbury	no	parecía	muy	convencido.	No	sabía	si	debía	 tomar	en	serio	 la
opinión	 profesional	 de	 Fitzpiers,	 cuyas	 circunstancias	 le	 llevaban	 a	 desear,
naturalmente,	que	Grace	estuviera	cerca.

El	 doctor	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto	 y,	 temiendo	 muy	 sinceramente	 que	 ella
pudiera	marcharse,	dijo	con	ansiedad:

—Entre	 nosotros,	 si	 tengo	 éxito	 con	 ella,	 yo	mismo	 la	 llevaré	 a	 la	 costa
durante	 un	 mes	 o	 dos.	 En	 cuanto	 nos	 hayamos	 casado,	 lo	 cual	 espero	 que
suceda	antes	de	que	llegue	el	clima	frío.	Eso	sería	mucho	mejor	que	dejarla	ir
ahora.

La	propuesta	complació	a	Melbury.	No	corría	ningún	peligro	al	posponer
el	 deseado	 cambio	 de	 aires	 mientras	 el	 clima	 se	 mantuviera	 templado.	 Y
menos	aún	si	la	razón	era	esa.

—Su	 tiempo	 debe	 de	 ser	 muy	 valioso,	 doctor	 —agregó	 Melbury,
recobrando	 de	 repente	 la	 compostura—.	 Me	 iré	 a	 casa.	 Le	 estoy	 muy
agradecido…	Y,	ya	que	usted	mismo	la	verá	con	frecuencia,	podrá	descubrir	si
tiene	algo	serio.

—Le	aseguro	que	no	es	nada	—dijo	Fitzpiers,	quien	había	visto	 a	Grace
mucho	más	a	menudo	de	lo	que	su	padre	sabía.

Cuando	 Melbury	 se	 hubo	 marchado,	 Fitzpiers	 se	 quedó	 en	 silencio,
repasando	sus	impresiones,	como	un	hombre	que	se	ha	sumergido	en	busca	de
una	perla	en	un	medio	del	que	desconoce	la	densidad	y	la	temperatura.	Pero	ya
estaba	hecho,	y	Grace	era	la	chica	más	dulce	del	mundo.

En	 cuanto	 al	 visitante	 que	 acababa	 de	marcharse,	 se	 repetía	 sus	 últimas
palabras	mientras	 iba	 de	 camino	 a	 casa.	 Sentía	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 decir
llevado	por	la	emoción	del	momento	era	muy	estúpido,	tosco	e	impropio	de	un
diálogo	 con	 un	 caballero	 educado,	 cuya	 pequeña	 consulta	 quedaba	más	 que



compensada	 por	 la	 antigua	 grandeza	 de	 su	 familia.	Había	 expresado	 en	 voz
alta	unas	 ideas	que	debía	haber	 sopesado	antes	 correctamente.	 Ideas	que,	de
cierta	manera,	expresaban	cómo	se	 sentía	ante	 las	noticias	de	Fitzpiers,	pero
que,	aun	así,	no	eran	correctas.	Mirando	al	suelo	y	plantando	su	bastón	a	cada
paso	 como	 si	 fuera	 el	 asta	 de	 una	 bandera,	 llegó	 a	 su	 propiedad	 donde,	 al
cruzar	 el	patio,	 se	detuvo	automáticamente	para	observar	 a	 los	hombres	que
trabajaban	 en	 el	 cobertizo	 y	 por	 los	 alrededores.	 Uno	 de	 ellos	 le	 hizo	 una
pregunta	sobre	los	radios	de	las	ruedas	de	los	carromatos.

—¿Cómo?	—dijo	Melbury,	lanzándole	una	mirada	severa.

El	hombre	repitió	sus	palabras,	pero	Melbury	no	se	movió.	De	repente	se
alejó	sin	responder	a	la	pregunta.	Cruzó	el	patio	y	entró	en	su	casa.	Como	el
tiempo	era	algo	que	no	preocupaba	a	los	jornaleros	lo	más	mínimo,	y	la	única
noción	 que	 tenían	 de	 él	 era	 que	 debía	 transcurrir,	 se	 quedaron	 mirando	 sin
ninguna	prisa	la	puerta	por	la	que	Melbury	acababa	de	desaparecer.

—¡Qué	mosca	le	habrá	picado	al	patrón	ahora!	—exclamó	Tangs,	el	viejo
—.	 ¡Tiene	 que	 ver	 con	 esa	 hija	 suya!	 Cuando	 tienes	 una	 doncella,	 John
Upjohn,	que	te	cuesta	lo	que	le	ha	costado	a	él,	¡te	quita	hasta	el	aliento,	John!
Pero	 tú	 nunca	 serás	 un	 hombre	 que	 tenga	 una	 hija	 como	 ella,	 y	 en	 eso	 eres
afortunado,	 John,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas.	Y,	 bueno,	 él	 debería	 tener	 una
docena.	 Eso	 le	 haría	 entrar	 en	 razón.	 El	 domingo	 pasado	 los	 vi	 caminando
juntos.	Cuando	 se	 topaban	con	un	charco,	 él	 la	 levantaba	como	si	 fuera	una
figura	de	cera.	Debería	tener	una	docena…	Entonces	sí	que	las	dejaría	cruzar
los	charcos	por	su	cuenta.

Mientras	 tanto,	Melbury	había	entrado	en	su	casa	con	la	mirada	de	quien
tiene	 frente	 a	 sí	 una	 visión.	 Su	 esposa	 estaba	 en	 el	 cuarto.	 Sin	 quitarse	 el
sombrero,	tomó	asiento	en	cualquier	sitio.

—Luce,	 ¡lo	 hemos	 logrado!	 —exclamó—.	 Sí.	 Es	 como	 esperaba.	 El
sortilegio	 cuyo	 efecto	 había	 previsto	 funcionó.	 Ella	 lo	 hizo,	 y	 lo	 hizo	 bien.
¿Dónde	está?	Grace,	quiero	decir.

—En	su	habitación.	¿Qué	ha	pasado?

El	señor	Melbury	le	explicó	lo	acontecido	de	la	mejor	forma	posible.

—Te	 lo	 dije.	 Una	 criatura	 como	 ella	 no	 podía	 pasar	 desapercibida	 por
mucho	 tiempo,	 ni	 siquiera	 en	 un	 lugar	 como	 este.	 Pero	 ¿dónde	 está	Grace?
Que	baje.	¡Graaace!	¡Ven	aquí!

Grace	 apareció	 después	 de	 un	 intervalo	 razonable.	 Su	 padre	 la	 había
malcriado	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 ella	 no	 sintiera	 la	 necesidad	 de
apresurarse	por	nada,	a	pesar	de	la	impaciencia	que	pudiera	detectar	en	el	tono
de	la	voz	que	la	llamara.



—¿De	qué	se	trata,	padre?	—preguntó	ella,	sonriendo.

—¡Vaya!	Bribona…	¿Qué	has	estado	haciendo?	No	llevas	ni	seis	meses	en
casa	 y,	 en	 lugar	 de	 someterte	 a	 la	 autoridad	 de	 tu	 padre,	 has	 causado	 un
auténtico	revuelo	entre	las	clases	altas.

Aunque	estaba	acostumbrada	a	mostrarse	siempre	de	acuerdo	con	lo	que	su
padre	 quisiera	 decir,	 en	 ese	 momento	 Grace	 no	 podía	 sino	 exteriorizar	 su
confusión.

—No,	no…	Por	supuesto	que	no	sabes	a	qué	me	refiero.	O	finges	que	no	lo
sabes.	Aunque,	por	mi	parte,	tiendo	a	creer	que	las	mujeres	pueden	ver	estas
cosas	desde	múltiples	perspectivas.	Supongo	que	debo	decírtelo:	le	has	echado
el	rezón	al	doctor,	y	va	a	cortejarte	de	inmediato.

—Imagínate,	querida.	 ¿No	 lo	ves	como	un	 triunfo?	—preguntó	 la	 señora
Melbury.

—¿Va	a	cortejarme?	¡Pero	si	yo	no	lo	he	incitado!	—exclamó	Grace.

—No	fue	necesario	que	lo	hicieras.	La	propia	voluntad	es	la	que	gobierna
estas	cosas…	Y,	bueno,	él	ha	tenido	un	comportamiento	muy	honorable	y	ha
pedido	mi	consentimiento.	Me	atrevo	a	decir	que	ya	sabrás	qué	hacer	cuando
venga	por	aquí.	Supongo	que	sobra	decir	que	has	de	facilitarle	las	cosas.

—¿Quieres	decir	que	he	de	alentarle	para	que	se	case	conmigo?

—Así	es.	¿No	te	eduqué	para	eso?

Grace	miró	por	la	ventana	y	luego	en	dirección	a	la	chimenea	sin	ningún
brillo	en	el	rostro.

—¿Por	qué	se	ha	acordado	todo	de	forma	tan	improvisada?	—preguntó	con
arrogancia—.	Supongo	que	por	lo	menos	esperarás	a	saber	lo	que	opino	de	él.

—Oh,	 sí,	 por	 supuesto.	 Aunque	 ya	 puedes	 imaginar	 que	 todo	 saldrá	 de
maravilla.

Ella	sopesó	aquella	afirmación	sin	decir	nada.

—Te	 reintegrarás	 a	 la	 sociedad	de	 la	 que	has	 sido	 alejada	—continuó	 su
padre—,	pues	supongo	que	Fitzpiers	no	se	quedará	aquí	mucho	tiempo.

Grace	 admitió	 con	 timidez	 que	 aquello	 suponía	 una	 gran	 ventaja.	 Pero
estaba	 claro	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 fascinación	 que	 Fitzpiers	 ejercía	 sobre	 ella
cuando	se	hallaba	cerca,	o	más	aún,	a	pesar	de	su	influencia	casi	psíquica,	y	de
que	 su	 impulsiva	 actitud	 en	 el	 bosque	 había	 sacudido	 sus	 emociones	 de
manera	 indescriptible,	 ella	 nunca	 había	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que
pudiera	convertirse	en	su	futuro	esposo.

—No	sé	qué	responder	—dijo—.	Tengo	entendido	que	es	muy	inteligente.



—Mucho.	Y	vendrá	a	verte.

La	premonición	de	que	no	podría	resistírsele	si	venía	le	causó	a	Grace	una
extraña	inquietud.

—Claro	que	tú	recuerdas,	padre,	que	hasta	hace	poco	Giles…

—Sabes	que	ya	no	puedes	pensar	en	él.	Giles	ha	renunciado	a	todo	derecho
sobre	ti.

Grace	 no	 podía	 explicar	 las	 sutilezas	 de	 sus	 sentimientos	 con	 la	 misma
claridad	con	que	Melbury	era	capaz	de	exponer	sus	opiniones,	incluso	a	pesar
de	que	era	ella	quien	tenía	facilidad	de	palabra	y	su	padre,	en	cambio,	no.	No
podría	hallar	expresión	alguna	para	explicar	ante	aquella	respetable	pareja	que
Fitzpiers	 influía	 sobre	ella	 como	un	actor,	 emocionándola,	 arrojándola	a	una
atmósfera	 de	 novela	 en	 la	 que	 él	 controlaba	 todos	 sus	 actos	 hasta	 que
desaparecía,	momento	en	que	su	influencia	terminaba,	y	ella	empezaba	a	sentir
algo	parecido	a	un	enorme	 remordimiento	por	el	 estado	de	ánimo	en	que	 se
había	visto	inmersa.

Sucedió	 que,	 ese	mismo	 día,	 Fitzpiers	 tuvo	 que	 salir	 de	Hintock	 porque
tenía	el	compromiso	de	asistir	a	unas	citas	médicas	y,	por	lo	tanto,	sus	visitas	a
Grace	no	comenzaron	de	inmediato.	Sin	embargo,	envió	una	nota	dirigida	a	la
joven	en	la	que	lamentaba	su	ausencia	forzosa.	Como	objeto	material,	la	nota
era	 hermosa	 y	 muy	 fina.	 Pertenecía	 a	 una	 categoría	 a	 la	 que	 Grace	 había
dejado	 de	 estar	 acostumbrada	 desde	 su	 regreso	 a	 Hintock,	 excepto	 cuando
alguna	amiga	de	la	escuela	le	escribía,	algo	que	sucedía	con	poca	frecuencia,
ya	que	las	chicas	solían	hacer	distinciones	entre	las	personas,	y	muchas	habían
enfriado	su	trato	con	la	hija	del	mercader	de	madera	en	cuanto	ella	 tuvo	que
regresar.	Por	eso	le	agradó	recibir	la	tarjeta.	Después	deambuló	por	la	casa	con
aire	reflexivo.

Por	la	noche,	su	padre,	que	sabía	de	la	nota,	preguntó:

—¿Por	qué	no	te	sientas	a	responder	tu	carta?	Eso	hacíamos	los	jóvenes	en
mi	época.

Ella	dijo	que	no	requería	respuesta.

—Oh,	tú	sabrás	—dijo	Melbury.

Sin	embargo,	volvió	a	sus	asuntos	dudando	de	que	ella	hiciera	bien	en	no
responder.	 Era	 posible	 que	 su	 hija	 no	 estuviera	 gestionando	 las	 cosas
correctamente,	hasta	llegar	al	extremo	de	arriesgarse	a	perder	una	alianza	que
tanta	felicidad	podría	depararle.

El	 respeto	 de	 Melbury	 por	 Fitzpiers	 no	 estaba	 basado	 en	 su	 posición
profesional,	 que	 no	 era	 gran	 cosa,	 sino	 en	 la	 posición	 que	 antaño	 había
ocupado	 su	 familia	 en	 la	 región.	 Esa	 conmovedora	 fe	 en	 los	 miembros	 de



familias	 tan	 antiguas	 como	 aquella,	 más	 allá	 de	 su	 carácter	 o	 condiciones
personales,	y	que	aún	puede	hallarse	entre	la	gente	chapada	a	la	antigua	de	las
zonas	rurales,	alcanzaba	la	perfección	total	en	Melbury.	El	pretendiente	de	su
hija	descendía	de	un	 linaje	que,	 según	había	oído	Melbury	en	 tiempos	de	su
abuelo,	había	sido	uno	de	los	mejores;	una	familia	que	le	había	conferido	su
nombre	 a	 un	 pueblo	 cercano.	 ¿Qué	 problema	 podría	 haber	 entonces	 en	 ese
compromiso?

—Debo	mantenerla	interesada	en	esto	—le	dijo	a	su	esposa—.	Sabe	que	es
por	su	felicidad,	pero	aún	es	muy	joven,	y	quizás	necesite	un	poco	de	ayuda
por	parte	de	alguien	mayor	que	ella.

	

	

XXIII
	

Con	esto	en	mente,	Melbury	la	 llevó	a	dar	un	paseo,	que	era	lo	que	solía
hacer	 cuando	 quería	 decir	 algo	 importante.	 Caminaron	 hacia	 la	 majestuosa
cadena	 de	 colinas	 que	 bordeaba	 su	 bosque	 y	 el	 extremo	 oeste	 del	 valle	 de
Blackmoor,	 hasta	 culminar	 en	High-Stoy	Hill.	 Podían	 contemplar	 desde	 allí
los	 alrededores	 de	 la	 región	 de	 la	 sidra,	 donde	 en	 primavera	 habían	 visto
kilómetros	de	manzanos	en	flor.	Ahora	 todo	era	de	un	color	verde	profundo.
La	 escena	 le	 hizo	 recordar	 a	Grace	 la	 ocasión	 en	 que	 visitó	 por	 última	 vez
aquel	mismo	lugar.

—La	promesa	de	una	gran	cosecha	de	manzanas	se	está	cumpliendo,	¿no
es	 así?	 —dijo—.	 Supongo	 que	 Giles	 estará	 preparando	 las	 prensas	 y	 los
molinos.

Aquello	 era	 justo	 de	 lo	 que	 no	 quería	 hablar	 su	 padre.	 Sin	 responder,
Melbury	 alzó	 el	 brazo	 y	 lo	 movió	 hasta	 señalar	 con	 el	 dedo	 un	 punto	 que
quedaba	a	su	derecha.

—Allí.	¿Ves	esa	colina	que	sobresale	como	una	gran	ballena,	y,	detrás	de	la
colina,	un	punto	rodeado	de	más	verde?	Ese	es	el	lugar	en	que	la	familia	del
señor	Fitzpiers	se	mantuvo	durante	no	sé	cuántos	cientos	de	años	como	amos
del	 señorío.	 Y	 allí	 está	 el	 pueblo	 de	 Oakbury	 Fitzpiers.	 Una	 propiedad
maravillosa.	¡Maravillosa!

—Pero	ahora	ya	no	son	los	amos	del	lugar.

—Bueno,	no.	Pero	la	gente	buena	e	importante	decae	de	la	misma	manera
en	que	lo	hacen	los	humildes	y	los	tontos.	Las	únicas	personas	que	representan
a	la	familia	hoy	en	día	son	nuestro	doctor	y	una	anciana	doncella	que	vive	no
sé	dónde…	No	puedes	evitar	 sentirte	 feliz,	Grace,	de	aliarte	con	una	 familia
tan	romántica.	Mira	que	por	el	lado	de	su	madre	está	relacionado	con	la	larga



línea	 de	 los	 señores	 Baxby,	 de	 Sherton.	 Te	 sentirás	 como	 si	 estuvieras
formando	parte	de	la	historia.

—Nosotros	llevamos	en	Hintock	tanto	tiempo	como	ellos	en	Oakbury,	¿no
es	 así?	 Dices	 que	 nuestro	 apellido	 aparece	 continuamente	 en	 viejos
documentos.

—Oh,	 sí,	 como	 hacendados,	 propietarios	 por	 censo	 y	 otros	 epígrafes
parecidos.	Pero	piensa	en	que	 todo	será	mejor	para	 ti.	Llevarás	 la	vida	de	 la
buena	 sociedad,	 llena	de	 lecturas,	 que	 es	 lo	 que	 se	 ha	hecho	natural	 para	 ti.
Aunque	 la	 consulta	 del	 doctor	 sea	 pequeña	 aquí,	 sin	 duda	 se	mudará	 a	 una
ciudad	 elegante	 cuando	 tenga	más	 práctica.	 Tendrás	 un	 carruaje	 con	mucho
estilo,	y	te	presentarán	a	las	damas	de	la	alta	sociedad.	Si	alguna	vez	llegas	a
encontrarte	conmigo,	Grace,	puedes	pasar	de	largo	y	mirar	hacia	otro	lado.	No
esperaré	que	me	hables,	 lo	que	se	dice	hablarme,	a	menos	que	suceda	en	un
lugar	solitario	y	privado	que	no	afecte	a	tu	categoría.	No	pienses	que	hombres
como	nuestro	vecino	Giles	son	tus	iguales.	Él	y	yo	seremos	bastante	amigos,
pero	 no	 es	 para	 alguien	 como	 tú.	 Giles	 ha	 conocido	 nuestra	 vida	 ruda	 y
sencilla,	y	la	vida	de	su	esposa	debe	ser	también	ruda	y	sencilla.

Tanta	 presión	 no	 podía	 sino	 producir	 una	 serie	 de	 traslados	 y,	 dado	 que
Grace	tenía	la	libertad	de	poder	moverse	a	su	antojo,	aprovechó	un	buen	día,
antes	 de	 la	 vuelta	 de	 Fitzpiers,	 para	 viajar	 al	 valle	 donde	 se	 localizaba	 el
pueblo	de	Oakbury	Fitzpiers.	Otro	día	fue	a	las	ruinas	del	castillo	de	Sherton,
la	 fortaleza	 original	 de	 los	 señores	 de	 Baxby,	 los	 ancestros	 maternos	 de
Fitzpiers.

Los	 restos	 eran	 pocos,	 y	 en	 su	 mayoría	 consistían	 en	 remanentes	 del
embovedado	 inferior,	 sostenido	 por	 sólidas	 columnas	 bajas	 coronadas	 con
capiteles	de	la	época	en	crochet.	Los	dos	o	tres	arcos	de	las	bóvedas	que	aún
se	 encontraban	 en	 pie	 habían	 sido	 utilizados	 por	 el	 granjero	 vecino	 como
refugio	 para	 sus	 becerros.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 paja,	 sobre	 la	 cual
retozaban	 las	 jóvenes	 criaturas	 que	 luego	 enfriaban	 sus	 lenguas	 sedientas
lamiendo	 la	 curiosa	 talla	 normanda,	 de	 modo	 que	 esta	 brillaba	 con	 la
humedad.	Grace	pensó	que,	incluso	para	un	tipo	de	arte	tan	tosco	como	aquel,
un	 trato	 tan	 grosero	 implicaba	 cierta	 degradación,	 y,	 por	 primera	 vez,	 el
semblante	 de	 Fitzpiers	 asumió	 en	 su	 imaginación	 los	 matices	 de	 un
romanticismo	melancólico.

Recorrió	el	camino	de	vuelta	a	su	casa	con	cierta	preocupación.	Un	hombre
como	el	joven	doctor,	tan	moderno	en	ciencia	y	estética,	y	surgido	de	reliquias
tan	 antiguas,	 era	 una	 novedad	 que	 ella	 jamás	 había	 conocido	 antes.	 La
combinación	 lo	dotaba	de	un	 interés	 intelectual	y	social	que	a	Grace	 le	daba
pavor,	y	todo	ese	peso	se	sumaba	a	la	extraña	influencia	que	él	ejercía	sobre
ella	cada	vez	que	se	le	acercaba.



Con	 una	 emoción	 que	 no	 era	 amor	 ni	 ambición,	 sino	 una	 temerosa
conciencia	de	que	en	el	aire	flotaba	cierto	peligro,	Grace	esperó	su	regreso.

Mientras	tanto,	su	padre	también	esperaba	a	Fitzpiers.	En	su	casa	guardaba
un	viejo	tratado	de	medicina,	publicado	hacia	finales	del	siglo	XVIII,	y,	para
ponerse	a	la	altura	de	los	acontecimientos,	Melbury	abrió	el	tratado	sobre	sus
rodillas	 después	 de	 haber	 dado	 por	 concluido	 su	 día	 de	 trabajo.	 Leyó	 sobre
Galeno,	 Hipócrates	 y	 Herófilo;	 sobre	 los	 dogmáticos,	 los	 empíricos,	 los
herméticos	 y	 otras	 sectas	 de	 médicos	 que	 habían	 surgido	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	Luego	procedió	a	estudiar	la	clasificación	de	las	enfermedades	y	las
normas	para	su	tratamiento	por	medio	del	sangrado	abundante,	tal	y	como	se
mostraba,	con	absoluta	precisión,	en	ese	valioso	libro,	y	lo	único	que	Melbury
lamentó	 era	 que	 el	 tratado	 fuera	 tan	 antiguo,	 ya	 que	 temía	 que	 semejante
circunstancia	 imposibilitara	 una	 conversación	 normal	 con	 el	 señor	 Fitzpiers,
quien,	sin	duda,	estaría	al	tanto	de	los	más	recientes	descubrimientos.

Llegó	 el	 día	 del	 regreso	 de	 Fitzpiers,	 quien	 mandó	 anunciar	 que	 les
visitaría	de	inmediato.	En	el	poco	tiempo	de	que	dispusieron	para	ordenar	 la
casa,	 el	 barrido	 del	 salón	 de	 Melbury	 fue	 como	 el	 barrido	 del	 salón	 del
Intérprete,	 donde	 casi	 se	 asfixia	 el	 Peregrino.	 Las	 motas	 de	 polvo	 flotaban
entre	 los	 rayos	de	sol	que	entraban	visiblemente	 inclinados	en	 la	habitación.
Al	 final,	 la	 señora	 Melbury	 tomó	 asiento,	 entrecruzó	 las	 manos,	 guardó
silencio	 y	 esperó.	 Su	marido	 iba	 y	 venía	 del	 patio	 de	 maderas	 al	 salón	 sin
parar,	miraba	el	interior	de	la	habitación,	soltaba	un	«ay,	ay»,	y	se	retiraba	de
nuevo.	Fitzpiers	llegó	entre	las	cuatro	y	las	cinco,	y	sujetó	su	caballo	al	gancho
que	había	bajo	el	apeadero,	a	un	lado	de	la	puerta.

En	cuanto	entró	y	se	percató	de	que	Grace	no	estaba	en	el	salón,	pareció
recelar.	Nada	sino	su	presencia	podía	mantenerlo	en	el	nivel	de	tan	apasionada
empresa.	Sin	ella,	parecía	una	persona	que	solo	deseara	 retroceder	 sobre	 sus
pasos.

Habló	mecánicamente,	posicionándose	de	inmediato	a	la	altura	intelectual
que	creía	propia	de	una	matrona	del	bosque,	hasta	que	se	escuchó	un	frufrú	en
las	escaleras	y	entró	Grace.	Por	primera	vez,	Fitzpiers	se	mostró	 tan	agitado
como	ella.	Más	allá	de	la	genuina	emoción	que	ella	despertaba	en	su	corazón,
sobre	 él	 se	 cernía	 la	 constante	 impresión	 de	 que	 se	 estaba	 lanzando	 a	 jugar
unas	cartas	movido	por	un	impulso	que,	tal	vez,	la	razón	no	habría	encontrado
apropiado.

El	 señor	 Melbury	 no	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 en	 la	 habitación.
Como	tenía	que	atender	unos	asuntos	en	el	patio,	no	tenía	previsto	ponerse	la
chaqueta	 ni	 el	 chaleco	 hasta	 la	 llegada	 del	 doctor,	 de	modo	 que	 entró	 en	 el
salón	abotonándose	a	 toda	prisa	estas	prendas,	con	 la	esperanza	de	no	 llegar
tarde	a	 su	 recibimiento.	La	 susceptibilidad	de	Grace	 se	vio	un	poco	alterada



porque	semejante	acción	 le	podía	mostrar	a	Fitzpiers	 la	 tensión	que	su	visita
causaba	 en	Melbury.	Y,	 para	 empeorar	 aún	más	 las	 cosas,	 la	 abuela	 parecía
tener	 un	 interés	 especial	 por	 provocar	 un	 escándalo	 incesante	 en	 la	 cocina:
había	dejado	las	puertas	abiertas,	de	manera	que	el	ajetreo	con	los	cacharros	y
el	chapoteo	de	los	platos	se	alzaban	por	encima	del	calmado	tono	de	su	charla.

Llegada	la	hora	del	té,	en	cuanto	la	conversación	amenazaba	con	decaer,	el
señor	 Melbury	 comenzó	 a	 pronunciar	 todo	 tipo	 de	 discursos	 de	 elaborada
precisión	 sobre	 temas	 remotos,	 como	 si	 temiera	 que	 la	 mente	 de	 Fitzpiers
pudiera	adentrarse	de	forma	crítica	en	 la	cuestión	más	cercana	al	corazón	de
todos	 los	 presentes.	 La	 verdad	 era	 que,	 en	 un	momento	 como	 aquel,	 el	 que
Melbury	se	comportara	de	manera	 forzada	era	 lo	más	natural	del	mundo,	ya
que	el	más	grande	interés	de	su	vida	había	llegado	a	un	momento	decisivo.	Si
hubiera	sido	posible	contemplar	al	verdadero	Melbury,	al	Melbury	interno	en
lugar	 del	 meramente	 corpóreo,	 el	 rincón	 de	 la	 habitación	 en	 el	 que	 estaba
sentado	 se	 vería	 ocupado	 por	 la	 típica	 figura	 de	 la	 preocupación	 y	 la
incertidumbre:	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 los	 labios	 apretados	 y	 una	 actitud
generalizada	que	se	mantenía	a	la	expectativa	de	lo	que	pudiera	suceder.	Haber
depositado	tan	intensos	temores	y	esperanzas	paternos	en	la	figura	de	una	sola
hija,	 en	 lugar	 de	 dispersarlos	 por	 el	 amplio	 conjunto	 de	 toda	 una	 familia,
comportaba	 graves	 riesgos	 para	 su	 propia	 felicidad	 futura,	 ahora	 que	 ella	 se
hallaba	en	unas	circunstancias	tan	peculiares.

Fitzpiers	 se	quedó	 tan	 solo	una	hora,	pero	ese	 tiempo	bastó	para	que,	de
una	vez	por	todas,	sus	sentimientos	hacia	Grace	progresaran	y	dejaran	de	tener
una	forma	vagamente	líquida	para	adquirir	una	orgánica.	Grace	no	habría	ido
con	él	hasta	la	puerta	cuando	él	le	susurró:	«¡Ven!»,	si	su	madre	no	le	hubiera
dicho:	«Por	supuesto,	Grace,	acompaña	al	señor	Fitzpiers».	Por	consiguiente,
Grace	fue,	y	sus	padres	se	quedaron	en	la	habitación.	Cuando	la	joven	pareja
accedió	 al	 gran	 recibidor,	 cuyo	 suelo	 era	 de	 ladrillo,	 el	 enamorado	 tomó	 la
mano	de	la	chica,	la	colocó	en	su	propio	brazo,	y	así	la	condujo	hacia	la	puerta
principal,	donde	sigilosamente	posó	sus	labios	sobre	los	de	ella.

Grace	 se	 apartó	 temblorosa,	 ruborizada,	 y	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado,	 sin
apenas	 saber	 cómo	 había	 permitido	 que	 las	 cosas	 llegaran	 a	 ese	 punto.
Fitzpiers	 emprendió	 el	 camino	 enviándole	 besos	 con	 la	 mano,	 y	 agitándola
también	para	despedirse	de	Melbury,	a	quien	podía	ver	a	través	de	la	ventana.
Melbury	devolvió	el	saludo	del	cirujano	agitando	mucho	su	propia	mano	y	con
una	sonrisa	satisfecha.

La	 embriaguez	 que,	 como	de	 costumbre,	 Fitzpiers	 había	 producido	 en	 el
cerebro	de	Grace	durante	su	visita,	se	desvaneció	una	vez	más	en	cuanto	él	se
hubo	retirado.	Grace	se	vio	a	sí	misma	como	una	mujer	incapaz	de	definir	lo
que	le	había	sucedido	durante	la	última	hora	de	su	vida,	pero	suponía,	con	un
violento	estremecimiento,	que	los	acontecimientos	de	esa	misma	tarde,	aunque



vagos,	 iban	 a	 consolidar	 el	 compromiso	 recién	 estrenado	 entre	 ella	 y	 el
apuesto,	coercitivo	e	irresistible	Fitzpiers.

Esta	visita	fue	solo	una	de	las	muchas	que	se	sucedieron	durante	los	largos
días	 de	 verano	 de	 aquel	 año.	 Grace	 se	 vio	 arrastrada	 por	 un	 arroyo	 de
razonamientos,	 argumentos	 y	 persuasiones,	 también	 alimentado,	 hay	 que
decirlo,	por	sus	propias	inclinaciones	momentáneas.	Ninguna	mujer	carece	de
aspiraciones	 que,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 pueden	 parecer	 inocentes.	Grace
tenía	entrenamiento	social	y	educación	intelectual	suficientes	como	para	poder
anticipar	 con	 claridad	 el	 placer	 que	 supondría	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 hombre
como	 Fitzpiers.	 La	 posición	 material	 de	 este,	 presente	 o	 futura,	 no	 era	 tan
desahogada	 como	 para	 disparar	 su	 ambición,	 pero	 las	 posibilidades	 de	 una
vida	 interior	 refinada	y	culta,	de	sutiles	 reciprocidades	de	carácter	espiritual,
tenían	su	encanto.	Era	esta	perspectiva,	más	que	cualquier	idea	vulgar	acerca
de	casarse	bien,	 lo	que	 lograba	que	se	dejara	 llevar	por	 la	corriente	y	que	se
entregara	a	la	inmensa	influencia	que	Fitzpiers	ejercía	sobre	ella	cada	vez	que
se	encontraba	en	su	compañía.

Cualquier	observador	habría	profetizado	con	sagacidad	que,	a	pesar	de	que
ahora	 pudiera	 amarlo	 o	 no,	 en	 el	 sentido	 más	 común	 de	 la	 palabra,	 con	 el
tiempo	seguramente	llegaría	a	hacerlo.

Una	tarde,	justo	antes	del	ocaso,	habían	salido	a	dar	un	largo	paseo	juntos
y,	para	tomar	un	atajo	de	regreso	a	casa,	atravesaron	el	macizo	de	arbustos	de
la	Casa	Hintock,	que	aún	se	encontraba	abandonada	y	que	 todavía	 se	alzaba
inexpresivamente,	 con	 sus	 ciegas	 ventanas,	 frente	 a	 las	 laderas	 y	 el	 follaje
circundantes.	Grace	 estaba	 fatigada,	 así	 que	 se	 aproximaron	a	 la	pared,	 y	 se
sentaron	en	una	de	 las	 impostas	de	piedra,	aún	caliente	por	 los	 rayos	del	sol
que	se	habían	derramado	sobre	ella	toda	la	tarde.

—Este	 lugar	 está	 bien,	 ¿no	 es	 así,	 querida?	 —preguntó	 su	 prometido
mientras	tomaban	asiento	y	miraban	despreocupadamente	la	antigua	fachada.

—Oh,	sí	—dijo	Grace,	mostrando	claramente	que	el	tema	no	había	cruzado
su	mente—.	Aún	no	ha	vuelto	a	casa	—agregó	poco	después,	en	un	 tono	un
poco	triste,	puesto	que	no	podía	olvidar	que,	de	alguna	manera,	había	perdido
la	amistad	de	la	señora	de	esa	casa	de	campo.

—¿Quién?	Oh,	 ¿te	 refieres	 a	 la	 señora	 Charmond?	 ¿Sabes,	 querida,	 que
hubo	un	momento	en	que	pensé	que	tú	vivías	ahí?

—¿De	verdad?	—preguntó	Grace—.	¿Por	qué?

Él	 se	 lo	 explicó	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 sin	 delatar	 la	 decepción	 que	 había
sufrido	al	descubrir	que	no	era	así.

—Bueno,	pero	eso	ya	no	importa	—prosiguió—.	Ahora	quiero	preguntarte



otra	cosa.	Hay	un	detalle	de	nuestra	boda	que	me	gustaría	que	dejaras	en	mis
manos.	No	querría	que	nos	casáramos	en	la	horrible	iglesia	de	aquí,	con	todos
los	 pueblerinos	 observándonos	 y	 un	 aburrido	 párroco	 recitando	 con	 voz
monótona.

—¿Dónde	podría	ser	entonces?	¿En	una	iglesia	de	la	ciudad?

—No.	En	ninguna	iglesia.	En	un	registro	civil.	Es	un	lugar	más	tranquilo,
más	acogedor	y	más	conveniente	en	todos	los	sentidos.

—¡Oh!	—exclamó	ella	con	inquietud—.	¿Cómo	podría	casarme	si	no	es	en
la	iglesia	y	con	todas	mis	amistades	presentes?

—El	hacendado	Winterborne	entre	ellas.

—Sí,	¿por	qué	no?	Sabes	que	no	hubo	nada	serio	entre	él	y	yo.

—Pero	¿sabes,	querida?	Una	boda	ruidosa,	con	campanas	sonando	en	una
iglesia,	representaría	un	serio	problema	para	nosotros.	La	noticia	se	extendería
por	todos	los	alrededores.	Y	ahora	quisiera	explicarte	con	amabilidad,	con	la
mayor	 amabilidad	 posible,	 por	 qué	 esta	 publicidad	 no	 nos	 sería	 favorable	 si
nos	marchamos	de	Hintock,	y	yo	me	hago	con	esa	consulta	de	Budmouth	en	la
que	llevo	días	pensando,	apenas	a	treinta	kilómetros	de	aquí.	Perdóname,	pero
he	de	decir	que	sería	mucho	mejor	que	allí	nadie	supiera	de	dónde	vienes	ni
quiénes	 son	 tus	 padres.	 Tu	 belleza,	 tus	 conocimientos	 y	 tu	 educación	 te
llevarán	 lejos	 si,	 en	 retrospectiva,	 no	 te	 ves	 obstaculizada	 por	 ese	 tipo	 de
críticas	a	tu	pasado.

—Pero	 ¿no	 podría	 ser	 una	 ceremonia	 discreta?	 Incluso	 en	 la	 iglesia	—
suplicó	ella.

—¡No	veo	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 ese	 lugar!	—exclamó	 él	 con	 un	 poco	 de
impaciencia—.	El	matrimonio	es	un	contrato	civil,	y	cuanto	más	breve	y	más
sencillo	 sea,	 mejor.	 La	 gente	 no	 va	 a	 la	 iglesia	 cuando	 se	 hace	 una	 casa	 o
cuando	redacta	un	testamento.

—Oh,	Edred,	no	me	gusta	que	hables	así.

—Bueno,	bueno…	No	era	mi	intención.	Pero	le	he	mencionado	todo	esto	a
tu	padre	y	no	ha	puesto	la	menor	objeción.	¿Por	qué	has	de	ponerla	tú?

Grace	consideró	que,	en	este	punto,	los	sentimientos	debían	ceder	su	lugar
a	 la	 política,	 si	 es	 que	 había	 alguna	 política	 en	 el	 plan	 de	 Fitzpiers.	 Pero,
cuando	caminaban	de	 regreso	 a	 su	 casa,	 lo	 cierto	 era	que	 sentía	una	 tristeza
indefinible.

	

	

XXIV



	

Fitzpiers	 la	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Mientras	 él	 se
retiraba	 y	 desaparecía	 de	 su	 campo	 de	 visión	 abrazado	 por	 las	 delgadas
sombras,	a	Grace	le	pareció	que	aquel	hombre	no	tenía	prácticamente	ningún
vínculo	 con	 su	 existencia.	 Era	 más	 inteligente	 y	 más	 importante	 que	 ella.
Alguien	 a	 quien	 consideraba	 fuera	 de	 su	 órbita	mental.	Alguien	 que	 parecía
más	 su	gobernante	que	 su	 semejante,	 su	protector	 y	un	querido	 amigo	de	 la
familia.

La	enorme	decepción	que	había	experimentado	al	conocer	sus	planes	para
la	boda,	el	 total	desconcierto	que	su	irreverente	noción	del	matrimonio	había
causado	 en	 su	 sensibilidad	 femenina,	 junto	 con	 la	 inevitable	 proximidad	 del
día	prefijado	para	que,	a	partir	de	entonces,	su	futuro	quedara	bajo	la	exclusiva
tutela	 de	 Fitzpiers,	 la	 colocaron	 en	 tal	 estado	 de	 agitación	 que	 apenas	 pudo
dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 levantó	 cuando	 los	 gorriones	 comenzaron	 a
emerger	de	 los	huecos	practicados	en	 los	 tejados,	 se	 sentó	 en	el	 suelo	de	 su
habitación,	 bajo	 la	 tenue	 luz,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 asomaba	 para	 ver	 el
paisaje	 que	 se	 abría	 más	 allá	 de	 las	 cortinas.	 Ya	 era	 de	 día	 en	 el	 exterior,
aunque	 los	 sonidos	 de	 la	 mañana	 llegaban	 hasta	 ella	 todavía	 débiles	 y
lánguidos,	y	aún	 faltaba	un	 rato	para	que	se	pudiera	percibir	el	pleno	sol	en
aquel	 ensombrecido	 valle.	 Todavía	 no	 podía	 escuchar	 ningún	 sonido
procedente	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 casa.	 Los	 troncos,	 el	 camino,	 los
edificios	 exteriores,	 el	 jardín…	Todos	 los	 objetos	mostraban	 ese	 aspecto	 de
pasividad	hipnótica	que	la	quietud	del	alba	infunde	en	semejantes	escenas.	La
desamparada	 inmovilidad	 que	 existía	 más	 allá	 de	 su	 ventana	 parecía
combinarse	con	una	intensa	sabiduría;	una	meditabunda	desidia	se	apoderaba
de	 todas	 las	 cosas,	 contrastando	 de	 forma	 opresiva	 con	 su	 propio	 estado
interior,	 tan	 repleto	 de	 agitadas	 emociones.	Más	 allá	 del	 camino,	 se	 alzaban
unos	cuantos	techos	de	casas	y	algunos	huertos.	Y	más	allá	de	esos	techos,	por
encima	de	 los	manzanos	que	 se	 distinguían	detrás,	muy	 arriba,	 en	 la	 colina,
respaldada	por	la	plantación	de	la	cima,	se	encontraba	la	casa	que	aún	ocupaba
su	 futuro	 esposo.	 La	 blancura	 de	 su	 tosco	 exterior	 era	 visible	 entre	 sus
enredaderas.	 Los	 postigos	 estaban	 cerrados,	 las	 cortinas	 de	 la	 habitación
corridas	y	ni	 la	más	mínima	columna	de	humo	se	elevaba	de	 sus	 resistentes
chimeneas.

Pero	algo	 rompió	entonces	 la	quietud.	La	puerta	principal	de	 la	casa	que
Grace	 estaba	 observando	 desde	 su	 ventana	 se	 abrió	 con	 suavidad,	 y	 en	 el
porche	apareció	una	figura	femenina	envuelta	en	una	larga	capa,	debajo	de	la
cual	 podía	 verse	 la	 falda	 blanca	 de	 una	 prenda	 larga	 y	 holgada;	 quizás	 un
vestido	de	noche.	Un	brazo	gris	apareció	en	el	porche,	ajustó	la	capa	sobre	los
hombros	de	la	mujer	y	luego	se	retiró	y	desapareció,	después	de	haber	cerrado
la	puerta	detrás	de	ella.



La	 mujer	 bajó	 rápidamente	 por	 el	 sendero	 bordeado	 de	 boj,	 entre	 el
frambueso	y	las	grosellas,	y,	al	caminar,	su	figura	bien	formada	y	la	cadencia
del	 paso	 delataban	 su	 identidad.	 Se	 trataba	 de	 Suke	 Damson,	 la	 novia	 del
sencillo	joven	Tim	Tangs.	Al	llegar	al	fondo	del	jardín,	quedó	cubierta	por	el
alto	seto	mientras	 se	apresuraba	en	dirección	a	 su	propia	casa,	y	ya	solo	era
visible	la	parte	alta	de	su	cabeza.

Grace	había	 reconocido,	o	creyó	reconocer,	en	el	brazo	gris	que	se	había
extendido	 en	 el	 porche	 la	 manga	 de	 una	 bata	 que	 el	 señor	 Fitzpiers	 había
llevado	puesta	durante	su	propia	y	memorable	visita.	En	su	rostro	se	disparó	el
rubor.	Poco	antes	había	pensado	en	vestirse	e	ir	a	dar	un	solitario	paseo	bajo
los	 árboles,	 que	 a	 esa	 temprana	 hora	 de	 la	 mañana	 ofrecían	 un	 verdor
refrescante.	Ahora,	en	cambio,	se	sentó	en	la	cama	y	cayó	en	una	especie	de
febril	 ensueño.	 Parecía	 que	 casi	 no	 había	 pasado	 el	 tiempo	 cuando	 escuchó
que	 la	 familia	 se	 movía	 por	 la	 casa	 y	 que	 en	 la	 cocina	 se	 preparaba	 el
desayuno.	Al	ponerse	la	bata	y	descender,	descubrió	que	el	sol	lanzaba	ya	sus
rayos	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles;	 un	 avance	 de	 la	 rotación	 diurna	 del
mundo	que	denotaba	que,	al	menos,	habían	transcurrido	tres	horas	desde	que
ella	miró	por	la	ventana	por	última	vez.

Después	de	vestirse	buscó	a	su	padre	por	toda	la	casa,	y	al	final	lo	encontró
en	el	jardín.	Examinaba	las	patatas	agachado	sobre	ellas,	en	busca	de	signos	de
enfermedad.	 Al	 escuchar	 que	 Grace	 se	 aproximaba,	 se	 irguió	 estirando	 la
espalda	y	los	brazos.

—Buenos	días,	Grace.	Te	 felicito.	 ¡Ya	solo	 falta	un	mes	para	 la	 señalada
fecha!

Ella	no	respondió,	pero	se	hundió	al	caminar,	sin	alzarse	el	vestido,	por	la
alta	 hilera	 de	 patatas	 hasta	 llegar	 al	 centro	 del	 huerto,	 justo	 donde	 se
encontraba	su	padre.

—Esta	mañana,	desde	que	salió	el	sol,	he	pensado	mucho	en	mi	situación
—comenzó	 emocionada;	 temblaba	 tanto	 que	 apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie—.
Creo	que	es	un	estado	falso.	Y	no	quiero	casarme	con	el	señor	Fitzpiers.	No
quiero	casarme	con	nadie.	No	obstante,	si	ordenas	que	lo	haga,	me	casaré	con
Giles	Winterborne.

El	rostro	de	su	padre	palideció	y	se	quedó	rígido.	A	continuación,	esperó	a
salir	del	huerto	antes	de	responder.	Grace	nunca	lo	había	visto	tan	indignado.

—Escúchame	—le	dijo—,	existe	un	 tiempo	para	que	 la	mujer	cambie	de
parecer,	 y	 un	 tiempo	 en	 que	 ya	 no	 puede	 decir	 nada,	 si	 es	 que	 tiene	 alguna
consideración	por	el	honor	de	sus	padres	y	por	cómo	han	de	ser	las	cosas	bien
hechas.	 Ese	 tiempo	 ha	 llegado.	No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 debes	 casarte	 con	 él.
Pero	sí	diré	que,	de	negarte,	estaré	por	siempre	avergonzado	y	hastiado	de	ti



como	hija,	y	que	ya	nunca	podré	verte	como	 la	esperanza	de	mi	vida.	 ¿Qué
sabes	de	la	vida	y	de	lo	que	puede	ofrecerte?	¿Qué	sabes	de	la	manera	en	que
has	 de	 actuar	 para	 alcanzar	 los	mejores	 resultados?	 ¡Oh!	 Eres	 una	 doncella
desagradecida,	Grace.	Has	visto	a	ese	 tipo,	 a	Giles,	y	 te	ha	convencido.	Ahí
reside	el	secreto.	¡Sin	duda!

—No,	 padre,	 no.	 No	 se	 trata	 de	 Giles.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 puedo
hablarte…

—Bien…	 Nos	 pondrás	 en	 ridículo,	 entonces.	 Nos	 convertirás	 en	 el
hazmerreír	de	la	zona.	Rompe	el	compromiso.	Haz	lo	que	quieras.

—Pero	 ¿quién	 está	 enterado	 del	 compromiso?	 ¿Cómo	 puede	 deshonrarte
su	ruptura?

Melbury	 fue	 admitiendo	 poco	 a	 poco	 que	 le	 había	 mencionado	 el
compromiso	a	este	y	aquel	conocido,	hasta	darse	cuenta	de	que	el	orgullo	 lo
había	 llevado	 a	 difundirlo	 por	 todas	 partes.	 Grace	 caminó	 en	 medio	 de	 su
desaliento	hasta	una	enramada	de	laurel,	situada	al	fondo	del	jardín.	Su	padre
la	siguió.

—¡Es	ese	Giles	Winterborne!	—dijo,	reprendiendo	a	Grace	con	la	mirada.

—No,	 no	 es	 él.	 Aunque,	 ya	 que	 estamos,	 ¡tú	 mismo	 lo	 animaste	 a
cortejarme!	—dijo	ella,	mortificada	hasta	el	borde	de	la	desesperación—.	Pero
no	se	trata	de	Giles.	Es	el	señor	Fitzpiers.

—Habéis	tenido	una	riña…	Una	riña	de	enamorados…	Supongo	que	eso	es
todo.

—Se	trata	de	una	mujer.

—Ay,	ay,	estás	celosa.	La	vieja	historia.	No	me	cuentes	nada	más.	Espera
aquí.	Haré	 venir	 a	 Fitzpiers.	Hace	 un	minuto	 estaba	 fumando	 delante	 de	 su
casa.

Melbury	cruzó	a	toda	prisa	la	verja	del	jardín	y	comenzó	a	avanzar	por	el
camino.	 Pero	 ella	 no	 iba	 a	 quedarse	 donde	 estaba.	 Abriéndose	 paso	 por	 un
hueco	de	la	valla,	se	retiró	hacia	el	bosque.	Justo	en	aquel	lugar,	los	árboles	se
elevaban	 hasta	 una	 gran	 altura	 y	 crecían	 muy	 separados	 unos	 de	 otros.
Además,	 no	 había	 sotobosque,	 por	 lo	 que	 resultaba	 muy	 fácil	 distinguir	 a
Grace	 a	 cierta	 distancia.	 Una	 criatura	 con	 figura	 de	 sílfide,	 entre	 verde	 y
blanca:	así	la	pintaban	la	luz	del	sol	y	el	follaje.	Pronto	escuchó	tras	ella	una
pisada	 que	 aplastaba	 hojas	 muertas.	 Al	 volverse	 precipitadamente	 fue
reconocida	por	Fitzpiers,	que	se	acercaba	alegre	y	fresco	como	la	mañana	que
los	rodeaba.

La	había	estado	observando	desde	 lejos	con	 relativo	 interés	más	que	con
embeleso.	Pero	 se	mostraba	 tan	adorable	en	medio	de	aquel	mundo	verde…



Las	mejillas	 sonrosadas,	 su	 sencillo	vestido	blanco	y	 la	delicada	 flexibilidad
de	 sus	 movimientos	 resultaban	 tan	 extraordinarios	 en	 aquel	 escenario	 de
bosque	 silvestre	 que	 la	 mirada	 de	 Fitzpiers	 se	 encendió	 en	 cuanto	 la	 tuvo
cerca.

—¿Qué	 sucede,	 querida?	 Tu	 padre	 dice	 que	 vas	 haciendo	 pucheros,	 que
estás	celosa	y	no	sé	qué	otras	cosas	más.	¡Ja,	ja,	ja!	Como	si	en	este	hogar	de
ermitaños	 tuvieras	 una	 rival	 que	 no	 fuera	 la	 propia	 naturaleza.	 Tú	 y	 yo	 lo
sabemos	perfectamente.

—¿Celosa?	Oh,	no,	no	es	así	—dijo	ella	con	gravedad—.	Eso	ha	sido	solo
un	error	de	mi	padre	y	también	suyo,	señor.	Hablé	con	él	 tan	a	fondo	acerca
del	 asunto	 de	 mi	 matrimonio	 con	 usted	 que	 no	 alcanzó	 a	 comprender	 mi
estado	de	ánimo.

—Pero	¿hay	algún	problema?	—preguntó	Fitzpiers,	observándola	de	cerca
e	inclinándose	para	besarla.	Grace	se	echó	hacia	atrás	y	él	falló	en	su	beso—.
¿Qué	sucede?	—preguntó	más	serio	ahora,	tras	esta	pequeña	derrota.

Ella	se	limitó	a	responder:

—Señor	Fitzpiers,	no	he	desayunado.	Debo	volver.

—¡Venga!	—insistió	él,	mirándola	fijamente—	Dímelo	de	una	vez.

La	 fuerza	 más	 grande	 se	 enfrentaba	 a	 la	 más	 pequeña,	 pero	 no	 fue	 su
condición	lo	que	acabó	por	dominarla,	sino	su	propio	sentido	de	la	injusticia
que	suponía	el	que	ella	se	mantuviera	en	silencio.

—Miré	 por	 la	 ventana…	—comenzó	 Grace,	 dubitativa—.	 Se	 lo	 contaré
más	tarde.	Ahora	debo	volver	a	casa.	No	he	desayunado.

Por	 una	 especie	 de	 presentimiento,	 las	 suposiciones	 de	 Fitzpiers	 lo
condujeron	directamente	a	lo	sucedido.

—Ni	yo	—dijo	con	 suavidad—.	La	verdad	es	que	hoy	me	he	despertado
tarde.	 Tuve	 una	 noche	 atropellada,	 o	 más	 bien	 una	 mañana.	 Una	 chica	 del
pueblo,	no	recuerdo	su	nombre,	llamó	a	mi	puerta	en	cuanto	despuntó	el	alba.
Creo	que	eran	entre	las	cuatro	y	las	cinco.	Un	dolor	de	muelas	la	tenía	fuera	de
sí.	Como	nadie	escuchó	su	llamada,	comenzó	a	lanzar	grava	contra	mi	ventana
hasta	 que	 yo	 la	 escuché,	 me	 puse	 mi	 bata	 y	 bajé	 a	 abrirle	 la	 puerta.	 La
pobrecita	había	venido	medio	vestida	a	suplicarme,	con	lágrimas	en	los	ojos,
que	le	sacara	a	su	torturador,	aunque	tuviera	que	arrastrarla	de	la	cabeza.	Tomó
asiento,	 y	 el	 hermoso	molar	 salió,	 sin	 una	 sola	mancha.	Después	 se	marchó
muy	 contenta,	 con	 la	 pieza	 envuelta	 en	 su	 pañuelo.	Aunque	 le	 podría	 haber
sido	útil	otros	cincuenta	años	más.

Todo	aquello	 era	 tan	plausible,	 y	 la	 explicación	 tan	 completa,	 que	Grace
sintió	 que	 sus	 sospechas	 eran	 impropias	 y	 absurdas.	 Como	 no	 sabía	 nada



acerca	de	 lo	 sucedido	 en	 el	 campo	de	heno	durante	 la	 pasada	noche	de	San
Juan,	aceptó	sus	palabras	con	la	disposición	propia	de	un	corazón	honesto.	Y,
en	el	mismo	momento	en	que	se	produjo	su	liberación	mental,	se	agitaron	los
arbustos	 que	 rodeaban	 el	 jardín	 y	 apareció	 su	 padre	 en	 el	 claro	 del	 bosque
cubierto	de	sombras.

—Bueno,	espero	que	ya	esté	todo	solucionado	—dijo	con	alegría.

—Oh,	sí	—dijo	Fitzpiers	con	la	mirada	fija	en	Grace,	quien,	por	su	parte,
miraba	tímidamente	al	suelo.

—Y	ahora	—continuó	Melbury—,	decidme	que	seguís	pensando	en	uniros
para	siempre,	y	solo	por	eso	os	entregaré	un	par	de	cientos	más…	Lo	juro	por
Él.

Entonces	Fitzpiers	tomó	la	mano	de	Grace.

—Declaramos	que	sí,	¿no	es	verdad,	querida?	—preguntó.

Aliviada	 de	 sus	 dudas,	 un	 tanto	 intimidada	 y	 siempre	 dispuesta	 a
complacer,	Grace	decidió	dar	el	asunto	por	zanjado.	Sin	embargo,	como	buena
mujer,	no	iba	a	desperdiciar	la	oportunidad	de	exigir	algún	tipo	de	concesión.

—Si	podemos	celebrar	nuestra	boda	en	una	iglesia,	diré	que	sí	—respondió
con	voz	calmada—.	De	lo	contrario,	diré	que	no.

Fitzpiers	fue	generoso	a	su	vez.

—Así	 será	—replicó	 gentilmente—.	 Iremos	 a	 la	 santa	 iglesia,	 y	 mucho
bien	nos	hará.

Regresaron	 a	 la	 casa	 atravesando	 los	 arbustos.	Grace	 caminaba	 entre	 los
otros	 dos,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas,	 bastante	 reconfortada	 por	 la	 aguda
explicación	que	había	recibido	de	Fitzpiers	y,	además,	por	haberse	asegurado
de	que	no	se	 le	 iba	a	privar	de	una	ceremonia	 religiosa.	«Pues	que	así	 sea»,
pensó.	«Dios	quiera	que	sea	para	bien.»

Desde	ese	momento	ya	no	hubo	ninguna	objeción	por	su	parte.	Fitzpiers	se
mantuvo	junto	a	ella	todo	el	tiempo,	dominando	cualquier	impulso	de	rebelión
y	 haciendo	 que	 la	 voluntad	 de	 Grace	 se	 plegara	 pasivamente	 a	 sus	 propios
deseos.	 Además	 de	 su	 ansiedad	 como	 amante	 por	 poseerla,	 los	 espléndidos
cientos	del	comerciante	de	madera,	ahora	a	su	disposición,	formaban	un	cálido
fondo	 sobre	 el	 que	destacaba	 la	 adorable	 cara	de	Grace	y,	 en	 cierto	 sentido,
ayudaron	a	disipar	la	intranquilidad	que	le	producía	la	perspectiva	de	arriesgar
sus	oportunidades	profesionales	y	 sociales	mediante	 aquella	 alianza	 con	una
sencilla	familia	de	campesinos.

Los	días	que	restaban	para	la	celebración	de	la	boda	se	fueron	sucediendo
en	silencio	y	a	paso	constante.	Cuando	a	Grace	le	surgía	alguna	duda	sobre	su



situación,	le	parecía	estar	encerrada	en	una	habitación	que	se	iba	haciendo	más
y	más	pequeña.	Aunque,	en	otras	ocasiones,	la	constatación	de	que	el	tiempo
se	 acortaba	 le	 hacía	 sentirse	 comparativamente	 despreocupada.	 Los	 días
transcurrían	con	altibajos.	Los	dos	leñadores	que	serraban,	tallaban	o	raían	en
las	instalaciones	de	su	padre	durante	la	temporada	más	inactiva	del	año	venían
por	 las	mañanas	y	abrían	 las	puertas,	 las	cerraban	por	 la	 tarde,	cenaban	y	se
apoyaban	en	las	verjas	del	jardín	para	aspirar	el	aire	de	la	noche	y	para	tomar
el	 pulso	 de	 las	 últimas	 y	 más	 recientes	 noticias	 del	 mundo	 exterior,	 que
entraban	a	morir	en	Little	Hintock	como	el	arco	exhausto	de	una	ola	se	adentra
en	 la	 caverna	 más	 profunda	 de	 la	 cala	 más	 escondida	 de	 una	 bahía.	 Pero
ninguna	de	aquellas	noticias	interfirió	en	los	planes	nupciales	de	la	casa	de	los
vecinos.	 Las	 jugosas	 puntas	 de	 las	 ramitas	 que	 habían	 brotado	 en	 la
temporada,	 pensaba	 Grace	 al	 contemplarlas,	 no	 habrían	 alcanzado	 aún	 una
aspereza	 visible	 el	 día	 en	 que	 ella	 se	 convirtiera	 en	 esposa.	Así	 de	 cerca	 se
hallaba	 el	 momento.	 Los	 tonos	 del	 follaje	 apenas	 habrían	 cambiado.	 Todo
parecía	seguir	tan	normal,	que	ningún	forastero	que	pasara	por	allí	a	finales	de
ese	verano	habría	podido	 imaginar	que	el	 destino	de	una	mujer	 estaba	 en	 el
aire.

Pero	sí	había	preparativos.	Y	todos	los	que	disponían	de	cierta	información
podían	 imaginar	 en	 qué	 consistían.	 En	 la	 remota	 y	 moderna	 ciudad	 de
Exonbury,	 las	 manos	 de	 unas	 personas	 que	 nunca	 habían	 visto	 a	 Grace
Melbury,	que	nunca	la	verían	ni	se	preocuparían	por	ella,	elaboraban	algo,	una
creación	que	llegaría	a	significar	mucho	en	la	vida	de	Grace;	que	establecería
con	ella	un	estrecho	vínculo	y	que	rodearía	su	corazón	en	el	momento	en	que
este	habría	de	latir,	si	no	con	mayor	ardor	emocional,	sí	al	menos	con	la	mayor
turbulencia	que	jamás	hubiera	conocido.

¿Por	qué	la	tartana	de	la	señora	Dollery,	a	su	regreso	de	Sherton,	en	lugar
de	 tomar	 la	 carretera	 que	 iba	 directamente	 a	 Abbot’s	 Cernel	 se	 internó	 una
noche	de	sábado	en	la	calle	principal	de	Little	Hintock,	y	no	se	detuvo	hasta
haber	 llegado	 a	 las	 puertas	 del	 señor	Melbury?	 El	 lustre	 dorado	 de	 la	 tarde
cayó	sobre	una	caja	plana	que	no	mediría	más	de	un	metro	cuadrado,	y	que
venía	 bien	 asegurada	 con	 cordeles.	 Sacaron	 la	 caja	 de	 debajo	 del	 toldo	 con
muchísimo	cuidado	y,	dado	que	en	relación	con	su	 tamaño	no	era	pesada,	 la
misma	señora	Dollery	se	encargó	de	llevarla	hasta	el	interior	de	la	casa.	Tim
Tangs,	el	Tornero,	Cawtree,	Suke	Damson	y	otros	la	miraron	con	complicidad
y	 cruzaron	 comentarios	mientras	 vigilaban	 su	 entrada.	Melbury	 estaba	 en	 la
puerta	del	cobertizo	de	madera,	ostentando	la	actitud	de	un	hombre	para	quien
aquel	 objeto	 no	 era	 sino	 un	 detalle	 doméstico	 insignificante,	 que	 no	 le
producía	la	menor	preocupación.	Pero	sabía	muy	bien	cuál	era	el	contenido	de
la	 caja	 y,	 en	 realidad,	 se	 sentía	 encandilado	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 hasta	 el
momento,	no	hubiera	sobrevenido	ninguna	adversidad.	Durante	el	tiempo	que
la	señora	Dollery	pasó	allí,	que	fue	bastante	porque	ella	consideraba	de	gran



importancia	su	encargo,	Melbury	permaneció	en	el	anexo.	Pero,	en	cuanto	la
mujer	dijo	lo	que	tenía	que	decir,	recibió	su	pago	y	se	marchó	a	toda	prisa,	el
comerciante	 de	madera	 entró	 en	 la	 casa	 y	 se	 encontró	 con	 lo	 que	 esperaba
encontrar:	a	su	esposa	y	a	su	hija	presas	de	la	emoción	ante	el	vestido	de	boda
que	 acababa	 de	 llegar	 del	 principal	modisto	 de	 la	 ya	mencionada	 ciudad	 de
Exonbury.

Durante	aquellas	semanas	nadie	vio	ni	nada	se	supo	de	Giles	Winterborne.
Cuando	 perdió	 la	 tenencia	 de	 sus	 propiedades	 en	 Hintock,	 vendió	 algunos
muebles	 y	 guardó	 el	 resto	 (unos	 cuantos	 objetos	 por	 los	 que	 sentía	 especial
apego	o	que	le	eran	necesarios	para	su	ocupación	profesional)	en	la	casa	de	un
vecino,	y	se	marchó.	La	gente	decía	que	cierta	laxitud	se	había	apoderado	de
su	 vida.	Que	 últimamente	 ni	 siquiera	 se	 acercaba	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 algunos
domingos	 se	 le	 había	 visto	 recostado	 debajo	 de	 un	 árbol,	 con	 las	 botas
gastadas	 y	 lanzando	 una	 mirada	 cínica	 a	 los	 objetos	 circundantes.	 Lo	 más
probable	era	que	volviera	a	Hintock	cuando	llegara	la	temporada	de	la	sidra,
pues	 sus	 herramientas	 estaban	 guardadas	 allí,	 y,	 entonces	 iría	 de	 pueblo	 en
pueblo	cargado	con	su	molino	y	su	prensa.

El	breve	periodo	que	aún	faltaba	para	el	día	fijado	disminuyó	aún	más.	En
la	mente	de	Grace	crecía	a	veces	cierta	satisfacción	anticipada;	la	satisfacción
de	sentir	que	por	un	momento	habría	de	ser	la	heroína.	Y,	más	aún,	como	era
una	mujer	culta,	se	sentía	orgullosa	de	convertirse	en	la	esposa	de	un	hombre
culto.	 Aquella	 era	 una	 oportunidad	 que	muy	 a	 menudo	 se	 les	 negaba	 a	 las
jóvenes	de	 su	posición,	 que	 en	 esa	 época	no	 eran	pocas.	Mujeres	 como	ella
que	habían	adquirido	ciertos	gustos	 tras	 el	descubrimiento	 familiar	del	valor
de	 una	 esmerada	 educación,	 y	 que,	 posteriormente,	 comprendían	 que	 esos
mismos	círculos	 familiares	eran	 incapaces	de	complacer	sus	nuevos	anhelos.
No	obstante,	qué	pequeños	quedaban	 sus	 sueños	de	 juventud	ante	aquel	 frío
orgullo	 de	 futura	 mujer	 casada.	 Se	 había	 imaginado	 a	 sí	 misma	 caminando
hasta	 el	 altar	 casi	 en	 trance,	 ruborizada	 por	 la	 luz	 púrpura	 y	 por	 el
florecimiento	 de	 su	 propia	 pasión,	 sin	 albergar	 una	 sola	 duda	 sobre	 si	 hacía
bien	al	sellar	aquel	enlace,	y	recibiendo,	ferviente,	en	reconocimiento:

El	homenaje	de	mil	corazones,	y	el	profundo	y	cariñoso	amor	de	uno.

En	 su	 juventud	 todo	 aparecía	 límpido	 y	 despejado,	 al	 menos	 en	 su
imaginación.	Pero	ahora	había	algo	muy	confuso	a	su	alrededor.	Tenía	pocos
motivos	 de	 ansiedad.	 Parecía	 dejarse	 llevar	 por	 una	 curiosa	 sensación	 de	 lo
fatídico,	y	lamentaba	la	triste	ausencia	de	alguien	con	quien	poder	hablar.

El	 día	 se	 avecinaba,	 tan	 grande	 y	 próximo	 que,	 con	 un	 poco	 de
imaginación,	su	oído	profético	podía	captar	su	sonido,	escuchar	el	murmullo
de	 los	 pobladores	 cuando	 saliera	 de	 la	 iglesia,	 imaginar	 las	 notas	 y	 el	 tono
débil	 de	 las	 tres	 campanas	 de	 Hintock.	 El	 volumen	 de	 los	 diálogos	 parecía



aumentar	 y	 el	 «ding-dong»	 de	 esas	 tres	 campanas	 enloquecidas	 era	 más
persistente.	Despertó:	la	mañana	había	llegado.

Cinco	horas	más	tarde	era	la	esposa	de	Fitzpiers.
	

	

XXV
	

El	hotel	principal	de	Sherton-Abbas	era	el	Earl	of	Wessex,	una	importante
posada	de	piedra	caliza	traída	de	Ham-hill,	con	un	enorme	patio	trasero	donde
los	 cocheros	 internaban	 los	vehículos	 en	 cuadras	de	maravillosa	 comodidad.
Las	ventanas	que	daban	a	la	calle	tenían	parteluces	que	reducían	la	entrada	de
luz	y	miraban	solo	hacia	las	casas	que	se	alzaban	en	la	otra	acera.	Quizás	eso
fue	lo	que	hizo	que	el	mejor	y	más	lujoso	salón	privado	que	la	posada	se	podía
permitir	dominara	las	vistas	laterales	del	establecimiento,	donde,	más	allá	del
patio,	 podían	 verse	 varios	 jardines	 y	 huertos	 repujados	 o,	 mejor	 dicho,	 con
incrustaciones	de	frutas	doradas	y	escarlatas,	que	se	extendían	en	la	distancia
infinita	bajo	una	luminosa	niebla	color	lavanda.	Era	el	principio	del	otoño:

Cuando	las	hermosas	manzanas,	rojas	como	el	cielo	al	atardecer,

doblan	las	ramas	del	árbol	hasta	tocar	la	fértil	tierra,

cuando	las	jugosas	peras	y	las	bayas	de	negro	tinte

bailan	en	el	aire	y	atraen	las	miradas.

El	 panorama	 que	 se	 alzaba	 más	 allá	 de	 aquella	 ventana	 quizás	 formara
parte	de	la	misma	franja	de	campo	que	«El	Chico	Maravilloso»	tenía	en	mente
cuando	escribió	estas	líneas.

Y	 en	 esa	 habitación	 se	 encontraba	 la	 que	 había	 sido	 la	 doncella	 Grace
Melbury	hasta	que	el	dedo	del	destino	se	posó	sobre	ella	para	convertirla	en
esposa.	Habían	pasado	dos	meses	desde	la	boda,	y	estaba	sola.	Fitzpiers	había
salido	 a	 caminar	 para	 ver	 la	 abadía	 a	 la	 luz	 del	 ocaso,	 pero	 ella	 estaba
demasiado	fatigada	para	acompañarlo.	Habían	alcanzado	la	última	etapa	de	un
largo	 recorrido	 de	 ocho	 semanas,	 y	 esa	 noche	 proseguirían	 hasta	 Little
Hintock.

En	el	patio,	entre	Grace	y	 las	huertas,	se	desarrollaba	una	escena	que	era
muy	común	en	la	localidad	en	esa	época	del	año.	Habían	levantado	en	el	sitio
un	molino	de	manzanas	y	una	prensa,	y	los	hombres	llevaban	hasta	allí	fruta
en	cestas	de	mimbre	desde	diversos	lugares,	mientras	otros	las	molían	y	otros
exprimían	la	pulpa	de	manzana,	cuyo	dulce	jugo	se	encauzaba	hacia	cubos	y
palanganas.	 El	 capataz,	 a	 quien	 los	 demás	 llamaban	 señor,	 era	 un	 joven
hacendado	de	atractivo	aspecto	y	agradables	modos,	a	quien	ella	reconoció	de



inmediato.	El	hombre	había	colgado	su	chaqueta	en	un	clavo	de	la	pared	del
anexo	que	tenía	cerca	y	se	había	recogido	las	mangas	de	la	camisa	por	encima
de	 los	 codos	 para	 mantenerlas	 inmaculadas	 mientras	 apretaba	 la	 pulpa	 de
manzana	en	 las	bolsas	de	crin	de	caballo.	Algunos	 fragmentos	de	corteza	de
manzana	se	habían	posado	sobre	el	ala	de	su	sombrero,	quizás	al	estallar	una
bolsa,	mientras	que	algunas	pepitas	de	la	misma	fruta,	color	marrón,	se	habían
adherido	a	sus	finos	y	torneados	brazos,	y	a	su	barba.

Grace	 entendió	 en	 un	 instante	 cómo	 había	 llegado	 él	 hasta	 allí.	 En	 el
corazón	 de	 la	 región	 de	 la	 sidra	 casi	 todos	 los	 campesinos	 disponían	 de	 las
herramientas	adecuadas	para	su	elaboración,	además	de	un	cobertizo	para	su
propio	uso,	y	acumulaban	la	pulpa	de	la	manzana	en	grandes	«quesos»,	como
llamaban	 a	 ciertos	 canastos	 de	 paja.	 Pero	 aquí,	 en	 los	 límites	 del	 valle	 de
Pomona,	 había	 un	 territorio	 intermedio	 que	 no	 era	 exclusivamente	 huerto	 ni
tampoco	 bosque,	 donde	 el	 cultivo	 de	 la	manzana	 apenas	 era	 suficiente	 para
permitir	que	cada	propietario	tuviera	su	propio	molino.	Aquel	era,	por	tanto,	el
lugar	 ideal	para	el	sidrero	itinerante.	Su	prensa	y	su	molino	tenían	ruedas	en
lugar	de	hallarse	 fijos	en	una	sidrería.	Con	un	par	de	caballos,	varios	cubos,
tinas,	 coladores	 y	 uno	 o	 dos	 asistentes,	 podía	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro,
obteniendo,	a	cambio	de	sus	servicios,	unas	ganancias	bastante	satisfactorias
en	una	temporada	tan	prolífica	como	aquella.

En	los	alrededores	de	 la	ciudad	abundaba	en	ese	momento	 la	recolección
de	manzanas.	En	todos	los	patios	había	carros	y	cestos	llenos,	o	bien	simples
montones	aislados.	El	aire	azul	del	otoño,	que	pendía	estancado	sobre	todas	las
cosas,	 se	 veía	 impregnado	 de	 un	 dulce	 olor	 a	 sidra.	 Apoyadas	 contra	 las
paredes,	había	tortas	de	pulpa	de	manzana	secándose	bajo	el	sol	amarillo,	para
ser	 utilizadas	más	 tarde	 como	 combustible.	 Pero	 esta	 no	 era	 todavía	 la	 gran
producción	 del	 año.	 En	 épocas	 de	 abundancia	 como	 aquella,	 antes	 de	 que
llegara	la	cosecha	principal,	había	un	gran	exceso	de	manzanas	tempranas,	que
incluía	 también	 todas	 las	 que	 habían	 caído	 al	 suelo	 por	 efecto	 del	 viento,
aunque	pertenecieran	a	la	cosecha	posterior,	que	no	tardaría	mucho	en	llegar.
Así	que	Grace	vio	en	los	cestos	y	en	la	temblorosa	tolva	del	molino	ejemplares
que	pertenecían	a	distintas	fechas,	incluyendo	los	apacibles	semblantes	de	las
streaked-jacks,	 las	 verdes,	 las	 costards,	 las	 stubbards,	 las	 ratheripes	 y	 otras
cercanas	amigas	de	su	hambrienta	juventud.

Grace	miró	al	capataz	con	interés,	y	dejó	escapar	un	leve	suspiro.	Quizás
pensara	 en	 el	 día,	 no	muy	 lejano,	 en	 que	 aquel	 amigo	 de	 la	 infancia	 fue	 a
buscarla	 a	 ese	 mismo	 pueblo	 por	 decisión	 de	 su	 padre.	 Él	 iba	 lleno	 de
esperanza,	 aunque	 era	 tímido,	 y	 confiaba	 en	 una	 promesa	más	 sugerida	 que
realmente	 hecha.	 O	 quizás	 pensara	 en	 días	 aún	 más	 lejanos,	 los	 días	 de	 la
infancia,	cuando	su	boca	estaba	un	poco	más	preparada	para	 recibir	un	beso
que	la	de	él	para	darlo.	Pero	 todo	eso	había	pasado	ya.	Ella	se	había	sentido



superior	a	él	entonces,	y	se	sentía	superior	a	él	ahora.

Grace	se	preguntaba	por	qué	Giles	no	habría	mirado	aún	hacia	su	ventana
abierta.	 No	 sabía	 que	 esa	 misma	 tarde,	 durante	 la	 pequeña	 conmoción	 que
había	 causado	 su	 llegada	 al	 hotel,	Winterborne	 la	 había	 visto	 en	 el	 arco	 de
entrada,	se	había	 ruborizado	y,	a	 raíz	de	su	descubrimiento,	había	 reanudado
su	 trabajo	 con	mayor	 concentración.	Robert	Creedle,	 que	 viajaba	 con	Giles,
también	 había	 sido	 informado	 incidentalmente	 por	 el	 palafrenero	 de	 que	 el
doctor	 Fitzpiers	 y	 su	 joven	 esposa	 se	 hospedaban	 en	 el	 hotel.	 Después	 de
escuchar	tales	noticias,	Creedle	no	dejaba	de	mover	la	cabeza	y	de	decirse	en
voz	bastante	alta:	«¡Ah!»,	después	de	cada	vuelta	 al	 tornillo	de	 la	prensa	de
sidra.

—¿Por	qué	diantres	 suspiras	 así,	Robert?	—le	preguntó	Winterborne	por
fin.

—Ah,	patrón…	Son	mis	pensamientos…	Son	mis	pensamientos…	Sí.	Ha
perdido	 usted	 cien	 cargas	 de	 leña	 de	 buena	 calidad;	 ha	 perdido	 quinientas
libras	 de	 buen	 dinero;	 ha	 perdido	 la	 casa	 de	 ventanas	 de	 piedra,	 que	 era	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 alojar	 una	 docena	 de	 familias	 en	 ella;	 ha
perdido	media	docena	de	carros	y	sus	caballos:	todo	perdido	por	haber	dejado
ir	a	aquella	que	una	vez	fue	suya.

—¡Por	 Dios,	 Creedle!	 ¡Me	 vas	 a	 volver	 loco!	 —exclamó	 Giles	 con
severidad—.	¡No	hables	más	de	eso!

Así	se	 terminó	el	 tema	en	el	patio.	Mientras	 tanto,	 la	causa	de	 todas	esas
pérdidas	 contemplaba	 aún	 la	 escena.	 Iba	 vestida	 hermosamente	 y	 se	 había
sentado	 en	 la	 habitación	más	 cómoda	 que	 podía	 ofrecer	 la	 posada.	 Su	 largo
viaje	había	sido	de	lo	más	variado,	y	hasta	lujoso,	pues	Fitzpiers	no	se	fijaba
en	la	economía	cuando	de	placer	se	trataba.	Quizás	por	eso	Giles	y	todas	sus
pertenencias	 le	 parecían	 a	 Grace	 lamentables	 y	 vulgares	 en	 ese	 momento.
Porque	ahora	se	movía	en	un	ámbito	tan	alejado	del	que	antaño	fuera	el	suyo
propio	que	apenas	podía	creer	que	allí	hubiese	podido	llegar	a	encontrar	jamás
cierta	armonía.

—No.	¡Nunca	habría	podido	casarme	con	él!	—se	dijo	moviendo	la	cabeza
con	suavidad—.	Mi	querido	padre	tenía	razón.	Habría	sido	una	vida	muy	dura
para	mí.

Entonces	 contempló	 sobre	 sus	 blancos	 y	 delgados	 dedos	 los	 anillos	 de
zafiro	y	ópalo	que	Fitzpiers	le	había	regalado.

Al	ver	que	Giles	 seguía	dándole	 la	 espalda,	y	 embargada	un	poco	por	 el
orgullo	 de	 la	 vida	descrita,	 fácil	 de	 comprender	 y	 quizás	 hasta	 excusable	 en
una	mujer	joven	y	falta	de	experiencia	que	cree	que	se	ha	casado	bien,	decidió
abrir	por	completo	la	ventana	y	exclamar	con	una	sonrisa	en	los	labios:



—¡Señor	Winterborne!

Parecía	que	él	no	se	percataba,	y	ella	lo	llamó	por	segunda	vez.

—¡Señor	Winterborne!

Al	parecer,	seguía	sin	poder	escucharla,	aunque	una	persona	que	estuviera
situada	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 él	 para	 captar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
quizás	lo	habría	dudado.	Entonces	ella	le	llamó	por	tercera	vez,	un	poco	más
alto,	aunque	aún	con	timidez:

—¡Señor	 Winterborne!	 ¿Acaso	 te	 has	 olvidado	 de	 mi	 voz?	—preguntó,
abriendo	los	labios	para	formar	una	acogedora	sonrisa.

Winterborne	 se	 volvió	 sin	 mostrarse	 sorprendido	 y	 se	 acercó
voluntariamente	hasta	su	ventana.

—¿Por	 qué	me	 llamas?	—preguntó	 con	 una	 brusquedad	 que	 la	 pilló	 por
completo	desprevenida,	y	que	hizo	que	palideciera—	¿No	tienes	suficiente	con
verme	aquí	liado	y	trabajando	como	un	esclavo	para	ganarme	el	pan	mientras
tú	estás	ahí	sentada,	disfrutando	de	tu	éxito,	para	que	además	no	puedas	evitar
abrir	viejas	heridas	al	llamarme?

Grace	 se	 ruborizó	 y	 se	 quedó	 sin	 habla,	 pero	 le	 perdonó	 la	 cólera
irreflexiva,	pues	sabía	muy	bien	de	dónde	provenía.

—Perdona	 si	 te	 he	 ofendido	 al	 hablarte,	 Giles,	 no	 era	 esa	mi	 intención.
Debes	creerme	—respondió—.	No	puedo	sentarme	aquí,	tan	cerca	de	ti,	y	no
decirte	nada.

Para	entonces	Winterborne	tenía	el	corazón	inflamado	y	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	 profundamente	 conmovido	 por	 la	 amable	 respuesta	 de	 esa	 voz	 tan
familiar.	 Se	 apresuró	 a	 asegurarle,	 sin	 mirarla,	 que	 no	 estaba	 enfadado,	 y
entonces	se	las	arregló	para	preguntarle,	con	torpe	cortesía,	si	había	tenido	un
viaje	agradable	y	si	había	visto	cosas	interesantes.	Ella	le	habló	de	algunos	de
los	 lugares	 que	 había	 visitado,	 y	 así	 pasó	 el	 tiempo	 hasta	 que	 él	 tuvo	 que
retirarse	 para	 ocupar	 su	 lugar	 en	 una	 de	 las	 palancas	 que	 daban	 vueltas	 al
tornillo	de	la	prensa.

¡Haberse	olvidado	de	su	voz!	Por	supuesto	que	no	se	había	olvidado	de	su
voz,	 tal	 y	 como	 lo	 demostraba	 su	 amargura.	 Aunque	 al	 principio	 Giles	 le
hubiera	 lanzado	 intensos	 reproches,	dejándose	 llevar	por	un	primer	arrebato,
su	 ánimo	posterior	 se	 había	mostrado	mucho	más	 tierno.	Tanto,	 que	 llegó	 a
considerar	que	el	rechazo	de	Grace	era	una	gracia	y	un	privilegio	propios	de
una	chica	como	ella,	 sin	 importarle	 la	 fidelidad	que	el	propio	Giles	 le	había
guardado.	Podría	haber	dicho,	de	la	mano	del	poeta	contemporáneo:

Si	yo	olvido,



pueden	la	cala	y	su	salitre	olvidarse	del	océano.

Si	yo	olvido

al	corazón	de	donde	brota

el	movimiento	vivo	de	mi	propio	corazón,

que	mi	desdicha	supere	la	del	más	miserable:

abandonado,	abatido,	marginado,	maldito.

¡Si	yo	olvido!

Aunque	tú	olvides,

mis	palabras	no	arruinarán	tus	placeres.

Aunque	tú	olvides,

llenaste	mi	vida	estéril	de	tesoros

y	puedes	quitarme	el	obsequio	dado,

aún	eres	reina	y	yo	esclavo,

aunque	tú	olvides.

A	Grace	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando	 pensó	 que	 no	 podía
recordarle	a	Giles	lo	que	él	mismo	tendría	que	haber	recordado:	que	no	había
sido	ella,	sino	la	presión	de	los	acontecimientos,	 lo	que	había	disipado	todos
los	sueños	de	su	primera	juventud.	El	encuentro	con	su	viejo	amigo	la	había
dejado	 inesperadamente	 rendida.	 Había	 abierto	 la	 ventana	 con	 una	 ligera
sensación	 de	 triunfo,	 pero	Giles	 la	 había	 convertido	 en	 tristeza,	 y	Grace	 no
alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué.	 En	 realidad,	 se	 debía	 a	 que	 Grace,	 en	 el
fondo	de	 su	 crueldad,	 no	 era	 tan	 cruel.	Si	 tienes	que	usar	 el	 cuchillo,	 úsalo,
dicen	 los	 grandes	 cirujanos.	 Grace	 tendría	 que	 haber	 despreciado	 a
Winterborne	 a	 fondo	 o	 no	 haberse	molestado	 en	 absoluto	 en	 hablar	 con	 él.
Pero	 así,	 al	 cerrar	 la	 ventana,	 sintió	 que	 en	 su	 pecho	 vibraba	 una	 lástima
indescriptible,	que	algunos	habrían	calificado	incluso	de	peligrosa.

En	ese	momento	entró	en	la	habitación	su	esposo	y	le	dijo	que	la	puesta	de
sol	era	maravillosa.

—No	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Pero	 ahí	 fuera	 he	 visto	 a	 alguien	 a	 quien
conocemos	—respondió	ella,	mirando	hacia	el	patio.

Fitzpiers	siguió	la	dirección	de	su	mirada,	y	dijo	que	no	reconocía	a	nadie.

—Pero	si	es	el	señor	Winterborne,	que	está	haciendo	sidra.	Ya	sabes	que
combina	esa	actividad	con	sus	otros	negocios.

—Oh,	ese	hombre	—dijo	Fitzpiers,	sin	ninguna	curiosidad.



—¿Qué?	 ¿Llamas	 al	 señor	Winterborne	 «ese	 hombre»,	 Edred?	 Es	 cierto
que	justo	ahora	me	estaba	diciendo	que	jamás	podría	haberme	casado	con	él,
pero	le	tengo	mucho	afecto,	y	siempre	se	lo	tendré.

—Bueno,	 por	 supuesto	 que	 se	 lo	 tendrás,	 querida.	 Puede	 parecerte
inhumano,	altanero	y	que	estoy	deleznablemente	orgulloso	de	mi	pobre	y	vieja
familia	maltrecha,	pero	he	de	confesar	con	toda	honestidad	que	siento	como	si
perteneciera	a	una	especie	distinta	con	respecto	a	 la	gente	que	trabaja	en	ese
patio.

—Distinto	a	mí	 también	entonces,	pues	mi	 sangre	no	es	mejor	que	 la	de
ellos.

Fitzpiers	la	miró	con	una	curiosa	extrañeza	en	los	ojos.	En	verdad,	suponía
una	sorprendente	anomalía	que	esa	mujer,	perteneciente	a	la	tribu	del	exterior,
estuviera	 allí	 en	 calidad	 de	 su	 esposa,	 cuando	 él	 sostenía	 esas	 opiniones.
Durante	los	viajes	que	hicieron	juntos,	Grace	se	situó	de	un	modo	tan	certero	a
su	mismo	nivel	en	lo	tocante	a	ideas,	gustos	y	hábitos	que	Fitzpiers	casi	había
olvidado	 cómo	 su	 corazón	 tuvo	 que	 desbaratar	 sus	 ambiciones	 para	 poder
aceptarla.

—Ah,	tú…	Tu	refinamiento	y	tu	educación	te	han	convertido	en	algo	muy
distinto	—dijo	Fitzpiers,	tranquilizándose.

—No	me	gusta	 pensar	 eso	—susurró	Grace	 con	pesar—.	Me	parece	 que
menosprecias	 a	Winterborne.	Recuerda	 que	me	 crié	 junto	 a	 él	 hasta	 que	me
enviaron	a	la	escuela,	así	que	no	puedo	ser	radicalmente	distinta.	En	todo	caso,
no	me	siento	distinta.	Eso,	sin	duda,	es	culpa	mía,	y	también	una	gran	mancha
en	mi	vida.	Pero	espero	que	puedas	soportarlo.

Fitzpiers	 dijo	 que	 se	 esforzaría	 para	 lograrlo.	 Como	 el	 ocaso	 estaba	 por
llegar,	se	prepararon	para	la	última	etapa	del	viaje,	con	la	intención	de	llegar	a
Hintock	antes	de	que	se	hiciera	muy	tarde.

Partieron	en	menos	de	media	hora.	Los	sidreros	del	patio	habían	terminado
su	 labor	 y	 se	 habían	 marchado.	 Los	 únicos	 sonidos	 que	 podían	 escucharse
ahora	provenían	del	hilito	de	zumo	que	brotaba	de	la	prensa	bien	apretada,	y
del	zumbido	de	una	avispa	que	había	bebido	hasta	marearse	y	que	no	parecía
ser	 consciente	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Grace	 estaba	 muy	 contenta	 ante	 la
perspectiva	de	 llegar	pronto	 a	 su	 casa	del	 bosque,	 pero	Fitzpiers	 iba	 junto	 a
ella	 en	 silencio.	Una	opresión	 indescriptible	 se	había	 apoderado	de	él	por	 el
cercano	fin	del	viaje	y	por	las	realidades	de	la	vida	que	le	esperaban	allí.	Dos
meses	habían	pasado	desde	la	boda.

—No	dices	nada,	Edred	—observó	ella—.	¿No	te	alegra	volver?	A	mí	sí.

—Tú	tienes	amigos	allí.	Yo	no.



—Pero	mis	amigos	son	tus	amigos.

—Oh,	sí…	En	ese	sentido	tienes	razón.

La	 conversación	 languideció,	 y	 en	 ese	momento	 se	 acercaron	 al	 final	 de
Hintock	Lane.	Se	había	decidido	que,	al	menos	por	un	tiempo,	se	alojaran	en
la	espaciosa	casa	del	padre	de	Grace,	pues	los	Melbury	casi	no	utilizaban	una
de	 sus	 alas,	 y	 esta	quedaría	 a	 su	disposición.	Habían	pintado,	 empapelado	y
encalado	 esas	 habitaciones	 durante	 la	 ausencia	 del	 matrimonio,	 y	 el
comerciante	 de	madera	 había	 sido	 tan	 escrupuloso	 para	 que	 a	 su	 llegada	 no
encontraran	 ninguna	 complicación	 que	 no	 había	 descuidado	 un	 solo	 detalle.
Incluso	habían	habilitado	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	principal	como
consulta,	 con	 una	 puerta	 independiente	 que	 daba	 al	 exterior	 y	 en	 la	 cual
brillaba	atornillada	la	placa	de	latón	con	el	nombre	de	Fitzpiers,	tan	solo	como
elemento	 decorativo,	 ya	 que	 dicha	 señal	 resultaba	 bastante	 superflua	 en	 un
lugar	en	el	que	todos	conocían	la	longitud	y	latitud	de	las	casas	de	sus	vecinos
en	un	radio	de	varios	kilómetros.

Melbury	 y	 su	 esposa	 recibieron	 a	 ambos	 con	 afecto	 y	 toda	 la	 casa	 les
mostró	 su	 deferencia.	 Ellos	 subieron	 a	 examinar	 sus	 habitaciones.
Comenzaban	a	mano	 izquierda	desde	el	 rellano	de	 la	escalera,	al	 final	de	un
corredor	cuyo	acceso	podía	cerrarse	mediante	una	puerta	que	Melbury	había
instalado	 allí	 con	 ese	 propósito.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 un	 fuego	 acogedor,
aunque	 no	 hiciera	 frío.	 Fitzpiers	 dijo	 que	 era	 muy	 temprano	 para	 tomar
alimento	alguno,	pues	habían	cenado	poco	antes	de	partir	de	Sherton-Abbas,	y
que	 caminaría	 hasta	 su	 viejo	 alojamiento	 para	 saber	 cómo	 había	 llevado	 la
consulta	su	suplente	mientras	estaba	de	viaje.

Al	 atravesar	 el	 umbral	 de	 Melbury,	 se	 volvió	 para	 mirar	 la	 casa.	 Era
económico	 vivir	 bajo	 ese	 techo,	 y	 la	 economía	 era	 algo	 deseable.	 Pero,	 de
alguna	 manera,	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 con	 el	 arreglo:	 aquello	 lo	 sumergía
profundamente	en	su	calidad	de	yerno	de	Melbury.	Continuó	su	camino	hasta
llegar	a	su	antigua	residencia.	Su	locum	tenens	no	se	encontraba	allí,	así	que
Fitzpiers	entabló	conversación	con	su	antigua	casera.

—Y	 bien,	 señora	 Cox,	 ¿qué	 noticias	 tenemos?	—le	 preguntó	 con	 alegre
fatiga.

La	 señora	 Cox	 estaba	 un	 poco	 avinagrada	 porque	 con	 el	matrimonio	 de
Fitzpiers	 había	 perdido	 al	 provechoso	 inquilino	 que	 el	 médico	 llegó	 a	 ser
durante	su	residencia	bajo	ese	techo.	Y,	con	más	razón,	porque	casi	no	existía
la	más	remota	posibilidad	de	que	pudiera	hacerse	con	otro	arrendador	como	él
en	las	soledades	de	Hintock.

—Hay	 algunas	 nuevas	 que	 no	 me	 gustaría	 repetir,	 señor,	 y	 menos	 ante
usted	—dijo	entre	dientes.



—No	se	preocupe	por	mí,	señora	Cox,	continúe.

—Es	lo	que	la	gente	dice	sobre	su	apresurado	matrimonio,	doctor	Fitzpiers.
Dicen	que	no	creen	que	usted	conozca	las	ingeniosas	doctrinas	de	la	física	que
antes	le	atribuían	porque	ha	sido	capaz	de	emparentarse	con	los	Melbury,	que
son	tan	solo	unos	habitantes	de	Hintock,	como	nosotros.

—Tienen	 derecho	 a	 defender	 sus	 propias	 ideas	 —dijo	 Fitzpiers,	 sin
permitirse	reconocer	que	se	había	estremecido	al	oír	aquello—.	¿Algo	más?

—Sí.	Ella	por	fin	ha	vuelto	a	casa.

—¿Ella?

—La	señora	Charmond.

—Oh,	¿de	verdad?	—preguntó	Fitzpiers,	no	sin	cierto	interés—.	Nunca	la
he	visto.

—Puede	ser.	Pero	ella	sí	le	ha	visto	a	usted,	señor.

—Nunca.

—Sí.	Le	vio	en	un	hotel	o	en	una	calle	durante	un	par	de	minutos	cuando
estaba	usted	de	viaje.	Escuchó	accidentalmente	su	nombre	y,	después	de	hacer
algún	 tipo	de	comentario	sobre	usted	con	 la	señora	Ellis,	 su	doncella,	ella	 le
dijo	 que	 estaba	 usted	 de	 viaje	 de	 bodas	 con	 la	 hija	 del	 señor	 Melbury.
Entonces	 ella	 respondió:	 «Debió	 buscarse	 algo	 mejor;	 me	 temo	 que	 ha
arruinado	todas	sus	oportunidades».

Fitzpiers	ya	no	habló	más	 con	esta	 alentadora	 ama	de	 casa,	y	 caminó	de
vuelta	a	paso	poco	constante.	Abrió	la	puerta	con	cuidado	y	subió	al	salón	que
Melbury	había	improvisado	para	su	uso	durante	su	ausencia	y	la	de	su	novia.
Esperaba	encontrarlo	tal	y	como	lo	había	dejado.	El	fuego	aún	ardía	pero	las
luces	estaban	apagadas.	Se	asomó	a	 la	 siguiente	habitación,	habilitada	como
comedor,	 y	 la	 cena	 no	 estaba	 servida.	 Volvió	 al	 rellano	 de	 las	 escaleras	 y
escuchó	 un	 coro	 de	 voces	 proveniente	 del	 salón	 del	 comerciante	 de	madera
que	se	encontraba	debajo;	la	voz	de	Grace	se	mezclaba	ocasionalmente	con	las
otras.

Fitzpiers	 bajó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 desde	 el	 umbral.	 Se
encontró	 con	 una	 nutrida	 reunión	 de	 vecinos	 y	 conocidos	 que	 elogiaban	 y
felicitaban	a	la	señora	Fitzpiers	por	su	regreso.	Entre	ellos	estaban	el	lechero,
Farmer	Cawtree,	y	el	oficial	de	la	beneficencia	de	Great	Hintock.	También	el
contratista	 de	 caminos,	 el	 maestro	 curtidor,	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 y
otros,	 acompañados	 de	 sus	 esposas.	 Grace,	 que	 era	 toda	 una	 niña,	 se	 había
olvidado	por	 completo	 de	 su	 nueva	dignidad	y	 de	 la	 de	 su	 esposo.	Departía
con	 los	 invitados,	 ruborizándose	 y	 recibiendo	 los	 cumplidos	 con	 todo	 el
agrado	de	la	vieja	familiaridad	que	había	mantenido	con	todos	ellos.



Fitzpiers	 experimentó	 un	 profundo	 desagrado	 ante	 esa	 situación.	 A
Melbury	 no	 se	 le	 veía	 por	 ningún	 lado,	 pero	 la	 esposa	 del	 comerciante
descubrió	al	doctor	y	fue	hasta	él.

—Grace	y	yo	pensamos	—comenzó—	que	como	habían	venido	de	visita	al
enterarse	 de	 vuestra	 llegada,	 lo	 menos	 que	 podíamos	 hacer	 era	 invitarlos	 a
cenar,	 y	 entonces	 Grace	 propuso	 que	 cenáramos	 todos	 juntos,	 ya	 que	 es	 la
primera	noche	de	vuestro	regreso.

En	ese	momento	Grace	ya	se	había	acercado.

—¿No	es	un	buen	gesto	de	todas	estas	personas	haberme	recibido	con	tanta
calidez?	 —preguntó	 con	 lágrimas	 de	 amistad	 en	 los	 ojos—.	 Después	 de
escuchar	 tan	buenos	sentimientos,	no	podía	pensar	en	alejarme	de	ellos	y	en
que	nos	encerráramos	en	nuestro	propio	comedor.

—Claro	que	no…	Claro	que	no	—dijo	Fitzpiers,	entrando	en	la	habitación
con	la	heroica	sonrisa	del	mártir.

En	cuanto	se	sentaron	a	la	mesa,	llegó	Melbury,	quien	pareció	detectar	de
inmediato	 que	 Fitzpiers	 habría	 preferido	 no	 ser	 objeto	 de	 una	 recepción	 tan
afectuosa.	Acto	seguido	reprendió	en	privado	a	su	esposa	por	haberse	tomado
semejante	 libertad.	 La	 señora	Melbury	 dijo	 que	 la	 decisión	 había	 sido	 tanto
suya	como	de	Grace.	Después	de	eso,	el	tierno	padre	de	la	joven	ya	no	pudo
decir	 nada	 más.	 Mientras	 tanto,	 Fitzpiers	 estaba	 haciendo	 lo	 posible	 por
quedar	bien	con	la	jovial	y	desenvuelta	concurrencia,	que	comía,	bebía,	reía	y
bromeaba	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 los	 buenos	 ánimos	 le	 hicieron	 entrar	 en
calor,	 tuvo	 que	 admitir	 que,	 después	 de	 todo,	 esa	 no	 era	 la	 cena	 menos
agradable	a	la	que	había	asistido.

Sin	embargo,	 las	palabras	sobre	 las	oportunidades	que	había	arruinado	se
repetían	 en	 su	 mente	 como	 si	 provinieran	 directamente	 de	 la	 señora
Charmond,	 y	 llegaban	 a	 inquietarle	 como	 si	 constituyeran	 la	 escritura	 en	 el
muro.	 En	 esos	 momentos	 su	 humor	 cambiaba	 y	 se	 abstraía	 en	 sus
pensamientos.	 En	 un	 instante	 se	 preguntaba	mentalmente	 por	 qué	 habría	 de
pensar	la	señora	Charmond,	o	cualquier	otra	mujer,	que	tenía	derecho	a	opinar
sobre	 las	 que	 eran	 sus	 oportunidades,	 y	 al	 siguiente	 juzgaba	 que	 no	 debía
enfadarse	 con	 ella	 por	 mostrar	 su	 preocupación	 por	 el	 doctor	 de	 su	 propia
parroquia.	Luego	se	tomaba	un	vaso	de	vino	caliente	y	se	olvidaba	del	recelo.
Grace	 no	 tardó	 en	 advertir,	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 aquellas	 cavilaciones	 y
largos	tragos,	por	lo	que	ambos	sintieron	un	gran	alivio	cuando	el	primero	de
los	invitados	en	descubrir	que	se	hacía	tarde	se	puso	de	pie	y	declaró	que	ya
debía	volver	a	casa.	Con	esas	palabras,	Melbury	se	irguió	como	impulsado	por
un	resorte,	y	en	diez	minutos	todos	se	habían	marchado.

—Vaya,	Grace	—le	dijo	su	esposo	en	cuanto	se	encontró	a	solas	con	ella



en	 sus	habitaciones—,	hemos	pasado	una	agradable	velada	y	 todos	han	 sido
muy	amables.	Pero	 tenemos	que	 llegar	 a	un	 acuerdo	 sobre	nuestro	modo	de
vida	aquí.	Si	seguimos	viviendo	en	estas	habitaciones,	no	podemos	mezclarnos
con	tu	gente	de	ahí	abajo.	La	verdad	es	que	no	lo	soporto.

Para	Grace	fue	una	triste	sorpresa	el	repentino	desagrado	de	Fitzpiers	ante
las	 anticuadas	 costumbres	 del	 bosque	 (las	 mismas	 por	 las	 que	 había
manifestado	gran	interés	durante	el	cortejo),	pero	asintió	de	inmediato.

—Tan	solo	debemos	ser	los	inquilinos	de	tu	padre	—continuó—.	Nuestras
idas	y	venidas	deben	ser	tan	independientes	como	si	viviéramos	en	otra	parte.

—Es	verdad,	Edred.	Entiendo	perfectamente	que	sea	así.

—Pero	 te	 uniste	 a	 toda	 esa	 gente	 en	 mi	 ausencia,	 sin	 saber	 si	 yo	 lo
aprobaría	o	no.	Cuando	llegué	no	pude	evadirme.

—Sí.	Veo	que	debí	esperar	—dijo	ella	suspirando—.	Aunque	llegaron	sin
avisar,	y	creí	que	hacía	lo	mejor.

La	discusión	terminó	así,	y	al	día	siguiente	Fitzpiers	hizo	sus	visitas	como
de	costumbre.	Sin	embargo,	para	una	mirada	tan	sutil	como	la	suya	fue	fácil
discernir,	 o	 pensar	 que	 discernía,	 que	 ya	 no	 se	 le	 consideraba	 un	 caballero
extrínseco,	ignoto,	de	ilimitado	potencial	científico	y	social,	sino	un	igual	del
señor	Melbury	y,	por	lo	tanto,	un	igual	en	cierto	modo	al	resto.	Los	habitantes
del	bosque	de	Hintock	se	aferraban	al	principio	aristocrático	con	toda	la	fuerza
de	 las	convicciones	heredadas.	En	cuanto	descubrieron	que	Fitzpiers	era	uno
de	 los	 antiguos	 Fitzpiers	 de	Oakbury,	 le	 concedieron,	 a	 cambio	 de	 nada,	 el
saludo	 con	 un	 toque	 en	 el	 ala	 del	 sombrero,	 la	 prontitud	 del	 servicio	 y	 la
deferencia	en	el	trato	con	la	que	Melbury	no	había	contado,	y	de	la	que	había
carecido	toda	su	vida	a	pesar	de	haberla	reclamado	una	y	otra	vez.	Pero	ahora
que	evidenciaba	la	traición	a	su	propia	causa	por	medio	de	este	matrimonio,	ya
no	se	consideraba	a	Fitzpiers	un	superior	protegido	por	su	propia	divinidad.	Y,
como	doctor,	no	le	consideraban	mejor	que	al	viejo	Jones,	a	quien	tanto	habían
despreciado.

Parecía	 que,	 en	 sus	 dos	 meses	 de	 ausencia,	 el	 número	 de	 sus	 pocos
pacientes	había	disminuido	considerablemente,	y	no	bien	había	vuelto	cuando
llegó	 una	 reclamación	 de	 la	 junta	 de	 guardianes	 en	 la	 que	 se	 aducía	 que	 su
sustituto	 no	 había	 atendido	 bien	 a	 un	mendigo.	 En	 un	 arranque	 de	 orgullo,
Fitzpiers	dimitió	de	su	cargo	como	médico	de	la	asociación	de	parroquias,	que
había	sido	el	núcleo	de	su	consulta	en	ese	lugar.

Pasaron	quince	días	y,	una	noche,	llegó	a	su	casa	más	agitado	de	lo	normal.

—Me	han	escrito	otra	vez	con	motivo	de	esa	consulta	en	Budmouth	que
negocié	—le	dijo	a	Grace—.	Piden	una	prima	de	ochocientas	libras.	Creo	que



podríamos	 reunirla	 entre	 tu	 padre	 y	 yo.	 Así	 podríamos	 marcharnos	 de	 este
lugar	para	siempre.

Ya	se	habían	planteado	antes	aquella	cuestión,	y	ella	estaba	preparada	para
considerarla.	 La	 discusión	 no	 había	 avanzado	 mucho	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta	principal.	Un	minuto	después,	la	abuela	entraba	en	las	habitaciones	para
anunciar	 que	 había	 llegado	 un	 mensaje	 de	 la	 Casa	 Hintock	 solicitando	 la
presencia	inmediata	del	doctor	Fitzpiers.	La	señora	Charmond	había	tenido	un
pequeño	accidente	al	volcar	su	carruaje.

—Igual	 esto	 significa	 algo	 —dijo	 Fitzpiers,	 poniéndose	 en	 pie	 con	 un
interés	que	no	habría	podido	definir—.	He	tenido	el	presentimiento	de	que	esta
misteriosa	mujer	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 conocer…	—estas	 últimas	 palabras	 las
dijo	solo	para	él.

—Buenas	 noches	 —dijo	 Grace	 cuando	 Fitzpiers	 estuvo	 listo—.
Seguramente	me	habré	dormido	cuando	vuelvas.

—Buenas	 noches	 —respondió	 él	 con	 despreocupación,	 y	 bajó	 las
escaleras.

Era	la	primera	vez	desde	la	boda	que	se	marchaba	sin	darle	un	beso.
	

	

XXVI
	

La	 casa	 de	Winterborne	 había	 sido	 derribada,	 y	 se	 le	 veía	muy	 poco	 en
Hintock.	Y	quizás	habría	desaparecido	por	completo	de	no	ser	por	una	endeble
relación	 de	 negocios	 que	 mantenía	 con	 Melbury,	 en	 cuyas	 propiedades
conservaba	los	aparatos	para	hacer	sidra	ahora	que	no	tenía	otro	lugar	donde
almacenarlos.	Al	pasar	por	allí	una	tarde,	de	camino	a	una	choza	situada	más
allá	del	bosque,	donde	ahora	dormía,	notó	que	había	desaparecido	el	conocido
muro	piñón	y	su	correspondiente	tejado	de	paja	castaña	de	la	casa	paterna,	y
que	 habían	 tirado	 los	 muros	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 los	 caseros	 de
deshacerse	 de	 las	 cabañas	 en	 cuanto	 fuera	 posible.	 En	 las	 circunstancias
actuales,	 los	 sentimientos	 que	 tenía	 hacia	 el	 lugar	 podían	 calificarse	 de
morbosos.	Después	de	cenar	en	la	choza,	utilizó	la	hora	que	le	quedaba	antes
de	dormir	para	regresar	en	medio	del	crepúsculo	a	Little	Hintock	y	deambular
por	el	terreno	en	el	que	había	visto	la	luz	por	primera	vez.

Repitió	esta	misma	visita	en	diversas	ocasiones.	Incluso	en	la	oscuridad	era
capaz	de	ubicar	el	 lugar	que	habían	ocupado	las	distintas	habitaciones.	En	la
cocina	podía	imaginar	la	forma	del	rincón	de	la	chimenea	donde	había	asado
manzanas	 y	 patatas	 durante	 la	 infancia,	 fundido	 sus	 balas	 y	 grabado	 sus
iniciales	 con	 fuego	 sobre	 algunos	 artículos	 que	 le	 pertenecían	 (o	 no).	 Aún



quedaban	los	manzanos	para	mostrarle	dónde	había	estado	el	 jardín;	 los	más
viejos	conservaban	la	imperfecta	inclinación	hacia	el	noreste	provocada	por	la
gran	 tormenta	 de	 noviembre	 de	 1824,	 que	 levantó	 todo	 un	 bergantín	 y	 lo
depositó	sobre	Chesil	Bank.	Ahora	se	encontraban	aún	más	inclinados	por	el
peso	 de	 sus	 frutos.	 Las	manzanas	 chocaban	 contra	 su	 cabeza	 y,	 al	 caminar,
aplastaba	 decenas	 de	 ellas	 sobre	 el	 césped.	 Ya	 no	 había	 nadie	 que	 las
recogiera.

En	 la	noche	mencionada	ocurrió	que	Winterborne,	medio	 sentado,	medio
recostado	 sobre	 uno	 de	 aquellos	 inclinados	 troncos,	 se	 perdió,	 como	 de
costumbre,	en	sus	pensamientos,	hasta	que	 las	pequeñas	estrellas,	una	a	una,
fueron	ocupando	su	posición	en	el	trozo	de	cielo	que	ahora	tenía	ante	sí,	donde
antes	 habían	 elevado	 sus	 perfiles	 los	muros	 y	 las	 chimeneas.	 La	 casa	 había
sobresalido	extrañamente	en	el	camino,	y	el	hueco	que	había	dejado	su	derribo
resultaba	muy	visible.

En	medio	de	ese	silencio	se	escuchó	el	trote	de	unos	caballos	y	el	giro	de
las	ruedas	de	un	carruaje.	Muy	pronto	se	dibujó	la	forma	del	vehículo	contra	el
cielo	despejado.	Winterborne	pudo	verlo	claramente	cuando	trató	de	torcer	en
la	curva	que	allí	había	y	que	habían	trazado	precisamente	por	la	presencia	de
la	casa.	Pudo	distinguir	bien	la	figura	de	una	mujer	que	ocupaba	el	asiento	del
conductor	 de	 un	 faetón	 y	 detrás,	 apenas	 visible,	 a	 un	 mozo	 de	 cuadra.
Entonces	se	escuchó	un	leve	chirrido	y	un	grito.	Winterborne	fue	corriendo	y
se	encontró	con	el	 faetón	medio	volcado;	 la	conductora	estaba	sentada	sobre
un	 montón	 de	 escombros	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 la	 morada	 de	 Giles,	 y	 el
hombre	trataba	de	sujetar	las	cabezas	de	los	caballos.	El	equipaje	pertenecía	a
la	señora	Charmond,	y	la	auriga	derribada	era	la	dama	en	persona.

Cuando	Winterborne	le	preguntó	si	estaba	herida,	ella	respondió	de	forma
incoherente	 que	 no	 lo	 sabía.	 Por	 lo	 demás,	 los	 daños	 sufridos	 eran	 pocos	 o
ninguno:	se	enderezó	el	faetón,	se	depositó	a	la	señora	Charmond	en	él	y	se	le
tendieron	las	riendas	al	sirviente.	Al	parecer,	la	eliminación	de	la	casa	la	había
confundido.	Había	 imaginado	que	el	espacio	creado	por	 la	demolición	era	 la
esquina	del	camino,	así	que	dobló	sobre	las	ruinas	en	lugar	de	tomar	la	curva
que	se	encontraba	unos	metros	más	adelante.

—¡A	 casa…!	 ¡A	 casa…!	 —exclamaba	 ella,	 impaciente.	 Siguieron	 su
camino,	pero	no	habían	avanzado	mucho	cuando	Winterborne	pudo	escuchar,
gracias	a	la	quietud	del	aire,	que	ella	decía—:	¡Alto!	¡Dígale	a	ese	hombre	que
llame	al	doctor,	al	 señor	Fitzpiers,	y	que	 lo	envíe	a	 la	Casa!	Parece	que	mis
heridas	son	más	graves	de	lo	que	pensaba.

La	 seriedad	 le	 pareció	 ridícula	 a	 Winterborne,	 pero	 aun	 así	 tomó	 el
mensaje	del	mozo	de	cuadra	y	de	inmediato	fue	en	busca	del	doctor.	Una	vez
transmitido	 el	 recado,	 retrocedió	 en	 la	 oscuridad	 y	 esperó	 a	 que	 Fitzpiers



saliera	por	 la	puerta.	Se	quedó	allí	unos	minutos	más	observando	 la	ventana
que,	por	la	luz	encendida,	delataba	la	habitación	en	la	que	se	hallaba	Grace,	y
luego	se	marchó	caminando	bajo	los	árboles	sombríos.

Fitzpiers	 llegó	a	 la	Casa	Hintock	como	estaba	previsto,	y	vio	 las	puertas
abiertas	 por	 primera	 vez.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 esperaba,	 no	 había	 signos
visibles	 de	 esa	 confusión	 o	 alarma	 que	 habría	 podido	 desatar	 un	 grave
accidente	 de	 la	 señora	 de	 la	 morada.	 Fue	 llevado	 a	 una	 habitación	 que	 se
encontraba	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 decorada	 con	 toques	 femeninos	 y
acogedores,	 donde	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 suavizada	 vio	 a	 una	 mujer	 de
elegante	silueta	sobre	un	sofá.	Su	posición	parecía	obedecer	a	 la	decisión	de
no	 alterar	 la	 abundancia	 de	magnífico	 cabello	 que	 coronaba	 su	 cabeza.	Una
bata	de	púrpura	intenso	hacía	resaltar	el	color	castaño,	peculiarmente	rico,	de
sus	trenzas.	El	brazo	izquierdo,	desnudo	casi	hasta	el	hombro,	estaba	echado
hacia	 arriba,	 y	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 un	 cigarrillo,
mientras	 ociosamente	 expulsaba	 por	 las	 delicadas	 curvas	 de	 sus	 labios	 una
delgada	corriente	de	humo	que	se	dirigía	hacia	el	techo.

El	 primer	 pensamiento	 del	 doctor	 fue	 el	 de	 que	 había	 exagerado	 en	 sus
previsiones	 al	 traer	 los	 aparatos	 necesarios	 para	 un	 caso	 serio.	 Su	 siguiente
impresión	fue	un	poco	más	curiosa.	Mientras	que	 la	escena	y	el	momento	 le
eran	 imprevistos	 y	 nuevos,	 la	 emoción	 y	 la	 esencia	 del	 instante	 le	 parecían
conocidos,	de	manera	indefinible.	¿Cuál	podía	ser	la	causa?	Quizás	un	sueño.

La	señora	Charmond	se	movió	tan	solo	para	alzar	la	mirada	hacia	Fitzpiers,
que	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	junto	al	sofá.	Ella	alzó	aún	más	la	vista,	como
rozando	 con	 la	 mirada	 sus	 propias	 cejas	 y	 la	 frente,	 para	 ver	 el	 rostro	 de
Fitzpiers,	quien	pudo	observar	cómo	el	 rubor	 llenaba	 lentamente	 las	mejillas
decididamente	bellas	de	la	mujer.	Entonces	la	señora	Charmond,	que	se	había
dedicado	a	examinar	su	rostro	con	una	expresión	conscientemente	inquisitiva,
retiró	la	mirada	con	rapidez	y	se	llevó	mecánicamente	el	cigarrillo	a	los	labios.

Fitzpiers	olvidó	el	propósito	de	su	visita	hasta	que	salió	de	su	ensueño.	La
saludó,	 le	 expresó	 formalmente	 lo	mucho	 que	 sentía	 que	 hubiera	 tenido	 un
accidente	y	le	hizo	las	preguntas	profesionales	de	rigor	acerca	de	lo	sucedido	y
sobre	las	zonas	en	las	que	sentía	dolor.

—Es	 lo	que	quiero	que	me	diga	—murmuró	 la	 señora	Charmond	con	un
tono	 de	 reserva	 indefinible—.	 Tengo	 bastante	 fe	 en	 usted.	 Sé	 que	 es	 muy
bueno	por	todo	lo	que	ha	estudiado.

—Haré	 lo	 posible	 por	 justificar	 su	 buena	 opinión	 —dijo	 el	 joven,
inclinándose—,	a	pesar	de	que	me	alegra	 comprobar	que	 el	 accidente	no	ha
sido	de	gravedad.

—Estoy	muy	conmocionada	—dijo	ella.



—Oh,	sí	—respondió	él,	completando	la	auscultación,	lo	cual	le	convenció
de	 que,	 en	 realidad,	 la	 señora	 Charmond	 no	 tenía	 ningún	 problema,	 y	 le
confundió	 aún	 más	 el	 propósito	 de	 su	 llamada,	 sobre	 todo	 porque	 ella	 no
parecía	una	mujer	tímida—.	Debe	descansar	un	poco,	y	ya	le	enviaré	algo.

—Lo	 olvidaba	—respondió	 ella—,	mire	 esto.	—Le	mostró	 entonces	 una
ligera	 raspadura	 que	 tenía	 en	 el	 brazo;	 su	 torneado	 brazo,	 expuesto	 por
completo—.	Ponga	un	tafetán	balsámico	ahí,	por	favor.

Fitzpiers	la	obedeció.

—Y	ahora,	doctor	—dijo	ella—,	antes	de	que	se	vaya,	quiero	hacerle	una
pregunta.	Tome	asiento	frente	a	mí,	en	esa	silla	baja,	y	ponga	varias	velas,	o
por	lo	menos	una,	en	esa	pequeña	mesa.	¿Fuma	usted?	¿Sí?	Qué	bien,	yo	estoy
aprendiendo.	Coja	uno	de	estos,	y	aquí	tiene	el	fuego.	—Le	lanzó	una	cajita	de
cerillas.

Fitzpiers	atrapó	la	cajita	y,	después	de	encender	el	cigarrillo,	contempló	a
la	señora	Charmond	desde	su	nueva	posición	que,	junto	a	la	nueva	colocación
de	las	velas,	por	primera	vez	le	permitió	una	vista	completa	de	aquel	rostro.

—¿Cuántos	 años	 han	 pasado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos?	 —
prosiguió	 ella,	 esforzándose	 por	 mantener	 una	 voz	 que	 reflejara	 el	 anterior
tono	de	compostura,	y	mirándolo	con	atrevida	timidez.

—¿Dice	usted	que	nos	hemos	visto	antes?

Ella	asintió.

—Lo	vi	hace	poco	en	un	hotel	de	Londres,	cuando	estaba	usted	de	paso,
supongo,	con	su	novia,	y	le	reconocí	como	alguien	a	quien	había	conocido	en
mi	 infancia.	 ¿Se	 acuerda,	 cuando	 estudiaba	 usted	 en	 Heidelberg,	 de	 una
familia	inglesa	que	se	alojaba	allí,	y	que	solía	caminar…?

—Y	la	joven	dama	que	llevaba	una	larga	trenza	de	un	extraño	color…	¡Ah,
la	tengo	delante	de	los	ojos!	Que	había	perdido	su	pañuelo	en	la	Gran	Terraza,
que	en	el	ocaso	quería	volver	para	buscarlo	y	a	quien	le	dije:	«Yo	iré	por	él»,	y
que	me	 respondió:	 «Oh,	 no	 vale	 la	 pena	 volver	 a	 subir	 por	 eso».	 Sí	 que	 lo
recuerdo.	 ¡Cuánto	 tiempo	 nos	 quedamos	 conversando	 allí	 mismo!	 Fui	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	el	rocío	bañaba	el	césped,	y	ahí	estaba:	un	pedacito
de	 encaje	 húmedo	 con	 el	 nombre	 «Felice»	 bordado	 en	 una	 esquina.	 ¡Puedo
verlo	ahora	mismo!	Recuerdo	que	lo	cogí	y	luego…

—¿Sí?

—Luego	lo	besé	—replicó	él	un	tanto	avergonzado.

—Pero	si	a	duras	penas	me	había	visto	en	el	ocaso,	¿no	es	así?

—No	importa.	En	ese	entonces	era	joven,	así	que	lo	besé.	Me	preguntaba



cómo	podía	sacar	buen	provecho	de	mi	trouvaille	y	decidí	que	lo	llevaría	a	su
hotel	esa	tarde,	pero	llovía	y	tuve	que	aguardar	hasta	el	día	siguiente.	Cuando
llegué,	ya	se	había	marchado.

—Sí	—dijo	ella	con	seca	melancolía—.	Mi	madre,	sabiendo	que	mi	rostro
era	 mi	 única	 fortuna,	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 una	 mocosa	 como	 yo	 se
enamorara	de	un	estudiante	sin	dinero,	así	que	me	llevó	a	Baden.	Como	todo
ha	quedado	en	el	pasado,	le	diré	una	cosa:	le	habría	escrito	un	par	de	líneas	si
hubiera	sabido	su	nombre.	Ese	nombre	que	no	supe	hasta	hace	un	mes,	cuando
mi	doncella	lo	vio	subir	las	escaleras	del	hotel,	y	me	dijo:	«Ahí	está	el	doctor
Fitzpiers».

—Dios	 mío	—dijo	 Fitzpiers,	 en	 tono	 reflexivo—.	 ¡Cómo	 recuerdo	 esos
momentos!	La	noche,	la	mañana,	el	rocío,	el	lugar.	Cuando	supe	que	se	había
marchado	fue	como	si	un	hierro	helado	me	recorriera	la	espalda.	Fui	al	lugar
donde	 la	había	visto	por	última	vez,	me	 tumbé	en	el	 césped	y,	 como	no	era
más	que	un	crío,	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Aunque	usted	no	tenía
nombre	y	me	era	desconocida,	no	pude	olvidar	su	voz.

—¿Durante	cuánto	tiempo?

—Oh,	mucho	tiempo.	Varios	días.

—¡Varios	días!	¿Tan	solo	varios	días?	¡Oh,	el	corazón	del	hombre!	¡Varios
días!

—Pero,	 querida	 señora,	 tan	 solo	 compartimos	 un	 par	 de	 días.	No	 era	 un
amor	 hecho	 y	 derecho;	 tan	 solo	 su	 capullo,	 rojo,	 fresco,	 lleno	 de	 vida,	 pero
pequeño.	Era	una	pasión	grandiosa	pero	en	embrión,	que	nunca	maduró.

—Quizás	sea	mejor	así.

—Quizás.	Pero	 advierta	 la	 impotencia	de	 la	 voluntad	humana	 frente	 a	 la
predestinación.	Se	quiso	 impedir	que	nos	encontráramos	y	nos	encontramos.
No	obstante,	hay	algo	que	sigue	igual,	a	pesar	de	tantos	cambios:	usted	se	ha
hecho	 rica	y	yo	 sigo	 siendo	pobre.	Mejor	aún,	usted,	 a	 juzgar	por	 su	último
comentario,	ha	dominado	 las	 absurdas	e	 impulsivas	pasiones	de	 la	 juventud,
mientras	que	yo	no.

—Disculpe	—dijo	ella,	con	un	temblor	en	la	voz—,	pero	lo	cierto	es	que
ocupo	una	posición	que	dificulta	 enormemente	 este	 tipo	de	dominio	del	que
usted	 habla.	 Además,	 no	 creo	 que	 los	 seres	 genuinamente	 sometidos	 a	 las
sacudidas	de	las	emociones	puedan	superarlas	jamás.	Creo	que	esas	personas,
cuando	 son	mayores,	 tan	 solo	 empeoran.	 Quizás	 a	 los	 noventa	 o	 a	 los	 cien
años	puedan	sentir	que	se	han	curado,	pero	a	los	setenta	no	creo	que	puedan,
por	lo	menos	yo	no	podré,	si	llego	a	vivir	tanto.

Él	la	observó	sin	disimular	su	admiración.	¡Aquí	había	un	alma	de	almas!



—¡Dice	usted	la	verdad!	—exclamó	él—.	Pero	aprecio	también	un	dejo	de
tristeza.	¿A	qué	se	debe?

—Cuando	 vengo	 aquí,	 estoy	 siempre	 triste	—dijo	 ella	 con	 un	 tono	más
grave,	y	sintiendo	que	había	sido	demasiado	sincera.

—Entonces,	¿puedo	preguntarle	por	qué	ha	venido?

—Me	 trajo	un	hombre.	Las	olas	del	deseo	masculino	arrastran	siempre	a
las	mujeres	como	si	fuéramos	corchos…	Espero	no	haberlo	alarmado.	Hintock
tiene	el	curioso	efecto	de	embotellar	las	emociones	hasta	que	uno	ya	no	puede
contenerlas.	A	menudo	 tengo	 la	 necesidad	de	 salir	 volando	y	desahogar	mis
sentimientos	en	alguna	parte.	De	lo	contrario,	moriría	en	el	acto.

—Hay	 una	 muy	 buena	 élite	 en	 el	 condado,	 supongo,	 para	 aquellos	 que
tienen	el	privilegio	de	poder	acceder	a	ella.

—Quizás	 sea	 verdad,	 pero	 la	 desgracia	 de	 llevar	 una	 vida	 remota	 en	 el
campo	es	que	 los	vecinos	no	 toleran	 las	diferencias	de	opinión	o	de	hábitos.
Mis	vecinos	creen	que	soy	atea,	excepto	aquellos	que	piensan	que	soy	católica,
y	cuando	hablo	mal	del	clima	o	de	las	cosechas	creen	que	soy	una	blasfema.

—¿No	quiere	que	me	quede	otro	rato?	—preguntó	Fitzpiers	cuando	la	vio
abstraída.

—No,	creo	que	no.

—Entonces	dígame	que	debo	marcharme.

—¿Por	qué?	¿No	puede	marcharse	sin	que	se	lo	pida?

—Si	lo	deja	en	mis	manos,	solo	podré	guiarme	por	mis	sentimientos.

—¿Y	qué	si	lo	hace?	¿Supone	que	se	interpondrá	en	mi	camino?

—Me	temo	que	podría	ser	así.

—Entonces	no	 tema	más,	buenas	noches.	Venga	mañana	para	ver	 si	 sigo
bien…	Me	conmueve	que	nos	hayamos	encontrado	de	nuevo.	Siento	que	ya
tengo	una	amistad	con	usted.

—Si	de	mí	depende,	habrá	de	durar	para	siempre.

—Pongo	mis	mejores	esperanzas	en	que	así	sea.

Fitzpiers	 bajó	 las	 escaleras	 totalmente	 incapaz	 de	 decidir	 si	 la	 señora
Charmond	 había	 mandado	 llamarle	 en	 medio	 de	 la	 alarma	 natural,
consecuencia	de	su	percance,	o	con	la	única	intención	de	que	la	conociera,	tal
y	 como	 había	 hecho,	 para	 lo	 cual	 el	 accidente	 le	 había	 proporcionado	 una
excelente	 oportunidad.	Una	vez	 fuera	 de	 la	 casa,	 se	 quedó	 reflexionando	un
poco,	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	Le	parecía	muy	raro	haber	estado	por	allí	más



de	una	vez	cuando	su	ocupante	estaba	ausente;	haber	observado	la	casa	con	un
interés	 indescriptible;	 haber	 asumido,	 antes	 de	 conocer	 a	Grace,	 que	 era	 allí
donde	 ella	 vivía…	 En	 pocas	 palabras,	 que	 en	 estaciones	 y	 tiempos	 muy
diversos	parecía	habérsele	impuesto	la	individualidad	de	la	Casa	Hintock	con
una	 presencia	 casi	 forzosa,	 como	 si	 estuviera	 vinculada	 a	 una	 existencia
relacionada	con	él.

Aquel	encuentro	del	pasado	con	la	de	la	señora	Charmond,	durante	lo	que
fueron	tan	solo	dos	días,	creó	en	él	un	interés	sentimental,	no	podía	negarlo.
Pero	había	sido	tan	leve	que,	en	el	curso	diario	e	inexorable	de	los	aconteceres
comunes,	apenas	había	vuelto	a	pensar	en	ella.	Sin	embargo,	encontrarla	allí
ahora,	 en	 estas	 circunstancias	 un	 tanto	 románticas,	 magnificaba	 esa	 ternura
pasada	y	transitoria	hasta	alcanzar	proporciones	indescriptibles.

Al	entrar	en	Little	Hintock	se	encontró	contemplando	la	pequeña	aldea	con
otros	ojos,	más	desde	el	punto	de	vista	de	la	Casa	Hintock	que	desde	el	suyo	o
el	 de	 los	 Melbury.	 La	 familia	 entera	 estaba	 ya	 en	 la	 cama.	 Al	 subir	 las
escaleras	 escuchó	 el	 ronquido	 del	 comerciante	 de	madera,	 proveniente	 de	 la
otra	 sección	 de	 la	 casa,	 y	 dobló	 hacia	 el	 pasaje	 que	 comunicaba	 con	 sus
propias	 habitaciones	 invadido	 por	 un	 extraño	 ataque	 de	 tristeza.	 En	 la
habitación	había	una	luz	encendida	para	él,	y	Grace,	a	pesar	de	encontrarse	en
la	cama,	no	estaba	dormida.	Poco	después	se	escuchó	su	voz	desde	detrás	de
las	cortinas.

—Edred,	¿está	herida	de	gravedad?

Fitzpiers	 había	 dejado	 de	 considerar	 a	 la	 señora	 Charmond	 como	 una
paciente	 desde	 hacía	 largo	 rato	 y,	 por	 eso,	 en	 ese	 instante	 descubrió	 que	 no
tenía	preparada	ninguna	respuesta.

—Oh,	 no	 —dijo	 él—.	 No	 hay	 fractura	 en	 los	 huesos,	 pero	 está
conmocionada.	Me	pasaré	de	nuevo	mañana.

Después	de	un	par	de	preguntas	más,	Grace	dijo:

—¿Preguntó	por	mí?

—Bueno…	Creo	que	sí.	No	recuerdo	bien,	pero	tengo	la	impresión	de	que
habló	de	ti.

—¿No	puedes	recordar	lo	que	dijo?

—Justo	ahora	no.	No	lo	recuerdo.

—En	 cualquier	 caso,	 ¿no	 habló	 mucho	 de	 mí?	 —preguntó	 Grace,
decepcionada.

—Oh,	no.

—Pero,	 ¿quizás	 tú	 sí?	 —agregó,	 buscando	 de	 manera	 inocente	 un



cumplido.

—¡Oh,	 sí!	 ¡Puedes	 estar	 segura!	—replicó	 él	 con	 calidez,	 aunque	 apenas
pensaba	en	lo	que	estaba	diciendo	ya	que,	en	su	cabeza,	la	única	imagen	que
se	mostraba	con	una	viveza	extraordinaria	era	la	de	la	señora	Charmond.

	

	

XXVII
	

La	visita	profesional	del	doctor	a	la	Casa	Hintock	se	repitió	puntualmente
al	día	siguiente,	y	al	siguiente.	Siempre	se	encontraba	a	 la	señora	Charmond
reclinada	en	el	sofá,	comportándose	como	una	paciente	que	no	tuviera	mucha
prisa	 por	 dejar	 de	 serlo.	 En	 cada	 ocasión,	 la	 señora	 Charmond	 miraba	 con
inquietud	la	pequeña	raspadura	de	su	brazo,	como	si	se	tratara	de	una	herida
grave.

Para	 mayor	 satisfacción	 de	 Fitzpiers,	 le	 descubrió	 también	 una	 ligera
cicatriz	 en	 la	 sien.	Era	muy	 conveniente	 aplicarle	 un	 emplasto	 negro	 en	 esa
notoria	parte	de	su	persona,	en	lugar	de	un	poco	de	piel	de	batidor	de	oro,	para
captar	 la	 atención	 de	 los	 sirvientes	 y	 hacer	 que	 su	 presencia	 pareciera
necesaria,	en	caso	de	que	hubiera	dudas	al	respecto.

—¡Oh,	me	hace	daño!	—exclamó	ella	un	día.

Fitzpiers	estaba	despegando	del	brazo	de	 la	señora	Charmond	el	 trozo	de
emplasto,	bajo	el	cual	la	raspadura	estaba	adquiriendo,	antes	de	desvanecerse
por	completo,	la	coloración	de	una	zarzamora	verde.

—Espere	un	momento,	 la	humedeceré	—dijo	Fitzpiers.	Aplicó	sus	 labios
en	 el	 punto	 exacto	 y	 los	 dejó	 ahí,	 sin	 que	 ella	 objetara	 nada,	 hasta	 que	 el
emplasto	se	desprendió	con	facilidad—.	Lo	puse	ahí	porque	usted	me	lo	pidió.

—Lo	 sé	 —respondió	 ella—.	 ¿Todavía	 puede	 verse	 en	 la	 sien	 esa	 vena
azul?	La	cicatriz	debe	de	estar	justo	encima.	Si	el	corte	hubiera	sido	un	poco
más	profundo,	habría	sangrado	con	toda	seguridad.	—Fitzpiers	la	examinó	tan
de	 cerca	 que	 su	 aliento	 la	 rozó	 levemente.	 Entonces	 sus	 miradas	 se
encontraron.	Los	ojos	de	ella	eran	tan	profundos	y	misteriosos	como	el	espacio
interestelar.	La	señora	Charmond	alejó	el	rostro.

—¡Ah,	 nada	 de	 eso!	 ¡Nada	 de	 eso!	 ¡No	 puedo	 coquetear	 con	 usted!	—
exclamó	ella—.	Ni	por	un	segundo	crea	que	se	lo	consentiré.	Nuestro	breve	y
juvenil	 tiempo	 de	 cortejo	 sucedió	 hace	 tanto	 que	 no	 podemos	 continuarlo
ahora.	Debemos	dejar	bien	sentada	esa	cuestión	antes	de	ir	más	allá.

—¡Coquetear!	Tampoco	yo	coquetearé	con	usted.	Tal	y	como	estaban	las
cosas	cuando	hallé	aquel	histórico	pañuelo,	así	se	mantienen	ahora.	Quizás	yo



haya	 sido	 y	 sea	 un	 insensato,	 pero	 no	 soy	 nada	 frívolo.	 Naturalmente,	 no
puedo	olvidar	ese	pequeño	espacio	de	tiempo	en	que	pasé	fugazmente	ante	sus
ojos,	 en	 aquellos	 días	 del	 pasado,	 y	 el	 recuerdo	 da	 paso	 a	 todo	 tipo	 de
imaginaciones.

—Supongamos	 que	 mi	 madre	 no	 nos	 hubiera	 separado	—murmuró	 ella
posando	una	mirada	soñadora	sobre	la	oscilante	copa	de	un	árbol	lejano.

—Nos	habríamos	visto	de	nuevo.

—¿Y	entonces?

—Entonces	 el	 fuego	 habría	 crecido	 y	 crecido.	Qué	 hubiera	 pasado	 justo
después,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 al	 final	 habrían	 llegado	 el	 pesar	 y	 las	 penas	 del
corazón.

—¿Por	qué?

—Bueno,	 ese	 es	 el	 final	 de	 todo	 amor,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	No	puedo	darle	otra	explicación.

—¡Oh,	no	hable	así!	—exclamó	ella—.	Ya	que	solo	estamos	 imaginando
las	posibilidades	de	aquel	tiempo,	haga	el	favor	de	no	arruinar	la	imagen.	—Su
voz	 bajó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 susurro,	 antes	 de	 agregar	 con	 un	 mohín
incipiente	 en	 los	 labios—:	 Permítame	 pensar,	 al	 menos,	 que	 si	 usted	 me
hubiera	amado	con	un	poco	de	seriedad,	me	habría	amado	para	siempre.

—Eso	 es	 cierto.	 Piénselo	 así	 con	 todo	 su	 corazón	 —dijo	 él—.	 Es	 un
pensamiento	agradable	y	no	cuesta	nada.

Ella	guardó	silencio	y	pensó	en	el	comentario	un	momento.

—¿No	volvió	a	saber	nada	de	mí?	—preguntó	ella.

—Ni	una	palabra.

—Es	mejor	así.	Al	 igual	que	usted,	 tuve	que	pelear	 la	batalla	de	 la	vida.
Quizás	algún	día	se	lo	cuente,	pero	nunca	me	pida	que	lo	haga.	Y,	desde	luego,
no	me	presione	para	que	lo	haga	ahora.

De	este	modo,	los	dos	o	tres	días	de	tierna	relación	que	pasaron	juntos	en
las	románticas	laderas	que	dominan	el	Neckar	se	extendieron	en	retrospectiva
hasta	parecer	años,	tanto	en	dimensión	como	en	importancia.	Constituyeron	el
lienzo	 perfecto	 para	 trazar	 sobre	 él	 fantasías	 interminables,	 sueños	 vanos,
lujosas	 melancolías	 y	 bonitas	 aseveraciones	 que	 no	 podían	 probarse	 ni
desmentirse.	 Nunca	 hablaron	 de	 Grace,	 pero	 el	 rumor	 de	 que	 Fitzpiers
contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 marcharse	 del	 vecindario	 llegó	 de	 alguna
manera	a	oídos	de	la	señora	Charmond.

—¡Doctor,	 se	 marcha	 usted!	—exclamó	 esta,	 enfrentándose	 a	 él	 con	 un



acusatorio	reproche	de	sus	grandes	ojos	oscuros	que	no	era	menor	al	del	tono
de	su	susurrante	voz—.	Oh,	sí,	se	marcha	—prosiguió,	poniéndose	en	pie	de
un	 salto,	 con	 un	 aire	 que	 casi	 podría	 calificarse	 de	 apasionado—.	 No	 tiene
ningún	sentido	que	 lo	niegue.	Ha	comprado	una	consulta	en	Budmouth	y	no
puedo	culparle	por	ello.	Nadie	quiere	vivir	en	Hintock,	y	menos	un	profesional
que	 desea	mantenerse	 al	 corriente	 de	 los	 descubrimientos	 actuales.	Aquí	 no
hay	nadie	que	pueda	 inducir	a	una	persona	como	usted	a	quedarse	por	otras
razones.	Así	es.	Así	es…	Márchese.

—Pero	no…	Aún	no	he	cerrado	la	compra	de	la	consulta,	aunque	sí	estoy
en	tratos	con	los	vendedores.	Y,	querida	amiga,	si	sigo	pensando	lo	que	pienso
ahora	mismo	acerca	de	ese	negocio,	quizás	nunca	acabe	por	marcharme.

—Pero	¿no	odia	usted	 tanto	Hintock	y	a	 todos	 los	que	viven	en	él	como
para	querer	marcharse	lo	antes	posible?

Fitzpiers	contradijo	esta	idea	con	voz	vibrante,	y	ella	se	dejó	llevar	por	un
espíritu	 frívolo	y	 travieso,	bajo	el	cual	ocultaba	pasiones	poco	alevosas	pero
cambiantes:	 pasiones	 extrañas,	 de	 ardor	 errático,	 reprimidas	 como	 una
conflagración	que	pudiera	parecer	sofocada,	pero	que	estallaba	por	aquí	y	por
allí,	en	direcciones	del	todo	insospechadas.	Si	una	sola	palabra	hubiera	podido
definir	 a	 Felice	 Charmond,	 esta	 habría	 sido	 «incoherencia».	 Era	 una	 mujer
capaz	 de	 una	 obstinación	 malsana,	 que	 se	 deleitaba	 en	 los	 contrastes.	 Le
gustaba	que	la	vida,	el	amor	y	su	propia	historia	estuvieran	dominados	por	el
misterio.	Para	ser	justos	con	ella,	no	había	nada	en	todo	aquel	comportamiento
de	lo	que	pudiera	arrepentirse	y	sí,	en	cambio,	muchas	cosas	de	las	que	podía
estar	orgullosa.	Pero	las	honestas	mentes	de	Hintock	nunca	habían	penetrado
en	su	pasado,	y	lo	cierto	era	que	ella	compartía	sus	experiencias	con	ellos	en
muy	 raras	 ocasiones.	 En	 cuanto	 a	 su	 naturaleza	 caprichosa,	 la	 gente	 que
trabajaba	 en	 sus	 propiedades	 ya	 estaba	 acostumbrada.	 Con	 esa	 maravillosa
sutileza	 de	 ingenio	 que	 puede	 tener	 la	 gente	 del	 campo	 para	 evadir	 los
temperamentos	 irregulares,	 se	 las	 arreglaron	 para	 seguir	 adelante	 bajos	 sus
órdenes	mejor	 de	 lo	 que	 quizás	 lo	 habrían	 hecho	 de	 haber	 estado	 bajo	 una
autoridad	más	ecuánime.

Con	 respecto	 a	 la	 idea	 del	 doctor	 de	 abandonar	 Hintock,	 tenía	 más
avanzada	 la	 compra	 de	 la	 consulta	 de	 Budmouth	 de	 lo	 que	 había	 admitido
frente	a	 la	señora	Charmond.	Toda	 la	cuestión	dependía	de	 lo	que	hiciera	en
las	siguientes	veinticuatro	horas.	La	tarde	siguiente	a	este	encuentro,	Fitzpiers
salió	a	la	calle	y	caminó	y	reflexionó	entre	los	altos	setos,	que	ahora	tenían	un
color	 blanco	 verdoso	 gracias	 al	 crecimiento	 de	 las	 clemátides	 silvestres,
plantas	a	las	que	aquí	llamaban	«barba	de	viejo»	por	el	aspecto	que	cobraban
más	adelante	en	el	año.

Tenía	que	escribir	 la	carta	de	aceptación	esa	misma	noche,	después	de	 lo



cual	 su	 partida	 de	 Hintock	 sería	 irrevocable.	 Pero	 ¿podría	 marcharse
recordando	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar?	 Los	 árboles,	 las	 colinas,	 las	 hojas,	 el
césped…	Cada	uno	de	esos	elementos	comenzó	a	brillar	bajo	una	luz	sutil	y	a
cobrar	nueva	vida	cuando	Fitzpiers	descubrió	a	la	persona,	la	historia	y,	sobre
todo,	el	talante	de	la	propietaria	de	todos	aquellos	terrenos.	Había	todo	tipo	de
razones	temporales	para	marcharse:	significaría	entrar	de	nuevo	en	un	mundo
al	que	tan	solo	había	renunciado	por	la	pasión	del	aislamiento,	inducida,	como
en	 el	 caso	 de	 Aquiles,	 por	 un	 arrebato	 de	 mal	 humor	 tras	 un	 desaire
imaginario.	 Su	 propia	 esposa	 entendía	 la	 incomodidad	 de	 la	 posición	 que
ocupaban	 allí,	 y	 recibía	 con	 alegría	 el	 cambio	 propuesto,	 hacia	 el	 cual	 se
habían	 dado	 todos	 los	 pasos,	 excepto	 el	 último.	 Pero	 ¿encontraría	 motivos
suficientes	en	su	corazón,	como	los	había	encontrado	con	toda	claridad	en	su
conciencia,	para	marcharse?	No.

Tomó	aliento	 con	dificultad	y	 entró	 en	 la	 casa.	Escribió	 con	 rapidez	una
carta	en	la	que	se	retiraba	de	una	vez	por	todas	del	acuerdo	para	la	compra	de
la	consulta	de	Budmouth.	Como	esa	noche	ya	había	partido	el	cartero	de	Little
Hintock,	 envió	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	Melbury	 para	 que	 interceptara	 un
carro	postal	en	otra	carretera,	y	así	quedó	enviada	la	carta.

El	 hombre	 volvió,	 se	 encontró	 con	 Fitzpiers	 en	 la	 calle	 y	 le	 dijo	 que	 la
entrega	estaba	hecha.	Fitzpiers	volvió	a	casa	reflexionando.	¿Por	qué	se	había
dejado	 llevar	por	aquel	 impulso?	¿Por	qué	había	actuado	de	una	manera	 tan
vehemente	y	desenfrenada,	malogrando	así	todas	sus	expectativas	y	las	de	su
esposa?	Su	motivación	era	 fantástica,	ardiente	e	 informe,	como	el	encendido
paisaje	que	se	dibujaba	en	el	cielo	del	oeste.	La	señora	Charmond	no	podía	ser
en	 público	 otra	 cosa	 que	 su	 paciente,	 y	 para	 su	 esposa,	 a	 lo	 sumo,	 una
benefactora.	Sin	embargo,	en	sus	días	de	soltero,	cuando	era	libre,	al	comienzo
de	 su	 estancia	 en	 aquel	 lugar,	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 habrían	 considerado
que	 cualquier	 motivo	 emocional	 constituía	 una	 razón	 muy	 válida	 para
quedarse.	Y	es	que	la	ambición	matrimonial	era	un	asunto	tan	honorable…

—Mi	padre	me	ha	dicho	que	enviaste	a	uno	de	los	hombres	con	una	carta
tardía	para	Budmouth	—le	dijo	Grace,	saliendo	con	vivacidad	de	la	casa	para
encontrarse	con	él	bajo	 la	 luz	decreciente	del	cielo,	donde	pendía	solitaria	 la
estrella	 de	 la	 tarde—.	 Le	 respondí	 de	 inmediato	 que	 finalmente	 habías
aceptado	pagar	 la	prima	que	pedían	y	que	 la	 tediosa	cuestión	había	quedado
arreglada.	¿Cuándo	nos	marchamos,	Edred?

—He	 cambiado	 de	 parecer	 —dijo	 él—.	 Piden	 demasiado,	 setecientas
cincuenta	libras	es	una	suma	considerable,	así	que,	en	pocas	palabras,	rehusé
continuar	con	la	negociación.	Tendremos	que	esperar	otra	oportunidad…	Me
temo	 que	 no	 soy	 un	 buen	 hombre	 de	 negocios	—dijo	 con	 la	 voz	 un	 poco
quebrada	al	pensar	en	lo	disparatado	de	su	acto.



Cuando	 miró	 el	 rostro	 hermoso	 y	 distinguido	 de	 Grace,	 su	 corazón	 le
reprochó	lo	que	había	hecho.

La	actitud	de	Grace	esa	noche	 le	mostró	su	decepción.	Personalmente,	 le
gustaba	mucho	 el	 hogar	 de	 su	 infancia	 y	 no	 era	 ambiciosa.	 Pero	 su	 esposo
parecía	 estar	 tan	 insatisfecho	 con	 las	 circunstancias	 que	 le	 rodeaban	 tras	 su
matrimonio	 que,	 por	 su	 bien,	 ella	 había	 deseado	 con	 toda	 sinceridad
marcharse.

Pasaron	dos	o	tres	días	antes	de	que	Fitzpiers	visitara	de	nuevo	a	la	señora
Charmond.	Era	una	mañana	ventosa,	con	pequeños	chubascos	que	se	habían
esparcido	 como	 semillas	 contra	 los	 muros	 y	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de
Hintock.	 Fitzpiers	 cruzó	 a	 pie	 los	 rincones	 silvestres	 de	 los	 jardines,	 donde
unos	flujos	viscosos	de	fresca	humedad,	exudados	por	agujeros	donde	se	había
descompuesto	 la	 materia	 sobrante	 de	 las	 viejas	 talas,	 chorreaban	 sobre	 la
corteza	 de	 los	 robles	 y	 los	 olmos,	 recubriendo	 sus	 bases	 con	 una	 capa
liquenosa	 de	 color	 verde	 esmeralda.	 Eran	 árboles	 de	 raíces	 firmes,	 cuyos
troncos	 jamás	 se	 habían	 inclinado	 ante	 las	más	 feroces	 tormentas,	 que	 solo
habían	logrado	torcer	algunas	de	sus	ramas.	Arrugados	como	el	rostro	de	una
vieja	 bruja,	 y	 astados	 con	 ramas	muertas	 que	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 sus
copas,	 estaban,	 sin	 embargo,	 siempre	 verdes,	 aun	 cuando	 las	 hojas	 de	 otros
árboles	ya	estuvieran	invadidas	de	amarillo.

La	 señora	 Charmond	 se	 hallaba	 en	 un	 pequeño	 boudoir	 o	 estudio	 de	 la
primera	 planta.	 Fitzpiers	 se	 sorprendió	 mucho	 al	 encontrar	 las	 cortinas
corridas.	Habían	encendido	una	lámpara	de	pantalla	roja	y	unas	velas,	aunque
en	el	exterior	fuera	pleno	día.	Además,	en	la	chimenea	ardía	un	buen	fuego,	a
pesar	de	que	no	hacía	frío.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó.

La	señora	Charmond	se	sentó	en	una	butaca,	dándole	la	espalda.

—Oh	 —murmuró	 ella—,	 se	 debe	 a	 que	 el	 mundo	 exterior	 es	 tan
aburrido…	 El	 cielo	 está	 lleno	 de	 pena	 y	 amargura,	 y	 mares	 de	 lágrimas
desesperadas	azotan	las	ventanas.	Anoche	me	quedé	en	vela	y	podía	escuchar
el	chirrido	de	 los	caracoles	que	 trepaban	por	 la	ventana.	 ¡Era	 tan	 triste!	Esta
mañana,	los	ojos	me	pesaban	tanto	que	podría	haber	llorado	durante	años.	No
soportaría	que	viera	mi	rostro	ahora.	Por	eso	 lo	oculto	a	propósito.	¿Oh,	por
qué	 se	 nos	 han	 dado	 corazones	 sedientos	 y	 deseos	 furiosos	 si	 tenemos	 que
vivir	en	un	mundo	como	este?	¿Por	qué	solo	la	muerte	puede	dar	lo	que	la	vida
está	obligada	a	pedir	en	préstamo:	el	reposo?	Responda	a	eso,	doctor	Fitzpiers.

—Para	 poder	 responder	 tendría	 que	 comer	 de	 un	 segundo	 árbol	 de	 la
ciencia,	Felice	Charmond.

—Luego,	 cuando	 se	me	agotan	 las	 emociones,	me	 lleno	de	miedos	hasta



creer	 que	moriré	 de	puro	 terror.	Las	 terribles	 exigencias	 de	 la	 sociedad,	 qué
severas	son,	y	qué	 frías	e	 inexorables.	Horrendas	para	aquellos	que	no	están
hechos	de	piedra,	sino	de	cera.	Les	tengo	pavor:	una	puñalada	por	este	error,
otra	 por	 aquel…	Correctivos	 y	 reglas	 supuestamente	 elaboradas	 para	 que	 la
sociedad	pueda	alcanzar	 la	perfección,	un	objetivo	que	no	me	 interesa	en	 lo
más	mínimo.	Y,	sin	embargo,	todas	las	cosas	que	me	importan	deben	atrofiarse
y	morir	de	hambre.

Fitzpiers	se	había	sentado	cerca	de	ella.

—¿Qué	 ha	 hecho	 que	 caiga	 usted	 en	 semejante	 estado	 de	 profunda
tristeza?	—le	preguntó	con	amabilidad.	En	realidad,	pensaba	que	se	trataba	de
una	pérdida	de	vitalidad	por	pasar	tanto	tiempo	en	casa,	pero	no	dijo	nada	al
respecto.

—Mis	propias	reflexiones.	Debe	dejar	de	visitarme,	doctor.	Ya	hay	quienes
lo	 consideran	 una	 farsa.	Digo	 que	 no	 debe	 venir	más.	Vamos,	 no	 se	 enfade
conmigo.	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 apretó	 su	 mano	 y	 le	 observó	 con
ansiedad—.	Es	necesario.	Es	lo	mejor	para	ambos.

—Pero	—dijo	Fitzpiers	con	tristeza—	¿qué	hemos	hecho?

—Hacer,	 no	 hemos	 hecho	 nada.	 Quizás	 hemos	 pensado	 mucho.	 Y,	 sin
embargo,	 todo	es	desconcertante.	Me	marcharé	a	Middleton	Abbey,	cerca	de
Shottsford,	 donde	 vive	 un	 familiar	 de	 mi	 difunto	 esposo	 que	 debe	 guardar
cama.	Es	un	compromiso	que	adquirí	en	Londres	y	del	que	no	puedo	librarme.
Tal	 vez	 es	 mejor	 que	 me	 quede	 allí	 hasta	 que	 todo	 esto	 haya	 pasado…
¿Cuándo	dará	 comienzo	a	 su	nueva	 consulta	y	 se	marchará	de	Hintock	para
siempre,	con	su	linda	esposa	del	brazo?

—He	 renunciado	a	esa	oportunidad.	Este	 lugar	me	gusta	demasiado	para
marcharme.

—¿La	ha	 rechazado?	—preguntó	 ella,	mirándolo	 con	 gran	 incertidumbre
—.	¿Por	qué	se	arruina	de	esta	manera?	¡Santo	cielo!	¿Qué	ha	hecho?

—Nada.	Además,	usted	también	se	marcha.

—Sí,	pero	solo	un	par	de	meses	a	Middleton	Abbey.	Aunque	quizás	pueda
recuperar	 la	 fuerza	 allí,	 sobre	 todo	 la	mental,	 lo	 necesito.	Y	 cuando	 esté	 de
vuelta	seré	una	mujer	nueva.	Podrá	venir	a	verme	con	plena	seguridad	y	traer	a
su	 esposa.	 Ella	 y	 yo	 nos	 haremos	 amigas…	Oh,	 cómo	 al	 silenciar	 el	 ser,	 al
encerrarlo,	se	permite	uno	caer	en	pensamientos	ociosos.	Después	de	hoy,	ya
no	 quiero	 que	 me	 atienda.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 no	 vaya	 a	 marcharse,
siempre	y	cuando	esta	permanencia	no	perjudique	sus	expectativas.

En	 cuanto	 Fitzpiers	 hubo	 abandonado	 la	 habitación,	 el	 tono	 de	 amable
camaradería	 que	 la	 señora	 Charmond	 había	 empleado	 en	 la	 despedida,	 así



como	 la	 juguetona	 tristeza	 que	 había	 prevalecido	 en	 el	 tono	 de	 su
conversación,	también	la	abandonaron.	Se	sintió	tan	pesada	como	el	plomo,	tal
y	como	se	sentía	antes	de	que	él	llegara.	Todo	su	ser	parecía	disolverse	en	una
triste	 incapacidad	para	hacer	 cualquier	 cosa,	una	 sensación	que	hizo	 temblar
sus	labios	y	humedeció	sus	ojos	cerrados.	Entonces,	escuchó	sobresaltada	que
los	pasos	de	Fitzpiers	volvían	y	se	giró.

—He	vuelto	tan	solo	un	momento	para	decirle	que	la	tarde	será	preciosa.
El	sol	brilla,	así	que	descorra	 las	cortinas	y	apague	esas	 luces.	¿Lo	hago	por
usted?

—Por	favor,	si	no	le	importa.

Fitzpiers	descorrió	las	cortinas,	con	lo	cual	el	brillo	rojo	de	la	lámpara	y	las
llamas	de	las	dos	velas	se	volvieron	casi	invisibles	bajo	el	chorro	de	luz	otoñal
que	invadió	la	habitación.

—¿Puedo	ponerme	frente	a	usted?	—preguntó	él,	pues	ella	seguía	dándole
la	espalda.

—No	—dijo	ella.

—¿Por	qué	no?

—Porque	estoy	llorando	y	no	quiero	que	vea	mi	rostro	bajo	los	rayos	del
sol.

Fitzpiers	titubeó	un	momento.	Enseguida	se	arrepintió	de	haber	cegado	la
luz	rosada	de	la	lámpara	al	abrir	 las	cortinas,	dejando	entrar	 la	estridente	luz
del	día.

—Entonces	me	retiro	—dijo	él.

—Muy	 bien	 —respondió	 ella,	 ofreciendo	 hacia	 atrás	 una	 mano	 y
secándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo	que	sostenía	en	la	otra.

—¿Puedo	escribirle	unas	líneas	a…?

—No,	no	—su	 tono	se	 llenó	de	una	suave	sensatez	y	agregó—:	No	debe
ser,	ya	lo	sabe.	No	sería	bueno.

—Muy	bien.	Adiós.	—Al	momento	siguiente	ya	se	había	marchado.

Por	 la	 noche,	 con	 apática	 habilidad,	 la	 señora	 Charmond	 incitó	 a	 la
doncella	que	la	vestía	para	la	cena	a	que	le	hablara	del	matrimonio	del	doctor
Fitzpiers.

—Se	 supone	 que	 la	 señora	 Fitzpiers	 alentó	 durante	 un	 tiempo	 las
expectativas	del	señor	Winterborne	—dijo	la	joven.

—Pero	¿por	qué	no	se	casó	con	él?	—preguntó	la	señora	Charmond.



—Porque	perdió	sus	casas,	señora.

—¿Perdió	sus	casas?	¿Cómo	le	sucedió	eso?

—La	 propiedad	 de	 las	 casas	 dependía	 de	 ciertas	 vidas,	 y	 esas	 vidas	 se
extinguieron.	El	gestor	de	la	señora	no	quiso	renovar	la	propiedad,	aunque	se
dice	que	el	señor	Winterborne	tenía	una	buena	justificación.	Eso	es	lo	que	yo
he	escuchado,	señora,	que	por	eso	se	rompió	el	compromiso.

Como	en	ese	momento	 la	señora	Charmond	se	sentía	 trastornada	por	una
docena	de	 emociones	distintas,	 se	hundió	 en	un	 estado	de	 lúgubre	 reproche.
«Al	rechazar	la	razonable	petición	de	ese	pobre	hombre»,	se	dijo,	«mi	gestor
condenó	 de	 antemano	 el	 resurgimiento	 de	 mi	 romance	 de	 juventud.	 ¡Quién
hubiera	 podido	 pensar	 que	 un	 asunto	 de	 negocios	 como	 ese	 podría	 herir	mi
corazón	 de	 esta	manera!	Ahora	 pasaré	 todo	 un	 invierno	 de	 arrepentimiento,
agonías	 y	 deseos	 inútiles	 hasta	 poder	 olvidarlo	 en	 primavera.	 Cuánto	 me
alegro	de	marcharme».

Salió	de	su	habitación	y	bajó	a	cenar	emitiendo	un	profundo	suspiro.	En	las
escaleras	 se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 a	 la	 gran	 ventana	 para	 observar	 el
césped.	Aún	no	había	oscurecido	del	todo	y,	en	la	mitad	de	la	inclinada	cuesta
verde	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 ella,	 pudo	 ver	 a	 Timothy	 Tangs,	 el	 viejo,	 que
tomaba	un	atajo	hacia	su	casa.	Subía	por	ese	lugar	en	el	que	no	había	camino
alguno,	haciendo	caso	omiso	de	las	órdenes	expresas	que	prohibían	pasar	por
allí.	Tangs	se	había	detenido	momentáneamente	para	tomar	una	pizca	de	rapé,
pero,	 al	 advertir	 que	 la	 señora	 Charmond	 lo	 observaba,	 apretó	 el	 paso	 para
llegar	a	la	cima	y	quedar	así	fuera	del	alcance	de	su	vista.	Su	precipitación	le
hizo	 perder	 pie	 y	 cayó	 rodando	 como	 un	 barril	 hasta	 el	 fondo,	 mientras	 la
cajita	de	rapé	daba	vueltas	justo	por	delante	de	él.

Fue	 su	 indefinida,	 imposible	 y	 ociosa	 pasión	 por	 Fitzpiers;	 su	 inherente
nube	de	desdicha	y	las	gotas	de	pena	que	aún	colgaban	de	sus	pestañas…	Todo
aquello	abrió	el	camino	para	que	actuara	de	una	manera	impulsiva,	movida	por
la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 La	 señora	 Charmond	 fue	 presa	 de	 un
desmedido	ataque	de	risa,	que	quizás	la	tristeza	de	la	hora	previa	volvía	más
incontrolable	aún.	Ataque	que	no	se	había	extinguido	cuando	por	fin	llegó	al
comedor;	incluso	allí,	frente	a	los	sirvientes,	sacudía	los	hombros	al	recordar
la	escena,	y	notaba	cómo	las	lágrimas	de	la	risa	se	mezclaban	con	los	restos	de
aquellas	engendradas	por	la	pena.

Decidió	 que	 ya	 no	 estaría	 triste.	 Se	 bebió	 dos	 copas	 de	 champán	 y,
después,	 bebió	 un	 poco	 más.	 Y	 durante	 la	 velada	 se	 entretuvo	 un	 poco
cantando	hermosas	canciones	de	amor.

—Debo	hacer	algo	por	ese	pobre	hombre	llamado	Winterborne	—dijo.
	



	

XXVIII
	

Pasó	 una	 semana.	 La	 señora	 Charmond	 se	 había	 marchado	 de	 la	 Casa
Hintock	 hacia	 Middleton	 Abbey,	 su	 lugar	 de	 destino,	 que	 se	 hallaba	 a
dieciocho	kilómetros	de	allí	si	se	tomaba	el	camino;	a	un	poco	menos	por	los
caminos	de	herradura	y	los	senderos.

Por	 primera	 vez,	Grace	 advirtió	 que	 su	 esposo	 estaba	 inquieto;	 que,	 por
momentos,	 se	mostraba	 incluso	 dispuesto	 a	 evitarla.	La	 escrupulosa	 cortesía
del	 trato	obligado	 entre	 simples	 conocidos	 invadió	 su	 carácter,	 pero	 aun	 así,
cuando	se	sentaban	a	comer,	parecía	que	apenas	escuchaba	los	comentarios	de
Grace.	Ya	no	 le	 interesaban	 las	pequeñas	 actividades	de	 su	 esposa,	mientras
que	a	su	padre	no	estaba	lejos	de	tratarlo	con	desdén.	Resultaba	obvio	que	la
mente	 de	 Fitzpiers	 se	 hallaba	 muy	 apartada	 de	 lo	 que	 era	 la	 existencia
cotidiana	 de	Grace,	 pero	 dónde	 se	 encontraba	 entonces	 era	 algo	 que	 ella	 no
podía	 saber.	 Posiblemente	 en	 alguna	 región	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 la	 literatura
psicológica.	 Sin	 embargo,	 la	 esperanza	 de	 que	 Fitzpiers	 se	 estuviera
sumergiendo	de	 nuevo	 en	 aquellas	 elucubraciones	 que,	 antes	 de	 casarse	 con
ella,	 habían	 hecho	 que	 la	 luz	 de	 su	 ventana	 resultara	 una	 característica
distintiva	de	Hintock,	estaba	tan	solo	fundada	en	el	hecho	mínimo	de	que	se
iba	muy	tarde	a	la	cama.

Un	día	se	lo	encontró	a	cierta	distancia	de	Little	Hintock,	inclinado	sobre
una	verja	de	High-Stoy	Hill	que	se	abría	sobre	el	borde	de	una	cuesta,	cuyo
declive	llegaba	hasta	White-Hart	o	Blackmoor	Vale,	y	luego	se	extendía	bajo
los	 ojos	 varios	 kilómetros	más	 allá.	 Fitzpiers	 tenía	 la	 atención	 puesta	 en	 el
lejano	paisaje	del	este.	Grace	se	acercó	con	tanto	sigilo	que	él	no	la	escuchó.
Cuando	 estuvo	 junto	 a	 él	 pudo	ver	 que	movía	 los	 labios	 inconscientemente,
como	si	estuviera	concentrado	en	un	ardiente	tema	visionario.	Grace	le	habló	y
Fitzpiers	se	estremeció.

—¿Qué	es	lo	que	estás	mirando?	—preguntó	ella.

—Estaba	 contemplando	 el	 viejo	 lugar	 de	 mi	 familia	 materna,	 Sherton-
Abbas,	por	pasar	el	tiempo	—dijo	él.

A	 ella	 le	 pareció	 que	 miraba	 mucho	 más	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 se
encontraban	la	cuna	y	la	tumba	de	sus	dignos	ancestros,	pero	no	hizo	ninguna
observación.	Lo	tomó	del	brazo	y	caminó	de	vuelta	a	casa	junto	a	él,	casi	en
silencio.	 No	 sabía	 que	 Middleton	 Abbey	 se	 encontraba	 en	 la	 dirección	 de
aquella	mirada.

—¿Sacarás	a	Darling	esta	tarde?	—le	preguntó	Grace.

Darling	 era	 la	 vieja	 yegua	 gris	 que	 Winterborne	 había	 comprado	 para



Grace,	y	que	Fitzpiers	utilizaba	constantemente.	El	animal	había	resultado	ser
una	 maravillosa	 compra,	 pues	 combinaba	 una	 docilidad	 perfecta	 con	 una
inteligencia	 casi	 humana	 y,	 además,	 no	 era	 muy	 joven.	 Fitzpiers	 no	 estaba
familiarizado	con	los	caballos,	y	estas	cualidades	le	parecían	valiosas.

—Sí	 —respondió—,	 pero	 sin	 carro.	 Mejor	 cabalgaré.	 Ahora	 practico	 a
caballo	siempre	que	puedo,	pues	parece	que	puedo	tomar	más	atajos	así.

De	hecho,	 llevaba	una	 semana	 realizando	ejercicios	de	equitación.	Había
empezado	 poco	 después	 de	 la	 partida	 de	 la	 señora	 Charmond.	 Hasta	 ese
momento,	lo	normal	era	que	se	trasladara	de	un	sitio	a	otro	en	coche.

Unos	días	después,	Fitzpiers	salió	a	visitar	con	el	caballo	a	un	paciente	del
valle	antes	mencionado.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	se	marchó,	y	para	la
hora	de	dormir	no	había	llegado	aún	a	casa.	No	había	nada	inusual	en	aquella
tardanza,	aunque	lo	que	Grace	no	sabía	era	que,	en	esa	dirección,	Fitzpiers	no
tenía	pacientes	a	más	de	ocho	o	nueve	kilómetros	de	distancia.	El	reloj	marcó
la	una	antes	de	que	Fitzpiers	entrara	en	casa.	Subió	a	la	habitación	con	suma
delicadeza,	como	si	estuviera	ansioso	por	no	despertarla.

A	la	mañana	siguiente,	Grace	se	levantó	mucho	más	temprano	que	él.	En	el
patio	se	desarrollaba	una	conversación	sobre	la	yegua.	El	hombre	que	atendía
a	los	caballos,	incluyendo	a	Darling,	insistía	en	que	la	habían	torturado,	pues
cuando	llegó	al	establo	por	la	mañana	la	encontró	en	un	estado	en	que	ningún
caballo	bien	montado	podía	estar.	Era	verdad	que	el	doctor	la	había	llevado	al
establo	 cuando	 llegó	 a	 casa,	 por	 lo	 que	 no	 recibió	 los	 cuidados	 que	 habría
tenido	 si	 el	 que	 hablaba	 la	 hubiera	 alimentado	 y	 cepillado,	 pero	 eso	 no
explicaba	su	aspecto,	sobre	todo	si	el	señor	Fitzpiers	solo	había	viajado	hasta
donde	 dijo.	 Contado	 así,	 el	 agotamiento	 sin	 precedentes	 de	 Darling	 fue
suficiente	 para	 que	 se	 concibiera	 toda	 una	 serie	 de	 historias	 sobre	 brujas	 y
demonios	ecuestres,	que	circularon	por	la	zona	durante	bastante	tiempo.

Grace	regresó	a	su	casa.	Al	pasar	por	la	habitación	exterior	alzó	el	abrigo
que	su	esposo	había	arrojado	de	cualquier	manera	sobre	la	silla.	Un	billete	de
peaje	 cayó	 del	 bolsillo	 superior,	 y	 allí	 leyó	 que	 había	 sido	 expedido	 en
Middleton	 Gate.	 Por	 lo	 tanto,	 Fitzpiers	 había	 visitado	 Middleton	 la	 noche
pasada,	una	distancia	de	por	lo	menos	treinta	y	seis	kilómetros	a	caballo,	ida	y
vuelta.

Durante	el	día	hizo	algunas	averiguaciones	y	supo	que	la	señora	Charmond
estaba	alojada	precisamente	en	Middleton	Abbey.	No	pudo	evitar	sacar	ciertas
conclusiones,	por	muy	extrañas	que	pudieran	parecer.

Unos	 días	 después,	 Fitzpiers	 se	 preparó	 para	 salir	 de	 nuevo,	 a	 la	misma
hora	y	en	la	misma	dirección.	Grace	sabía	que	la	salud	del	poblador	que	vivía
en	 esa	 dirección	 era	 un	mero	 pretexto.	Estaba	 segura	 de	 que	Fitzpiers	 iba	 a



reunirse	 con	 la	 señora	 Charmond,	 y	 le	 sorprendía	 sobremanera	 que	 aquella
sospecha	 le	 provocara	 un	 enfado	 tan	 manso:	 no	 estaba	 muy	 alterada	 y	 sus
celos	 eran	 lánguidos	 a	 más	 no	 poder,	 lo	 que	 hablaba	 claramente	 de	 la
naturaleza	del	 afecto	que	 sentía	 por	 su	 esposo.	La	verdad	 era	que	 su	 interés
prenupcial	 por	 Fitzpiers	 se	 había	 basado	 más	 en	 una	 profunda	 admiración
hacia	 un	 ser	 superior	 que	 en	 una	 tierna	 preocupación	 por	 el	 amante.	 Se
asentaba	 en	 el	 misterio	 y	 la	 fascinación;	 el	 misterio	 de	 su	 pasado,	 de	 sus
conocimientos,	 de	 sus	 habilidades	 profesionales	 y	 de	 sus	 creencias.	 Cuando
esa	estructura	compuesta	de	ideales	se	vio	demolida	por	la	intimidad	de	la	vida
común,	 y	 ella	 descubrió	 que	 tan	 solo	 era	 un	 ser	 humano,	 como	 la	 gente	 de
Hintock,	 necesitó	 de	 una	 nueva	 base	 para	 poder	 sentir	 por	 él	 un	 cariño
incondicional	y	perdurable.	Crear	juntos	una	interdependencia	comprensiva	en
que	 las	 mutuas	 debilidades	 pudieran	 convertirse	 en	 el	 fundamento	 de	 una
alianza	 defensiva,	 que	 los	 protegiera	 de	 cualquier	 ataque	 exterior.	 Pero
Fitzpiers	no	había	suministrado	esa	inquebrantable	confianza	y	honestidad	de
la	 que	 podría	 haber	 brotado	 aquella	 segunda	 unión.	 Por	 eso,	 ahora	 lo
observaba	con	una	emoción	controlada	mientras	él	traía	de	nuevo	a	la	yegua.

—Caminaré	 contigo	 hasta	 la	 colina,	 si	 no	 tienes	 mucha	 prisa	—le	 dijo,
resistiéndose,	después	de	todo,	a	dejarle	marchar.

—Vamos,	si	quieres.	Dispongo	de	bastante	tiempo	—respondió	su	esposo.
Por	 tanto,	 condujo	 al	 caballo	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 ella,	 aunque	 con
evidentes	 muestras	 de	 impaciencia.	 Así	 avanzaron	 hacia	 la	 carretera,	 y
ascendieron	hasta	la	base	de	High-Stoy	Hill	y	de	Dogbury	Hill,	llegando	justo
a	 la	 verja	 en	 que	 ella	 lo	 había	 sorprendido	 asomado,	 diez	 días	 antes.	 Aquí
terminaba	 la	 excursión	 de	 Grace.	 Fitzpiers	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 afecto,
incluso	con	ternura,	y	ella	advirtió	el	cansancio	de	sus	ojos.

—¿Por	qué	tienes	que	ir	esta	noche?	—preguntó	Grace—.	Te	han	llamado
dos	noches	consecutivas.

—Debo	ir	—respondió	el,	casi	con	tristeza—.	No	me	esperes	despierta.

Con	 estas	 palabras,	 se	 subió	 al	 caballo,	 se	 adentró	 en	 un	 ramal	 de	 la
carretera	y	anduvo	sin	ninguna	prisa	por	el	declive	del	valle.

Grace	 subió	 la	 cuesta	 de	High-Stoy,	 y	 desde	 allí	 observó	 el	 descenso	 de
Fitzpiers	y	su	travesía	posterior.	Se	dirigía	hacia	el	este.	El	sol	de	la	tarde,	que
estaba	de	espaldas	a	ella,	cayó	de	lleno	sobre	su	marido	en	cuanto	emergió	de
la	sombra	de	la	colina.	A	pesar	de	aquel	proceder	indigno,	ella	estaba	decidida
a	ser	leal	si	él	demostraba	su	sinceridad.	La	decisión	de	amar	al	máximo	puede
llevar	muy	lejos	al	corazón,	con	tal	de	lograr	que	ese	máximo	se	mantenga	en
perpetuo	 crecimiento.	 El	 precioso	 pelaje	 de	 la	 activa	 aunque	 empalidecida
yegua	 permitía	 que	 tanto	 jinete	 como	 caballo	 fueran	 fáciles	 de	 distinguir.
Aunque	 Winterborne	 había	 elegido	 a	 Darling	 con	 mucho	 cuidado	 para



regalársela	a	Grace,	ella	nunca	había	montado	a	aquella	lustrosa	criatura.	No
obstante,	 su	 esposo	 encontró	 al	 animal	 bastante	 apropiado,	 particularmente
ahora	 que	 le	 había	 dado	 por	 cabalgar,	 pues	 Darling	 aún	 podía	 aguantar
perfectamente	los	viajes	de	distancia	moderada.	Fitzpiers,	como	otros	hombres
de	 su	 especie,	 despreciaba	 a	Melbury	 y	 a	 los	 de	 su	 clase	 social,	 pero	 no	 se
negaba	de	ninguna	manera	a	gastar	el	dinero	de	Melbury	ni	a	disponer	para	su
uso	personal	del	caballo	que	pertenecía	a	la	hija	de	este.

Y,	así,	el	encaprichado	médico	avanzó	por	el	maravilloso	panorama	otoñal
de	 White-Hart	 Vale,	 rodeado	 de	 huertas	 donde	 brillaban	 los	 rojos	 de	 las
manzanas,	las	bayas	y	el	follaje,	intensificado	todo	gracias	a	la	dorada	luz	del
sol	 que	 ya	 declinaba.	 Ese	 año,	 la	 tierra	 había	 sido	 pródiga	 y	 aquel	 era	 el
momento	supremo	de	su	abundancia.	En	los	lugares	más	pobres,	los	arbustos
se	encorvaban	bajo	el	peso	de	las	zarzamoras	y	las	bayas;	las	bellotas	tronaban
bajo	los	pies,	y	las	cáscaras	rotas	de	las	castañas	exhibían	su	contenido	rojizo
como	 si	 sus	 ansiosos	 vendedores	 las	 hubieran	 dispuesto	 en	 un	mercado.	 En
medio	 de	 tan	 magnífico	 espectáculo,	 algunos	 frutos	 parecían	 imperfectos,
como	la	situación	de	la	propia	Grace,	que	se	preguntaba	si	acaso	existiría	un
lugar	 en	 el	 universo	 en	 el	 que	 la	 fruta	 no	 tuviera	 gusanos	 y	 en	 el	 que	 los
matrimonios	carecieran	de	penas.

Su	Tannhäuser	 seguía	 avanzando.	 Su	 paso	 lento	 y	 pesado	 hacía	 que	 aún
fuera	bastante	visible.	Si	hubiera	podido	escuchar	 la	voz	de	Fitzpiers	 en	ese
momento,	se	habría	encontrado	con	que	murmuraba:

Hacia	la	estrella	polar	de	mi	único	deseo

revoloteaba	yo,	como	una	palomilla	mareada,	cuyo	vuelo

recuerda	el	de	la	hoja	muerta	en	el	ocaso.

Pero,	 en	 ese	 momento,	 Fitzpiers	 era	 un	 espectáculo	 silente	 para	 Grace.
Pronto	salió	del	valle	para	bordear	una	especie	de	alta	meseta	perteneciente	a
la	 formación	 de	 piedra	 caliza	 que	 tenía	 a	 su	 derecha	 y	 que	 iba	 a	 descansar
abruptamente	 sobre	 una	 zona	 de	 frutos	 y	 tierra	 fértil.	 El	 carácter	 y	 la
vegetación	de	las	dos	formaciones	eran	tan	distintos	entre	sí,	que	la	elevación
calcárea,	 sobre	 el	 valle	 raso,	 parecía	 un	 depósito	 reciente,	 de	 pocos	 años	 de
antigüedad.	Fitzpiers	siguió	el	filo	de	aquel	terreno	alto	y	abierto,	y,	como	el
cielo	que	se	desplegaba	tras	él	era	de	un	violeta	profundo,	Grace	aún	podía	ver
la	 blancura	 de	Darling	 recortada	 sobre	 el	 fondo.	No	obstante,	 ante	 sus	 ojos,
ahora	 era	 solo	 una	 mota,	 una	 excentricidad	 de	 Wouvermans	 reducida	 a
dimensiones	 microscópicas.	 Por	 aquel	 terreno,	 gradualmente,	 fue
desapareciendo	Fitzpiers.

Grace	 había	 contemplado	 cómo	 la	 mascota	 que	 fuera	 comprada	 para	 su
propio	uso,	por	el	sincero	amor	que	alguien	le	había	profesado	siempre,	debía



llevar	 ahora	 a	 su	 propio	 esposo	 lejos	 de	 su	 lado	 para	 reunirse	 con	 un	 ídolo
recién	descubierto.	Mientras	reflexionaba	sobre	estas	vicisitudes	de	caballos	y
esposas,	vio	cómo	unas	figuras	subían	por	el	valle	hacia	ella.	Se	hallaban	ya
bastante	 próximas,	 pero	 hasta	 ese	 instante	 habían	 quedado	 ocultas	 por	 los
setos.	Se	trataba	de	Giles	Winterborne,	que	avanzaba	con	dos	caballos	y	una
sidrera	transportada	por	Robert	Creedle.	Ascendieron	y	ascendieron	hacia	ella,
mientras	un	rayo	de	sol	perdido	iluminaba	intermitente,	como	una	estrella,	las
hojas	de	 las	 palas	utilizadas	para	moler	 la	 pulpa	de	manzana,	 que	 se	habían
convertido	en	espejos	por	la	acción	del	ácido	málico.	Grace	descendió	hasta	el
camino	 cuando	 Giles	 se	 acercó,	 y	 los	 jadeantes	 caballos	 pudieron	 por	 fin
descansar	tras	haber	completado	el	ascenso.

—¿Cómo	 te	 va,	 Giles?	 —le	 preguntó	 ella,	 obedeciendo	 a	 un	 repentino
impulso	de	tratarlo	con	familiaridad.

Giles	respondió	con	mucha	mayor	reserva.

—Estás	 dando	 un	 paseo,	 señora	 Fitzpiers	—dijo—.	 En	 este	momento	 el
clima	es	muy	agradable.

—No,	ya	voy	de	vuelta	—respondió	ella.

Pasaron	 los	 vehículos	 y	 Creedle	 con	 ellos.	 Winterborne	 caminó	 junto	 a
Grace,	siguiendo	la	estela	del	molino.

Por	 su	aspecto	y	por	 su	olor,	Giles	parecía	el	hermano	mismo	del	otoño.
Tenía	el	rostro	quemado	por	el	sol,	del	color	del	trigo;	los	ojos	azules	como	las
flores	de	 aciano;	 las	mangas	y	 las	perneras	 teñidas	de	manchas	de	 fruta;	 las
manos	pegajosas	por	el	dulce	zumo	de	las	manzanas;	el	sombrero	salpicado	de
pepitas	y,	a	su	alrededor,	flotaba	esa	atmósfera	general	de	aroma	a	sidra	que	al
inicio	de	cada	 temporada	ejerce	una	 indescriptible	 fascinación	entre	aquellos
que	han	crecido	en	las	huertas.	El	corazón	de	Grace	se	elevó	por	encima	de	su
anterior	tristeza	como	una	rama	liberada	de	un	peso.	Sus	sentidos	se	deleitaban
ahora	 en	 aquel	 súbito	 regreso	 a	 la	 naturaleza	 sin	 adornos.	 Se	 deshizo	 del
miramiento	de	tener	que	ser	una	mujer	refinada	por	la	profesión	de	su	esposo,
y	del	barniz	de	artificialidad	que	había	adquirido	en	 las	escuelas	de	moda,	y
volvió	a	ser	la	rudimentaria	chica	de	campo,	con	sus	instintos	más	tempranos	y
latentes.

La	 naturaleza	 es	 pródiga,	 pensó.	 Apenas	 acababa	 de	 hacerla	 a	 un	 lado
Edred	 Fitzpiers	 cuando	 otro	 ser,	 que	 personificaba	 la	 virilidad	 caballerosa	 y
pura,	había	surgido	de	la	tierra,	dispuesto	a	cogerla	de	la	mano.	Sin	embargo,
todo	aquello	no	era	más	que	un	recreo	de	la	imaginación	que	ella	no	deseaba
alentar.	Por	lo	que	de	repente,	y	para	ocultar	la	confusa	estima	por	Giles	que
había	seguido	a	sus	pensamientos,	le	preguntó:

—¿Has	visto	a	mi	marido?



—Sí	—respondió	Winterborne,	dubitativo.

—¿Dónde?

—Cerca	de	 la	Reveller’s	 Inn.	Vengo	de	Middleton	Abbey.	He	estado	allí
toda	la	semana,	haciendo	sidra.

—¿No	tienen	su	propio	molino?

—Sí,	pero	están	reparándolo.

—Creo…	He	oído	que	la	señora	Charmond	está	también	allí,	¿es	cierto?

—Sí,	la	he	visto	en	su	ventana	una	o	dos	veces.

Grace	dejó	pasar	un	intervalo	antes	de	continuar:

—¿Tomó	el	señor	Fitzpiers	el	camino	que	lleva	a	Middleton?

—Sí…	 Iba	 montando	 a	 Darling.	 —Como	 Grace	 no	 respondía,	 Giles
agregó,	 con	 una	 entonación	 más	 suave—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 se	 llama	 así	 la
yegua?

—Oh,	claro,	por	supuesto	—respondió	ella	rápidamente.

Habían	subido	por	la	colina	hasta	una	altura	tal	que	todo	el	cielo	del	oeste
se	 alzó	 ante	 ellos.	 Entre	 las	 nubes	 quebradas,	 podían	 ver	 los	 huecos	 más
lejanos	 del	 cielo	mientras	 seguían	 caminando.	 Sus	miradas	 se	 adentraron	 en
aquellas	 arcadas	 de	 oro	 tras	 dejar	 atrás	 pesados	 obstáculos:	 túmulos
imaginarios,	 enormes	 piedras	 a	 la	 deriva,	 estalagmitas	 y	 estalactitas	 de
topacio.	 Y,	 aún	 más	 al	 fondo,	 contemplaron	 delgadas	 láminas	 de
incandescencia,	antes	de	sumergirse	en	una	suave	masa	de	fuego	verde	sin	fin.

Quizás	 el	 rostro	 de	Grace	 evidenciara	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 vivir	 aquel
delicioso	momento,	después	de	haberse	sentido	tan	maltratada.	Quizás	pudiera
leerse	 en	 sus	 ojos	 su	 momentánea	 rebelión	 contra	 el	 orden	 social	 y	 su
apasionado	 deseo	 de	 regresar	 a	 la	 vida	 primitiva.	 Winterborne	 la	 estaba
observando,	y	su	mirada	se	demoró	en	una	flor	que	ella	 llevaba	en	el	pecho.
Casi	con	el	ensimismamiento	del	sonámbulo,	extendió	la	mano	y	acarició	con
suavidad	la	flor.

Grace	dio	un	paso	atrás.

—¿Qué	 haces,	Giles	Winterborne?	—preguntó	 con	 enorme	 sorpresa.	 Sin
embargo,	 la	 evidente	 ausencia	 de	 toda	 premeditación	 en	 el	 acto,	 la	 llevó	 a
pensar	con	rapidez	en	que	no	era	necesario	defenderse	con	tanta	dignidad	en
ese	momento—.	Debes	 tener	 en	mente,	Giles	—continuó	 con	 amabilidad—,
que	ya	no	tenemos	la	misma	relación	de	antes,	y	que	algunas	personas	podrían
decir	que	te	tomas	demasiadas	libertades.

Aquello	 era	más	 de	 lo	 que	 necesitaba	 oír:	Giles	 se	 enfadó	 tanto	 consigo



mismo	 por	 aquel	 acto	 de	 abandono	 que	 el	 rubor	 cubrió	 el	 bronceado	 de	 su
rostro.

—¡No	sé	qué	me	pasa!	—exclamó	Giles	 ferozmente—	¡Ah,	antes	no	era
así!

Lágrimas	de	vergüenza	inundaron	sus	ojos.

—No…	Vamos.	No	ha	sido	nada.	Te	he	reprendido	en	exceso.

—Ni	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	de	no	haber	visto	algo	idéntico	en
otro	lado…	En	Middleton,	hace	poco	—dijo	meditabundo,	después	de	un	rato.

—¿A	quién	viste	hacer	eso?

—No	preguntes.

Grace	lo	observó	con	detenimiento.

—Lo	 sé	muy	 bien	—dijo	 ella,	 volviendo	 con	 indiferencia	 al	 tema—.	 Se
trata	 de	 mi	 esposo.	 Y	 la	 mujer	 era	 la	 señora	 Charmond.	 Lo	 recordaste	 por
asociación	de	ideas	al	verme…	Giles,	cuéntame	todo	lo	que	sepas.	¡Por	favor,
Giles!	Pero	no…	No	debería	enterarme.	Dejemos	el	tema	en	paz.	Y,	como	eres
mi	amigo,	no	le	dirás	nada	a	mi	padre.

Habían	descendido	hacia	el	valle	nuevamente	hasta	llegar	a	un	lugar	en	el
que	sus	caminos	se	separaban.	Winterborne	continuó	a	lo	largo	de	la	carretera,
que	 iba	 a	 dar	 a	 las	 afueras	 del	 bosque,	 y	Grace	 abrió	 una	 verja	 para,	 por	 el
contrario,	internarse	en	él.

	

	

XXIX
	

Grace	caminó	por	el	suave	sendero	cubierto	de	césped,	flanqueado	a	ambas
orillas	por	arbustos	de	nueces	que	ahora	estaban	cargados	de	racimos	de	dos,
tres	y	hasta	cuatro	frutos.	Un	poco	más	adelante,	otro	sendero	similar	cruzaba
el	 suyo	 en	 ángulo	 recto.	Grace	 se	detuvo	 allí,	 y	 pudo	ver,	 a	 unos	metros	de
distancia,	cómo	la	robusta	Suke	Damson	tiraba	de	las	ramas	con	gran	pericia
para	 recoger	y	comerse	 las	nueces.	Tenía	 la	 falda	del	vestido	arremangada	a
buena	 altura,	 asegurada	 por	 la	 faltriquera,	 y	 no	 llevaba	 cofia.	 Cerca	 de	 ella
estaba	su	enamorado,	Tim	Tangs,	inmerso	en	la	misma	agradable	labor.

¡Crac,	 crac!,	 tronaban	 las	mandíbulas	de	Suke	cada	dos	 segundos.	En	un
salto	involuntario	del	pensamiento,	 la	mente	de	Grace	regresó	a	la	escena	de
extracción	 dental	 descrita	 por	 su	 esposo,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 si
aquella	historia	sería	verdadera,	pues	era	obvio	que	 las	mandíbulas	de	Susan
estaban	bien	sanas	y	fuertes.	Grace	se	acercó	a	 los	 recolectores	de	nueces,	y



superó	 su	 reticencia	 para	 hablar	 con	 la	 chica,	 quien	 se	 hallaba	un	poco	más
cerca	de	ella	que	Tim.

—Buenas	tardes,	Susan	—dijo	Grace.

—Buenas	tardes,	señorita	Melbury.	—¡Crac!

—Señora	Fitzpiers.

—Oh,	sí,	señora.	Señora	Fitzpiers…	—dijo	Suke	con	un	peculiar	desdén,	y
haciendo	una	reverencia.

Grace	prosiguió	de	inmediato	para	no	acobardarse:

—Ten	cuidado	de	tus	dientes,	Suke.	Lo	digo	por	tu	dolor	de	muelas.

—Oh,	no	conozco	el	dolor.	Ni	de	muelas	ni	de	oídos	ni	de	cabeza,	gracias
al	Señor.	—¡Crac!

—¿Ni	la	pérdida	de	un	diente?

—Véalo	usted	misma,	señora.	—Abrió	la	boca	y	le	mostró	las	dos	hileras
completas	y	parejas.

—¿Nunca	te	han	extraído	uno?

—Nunca.

—Mejor	para	 tu	estómago	—dijo	entonces	 la	señora	Fitzpiers	con	 la	voz
alterada.	Y,	tras	retirarse	rápidamente,	pensó	en	toda	la	hiel	que,	si	fuera	ese	su
deseo,	 podría	 derramar	 en	 ese	 mismo	 instante	 sobre	 la	 miel	 del	 pobre	 Tim
Tangs.

Conforme	el	 carácter	de	 su	esposo	se	 iba	definiendo	de	 tal	modo,	con	el
paso	del	 tiempo,	Grace	estaba	cada	vez	más	asombrada	al	descubrir	 lo	poco
que	padecía	la	agitación	de	los	celos	que	convencionalmente	se	les	atribuye	a
todas	las	esposas	en	semejantes	circunstancias.	Pero,	aunque	no	la	poseyera	la
ferocidad	felina	que	por	deber	moral	debía	experimentar,	no	dejó	de	sospechar
que	 había	 cometido	 un	 terrible	 error	 al	 aceptar	 que	 se	 celebrase	 aquel
matrimonio.	 Aceptar	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 había	 significado	 su	 propia
degradación.	 La	 gente	 no	 tiene	 premoniciones	 por	 nada.	 Tendría	 que	 haber
obedecido	a	su	primer	impulso	de	aquella	mañana,	cuando	miró	furtivamente
y	pudo	ver	que	aquella	figura	salía	por	la	puerta	de	Fitzpiers.	Entonces	tendría
que	haberse	negado	en	redondo	a	concederle	su	mano.

Oh,	esa	historia	tan	verosímil	que	su	entonces	prometido	le	había	contado
sobre	 Suke.	 El	 dramático	 relato	 de	 sus	 súplicas	 para	 que	 le	 extrajera	 el
doloroso	enemigo,	y	el	sutil	final	artístico	que	le	había	dado	al	relato	cuando	le
explicó	que	era	¡un	molar	adorable,	sin	ningún	defecto!

Recorrió	el	resto	del	camino	del	bosque	abrumada	por	las	complicaciones



de	su	situación.	Si	decidía	creer	en	las	declaraciones	de	amor	que	Fitzpiers	le
hiciera	antes	del	matrimonio,	entonces	su	marido	había	sentido	cierto	tipo	de
afecto	 por	 ella	 y,	 simultáneamente,	 por	 esa	 otra	 mujer.	 Y	 ahora	 estaba
proyectando	 esa	 emoción	 conjunta	 sobre	 la	 señora	 Charmond	 y	 sobre	 ella
misma,	pues	a	veces	la	trataba	todavía	con	amabilidad	y	afecto.	No	obstante,
lo	 más	 seguro	 era	 que,	 en	 cada	 caso,	 se	 estuviera	 comportando	 como	 un
refinado	y	completo	hipócrita.	Pensar	en	aquella	posibilidad	le	daba	asco,	pues
la	única	conclusión	posible	era,	entonces,	la	de	que	si	no	la	había	querido,	el
único	 motivo	 para	 hacerla	 su	 esposa	 debió	 de	 ser	 su	 pequeña	 fortuna.	 Sin
embargo,	 en	 esto	 Grace	 se	 equivocaba,	 pues	 el	 amor	 de	 los	 hombres	 como
Fitzpiers	es,	sin	duda,	de	una	calidad	que	admite	la	división	y	la	variabilidad.
Alguna	vez	Fitzpiers	había	declarado,	aunque	no	ante	ella,	que	en	una	ocasión
se	había	visto	poseído	por	cinco	encaprichamientos	distintos	y	a	la	vez.	Si	esto
era	verdad,	su	tipo	de	amor	difería	de	las	más	altas	formas	de	afecto,	así	como
los	 más	 bajos	 órdenes	 del	 mundo	 animal	 difieren	 de	 los	 organismos
avanzados,	 haciendo	 que,	 para	 ellos,	 una	 partición	 no	 cause	 la	muerte,	 sino
una	existencia	múltiple.	Fitzpiers	 la	había	 amado	 sinceramente,	 a	 su	manera
egoísta,	 y	 por	 ningún	 motivo	 habría	 dejado	 de	 amarla	 ahora.	 Pero	 estos
corazones	de	dos	y	tres	compartimentos	quedaban,	por	naturaleza,	más	allá	de
su	comprensión.

Grace	no	volvió	a	pensar	en	la	pobre	Suke	Damson,	pues	ya	había	pasado	a
la	historia.

—¡Si	no	me	ama,	yo	no	lo	amaré!	—exclamó	con	orgullo.

Y,	 aunque	 se	 tratara	 de	 meras	 palabras,	 a	 Fitzpiers	 le	 habría	 parecido
imposible	que	el	corazón	de	Grace	se	estuviera	aproximando	a	una	etapa	en
que	fuera	capaz	de	decírselas	en	voz	alta.	Esa	ausencia	de	celos	por	su	parte,
que	 tanto	 facilitaba	 las	 escapadas	 de	 Fitzpiers,	 y	 por	 la	 cual	 él	 se	 había
felicitado	 con	 tanta	 frecuencia,	 implicaba,	 sin	 que	 la	 esposa	 o	 el	 esposo	 lo
supieran,	 muchos	 más	 problemas	 de	 los	 que	 les	 causaría	 la	 incómoda
vigilancia	de	unos	ojos	celosos.

Esa	noche	durmió	intranquila.	El	ala	provista	para	ella	y	su	esposo	nunca
le	había	parecido	 tan	 solitaria.	Por	 fin	 se	 levantó,	 se	puso	 la	 bata	 y	bajo	 las
escaleras.	Su	padre,	que	tenía	el	sueño	ligero,	la	escuchó	al	bajar	y	acudió	al
rellano.

—¿Eres	tú,	Grace?	¿Qué	pasa?	—dijo	Melbury.

—Nada,	tan	solo	estoy	inquieta.	Edred	está	atendiendo	un	caso	en	White-
Hart	Vale.

—Pero	¿cómo	es	eso?	Me	topé	con	el	esposo	de	esa	mujer	yendo	a	Great
Hintock,	justo	antes	de	la	hora	de	dormir.	Parece	que	ella	está	bien,	y	el	doctor



ya	se	había	marchado.

—Entonces	estará	ocupado	en	otra	parte	—dijo	Grace—.	No	te	preocupes
por	mí,	pronto	llegará	a	casa.	Lo	espero	cerca	de	la	una.

Ella	 regresó	 a	 su	 habitación.	 Se	 quedó	 dormida	 y	 volvió	 a	 despertarse
varias	veces.	La	una	había	 sido	su	hora	de	 llegada	 la	última	vez,	pero	había
pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 ese	 momento	 y	 Fitzpiers	 seguía	 sin	 aparecer.
Justo	antes	del	amanecer	escuchó	que	los	hombres	se	movían	por	el	patio.	Las
luces	 de	 sus	 linternas	 se	 proyectaban	 sobre	 su	 persiana	 de	 vez	 en	 cuando.
Recordó	que	su	padre	le	había	dicho	que	no	se	inquietara	si	los	oía	porque	se
iban	a	levantar	temprano	para	enviar	cuatro	cargas	de	vallas	a	una	lejana	feria
de	 ovejas.	 Al	 asomarse	 los	 vio	 trajinando	 de	 aquí	 para	 allá.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	el	Tornero,	que	cargaba	sus	mercancías	 (boles	de	madera,	platos,
espitas,	 cucharas,	 cubas	 para	 el	 queso,	 embudos	 y	 otras	más)	 en	 uno	 de	 los
carros	de	su	padre,	quien	los	llevaba	a	la	feria	cada	año	por	pura	amabilidad
vecinal.

La	 escena	 y	 la	 ocasión	 la	 habrían	 animado	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 su
esposo	 aún	 estaba	 ausente,	 aunque	 el	 reloj	 hubiera	 dado	ya	 las	 cinco.	 Fuera
cual	fuese	el	encaprichamiento	de	Fitzpiers,	Grace	no	podía	creer	que	hubiese
prolongado	más	allá	de	las	diez	una	visita	en	apariencia	profesional	a	la	señora
Charmond,	en	Middleton.	Y	podría	haber	llegado	a	su	casa	en	dos	horas.	¿Qué
había	sido	de	él	entonces?	A	dicha	inquietud	debía	agregar	el	hecho	de	que	su
marido	hubiera	estado	fuera	también	las	dos	noches	anteriores.

Se	vistió,	bajó	las	escaleras	y	salió.	La	extraña	penumbra	del	día	que	nacía
enfriaba	los	rayos	de	las	linternas	y	hacía	palidecer	los	rostros	de	los	hombres.
En	cuanto	la	vio,	Melbury	se	acercó	mostrando	su	desconcierto.

—Edred	no	ha	llegado	—dijo	ella—,	y	tengo	razones	para	pensar	que	no
está	atendiendo	a	nadie.	No	ha	descansado	tampoco	ninguna	de	las	dos	noches
anteriores	a	esta.	Voy	a	la	cima	de	la	colina	para	buscarlo.

—Iré	contigo	—dijo	Melbury.

Ella	le	rogó	que	no	se	preocupara,	pero	él	insistió	porque	notó	en	su	rostro,
más	allá	de	la	inquietud,	una	melancolía	peculiar	e	implacable	que	no	le	gustó.
Les	dijo	a	los	hombres	que	volvería	en	un	momento,	y	caminó	a	su	lado	por	la
carretera	y	por	un	tramo	del	camino	que	subía	hasta	el	lugar	en	el	que	Grace
había	 observado	 a	 Fitzpiers	 la	 tarde	 pasada,	 mientras	 bordeaba	 Great
Blackmoor	 o	 White-Hart	 Valley.	 Se	 detuvieron	 debajo	 de	 un	 roble	 medio
muerto,	 hueco	 y	 desfigurado	 por	 blancos	 tumores,	 cuyas	 raíces	 sobresalían
como	garras	que	se	aferraban	al	suelo.	Un	viento	helado	circuló	entre	ellos,	y,
de	 su	mano,	 bajaron	 volando,	 como	 crías	 de	 pájaros	 que	 salen	 del	 nido,	 las
semillas	de	un	tilo	cercano	que	se	apoyaba	sobre	una	de	las	ramas	del	roble.	El



valle	estaba	cubierto	de	una	tenue	atmósfera	poco	natural,	y	al	este	se	veía	una
lívida	cortina	ribeteada	de	rosa.	No	había	ni	rastro	de	Fitzpiers.

—No	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 estemos	 aquí	 —dijo	 su	 padre—.	 Puede
llegar	a	casa	de	cincuenta	maneras	distintas…	Pero…	¡Mira!	Son	las	huellas
de	Darling.	Apuntan	hacia	casa	y	casi	están	secas	y	duras.	Seguramente	llegó
hace	horas	sin	que	tú	lo	vieras.

—No	ha	llegado	—dijo	ella.

Volvieron	a	toda	prisa.	Al	cruzar	las	verjas	vieron	que	los	hombres	habían
dejado	los	carros	y	se	agrupaban	frente	a	la	puerta	de	la	caballeriza	destinada
al	uso	del	doctor.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Grace.

—Oh,	 no,	 señora.	Bien	 está	 lo	 que	 bien	 acaba	—dijo	Timothy	Tangs,	 el
viejo—.	Ya	había	oído	hablar	de	estas	cosas	entre	la	gente	trabajadora,	pero	no
sabía	que	sucedieran	también	entre	gente	noble,	esa	es	la	verdad.

Entraron	en	la	caballeriza	y	vieron	la	pálida	figura	de	Darling,	erguida	en
el	centro	de	su	compartimiento,	con	Fitzpiers	profundamente	dormido	sobre	el
lomo.	 Darling	mascaba	 heno	 como	 podía	 porque	 aún	 tenía	 el	 bocado	 en	 el
hocico.	 Las	 riendas,	 que	 habían	 caído	 de	 las	 manos	 de	 Fitzpiers,	 colgaban
sobre	el	cuello	del	animal.

Grace	 se	 adelantó	 y	 tocó	 su	 mano.	 Tuvo	 que	 agitarla	 antes	 de	 poder
despertarlo.	Él	se	movió,	dio	un	respingo,	abrió	los	ojos	y	exclamó:

—¡Ah,	Felice!	Oh,	Grace…	No	veía	nada	en	 la	penumbra.	¿Qué?	¿Estoy
en	la	yegua?

—Sí	—dijo	ella—.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?

Fitzpiers	puso	en	orden	sus	pensamientos,	y	en	pocos	minutos	comenzó	a
tartamudear	mientras	desmontaba.

—Cabalgaba	de	regreso	a	casa	por	el	valle,	con	mucho,	mucho	sueño,	pues
había	estado	despierto	hasta	muy	tarde.	Cuando	llegué	frente	a	Lydden	Spring,
la	yegua	volvió	 la	cabeza	en	esa	dirección	como	si	 tuviera	 sed.	La	dejé	 ir	y
bebió.	 Creí	 que	 nunca	 terminaría.	 Mientras	 estaba	 bebiendo,	 el	 reloj	 de	 la
iglesia	de	Newland	Buckton	dio	 las	doce.	Recuerdo	muy	bien	que	 conté	 las
campanadas.	A	partir	de	ese	momento	no	recuerdo	absolutamente	nada,	hasta
que	te	he	visto	a	mi	lado.

—¡Por	el	nombre	de…!	¡Si	hubiera	sido	otro	el	caballo	se	habría	partido	el
cuello!	—exclamó	Melbury.

—Sí	que	es	maravilloso	que	un	caballo	así	de	 tranquilo	pueda	 traer	a	un
hombre	 hasta	 su	 casa	 en	 tales	 circunstancias	—dijo	 John	 Upjohn—.	 Y	 qué



puede	 ser	 más	 maravilloso	 que	 seguir	 montado	 mientras	 uno	 duerme	 tan
profundamente.	He	conocido	a	varios	hombres	que	se	han	dormido	mientras
caminaban	 rumbo	 a	 casa,	 después	 de	 una	 fiesta	 en	 que	 la	 cerveza	 y	 otros
licores	 habían	 circulado	 a	 base	 de	 bien.	 Son	 capaces	 de	 seguir	 caminando
hasta	 casi	 dos	 kilómetros	 sin	 despertarse.	 Pero,	 bueno,	 doctor,	 es	 una
bendición	que	no	se	haya	ahogado	ni	astillado	ni	quedado	colgado	de	un	árbol
como	Absalón,	que	era	también	un	caballero	apuesto	como	usted,	según	dicen
los	profetas.

—Es	verdad	—murmuró	compasivo	Timothy,	 el	viejo—.	 ¡De	 la	 suela	de
sus	botas	a	la	copa	de	su	sombrero	no	había	en	él	una	sola	mancha!

—O	podría	haberse	hecho	pedazos,	¡y	no	hay	ningún	colega	de	profesión
en	diez	kilómetros	a	la	redonda	que	hubiera	podido	coser	sus	miembros!

Mientras	se	celebraba	aquella	lúgubre	charla,	Fitzpiers	optó	por	descender
de	la	montura	y,	tomando	a	Grace	del	brazo,	caminó	rígido,	con	ella	a	su	lado,
hacia	el	interior	de	la	casa.	Melbury	se	quedó	mirando	al	caballo	que,	además
de	muy	cansado,	estaba	cubierto	de	fango.	Lo	cierto	era	que	no	podía	decirse
que	hubiera	 fango	por	 los	 alrededores	de	Hintock.	Tan	 solo	 en	 los	húmedos
agujeros	 del	 valle	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 Owlscombe,	 donde	 el	 suelo
retenía	 la	 humedad	 durante	 semanas	 después	 de	 que	 las	 tierras	más	 altas	 se
hubieran	secado	por	completo.	Mientras	cepillaban	a	la	yegua,	Melbury	asoció
el	 fango	 con	 el	 nombre	 que	 el	 médico	 había	 pronunciado	 cuando	 Grace	 le
cogió	 la	 mano:	 «Felice».	 ¿Quién	 era	 Felice?	 ¡Por	 supuesto!	 ¡La	 señora
Charmond!	Y	Melbury	sabía	que	se	alojaba	en	Middleton.

El	comerciante	de	madera	había	dado	justo	con	la	 imagen	que	henchía	el
alma	 medio	 dormida	 de	 Fitzpiers.	 Este	 conservaba	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 la
reciente	 entrevista	 que	 había	 mantenido	 en	 un	 jardín	 iluminado	 por	 las
estrellas,	con	una	mujer	de	caprichosas	pasiones	que	le	rogaba	que	no	volviera
jamás	 a	 visitarla,	 pero	 que	 lo	 hacía	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 lo	 incitaba	 a
desobedecer	y	a	hacer	justo	lo	contario.	«¿Por	qué	está	usted	aquí?	¿Por	qué
me	 persigue?	 Otra	 le	 pertenece.	 ¡Si	 llegaran	 a	 verle	 saltar	 la	 cerca,	 lo
detendrían	como	a	un	ladrón!»	Ante	las	apremiantes	preguntas	de	Fitzpiers,	la
señora	Charmond	había	tenido	que	admitir,	presa	de	la	agitación,	que	su	visita
a	 Middleton	 tenía	 menos	 que	 ver	 con	 el	 familiar	 inválido	 que	 con	 el
vergonzoso	 temor	 a	 lo	 que	 pudiera	 provocar	 su	 propia	 debilidad	 en	 caso	 de
quedarse	cerca	de	la	casa	del	médico.	Y	para	Fitzpiers,	que	repentinamente	se
sentía	 tan	 pobre	 y	 tan	 torpe,	 fue	 todo	 un	 triunfo	 comprobar	 que	 estaba
logrando	la	verdadera	conquista	de	aquella	belleza,	a	pesar	del	 transcurso	de
los	 años.	 La	 pasión	 de	 Fitzpiers	 era	 la	 de	 la	Millamant	 de	 Congreve,	 cuyo
deleite	radicaba	en	ver	«ese	corazón	por	el	que	otros	sangran,	sangrar	por	mí».

Cuando	 se	 hubieron	 ocupado	 del	 caballo,	 Melbury	 no	 pudo	 encontrar



sosiego	 en	 ningún	 rincón	 de	 sus	 propiedades.	 Últimamente	 la	 paz	 se	 había
extendido	sobre	sus	 intereses	domésticos,	o	eso	creía	él,	pero	de	 repente	ese
bienestar	se	había	visto	alterado	con	brusquedad.	Era	cierto	que	había	notado
en	 los	 últimos	 días	 que	 Grace	 buscaba	 su	 compañía	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia;	 que	 prefería	 supervisar	 la	 cocina	 y	 la	 panadería	 de	 su	 padre	 en
compañía	de	su	madrastra	en	vez	de	ocuparse	de	los	detalles	más	sutiles	de	sus
habitaciones	matrimoniales.	 Parecía	 incapaz	 de	 hallar	 en	 su	 propio	 hogar	 el
espacio	adecuado	para	el	desarrollo	de	su	nueva	vida	y,	como	una	abeja	reina
debilitada	por	el	esfuerzo	de	tener	que	organizar	un	hogar	independiente,	había
volado	de	vuelta	a	la	colmena	familiar.	Pero	Melbury	no	había	sabido	descifrar
estos	incidentes,	y	otros	parecidos,	hasta	ese	mismo	instante.

Algo	andaba	mal	en	la	hacienda.	Le	invadió	la	espantosa	sensación	de	que
sería	solo	él	el	máximo	responsable	de	cualquier	infelicidad	que	pudiera	caer
sobre	Grace,	quien	era	prácticamente	su	única	razón	para	vivir.	Melbury	había
querido	 retenerla	 bajo	 su	 techo,	 y	 para	 ello	 tuvo	 que	 amoldarse	 a	 las
numerosas	molestias	derivadas	de	la	cesión	a	Fitzpiers	de	la	que	era	la	mejor
parte	de	su	casa.	No	cabía	duda:	si	hubiera	permitido	que	los	hechos	siguieran
su	 curso	 natural,	 Grace	 habría	 aceptado	 a	 Winterborne	 y	 Melbury	 habría
podido	ver	cumplido	entonces	su	viejo	sueño	de	liberación	frente	a	la	familia
del	joven.

Por	otro	lado,	el	que	Fitzpiers	se	hubiera	permitido	por	un	solo	momento
poner	 los	 ojos	 sobre	 cualquier	 otra	 criatura	 que	 no	 fuera	 Grace	 llenaba	 a
Melbury	 de	 asombro	 y	 de	 pesar.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 muchos	 años	 de	 vida
sencilla	apenas	se	le	había	ocurrido	pensar	que	un	hombre	pudiera	serle	infiel
a	 su	 esposa	 después	 de	 celebrado	 el	 matrimonio.	 El	 que	 Fitzpiers	 pudiera
llegar	a	las	alturas	de	la	señora	Charmond,	correr	el	Velo	de	Isis,	por	decirlo	de
alguna	manera,	habría	maravillado	a	Melbury	por	su	audacia,	si	no	sospechara
que	la	otra	parte	también	habría	tenido	que	alentar	al	doctor	de	alguna	forma.
¿Qué	podían	hacer	 él	 y	 su	modesta	Grace	para	 contrarrestar	 las	 pasiones	de
esos	 dos	 seres	 sofisticados,	 versados	 en	 las	 costumbres	 mundanas,
pertrechados	 con	 todos	 los	 artilugios	 necesarios	 para	 la	 victoria?	 En	 una
confrontación	como	aquella,	 el	 sencillo	 comerciante	de	madera	 se	 sentía	 tan
inferior	como	un	salvaje	provisto	de	arco	y	flechas,	frente	a	las	precisas	armas
de	la	guerra	moderna.

Grace	salió	de	su	casa	a	una	hora	bastante	avanzada	de	la	mañana.	El	lugar
estaba	en	silencio	porque	casi	todos	sus	habitantes	habían	partido	para	asistir	a
la	feria.	Fitzpiers	se	había	retirado	a	la	cama	para	reponerse	de	sus	fatigas,	y
Grace	se	dirigió	al	establo	y	observó	a	la	pobre	Darling.	Dado	que	fue	Giles
Winterborne	quien	le	había	comprado	a	ella	aquel	caballo	tan	inteligente	y	tan
dócil,	 podía	 deducirse	 que	 era	 también	 él	 quien	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 su
esposo.	 Se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 ese	 extraño	 pensamiento,	 hasta	 que



advirtió	que	su	padre	estaba	justo	detrás	de	ella.	Grace	notó	que	Melbury	sabía
que	las	cosas	no	andaban	bien;	lo	supo	por	su	mirada	de	preocupación,	carente
de	 brillo,	 y	 por	 su	 rostro,	 que	 exhibía,	 en	 diferentes	 puntos,	 ciertos
movimientos,	 contracciones	 y	 temblores	 claramente	 involuntarios	 y
desconocidos	en	él.

—Supongo	que	anoche	se	retrasó	más	de	lo	habitual	—dijo	Melbury.

—Oh,	sí,	un	caso	difícil	en	el	valle	—respondió	ella	con	tranquilidad.

—Sin	embargo,	debió	quedarse	en	casa.

—Pero	no	podía	hacer	eso,	padre.

Melbury	se	alejó.	Apenas	soportaba	 tener	ante	sí	 la	 imagen	de	esa	otrora
sincera	muchacha,	llevada	por	las	circunstancias	a	la	humillación	de	tener	que
hablar	de	esa	manera.

Esa	misma	noche,	la	preocupación	vino	a	establecerse	junto	a	la	almohada
de	 Melbury.	 La	 inquietud	 le	 impedía	 el	 descanso	 y	 hacía	 que	 sus	 rígidos
miembros	se	agitaran	sin	cesar.

—No	puedo	seguir	mintiendo	—dijo	entre	dientes	tras	encender	una	luz,	y
deambulando	por	la	habitación—.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	¿Qué	le	he	hecho
a	ella?	—le	preguntó	a	su	mujer—.	Había	planeado	que	se	casara	con	el	hijo
del	 hombre	 a	 quien	 quería	 resarcir,	 ¿recuerdas	 que	 te	 conté	 todo	 eso	 un	 día
antes	de	que	Grace	volviera	a	casa?	¡Ah!	¡Pero	no	me	contenté	con	hacer	 lo
correcto!	¡Quería	más!

—No	 te	 hostigues	 sin	 tener	 una	 buena	 razón	 para	 ello,	 George	 —le
respondió	 la	 señora	 Melbury—.	 No	 creo	 que	 las	 cosas	 estén	 tan	 mal.	 Y
tampoco	 creo	 que	 la	 señora	Charmond	 lo	 haya	 provocado.	Aun	 suponiendo
que	haya	alentado	a	otros	muchos,	no	tiene	motivos	para	hacerlo	ahora.	¿Y	si
aún	no	se	encuentra	bien	y	lo	cierto	es	que	no	quiere	que	otro	doctor	se	ocupe
de	ella?

Melbury	no	prestó	atención	a	sus	palabras.

—Grace	 siempre	 estaba	 muy	 ocupada.	 Todos	 los	 días.	 Arreglando	 una
cortina	por	aquí	o	clavando	una	tachuela	por	allá…	¡Pero	ahora	no	se	interesa
por	ninguna	labor!

—¿Sabes	 algo	 del	 pasado	 de	 la	 señora	 Charmond?	 Quizás	 eso	 podría
arrojar	un	poco	de	 luz	 sobre	este	 asunto.	Antes	de	que	 llegara	aquí	 como	 la
esposa	del	viejo	Charmond,	hace	cuatro	o	cinco	años,	nadie	sabía	nada	de	ella.
¿Por	qué	no	hacer	algunas	averiguaciones?	Luego	esperas	y	observas	un	poco
más.	Tendrás	bastantes	oportunidades.	Y	tiempo	suficiente	para	llorar	cuando
entiendas	 que	 es	 un	 asunto	 digno	 de	 lágrimas.	 Pero	 no	 antes.	 No	 es	 bueno
enfrentarse	a	los	problemas	a	medias.



Había	 algo	 de	 sentido	 común	 en	 aquella	 idea	 de	 mirar	 hacia	 delante.
Melbury	decidió	hacer	averiguaciones	y	esperar,	todavía	con	cierta	esperanza
pero	también,	mientras	tanto,	profundamente	apesadumbrado	por	el	miedo.

	

	

XXX
	

Si	 su	 padre	 hubiera	 interrogado	 a	 Grace	 como	 debía,	 ella	 no	 habría
admitido	nada	en	absoluto.	De	modo	que,	por	el	momento,	Melbury	decidió
observar	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

La	 sospecha	 de	 que	 hubieran	 podido	 afrentar	 a	 su	 querida	 hija	 operó	 un
cambio	milagroso	 en	 su	 naturaleza.	 No	 hay	 hombre	más	 escurridizo	 que	 el
ingenuo	campesino	que	descubre	que	han	abusado	de	su	ingenuidad.	A	partir
de	 ese	 instante,	 el	 fiel	 candor	 que	 Melbury	 había	 profesado	 hacia	 su
caballeroso	yerno	se	vio	desplazado	por	una	cautela	felina	que	hizo	mella	en
cada	una	de	sus	acciones,	pensamientos	y	estados	de	ánimo.	Por	regla	general,
entendía	 que	 la	 mujer,	 una	 vez	 entregada	 de	 por	 vida	 a	 un	 hombre,	 debía
afrontar	 lo	 que	 le	 tocara	 en	 suerte	 y	 sacar	 el	 mejor	 provecho	 posible,	 sin
interferencia	 externa.	 Pero	 por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 que
procederse	así.	Además,	este	caso	no	era,	alegó,	un	caso	común.	Dejando	a	un
lado	 la	 cuestión	 de	 si	 Grace	 era	 una	 mujer	 común,	 sus	 peculiares
circunstancias,	a	saber,	el	hecho	de	que	se	hallara	a	medio	camino	entre	dos
estratos	 de	 la	 sociedad,	 junto	 a	 la	 evidente	 soledad	 que	 reinaba	 en	Hintock,
hacían	del	desprecio	de	un	esposo	un	asunto	más	trágico	para	ella	de	lo	que	lo
sería	para	cualquier	mujer	que	tuviera	un	círculo	más	amplio	de	amistades	en
el	 cual	 apoyarse.	 Así,	 fuera	 prudente	 o	 no,	 y	 sin	 importarle	 cómo	 pudieran
obrar	otros	padres	en	su	lugar,	él	decidió	luchar	y	ponerse	al	frente	del	batallón
de	su	hija.

La	señora	Charmond	había	vuelto,	pero	su	regreso	apenas	se	hizo	notar	en
la	Casa	Hintock	porque	se	acomodó	en	ella	con	mucha	discreción.	Una	tarde,
Melbury	se	dirigía	como	de	costumbre	a	la	iglesia	de	Great	Hintock,	ya	que	en
el	 pueblo	 no	 había	 servicio.	 Minutos	 antes	 de	 su	 partida,	 escuchó	 por
casualidad	que	Fitzpiers,	quien	no	solía	ir	a	la	iglesia,	le	decía	a	su	esposa	que
iba	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.	Melbury	entró	en	la	iglesia	y	se	sentó	en	su
banco.	Después	entró	el	párroco,	luego	la	señora	Charmond	y,	luego,	el	señor
Fitzpiers.

Se	celebró	el	servicio,	mientras	el	celoso	padre	se	convencía	cada	vez	más
de	que	esos	dos	estaban	al	tanto	de	su	mutua	presencia.	En	más	de	una	ocasión
le	 pareció	 que	 sus	 miradas	 se	 encontraban.	 Al	 final,	 Fitzpiers	 calculó	 el
momento	 exacto	 en	 que	 debía	 acceder	 al	 pasillo	 de	 modo	 que	 coincidiera



exactamente	 con	 la	 salida	 de	 Felice	Charmond,	 que	 venía	 del	 lado	 opuesto.
Avanzaron	 manteniendo	 sus	 ropas	 en	 contacto,	 aunque	 el	 médico	 se	 las
ingenió	para	mantener	los	centímetros	de	distancia	precisos	para	que	sus	ojos
pudieran	 posarse	 justo	 sobre	 la	 mejilla	 de	 ella.	 Mejilla	 que	 se	 encendió
alcanzando	un	tono	más	intenso.

El	 coqueteo	 era	más	 exagerado	 de	 lo	 que	Melbury	 había	 esperado.	 Si	 la
señora	 Charmond	 hubiera	 estado	 jugando	 con	 Fitzpiers	 llevada	 por	 un
capricho	ocioso,	se	habría	aburrido	del	juego	muy	pronto,	pero	aquel	pequeño
germen	de	pasión,	por	pequeño	que	pudiera	ser	(aunque	las	mujeres	mundanas
no	se	ruborizan	por	cualquier	cosa),	constituía	una	circunstancia	amenazante.
Para	Melbury,	la	mera	presencia	de	Fitzpiers	en	el	edificio,	después	de	lo	que
le	había	dicho	a	Grace,	era	casi	concluyente.	Pero	decidió	observar	aún	más.

Tuvo	 que	 esperar	 bastante.	 El	 otoño	 llegó,	 tembloroso,	 a	 su	 fin:	 un	 día
pareció	que	algo	faltaba	en	los	jardines.	Las	hojas	más	tiernas	de	las	plantas	se
habían	 encogido	 con	 las	 primeras	 heladas	 y	 colgaban	 como	 descoloridos
trapos	 de	 lino.	 Las	 hojas	 del	 bosque,	 que	 habían	 ido	 cayendo	 con	 lentitud,
ahora	caían	en	rápidos	montones,	y	todos	los	tonos	dorados	que	antes	pendían
de	las	altas	copas	de	los	árboles	se	arracimaban	ahora	en	masas	descompuestas
a	sus	pies,	donde	 los	millares	caídos	se	 tornaban	más	 rojos,	más	duros,	y	 se
iban	 rizando	 a	 la	 par	 que	 se	 pudrían.	 Durante	 esa	 temporada,	 los	 únicos
elementos	 sospechosos	 de	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Charmond	 fueron	 dos:	 el
primero,	que	vivía	sin	compañía	y	sin	familiares,	 lo	cual,	 teniendo	en	cuenta
su	 edad	 y	 su	 gran	 atractivo,	 constituía	 un	 comportamiento	 un	 tanto	 inusual
para	una	joven	viuda	asentada	en	una	solitaria	casa	de	campo;	el	segundo,	que
no	había	partido	de	Hintock,	como	en	años	anteriores,	para	pasar	el	 invierno
en	el	extranjero.	En	cuanto	a	Fitzpiers,	el	único	cambio	en	sus	hábitos	residía
en	el	abandono	de	sus	estudios	nocturnos:	la	lámpara	jamás	volvió	a	brillar	en
su	nuevo	domicilio	como	lo	había	hecho	en	el	antiguo.

Si	los	dos	sospechosos	se	veían,	lo	hacían	empleando	argucias	tan	hábiles
que	incluso	la	vigilancia	de	Melbury	fue	insuficiente	para	pillarlos	juntos.	Una
sencilla	 visita	 del	 doctor	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Charmond	 no	 tenía	 nada	 de
irregular,	y	se	sabía	que	había	realizado	ya	dos	o	 tres	de	aquellas	visitas.	Lo
sucedido	 en	 esas	 entrevistas	 era	 algo	 que	 tan	 solo	 las	 partes	 involucradas
conocían,	 pero	 Melbury	 no	 tardó	 en	 tener	 oportunidad	 de	 comprobar	 que
Felice	Charmond	se	encontraba	bajo	algún	tipo	de	extraño	influjo.

Llegó	 el	 invierno.	Los	 búhos	 comenzaron	 a	 hacerse	 oír	 por	 la	mañana	 y
por	 la	 tarde.	 Volvían	 a	 verse	 las	 bandadas	 de	 palomas	 torcaces.	 Un	 día	 de
febrero,	 cerca	 de	 seis	 meses	 después	 de	 la	 celebración	 del	 matrimonio	 de
Fitzpiers,	 Melbury	 iba	 de	 Great	 Hintock	 a	 Little	 Hintock	 a	 pie,	 cuando
descubrió	que	el	doctor	caminaba	delante	de	él.	Melbury	lo	habría	alcanzado,
pero	en	ese	momento	el	doctor	giró	para	cruzar	una	verja	que	conducía	a	uno



de	los	paseos	que	se	abrían	entre	los	árboles	de	ese	lado	del	bosque,	y	que,	en
realidad,	no	 llevaban	a	ninguna	parte.	La	única	 justificación	de	su	existencia
eran	sus	serpenteantes	curvas.	Casi	de	forma	simultánea,	Felice	se	adentró	al
trote	en	el	mismo	camino,	por	delante	del	comerciante	de	madera,	montada	en
un	 pequeño	 carruaje	 de	 mimbre	 que	 a	 veces	 conducía	 por	 la	 finca,	 sin	 la
compañía	de	ningún	sirviente.	Cruzó	la	misma	verja	sin	haber	visto	a	Melbury
ni,	en	apariencia,	a	Fitzpiers.	Melbury	llegó	pronto	hasta	el	 lugar,	a	pesar	de
sus	dolores	y	de	sus	sesenta	años.	La	señora	Charmond	se	había	acercado	al
doctor	 tras	 rebasar	 la	 verja,	 y	 este	 se	 encontraba	 ahora	 justo	 detrás	 del
carruaje.	Ella	se	había	girado	hacia	Fitzpiers,	echando	relajadamente	un	brazo
por	 encima	 del	 respaldo.	 Se	 miraron	 a	 la	 cara	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Una
sonrisa	traviesa	pero	sombría	coronaba	los	labios	de	Felice.	Fitzpiers	tomó	la
mano	 colgante,	 y,	 mientras	 ella	 seguía	 en	 la	 misma	 actitud	 indiferente,
mirándolo	con	intensidad,	él	desnudó	su	mano	enrollando	el	guante	sobre	los
dedos	 hasta	 haberlo	 retirado	 por	 completo,	 volviéndolo	 de	 adentro	 hacia
afuera.	Entonces	Fitzpiers	elevó	la	mano	hasta	su	boca.	Ella	seguía	reclinada
con	pasividad,	observándolo	como	si	se	 tratara	de	una	mosca	que	se	hubiera
posado	en	su	vestido.

—Y	 bien,	 señor	 —le	 dijo	 ella	 por	 fin—,	 ¿cuál	 es	 su	 excusa	 para	 esta
desobediencia?

—No	tengo	ninguna.

—Entonces	 siga	 su	 camino	 y	 permítame	 seguir	 el	 mío.	 —La	 señora
Charmond	retiró	 la	mano,	 le	dio	un	 toque	con	el	 látigo	al	poni	y	dejó	allí	al
doctor	de	pie,	sujetando	aún	el	guante	vuelto	al	revés.

No	habían	distinguido	a	Melbury,	cuyo	primer	impulso	fue	el	de	revelar	su
presencia	 ante	 Fitzpiers	 y	 reprenderlo	 amargamente.	 Pero,	 tras	 pensarlo	 un
momento,	vio	la	futilidad	de	un	acto	tan	simple.	Después	de	todo,	el	encuentro
que	 había	 presenciado	 podría	 ser	 tan	 solo	 la	 superficie,	 la	 espuma	 visible;
quizás	un	estado	mental	que	una	censura	por	su	parte	podría	agravar	en	lugar
de	 sanar.	Además,	 se	 dijo,	 el	 punto	 de	 ataque	 tenía	 que	 ser	 en	 todo	 caso	 la
mujer.	 Por	 tanto,	 se	 mantuvo	 oculto	 y	 más	 tarde,	 cavilando	 con	 tristeza,
incluso	 sollozante,	pues	 en	 los	 asuntos	 relacionados	con	 su	hija	 se	mostraba
bastante	débil,	siguió	su	camino	hacia	Hintock.

La	perspicacia	que	nace	del	profundo	cariño	nunca	tuvo	mejor	ejemplo	que
en	este	caso.	A	pesar	de	su	cauteloso	comportamiento,	de	su	discurso	digno	y
de	 su	 plácido	 rostro,	 Melbury	 pudo	 averiguar	 exactamente	 cómo	 se
desarrollaba	la	vida	interior	de	Grace,	aun	cuando	cualquier	incidente	quedara
discretamente	oculto	a	las	miradas	del	exterior.

Dichos	incidentes	se	habían	vuelto	muy	dolorosos.	Últimamente,	Fitzpiers
se	mostraba	muy	 irritable	y	 se	desahogaba	 en	monólogos	 repletos	de	quejas



cuando	Grace	estaba	presente.	Después	de	una	noche	ventosa,	la	primera	hora
de	aquel	día	había	sido	un	tanto	apagada.	Al	asomarse	Fitzpiers	a	la	ventana,
en	 ese	 amanecer	 gris	 y	 deprimente,	 observó	 que	 algunos	 de	 los	 hombres	 de
Melbury	arrastraban	una	gran	rama	que	le	habían	cortado	a	una	haya.	Todo	era
frío	y	desmayado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	junto	a	la	ventana,	enfundado	en	su	bata—.	¡Esto
es	 la	 vida!	—No	 sabía	 si	 Grace	 estaba	 despierta	 o	 no,	 y	 no	 se	 volvió	 para
comprobarlo—.	 ¡Ah,	Edred!	—continuó—.	 ¡Mira	que	cortar	 tus	propias	alas
cuando	 eras	 tan	 libre	 para	 volar!	 Pero	 no	 podía	 descansar	 hasta	 haberlo
logrado.	 ¿Por	 qué	 nunca	 puedo	 reconocer	 las	 oportunidades	 que	 se	 me
presentan	hasta	haberlas	perdido?	 ¡Ni	 lo	bueno	ni	 lo	malo	de	cualquier	paso
hasta	que	es	ya	irrevocable!	Me	enamoré…

Grace	se	agitó	en	la	cama	y	Fitzpiers	pensó	que	habría	escuchado	parte	de
su	 soliloquio.	 Lo	 lamentaba	 de	 verdad,	 pero	 no	 había	 tomado	 ninguna
precaución	para	evitarlo.

Fitzpiers	 esperaba	 una	 pelea	 durante	 el	 desayuno,	 pero	 Grace	 tan	 solo
mostró	una	reserva	excesiva.	Sin	embargo,	a	él	aquello	le	bastó	y	se	arrepintió
de	 que	 sus	 palabras	 hubieran	 podido	 disgustarla,	 pues	 atribuía	 la	 actitud	 de
Grace	enteramente	a	 lo	que	él	acababa	de	decir.	No	obstante,	 la	conducta	de
Grace	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 sus	comentarios	o	con	 sus	actos.	No	había
escuchado	una	sola	palabra	de	las	pronunciadas	en	voz	alta	para	expresar	sus
pesares.	La	causa	de	su	circunspección	radicaba	en	algo	mucho	más	cercano	a
su	casa	que	los	arruinados	proyectos	de	su	esposo,	si	es	que	estaban	realmente
arruinados.

Había	hecho	un	descubrimiento.	Algo	que	para	una	chica	de	su	naturaleza
constituía	 un	 hallazgo	 casi	 espantoso.	 Había	mirado	 en	 su	 corazón,	 y	 había
descubierto	 que	 su	 antiguo	 interés	 por	 Giles	 Winterborne	 había	 crecido
considerablemente	a	causa	de	su	nueva	percepción	de	lo	que	era	importante	y
de	lo	que	era	nimio	en	la	vida.	La	sencillez	de	Giles	ya	no	ofendía	sus	gustos;
su	 comparativa	 falta	 de	 lo	 conocido	 como	 «cultura»	 ahora	 ya	 no	 la
incomodaba	ni	ofendía	a	su	intelecto;	su	ropa	de	campo	incluso	la	complacía	y
su	aspereza	exterior	le	fascinaba.	Ya	que	Grace	había	descubierto	a	través	de
su	 matrimonio	 que	 muchas	 de	 las	 miserias	 humanas	 podían	 coexistir	 con
logros	 de	 orden	 excepcional,	 sus	 sentimientos	 comenzaron	 a	 experimentar
aversión	 hacia	 todas	 las	 cosas	 de	 ese	 tipo;	 cosas	 a	 las	 que	 antes	 se	 había
aferrado.	Ahora	la	honestidad,	la	bondad,	la	hombría,	la	ternura	y	la	devoción
solo	existían	para	ella	en	la	forma	más	pura	y	en	los	corazones	de	los	hombres
sin	 adornos.	Y	 ella	 conocía	 a	 uno	 que	 le	 había	 demostrado	 ser	 poseedor	 de
todas	aquellas	virtudes	desde	la	juventud.

Además,	habitaba	en	su	alma	una	compasión	incesante	hacia	Giles	por	ser



el	 hombre	 con	 el	 que	 había	 sido	 injusta;	 un	 hombre	 que	 había	 tenido	mala
fortuna	 en	 sus	 transacciones	 materiales;	 alguien	 que,	 como	 el	 amigo	 de
Hamlet,	había	logrado	sobreponerse	a	su	desgracia	a	pesar	de	todo,	recibiendo
«con	 igual	 semblante	 los	premios	y	 los	 reveses	de	 la	 fortuna»,	 quedando	de
ese	modo	investido	de	un	indiscutible	toque	de	excelsitud.	Y	eran	todas	estas
apreciaciones,	 y	 no	 la	 sutil	 escucha	 de	 los	murmullos	 de	 su	marido,	 lo	 que
había	originado	su	notoria	abstracción.

Cuando	su	padre	 llegó	a	casa,	después	de	haber	presenciado	el	encuentro
entre	Fitzpiers	y	la	señora	Charmond,	se	topó	con	Grace,	que	miraba	a	través
de	la	ventana	de	su	salón	como	si	no	tuviera	nada	que	hacer;	nada	que	pensar	o
nada	que	pudiera	interesarle.	Melbury	se	detuvo.

—Ah,	Grace	—le	dijo,	mirándola	fijamente.

—¿Sí,	padre?	—murmuró	ella.

—¿Esperas	a	tu	querido	esposo?	—le	preguntó,	con	el	sarcasmo	del	afecto
compasivo.

—Oh,	no.	La	verdad	es	que	no.	Tiene	muchos	pacientes	que	atender	esta
tarde.

Melbury	se	acercó	hasta	quedar	muy	próximo	a	ella.

—Grace,	¿qué	sentido	tiene	que	hables	así	cuando	sabes	muy	bien	que…?
Mira,	ven	conmigo	y	caminemos	por	el	jardín,	hija.

Melbury	abrió	la	puerta	del	muro	cubierto	de	enredaderas	y	esperó.	Tanta
aparente	 indiferencia	 le	 preocupaba.	 Habría	 preferido	 que	 Grace,	 encendida
por	 el	 fuego	 de	 los	 celos,	 se	 hubiese	 precipitado	 hacia	 la	 Casa	Hintock	 sin
importarle	 las	 convenciones	 y	 que	 se	 hubiese	 enfrentado	 y	 atacado	 a	 Felice
Charmond	unguibus	et	 rostro,	acusándola,	aunque	fuera	de	forma	exagerada,
de	 haberle	 robado	 a	 su	marido.	Una	 tormenta	 como	 esa	 habría	 despejado	 el
aire.

Grace	tardó	un	minuto	o	dos	en	salir,	y	juntos	se	adentraron	en	el	jardín.

—Sabes	tan	bien	como	yo	—volvió	a	comenzar	Melbury—	que	hay	algo
que	 amenaza	 con	dañar	 tu	vida,	 pero	 finges	que	no	 lo	 sabes.	 ¿Crees	que	no
puedo	ver	 las	penas	en	 tu	 rostro	cada	día?	Estoy	seguro	de	que	esta	quietud
tuya	 obedece	 a	 un	 comportamiento	 equivocado.	 Deberías	 contemplar	 la
cuestión	con	mayor	detenimiento.

—No	 hago	 nada	 porque	 la	 naturaleza	 de	 mi	 pesar	 no	 me	 impulsa	 a	 la
acción.

Melbury	quería	hacerle	una	docena	de	preguntas:	¿no	estaba	celosa?	¿No
estaba	indignada?	Pero	una	delicadeza	innata	se	lo	impedía.



—Debo	decir	que	te	veo	muy	dócil	y	tolerante	—comentó	con	mordacidad.

—Me	comporto	como	me	siento,	padre	—repitió	ella.

Al	 observarla,	 volvió	 a	 la	mente	 de	Melbury	 la	 escena	 en	 que	Grace	 se
ofreció	a	casarse	con	Winterborne	en	lugar	de	con	Fitzpiers,	durante	aquellos
días	previos	a	su	matrimonio.	Melbury	se	preguntó	si	sería	posible	que	Grace,
ahora	 que	 lo	 había	 perdido,	 quisiera	 más	 a	 Winterborne	 de	 lo	 que	 pudo
quererlo	cuando,	comparativamente,	era	libre	para	elegirlo.

—¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	que	hiciera?	—preguntó	Grace	en	voz	baja.

Melbury	 dejo	 de	 pensar	 en	 las	 penas	 del	 pasado	 para	 atender	 el	 asunto
práctico	que	tenía	delante	en	ese	momento.

—Me	gustaría	que	visitaras	a	la	señora	Charmond	—le	dijo.

—¿Visitar	a	la	señora	Charmond?	¿Para	qué?	—dijo	ella.

—Bueno,	 si	 he	 de	 serte	 franco,	 mi	 querida	 Grace,	 me	 gustaría	 que	 le
pidieras,	 que	 solicitaras	 en	 nombre	 de	 vuestra	 feminidad	 compartida	 y	 de
vuestros	pareceres	afines	sobre	 las	cosas,	que	no	causase	 infelicidad	entre	 tu
marido	y	tú.	Está	completamente	en	sus	manos	la	posibilidad	de	hacerlo	o	no.
Así	es	como	yo	lo	veo.

El	 rostro	 de	Grace	 se	 encendió	 ante	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 y	 hasta	 el
sonido	 del	 roce	 de	 su	 falda	 contra	 el	 boj	 que	 bordeaba	 el	 sendero	 llegaba
cargado	de	altivez	y	orgullo.

—Ni	siquiera	puedo	pensar	en	ir	a	verla.	¡Por	supuesto	que	no!	¡No	podría!
—respondió.

—¿Es	 que	 no	 quieres	 ser	más	 feliz	 de	 lo	 que	 lo	 eres	 ahora?	—preguntó
Melbury,	más	conmovido	por	Grace	de	lo	que	estaba	ella	misma.

—No	 quiero	 que	 me	 humillen	 más.	 Si	 tengo	 que	 soportarlo,	 lo	 haré	 en
silencio.

—Pero,	 mi	 querida	 niña,	 eres	 demasiado	 joven.	 No	 sabes	 a	 qué	 puede
llevarte	todo	esto.	¡Ten	en	cuenta	el	daño	que	han	causado	ya!	Si	no	fuera	por
las	 actuales	 circunstancias,	 tu	 esposo	 habría	 partido	 ya	 en	 dirección	 a
Budmouth,	 y	 tendría	 una	 consulta	más	 grande.	Aunque	 la	 cuestión	 no	 haya
llegado	 a	 mayores,	 ahora	 mismo	 está	 envenenando	 tu	 futuro.	 La	 señora
Charmond	actúa	mal	sin	pensarlo.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	hace	de	manera
premeditada,	y	hablar	con	ella	ahora	podría	ahorrarte	un	buen	disgusto.

—Una	vez	la	quise	—dijo	Grace	con	voz	rota—,	y	no	le	importé.	Ahora	ya
no	la	quiero.	Que	haga	todo	el	mal	que	le	venga	en	gana,	no	me	importa.

—Debe	 importarte.	 Para	 empezar,	 has	 llegado	 a	 ocupar	 una	 buena



posición.	 Has	 recibido	 una	 buena	 educación,	 buenos	 cuidados	 y	 te	 has
convertido	 en	 la	 esposa	 de	 un	 profesional	 que	 desciende	 de	 una	 familia
inusualmente	buena.	Sin	duda,	debes	sacar	el	mejor	provecho	de	tu	posición.

—No	veo	por	qué	tendría	que	hacerlo.	Desearía	no	haberme	metido	jamás
en	 todo	 esto.	Desearía	 que	 nunca,	 nunca,	 hubieras	 pensado	 en	 pagarme	 una
educación.	Me	gustaría	trabajar	en	el	bosque	como	Marty	South.	Odio	la	vida
refinada	y	no	quiero	ser	mejor	que	ella.

—¿Por	qué?	—preguntó	su	padre,	sorprendido.

—Porque	el	refinamiento	solo	me	ha	traído	inconvenientes	y	problemas.	Y
lo	 digo	 de	 nuevo,	 padre:	 desearía	 que	 nunca	 me	 hubieras	 enviado	 a	 esas
escuelas	de	moda	que	tanto	llamaron	tu	atención.	Todo	ha	surgido	de	ahí.	Si
me	hubiera	quedado	en	casa,	me	habría	casado…	—cerró	la	boca	de	repente	y
guardó	silencio.	Melbury	vio	que	estaba	al	borde	del	llanto.

—Y	¿qué?	¿Te	habría	gustado	crecer	como	nosotros,	aquí	en	Hintock,	sin
saber	nada	más	y	sin	tener	más	oportunidades	de	conocer	lo	que	es	una	buena
vida	de	las	que	tenemos	aquí?

—¡Sí!	Que	yo	recuerde,	nunca	he	sido	feliz	fuera	de	Hintock.	Sentía	una
pena	terrible	al	tener	que	marcharme.	¡Oh!	La	desdicha	de	esos	días	de	enero,
cuando	volvía	a	la	escuela	y	os	dejaba	a	todos	aquí	en	el	bosque,	tan	felices…
Solía	preguntarme	por	qué	tenía	que	soportarlo.	En	la	escuela,	las	otras	chicas
me	 despreciaban	 porque	 sabían	 de	 dónde	 venía.	 Sabían	 que	 mis	 padres	 no
pertenecían	a	una	clase	tan	buena	como	la	suya.

Su	pobre	padre	se	sintió	inmensamente	herido	por	lo	que	consideraba	unas
palabras	 llenas	 de	 ingratitud	 y	 obstinación.	Ya	 había	 tenido	 que	 admitir	 con
amargura	que	debería	haber	permitido	a	los	corazones	jóvenes	hacer	su	propia
voluntad,	 o	 haber	 animado	 a	 su	 hija	 para	 que	 perseverara	 en	 su	 afecto	 por
Winterborne	y	habérsela	entregado	a	él	de	acuerdo	con	el	plan	original.	Pero
no	 estaba	 preparado	 para	 que	 ella	 despreciara	 todos	 aquellos	 logros	 cuya
realización	se	basaba	en	el	esfuerzo	de	años	y	años,	y	que	habían	supuesto	una
importante	carga	para	su	bolsillo.

—Muy	bien	—dijo	Melbury	con	pesadumbre—,	si	no	quieres	ir	a	verla,	no
pienso	obligarte.

Por	 tanto,	 la	 cuestión	 seguía	 siendo	 la	 misma	 para	 él:	 ¿cómo	 podía
remediar	 tan	 peligrosa	 situación?	 Durante	 varios	 días	 se	 sentó	 con	 actitud
melancólica	frente	al	fuego,	con	un	tarro	de	sidra	cerca	del	hogar,	tapado	con
su	 cuerno	 para	 beber.	 Pasó	más	 de	 una	 semana	 así,	 escribiendo	 al	 principal
malhechor	 una	 carta	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 trataba	 de	 completar	 y	 que,	 de
repente,	estrujaba	en	las	manos.

	



	

XXXI
	

Febrero	se	fundió	en	marzo,	y	las	tardes	se	llenaron	de	luz,	quebrando	así
la	melancolía	de	los	leñadores	en	su	regreso	a	casa.	Los	dos	Hintock,	Great	y
Little,	comenzaron	a	prestar	oídos	a	un	rumor	que	circulaba	de	un	lado	a	otro
acerca	de	 los	sucesos	que	habían	provocado	 los	desvelos	del	comerciante	de
madera.	 El	 rumor	 se	 extendió	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 ráfaga	 de	 conjeturas,	 y
nadie	 sabía	 la	 verdad	 precisa,	 lo	 que	 constituyó	 un	 fenómeno	 tentador	 que
mostraba	 y	 ocultaba,	 a	 la	 vez,	 la	 relación	 existente	 entre	 las	 personas
involucradas,	 y	 que	 hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 cayese	 bajo	 el	 influjo	 de	 un
agitado	asombro.	Dado	que	los	habitantes	del	bosque	eran	personas	honestas,
no	 iban	a	 seguir	 absortos	 en	 la	observación	de	 sus	 árboles	y	 sus	 jardines	 en
medio	 de	 tales	 circunstancias,	 y	 tampoco	 podía	 esperarse	 de	 ellos	 que	 se
mantuvieran	sentados	y	de	espaldas,	como	sí	hicieran	los	buenos	burgueses	de
Coventry	ante	el	paso	de	la	hermosa	dama.

Un	rumor	que,	cosa	extraña,	no	exageraba	demasiado.	De	hecho,	en	el	caso
de	 Grace,	 como	 en	 el	 de	 cientos	 de	 mujeres,	 se	 daban	 las	 mismas
peculiaridades,	 tan	 antiguas	 como	 las	 propias	 montañas,	 y	 que,	 con	 más	 o
menos	variaciones,	hicieron	de	Ariadna	una	pobre	plañidera,	de	Vasti	más	de
lo	 mismo,	 y	 de	 Amy	 Dudley,	 un	 cadáver.	 Los	 rumores	 hablaban	 de	 peleas
accidentales	 y	 de	 peleas	 prefijadas,	 de	 sigilosa	 correspondencia,	 de	 una
repentina	 desconfianza	 por	 una	 parte	 y	 de	 repentinos	 remordimientos	 por	 la
otra.	El	estado	interno	de	la	pareja	era	tan	confuso	y	estaba	tan	invadido	por	el
ruido	que	no	podían	 escuchar	 los	 tonos	de	un	 entendimiento	más	pacífico	y
calmado.	Querían	ir	en	una	dirección,	y	se	zambullían	de	cabeza	en	la	otra.	Se
producían	 dignas	 salvaciones	 y	 sobrevenían	 indignos	 colapsos.	 Ni	 un	 solo
paso	 se	 dio	 como	 resultado	 de	 una	mala	 intención	 deliberada	 y,	 en	 cambio,
todo	 sucedió	 como	 resultado	 de	 una	 manera	 errónea	 de	 juzgar	 lo	 que	 les
sucedía.

Era	todo	lo	que	Melbury	había	esperado	y	temido.	Y	era	aún	más,	porque
él	no	había	contemplado	la	publicidad	que	habría	de	generar	aquella	situación,
y	que	ya	se	desperdigaba	por	todos	lados	en	ese	mismo	momento.	¿Qué	podía
hacer?	 ¿Apelar	 a	 la	 señora	 Charmond	 él	 mismo	 ya	 que	 Grace	 se	 negaba?
Llegó	a	pensar	en	Winterborne	y	se	decidió	a	ir	a	consultarlo.	Sentía	una	gran
necesidad	 de	 hablar	 con	 un	 amigo	 de	 su	 propio	 sexo	 con	 quien	 pudiera
despejar	su	mente.

Había	 perdido	 por	 completo	 la	 fe	 en	 su	 propio	 juicio.	 Últimamente	 le
parecía	que	ese	juicio	en	el	que	había	confiado	durante	tantos	años	revelaba	al
fin,	 como	 un	 falso	 amigo	 desenmascarado,	 inesperadas	 profundidades	 de



hipocresía	 y	 engaño	 allí	 donde	 antes	 todo	 le	 parecía	muy	 sólido.	 Casi	 tenía
miedo	de	hacer	conjeturas	sobre	el	clima,	sobre	la	hora	o	sobre	el	 tiempo	en
que	darían	fruto	algunas	plantas:	así	de	grande	era	su	desconfianza.

Salió	a	buscar	a	Giles	una	escarchada	tarde	en	que	parecía	que	los	árboles
sudaran	 frío,	 y	 que	 sus	 gotas	 de	 sudor	 colgaran	 de	 cada	 ramita	 desnuda.	 El
cielo	había	perdido	 su	 color	y	 los	 árboles	 se	 alzaban	ante	 el	 comerciante	de
madera	como	demacrados	 fantasmas	cuyos	días	de	 seres	 corpóreos	hubieran
quedado	 atrás.	 Ahora	Melbury	 veía	 a	Winterborne	 en	 raras	 ocasiones,	 pero
creía	 que	 vivía	 en	 una	 choza	 solitaria	 un	 poco	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
finca	de	la	señora	Charmond,	aunque	aún	dentro	del	perímetro	del	bosque.	Las
delgadas	piernas	del	comerciante	de	madera	marchaban	por	el	paisaje	húmedo
y	pálido.	Su	mirada	se	posaba	sobre	las	hojas	muertas	del	pasado	año	y,	de	vez
en	cuando,	un	precipitado	«¡ay!»	escapaba	de	sus	labios	en	respuesta	a	alguna
amarga	enunciación	mental.

Atrajo	 su	 atención	 una	 delgada	 bruma	 de	 humo,	 detrás	 de	 la	 cual	 se
elevaban	 los	 sonidos	de	una	voces	 imprecisas	y	de	 la	madera	al	 ser	cortada.
Dirigió	sus	pasos	en	ese	sentido	y	vio	a	Winterborne	justo	frente	a	él.

Aunque	 pocos	 lo	 sabían,	 Giles	 había	 padecido	 una	 grave	 enfermedad
durante	el	invierno.	No	obstante,	ahora,	después	de	haber	pasado	por	la	apatía
y	la	inmovilidad	que	le	había	impedido	desempeñar	cualquier	tipo	de	trabajo,
se	había	vuelto	uno	de	los	hombres	más	ocupados	del	vecindario.	Así	sucede	a
menudo:	 esperamos	 encontrar	 desfallecidos	 y	 abatidos	 a	 aquellos	 amigos
caídos	en	desgracia,	a	los	que	hemos	perdido	la	pista,	y	lo	que	descubrimos	es,
en	 cambio,	 que	 les	 va	 bastante	 bien.	 Sin	 que	 él	 lo	 hubiera	 solicitado	 y	 sin
ningún	 deseo	 lucrativo	 por	 su	 parte,	 había	 recibido	 un	 encargo	 bastante
considerable	para	que	 fabricara	vallas	y	otros	artículos	de	madera,	propósito
para	el	cual	tuvo	que	comprar	varias	hectáreas	de	maleza	de	avellano.	Y	ahora
se	hallaba	inmerso	en	el	trabajo	de	cortar	y	elaborar	los	productos	solicitados:
llevaba	a	cabo	su	labor	diariamente,	como	un	autómata.

El	 árbol	 de	 avellano	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre	 ese	 día.	 La	 parte	 del
bosquecillo	 en	 que	 la	 niebla	 se	 había	 disipado	 devolvía	 las	 más	 puras
tonalidades	 de	 ese	 color.	 Y	 allí,	 rodeado	 de	 aquellos	 tonos,	 estaba
Winterborne,	fabricando	una	valla.	Hundía	las	estacas	firmemente	en	el	suelo
hasta	formar	una	hilera,	y	luego	tejía	entre	ellas	unas	ramas	que	iba	doblando
y	trenzando.	A	su	lado,	se	alzaba	una	pila	compacta	y	cuadrada,	como	el	altar
de	Caín,	 formada	por	vallas	ya	 terminadas,	 cuyos	 lados	estaban	plagados	de
puntas	afiladas.	A	poca	distancia,	sus	empleados	le	ayudaban	para	que	pudiera
cumplir	 con	 los	 plazos	 que	 establecía	 su	 contrato.	En	 el	 suelo	 yacían	 varias
hileras	del	matorral	ya	cortado	y	se	había	construido	bastante	cerca	un	refugio,
frente	al	cual	ardía	el	fuego	cuyo	humo	había	atraído	a	Melbury	hasta	allí.	El
aire	era	tan	frío	y	húmedo	que	el	humo	quedaba	suspendido	con	pesadez	y	se



movía	arrastrándose	entre	los	arbustos	sin	llegar	a	elevarse	del	suelo.

Después	de	contemplar	largamente	la	escena	con	cierta	añoranza,	Melbury
se	 acercó	 más	 y	 le	 preguntó	 a	 Giles	 que	 cómo	 había	 llegado	 a	 estar	 tan
ocupado,	 con	 un	 dejo	 de	 ligera	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	Winterborne
pudiera	comenzar	a	prosperar	de	nuevo,	después	de	haberse	visto	privado	del
amor	de	Grace.	La	emoción	de	Melbury	ante	el	encuentro	no	era	poca,	pues
los	 problemas	 de	 Grace	 habían	 terminado	 por	 separarlos,	 poniendo	 fin	 a	 la
confianza	con	que	se	habían	hablado	siempre	en	los	viejos	tiempos.

Winterborne	 se	 explicó	 brevemente	 sin	 alzar	 la	 vista	 de	 una	 rama	 que
sujetaba	frente	a	él	y	que	debía	partir.

—Quizás	ya	bien	entrado	abril	lo	hayas	talado	todo	—dijo	Melbury.

—Sí,	por	entonces,	más	o	menos	—respondió	Winterborne,	dando	un	tajo
con	la	podadera	que	hizo	que	la	última	palabra	quedara	dividida	en	dos.

Se	 hizo	 otra	 pausa,	 y	 Melbury	 siguió	 observando	 sus	 movimientos.
Ocasionalmente,	la	podadera	de	Winterborne	hacía	volar	un	trocito	de	madera
contra	el	chaleco	o	las	perneras	de	su	visitante,	que	parecía	no	reparar	en	ello.

—Ah,	Giles,	debiste	 ser	mi	socio.	Debiste	 ser	mi	yerno	—dijo	por	 fin	el
viejo—.	Habría	sido	mucho	mejor	para	ella	y	para	mí.

Winterborne	 comprendió	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 en	 la	 vida	 de	 su	 antiguo
amigo.	 Y,	 echando	 a	 un	 lado	 la	 vara	 que	 iba	 a	 entretejer,	 respondió
inmediatamente,	empleando	el	mismo	tono	de	voz	del	comerciante	de	madera.

—¿Ha	caído	enferma?	—preguntó	apresuradamente.

—No,	no	es	eso.

Melbury	 siguió	 allí	 unos	minutos,	 de	 pie	 y	 sin	 hablar,	 y	 luego,	 como	 si
fuera	incapaz	de	seguir,	se	dio	media	vuelta	para	retirarse.

Winterborne	 le	dijo	a	uno	de	sus	hombres	que	se	encargaran	de	 terminar
con	 todo	 y	 que	 luego	 recogieran	 las	 herramientas.	 A	 continuación,	 fue	 tras
Melbury.

—No	quiera	el	cielo	que	parezca	yo	muy	inquisitivo,	señor	—dijo—,	sobre
todo	porque	no	tenemos	ya	la	misma	relación	que	antes,	pero	espero	que	todo
esté	bien	en	su	casa.	¿No	es	así?

—No	—dijo	Melbury—.	¡No!	—Se	detuvo	y	golpeó	el	suave	tronco	de	un
fresno	 con	 la	 palma	 de	 una	mano—.	 ¡Ojalá	 estuviera	 su	 oreja	 aquí	mismo,
donde	está	esa	corteza!	—exclamó—.	Le	habría	dado	poco	comparado	con	lo
que	se	merece.

—Venga	—dijo	Winterborne—,	no	tenga	tanta	prisa	por	volver	a	casa.	He



puesto	a	calentar	un	poco	de	sidra	en	mi	refugio.	Podemos	sentarnos	y	hablar
de	todo	esto.

Melbury	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 sin	 oponer	 resistencia	 cuando	 Giles	 lo
tomó	 por	 el	 brazo.	 Volvieron	 al	 lugar	 en	 que	 se	 mantenía	 el	 fuego,	 y	 se
sentaron	dentro	del	refugio.	Los	otros	leñadores	ya	se	habían	marchado.	Giles
sacó	el	cuenco	de	sidra	de	entre	las	cenizas	y	ambos	se	dispusieron	a	beber.

—Como	 estaba	 diciendo	 antes,	 Giles,	 Grace	 debió	 ser	 tuya	 —repitió
Melbury—.	Y	por	primera	vez	te	voy	a	decir	por	qué.

Allí	mismo	le	contó	a	Winterborne,	con	gran	alivio	por	su	parte,	la	historia
de	cómo	le	había	quitado	al	padre	de	Giles	a	su	elegida.	Lo	cierto	era	que	no
había	 empleado	 para	 ello	 ningún	 medio	 más	 cruel	 que	 el	 de	 las	 habituales
zalamerías	propias	de	 los	enamorados,	pero	podía	decirse	que,	excepto	en	el
amor,	 aquellos	 tejemanejes	 habrían	 podido	 parecer	 injustos	 y	 desalmados.
Explicó	 cómo	 siempre	 había	 querido	 hacerle	 justicia	 a	 Winterborne	 padre
mediante	 la	 entrega	 de	 Grace	 a	 Winterborne	 hijo.	 Hasta	 que	 el	 diablo,
personificado	en	Fitzpiers,	lo	tentó,	y	él	rompió	su	virtuosa	promesa.

—¡En	 qué	 buena	 estima	 tenía	 yo	 a	 ese	 hombre!	 ¿Quién	 hubiera	 podido
pensar	que	habría	de	ser	tan	débil	y	tan	obstinado?	Tenía	que	haber	sido	tuya,
Giles.

Winterborne	 sabía	 cómo	 conservar	 la	 calma	 ante	 el	 inconsciente	 y	 cruel
daño	que	aquel	hombre	estaba	produciendo	en	su	herida	aún	cicatrizante,	en	la
cual	Melbury	 no	 había	 reparado,	 concentrado	 como	 estaba	 en	 un	 tema	 que
resultaba	 más	 vital	 para	 él.	 El	 joven	 se	 esforzó	 por	 centrarse	 en	 la	 parte
positiva	del	asunto,	pensando	solo	en	el	bien	de	Grace.

—Difícilmente	 habría	 sido	 feliz	 conmigo	 —dijo	 con	 la	 voz	 seca	 y
desapasionada	bajo	 la	cual	ocultaba	sus	sentimientos—.	No	tengo	una	buena
educación.	En	pocas	palabras,	soy	demasiado	basto.	Me	habría	resultado	por
completo	imposible	rodearla	de	los	refinamientos	que	ella	busca.

—Tonterías.	En	eso	te	equivocas	—dijo	con	tenacidad	el	viejo	insensato—.
Hoy	mismo	me	ha	dicho	que	odia	los	refinamientos	y	todas	esas	cosas.	Todo
lo	 que	 mis	 esfuerzos	 y	 mi	 dinero	 le	 compraron	 para	 que	 pudiera	 llegar	 a
alcanzar	cualquier	tipo	de	lujo	ha	sido	en	vano.	Dice	que	preferiría	ser	como
Marty	South.	 ¡Imagínate!	 ¡Esa	es	su	mayor	ambición!	Y	quizás	 tenga	 razón.
Giles,	en	el	fondo	ella	te	quería	a	ti.	Y	no	solo	eso.	Para	su	desgracia,	todavía
te	quiere.

Si	 Melbury	 hubiera	 sabido	 qué	 tipo	 de	 fuegos	 estaba	 avivando	 con	 sus
temerarias	 palabras,	 se	 habría	 callado	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Winterborne
guardó	 silencio	 largo	 rato.	 La	 oscuridad	 había	 caído	 sobre	 sus	 amigos,	 y	 el
monótono	 escurrir	 de	 la	 humedad	 de	 la	 niebla,	 atrapada	 entre	 las	 ramas,	 se



aligeró	hasta	convertirse	en	una	fina	lluvia.

—Oh,	yo	nunca	 le	 importé	demasiado	—dijo	Giles,	mientras	removía	 las
ascuas	con	una	rama.

—Claro	que	sí.	Y	te	digo	que	todavía	le	importas	—dijo	el	otro,	obstinado
—.	Sin	embargo,	hablar	de	todo	esto	no	tiene	ya	ningún	sentido.	He	venido	a
consultarte	 algo	mucho	más	práctico.	Querría	 saber	cómo	mejorar	 las	 cosas,
tal	 y	 como	 están.	 Me	 he	 planteado	 llevar	 a	 cabo	 una	 medida	 desesperada:
visitar	 a	 esta	 mujer	 Charmond.	 Voy	 a	 suplicarle,	 ya	 que	 Grace	 no	 quiere
hacerlo.	La	posibilidad	de	que	todo	vuelva	a	la	situación	original	está	en	sus
manos,	no	en	las	de	Fitzpiers.	Mientras	ella	quiera	llevarlo	por	el	mal	camino,
él	 la	 seguirá,	 pobre	 soñador	 inexperto	y	 altivo,	y	 el	 tiempo	que	pueda	durar
esta	relación	suya	también	dependerá	de	los	caprichos	de	ella.	¿Sabías	algo	de
esta	mujer	antes	de	que	viniera	a	Hintock?

—Me	parece	que	en	sus	tiempos	fue	bastante	seductora	—respondió	Giles
con	la	misma	actitud	moderada	con	que	seguía	observando	los	rojos	carbones
—.	 Una	 persona	 que	 sonreía	 en	 lugar	 de	 amar,	 y	 que	 amaba	 en	 lugar	 de
contraer	matrimonio.	Durante	una	corta	 temporada	fue	actriz	de	 teatro,	antes
de	que	el	señor	Charmond	la	convirtiera	en	su	esposa.

—¿Cómo?	¡Vaya	si	has	seguido	su	vida	de	cerca,	Giles!	¿Y	qué	más?

—El	 señor	 Charmond	 era	 un	 hombre	 rico.	 Se	 dedicaba	 al	 comercio	 del
hierro	en	el	norte,	y	tendría	veinte	o	treinta	años	más	que	ella.	La	desposó,	se
retiró,	vino	aquí	y	compró	esa	propiedad,	como	se	suele	hacer	hoy	en	día.

—Sí,	sí.	A	ese	respecto	lo	sé	todo.	Pero	de	lo	anterior	no	tenía	ni	idea.	Me
temo	que	no	augura	nada	bueno.	¿Cómo	podré	apelar	a	 la	 templanza	de	una
mujer	que	lleva	años	haciendo	de	los	amores	desventurados	y	de	las	pasiones
retorcidas	su	forma	de	vida?	Te	agradezco,	Giles,	toda	la	información	que	me
has	dado,	aunque	el	hecho	de	que	la	señora	Charmond	haya	pertenecido	a	esa
variable	tribu	hace	que	mi	plan	parezca	todavía	más	difícil.

Siguió	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 ambos	 contemplaron	 con	 cierta
melancolía	 el	 humo	que	 se	 esparcía	 entre	 las	 vallas	 que	 les	 daban	 cobijo,	 y
entre	las	cuales	se	filtraban	a	intervalos	grandes	gotas	de	lluvia	que	caían	con
fuerza	 sobre	 el	 fuego.	 La	 señora	 Charmond	 no	 había	 sido	 amiga	 de
Winterborne,	pero	él	era	un	caballero	y	no	podía	dejar	que	la	condenaran	sin
un	juicio	previo.

—Se	dice	que	es	muy	generosa	—respondió—.	Quizás	sus	ruegos	no	sean
en	vano.

—Así	 será	—dijo	Melbury	 poniéndose	 de	 pie—.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,
visitaré	a	la	señora	Charmond.



	

	

XXXII
	

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Melbury	se	vistió	de	paño	fino,
aún	marcado	por	los	dobleces	del	planchado	y	con	olor	a	alcanfor,	y	salió	en
dirección	 a	 la	 Casa	 Hintock.	 Debía	 partir	 inmediatamente,	 aprovechando	 la
ausencia	 de	 su	yerno,	 que	 estaba	pasando	unos	días	 en	Londres	 para	 asistir,
realmente	 o	 tal	 vez	 no,	 a	 unas	 reuniones	 profesionales.	Melbury	 no	 le	 hizo
comentario	 alguno	 acerca	 de	 sus	 propósitos	 ni	 a	 su	 esposa	 ni	 a	 Grace,
temiendo	 que	 intentaran	 hacerle	 desistir	 de	 un	 proyecto	 tan	 arriesgado,	 de
modo	que	 salió	 sin	que	nadie	 lo	viera.	Había	elegido	el	momento	apropiado
para	sorprender,	o	eso	suponía	él,	a	la	señora	Charmond	justo	cuando	estuviera
terminando	su	desayuno,	y	antes	de	que	se	presentara	ante	ella	cualquier	otra
gente	 de	 negocios,	 si	 es	 que	 acaso	 alguien	 la	 visitaba.	 Caminando
pesadamente	y	con	aire	reflexivo,	atravesó	un	claro	que	había	entre	el	bosque
de	Little	Hintock	y	 la	plantación	que	 lindaba	con	 los	 jardines.	Como	era	un
lugar	abierto,	Winterborne	pudo	distinguirlo	desde	el	bosquecillo	de	la	colina
opuesta,	donde	él	y	sus	hombres	seguían	trabajando.	Y	como	el	joven	conocía
la	misión	de	Melbury,	 se	 apresuró	 a	 descender	 del	 bosque	hasta	 encontrarse
con	el	comerciante	de	madera.

—He	estado	pensando	en	todo	esto,	señor	—dijo—,	y	soy	de	la	opinión	de
que	por	el	momento	sería	mejor	aplazar	su	visita.

Pero	Melbury	ni	siquiera	se	detuvo	para	escucharlo.	Estaba	decidido.	Tenía
que	hacer	su	petición.	Winterborne	se	quedó	allí,	mirándolo	con	tristeza,	hasta
que	Melbury	entró	por	fin	en	la	segunda	plantación	y	desapareció.

Melbury	llamó	a	la	puerta	de	servicio	de	la	casa	señorial,	y	de	inmediato	se
le	informó	de	que	la	dama	todavía	no	estaba	visible,	como	bien	podría	haber
supuesto	 de	 haber	 sido	 otro	 hombre,	 y	 no	 el	 que	 era.	 Melbury	 dijo	 que
esperaría,	y	entonces	el	joven	criado	le	informó	con	aire	cordial	y	en	confianza
vecinal	de	que	ella	se	encontraba	en	cama,	dormida.

—No	importa	—dijo	Melbury,	retrocediendo	hacia	el	patio—.	Me	quedaré
por	 aquí.	—Iba	 tan	 convencido	 de	 que	 debía	 cumplir	 con	 su	misión	 que	 se
abstuvo	de	entrar	en	contacto	con	nadie	más.

Caminó	por	el	patio	adoquinado	hasta	cansarse,	pero	nadie	vino	a	buscarlo.
Más	 tarde	 se	 decidió	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 tomó	 asiento	 en	 una	 pequeña
antesala,	desde	la	cual	podía	atisbar	el	corredor	de	la	cocina	y	los	movimientos
de	 las	 doncellas	 de	 cofia	 blanca	 que	 revoloteaban	 vivazmente	 de	 un	 lado	 a
otro.	Ellas	sabían	de	su	llegada,	pero	no	lo	habían	visto	entrar	y,	creyendo	que



aún	se	encontraba	en	el	patio,	hablaban	libremente	de	cuál	podría	ser	la	razón
de	 su	 visita.	 Les	 maravillaba	 su	 temeridad,	 pues	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 las
personas	a	las	que	se	les	había	soltado	la	lengua	atribuían	la	mayor	parte	de	la
culpa	 a	 Fitzpiers,	 las	 de	 esta	 casa	 preferían	 considerar	 a	 su	 señora	 como	 la
pecadora	principal.

Melbury	estaba	sentado	con	las	manos	apoyadas	en	su	conocido	bastón	con
protuberancias,	hecho	con	la	madera	de	un	espino	que	había	visto	crecer	antes
de	 poder	 disfrutar	 de	 su	 uso.	 Para	 él,	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su
alrededor	no	constituía	el	contexto	material	en	que	él	mismo	se	hallaba,	sino
una	visión	trágica	que	viajaba	siempre	con	él,	como	si	se	tratara	de	un	sobre
postal.	 Por	 tanto,	 lo	 que	 estuviera	 sucediendo	 en	 ese	 mismo	 momento	 no
despuntaba	 sino	 confusamente	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 paisaje
exterior	 que	 fuera	 contemplado	 a	 través	 de	 las	 coloridas	 escenas	 de	 una
vidriera.	Así	esperó	una	hora,	hora	y	media,	dos	horas…	Comenzó	a	ofrecer
un	 aspecto	 pálido	 y	 descompuesto,	 y	 el	mayordomo	 le	 ofreció	 una	 copa	 de
vino.	Melbury	se	puso	de	pie	y	dijo:

—No,	no.	Gracias.	¿Ya	está	lista?

—Está	 terminando	de	desayunar,	señor	Melbury	—dijo	el	mayordomo—.
Lo	recibirá	pronto.	Subiré	a	decirle	que	está	usted	aquí.

—Pero	¿no	se	lo	han	dicho	antes?	—dijo	Melbury.

—Oh,	no	—dijo	el	otro—.	Es	que	ha	venido	usted	muy	temprano.

Por	fin	sonó	la	campana:	la	señora	Charmond	podía	recibirle.	Cuando	llegó
a	su	salón	privado,	no	la	encontró	allí,	y	solo	un	minuto	después	bajó	ella	por
la	escalera	principal	para	entrar	en	la	habitación	en	la	que	él	se	encontraba.

A	esa	hora	de	 la	mañana,	 la	 señora	Charmond	evidenciaba	 la	 que	 era	 su
verdadera	edad,	y	hasta	un	poco	más.	Podría	haber	pasado	por	la	típica	femme
de	trente	ans,	aunque	en	realidad	no	tenía	más	de	veintisiete	o	veintiocho.	De
cualquier	manera,	había	llegado	a	la	édition	définitive	de	su	belleza.	Como	no
había	 ningún	 fuego	 encendido	 en	 la	 habitación,	 llevaba	 un	 chal	 echado	 con
holgura	sobre	los	hombros	y,	obviamente,	no	tenía	la	menor	sospecha	de	que
Melbury	pudiera	ir	a	visitarla	por	un	motivo	que	no	estuviera	relacionado	con
la	madera.	De	hecho,	Felice	era	la	única	mujer	de	la	parroquia	que	no	se	había
enterado	del	 rumor	que	corría	por	 la	zona	acerca	de	sus	propias	debilidades.
Con	respecto	al	rumor	en	sí	mismo,	ella	vivía	ahora	en	un	paraíso	de	necios,
desconocedores	de	 la	realidad;	aunque	no	así	con	respecto	a	sus	debilidades,
que,	a	decir	verdad,	le	causaban	graves	inquietudes.

—Tome	asiento,	 señor	Melbury.	Ha	 talado	usted	 todos	 los	árboles	que	 le
estaba	permitido	comprar	esta	temporada,	excepto	los	robles,	me	parece.



—Sí	—dijo	Melbury.

—¡Qué	bien!	¡Justo	ahora	tiene	que	ser	encantador	trabajar	en	los	bosques!

Era	demasiado	descuidada	para	saber	 fingir	 interés	por	 los	asuntos	de	un
desconocido,	al	menos	con	 la	perfección	necesaria	para	engañar	a	 los	demás
siguiendo	las	pautas	que	exigía	un	perfecto	artificio	social.	Por	eso	profería	las
palabras	 «qué	 bien»	 y	 «encantador»,	 con	 una	 desgana	 que	 las	 hacía	 sonar
absurdamente	irreales.

—Sí,	sí	—dijo	Melbury	desde	su	ensueño.	El	comerciante	no	tomó	asiento,
por	 lo	que	 también	ella	se	quedó	de	pie.	Apoyado	sobre	su	bastón,	comenzó
—:	Señora	Charmond,	he	venido	a	verla	por	un	asunto	mucho	más	serio,	por
lo	menos	para	mí,	 que	 el	 de	 la	 tala	 de	 árboles.	Tenga	 la	 bondad,	 señora,	 de
atribuir	cualquier	error	en	mi	manera	de	hablarle	a	mi	falta	de	práctica	y	no	a
mi	falta	de	cuidado.

La	señora	Charmond	parecía	 inquieta.	Quizás	había	empezado	a	adivinar
lo	que	iba	a	decirle	Melbury,	pero,	además	de	eso,	sentía	 tanto	temor	ante	la
idea	de	poder	entrar	en	contacto	con	algo	doloroso,	escabroso	o	simplemente
serio,	que	solo	los	preliminares	eran	ya	suficientes	para	afligirla.

—Sí,	¿de	qué	se	trata?	—dijo	rápidamente.

—Soy	un	hombre	viejo	—dijo	Melbury—,	a	quien	ya	tarde	en	la	vida	Dios
consideró	apto	para	bendecirlo	con	un	descendiente:	mi	hija.	Su	madre	fue	una
muy	querida	esposa,	pero	nos	fue	arrebatada	cuando	mi	hija	era	joven,	y	este
retoño	se	volvió	enormemente	precioso	para	mí,	 la	niña	de	mis	ojos,	porque
era	 todo	 lo	 que	me	 quedaba	 por	 amar.	 Solo	 pensando	 en	mi	 hija,	 tomé	 por
segunda	esposa	a	una	mujer	sencilla	que	con	ella	había	sido	tan	buena	como
una	madre.	A	su	debido	tiempo,	surgió	el	asunto	de	su	educación.	Yo	me	dije:
«Educaré	bien	a	la	chica	aunque	tenga	que	vivir	a	base	de	pan».	No	soportaba
pensar	en	su	posible	matrimonio,	porque	me	parecía	como	una	muerte	el	que
ella	 tuviera	 que	 apegarse	 a	 otro	 hombre	 y	 llegara	 a	 considerar	 esa	 otra	 casa
como	 suya	 en	 lugar	 de	 la	 mía.	 Pero	 comprendí	 que	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza
implicaba	 que	 así	 sucediera,	 y	 que	 por	 su	 felicidad	 debía	 tener	 un	 hogar
después	de	que	yo	me	hubiese	ido.	Sin	oponerme	a	nada,	decidí	entonces	que
debía	ayudarla	por	su	propio	bien.	En	mi	juventud	le	hice	daño	a	un	amigo	que
después	 murió.	 Para	 reparar	 el	 perjuicio	 decidí	 entregar	 a	 mi	 hija,	 mi	 más
preciado	 galardón,	 al	 hijo	 de	 mi	 amigo,	 ya	 que	 ellos	 se	 gustaban	 bastante.
Después	 surgieron	 otras	 cosas	 que	me	 hicieron	 replantearme	 si	 al	 actuar	 así
estaría	haciendo	feliz	a	mi	hija,	puesto	que	el	joven	era	pobre	y	ella	había	sido
educada	con	suma	delicadeza.	Otro	hombre	vino	y	la	cortejó;	un	hombre	que
era	su	 igual	en	educación	y	 logros.	En	 todos	 los	sentidos,	me	pareció	que	él
podría	 darle	 el	 hogar	 que	 para	 ella	 era	 casi	 una	 necesidad	 debido	 a	 su
educación.	 Yo	 insistí	 y	 ella	 se	 casó	 con	 él.	 Pero,	 señora,	 en	 la	 base	 de	 mi



apreciación	 había	 un	 error	 fatal:	 he	 descubierto	 que	 este	 caballero	 de	 buena
cuna	al	que	yo	apreciaba	con	tanta	solidez	no	era	fiel	de	corazón,	y	que	en	ello
residía	el	peligro	de	que	pudiera	causarle	una	gran	aflicción	a	mi	hija.	Señora,
él	la	vio	a	usted,	y	ya	sabe	usted	el	resto…	No	he	venido	a	plantear	exigencias
ni	a	proferir	amenazas.	Tan	solo	he	venido	como	un	padre	que	sufre	un	gran
pesar	por	su	única	hija,	y	le	ruego	que	sea	buena	con	ella	y	que	no	haga	nada
que	pueda	alejar	el	corazón	de	su	esposo	para	siempre.	Niéguele	su	presencia,
señora,	 y	 háblele	 de	 sus	 deberes	 como	 esposo,	 como	 tan	 solo	 usted,	 con	 el
poder	 que	 tiene	 sobre	 él,	 puede	 hacer.	 Guardo	 esperanzas	 de	 que	 pueda
recomponerse	 el	 desgarre	 sobrevenido	 entre	 ellos.	 Y	 ello	 no	 implicaría	 que
usted	perdiera	algo	al	hacerlo,	ya	que	su	destino	está	muy	por	encima	del	de
un	 profesional	 de	 la	 salud.	 Además,	 no	 puedo	 expresarle	 la	 gratitud	 que
obtendría	de	mí	y	de	los	míos	por	toda	su	bondad.

Al	 principio,	 en	 cuanto	 comprendió	 la	 historia	 de	 Melbury,	 la	 señora
Charmond	 entró	 en	 un	 estado	 de	 indignación,	 y,	 a	 veces	 enfadada,	 otras
serena,	murmuraba:	«¡Déjeme!	¡Déjeme!».	Pero	como	él	parecía	no	percatarse
de	ello,	sus	palabras	comenzaron	a	influir	en	ella	y,	cuando	terminó	de	hablar,
le	preguntó:

—¿Qué	 le	ha	 llevado	a	pensar	eso	de	mí?	¿Quién	dice	que	haya	 sido	yo
quien	 le	ha	 robado	el	marido	a	 su	hija?	 ¡Circulan	monstruosas	calumnias	de
las	que	yo	no	he	sabido	nada	hasta	ahora!

Melbury	dio	un	respingo	y	la	miró	con	sencillez.

—Pero,	señora,	seguramente	usted	conoce	la	verdad	mejor	que	yo,	¿no	es
así?

Sus	rasgos	se	contrajeron	un	poco	y,	por	primera	vez,	los	toques	de	polvo
esparcidos	sobre	su	bello	rostro	dejaron	ver	que	constituían	solo	una	película
superficial.

—¿Podría	dejarme	sola?	—preguntó	con	cierto	desmayo	que	sugería	una
conciencia	culpable—.	Esto	es	algo	tan	inesperado…	Ha	hecho	que	le	trajeran
ante	mí	valiéndose	de	una	falsedad…

—Por	Dios	que	está	en	el	cielo,	señora,	eso	no	es	verdad.	No	simulé	nada,
y	pensé	que	usted	sabría	a	qué	había	venido.	Esas	habladurías…

—No	sé	nada	de	eso.	¡Le	ruego	que	me	explique	el	fondo	de	todo!

—No	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 diga,	 señora.	No	 importa	 en	 qué	 consistan	 las
murmuraciones.	 Usted	 sabe	 la	 verdad.	 Ponga	 orden	 en	 los	 hechos	 y	 el
escándalo	se	arreglará	solo.	Perdóneme	si	hablo	con	dureza	porque	he	venido
a	hablar	gentilmente,	a	persuadirla,	a	rogarle	que	sea	la	amiga	de	mi	hija.	Ella
una	 vez	 la	 quiso,	 señora,	 y	 usted	 comenzó	 a	 quererla	 también.	 Pero	 luego



usted	la	hizo	a	un	lado	sin	razón	alguna,	lo	que	hirió	su	tierno	corazón	mucho
más	 de	 lo	 que	 podría	 expresarle.	 Aunque,	 sin	 duda,	 como	 alguien	 superior
tenía	 usted	 todo	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 Si	 tiene	 usted	 en	 cuenta	 su	 posición
actual,	estoy	seguro,	seguro,	de	que	no	le	hará	usted	ningún	daño.

—Por	 supuesto	 que	 no	 le	 haré	 ningún	 daño…	 Yo…	 —La	 mirada	 de
Melbury	 se	 encontró	 con	 la	 de	 ella.	 Era	 curioso,	 pero	 la	 alusión	 al	 antiguo
cariño	que	Grace	había	sentido	por	ella	pareció	conmoverla	más	que	todos	sus
argumentos	anteriores—.	¡Oh,	Melbury!	—estalló	ella—,	¡me	ha	hecho	usted
tan	 infeliz!	 ¿Cómo	pudo	venir	 a	verme	así?	Es	demasiado	atroz.	Ahora,	 por
favor,	márchese…	Márchese.	¡Márchese!

—Me	marcho	entonces,	y	dejaré	que	lo	piense	—dijo	él	con	voz	ronca.

En	 cuanto	 él	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación,	 ella	 se	 trasladó	 a	 un	 rincón,
rompió	a	 llorar	y	se	retorció	dominada	por	una	emoción	en	la	que	el	orgullo
herido	y	la	humillación	se	mezclaban	con	otros	sentimientos	más	elevados.

El	cambiante	espíritu	de	la	señora	Charmond	estaba	sujeto	a	estos	terribles
periodos	de	marea	alta	y	de	tormenta.	Nunca	antes	había	percibido	con	tanta
claridad	 cómo	 el	 delirio	 iba	 invadiendo	 su	 alma	 lentamente;	 un	 delirio	 que
había	 provocado	 todo	 aquello	 y	 que	 le	 estaba	 haciendo	perder	 el	 juicio	 y	 la
dignidad,	 logrando	 que	 actuara	 por	 impulsos	 y	 haciendo	 de	 ella	 el	 claro
ejemplo	 de	 la	 pasión	 encarnada.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 una	 especie	 de
hechizo:	 era	 como	 si	 la	 hubiera	 apresado	 una	mano	 de	 terciopelo.	Y	 en	 ese
estado	se	encontraba	ahora,	ensombrecida	por	una	noche	repentina,	como	si	un
tornado	acabara	de	pasar.

Mientras	 estuvo	 allí	 sentada,	 o	 más	 bien	 encorvada,	 desquiciada	 tras	 la
entrevista	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar,	 llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 luego	 la
primera	 parte	 de	 la	 tarde,	 sin	 que	 ella	 se	 percatara	 de	 nada.	 Entonces	 fue
anunciada	 la	 presencia	 de	 un	 «extraño	 caballero	 que	 aseguraba	 no	 tener
necesidad	de	dar	su	nombre».

Felice	 sabía	 quién	 era	 ese	 extraño	 caballero;	 ese	 seguidor	 llegado	 del
continente	 al	 que	 alguna	 vez	 había	 sonreído,	 como	 a	 muchos	 otros…
Demasiados	 para	 ser	 nombrados.	 Pero	 reunirse	 con	 ese	 enamorado	 ahora…
No	podía	ni	pensarlo	sin	sentir	un	profundo	malestar.

—No	puedo	verlo,	sea	quien	sea.	No	estoy	para	nadie.

No	supo	más	de	su	visitante.	Poco	después,	en	un	intento	por	recuperar	un
poco	de	tranquilidad	mental	por	medio	del	ejercicio	físico,	se	puso	el	sombreo
y	la	capa,	y	salió	al	exterior.	Tomó	un	camino	que	la	llevó	cuesta	arriba,	hacia
la	elevación	del	bosque	más	cercana.	No	le	agradaba	el	bosque,	pero	tenía	la
ventaja	de	ser	un	 lugar	por	el	que,	comparativamente,	podía	caminar	 todo	lo
que	deseara	sin	que	nadie	la	viera.
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Ese	 día	 hubo	 más	 agitación	 en	 las	 vidas	 de	 todos	 aquellos	 a	 los	 que
concernía	este	asunto.	No	fue	sino	hasta	la	hora	de	la	comida	en	Hintock,	a	la
una	 de	 la	 tarde,	 cuando	Grace	 descubrió	 que	 su	 padre	 no	 había	 regresado	 a
casa	 después	 de	 haber	 salido	 esa	 misma	 mañana	 en	 condiciones	 un	 tanto
inusuales.	Tras	unas	cuantas	preguntas	y	un	poco	de	reflexión,	pudo	deducir	el
paradero	de	Melbury	y	adivinar	su	propósito.

Su	 esposo	 también	 estaba	 fuera	 y	 su	 padre	 no	 volvía.	 Después	 de	 la
entrevista	 se	 había	 dirigido	 a	 Sherton	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 negocios
pudieran	 llegar	 a	 tranquilizarlo	 de	 alguna	 forma.	 Pero	Grace	 no	 podía	 saber
que	había	 tomado	aquella	decisión.	Presa	de	un	 temor	 indefinido	a	que	algo
serio	 pudiera	 suceder	 tras	 la	 visita	 de	Melbury,	 debido	 a	 los	 altibajos	 de	 su
temperamento	y	a	la	irritación	nerviosa	de	que	era	objeto,	algo	que	tal	vez	le
trajera	 a	 ella	 mucha	 más	 desdicha	 de	 la	 que	 ya	 colmaba	 su	 actual	 estado
mental,	 Grace	 salió	 de	 casa	 cerca	 de	 las	 tres,	 y	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
sendero	 del	 bosque	 que	Melbury	 tendría	 que	 tomar	 para	 volver	 a	 su	 hogar.
Dicho	 sendero,	 velado	 por	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 y	 cubierto	 de
frágiles	varas	esparcidas	por	el	suelo,	techado	y	protegido	del	ventoso	mundo
exterior	por	aquella	red	de	ramas,	 la	fue	conduciendo	hasta	que	hubo	dejado
atrás	 los	 árboles	 más	 altos	 y	 se	 deslizó	 hacia	 el	 bosquecillo	 en	 el	 que
Winterborne	y	sus	hombres	seguían	despejando	la	maleza.

Si	Giles	hubiera	tenido	la	atención	puesta	en	sus	vallas,	no	habría	visto	a
Grace.	 Pero,	 desde	 que	Melbury	 pasara	 por	 el	 claro	 opuesto	 aquella	misma
mañana,	se	había	mostrado	tan	intranquilo	y	alterado	como	la	propia	Grace.	La
llegada	de	la	chica	era	la	única	aparición	que,	desde	la	confesión	de	su	padre,
podía	 llegar	 a	 atraerlo	más	 que	 el	 regreso	 del	 mismo	Melbury	 con	 noticias
recientes	acerca	de	su	empeño.	Temiendo	que	algo	hubiera	pasado,	se	acercó
de	inmediato	a	ella.

Grace	 no	 había	 visto	 a	 su	 antiguo	 amor	 en	 mucho	 tiempo	 y,	 como	 era
demasiado	consciente	de	los	recientes	desaciertos	de	su	propio	corazón,	ahora
se	sentía	incapaz	de	mirarlo	sin	alterarse.

—Solo	estoy	buscando	a	mi	padre	—dijo,	empleando	un	tono	de	disculpa
innecesario.

—Yo	también	lo	estoy	buscando	—dijo	Giles—.	Supongo	que	habrá	ido	a
otro	lado.

—Entonces,	¿sabías	que	 iba	a	 la	Casa,	Giles?	—preguntó	Grace,	alzando



sus	grandes	ojos	tiernos,	llenos	de	ansiedad,	hacia	él—.	¿Te	dijo	a	qué	iba?

Winterborne	la	observó	vacilante.	Con	delicadeza	dejó	ver	que	su	padre	lo
había	visitado	 la	noche	anterior	y	que	su	vieja	amistad	se	había	 restablecido
por	completo,	por	lo	cual	ella	adivinó	el	resto.

—¡Oh,	 me	 alegro	 tanto	 de	 que	 seáis	 amigos	 de	 nuevo!	 —Luego	 se
quedaron	 frente	 a	 frente,	 temiéndose,	 atormentando	 mutuamente	 sus	 almas.
Grace	 experimentó	 un	 agudo	 remordimiento	 al	 ver	 cómo	 se	 desarrollaba	 la
escena	de	la	tala	de	los	árboles,	de	la	que	tanto	había	llegado	a	distanciarse	a
pesar	de	que	 ahora	 anhelaba	 los	defectos	y	 los	 inconvenientes	de	 la	 sencilla
existencia	silvestre	que	 llevaba	su	padre.	Una	existencia	que,	en	el	mejor	de
los	escenarios,	pronto	le	sería	negada.

Cerca	 de	 allí,	 en	 los	 límites	 del	 claro,	 Marty	 South	 daba	 forma	 a	 unas
ramas-horquilla	 con	 la	 intención	 de	 llevárselas	 a	 su	 casa	 y	 trabajar	 en	 ellas
durante	la	noche.	Winterborne	y	la	señora	Fitzpiers	se	dedicaron	a	observar	su
actividad	ante	la	vergüenza	que	a	cada	uno	le	producía	la	presencia	del	otro.
Mientras	tanto,	vieron	cómo	se	acercaba	hasta	la	chica	una	dama	que	llevaba
encima	 una	 capa	 de	 piel	 oscura	 y	 un	 sombrero	 negro	 cubierto	 con	 un
pintoresco	velo	blanco.	La	mujer	habló	a	Marty	y	esta	se	volvió	y	le	hizo	una
reverencia.	Luego	entablaron	una	conversación.	Era	la	señora	Charmond.

Después	 de	 salir	 de	 su	 casa	 dominada	 por	 la	 ansiedad	 y	 el	 fervor	 que
invadían	 su	mente,	 la	 señora	Charmond	caminó	con	más	vigor	del	que	 solía
exteriorizar	cuando	su	estado	de	ánimo	era	el	normal.	Un	fervor	que	el	solaz
de	 un	 cigarrillo	 no	 pudo	 apaciguar	 del	 todo.	 Cuando	 llegó	 al	 bosquecillo,
estuvo	observando	con	indiferencia	a	Marty	mientras	trabajaba,	pero	luego	tiró
el	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 ¡Chop!	 ¡Chop!	 ¡Chop!,	 hacía	 la	 pequeña
podadera	 de	 Marty	 con	 más	 diligencia	 que	 nunca,	 hasta	 que	 la	 señora
Charmond	habló:

—¿Quién	es	esa	joven	dama	que	está	con	aquel	leñador?	—preguntó.

—La	señora	Fitzpiers,	señora	—dijo	Marty.

—¡Oh!	—exclamó	 la	 señora	 Charmond	 dando	 una	 especie	 de	 respingo,
pues	en	la	distancia	no	había	reconocido	a	Grace—.	¿Y	el	hombre	con	el	que
habla?

—El	señor	Winterborne.

Un	 enrojecimiento	 invadió	 sigilosamente	 el	 rostro	 de	 Marty	 cuando
mencionó	a	Giles,	detalle	que	no	escapó	a	la	mirada	de	la	señora	Charmond.

—¿Estás	comprometida	con	él?	—preguntó	con	suavidad.

—No,	señora	—dijo	Marty—.	Ella	lo	estuvo	alguna	vez,	y	creo	que…



Marty	 no	 pudo	 explicar	 con	 claridad	 la	 complicada	 opinión	 que	 tenía
acerca	 de	 este	 asunto;	 una	 opinión	 de	 una	 agudeza	 poco	 menos	 que
extraordinaria	 para	 una	 chica	 tan	 joven	 y	 tan	 falta	 de	 experiencia.	 Quiso
explicar	 que	 el	 peligro	 principal	 que	 ella	 veía	 para	 aquellos	 dos	 corazones
naturalmente	honestos	era	que	la	desatención	de	su	marido	hubiera	hecho	que
Grace	 volviera	 a	 reanudar	 su	 contacto	 con	 Winterborne.	 Sin	 embargo,	 la
señora	Charmond,	gracias	a	unas	armas	de	conocimiento	casi	supersensitivas
que	las	mujeres	suelen	tener	en	estas	ocasiones,	comprendió	bastante	bien	lo
que	Marty	había	intentado	decir.	El	cuadro	que	así	se	le	presentaba,	el	de	unas
vidas	 que	 se	 quebraban,	 destruyendo	 también	 las	 esperanzas	 de	 la	 pobre
Marty,	la	animó	aún	más	para	llevar	a	cabo	esas	generosas	decisiones	que	las
reprimendas	de	Melbury	habían	provocado	en	ella.

Movida	 por	 estos	 sentimientos,	 le	 deseó	 a	 la	 chica	 una	 buena	 tarde,	 y
avanzó	 hacia	 los	 tocones	 de	 avellano	 donde	 se	 encontraban	 Grace	 y
Winterborne.	Cuando	ellos	vieron	que	se	aproximaba,	Winterborne	dijo:

—Viene	 hacia	 ti.	 Eso	 es	 una	 buena	 señal.	 Yo	 le	 desagrado,	 así	 que	 me
marcharé.

Por	 tanto,	 se	 retiró	 hacia	 la	misma	 zona	 en	 que	 había	 estado	 trabajando
antes	 de	 que	 Grace	 llegara	 momentos	 antes.	 La	 formidable	 rival	 de	 Grace
siguió	 acercándose	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 las	 dos	 mujeres	 se	 analizaron
lentamente.

—Querida	 señora	 Fitzpiers	—dijo	 Felice	 Charmond	 con	 cierta	 agitación
interna	que	hizo	que	su	discurso	se	paralizara	por	un	instante—.	No	la	he	visto
en	 mucho	 tiempo.	 —Extendió	 su	 mano	 tentativamente,	 mientras	 Grace	 se
quedaba	como	un	animal	salvaje	que	por	primera	vez	se	enfrentara	a	un	espejo
o	a	algún	otro	enigmático	producto	de	la	civilización.

¿Realmente	la	señora	Charmond	le	estaba	hablando	de	esta	manera?	De	ser
así,	Grace	ya	no	tenía	idea	de	lo	que	significaba	la	vida.

—Quiero	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 la	 señora	 Charmond	 con	 delicadeza,
porque	la	mirada	de	la	joven	la	había	dejado	helada—.	¿Podría	acompañarme
a	algún	lugar	en	que	estemos	a	solas?

A	pesar	del	desagrado	que	la	embargaba,	Grace	obedeció	mecánicamente,
y	 juntas,	 codo	 con	 codo,	 se	 internaron	 en	 los	 más	 profundos	 rincones	 del
bosque.	 Fueron	más	 lejos,	 mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 la	 señora	 Charmond
tenía	 pensado,	 y	 todo	 porque	 su	 propia	 indisciplina	 mental	 le	 impedía	 dar
inicio	a	la	conversación,	y,	en	su	defecto,	seguía	caminando.

—He	visto	a	su	padre	—observó	al	fin—,	y	estoy	muy	alterada	por	lo	que
me	ha	dicho.



—¿Qué	 le	 ha	 dicho?	No	me	 ha	 confiado	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 querer
tratar	con	usted.

—Sin	embargo,	¿por	qué	debería	repetirle	lo	que	usted	puede	adivinar	con
facilidad?

—Cierto,	cierto	—respondió	Grace	tristemente—.	¿Por	qué	debería	repetir
lo	que	ambas	tenemos	en	mente?

—Señora	 Fitzpiers,	 su	marido…	—En	 el	momento	 en	 que	 los	 labios	 de
quien	estaba	hablando	rozaron	aquel	peligroso	tema,	resplandeció	en	su	rostro
un	 intenso	 gesto	 de	 vergüenza;	 tan	 intenso	 que	 su	 corazón	 reveló,	 como	 a
través	de	un	relampagueante	destello,	aquel	sentimiento	que	lo	desbordaba.	La
expresión	 fue	 tan	efímera	que	solo	una	mujer	de	 rápida	 intuición,	y	 también
ella	de	estar	ocupando	la	posición	de	Grace,	habría	podido	captar	en	todo	su
significado.	Pero	tampoco	a	Grace	se	le	escapó	aquella	transformación.

—¡Entonces	sí	lo	ama!	—exclamó	en	tono	de	gran	sorpresa.

—¿Qué	quiere	decir,	mi	joven	amiga?

—¡Vaya!	—exclamó	Grace—.	Hasta	ahora	pensaba	que	usted	solo	estaba
coqueteando	cruelmente	 con	mi	marido,	para	divertirse	 en	 sus	momentos	de
ocio.	Una	dama	rica	y	un	pobre	caballero,	a	quien	en	su	corazón	ella	desprecia
tanto	 como	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 pertenece.	 Pero,	 a	 juzgar	 por	 su
comportamiento,	 veo	 que	 usted	 lo	 ama	 desesperadamente…	 Ya	 no	 la	 odio
como	 la	odiaba	 antes.	Sí,	 de	verdad	—prosiguió	 la	 señora	Fitzpiers	 con	voz
temblorosa—,	puesto	que	de	ninguna	manera	se	trata	de	un	juego,	sino	de	algo
real.	Oh,	 ahora	 la	 compadezco	más	 de	 lo	 que	 la	 desprecio	 porque	 habrá	 de
sufrir	mucho.

La	señora	Charmond	estaba	tan	agitada	como	Grace.

—¡No	 debería	 discutir	 acerca	 de	 esto!	 —exclamó—.	 Me	 rebajo	 al
hacerlo…	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	me	agradó	usted,	y	por	esos	momentos
trato	 de	 explicarle	 lo	 equivocada	 que	 está.	 —Gran	 parte	 de	 su	 confusión
provenía	 del	 asombro	 y	 de	 la	 alarma	 de	 verse	 en	 cierto	 sentido	 dominada
mental	y	emocionalmente	por	aquella	 simple	estudiante—.	Yo	no	 lo	amo	—
prosiguió,	 con	 insistente	 falsedad—.	 Se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	 especie	 de
amabilidad,	en	la	que	yo	le	exigía	un	poco	más	de	lo	que	usualmente	se	puede
esperar	de	un	doctor.	Me	encontraba	sola,	hablaba…	Bueno,	me	entretenía	con
él.	 Lo	 siento	mucho	 si	 este	 juego	 de	 niños,	 surgido	 de	 la	mera	 amistad,	 ha
supuesto	un	grave	problema	para	usted.	¿Quién	lo	hubiera	pensado?	Es	que	el
mundo	es	tan	simple	en	este	lugar…

—Oh,	 eso	 sí	 que	 es	 todo	 un	 fingimiento	 —dijo	 Grace	 negando	 con	 la
cabeza—.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Usted	 lo	 ama.	 Puedo	 ver	 que	 en	 este



asunto	de	mi	marido	usted	no	ha	permitido	que	sus	actos	se	opusieran	a	 sus
sentimientos.	 Durante	 estos	 cuatro	 o	 seis	 meses,	 ha	 sido	 terriblemente
indiscreta,	pero	no	ha	sido	hipócrita,	lo	cual	casi	me	desarma.

—He	 sido	 hipócrita,	 si	 me	 lo	 permite.	 Con	 él,	 quiero	 decir.	 Sí	 he
coqueteado,	pero	no	lo	amo.

No	obstante,	Grace	se	aferró	a	su	posición	como	una	lapa.

—Quizás	haya	jugado	con	otros,	pero	a	él	lo	ama	como	nunca	ha	amado	a
ningún	otro	hombre.

—Oh,	vaya…	No	pienso	discutir	más	—dijo	la	señora	Charmond,	riéndose
débilmente—.	Si	quiere	reprochármelo…

—No	—dijo	Grace,	magnánima—.	Puede	seguir	amándolo	si	eso	es	lo	que
desea.	No	me	importa	lo	más	mínimo.	Déjeme	decirle	que	al	final	encontrará
que	este	asunto	resulta	mucho	más	amargo	para	usted	que	para	mí.	Se	cansará
de	usted	pronto,	como	suele	cansarse	de	todo…	Usted	no	lo	conoce	tan	bien
como	yo.	¡Y	entonces	deseará	no	haberlo	visto	nunca!

Ante	 semejante	 profecía,	 la	 señora	 Charmond	 se	 puso	 muy	 pálida	 y	 se
sintió	 sumamente	 débil.	 Era	 extraordinario	 que	 Grace,	 a	 quien	 la	 mayoría
habría	calificado	de	joven	dulce	y	tierna,	estuviera	hecha	de	un	material	más
duro	que	su	propia	interlocutora.

—Exagera,	muchacha	cruel	y	tonta	—reiteró,	retorciéndose	de	ansiedad—.
No	 es	 más	 que	 una	 alegre	 amistad,	 nada	 más.	 Y	 mi	 futura	 conducta	 se	 lo
demostrará.	Me	 negaré	 a	 verlo	 de	 nuevo,	 puesto	 que	 a	mi	 corazón	 le	 da	 lo
mismo	y	a	mi	apellido,	en	cambio,	no.

—Dudo	 que	 se	 niegue	 a	 verlo	 de	 nuevo	 —dijo	 Grace	 con	 sequedad,
mientras	retorcía	las	ramas	de	un	arbolillo—.	Pero	no	estoy	tan	enfurecida	con
usted	como	lo	está	usted	conmigo	—agregó,	dejando	al	árbol	en	su	posición
perpendicular	natural—.	Antes	de	venir	aquí	la	despreciaba	por	su	licenciosa
crueldad,	 pero	 ahora	 tan	 solo	 compadezco	 su	 debilidad	 por	 haberse
equivocado	de	afectos.	Cuando	Edred	salía	de	casa	con	la	idea	de	ir	a	verla	a
horas	a	veces	tan	inconvenientes;	cuando	me	enteraba	de	que	había	cabalgado
kilómetros	 y	 kilómetros	 campo	 a	 través,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 y	 que	 había
arriesgado	su	vida,	cubierto	de	lodo,	tan	solo	para	poder	estar	con	usted,	yo	lo
tachaba	de	necio,	el	juguete	de	una	coqueta	consumada.	Pensaba	que	aquello
que	para	mí	se	estaba	convirtiendo	en	una	tragedia,	para	usted	era	una	simple
comedia.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 la	 tragedia	 descansa	 en	 su	 lado	 del	 escenario
tanto	como	en	el	mío,	o	quizás	más.	Si	mi	situación	me	lleva	al	pesar,	la	suya
la	 conduce	 a	 la	 angustia,	 y	 si	 yo	 he	 tenido	 decepciones,	 usted	 ha	 tenido
desesperanza.	¡A	mí	me	puede	fortalecer	el	cielo!	¡Que	Dios	la	ayude	a	usted!



—No	 puedo	 intentar	 responder	 a	 sus	 desvaríos	 —le	 respondió	 la	 otra,
tratando	 de	 restaurar	 una	 dignidad	 que	 se	 había	 colapsado	 por	 completo—.
Mis	actos	futuros	serán	mis	pruebas.	En	el	mundo	al	que	yo	pertenezco	y	del
que	usted	no	conoce	nada,	las	amistades	entre	hombres	y	mujeres	no	son	algo
inusual,	y	habría	sido	mejor	 tanto	para	su	padre	como	para	usted	que	ambos
me	hubieran	juzgado	con	mayor	respeto	y	me	hubieran	dejado	tranquila.	Tal	y
como	están	las	cosas,	¡deseo	que	jamás,	jamás,	me	vea	en	la	situación	de	tener
que	verla	de	nuevo	o	hablar	con	usted!

Grace	hizo	una	reverencia	y	la	señora	Charmond	se	alejó	con	altanería.	Las
dos	eligieron	 rutas	 totalmente	opuestas.	Muy	pronto	quedaron	ocultas	 la	una
de	la	otra	por	los	umbrosos	alrededores	y	por	las	sombras	de	la	noche.

En	medio	de	la	duradera	emoción	de	su	disputa,	caminaron	de	frente	y	en
zigzag	sin	tener	en	cuenta	ni	la	dirección	ni	la	distancia.	Hacía	ya	un	rato	que
el	 sonido	 de	 los	 leñadores	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	 lejanía	 y,	 aunque	 la
distancia	 no	 hubiera	 sido	 tan	 grande	 para	 dejar	 de	 escucharlos,	 lo	 cierto	 era
que	ya	 habrían	 dejado	de	 trabajar	 y	 se	 encontrarían	 de	 camino	 a	 su	 casa	 en
aquella	hora	crepuscular.	No	obstante,	Grace	continúo	avanzando	sin	ninguna
vacilación,	 aunque	 ante	 ella	 se	 extendiera	 un	 denso	 sotobosque	 por	 el	 que
apenas	se	podía	caminar	y	en	el	que	abundaban	las	zarzas.	No	había	vuelto	a
atravesar	 esa	 parte	 del	 bosque,	 la	 más	 salvaje,	 desde	 su	 infancia.	 La
transformación	de	 los	 contornos	era	 considerable.	Habían	 talado	o	derribado
los	 viejos	 árboles,	 que	 alguna	 vez	 fueron	 los	 puntos	 de	 referencia	 de	 aquel
lugar,	 y	 los	 arbustos	 que	 por	 entonces	 eran	 aún	 pequeños	 y	 cubiertos	 de
maleza,	 ahora	 se	 mostraban	 ante	 ella	 extensos	 y	 voluminosos.	 No	 tardó	 en
descubrir	 que	no	 se	 orientaba	 demasiado	bien	y,	 que,	 de	 hecho,	 no	 sabía	 en
qué	dirección	estaba	avanzando.	Si	no	estuviera	oscureciendo	tan	velozmente,
si	el	viento	nocturno	no	gimiera	a	su	alrededor	con	tanta	naturalidad,	a	Grace
no	le	habría	importado,	pero	ahora	se	veía	dominada	por	el	temor,	y	comenzó
a	abrirse	paso	de	un	lado	a	otro,	eligiendo	al	azar	la	dirección	que	tomaba.

La	oscuridad	se	hizo	más	densa.	Las	voces	del	viento	crecieron	más	y	más,
y	aún	no	había	aparecido	ante	ella	ningún	lugar	reconocible	ni	ninguna	salida.
Tampoco	flotaba	en	las	cercanías	ninguno	de	los	sonidos	de	Hintock,	aunque
llevaría	ya	caminando	unas	dos	horas	y	comenzaba	a	estar	cansada.	También
se	 sentía	 humillada	 por	 su	 insensatez.	 Si	 hubiera	 caminado	 en	 línea	 recta,
tendría	 que	 haber	 salido	 del	 bosque	 y	 haber	 llegado	 a	 una	 aldea	 remota	 o	 a
alguna	 otra	 población,	 pero	 había	 gastado	 sus	 energías	 en	 cambiar
constantemente	 de	 sentido	 y	 ahora	 se	 preguntaba,	 con	 no	 poca	 alarma,	 si
tendría	 que	 pasar	 la	 noche	 allí,	 en	medio	 del	 bosque.	 Se	 detuvo	 en	 silencio
para	meditar	y	le	pareció	que	entre	el	murmullo	del	viento	escuchaba	también
unas	pisadas	que	se	arrastraban	sobre	las	hojas;	unas	pisadas	más	graves	que
las	de	las	liebres	o	que	las	de	otras	asustadizas	«bestias	de	corazón	palpitante»



que	vivían	por	allí.	Aunque	al	principio	temió	encontrarse	con	alguien,	ante	la
posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 amigo,	 decidió	 que	 su	 compañero	 de
noctambulismo,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 cazador	 furtivo,	 no	 le	 iba	 a	 hacer
daño,	y	que	posiblemente	se	tratara	de	alguien	enviado	a	buscarla.	Por	lo	tanto,
gritó	un	tímido	«¡Hola!».

Otra	 persona	 dio	 respuesta	 al	 grito	 de	 inmediato.	 Grace	 echó	 a	 correr
enseguida	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 llegado	 el	 grito	 y	 contempló	 una
figura	 indefinida	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Apunto
estuvieron	de	caer	una	en	brazos	de	la	otra	cuando	reconoció	el	perfil	y	el	velo
blanco	 de	 la	 persona	 de	 la	 que	 se	 había	 despedido	 horas	 antes:	 la	 señora
Charmond.

—Me	he	extraviado,	¡me	he	extraviado!	—exclamó	esta	última—	Oh,	¿de
verdad	 es	 usted?	 Me	 agrada	 tantísimo	 encontrarla,	 encontrar	 a	 alguien.	 He
estado	 dando	 vueltas	 de	 arriba	 abajo	 desde	 que	 nos	 separamos,	 y	 casi	 me
muero	de	terror,	de	desdicha	y	fatiga.

—También	 yo	 —dijo	 Grace—	 ¿Qué	 deberíamos…?	 ¿Qué	 deberíamos
hacer?

—¿No	se	separará	de	mí?	—preguntó	su	compañera	con	ansiedad.

—No,	por	supuesto.	¿Está	cansada?

—Apenas	 puedo	 moverme	 y	 tengo	 unos	 rasguños	 tremendos	 en	 los
tobillos.

Grace	reflexionó	y	luego	dijo:

—Como	 el	 suelo	 está	 seco,	 quizás	 lo	 mejor	 que	 podríamos	 hacer	 sería
sentarnos	 durante	 una	 media	 hora	 y	 comenzar	 a	 andar	 de	 nuevo	 cuando
hayamos	descansado	por	completo.	Si	caminamos	en	línea	recta	tenemos	que
llegar	a	un	sendero	que	nos	lleve	a	alguna	parte	antes	de	que	se	haga	de	día.

Encontraron	un	grupo	de	arbustos	de	acebo	que	les	proporcionaría	un	buen
refugio,	a	salvo	del	viento,	y	se	sentaron	debajo.	En	aquel	lugar,	unas	matas	de
helecho	muerto,	seco	y	crujiente,	que	subsistían	allí	desde	la	pasada	estación,
formaron	para	ellas	una	especie	de	nido.	Sin	embargo,	hacía	frío	esa	noche	de
marzo,	 particularmente	 para	 Grace	 quien,	 con	 la	 confiada	 precocidad	 de	 la
juventud	en	materia	de	 indumentaria,	había	decidido	que	ya	había	 llegado	 la
primavera	 y	 no	 estaba	 tan	 abrigada	 como	 la	 señora	 Charmond,	 quien	 aún
llevaba	sus	pieles	de	invierno.	En	cualquier	caso,	después	de	un	rato,	la	dama
no	temblaba	menos	que	Grace,	pues	el	calor	proporcionado	por	su	apresurada
caminata	 comenzó	a	dispersarse	y	 ambas	 sintieron	que	el	 aire	 frío	 se	 colaba
entre	las	hojas	de	acebo	que	rasguñaban	sus	espaldas	y	sus	hombros.	Además,
pudieron	escuchar	cómo	unas	gotas	de	lluvia	caían	sobre	los	árboles,	aunque



ninguna	llegó	a	alcanzar	el	rincón	en	el	que	ellas	se	habían	instalado.

—Si	 pudiéramos	 juntarnos	 —dijo	 la	 señora	 Charmond—,	 nos
mantendríamos	 algo	 más	 calientes…	 Pero	 —agregó	 con	 tono	 desigual—
supongo	que	por	nada	del	mundo	se	acercaría	usted	a	mí.

—¿Por	qué	no?

—Porque…	Bueno,	ya	sabe.

—Claro	que	me	acercaré…	Yo	no	la	odio	lo	más	mínimo.

Por	tanto,	se	acercaron	hasta	quedar	muy	juntas	y,	como	estaban	en	medio
de	aquella	terrible	oscuridad,	solas	y	fatigadas,	hicieron	lo	que	ninguna	de	las
dos	 hubiera	 soñado	 jamás	 que	 pudieran	 llegar	 a	 hacer:	 se	 abrazaron	 con
fuerza.	Las	pieles	de	la	señora	Charmond	le	dieron	consuelo	al	frío	rostro	de
Grace,	y	el	cuerpo	de	cada	una,	al	respirar,	se	agitaba	de	manera	alterna	contra
el	 de	 su	 compañera,	 mientras	 los	 fúnebres	 árboles	 se	 mecían	 y	 cantaban
elegías	sin	cesar.

Después	de	pasar	unos	minutos	así,	la	señora	Charmond	dijo:

—Soy	tan	infeliz	—con	un	grave	susurro	emocionado.

—Está	asustada	—dijo	Grace—,	pero	no	hay	nada	que	temer,	conozco	bien
estos	bosques.

—No	tengo	miedo	del	bosque,	sino	de	otras	cosas.

La	 señora	 Charmond	 se	 abrazó	 con	más	 fuerza	 a	 Grace	 y	 puso	 su	 cara
contra	 la	 de	 su	 compañera.	 La	 joven	 podía	 sentir	 que	 la	 respiración	 de	 su
vecina	 se	 volvía	 más	 profunda	 y	 espasmódica,	 como	 si	 germinaran	 en	 ella
sentimientos	incontrolables.

—Después	de	que	nos	separáramos	—continuó	Felice—,	me	arrepentí	de
algo	que	dije.	Debo	hacer	una	confesión.	Debo	hacerla…	—susurró	con	la	voz
rota.	El	mismo	instinto	que	aquella	apasionada	mujer	tenía	para	hallar	deleite
en	la	calidez	de	los	sentimientos,	y	que	la	había	llevado	a	responder	ante	los
primeros	 avances	 de	 Fitzpiers,	 hacía	 que	 sintiera	 también	 ahora	 un
extraordinario	bienestar	a	la	hora	de	abrirle	su	corazón	a	su	esposa—.	Le	dije	a
usted	que	podría	renunciar	a	él	sin	ningún	tipo	de	dolor	o	privación;	que	tan
solo	había	sido	un	pasatiempo	para	mí.	Pues	bien:	eso	es	totalmente	falso.	Se
lo	dije	para	engañarla.	La	verdad	es	que	no	podría	dejarle	sin	sentir	un	intenso
dolor	y,	lo	que	es	aún	peor,	creo	que,	aunque	quisiera,	no	podría	renunciar	a	él
por	mí	misma.

—¿Por	qué?	Porque	lo	ama.	Eso	es	lo	que	quiere	decir.

Felice	Charmond	asintió	con	la	cabeza.



—Sabía	que	estaba	en	lo	cierto	—dijo	Grace	exaltada—.	Pero	eso	no	debe
detenerla	—agregó	en	ese	momento	con	una	inflexión	de	moralidad	en	la	voz
—.	Luche	usted	y	vencerá.

—Es	usted	tan	simple.	¡Tan	simple!	—exclamó	Felice—.	Tan	solo	porque
adivinó	que	mi	supuesta	indiferencia	hacia	él	era	un	engaño,	cree	que	conoce
los	 extremos	 a	 los	 que	 puede	 llegar	 la	 gente.	 Pero	 es	 posible	 que	 hayan
sucedido	muchas	más	cosas	de	las	que	ha	podido	imaginar	usted	con	toda	su
supuesta	perspicacia.	No	puedo	renunciar	a	él	hasta	que	él	elija	renunciar	a	mí.

—Pero	sin	duda	es	usted	superior	en	clase	social	y	en	todo	lo	demás,	y	la
ruptura	debe	venir	de	usted.

—¡A	callar!	¿Es	que	debo	decírselo	palabra	por	palabra,	niña	ingenua?	Oh,
supongo	que	sí.	Me	consumiría	el	alma	si	no	 lo	dejase	salir	 todo	después	de
haberme	encontrado	así	con	usted	y	después	de	descubrir	lo	candorosa	que	es.
—Acto	 seguido	 le	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído	 y	 estalló	 en	 un	 violento
arrebato	de	sollozos.

Grace	se	separó	violentamente	de	aquel	refugio	de	pieles	y	se	puso	de	pie.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 atónita	 ante	 una	 revelación	 que	 había
superado	 sus	mayores	 sospechas—	¡La	ha	hecho	 suya!	¿Será	posible?	¿Será
posible?

Se	 volvió	 como	 para	 alejarse	 a	 toda	 prisa,	 pero	 los	 sollozos	 de	 Felice
Charmond	 llegaron	hasta	ella:	 se	hallaba	 rodeada	de	una	oscuridad	absoluta.
Los	fríos	labios	del	viento	regresaron	donde	antes	había	reposado	la	protectora
capa	 de	 la	 señora	 Charmond	 y	 no	 sabía	 qué	 rumbo	 tomar.	 Después	 de	 un
momento	de	precipitado	atrevimiento,	se	tranquilizó	de	nuevo	y	se	acercó	a	la
mujer	inmóvil	que	tenía	a	sus	pies.

—¿Ha	descansado	ya?	—le	preguntó,	con	una	voz	que	parecía	la	suya	pero
diez	años	más	vieja.

Por	toda	respuesta,	la	señora	Charmond	se	alzó	lentamente.

—¡Va	usted	a	traicionarme!	—exclamó	desde	los	más	amargos	abismos	de
su	alma—.	¡Oh,	qué	tonta!	¡Qué	tonta	he	sido!

—No	 —dijo	 Grace,	 brevemente—.	 No	 pienso	 hacerlo.	 Pero	 ahora
debemos	 darnos	 prisa.	 Tenemos	 una	 considerable	 tarea	 ante	 nosotras.	 No
piense	más	que	en	caminar	de	frente.

Avanzaron	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio,	 apartando	 las	 ramas	 que
ahora	 se	 iban	 humedeciendo	 y	 aplastando	 la	 madreselva,	 aunque	 logrando
mantener	un	curso	bastante	recto.	Grace	comenzaba	a	sentirse	completamente
exhausta	 y	 su	 compañera	 también	 cuando,	 de	 repente,	 salieron	 al	 camino
desierto	en	que	el	hombre	de	Sherton	había	estado	esperando	la	tartana	de	la



señora	Dollery.	Grace	reconoció	aquel	lugar	en	cuanto	miró	a	su	alrededor.

—Cómo	llegamos	hasta	aquí,	no	 lo	sé	—dijo	con	 fría	cortesía—.	Hemos
rodeado	Little	Hintock	por	completo.	El	bosque	de	avellanos	está	al	otro	lado.
Ahora	solo	debemos	seguir	el	camino.

Siguieron	 adelante	 casi	 a	 rastras.	 Torcieron	 en	 la	 vereda,	 pasaron	 el
sendero	que	conducía	a	Little	Hintock	y	llegaron	a	los	jardines.

—Ahora	 debo	 volver	—dijo	 Grace	 con	 la	 misma	 voz	 neutra—.	 Ya	 está
usted	cerca	de	su	casa.

La	 señora	 Charmond	 se	 quedó	 paralizada.	 Parecía	 consternada	 por	 su
reciente	confesión.

—Le	 he	 dicho	 algo	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 un
irresistible	 deseo	 por	 aliviar	 mi	 alma,	 y	 nadie	 sino	 un	 tonto	 habría	 podido
mantenerse	en	un	silencio	sepulcral	—dijo—.	Ahora	ya	no	puedo	hacer	nada
por	remediarlo.	¿Será	un	secreto	o	espera	que	haya	guerra?

—Por	 supuesto	 que	 será	 un	 secreto	—dijo	Grace,	 tristemente—.	 ¿Cómo
puede	esperar	guerra	de	una	criatura	tan	desamparada	y	miserable	como	yo?

—Haré	todo	lo	que	pueda	por	no	volver	a	ver	a	su	marido.	Soy	su	esclava,
pero	lo	intentaré.

Grace	 era	 amable	 por	 naturaleza,	 pero	 ahora	 no	 pudo	 evitar	 mostrarse
sarcástica:

—Le	 ruego	 que	 no	 se	 angustie	—dijo	 con	 fino	 desdén—,	 por	mí	 puede
verlo	tanto	como	le	plazca.	—De	haberse	sentido	herida,	en	lugar	de	insultada,
no	habría	podido	emplear	esas	palabras,	pero	ahora	la	influencia	de	Fitzpiers
sobre	su	corazón	era	muy	débil.

Se	despidieron	entonces,	besándose	en	las	mejillas	casi	sin	querer,	y	Grace
volvió	 a	 su	 casa	 malhumorada.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 cabaña	 de	Marty,	 vio	 a
través	de	la	ventana	que	la	chica	estaba	escribiendo	en	lugar	de	cortar	madera,
como	de	costumbre,	y	se	preguntó	qué	tipo	de	correspondencia	llevaría,	y	con
quién.	 Poco	 después	 se	 encontró	 con	 la	 gente	 que	 estaba	 buscándola	 y,	 al
llegar	a	su	casa,	descubrió	que	todos	se	hallaban	en	un	estado	de	grave	alarma.
Explicó	brevemente	que	se	había	extraviado,	y	su	decaimiento	se	atribuyó	a	lo
muy	fatigada	que	se	sentía.

Si	hubiera	 sabido	 lo	que	estaba	escribiendo	Marty,	 se	habría	 llevado	una
enorme	sorpresa.

El	rumor	que	bullía	por	todos	lados	había	llegado	finalmente	también	a	sus
oídos,	y	 ahora	 estaba	 escribiendo	una	carta	para	Fitzpiers	 en	 la	que	 le	decía
que	la	magnífica	melena	de	la	señora	Charmond	estaba	hecha,	en	gran	medida,



con	el	cabello	de	quien	eso	escribía	y	no	con	el	suyo	propio.	Era	la	única	baza
de	que	disponía	la	pobre	Marty,	e	iba	a	valerse	de	ella	sin	saber	nada	de	moda,
pero	 convencida	 de	 que	 una	 revelación	 semejante	 resultaría	 fatal	 para	 el
corazón	de	un	hombre	enamorado.

	

	

XXXIV
	

A	principios	de	abril,	unos	días	después	de	que	se	produjese	el	encuentro
entre	Grace	y	 la	 señora	Charmond	en	 el	 bosque,	Fitzpiers,	 que	 regresaba	de
Londres,	viajaba	de	Sherton-Abbas	a	Hintock	en	un	carruaje	de	alquiler.	Tenía
un	 fulgor	 dubitativo	 en	 la	 mirada	 y	 en	 las	 líneas	 de	 su	 exigente	 rostro	 se
dibujaba	una	vaga	inquietud.	Parecía	una	de	esas	personas	cuyo	aspecto	desea
decirle	 a	 quien	 sea	 que	 lo	 contemple	 que	 su	 nacimiento	 supuso	 una	 enorme
injusticia.

Su	 situación	 era	 poco	 halagüeña,	 y	 ante	 su	 impresionable	 mente	 se
presentaba	 más	 sombría	 aún.	 En	 los	 últimos	 meses,	 sus	 pacientes	 habían
disminuido	considerablemente.	Ahora	su	consulta	amenazaba	con	extinguirse
por	completo	porque	el	atrevido	doctor	Jones	casi	se	hacía	con	sus	pacientes
en	 la	 puerta	misma	 de	Fitzpiers.	Conocía	muy	 bien	 la	más	 grave	 y	 reciente
causa	de	su	impopularidad.	Y,	a	pesar	de	ello,	así	de	ilógico	es	el	hombre,	la
segunda	 rama	 de	 su	 tristeza	 crecía	 a	 partir	 de	 una	 medida	 que	 pretendía
remediar	la	primera:	una	carta	de	Felice	Charmond	en	la	que	le	rogaba	que	no
volviera	a	verla	jamás.	Para	llevar	a	cabo	su	separación	de	forma	más	efectiva,
agregaba,	había	decidido	partir	casi	de	inmediato	hacia	Europa.

Se	hallaban	en	ese	periodo	tan	aburrido	de	la	vida	del	habitante	del	bosque
que	coincide,	en	cambio,	con	una	gran	actividad	en	la	vida	misma	del	bosque.
Se	trata	del	periodo	que	sigue	al	cierre	de	la	tala	invernal	y	que	precede	a	la
temporada	del	descortezo,	cuando	la	savia	comienza	a	elevarse	con	la	fuerza
de	ascensores	hidráulicos	por	el	interior	de	todos	los	troncos	del	bosque.

El	contrato	de	Winterborne	se	había	terminado	y	las	plantaciones	estaban
desiertas.	Era	el	ocaso:	aún	no	había	hojas,	 los	 ruiseñores	no	comenzarían	a
cantar	hasta	pasados	quince	días	y	«la	madre	de	los	meses»	se	encontraba	aún
en	una	fase	creciente,	hambrienta	y	flexionada	como	un	esqueleto	encorvado,
que	se	deslizaba	detrás	de	las	ramas	desnudas,	acompañando	a	Fitzpiers.

Cuando	llegó	a	casa,	fue	directamente	al	salón	de	su	esposa.	Lo	encontró
desierto	 y	 sin	 fuego.	 No	 había	 mencionado	 una	 fecha	 de	 regreso	 y,	 no
obstante,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 estaría	 ella	 allí	 para	 recibirlo.	 Al	 bajar
hasta	la	otra	ala	de	la	casa	y	preguntar	por	la	señora	Melbury,	se	enteró	para	su



sorpresa	 de	 que	Grace	 había	 partido	 hacía	 tres	 días	 hacia	 Shottsford-Forum
con	el	propósito	de	visitar	a	un	conocido,	de	que	esa	misma	mañana	su	padre
había	recibido	la	noticia	de	que	no	se	encontraba	nada	bien	ahí	y,	por	tanto,	él
había	ido	a	caballo	para	verla.

Fitzpiers	 volvió	 a	 subir	 y	 el	 pequeño	 salón,	 ahora	 iluminado	 por	 una
solitaria	vela,	no	se	alegró	en	absoluto	con	la	entrada	de	la	abuela	Oliver,	cuyo
delantal	 cargado	 de	madera	 se	 vació	 en	 el	 hogar	mientras	 ella	 rastrillaba	 la
chimenea	y	acomodaba	ruidosamente	los	accesorios,	con	la	intención	de	hacer
más	 agradables	 las	 cosas	 en	 aquel	 lugar.	 Fitzpiers,	 que	 no	 sospechaba	 nada
acerca	 de	 las	 confesiones	 que	 se	 habían	 producido	 en	 el	 bosque,	 pensó	 que
Grace	tendría	que	informarle	de	sus	planes	con	más	precisión	antes	de	salir	de
casa	de	esa	forma	tan	inusual.	Se	acercó	a	la	ventana	sin	propósito	alguno.	La
persiana	 estaba	 subida,	 y	 contempló	 desde	 allí	 la	 forma	 débil	 y	 breve	 de	 la
luna	 y	 el	 tallo	 de	 humo	 que	 salía	 de	 la	 chimenea	 de	 Suke	Damson,	 lo	 que
significaba	que	 la	 joven	acababa	de	encender	el	 fuego	para	preparar	 la	cena.
Advirtió	que	unos	hombres	estaban	discutiendo	al	otro	lado	del	patio.	Alguien
se	había	asomado	por	encima	del	muro	para	hablar	con	los	aserradores,	y	les
estaba	 dando	 en	 voz	 alta	 unas	 noticias	 en	 las	 que	 aparecía	 el	 nombre	 de	 la
señora	Charmond,	lo	que	atrajo	de	inmediato	su	atención.

—Abuela,	no	haga	tanto	ruido	con	la	chimenea	—dijo	el	cirujano.	Ante	lo
cual	 la	 abuela	 se	 irguió	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 mantuvo	 el	 combustible
suspendido	en	la	mano,	mientras	Fitzpiers	entreabría	la	ventana.

—Por	 fin	 se	 marcha	 otra	 vez	 al	 extranjero,	 lo	 ha	 decidido	 de	 forma
repentina.	Se	cree	que	partirá	en	uno	o	dos	días.	Ha	estado	muy	decaída	estos
días,	con	una	especie	de	disgusto	en	la	cara,	como	si	se	estuviera	reprendiendo
a	sí	misma.	No	es	el	tipo	de	mujer	que	pueda	encajar	bien	en	Hintock.	Apenas
sabe	diferenciar	una	haya	de	un	roble.	Pero,	digan	 lo	que	digan,	a	mí	me	ha
tratado	muy	bien.

—Pues	 pasado	 mañana	 es	 domingo,	 y	 sin	 la	 caridad	 de	 los	 demás	 no
somos	más	que	cernícalos	que	retiñen,	pero	esto	si	 te	 lo	digo:	que	su	partida
será	una	bendición	para	cierta	pareja	de	casados	que	aquí	se	queda.

Al	 fin	quedó	encendido	el	 fuego	y	Fitzpiers	se	sentó	frente	a	él,	 inquieto
como	la	última	hoja	de	un	árbol.	«Una	especie	de	disgusto	en	la	cara,	como	si
se	 estuviera	 reprendiendo	 a	 sí	misma.»	 Pobre,	 pobre	 Felice.	Cómo	 debía	 de
palpitar	su	cuerpo	en	aquellas	condiciones,	de	las	que	acababa	de	escuchar	una
mera	 caricatura.	 Cómo	 debían	 de	 dolerle	 sus	 hermosas	 sienes.	 ¡En	 qué
lamentable	 estado	 de	 desdicha	 estaría	 sumergida!	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la
vinculación	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 el	 nombre	 de	 Fitzpiers	 y	 el	 de
Felice	y,	precisamente	por	esta	razón,	de	no	haber	sido	por	la	decisión	de	ella
de	romper	con	la	relación	demasiado	cercana	que	mantenían,	la	dama	misma



habría	 reclamado	 sus	 servicios	 profesionales.	 Quizás	 ahora	 mismo	 estaba
Felice	 sentada	 a	 solas,	 sufriendo,	 deseando	 no	 haberle	 prohibido	 jamás	 que
volviera	a	encontrarse	con	ella.

Incapaz	de	quedarse	más	tiempo	en	esa	solitaria	habitación	o	de	esperar	la
comida	que	 le	estaban	preparando,	 se	preparó	para	montar	a	caballo.	Esperó
junto	 a	 la	 puerta	 del	 establo	mientras	 ensillaban	 a	Darling	 y	 se	 alejó	 por	 la
vereda.	Habría	preferido	ir	andando,	pero	estaba	muy	cansado	tras	el	viaje	de
aquel	día.

Cuando	pasó	por	delante	de	la	cabaña	de	Marty	South,	punto	obligado	en
su	camino,	ella	salió	del	porche	como	si	estuviera	esperándolo	y	le	dio	alcance
a	mitad	de	camino.	Llevaba	en	alto	una	carta.	Fitzpiers	la	cogió	de	sus	manos
sin	llegar	a	detenerse,	y	le	preguntó	por	encima	del	hombro	quién	la	enviaba.
Marty	dudó:

—Yo	la	envío	—dijo	con	firmeza.

Era	 la	 carta	 en	 la	 que	 Marty	 declaraba	 que	 solo	 ella	 era	 la	 poseedora
original	 de	 los	 rizos	 adicionales	 de	 la	 señora	Charmond,	 y	 le	 adjuntaba	 una
muestra	del	material	original	que,	para	esa	época,	ya	había	crecido	bastante.
Se	trataba	de	su	manzana	de	la	discordia;	el	asunto	que	tanto	tiempo	llevaba
ocupando	sus	pensamientos,	de	modo	que	su	mano	tembló	considerablemente
al	entregarle	el	documento	a	Fitzpiers.

No	obstante,	a	pesar	de	que	Fitzpiers	sintiera	gran	curiosidad	por	la	carta,
las	 sombras	hacían	 imposible	 su	 lectura,	así	que	se	 la	guardó	en	un	bolsillo.
Como	 todos	 sus	 planes	 se	 centraban	 en	 la	 casa	Hintock,	 la	 carta	 quedó	 sin
abrir,	 y	 Fitzpiers	 se	 olvidó	 de	 ella,	 mientras	 Marty	 seguía	 imaginando
esperanzada	 el	 fulminante	 efecto	 que	 tendría	 sobre	 él	 y	 que	 haría	 que	 se
separara	de	inmediato	de	la	señora	Charmond.

No	le	llevó	mucho	tiempo	llegar	a	los	edificios	de	la	casa	solariega.	Tiró	de
las	 riendas	bajo	un	grupo	de	robles	que	dominaban	 la	vista	del	 frente,	y,	allí
detenido,	 reflexionó	 un	 poco.	 Su	 entrada	 no	 parecería	 extraña	 dadas	 las
circunstancias,	 a	 causa	 de	 la	 posible	 indisposición	 de	 la	 señora	 Charmond,
pero,	en	general,	creyó	que	sería	mejor	no	 llegar	cabalgando	hasta	 la	misma
puerta.	Si	se	aproximaba	con	sigilo	podría	retirarse	sin	ser	visto	en	caso	de	que
ella	no	 se	encontrara	 sola.	Desmontó,	 ató	a	Darling	a	una	 rama	saliente	que
colgaba	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 nivel	 general	 de	 follaje	 y	 caminó	 hasta	 la
puerta.

Mientras	 tanto,	Melbury	había	vuelto	de	Shottsford	Forum.	Al	gran	patio
interior	 de	 la	 casa	 del	 comerciante	 de	 madera,	 separado	 de	 la	 sombreada
vereda	por	un	muro	cubierto	de	enredaderas,	se	podía	acceder	a	través	de	dos
verjas	blancas,	cada	una	de	las	cuales	se	abría	en	un	extremo	del	muro.	Por	eso



sucedió	que,	en	el	momento	en	que	Fitzpiers	salía	por	una	de	las	verjas	para	ir
a	 la	 casa	 solariega,	Melbury	 se	 aproximaba	 a	 la	 otra	 para	 entrar.	 Dado	 que
Fitzpiers	quedaba	justo	frente	a	Melbury,	fue	visto	por	este,	pero	el	cirujano	no
volvió	 la	 cabeza	 y	 no	 pudo	 ver	 a	 su	 suegro,	 que	 avanzaba	 lentamente	 y	 en
silencio	bajo	los	árboles,	en	un	caballo	que	también	era	gris.

—¿Cómo	se	encuentra	Grace?	—le	preguntó	su	esposa	en	cuanto	él	entró.

Melbury	parecía	muy	afligido.

—No	 se	 encuentra	 nada	 bien	—dijo—.	 Su	 aspecto	 no	 me	 gusta	 lo	 más
mínimo.	 No	 pude	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 se	 quedara	 tan	 lejos	 durante	más
tiempo,	en	un	lugar	extraño,	y	le	rogué	que	me	permitiera	traerla	de	vuelta	a
casa.	Al	final	accedió,	pero	no	sin	que	fuera	necesaria	mucha	insistencia	por
mi	 parte.	 En	 ese	 momento	 me	 arrepentí	 de	 ir	 a	 caballo	 en	 lugar	 de	 haber
llevado	el	coche,	pero	alquilé	un	buen	carruaje,	cómodo,	el	más	agradable	que
pude	 conseguir.	 Llegará	 en	 un	 par	 de	 horas	 o	menos.	 Yo	me	 adelanté	 para
decirte	 que	 estuviera	 lista	 su	 habitación,	 pero	 ya	 veo	 que	 su	 marido	 ha
regresado.

—Sí	 —dijo	 la	 señora	 Melbury.	 Luego	 expresó	 su	 preocupación	 por	 el
hecho	de	que	su	marido	hubiera	alquilado	una	diligencia	desde	Shottsford—.
¡Lo	que	habrá	de	costar!	—dijo.

—¡No	 me	 importa	 lo	 que	 cueste!	 —exclamó	 el	 señor	 Melbury
malhumorado—.	Estaba	decidido	a	traerla	a	casa.	¡No	entiendo	por	qué	tuvo
que	irse!	Y,	por	lo	que	puedo	ver,	actúa	de	una	manera	poco	apropiada,	que	no
hará	que	las	cosas	se	arreglen	pronto.	—Grace	no	le	había	hablado	a	su	padre
de	la	entrevista	mantenida	con	la	señora	Charmond	ni	de	la	revelación	que	esta
le	 había	 susurrado	 en	 su	 sobresaltado	 oído.	 Ya	 que	 Edred	 ha	 vuelto	 —
prosiguió—,	 podría	 haber	 aguardado	 al	 menos	 a	 que	 yo	 regresase	 para
preguntarme	 cómo	 se	 encuentra	 ella,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 cortesía.	 Le	 he
visto	ahora	mismo,	cuando	se	marchaba.	¿Adónde	ha	ido?

La	 señora	Melbury	 le	 recordó	 a	 su	 marido	 que	 no	 había	 muchas	 dudas
sobre	 el	 sitio	 que	 iría	 a	 visitar	 en	 primer	 lugar,	 después	 de	 una	 ausencia
prolongada.	De	hecho,	ella	misma	había	visto	cómo	Fitzpiers	seguía	el	camino
que	llevaba	a	la	casa	solariega.

Melbury	 no	 dijo	 nada	 más.	 Le	 exasperaba	 que	 justo	 en	 ese	 momento,
cuando	 había	muchas	 razones	 para	 que	 Fitzpiers	 se	 quedara	 en	 casa,	 o	 que
cabalgara	 por	 el	 camino	 hacia	 Shottsford	 para	 encontrarse	 con	 su	 esposa
enferma,	tuviera	que	despreciarla	aún	más,	marchándose	a	otra	parte.	El	viejo
volvió	a	salir.	Como	su	caballo	aún	tenía	puesta	la	silla,	le	pidió	a	Upjohn	que
ajustara	 de	 nuevo	 la	 cincha.	 Montó	 otra	 vez	 y	 se	 alejó	 para	 alcanzar	 al
cirujano.



Cuando	Melbury	llegó	a	los	jardines,	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera
necesario	para	oponerse	a	aquella	aventura	tan	impulsiva	y	vulgar	de	su	yerno.
Se	 llevaría	 a	 Edred	 Fitzpiers	 a	 su	 casa	 esa	 noche	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las
malas.	Desde	su	punto	de	vista,	 su	 interferencia	no	podía	empeorar	aún	más
las	cosas.	Sin	embargo,	nada	está	tan	mal	como	para	que	no	pueda	ir	peor.

Melbury	había	entrado	por	la	verja	para	caballos	que	permitía	el	acceso	a
los	jardines	por	ese	lado.	Anduvo	a	medio	galope	sobre	el	suave	césped,	casi
tras	las	huellas	del	caballo	de	Fitzpiers,	hasta	que	alcanzó	el	grupo	de	árboles
bajo	el	que	su	precursor	se	había	detenido.	Descubrió	que	el	objeto	blancuzco,
poco	visible	bajo	la	sombra	de	las	ramas,	era	Darling,	que	seguía	tal	y	como
Fitzpiers	la	había	dejado.

—¡Maldito!	 ¿Por	 qué	no	 fue	 a	 caballo	 hasta	 la	misma	puerta	 de	 la	 casa,
como	 haría	 cualquier	 hombre	 honrado?	 —se	 preguntó	 Melbury.	 De	 todas
formas,	 aprovechó	 el	 ejemplo	 de	 Fitzpiers:	 desmontó	 y	 ató	 su	 caballo	 a	 la
rama	de	un	árbol	próximo.	A	continuación	caminó	hasta	la	casa	como	lo	había
hecho	el	otro.	No	estaba	dispuesto	a	entretenerse	en	nimiedades	y	no	dudó	en
abrir	con	cuidado	la	puerta	principal	sin	llamar.	El	amplio	recibidor	cuadrado,
con	su	suelo	de	 roble,	 la	escalera	y	 los	paneles	de	madera,	estaba	 iluminado
por	una	débil	luz	procedente	de	la	lámpara	que	colgaba	de	una	viga.	No	había
nadie.	 Entró	 en	 el	 pasillo	 y	 pegó	 la	 cara	 a	 la	 puerta	 que	 reconocía	 como	 la
entrada	 al	 salón.	 Pero	 no	 oyó	 nada.	 Tras	 girar	 el	 pomo	 pudo	 ver	 que	 la
habitación	estaba	vacía.	La	única	luz	procedía	de	un	fuego	bajo	que	ardía	en	la
chimenea.	Sus	rayos	brillaban	burlonamente	sobre	el	amueblado	versallesco	y
la	pintura	dorada,	un	tanto	aparatosos.	Era	un	estilo	que	difería	totalmente	de
las	partes	estructurales	del	edificio;	probablemente	introducido	por	Felice	para
contrarrestar	la	sutil	penumbra	anglosajona	del	lugar.	Defraudada	la	esperanza
de	 poder	 enfrentarse	 inmediatamente	 a	 su	 yerno,	 siguió	 hasta	 el	 comedor,
donde	no	había	ni	 luces	ni	 fuego,	y	que	 se	veía	 invadido	por	una	atmósfera
fría,	lo	que	significaba	que	Felice	no	había	cenado	allí.

A	esas	alturas,	el	humor	de	Melbury	se	había	atemperado	un	poco.	Todo
parecía	tan	pacífico,	el	reposo	que	reinaba	en	la	casa	tan	falto	de	agresividad,
que	 ya	 no	 se	 sentía	 incitado	 a	 provocar	 una	 disputa	 ni	 con	 Fitzpiers	 ni	 con
nadie.	La	majestuosidad	de	los	aposentos	le	había	llevado	a	sentir,	más	que	a
pensar	de	manera	objetiva,	que	allí	donde	las	cosas	del	exterior	se	mostraban
tan	 adecuadas	 y	 propicias,	 no	 podía	 existir	 un	 interior	 que	 albergara	 tanta
transgresión	como	él	había	sospechado.	También	se	le	ocurrió	que,	aun	en	el
caso	 de	 que	 sus	 sospechas	 estuvieran	 justificadas,	 su	 abrupta,	 si	 no
injustificable,	entrada	en	 la	casa	podría	provocar	en	su	ocupante	una	enorme
confusión,	con	lo	que	pondría	en	peligro	tanto	su	propia	dignidad	como	la	de
su	 hija.	 A	 la	 larga,	 cualquier	mal	 terminaría	 por	 afectar	 a	Grace.	 Por	 tanto,
adoptaría	 la	vía	más	racional	y	solo	 le	suplicaría	a	Fitzpiers	en	privado,	más



tarde,	como	ya	le	había	suplicado	a	la	señora	Charmond.

Por	lo	tanto,	se	retiró	tan	sigilosamente	como	había	llegado.	Cuando	pasó
frente	a	la	puerta	del	salón	de	nuevo,	le	pareció	escuchar	un	ruido	en	el	interior
que	no	era	el	crepitar	del	fuego.	Melbury	abrió	la	puerta	con	suavidad,	tan	solo
unos	centímetros,	y	vio	en	la	ventana	del	fondo	cómo	dos	figuras	 intentaban
salir	por	allí,	un	hombre	y	una	mujer,	y	descubrió	de	inmediato	que	se	trataba
de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 de	 su	 yerno.	 Un	 momento	 después,	 habían
desaparecido	en	la	oscuridad	del	jardín.

Volvió	 al	 recibidor	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de
carruajes.	Luego	 dio	 un	 rodeo	 y	 llegó	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 jardín	 justo	 a
tiempo	para	ver	cómo	se	despedían	las	dos	figuras	junto	a	la	cerca	que	dividía
las	 instalaciones	de	la	casa	y	el	 jardín	abierto.	La	señora	Charmond	volvió	a
toda	 prisa	 justo	 después	 de	 que	 su	 amante	 se	 hubiera	 marchado.	 Fitzpiers
siguió	avanzando	y	la	sombra	de	los	árboles	lo	absorbió	con	rapidez.

Melbury	esperó	hasta	que	la	señora	Charmond	hubo	trepado	por	la	ventana
para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 salón,	 y	 entonces	 siguió	 a	 Fitzpiers.	 Esa	misma
noche	le	daría	su	opinión	a	ese	precioso	joven,	aunque	se	sentía	tentado	a	darle
algo	más.

Sin	 embargo,	 al	 sumergirse	 en	 la	 densa	 sombra	 del	 grupo	 de	 robles,	 no
pudo	hallar	a	Fitzpiers	ni	vio	tampoco	a	su	caballo	Blossom	por	ninguna	parte.
Tanteando	 en	 la	 oscuridad	 con	 cuidado,	 poco	 a	 poco,	 divisó	 a	 Darling,	 la
yegua	de	Fitzpiers,	que	estaba	en	el	mismo	lugar	de	antes,	bajo	el	árbol	vecino
a	 aquel	 en	 que	 Melbury	 había	 atado	 a	 Blossom.	 En	 un	 primer	 momento,
Melbury	 pensó	 que,	 dado	 que	 su	 caballo	 era	 joven	 y	 fuerte,	 podría	 haberse
zafado	del	nudo.	No	obstante,	al	prestar	mayor	atención,	pudo	escuchar	que,	a
no	mucha	distancia,	se	movía	ligera	y	lentamente,	y,	por	el	rechino	de	su	silla,
supo	que	cargaba	con	un	jinete.	Avanzó	hasta	la	pequeña	verja,	en	la	esquina
del	jardín,	y	se	encontró	con	un	trabajador	que,	en	respuesta	a	la	pregunta	de
Melbury	sobre	si	había	visto	a	una	persona	en	un	caballo	gris,	le	dijo	que	tan
solo	había	visto	al	doctor	Fitzpiers.

Era	 justo	 lo	 que	Melbury	 había	 comenzado	 a	 sospechar:	 Fitzpiers	 había
elegido	por	error	la	yegua	que	no	le	pertenecía,	un	descuido	fácil	de	explicar
en	un	hombre	que	lo	ignoraba	todo	en	materia	de	caballos,	por	la	oscuridad	del
lugar	y	la	apariencia	similar	de	los	animales,	aunque	de	día	era	bastante	fácil
ver	 que	 el	 de	 Melbury	 era	 más	 oscuro.	 Volvió	 rápidamente	 e	 hizo	 lo	 que
parecía	 más	 adecuado,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Montó	 sobre	 la	 buena	 de
Darling,	y	cabalgó	rápidamente	detrás	de	Fitzpiers.

Melbury	acababa	de	entrar	en	el	bosque,	recorriendo	el	sinuoso	camino	de
carros	que	 lo	 atravesaba,	 cuyo	mantillo	 estaba	profundamente	acanalado	por
los	grandes	 surcos	que	dejaban	 los	carros	de	madera	 tras	haber	 recogido	 los



despojos	de	las	plantaciones,	cuando	de	repente	pudo	discernir	frente	a	él,	en
un	punto	en	que	el	camino	rodeaba	un	gran	castaño,	la	silueta	de	Blossom,	su
caballo.	 Melbury	 aceleró	 el	 paso	 de	 Darling,	 esperando	 encontrarse	 con
Fitzpiers,	 pero	 una	 apreciación	 más	 cercana	 reveló	 que	 el	 caballo	 no	 tenía
jinete.	Cuando	Melbury	se	acercó,	el	caballo	trotó	juguetón	bajo	los	árboles	y
se	 dirigió	 rumbo	 a	 casa.	 Pensando	 que	 algo	 andaba	mal,	 el	 comerciante	 de
madera	 desmontó	 en	 cuanto	 llegó	 al	 castaño	y,	 después	 de	 un	minuto	o	 dos
tanteando	lo	que	había	a	su	alrededor,	descubrió	a	Fitzpiers	tirado	en	el	suelo.

—¡Ayuda!	 ¡Ayuda!	—exclamó	 este	 último	 cuando	 advirtió	 que	Melbury
estaba	 tocándolo—.	 Me	 ha	 tirado	 al	 suelo…	 Aunque	 creo	 que	 no	 es	 muy
grave.

Dado	que	ahora	no	podía	echarle	al	joven	el	sermón	que	tenía	pensado	para
él,	 y	 una	 actitud	 amistosa	 habría	 resultado	 demasiado	 hipócrita,	 su	 reacción
instintiva	 fue	 la	de	no	dirigirle	 la	palabra	 a	 su	yerno.	Le	ayudó	a	 sentarse	y
comprobó	 que	 se	 hallaba	 un	 poco	 conmocionado	 y	 confuso	 pero,	 como	 él
mismo	había	dicho,	sin	sufrir	daños	mayores.	Era	fácilmente	explicable	cómo
había	 sucedido	 la	 caída:	 Fitzpiers	 imaginaba	 que	 cabalgaba	 sobre	 la	 dócil
Darling,	por	 lo	que	el	brío	del	 caballo	 joven,	 ansioso	por	 llegar	de	nuevo	al
establo,	le	pilló	completamente	desprevenido.

Melbury	era	un	viajero	de	la	vieja	guardia.	Como	acababa	de	regresar	de
Shottsford	 Forum,	 todavía	 guardaba	 en	 su	 bolsillo	 la	 petaca	 de	 ron	 que
siempre	 llevaba	 consigo	 en	 los	 viajes	 que	 excedían	 los	 veinte	 kilómetros,
aunque	rara	vez	bebía	mucho.	Vertió	su	contenido	en	la	garganta	del	cirujano,
con	 tal	efecto	que	este	 revivió	muy	pronto.	Melbury	puso	en	pie	a	Fitzpiers,
pero	ahora	la	cuestión	era	qué	hacer	con	él.	No	podía	dar	más	de	unos	pocos
pasos,	y	el	otro	caballo	se	había	marchado.	Con	gran	esfuerzo,	Melbury	se	las
arregló	 para	 ponerlo	 a	 horcajadas	 sobre	 Darling	 y	 para	 montar	 él	 mismo
detrás,	sosteniendo	a	Fitzpiers	por	la	cintura	con	un	brazo.	Como	Darling	era
larga,	 de	 lomo	 recto	 y	 de	 cruz	 alta,	 podía	 perfectamente	 cargar	 el	 doble	 de
peso	del	habitual,	por	lo	menos	a	paso	lento	y	durante	la	breve	distancia	que
faltaba	ya	para	llegar	a	Hintock.

	

	

XXXV
	

La	yegua	continuó	con	paso	firme	y	cauteloso	por	el	mismo	bosquecillo	en
el	que	había	estado	trabajando	Winterborne,	y	siguió	por	un	suelo	más	sólido,
donde	 crecían	 los	 robles.	 Desde	 allí	 continuó	 hacia	 Marshcombe	 Bottom,
intensamente	oscurecido	por	la	maleza	y,	según	la	creencia	popular,	habitado
por	espíritus.	A	esas	alturas,	Fitzpiers	ya	había	recuperado	la	fortaleza	física,



pero	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 apresurado	 desayuno	 que	 tomara	 en
Londres	aquella	mañana;	además,	su	ansiedad	por	Felice	había	hecho	que	se
alejara	de	su	casa	antes	de	la	cena.	Por	tanto,	el	buen	ron	administrado	por	su
suegro	se	había	subido	directamente	a	la	cabeza	del	joven	y	le	había	aflojado
la	 lengua,	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 reconociera	 quién	 era	 aquel	 que	 le
estaba	 prestando	 su	 bondadosa	 ayuda.	Comenzó	 a	 hablar	 con	 frases	 sueltas,
mientras	Melbury	aún	lo	mantenía	bien	sujeto.

—Hoy	he	tenido	que	recorrer	un	larguísimo	camino	desde	Londres	—dijo
Fitzpiers—.	 ¡Ah!	Ese	es	 el	 lugar	en	que	uno	 se	encuentra	con	 sus	pares.	Yo
vivo	en	Hintock…	Peor	aún,	en	Little	Hintock…	Y	allí	malgasto	mi	vida.	En
quince	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 pueda
comprenderme…	Como	le	digo,	granjero…	¿Cómo	se	llama	usted?	Yo	soy	un
hombre	 con	 estudios.	 He	 aprendido	 varias	 lenguas.	 Los	 poetas	 y	 yo	 somos
íntimos	 amigos.	 Solía	 leer	 más	 metafísica	 que	 cualquier	 otra	 persona	 en
setenta	kilómetros	a	la	redonda	y,	desde	que	abandoné	todo	eso,	nadie	en	toda
la	región	del	sur	de	Wessex	puede	igualarme	como	científico…	Y,	a	pesar	de
todo,	tengo	que	vivir	con	comerciantes	en	un	miserable	agujero	como	Hintock.

—¡Vaya!	—susurró	Melbury.

En	 ese	 momento,	 Fitzpiers,	 con	 energía	 alcohólica,	 abandonó
repentinamente	 la	postura	encorvada	que	había	mantenido	hasta	el	momento
para	 intentar	 erguirse,	 lanzando	 los	 hombros	 contra	 el	 pecho	de	Melbury	de
forma	 tan	violenta	que	el	viejo	 tuvo	dificultades	para	mantener	el	control	de
las	riendas.

—¡Aquí	la	gente	no	me	aprecia!	—exclamó	el	cirujano.	Luego	bajó	la	voz
y	 agregó	 con	 suavidad	 y	 lentitud—:	 Excepto	 una	 única	 persona…	 Excepto
una…	Un	 alma	 apasionada,	 tan	 inteligente	 como	 cálida,	 tan	 hermosa	 como
cálida	 y	 tan	 rica	 como	 hermosa.	Oiga,	 amigo,	 esas	 garras	 suyas	me	 aferran
demasiado…	Como	las	de	las	águilas,	ya	sabe,	las	que	se	comieron	el	hígado
de	 Pro…	Pre…,	 el	 hombre	 del	Monte	Cáucaso…	Digo	 que	 la	 gente	 no	me
aprecia,	excepto	ella…	Ay,	Dios,	¡soy	un	ser	desafortunado!	Ella	podría	haber
sido	mía.	Le	habría	dado	mi	apellido,	pero	desgraciadamente	no	puede	suceder
así.	Me	rebajé	para	emparejarme	con	alguien	de	clase	inferior,	y	ahora	no	dejo
de	arrepentirme.

La	 situación	 se	 estaba	 volviendo	muy	molesta	 para	Melbury,	 tanto	 física
como	mentalmente.	Tenía	que	mantener	en	equilibrio	a	Fitzpiers	con	su	brazo
izquierdo,	pero	comenzaba	a	detestar	el	contacto	con	él.	No	sabía	qué	hacer.
No	tenía	sentido	amonestar	a	Fitzpiers	en	el	estado	de	confusión	mental	que	le
habían	producido	el	ron	y	la	caída.	Guardó	silencio.	Sin	embargo,	sujetaba	a
su	compañero	con	más	severidad	que	compasión.

—Me	hace	 un	 poco	 de	 daño,	 granjero.	Aunque	 le	 estoy	muy	 agradecido



por	 su	 amabilidad…	Le	digo	que	 la	 gente	no	me	 aprecia.	Entre	nosotros,	 le
diré	que	estoy	a	punto	de	perder	toda	la	clientela	del	lugar.	Y	¿por	qué?	Porque
veo	la	atracción	sin	igual	donde	hay	atracción	sin	igual,	tanto	de	clase	como	de
personalidad.	No	digo	nombres,	para	que	nadie	se	entere…	Pero	la	he	perdido,
de	 forma	 legítima,	 quiero	 decir.	 Si	 fuera	 un	 hombre	 libre…	 Las	 cosas	 han
llegado	a	un	punto	en	que	no	podría	rechazarme,	mientras	que	con	su	fortuna,
que	no	codicio	por	sí	misma,	tendría	la	oportunidad	de	satisfacer	una	ambición
honorable.	 ¡Una	 oportunidad	 que	 aún	 no	 he	 tenido!	 Y	 que	 ahora,
probablemente,	nunca,	nunca	tendré.

El	 corazón	de	Melbury	 latía	 con	 fuerza	 contra	 el	 espinazo	del	 otro,	 y	 su
cerebro	 ardía	 de	 indignación,	 pero	 aun	 así	 se	 aventuró	 a	 preguntar	 en	 un
susurro	ronco:

—¿Por	qué?

El	caballo	dio	unos	pasos	más	antes	de	que	Fitzpiers	respondiera:

—Porque	estoy	atado	por	ley	a	alguien	más,	con	tanta	fuerza	como	estoy
unido	a	usted	por	su	brazo…	No	es	que	me	queje	de	su	brazo…	Le	agradezco
su	 ayuda.	 Bueno,	 ¿dónde	 estamos?	 ¿Todavía	 no	 estamos	 cerca	 de	 casa?	De
casa,	digo.	¡Claro	que	es	una	casa!	Cuando	debería	estar	en	 la	otra	casa,	por
allí.	—Lanzó	aturdido	la	mano	en	dirección	a	los	jardines—.	Me	comprometí
demasiado	pronto,	dos	meses	antes.	Si	hubiera	visto	a	la	otra	primero…

El	brazo	del	viejo	tiró	con	fuerza	de	Fitzpiers.

—¿Qué	 hace?	 —continuó	 este—	 No	 se	 mueva,	 por	 favor,	 o	 bájeme…
Decía	que	la	perdí	tan	solo	por	dos	meses.	Ya	no	tengo	ninguna	posibilidad	y
eso	hace	de	mí	un	insensato…	¡Insensato!	A	menos,	por	supuesto,	que	algo	le
sucediera	 a	 la	 otra.	 Es	 muy	 afectuosa,	 pero	 si	 algo	 le	 sucediera…	Me	 han
dicho	que	está	un	poco	enferma…	Bueno,	si	así	fuera,	quedaría	yo	libre,	y	mi
fama	y	mi	felicidad	aseguradas.

Estas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 Fitzpiers	 pronunció	 desde	 su	 sitio,
acomodado	 justo	 delante	 del	 comerciante	 de	madera.	 Incapaz	 de	 controlarse
más,	 Melbury	 retiró	 rápidamente	 el	 brazo	 de	 la	 cintura	 de	 Fitzpiers	 para
agarrarle	por	el	cuello.

—¡Bribón	despiadado…!	¡Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ti!	—
Gritó	con	un	temblor	en	los	labios—	¡Y	el	dinero	de	ella	que	has	tenido	y	el
techo	bajo	el	que	te	acogimos!	¡Es	a	mí,	a	George	Melbury,	al	que	te	atreves	a
hablar	de	este	modo!	—La	exclamación	fue	acompañada	de	un	poderoso	giro
del	hombro	que	arrojó	al	joven	de	cabeza	al	camino.

Fitzpiers	cayó	con	un	golpe	seco	sobre	los	tocones	de	una	broza	que	habían
cortado	durante	el	invierno	anterior.	Darling	continuó	unos	pasos	más	y	luego



se	detuvo.

—¡Dios	 me	 perdone!	 —susurró	 Melbury,	 arrepentido	 de	 lo	 que	 había
hecho—.	¡Me	ha	provocado	profundamente	y	ahora	quizás	esté	muerto!	¡Tal
vez	lo	haya	asesinado!

Se	giró	sobre	la	silla	y	miró	hacia	el	lugar	en	que	Fitzpiers	había	ido	a	caer.
Para	 su	 gran	 sorpresa,	 vio	 cómo	 el	 cirujano	 se	 ponía	 de	 pie	 como	 si	 no
estuviera	herido	y	cómo	se	alejaba	a	toda	prisa	bajo	los	árboles.

Melbury	 se	mantuvo	 a	 la	 escucha,	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 las	 pisadas	 de
Fitzpiers	se	perdió	por	el	bosque.

—Habría	 podido	 cometer	 un	 crimen,	 de	 no	 ser	 por	 la	misericordia	 de	 la
Providencia,	 que	 puso	 esas	 hojas	 ahí	 para	 amortiguar	 la	 caída	—se	 dijo.	 Y
entonces	su	mente	volvió	a	las	palabras	de	Fitzpiers,	y	su	indignación	creció
tanto	en	su	interior	que	casi	deseó	que	la	caída	hubiera	matado	al	médico	allí
mismo.

No	había	avanzado	mucho	cuando	distinguió	a	su	propia	yegua	gris	bajo
unos	 arbustos.	 Dejando	 a	 Darling	 un	 momento,	 Melbury	 se	 adelantó	 con
facilidad	y	agarró	al	otro	animal,	ya	más	tranquilo.	Sujetó	a	ambos	a	un	árbol
y	 volvió,	 esforzándose	 por	 hallar	 algún	 rastro	 de	 Fitzpiers,	 y	 sintiendo
lastimosamente	 que,	 después	 de	 todo,	 quizás	 se	 hubiera	 excedido	 con	 aquel
insolente.	Pero,	aunque	recorrió	el	bosque	de	un	lado	a	otro,	retirando	con	los
pies	una	capa	tras	otra	de	los	pequeños	pergaminos	rizados	que	una	vez	fueran
hojas,	 no	 pudo	 encontrarlo.	 Se	 detuvo	 para	 escuchar	 y	 mirar	 alrededor.	 La
brisa	rezumaba	a	través	de	la	red	de	ramas	como	a	través	de	un	colador.	Los
troncos	y	las	ramas	más	grandes	se	dibujaban	contra	la	luz	del	cielo	adoptando
las	 formas	de	 centinelas,	 de	 candelabros	gigantes,	 de	picas,	de	 alabardas,	 de
lanzas	 y	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 la	 imaginación	 quisiera	 crear.	 Melbury
abandonó	la	búsqueda,	volvió	con	los	caballos	y	caminó	lentamente	hacia	su
casa,	llevando	a	uno	en	cada	mano.

Sucedió	 que	momentos	 antes,	 aquella	 noche,	 un	 chico	 regresaba	 a	Little
Hintock	 atravesando	Hintock	 Park	 casi	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 Fitzpiers	 se
dirigía	a	su	casa	por	esa	ruta.	Habían	encargado	en	la	casa	la	reparación	de	un
arnés	de	caballo	que	se	necesitaba	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente	y,
por	lo	tanto,	el	chico	tuvo	que	ir	a	recogerlo	durante	la	noche.	Se	echó	el	arnés
al	cuello	y	 tomó	el	camino	de	 los	 jardines,	que	 servía	de	atajo,	mientras	 iba
silbando	la	única	melodía	que	conocía	como	posible	antídoto	contra	el	miedo.

De	 repente,	 el	 chico	 advirtió	 que	 un	 caballo	 se	 aproximaba	 a	 él	 por	 el
camino,	avanzando	con	ligereza.	No	supo	si	debía	esperar	amigo	o	enemigo,
de	modo	 que	 la	 prudencia	 le	 sugirió	 que	 dejara	 de	 silbar	 y	 que	 se	 ocultara
entre	los	árboles	hasta	que	el	caballo	y	su	jinete	hubieran	pasado,	opción	por	la



que	se	inclinó,	más	aún	cuando	constató	que	quien	se	aproximaba	lo	hacía	en
silencio,	y	pudo	comprobar	que	el	caballo	era	un	animal	muy	pálido,	lo	que	le
hizo	pensar	en	lo	que	había	leído	sobre	la	Muerte	en	el	Apocalipsis.	Por	tanto,
depositó	 el	 collar	 junto	 a	 un	 árbol,	 y	 se	 ocultó	 detrás	 del	 mismo.	 El	 jinete
llegó,	y	el	chico,	cuyos	ojos	eran	tan	agudos	como	telescopios,	reconoció	con
gran	alivio	al	doctor.

Como	había	supuesto	Melbury,	Fitzpiers	había	confundido	en	la	oscuridad
a	Blossom	con	Darling,	y,	aunque	se	sorprendió	bastante	ante	la	vivacidad	de
su	yegua,	normalmente	plácida,	no	había	descubierto	todavía	su	error	cuando
pasó	por	delante	del	chico.	El	único	par	de	ojos	que	había	en	aquel	lugar	cuya
vista	era	tan	aguda	como	la	del	propio	chico	era	el	del	caballo,	así	que,	con	esa
resistencia	 fuertemente	protectora	que	 los	animales	expresan	ante	 lo	 inusual,
Blossom,	al	ver	el	arnés	bajo	el	árbol	(invisible	para	Fitzpiers),	no	actuó	con
imperturbabilidad,	 como	 lo	 habría	 hecho	 el	 otro	 caballo,	 sino	 que	 dio	 un
respingo	tan	repentino	que	fue	suficiente	para	tirar	al	suelo	al	cirujano,	que	no
dejaba	de	ser	un	jinete	de	segunda	categoría.

Después	de	haber	caído,	ya	no	pudo	moverse,	y	permaneció	en	 la	misma
posición	 en	 la	 que	Melbury	 lo	 hallaría	 después.	El	 chico	 huyó,	 aliviando	 su
castigada	 conciencia	 por	 la	 deserción	 al	 pensar	 en	 el	 empeño	 con	 que
difundiría	la	alarma	del	accidente	en	cuanto	llegara	a	Hintock.	Y	eso	hizo	sin
reservas,	adornando	lo	ocurrido	con	una	buena	dosis	de	horror.

Grace	 había	 vuelto.	 Ya	 habían	 pagado	 y	 despedido	 a	 la	 diligencia
contratada	(aunque	no	por	su	marido)	en	el	Crown	Hotel	de	Shottsford	Forum.
El	largo	viaje	la	había	reanimado	ligeramente,	ya	que	su	enfermedad	consistía
en	un	febril	nerviosismo	esporádico	que	 tenía	más	que	ver	con	 la	mente	que
con	 el	 cuerpo,	 y	 pudo	 caminar	 un	 poco	 por	 su	 salón	 con	 un	 ánimo	 más
optimista.	 En	 cuanto	 llegó,	 la	 señora	 Melbury	 le	 dijo	 que	 su	 esposo	 había
vuelto	de	Londres.	Había	salido,	dijo,	para	visitar	a	un	paciente,	como	era	de
esperar,	 y	 debería	 volver	 pronto,	 puesto	 que	 no	 había	 cenado	 ni	 se	 había
tomado	el	té.	Grace	no	iba	a	permitir	que	su	mente	albergara	sospecha	alguna
sobre	su	paradero,	y	su	madrastra	no	 le	dijo	nada	acerca	de	 los	 rumores	que
corrían	 por	 todos	 lados	 sobre	 las	 aflicciones	 o	 los	 planes	 de	 partida	 de	 la
señora	Charmond.

Así	que	la	joven	esposa	se	sentó	frente	al	fuego	y	esperó	en	silencio.	Había
abandonado	 Hintock	 después	 de	 la	 revelación	 de	 la	 señora	 Charmond,	 en
medio	de	un	 confuso	 sentimiento	de	desprecio	hacia	 su	marido,	y	quería	no
estar	 en	 casa	 cuando	 él	 volviese.	 Pero	 había	 meditado	 largamente	 sobre	 lo
sucedido	 y	 había	 permitido	 que	 la	 influencia	 de	 su	 padre	 prevaleciera.	 De
modo	que	 regresó	 a	 casa.	Ahora	 se	 lamentaba	un	poco	de	que	 la	 llegada	de
Edred	hubiera	precedido	a	la	suya.	Más	tarde,	la	señora	Melbury	subió	con	un
ligero	aire	de	agitación	y	de	destemplanza:



—Tengo	algo	que	decirte…	Son	malas	noticias	—le	dijo—,	pero	no	debes
alarmarte,	y	no	es	tan	grave	como	lo	podría	haber	sido.	Edred	se	ha	caído	del
caballo.	Creemos	que	no	está	malherido.	Sucedió	en	el	bosque,	al	otro	lado	de
Marshcombe	Bottom	—prosiguió,	dándole	ciertos	detalles,	aunque	en	ningún
momento	le	hizo	saber	ninguno	de	los	horrores	que	había	 ido	difundiendo	el
chico—.	He	creído	que	lo	mejor	sería	decírtelo	de	inmediato	—agregó—.	Por
si	 acaso	 él	 solo	 no	 pudiera	 andar	 bien…	Quizás	 tenga	 que	 traerle	 alguien	 a
casa.

En	realidad,	la	señora	Melbury	pensaba	que	las	cosas	estaban	mucho	peor
de	 lo	que	decía.	Y	Grace	sabía	que	era	así.	Tomó	asiento,	aturdida	por	unos
minutos,	y	negó	con	la	cabeza	cuando	su	madrastra	le	preguntó	si	podía	hacer
algo	por	ella.

—Aunque,	sí…	Por	favor	ve	a	la	habitación	—dijo	Grace	pensándolo	bien
—	 y	 comprueba	 si	 todo	 está	 en	 orden.	 Solo	 por	 si	 acaso	 resultara	 ser	 algo
serio.

Enseguida	llamó	la	señora	Melbury	a	la	abuela	Oliver,	y	ambas	hicieron	lo
que	se	les	había	pedido.	Pronto,	 la	habitación	dispuso	de	todas	las	cosas	que
creyeron	necesarias	para	atender	a	un	hombre	herido.

No	 quedó	 nadie	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 casa.	 No	 había	 pasado	 mucho
tiempo,	 cuando	 Grace	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 una	 sola	 vez	 y	 sin	 la
fuerza	 suficiente	 para	 que	 el	 sonido	 pudiera	 alcanzar	 los	 oídos	 de	 quienes
estuvieran	 en	 la	 habitación.	 Fue	 hasta	 el	 final	 de	 la	 escalera	 y	 allí	 dijo
suavemente:

—Suba	—sabiendo	que	 la	 puerta,	 como	era	 común	en	 esas	 casas,	 estaba
abierta	de	par	en	par.

Retrocedió	 bajo	 la	 sombra	 del	 amplio	 rellano,	 y	 desde	 allí	 observó	 que
quien	subía	por	las	escaleras	era	una	mujer	a	quien	al	principio	no	reconoció,
hasta	que	su	voz	reveló	que	se	trataba	de	Suke	Damson,	que	llegaba	dominada
por	 la	 pena	 y	 por	 el	 miedo.	 Un	 haz	 de	 luz	 que	 escapaba	 por	 la	 puerta
entreabierta	de	la	habitación	de	Grace	cayó	sobre	el	rostro	de	la	chica	mientras
se	aproximaba:	estaba	pálido	y	tenso.

—Oh,	 señorita	 Melbury,	 quiero	 decir,	 señora	 Fitzpiers	 —dijo
restregándose	las	manos—.	Estas	terribles	noticias…	¿Está	muerto?	¿Está	muy
malherido?	 ¡Dígame!	 No	 pude	 evitar	 venir.	 Por	 favor,	 perdóneme,	 señorita
Melbury,	quiero	decir,	señora	Fitzpiers.

Grace	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 arcón	 de	 roble	 que	 había	 en	 el	 rellano,	 y	 se
llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 al	 enrojecido	 rostro.	 ¿No	 debería	 ordenarle	 a
Suke	Damson	que	bajara	 las	escaleras	en	ese	mismo	 instante	y	saliera	de	su
casa?	Podían	traer	a	su	esposo	en	cualquier	momento	y	¿qué	pasaría	entonces?



Pero	¿podía	darle	órdenes	a	esta	mujer	que	se	mostraba	 tan	sinceramente
apenada?	Se	hizo	un	silencio	total	por	medio	minuto,	hasta	que	Suke	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 habla?	 ¿Está	 aquí?	 ¿Está	muerto?	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 no
puedo	verlo?	¿Sería	muy	inapropiado?

Antes	 de	 que	 Grace	 pudiera	 responder,	 se	 presentó	 alguien	 más	 en	 la
puerta	de	abajo.	Sus	pisadas	eran	tan	ligeras	como	las	de	un	corzo.	Grace	oyó
unos	 golpecillos	 apresurados	 en	 la	 madera,	 como	 si	 los	 causaran	 las
impacientes	puntas	de	los	dedos	de	alguien	que	no	parecía	haberse	detenido	a
pensar	 si	 habría	 o	 no	 un	 picaporte.	 Sin	 detenerse,	 y	 quizás	 siguiendo	 el
extraviado	haz	de	luz	que	iluminaba	el	rellano,	la	recién	llegada	ascendió	por
las	escaleras	 igual	que	 lo	había	hecho	la	anterior.	Grace	se	estremeció	al	ver
que	se	 trataba	de	una	dama;	dama	que	se	dirigió	hacia	ella	porque	ahora	era
bastante	visible.

—Nadie	ha	salido	a	recibirme	—dijo	Felice	Charmond	con	tal	sequedad	en
los	 labios	 que	 casi	 resultaba	 audible,	 y	 jadeando	 pesadamente	 en	 cuanto	 se
detuvo,	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 desplomada	 al	 suelo	 por	 la	 angustia—.	 ¿Qué
sucede?	 ¡Dígame	 lo	 peor!	 ¿Vivirá?	—Miró	 a	Grace	 con	 aire	 suplicante,	 sin
reparar	 en	 la	 pobre	 Suke,	 quien,	 consternada	 ante	 semejante	 presencia,	 se
había	echado	hacia	atrás,	hasta	quedar	oculta	bajo	las	sombras.	Los	pequeños
pies	de	la	señora	Charmond	estaban	cubiertos	de	barro,	y	no	parecía	ser	muy
consciente	de	su	aspecto	en	ese	momento—.	He	oído	unas	noticias	terribles	—
continuó—	y	he	venido	a	confirmar	si	son	ciertas	o	no.	¿Está	muerto?

—No	quiere	decirnos	nada…	Y	se	está	muriendo…	¡En	esa	habitación!	—
estalló	 Suke,	 sin	 importarle	 las	 consecuencias,	 al	 escuchar	 los	 distantes
movimientos	 de	 la	 señora	 Melbury	 y	 de	 la	 abuela	 en	 el	 dormitorio	 que	 se
hallaba	al	fondo	del	pasillo.

—¿Dónde?	—preguntó	la	señora	Charmond.	Y,	cuando	Suke	le	indicó	una
dirección	concreta,	ella	hizo	el	amago	de	dirigirse	hacia	allí.

Grace	se	interpuso	en	su	camino.

—No	está	ahí	—dijo—.	Yo	tampoco	le	he	visto.	Solo	me	han	llegado	unas
noticias	 que	 no	 son	 tan	 terribles	 como	 las	 que	 habéis	 oído	 vosotras.
Seguramente	alguien	se	ha	encargado	de	exagerar	la	historia.

—Por	 favor,	 no	 me	 oculte	 nada…	 ¡Permítame	 saberlo	 todo!	—exclamó
Felice,	dubitativa.

—Vosotras	 habréis	 de	 saber	 lo	 que	 yo	 sepa.	 Ciertamente,	 tenéis	 todo	 el
derecho	a	entrar	en	su	habitación.	¿Quién	podría	tenerlo	más	que	cualquiera	de
vosotras	 dos?	—preguntó	Grace	 con	 un	 tono	 un	 tanto	 hiriente,	 que	 ellas	 no
captaron	ahora	que	había	dejado	de	obstruirles	el	paso.	Las	condujo	hasta	 la



habitación	y,	abriendo	la	puerta	de	golpe,	agregó—:	¡Esposas	todas,	entremos
juntas!	Os	insisto	en	que	yo	he	escuchado	una	relación	de	los	hechos	mucho
menos	alarmante	que	la	vuestra.	Pero	no	sé	realmente	si	su	estado	es	delicado
o	 no.	 Lo	 ignoro.	 Le	 ruego	 a	 Dios	 que	 no	 sea	 grave,	 por	 pura	 solidaridad
humanitaria.	 Vosotras	 probablemente	 roguéis	 lo	 mismo,	 aunque	 por	 otras
razones.

Luego	 las	 observó	 bajo	 la	 tenue	 luz	 mientras,	 ya	 reunidas	 con	 ella
alrededor	 de	 la	 cama	vacía	 de	Fitzpiers,	 se	 quedaban	 absortas	 en	 sus	 cuitas,
observando	la	cama	y	el	camisón	que	descansaba	sobre	el	cojín,	sin	responder
a	sus	sarcasmos	y	sin	prestar	atención	al	estado	de	ánimo	que	la	embargaba.
Cierta	 dulzura	 cayó	 sobre	 Grace	 como	 una	 nube	 de	 rocío.	 Según	 las
convenciones,	 era	 correcto	 que	 se	 dirigiera	 a	 ellas	 utilizando	 los	 términos
reglamentarios	 del	 virtuoso	 sarcasmo	 de	 la	 esposa,	 como	 mujer,	 criatura	 o
cosa,	 por	haberse	 entregado	a	quien	 era	 su	marido.	No	obstante,	 después	de
todo,	¿qué	era	la	vida?	Al	igual	que	el	cantante	del	salmo	de	Asaf,	había	sido
azotada	y	castigada	durante	 todo	el	día,	pero	¿podía	ella,	mediante	el	uso	de
palabras	vengativas,	«engañar	a	la	generación»	para	complacerse	a	sí	misma,
al	ser	humano	que	era,	como	no	lo	haría	en	ningún	caso	aquel	cantante?

—¡Quizás	 se	 esté	 muriendo!	 —exclamó	 Suke	 Damson	 lloriqueando	 y
llevándose	el	delantal	a	los	ojos.

En	 los	 gestos	 y	 los	 rostros	 de	 las	 tres	 mujeres	 había	 cierta	 ansiedad,
indicios	de	afecto	y	mucho	dolor.	Y	todo	por	un	hombre	que	había	sido	injusto
con	ellas,	que	jamás	había	tenido	para	ellas	más	que	actos	de	puro	egoísmo.	Y
ninguna	habría	hecho	otra	cosa	que	casi	sacrificar	la	mitad	de	su	vida	por	él,
incluso	 ahora,	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Las	 lágrimas	 que	 Grace	 no	 podía
derramar	por	la	posible	situación	crítica	de	Fitzpiers	surgieron	al	contemplar	a
aquellas	 semejantes	cuyas	 relaciones	con	él	 eran	 tan	cercanas	como	 la	 suya,
solo	 que	 sin	 su	 arreglo	matrimonial.	Grace	 salió	 a	 la	 balaustrada,	 se	 inclinó
sobre	ella	y	lloró.

En	 seguida	 la	 siguió	 Felice,	 que	 comenzó	 a	 llorar	 sin	 usar	 su	 pañuelo,
dejando	 que	 las	 lágrimas	 resbalaran	 por	 sus	 mejillas	 en	 silencio.	 Mientras
estaban	 reunidas	 así,	 lamentándose	 por	 alguien	 más,	 aunque	 sobre	 todo
sintiendo	lástima	de	sí	mismas,	oyeron	los	pasos	de	un	caballo,	o	de	varios,	en
el	patio.	Muy	poco	después	les	llegó	la	voz	de	Melbury,	que	llamaba	al	mozo
de	cuadra.	Grace	se	puso	de	pie	de	 inmediato,	bajó	 las	escaleras	corriendo	y
salió	 al	 patio	 justo	 cuando	 su	 padre	 lo	 estaba	 atravesando	 en	 dirección	 a	 la
puerta.

—¡Padre!	¿Qué	le	ha	sucedido?	—quiso	saber.

—¿A	quién?	¿A	Edred?	—preguntó	Melbury,	abruptamente—	¿Qué	le	ha
sucedido?	Nada.	Pero,	querida,	¿has	llegado	bien	a	casa?	Vaya,	tienes	mucho



mejor	aspecto.	Aunque	no	deberías	exponerte	al	frío	de	esta	manera.

—Pero	¡se	ha	caído	del	caballo!

—Lo	sé,	lo	sé.	Yo	lo	vi	todo.	Luego	se	puso	de	pie	y	se	alejó	caminando,
tan	 sano	 como	 siempre.	Una	 caída	 sobre	 las	 hojas	 no	 puede	 hacerle	 ningún
daño	 a	 un	 tipo	 tan	 lleno	 de	 vida	 como	 él.	 ¿No	 está	 aquí?	 —agregó	 con
intención—.	 Supongo	 que	 fue	 en	 busca	 de	 su	 caballo.	 Traté	 de	 encontrarlo,
pero	no	pude.	Después	de	que	se	alejase	bajo	 los	árboles,	yo	mismo	vi	a	 su
caballo	y	lo	he	traído	a	casa	por	seguridad.	Así	que	él	regresará	a	pie.	Venga,
no	te	quedes	aquí,	expuesta	al	frío	de	la	noche.

Grace	volvió	a	su	casa	junto	a	su	padre.	Cuando	volvió	a	subir	al	rellano	y
a	 sus	 habitaciones,	 tuvo	 el	 gran	 alivio	 de	 comprobar	 que	 la	 Enagua	 I	 y	 la
Enagua	 II	 de	 su	 bien-aimé	 habían	 desaparecido.	 Lo	 más	 probable	 era	 que
hubieran	escuchado	las	palabras	de	su	padre	y	que,	al	aliviar	su	ansiedad,	se
hubieran	marchado.

A	continuación	subieron	sus	padres	y	se	aseguraron	de	que	Grace	estuviera
cómoda.	No	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	prefería	estar	sola,	de	modo	que
salieron	del	dormitorio.

Grace	siguió	esperando.	El	reloj	elevaba	su	voz	de	vez	en	cuando,	pero	su
marido	 no	 regresaba.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 en	 que	 su	 padre	 solía	 irse	 a	 la
cama,	volvió	para	ver	cómo	se	encontraba.

—No	te	quedes	en	vela	—dijo	Grace	en	cuanto	le	vio	entrar—.	No	estoy
cansada.	Voy	a	esperarle.

—Creo	que	será	inútil,	Grace	—dijo	Melbury,	lentamente.

—¿Por	qué?

—He	tenido	una	amarga	pelea	con	él.	Y	por	eso	creo	que	no	es	probable
que	vuelva	esta	noche.

—¿Una	pelea?	¿Después	de	la	caída	que	vio	ese	chico?

Melbury	asintió	sin	desviar	la	mirada	de	la	vela.

—Sí,	sucedió	mientras	volvíamos	a	casa	juntos	—dijo	él.

Algo	había	ido	creciendo	en	el	interior	de	Grace	mientras	su	padre	hablaba.

—¡Cómo	pudiste	pelearte	con	él!	—exclamó	de	 repente—¿Por	qué	no	 le
permitiste	volver	con	tranquilidad	si	era	eso	lo	que	deseaba?	¡Es	mi	marido!	Y
ahora	que	me	has	casado	con	él,	ya	no	hay	ninguna	necesidad	de	provocarle
sin	 motivo.	 Primero	 me	 induces	 a	 aceptarlo	 y	 luego	 ¡haces	 cosas	 que	 nos
separan	más	aún!

—¿Cómo	puedes	ser	tan	injusta	conmigo,	Grace?	—preguntó	Melbury,	con



indignado	 pesar—.	 Claro,	 ahora	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 te	 está	 alejando	 de	 tu
marido.	¡De	verdad!	¿No	has	pensado…?	—Se	sentía	obligado	a	decirle	más
cosas,	a	contarle	la	historia	completa	del	encuentro	y	cómo	le	había	provocado
al	 hacerle	 partícipe	 del	 desprecio	 que	 sentía	 por	 ella—.	 Será	 mejor	 que	 te
acuestes,	estás	agotada	—dijo	con	voz	tranquilizadora—.	Buenas	noches.

La	familia	se	fue	a	la	cama	y	sobre	el	hogar	cayó	un	silencio	solo	roto	por
el	 roce	ocasional	de	 alguna	brida,	 procedente	de	 los	 establos	de	Melbury.	A
pesar	del	consejo	de	su	padre,	Grace	le	esperó	despierta.	Pero	no	llegó	nadie.

Esa	noche	supuso	un	punto	crítico	en	 la	vida	emocional	de	Grace.	Pensó
mucho	en	su	marido	y	se	olvidó	por	el	momento	de	Winterborne.

—¡Cuánto	 habrán	 admirado	 esas	 mujeres	 a	 Edred!	 —se	 dijo—	 ¡Qué
atractivo	ha	de	resultarle	a	todos!	Y	sí.	Realmente	es	muy	atractivo.

Es	posible	que,	estimuladas	por	la	rivalidad,	dichas	ideas	hubieran	llegado
a	 transformarse	 en	 emociones	 puras	 ante	 la	 más	 mínima	 manifestación	 de
reciprocidad	por	parte	de	Fitzpiers.	Porque	lo	cierto	era	que	había	un	periquito
en	su	corazón	deseando	volar,	que	también	se	encontraba	muy	necesitado	de
hallar	una	morada.

En	 cualquier	 caso,	 su	marido	 no	 llegó.	Melbury	 estaba	muy	 equivocado
respecto	 a	 la	 condición	de	Fitzpiers.	La	gente	 no	 se	 cae	de	 cabeza	 sobre	un
tocón	o	en	el	sotobosque	sin	sufrir	las	consecuencias.	Si	el	viejo	hubiera	tenido
oportunidad	de	observar	a	Fitzpiers	con	detenimiento,	habría	observado	que,	al
ponerse	 de	 pie	 e	 internarse	 en	 la	 espesura,	 iba	 perdiendo	 sangre,	 y	 que	 no
había	 avanzado	 cincuenta	metros	 cuando	 presentó	 evidentes	 signos	 de	 estar
mareado.	A	continuación	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	se	tambaleó	y	cayó	al
suelo.

	

	

XXXVI
	

Grace	 no	 fue	 la	 única	 persona	 de	 Hintock	 que	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,
pensando	y	montando	guardia.

Felice	 Charmond	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 retirarse	 a	 su
dormitorio	 a	 la	 hora	 acostumbrada.	 Se	 sentó	 frente	 al	 fuego	 del	 salón	 de	 la
casa	solariega,	tan	inmóvil	y	perdida	en	sus	reflexiones	como	se	hallaba	Grace
en	su	pequeña	cámara	de	la	hacienda.

Después	de	haber	escuchado	las	explicaciones	de	Melbury	desde	el	rellano
de	 su	 casa,	 sintió	 un	 inmenso	 alivio,	 de	 modo	 que	 el	 sentido	 del	 decoro
personal	regresó	a	ella	a	toda	velocidad.	Bajó	las	escaleras	y	abandonó	la	casa



como	 un	 fantasma,	 manteniéndose	 pegada	 a	 los	 muros	 del	 edificio	 hasta
rodearlo	por	completo	y	llegar	a	 la	verja	del	patio,	por	 la	que	pasó	sin	hacer
ruido	 poco	 antes	 de	 que	Grace	 y	 su	 padre	 hubieran	 terminado	 de	 hablar.	A
Suke	Damson	 le	 pareció	 bien	 imitar	 a	 aquella	 dama	 y,	 descendiendo	 por	 la
escalera	trasera	de	la	misma	forma	en	que	Felice	descendiera	por	la	delantera,
salió	por	la	puerta	lateral	y	se	dirigió	a	su	cabaña.

Una	vez	hubo	cruzado	las	puertas	de	Melbury,	la	señora	Charmond	echó	a
correr	hacia	la	mansión	con	todas	sus	fuerzas,	sin	detenerse	y	sin	mirar	atrás.
Entró	en	su	propia	casa	de	la	misma	manera	en	que	la	había	abandonado:	por
la	 ventana	 del	 salón,	 consciente	 de	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 le	 habría
faltado	 el	 coraje	 para	 realizar	 semejante	 excursión	 a	 solas.	 Pero	 su	 ansiedad
por	 el	 destino	 de	 Fitzpiers	 se	 había	 encargado	 de	 desterrar	 de	 su	 interior
cualquier	tipo	de	miedo.

Todo	 en	 el	 salón	 seguía	 tal	 y	 como	 lo	había	 dejado.	Las	 velas	 ardían,	 la
ventana	 abatible	 estaba	 cerrada	 y	 el	 postigo	 delicadamente	 echado,	 para
ocultar	el	estado	de	la	ventana	ante	la	mirada	accidental	de	cualquier	sirviente
que	pudiera	haber	entrado	en	la	habitación.	Según	el	reloj,	había	estado	fuera
cerca	de	tres	cuartos	de	hora	y,	al	parecer,	nadie	había	descubierto	su	ausencia.
Con	el	cuerpo	cansado	y	la	mente	tensa,	tomó	asiento:	tenía	palpitaciones,	los
ojos	 bien	 abiertos	 y	 se	 hallaba	 enormemente	 desconcertada	 por	 todo	 lo	 que
había	hecho.

El	aterrado	estado	de	su	amor	había	traicionado	a	Felice,	conduciéndola	a
hacer	una	visita	que	ahora,	al	creer	que	Fitzpiers	no	se	encontraba	en	peligro,
una	 vez	 disminuida	 la	 emoción	 que	 la	 había	 obligado	 a	 salir	 corriendo,
consideraba	 una	 triste	 derrota.	 ¿Era	 así	 cómo	 iba	 a	 romper	 las	 ataduras
pasionales	que	la	unían	a	él?	En	cierto	sentido,	al	confesar	ante	Grace	y	ante	sí
misma	 lo	 impropio	de	 su	encaprichamiento,	 lo	que	había	hecho	a	 la	vez	era
entregarse	a	su	condición	de	afecto	invencible.	Si	Dios	le	diera	fuerzas…	Pero
Dios	 nunca	 lo	 haría.	 Lo	 cierto	 era	 que	 debía	 llevar	 a	 cabo	 algo	 del	 todo
indispensable:	 debía	 marcharse	 de	 Hintock	 para	 poder	 resistir	 futuras
tentaciones.	 Si	 se	 quedaba,	 la	 lucha	 contra	 esas	 tentaciones	 resultaría
agotadora,	 desesperanzada.	 No	 supondría	 sino	 una	 rendición	 constante	 ante
eso	que	ella	no	se	atrevía	ni	a	nombrar.

Mientras	 Felice	 seguía	 allí	 sentada,	 su	 mente	 se	 fue	 volviendo,	 poco	 a
poco,	maravillosamente	fuerte	en	su	sabia	determinación.	En	aquel	momento
tenía	 ganas,	 en	 palabras	 de	 la	 señora	Elizabeth	Montagu,	 de	 «enloquecer	 de
discreción»,	y	estaba	tan	convencida	de	que	tal	discreción	residiría	únicamente
en	su	partida	que	quiso	prepararlo	 todo	para	poder	marcharse	en	ese	preciso
instante.	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 recoger	 las	 pequeñas
pertenencias	que	había	desperdigadas	por	toda	la	habitación;	quería	pensar	así
que	los	preparativos	estaban	de	verdad	en	marcha.



Mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 le	 pareció	 escuchar	 un	 ligero	 rumor
procedente	 del	 exterior	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Sin	 duda,	 alguien	 estaba	 dando
unos	golpecitos	en	la	ventana.	Un	pensamiento	cruzó	su	mente	y	se	ruborizó.
Él	había	 llamado	a	 esa	misma	ventana	 en	otras	ocasiones,	 pero	 ¿era	posible
que	se	atreviera	a	hacerlo	ahora?	Todos	los	sirvientes	se	habían	ido	a	la	cama
y,	 de	 haber	 sido	 un	 día	 normal,	 también	 ella	 se	 habría	 retirado	 ya.	Recordó
que,	 tras	 haber	 entrado	 por	 la	 ventana	 y	 cerrarla,	 no	 había	 asegurado	 el
postigo,	 por	 lo	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 procedente	 del	 interior	 podría	 haber
revelado	 su	 vigilia	 a	 un	 observador	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 jardín.	 ¡Cómo
conspiraban	 las	 cosas	 para	 que	 no	 pudiera	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho	a	Grace!	Volvieron	los	golpecitos	a	la	ventana,	débiles	como	si	los	diera
el	pico	de	una	pequeña	ave.	Su	esperanza	se	impuso	a	su	discreción.	Fue	hasta
la	 ventana	 y	 abrió	 el	 postigo,	 decidida	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 se
encontrara	delante	de	él	y	a	dejar	después	la	ventana	bien	cerrada.

Lo	que	vio	habría	provocado	el	más	pavoroso	terror	en	un	corazón	mucho
más	recio	que	el	de	una	pobre	mujer	desamparada	en	mitad	de	la	noche.	En	el
centro	 del	 panel	 inferior	 de	 la	 ventana,	 cerca	 del	 cristal,	 había	 un	 rostro
humano	que	apenas	pudo	reconocer	como	el	de	Fitzpiers.	Estaba	rodeado	de	la
oscuridad	exterior,	mostraba	una	palidez	cadavérica	y	 se	hallaba	cubierto	de
sangre.	Esa	visión,	 tal	y	como	se	mostraba	en	el	espacio	cuadrado	del	panel,
semejaba	ante	sus	aterrorizados	ojos	el	sudario	de	santa	Verónica.

Fitzpiers	movió	los	labios	y	la	miró	implorante.	La	mente	veloz	de	Felice
estableció,	 en	 un	 breve	 instante,	 una	 posible	 concatenación	 de
acontecimientos,	 que	 podría	 haber	 concluido	 en	 aquel	 trágico	 desenlace.
Descorrió	 el	 cerrojo	de	 la	 ventana	 con	mano	 temblorosa,	 se	 inclinó	hacia	 el
lugar	en	que	él	continuaba	agachado	y	colocó	su	 rostro	 junto	al	de	Fitzpiers
con	 apasionada	 preocupación.	 Lo	 ayudó	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 sin	 decir
palabra,	para	lo	cual	tuvo	casi	que	alzarlo	en	el	aire.	A	continuación	cerró	la
ventana	y	aseguró	los	postigos	con	rapidez.	Luego	se	reclinó	casi	sin	aliento
sobre	él.

—¿Estás	malherido?	—preguntó	con	debilidad—	¡Oh!	¿Qué	te	ha	pasado?

—Estoy	 herido,	 sí.	 Pero	 no	 te	 asustes	 —respondió	 él	 en	 un	 susurro,
girando	 sobre	 sí	 mismo	 para	 encontrar,	 de	 ser	 posible,	 una	 posición	 más
cómoda—.	Dame	un	poco	de	agua,	por	favor.

Felice	 fue	 corriendo	 al	 comedor	 y	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 agua	 y	 un
vaso,	del	que	Fitzpiers	bebió	con	avidez.	Entonces	pudo	hablar	mejor	y,	con
ayuda	de	ella,	moverse	hacia	el	sofá	más	cercano.

—¿Te	estás	muriendo,	Edred?	—dijo	ella—	¡Háblame!

—Estoy	 medio	 muerto	 —dijo	 Fitzpiers,	 jadeante—,	 pero	 quizás	 me



reponga…	Sobre	todo	es	pérdida	de	sangre.

—Pero	creía	que	no	te	habías	hecho	daño	en	la	caída	—dijo	ella—.	¿Quién
te	ha	hecho	esto?

—Felice,	 ¡mi	 suegro!	 He	 tenido	 que	 arrastrarme	 más	 de	 un	 kilómetro,
gateando	hasta	llegar	aquí.	Dios,	creí	que	no	lo	conseguiría	jamás.	He	venido	a
tu	 casa	 porque	 ahora	 eres	 la	 única	 amiga	 que	 tengo	 en	 el	 mundo…	 Jamás
podré	volver	a	Hintock…	Nunca…	A	la	casa	de	los	Melbury.	Ni	la	amapola	ni
la	mandrágora	podrán	aplacar	esta	enemistad…	Si	me	llegase	a	recuperar…

—Deja	que	te	ponga	una	venda	en	la	cabeza,	ahora	que	has	descansado.

—Sí,	pero	espera	un	momento.	Por	fortuna	ha	dejado	de	sangrar…	De	lo
contrario,	a	estas	alturas	sería	hombre	muerto.	En	medio	de	 la	oscuridad	del
bosque,	 me	 hice	 como	 pude	 un	 torniquete	 con	 un	 penique	 y	 mi	 pañuelo…
Pero,	 dime,	 querida	 Felice,	 ¿puedes	 ocultarme	 aquí	 hasta	 que	 me	 haya
recuperado	del	todo?	Pase	lo	que	pase,	no	pueden	verme	en	Hintock.	Ya	sabes
que	 mi	 clientela	 casi	 ha	 desaparecido,	 y	 después	 de	 esto	 no	 me	 interesa
recuperarla	en	absoluto.	Aunque	pudiera	hacerlo.

Las	 lágrimas	 le	nublaban	 la	vista	a	Felice.	¿Dónde	habían	quedado	 todos
sus	discretos	planes	para	separar	sus	vidas	para	siempre?	Ayudarle	a	calmar	su
dolor,	 resolver	 sus	 problemas	 y	 su	 pobreza	 constituía	 ahora	 su	 único
pensamiento.	El	primer	paso,	sin	duda,	era	esconderle.	Después	de	pensarlo	un
poco,	le	vino	a	la	mente	un	lugar	en	el	que	estaría	a	salvo.

Trajo	 del	 comedor	 un	 poco	 de	 vino,	 que	 reanimó	 bastante	 a	 Fitzpiers.
Luego	le	quitó	las	botas	y,	como	ahora	podía	mantenerse	en	pie	apoyándose	en
ella	y	en	un	bastón,	avanzaron	con	dificultad	hasta	 salir	de	 la	habitación,	en
dirección	 a	 las	 escaleras.	 Cuando	 llegaron	 arriba,	 le	 llevó	 por	 una	 galería,
deteniéndose	 cuando	 él	 necesitaba	 un	 respiro,	 y	 luego	 subieron	 por	 una
pequeña	escalera	hasta	la	parte	menos	utilizada	de	la	casa,	donde	Felice	abrió
una	 puerta.	 Era	 un	 trastero	 que	 contenía	 muebles	 desechados	 de	 todo	 tipo,
acumulados	en	pilas	que	obstruían	la	luz	de	las	ventanas.	Entre	las	pilas	había
recovecos	y	escondrijos	que	podían	ocultar	a	una	persona	aunque	alguien	se
asomase	 a	 la	 puerta.	 Los	 artículos	 eran	 principalmente	 los	 pertenecientes	 al
anterior	 dueño	 de	 la	 casa,	 adquiridos	 en	 la	 subasta	 por	 el	 señor	 Charmond.
Pero	el	cambio	de	modas	y	los	gustos	de	la	joven	esposa	los	habían	relegado	a
aquel	calabozo.

Fitzpiers	 se	 sentó	en	 suelo,	 apoyado	contra	 la	pared,	hasta	que	ella	pudo
reunir	materiales	suficientes	para	armar	una	cama,	que	extendió	en	suelo,	en
uno	de	los	recovecos	más	resguardados.	Felice	fue	a	buscar	agua	y	un	cuenco,
y	 retiró	 entonces	 la	 sangre	 seca	 que	 cubría	 su	 rostro	 y	 sus	 manos.	 Cuando
Fitzpiers	 logró	 por	 fin	 reclinarse	 cómodamente,	 ella	 le	 trajo	 comida	 de	 la



despensa.	Mientras	él	comía,	la	mirada	de	Felice	se	concentró	ansiosa	sobre	su
rostro,	vigilando	cada	uno	de	sus	movimientos	con	 la	benevolencia	que	solo
una	mujer	cariñosa	puede	mostrar.

Ahora	se	encontraba	mejor	y	pudo	hablar	con	ella	acerca	de	su	situación.

—Lo	que	imagino	que	le	dije	a	Melbury	debió	de	ser	suficiente	para	poner
furioso	 a	 cualquier	 hombre,	 sobre	 todo	 si	 se	 suelta	 todo	 a	 sangre	 fría	 y	 a
sabiendas.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 yo	 no	 le	 reconocí.	 Además,	 me	 encontraba
aturdido	por	lo	que	había	bebido,	así	que	apenas	tenía	conciencia	de	lo	que	le
decía.	 Bueno…	 El	 velo	 de	 ese	 templo	 se	 ha	 rasgado	 en	 dos…	 Como	 no
volverán	 a	 verme	 en	Hintock,	 lo	 que	 debo	 hacer	 ahora	 es	 aplacar	 cualquier
alarma	 que	 pudiera	 provocar	 mi	 ausencia,	 antes	 de	 marcharme
definitivamente.	Nadie	debe	sospechar	que	he	sido	herido	porque	se	desatarían
todo	tipo	de	rumores	sobre	mí	entre	los	campesinos.	Felice,	debo	escribir	una
carta	 de	 inmediato	 a	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 búsqueda.	 Si	 pudieras
traerme	 pluma	 y	 papel,	 quizás	 pudiera	 escribirla	 ahora	 mismo.	 Descansaría
mucho	mejor	 si	 así	 lo	 hiciera.	 Pobrecita,	 cómo	 te	 canso	 haciéndote	 subir	 y
bajar.

Felice	 reunió	 los	materiales	 de	 escritura	 y	 le	 sostuvo	 el	 cartapacio	 como
soporte	mientras	él	redactaba	una	breve	nota	para	su	esposa	nominal.

«La	animosidad	que	demostró	 tu	padre	hacia	mí	es	 tal	—escribió	en	esta
fría	 epístola	 marital—	 que	 no	 puedo	 volver	 a	 estar	 bajo	 un	 techo	 que	 le
pertenece,	 aun	 cuando	 te	 dé	 abrigo	 a	 ti.	 La	 separación	 es	 inevitable,	 pues
seguramente	estarás	de	su	lado	en	esta	contienda.	Partiré	en	un	viaje	que	me
llevará	muy	lejos	de	Hintock.	No	esperes	verme	en	mucho	tiempo.»

A	 continuación	 le	 dio	 a	 Grace	 algunas	 instrucciones	 relativas	 a	 sus
compromisos	profesionales	y	a	otros	asuntos	prácticos,	y	terminó	la	carta	sin
darle	 ninguna	 pista	 acerca	 de	 su	 destino	 ni	 de	 cuándo	 volvería	 a	 verle	 de
nuevo.	 Se	 ofreció	 para	 leérsela	 a	 Felice,	 pero	 ella	 no	 quiso	 escuchar	 ni	 leer
nada.	Aquellas	obligaciones	de	Fitzpiers	la	angustiaban	más	de	lo	soportable.
Se	alejó	un	momento	de	él	y	lloró	amargamente.

—Si	 pudieras	 enviar	 esto	 desde	 un	 lugar	 que	 estuviera	 situado	 a	 varios
kilómetros	de	aquí	—susurró,	exhausto	tras	el	esfuerzo	de	escribir	la	carta—,
desde	 Sherton-Abbas	 o	 Port-Bredy	 o,	 mejor	 aún,	 desde	 Budmouth,
lograríamos	desviar	toda	sospecha	sobre	esta	casa	como	mi	lugar	de	refugio.

—Iré	hasta	uno	de	esos	lugares	yo	misma.	¡Todo	lo	que	sea	necesario	con
tal	 de	 que	 no	 se	 sepa	 nunca!	—murmuró	 con	 la	 voz	 cargada	 de	 una	 vaga
aprensión,	 ahora	 que	 la	 emoción	 inicial	 de	 ayudarle	 al	 máximo	 se	 había
diluido	un	tanto.

Fitzpiers	le	dijo	que	aún	había	otra	cosa	que	hacer.



—Al	trepar	por	la	reja	para	llegar	al	prado	—dijo—,	manché	de	sangre	el
barrote,	y	se	nota	bastante	en	la	pintura	blanca.	Hasta	yo	mismo	podía	ver	la
mancha	en	la	oscuridad.	Hay	que	limpiarla.	¿Podrías	hacerlo	Felice?

¿Qué	no	harían	las	mujeres	en	semejantes	ocasiones	de	entrega	absoluta?	A
pesar	 de	 su	 agotamiento,	 bajó	 por	 las	 laberínticas	 escaleras	 hasta	 llegar	 a	 la
planta	principal.	Allí	buscó	una	 linterna,	que	encendió	y	ocultó	debajo	de	su
capa,	 fue	 por	 una	 esponja	 y,	 por	 fin,	 se	 internó	 en	 la	 noche.	 Mientras	 se
aproximaba,	vio	que	el	barrote	blanco	destacaba	en	la	oscuridad,	y	un	rayo	de
la	linterna	oculta	fue	a	caer	justo	sobre	la	sangre,	que	se	encontraba	donde	él	le
había	 dicho	que	 la	 encontraría.	Felice	 se	 estremeció.	Eran	demasiadas	 cosas
para	 un	 solo	 día,	 pero,	 con	mano	 temblorosa,	 enjugó	 el	 barrote	 y	 regresó	 a
casa.

Tardó	poco	menos	de	dos	horas	en	llevar	a	cabo	todas	estas	tareas.	Cuando
por	fin	hubo	finalizado,	y	quedó	hecha	la	cama	que	había	improvisado	para	él,
después	de	besarle	y	de	poner	a	su	alcance	todas	las	cosas	que	se	le	pudieron
ocurrir,	se	despidió	de	Fitzpiers	y	le	encerró	en	la	habitación.

	

	

XXXVII
	

Cuando	la	carta	de	su	marido	llegó	a	manos	de	Grace,	con	el	matasellos	de
un	pueblo	distante,	no	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	Fitzpiers	pudiera	estar	a
solo	uno	o	dos	kilómetros	 de	 allí,	 y	 que	yacía	 herido.	Sintió	 cierto	 alivio	 al
comprobar	 que	 no	 empleaba	 un	 tono	 demasiado	 amargo	 para	 referirse	 a	 la
pelea	con	su	padre,	sin	importarle	la	naturaleza	del	conflicto.	Pero	la	frialdad
dominante	en	aquella	carta	apagó	definitivamente	la	incipiente	chispa	que	las
circunstancias	habían	prendido	poco	antes.

Desde	 su	 casa,	 se	 hizo	 saber	 a	 todo	 Hintock	 que	 el	 doctor	 se	 había
marchado.	 Y,	 como	 solo	 la	 familia	 Melbury	 sabía	 que	 Fitzpiers	 no	 había
regresado	a	su	hogar	la	noche	del	accidente,	no	hubo	ocasión	de	que	brotara	el
alboroto	en	el	pueblo.

Pasaron	 así	 los	 primeros	 días	 de	mayo.	Nadie	 observó,	 excepto	 las	 aves
nocturnas	y	 los	animales,	que	una	noche	de	mediados	de	mes,	 a	altas	horas,
salió	 arrastrándose	de	 la	Casa	Hintock	una	 figura	muy	arropada	que	 llevaba
debajo	de	un	brazo	una	muleta	y	en	la	otra	mano	un	bastón.	Dicha	figura	cruzó
el	prado	hasta	quedar	protegida	por	el	bosque,	y	luego	emprendió	una	lenta	y
laboriosa	 caminata	 hasta	 alcanzar	 el	 punto	 más	 cercano	 de	 la	 carretera.	 El
misterioso	 personaje	 iba	 tan	 disfrazado	 que	 ni	 siquiera	 su	 propia	 esposa	 lo
habría	 reconocido.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Felice	 Charmond	 resultó	 ser	 una



experta	en	semejantes	asuntos.	En	el	 trastero,	se	había	encargado	de	emplear
sus	mejores	trucos	para	disfrazar	y	pintar	a	Fitzpiers	con	sus	viejas	pinturas.

En	 la	 carretera,	 el	 hombre	 subió	 a	un	 carruaje	 cubierto	que	 lo	 transportó
hasta	 Sherton-Abbas.	Desde	 allí	 continuó	 hacia	 el	 puerto	más	 cercano	 de	 la
costa	sur,	y	luego	cruzó	el	canal.

Tres	días	después,	 todos	 supieron	que	 la	 señora	Charmond	había	 llevado
por	 fin	 a	 la	 práctica	 su	 plan	 tantas	 veces	 postergado	 de	marcharse	 de	 viaje
durante	un	largo	periodo,	y	fijar	su	residencia	en	Europa.	Salió	una	mañana	de
la	 manera	 menos	 aparatosa	 posible,	 sin	 llevarse	 con	 ella	 doncella	 alguna,
aduciendo	 que	 habría	 de	 encontrarse	 con	 una	 en	 cierto	 punto	 de	 su	 ruta.
Después	 de	 aquello,	 la	 Casa	 Hintock,	 abandonada	 tantas	 veces,	 iba	 a
alquilarse.	 La	 primavera	 aún	 no	 dejaba	 paso	 al	 verano,	 cuando	 un	 rumor
fulminante,	basado	en	pruebas	irrefutables,	se	extendió	por	la	parroquia	y	por
el	vecindario:	habían	visto	a	 la	señora	Charmond	y	a	Fitzpiers	en	Baden,	de
una	manera	tan	cariñosa	que	zanjaba	toda	la	cuestión	que	había	conmovido	a
la	pequeña	comunidad	desde	el	invierno.

Melbury	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 valle	 de	 la	 Humillación	 aún	más	 que
Grace.	Parecía	que	su	ánimo	se	hubiera	venido	abajo	por	completo.

No	obstante,	una	vez	por	semana	iba	al	mercado,	como	era	su	costumbre.
Y	un	día,	mientras	pasaba	por	 la	 fuente,	expresando	con	sus	movimientos	al
andar	 el	 estado	 de	 sus	 pensamientos,	 oyó	 como	 una	 voz	 aparentemente
familiar	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre.	Al	 volverse	 se	 encontró	 con	 un	 tal	 Fred
Beaucock,	 un	 escribano	 de	 abogados	 que	 en	 su	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 muy
prometedor,	y	dandi	 local,	a	quien	habían	bautizado	como	el	 tipo	más	astuto
de	Sherton,	y	sin	cuyo	ingenio	la	firma	para	la	que	había	trabajado	no	habría
llegado	jamás	a	nada.	Después	cayó	en	el	fango.	Recibía	muchas	invitaciones,
cantaba	en	reuniones	agrícolas	y	cenas	de	burgueses	y,	en	suma,	se	abastecía
de	alcohol	con	más	frecuencia	de	la	recomendable	tanto	para	su	astuto	cerebro
como	para	su	cuerpo.	Perdió	su	trabajo	y,	después	de	una	ausencia	en	la	que
intentó	 probar	 sus	 aptitudes	 en	 alguna	 otra	 parte,	 volvió	 a	 su	 pueblo	 natal,
donde,	 en	 la	 época	 en	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 Hintock	 los	 anteriores
acontecimientos,	 ofrecía	 consejo	 legal	 a	 cambio	 de	 pagos	 asombrosamente
pequeños,	ejerciendo	su	profesión	sobre	todo	en	los	bancos	de	las	tabernas,	en
cuyos	 recovecos	 se	 le	 había	 oído	 hablar	 a	 menudo,	 mientras	 preparaba	 el
testamento	 de	 los	 campesinos	 por	 media	 corona.	 En	 esos	 momentos	 pedía
pluma,	 tinta	 y	 un	 folio	 de	 papel	 de	 medio	 penique,	 en	 el	 que	 escribía	 el
testamento	mientras	se	apoyaba	en	un	pequeño	espacio	de	la	mesa	que	había
limpiado	 previamente	 con	 la	 mano,	 en	 medio	 de	 los	 aros	 del	 líquido	 que
dejaban	las	copas	y	los	vasos.	Es	difícil	desarraigar	una	idea	implantada	en	los
primeros	 años	 de	 vida,	 así	 que	 muchos	 viejos	 comerciantes	 todavía	 se
aferraban	a	la	idea	de	que	Fred	Beaucock	sabía	mucho	de	leyes.



Era	él	quien	había	llamado	a	Melbury	por	su	nombre.

—Parece	usted	muy	abatido,	 señor	Melbury.	Muy	abatido,	 si	me	permite
decírselo	—observó	 cuando	 el	 comerciante	 de	madera	 se	 volvió	 hacia	 él—.
Pero,	 claro…	 Ya	 lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Un	 caso	 muy	 triste,	 muy	 triste.	 Yo	 recibí
formación	 en	 leyes,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 y	 estos	 asuntos	 no	 me	 son
desconocidos	 profesionalmente.	 Pues	 bien,	 la	 señora	Fitzpiers	 tiene	 un	 buen
remedio	a	su	alcance.

—¿Cómo?	¿Qué?	¿Un	remedio?	—preguntó	Melbury.

—Bajo	la	nueva	ley,	señor.	El	pasado	año	se	estableció	un	nuevo	tribunal
y,	 de	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 estatuto,	 veinte	 y	 veintiuno	 Victoria,	 capítulo
ochenta	y	cinco,	divorciarse	es	tan	fácil	ahora	como	casarse.	No	se	necesitan
más	leyes	aprobadas	por	el	Parlamento.	Ya	no	hay	una	ley	para	el	rico	y	otra
para	el	pobre…	Pero	pase	usted	a	la	taberna.	Iba	a	tomarme	un	vasito	de	ron
caliente,	y	allí	se	lo	explicaré	todo.

El	razonamiento	maravilló	a	Melbury,	que	no	leía	los	periódicos.	Y,	aunque
era	 un	 hombre	 severamente	 correcto	 en	 sus	 hábitos,	 y	 no	 deseaba	 entrar	 en
ninguna	 taberna	 con	 Fred	 Beaucock	 (en	 cualquier	 otro	 asunto	 no	 habría
permitido	 jamás	que	 se	 le	 pudiera	 relacionar	 con	un	personaje	 como	aquel),
encontraba	tan	fascinante	la	idea	de	liberar	a	su	pobre	hija	de	sus	ataduras	que
quedó	 desprovisto	 de	 toda	 facultad	 crítica.	 Fue	 incapaz	 de	 resistirse	 al
exempleado	de	los	abogados	y	entró	en	la	posada.

Se	sentaron	a	 tomar	el	ron,	que,	obviamente,	pagó	Melbury.	Beaucock	se
apoyaba	en	el	 respaldo	del	banco	con	un	grave	aire	 legal	que	difícilmente	 le
permitiría	prestarle	atención	al	alcohol	que	tenía	delante,	el	cual,	no	obstante,
desapareció	con	misteriosa	rapidez.

Qué	parte	de	la	exagerada	información	que	Beaucock	le	proporcionó	a	su
interlocutor	acerca	de	las	nuevas	leyes	de	divorcio	era	el	simple	resultado	de	la
ignorancia	y	qué	parte	correspondía	directamente	al	engaño	es	algo	que	jamás
se	 pudo	 precisar.	 Sin	 embargo,	 le	 narró	 una	 historia	 tan	 plausible	 sobre	 la
facilidad	 con	 que	Grace	 podría	 convertirse	 en	 una	mujer	 libre	 que	 su	 padre
quedó	 deslumbrado	 por	 el	 proyecto.	 Aunque	 Melbury	 apenas	 se	 mojó	 los
labios,	 nunca	 supo	 cómo	 llegó	 a	 salir	 de	 aquella	 posada	 ni	 cuándo	 o	 dónde
volvió	a	 subir	a	 su	calesín	para	 regresar	a	casa.	Sí	 logró	encontrar	 su	hogar,
aun	 cuando	 su	 cerebro	parecía	hervir	 ruidosamente,	 como	un	gong	 en	plena
intensidad	 de	 vibración.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 ver	 a	 Grace,	 se	 topó
accidentalmente	 con	Winterborne,	 quien	 vio	 en	 él,	 como	 el	 concilio	 cuando
contempló	a	Esteban,	el	rostro	de	un	ángel.

Se	 separó	 de	 su	 caballo,	 cogió	 a	Winterborne	 de	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó
consigo	hasta	un	montón	de	ramas	de	roble	descortezadas	que	yacían	bajo	un



seto.

—Giles	—comenzó	 en	 cuanto	 se	 hubieron	 sentado	 sobre	 los	 troncos—,
¡hay	una	nueva	ley	en	el	reino!	Grace	podría	quedar	libre	con	facilidad.	Me	he
enterado	por	pura	casualidad.	Podría	haber	permanecido	en	la	ignorancia	diez
años	más.	 Puede	 deshacerse	 de	 él,	 ¿entiendes?	Deshacerse	 de	 él.	 ¡Piensa	 en
eso,	amigo	Giles!

Contó	entonces	lo	que	sabía	de	la	nueva	enmienda	legal.	Un	amortiguado
temblor	en	los	labios	fue	toda	la	respuesta	de	Winterborne.

—Chico,	 todavía	 puede	 ser	 tuya,	 si	 la	 quieres	 —agregó	 Melbury.	 Sus
sentimientos	habían	ganado	cuerpo	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	y	el
sonido	articulado	de	aquella	vieja	idea	le	nubló	la	vista.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 existe	 esa	 nueva	 ley?	 —preguntó	 Winterborne,
evitando	 la	 plena	 aceptación	 del	 último	 comentario	 de	 Melbury.	 Se	 sentía
profundamente	 perturbado	 por	 la	 exultación	 que	 dominaba	 su	 ánimo,
ensombrecido,	no	obstante,	por	la	presencia	de	una	duda	pavorosa.

Melbury	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 duda,	 pues	 a	 partir	 de	 su
conversación	con	Beaucock	recordó	que	tiempo	atrás	había	leído	en	el	diario
semanal	una	noticia	sobre	este	cambio	legal.	Pero,	como	por	aquel	entonces	no
tenía	ningún	interés	por	tales	medidas,	lo	había	dejado	pasar.

—Pero	no	pienso	seguir	teniendo	dudas	ni	un	solo	día	más	—continuó—.
Iré	a	Londres.	Beaucock	vendrá	conmigo	y	encontraremos	la	mejor	asesoría	en
cuanto	 nos	 sea	 posible.	 Beaucock	 es	 un	 abogado	 meticuloso;	 su	 único
problema	es	su	apetito	feroz.	Durante	un	tiempo	fue	el	soporte	y	defensor	de
Sherton	en	cuestiones	de	ley.

Las	respuestas	de	Winterborne	eran	de	lo	más	vago.	La	nueva	posibilidad
le	 parecía	 casi	 impensable	 en	 ese	momento.	Giles	 era	 lo	 que	 se	 conocía	 en
Hintock	como	«un	 tipo	concienzudo»,	y	 si	 se	mostraba	 tan	cauto	no	era	por
falta	de	reciprocidad,	sino	por	una	taciturna	renuencia	que	había	aprendido	a
mostrar	a	lo	largo	de	su	vida.

—Grace	 no	 se	 encuentra	 bien	 —continuó	 el	 comerciante	 de	 madera,
mostrando	una	o	dos	arrugas	temporales	de	pura	ansiedad	que	se	habían	unido
a	aquellas	que	el	tiempo	ya	había	implantado	en	su	frente—.	No	es	nada	físico,
ya	 sabes,	 pero	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 nervioso	 de	 decaimiento	 desde
aquella	noche	de	tanta	ansiedad.	No	dudo	de	que	se	repondrá	pronto…	Y	me
pregunto	 cómo	 se	 encontrará	 esta	 noche.	 —Se	 puso	 de	 pie	 tras	 haber
pronunciado	estas	palabras,	como	si	se	hubiera	olvidado	del	estado	de	su	hija
durante	demasiado	tiempo,	al	dejarse	llevar	por	aquella	inmensa	emoción	de	lo
que	la	vida	aún	podía	ofrecerle.



Habían	 conversado	hasta	que	 la	 tarde	 comenzó	a	 teñir	 el	 jardín	de	 tonos
marrones	 y	 ahora	 se	 dirigían	 a	 casa	 de	 Melbury.	 Giles	 avanzaba	 un	 poco
alejado	de	su	viejo	amigo,	quien,	estimulado	por	el	entusiasmo	del	momento,
superaba	 el	 paso	más	 sosegado	 de	Winterborne.	El	 joven	 se	 sentía	 cohibido
ante	la	perspectiva	de	poder	estar	en	presencia	de	Grace	como	su	restablecido
pretendiente	(seguramente	la	actitud	de	su	padre	se	encargaría	de	presentárselo
así)	 antes	 de	 que	 la	 información	 acerca	 del	 futuro	 de	 la	 chica	 fuera	 más
definitiva.	Aquel	se	parecía	mucho	al	proceder	de	«aquellos	que	se	precipitan
donde	los	ángeles	no	se	aventuran».

No	 obstante,	 aún	 debían	 experimentar	 ambos	 un	 brusco	 escalofrío	 que
vendría	 a	 contrarrestar	 las	 encendidas	 promesas	 del	 día.	 Acababa	 Giles	 de
traspasar	 el	 umbral,	 detrás	 del	 comerciante	 de	 madera,	 cuando	 oyó	 que	 la
abuela	le	informaba	de	que	la	señora	Fitzpiers	se	hallaba	aún	peor	que	por	la
mañana.	Como	el	viejo	doctor	Jones	estaba	en	el	vecindario,	fueron	a	buscarle,
y	este	les	dio	de	inmediato	instrucciones	de	que	tenía	que	guardar	cama.	Sin
embargo,	 no	 debían	 considerar	 grave	 su	 enfermedad.	 Sufría	 un	 ataque	 de
nervios	 febril,	 resultado	 de	 los	 recientes	 acontecimientos,	 y	 sin	 duda	 se
repondría	en	pocos	días.

Winterborne	 tuvo,	 por	 tanto,	 que	 retirarse,	 quedando	 frustradas	 sus
esperanzas	de	ver	a	Grace	esa	noche.	Pero	ni	siquiera	este	empeoramiento	en
el	estado	de	su	hija	pudo	deprimir	a	Melbury.	Sabía,	dijo,	que	la	constitución
de	 Grace	 era	 robusta.	 Se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	 serie	 de	 problemas
domésticos,	 y,	 en	 cuanto	 se	viera	 libre,	 habría	de	 florecer	otra	vez.	Melbury
hizo	un	buen	diagnóstico,	como	suelen	hacer	los	padres.

A	 la	mañana	 siguiente,	 partió	 hacia	 Londres.	 Jones	 visitó	 de	 nuevo	 a	 la
enferma,	 y	 le	 aseguró	 que	 podía	 ausentarse	 de	 su	 casa	 sin	 sentir	 ninguna
inquietud,	sobre	todo	con	una	misión	como	la	suya,	que	muy	pronto	habría	de
poner	fin	a	la	incertidumbre	de	Grace.

El	comerciante	de	madera	 llevaba	uno	o	dos	días	 fuera,	 cuando	por	 todo
Hintock	corrió	la	noticia	de	que	habían	hallado	el	sombrero	del	señor	Fitzpiers
en	el	bosque.	Por	la	tarde,	llevaron	el	sombrero	a	casa	de	los	Melbury,	con	la
mala	 fortuna	 de	 que	Grace	 se	 hallara	 presente.	 Sin	 duda,	 había	 estado	 en	 el
bosque	desde	que	Fitzpiers	cayera	del	caballo,	pero	parecía	 tan	 intacto	y	 tan
limpio	 (el	 tiempo	 estival	 y	 el	 refugio	 de	 las	 hojas	 habían	 favorecido	 su
conservación)	que	Grace	no	podía	creer	que	llevara	tanto	tiempo	oculto.	En	el
estado	en	que	se	encontraba,	un	hecho	tan	nimio	bastaba	para	poner	en	marcha
su	 enfebrecida	 imaginación.	 Creyó	 que	 Fitzpiers	 aún	 se	 encontraba	 por	 los
alrededores,	y	temía	que	apareciera	de	pronto.	Su	dolencia	nerviosa	desarrolló
síntomas	tan	graves	que	el	doctor	Jones	comenzó	a	mostrarse	más	serio	de	lo
habitual,	y	la	familia	se	alarmó.



Transcurrían	los	primeros	días	del	mes	de	junio	y,	a	esas	alturas	del	verano,
el	 cucú	apenas	dejaba	de	cantar	un	par	de	horas	 a	 lo	 largo	de	 la	noche.	Las
notas	del	 pájaro,	 tan	 conocidas	por	Grace	desde	 su	 infancia,	 suponían	 ahora
para	la	pobre	chica	una	auténtica	tortura.	El	viernes	siguiente	al	miércoles	en
que	 se	produjo	 la	partida	de	Melbury,	 el	día	después	del	descubrimiento	del
sombrero	 de	Fitzpiers,	 el	 cucú	 comenzó	 a	 cantar	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada
desde	uno	de	los	manzanos	de	Melbury	situado	a	tres	metros	de	la	ventana	de
Grace,	con	un	grito	repentino.

—¡Oh!	¡Ahí	viene!	—exclamó	ella.	Presa	del	terror,	salió	de	la	cama	de	un
salto,	dispuesta	a	tirarse	al	suelo.

Aquellos	sobresaltos	y	terrores	continuaron	hasta	el	mediodía.	Después	de
que	la	viera	el	doctor,	este	fue	a	hablar	con	la	señora	Melbury,	tras	lo	que	se
sentó	 y	meditó.	 Era	 indispensable	 eliminar	 ese	 terror	 continuo	 de	 su	mente,
fuera	como	fuese.	Y	él	tenía	una	idea	para	lograrlo.

Sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 a	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 o	 al	 inquieto
Winterborne	que	aguardaba	en	el	camino,	el	doctor	 Jones	se	 fue	a	 su	casa	y
una	vez	allí	le	escribió	al	señor	Melbury,	a	la	dirección	de	Londres	que	había
obtenido	 de	 su	 esposa.	 En	 la	misiva	 le	 hablaba	 de	 que	 debían	 asegurarle	 lo
más	pronto	posible	a	 la	señora	Fitzpiers	que	se	habían	 tomado	medidas	para
cortar	 el	 vínculo	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 su	 tortura;	 que	 muy	 pronto
sería	 libre	 y	 que,	 incluso,	 ya	 lo	 era	 en	 términos	 tácitos.	 «Si	 pudiera	 usted
decírselo	de	inmediato,	sería	quizás	la	manera	más	directa	de	impedir	que	se
produzca	un	gran	perjuicio»,	decía	el	doctor.	«Escríbale	a	ella,	no	a	mí.»

El	doctor	fue	de	nuevo	a	Hintock	el	sábado	y,	con	misteriosas	palabras	de
consuelo,	 le	 aseguró	 a	 Grace	 que	 en	 un	 día	 o	 dos	 recibiría	 muy	 buenas
noticias.	Y	así	fue.	El	domingo	por	la	mañana	había	una	carta	para	Grace	de	su
padre.	Llegó	a	la	siete	de	la	mañana,	la	hora	en	la	que	el	cartero	solía	pasar	por
Hintock.	Grace	se	despertó	a	las	ocho,	ya	que,	por	fin,	había	logrado	dormir	un
par	de	horas,	y	la	señora	Melbury	le	entregó	la	carta.

—¿Puedes	abrirla	tú?	—le	preguntó.

—Oh,	 sí,	 sí	 —respondió	 Grace	 con	 débil	 impaciencia.	 Rasgó	 el	 sobre,
desdobló	la	hoja	y	leyó	lo	que	allí	ponía.	Un	repentino	rubor	le	tiñó	cuello	y
mejillas.

Su	 padre	 había	 actuado	 con	 gran	 osadía.	 Le	 informaba	 de	 que	 no	 debía
preocuparse	 más	 por	 el	 regreso	 de	 Fitzpiers	 porque	 pronto	 sería	 una	 mujer
libre.	Y	si	llegaba	a	desear	casarse	con	su	antiguo	amor,	y	él	confiaba	en	que
así	fuera	porque	también	era	ese	su	más	profundo	deseo,	estaría	en	situación
de	 hacerlo.	 Hasta	 aquí	 Melbury	 no	 había	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que
realmente	pensaba.	Pero	a	continuación	extremó	los	hechos	al	añadir	que	las



formalidades	legales	para	disolver	su	unión	estaban	prácticamente	concluidas.
La	 verdad	 era	 que	 la	 carta	 del	 doctor	 había	 puesto	 al	 pobre	Melbury	 en	 un
estado	de	gran	agitación,	y	Beaucock	tuvo	que	emplearse	a	fondo	para	impedir
que	volviera	de	inmediato	al	lado	de	su	hija.	¿Qué	sentido	tenía	regresar	ahora
a	Hintock	a	toda	prisa?,	le	preguntó	Beaucock.	Lo	único	que	podía	curarla	era
la	 anulación	 del	 vínculo.	 Y,	 aunque	 aún	 no	 tuviera	 cita	 con	 el	 eminente
abogado	que	habían	 ido	a	consultar,	estaba	a	punto	de	verle,	y	aquel	 trámite
era	 muy	 sencillo.	 Por	 tanto,	 el	 sencillo	 Melbury,	 acicateado	 por	 su	 alarma
paternal	 ante	 el	 peligro	 en	 que	 su	 hija	 se	 hallaba,	 por	 los	 alegatos	 de	 su
compañero	 y	 por	 la	 carta	 del	 doctor,	 finalmente	 claudicó,	 y	 se	 sentó	 para
decirle	sin	rodeos	a	su	hija	que	era	virtualmente	libre.

—Y	 también	 debería	 escribirle	 al	 caballero	 —sugirió	 Beaucock,	 quien,
oliendo	la	notoriedad	que	aquel	caso	podría	depararle,	y	el	inicio	de	un	largo
proceso,	deseaba	que	Melbury	se	comprometiera	de	 forma	 irrevocable.	A	 tal
efecto,	sabía	que	no	habría	nada	más	poderoso	que	avivar	la	pasión	que	Grace
había	 sentido	 por	 Winterborne,	 para	 que	 su	 padre	 no	 tuviera	 corazón	 para
rechazar	 la	 posibilidad	de	 convertir	 en	 legítimo	 su	 amor	 cuando	descubriera
las	muchas	dificultades	que	iban	a	surgir	en	el	camino.

El	impaciente	y	nervioso	Melbury	se	mostró	muy	complacido	ante	la	idea
de	«ponerlos	en	marcha	de	inmediato»,	tal	y	como	él	mismo	la	expresó.	Poner
en	 marcha	 su	 tan	 postergado	 plan	 para	 reparar	 el	 daño	 cometido	 se	 había
vuelto	su	obsesión.	En	la	carta	que	le	había	dirigido	a	su	hija,	agregó	un	pasaje
en	el	que	sugería	que	debía	alentar	a	Winterborne,	no	fuera	a	perderlo	ahora.	Y
también	escribió	a	Giles	para	decirle	que	el	camino	estaba	virtualmente	abierto
para	 él,	 al	 fin.	 La	 vida	 es	 corta,	 declaraba.	 Él,	 su	 padre,	 envejecía.	 De	 la
cuchara	 a	 la	 boca	 se	 cae	 la	 sopa.	 Grace	 debía	 recuperar	 el	 interés	 por
Winterborne	de	inmediato.	Que	todo	estuviera	listo	para	cuando	llegara	el	feliz
momento	de	su	unión…

	

	

XXXVIII
	

Winterborne	 se	 sintió	 muy	 conmovido	 por	 aquellas	 cálidas	 palabras.	 La
misma	novedad	de	semejante	confesión	 le	 impedía	entender	de	una	sola	vez
todo	 el	 contenido	 de	 la	 carta.	 Tan	 solo	 unos	 pocos	 meses	 antes	 se	 hallaba
completamente	al	margen	de	esa	familia;	veía	pasar	a	Grace	de	un	lado	a	otro,
a	lo	lejos,	ataviada	con	un	enajenante	resplandor	de	evidente	superioridad,	ya
que	era	la	mujer	del	célebre	y	flamante	Fitzpiers,	y	él	se	encontraba	muy	lejos
de	 su	 clase	 social,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 En	 realidad	 había	 pasado	muy	 poco
tiempo,	 y	 las	 flores	 que	 por	 entonces	 pudiera	 ella	 sostener	 en	 sus	manos	 ni



siquiera	habrían	llegado	a	marchitarse.	Pero	ahora	el	celoso	y	protector	padre
le	pedía	que	se	armase	de	valor	y	que	se	preparara	para	el	día	en	que	pudiera
por	fin	ir	a	reclamarla.

Los	viejos	tiempos	regresaron	a	él	en	procesión	borrosa.	¡Cómo	le	habían
desairado!	¡Con	qué	desdén	había	despreciado	Melbury	su	fiesta	de	Navidad!
¡Con	qué	menosprecio	 le	había	mirado	 la	dulce	y	 tímida	Grace,	 sin	 tener	en
cuenta	sus	esfuerzos	a	 la	hora	de	arreglar	su	hogar	ni	 los	 ingenios	del	pobre
Creedle!

Pues	 bien,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 decía	 aquella	 carta.	 Seguramente	 la
inquebrantable	barrera	del	matrimonio	no	podía	traspasarse	así.	Vulneraba	las
costumbres.	Sin	embargo,	una	nueva	ley	podía	lograrlo	todo…	Pero	¿acaso	se
encontraba	dentro	de	los	límites	de	lo	probable	que	una	mujer	que,	además	de
por	sus	propios	logros,	se	había	acostumbrado	a	los	de	un	hombre	profesional
y	culto	pudiera	llegar	a	ser	la	esposa	de	alguien	como	él?	¿Era	posible	que	el
rústico	Giles	Winterborne	fuera	capaz	de	hacer	feliz	a	una	joven	tan	refinada,
situada	ahora	en	una	posición	aún	más	lejana	de	la	que	guardaba	respecto	a	él
en	un	principio?	La	duda	lo	dominaba.

No	obstante,	no	estaba	en	su	ánimo	mostrar	ningún	tipo	de	reticencia.	No
le	parecía	muy	prudente,	 dada	 la	 incertidumbre	que	 lo	 envolvía	 todo,	 actuar
tan	rápidamente	como	Melbury	deseaba	que	lo	hiciera.	Giles	no	sabía	nada	de
procesos	 legales,	 pero	 sí	 sabía	 que	 tomar	 la	 iniciativa	 como	 pretendiente	 de
Grace	 antes	 de	 que	 se	 disolviera	 el	 vínculo	 que	 la	 sujetaba	 era	 solo	 un
extravagante	sueño	de	la	abrumada	mente	de	su	padre.	Compadeció	a	Melbury
por	su	entusiasmo	casi	 infantil,	y	comprendió	que	el	anciano	debía	de	haber
sufrido	en	extremo	si	flaqueaba	ante	semejante	deseo	irracional.

Winterborne	 era	 demasiado	 benévolo	 para	 abrigar	 la	 cínica	 conjetura	 de
que	el	comerciante	de	madera,	debido	a	su	intenso	afecto	por	Grace,	estuviera
animándole	 a	 actuar	 porque	 la	 joven	 dama,	 cuando	 se	 divorciara,	 habría	 de
quedar	en	una	posición	bastante	anómala,	de	la	cual	podría	escapar	con	mejor
fortuna	si	tuviera	un	mal	esposo	que	si	no	tuviera	ninguno.	Estaba	seguro	de
que	 su	 viejo	 amigo	 se	 movía	 tan	 solo	 por	 la	 ansiedad	 de	 reparar	 el	 casi
irreparable	error	de	haber	separado	a	dos	personas	que	la	naturaleza	se	había
esforzado	 por	 juntar	 en	 tiempos	 pasados	 y	 que,	 en	 su	 afán	 por	 lograrlo,
olvidaba	todas	las	formalidades.	La	cautelosa	supervisión	que	Melbury	había
ejercido	durante	años	y	años	cedía	por	 fin.	Pero	Winterborne	dedujo	que,	en
este	nuevo	comienzo,	él	mismo	debía	actuar	con	el	cuidado	necesario	para	que
Grace	no	saliese	nuevamente	perjudicada,	en	esta	ocasión	debido	a	las	prisas.

No	 existe	 el	 amor	 estático.	Los	 hombres	 aman	más	 o	 aman	menos,	 pero
Giles	no	percibía	ninguna	disminución	 en	 el	 encanto	de	Grace.	Después	del
rechazo	y	de	su	matrimonio,	Giles	se	había	esforzado	por	aminorar	su	antigua



pasión	hasta	transformarla	en	una	dócil	amistad,	atendiendo	solo	a	sus	propios
intereses,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 hasta	 el	 momento,	 sus	 intentos	 no	 habían
tenido	demasiado	éxito.

Transcurrió	 más	 de	 una	 semana	 sin	 que	 llegaran	 nuevas	 noticias	 de
Melbury.	Pero,	al	menos,	el	efecto	que	la	carta	había	producido	en	su	hija	se
acercaba	bastante	a	lo	que	el	viejo	cirujano	Jones	había	previsto.	El	perturbado
espíritu	de	Grace	se	había	calmado,	por	lo	que	la	información	recibida	había
resultado	 ser	mucho	más	 beneficiosa	 que	 todos	 los	 remedios	 opiáceos	 de	 la
farmacopea.	La	joven	durmió	sin	cesar	durante	una	noche	y	un	día	enteros.	La
«nueva	ley»	constituía	para	ella	una	entidad	misteriosa,	benéfica	y	divina,	que
había	descendido	sobre	la	tierra	recientemente	y	que	lograría	hacer	de	ella	lo
que	era	antes:	una	joven	sin	problemas	ni	disgustos.	Y	es	que	su	estado	actual
le	 resultaba	 inmensamente	 incómodo.	 Las	 particularidades	 de	 su	 situación
despertaban	en	ella	una	aversión	incluso	mayor	que	la	que	sentía	por	aquel	que
la	 había	 provocado.	 Se	 hallaba	 en	 un	 momento	 mortificante,	 indigno	 y
despreciable.	De	Fitzpiers	 podía	 olvidarse;	 pero	 las	 circunstancias	 en	que	 se
hallaba	estaban	siempre	presentes.

No	supo	nada	de	Winterborne	durante	los	días	de	su	recuperación	y,	quizás
por	este	motivo,	su	imaginación	tejió	en	torno	a	él	una	trama	más	romántica
que	la	que	hubiera	podido	esbozar	de	haberlo	tenido	a	su	lado,	con	todas	las
huellas	 y	 defectos	 consustanciales	 a	 la	 presencia	 humana.	 En	 su	 memoria,
Giles	se	alzaba	a	veces	como	el	dios	de	los	frutos	y	a	veces	como	el	dios	de	la
madera;	 cubierto	 de	 hojarasca	 y	 manchado	 de	 verde	 liquen,	 como	 lo	 había
visto	entre	las	ramas	llenas	de	savia	de	las	plantaciones,	o	manchado	de	sidra	y
salpicado	de	pepitas	de	manzana,	como	se	lo	había	encontrado	cuando	volvía
de	hacer	sidra	en	Blackmoor	Vale,	junto	a	sus	cubas	y	prensas.	En	el	fondo	de
su	corazón	se	acercaba	al	entusiasmo	de	su	padre,	ya	que	deseaba	demostrarle
a	Giles,	de	una	vez	por	todas,	que	ella	todavía	sentía	por	él	un	enorme	afecto.
La	cuestión	de	si	el	 futuro	habría	de	 juntarlos	o	no	de	por	vida	era	para	ella
una	 continua	 incógnita.	 Sabía	 que,	 al	menos	 en	 ese	momento,	 aún	 no	 podía
unirlos	formalmente.	Pero,	creyendo	con	toda	firmeza	en	el	juicio	sensato	y	en
los	 conocimientos	de	 su	padre,	 como	 tienen	por	 costumbre	 las	 buenas	hijas,
recordó	que	él	le	había	pedido	por	escrito	que	le	hiciera	a	Winterborne	alguna
señal,	no	fuera	a	haber	más	riesgos	de	demora	en	ese	sentido,	y	ella	no	se	negó
a	dar	 ese	paso,	 siempre	y	 cuando	pudiera	 actuar	 sin	 correr	 riesgo	 alguno	 en
esta	temprana	fase	de	los	nuevos	acontecimientos.

De	 ser	 el	 frágil	 fantasma	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces,	 volvía	 ahora	 a
grandes	 pasos	 a	 hallarse	 en	 un	 estado	 aceptable	 y	 esperanzador.	 En	 unos
cuantos	días,	 su	 rostro	 floreció	otra	vez,	 y	 se	 encontró	 lo	bastante	bien	para
poder	moverse	como	de	costumbre.	Un	día,	la	señora	Melbury	le	propuso	que,
para	cambiar	de	aires,	la	llevaran	en	el	calesín	al	mercado	de	Sherton,	donde	el



sirviente	de	Melbury	cumplía	con	sus	encargos.	Grace	no	tenía	ningún	asunto
que	 tratar	 en	Sherton,	pero	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que	Winterborne	podría
estar	allí	y	esa	idea	hizo	que	el	viaje	le	pareciera	más	interesante.

No	 le	 vio	 por	 el	 camino,	 pero	 cuando	 el	 caballo	 avanzaba	 con	 lentitud,
esquivando	 los	 obstáculos	 de	 Sheep	 Street,	 vislumbró	 al	 joven	 en	 la	 calle.
Recordó	 aquella	 otra	 ocasión	 en	 que	 él	 se	 hallaba	 de	 pie	 debajo	 de	 su
manzano,	cuando	ella	regresó	de	la	escuela,	y	la	tierna	oportunidad	que	habían
perdido	en	aquel	momento	por	su	propia	susceptibilidad.	El	corazón	le	saltaba
en	el	pecho.	Renunció	en	ese	momento	a	cualquier	actitud	caprichosa,	aunque
no	 olvidaba	 tampoco	 la	 última	 vez	 en	 que	 lo	 había	 visto	 en	 aquel	 mismo
pueblo,	elaborando	sidra	en	el	patio	del	hotel	Earl	of	Wessex	mientras	ella	se
encontraba	en	el	balcón	como	una	dama	elegante.

Grace	le	pidió	al	hombre	que	la	dejara	bajar	allí,	y	de	inmediato	se	acercó	a
él.	Giles	no	la	había	visto,	pero	ahora	sus	ojos	miraban	al	objeto	de	su	amor
con	 cierta	 contención,	 quizás	 sin	 sentir	 toda	 esa	 vergüenza	 que	 le	 había
dominado	en	encuentros	anteriores.

Después	de	cruzar	unas	palabras,	ella	le	dijo	seductoramente:

—No	tengo	nada	que	hacer.	¿Tú	tienes	muchos	compromisos?

—¿Yo?	No,	en	absoluto.	Lamento	tener	que	decir	que	ahora	mi	negocio	es
muy	pequeño,	incluso	en	sus	mejores	momentos.

—Bueno,	pues	yo	voy	a	la	abadía.	Ven	conmigo.

Le	 propuso	 aquello	 para	 que	 pudieran	 escapar	 de	 una	 vez	 de	 la	 mirada
pública,	ya	que	muchos	ojos	se	dirigían	hacia	ella.	Grace	tenía	la	sensación	de
que	ya	había	transcurrido	el	tiempo	suficiente	como	para	que	la	curiosidad	de
los	 demás	 se	 hubiera	 extinguido	por	 completo.	Pero	había	 sucedido	 justo	 lo
contrario,	 y	 la	 gente	 la	 miraba	 con	 tierno	 interés	 como	 a	 la	 joven	 esposa
abandonada,	 sin	 entrometerse	 y	 sin	 gestos	 vulgares.	 Ella,	 no	 obstante,	 no
estaba	preparada	para	ninguna	forma	de	escrutinio.

Caminaron	por	los	pasillos	de	la	abadía	y	tomaron	asiento.	No	había	ni	un
alma	en	el	recinto,	con	la	única	excepción	de	ellos	dos.	Ella	contempló	en	lo
alto	la	tumba	de	mármol	que	contenía	al	último	representante	de	un	condado
extinto,	 sin	 pensar	 en	 que	 esa	 era	 la	 familia	 con	 la	 que	 Fitzpiers	 estaba
emparentado	 por	 vía	 materna.	 Con	 la	 cabeza	 ladeada,	 le	 preguntó
cautelosamente	 a	 su	 acompañante	 si	 recordaba	 la	 última	 vez	 en	 que	 habían
estado	solos	en	ese	pueblo.

Giles	lo	recordaba	perfectamente.

—Tú	eras	una	damisela	orgullosa	entonces,	y	tan	delicada	como	altiva	—
comentó—.	Quizás	lo	sigas	siendo.



Grace	movió	lentamente	la	cabeza.

—La	 aflicción	 ha	 expulsado	 todo	 eso	 fuera	 de	 mí	 —contestó	 en	 tono
grandilocuente—.	Quizás	ahora	esté	 justo	en	el	 lado	opuesto.	—Como	había
algo	en	aquella	respuesta	que	no	iba	a	poder	explicar,	y	con	el	fin	de	no	darle	a
Giles	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 ¿Te	 ha	 escrito	 mi
padre?

—Sí	—respondió	Winterborne.

Grace	le	lanzó	una	mirada	interrogante.

—¿Sobre	mí?

—Sí.

Grace	comprendió	entonces	que,	al	igual	que	a	ella	le	habían	pedido	que	le
hablara	a	Giles	de	la	posibilidad	de	que	tuvieran	un	futuro	que	compartir,	a	él
le	 habían	 pedido	 que	 aceptara	 de	 buen	 grado	 esa	 misma	 insinuación.
Semejante	 revelación	 hizo	 que	 la	 recorriera	 de	 arriba	 abajo	 una	 fugaz
vibración	 escarlata.	 De	 cualquier	 modo,	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 allí
sentada,	a	su	lado,	era	Giles,	a	quien	no	temía,	así	que	recobró	la	compostura.

—Me	dijo	que	debía	sondearte	con	miras	a…	lo	que	ya	te	puedes	imaginar
—continuó	Winterborne	 en	 voz	 baja.	 Dado	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 había
sacado	 el	 tema,	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonarlo	 ahora	 de	 manera
precipitada.

Se	conocían	desde	niños.	Había	entre	ellos	esa	familiaridad	para	tratar	los
asuntos	 personales	 que	 solo	 puede	 establecerse	 en	 una	 relación	 tan	 cercana
como	la	suya.

—Giles,	ya	sabes	que	todo	eso	está	muy	bien	—respondió	ella,	empleando
un	tono	muy	práctico—,	pero	en	este	momento	me	encuentro	en	una	situación
muy	anómala,	y	no	puedo	decirte	nada	concreto	al	respecto.

—¿No?	 —preguntó	 Giles	 con	 aire	 extraviado,	 mientras	 seguía
reflexionando.	Miraba	ahora	a	Grace	con	la	curiosa	consciencia	que	nace	tras
haber	hecho	un	descubrimiento.	No	se	imaginaba	que	su	renovada	relación	la
mostraría	 a	 sus	ojos	de	aquel	modo.	Por	primera	vez	advirtió	 en	ella	 ciertos
matices	 inesperados	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 deberían	 ser	 tan	 inesperados.
Aquella	mujer	que	tenía	ante	sí	no	era	ya	la	jovencita	Grace	Melbury	a	la	que
había	conocido	 toda	 su	vida.	Giles	 tendría	que	haber	 reparado	en	ello	antes,
pero	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 ella	 en	 términos	 diferentes	 a	 los
habituales.	 Ahora	 Grace	 era	 una	 mujer	 que	 había	 estado	 casada,	 que	 había
cambiado	en	consecuencia	y	que,	sin	perder	esa	modestia	infantil,	sí	que	había
perdido,	en	cambio,	su	timidez.	Aunque	Giles	sabía	que	el	cambio	había	de	ser
inevitable,	nunca	le	había	prestado	atención,	lo	que	hizo	que	ahora	se	dedicara



a	mirarla	con	una	sorprendida	fijeza.	La	verdad	era	que	no	había	disfrutado	de
ningún	momento	de	verdadera	amistad	con	Grace	desde	que	se	anunciara	su
compromiso	con	Fitzpiers,	con	la	breve	excepción	de	la	tarde	de	su	encuentro
en	 la	 falda	 de	High-Stoy	Hill,	 cuando	Grace	 le	 vio	 con	 su	maquinaria	 para
hacer	 sidra,	 lo	 que	 supuso,	 en	 cualquier	 caso,	 un	 encuentro	 demasiado
superficial	para	poder	intimar.

Winterborne	 también	 había	 cambiado.	 Por	 muy	 tímido	 que	 fuera,	 ahora
podía	 censurarla	 un	 poco.	Hubo	 épocas	 en	 las	 que	 criticar	 un	 solo	 rasgo	 de
Grace	Melbury	 habría	 quedado	 tan	 al	margen	 de	 sus	 pensamientos	 como	 la
posibilidad	de	criticar	a	una	deidad.	Pero	había	algo	que	ahora	podía	afirmar
con	 toda	 certeza:	 ante	 sí	 tenía	 a	 una	mujer	 nueva	 en	muchos	 sentidos;	 una
criatura	con	más	ideas	de	las	que	hubiera	podido	tener	jamás	la	Grace	original,
con	más	 dignidad	 y,	 sobre	 todo,	 con	más	 seguridad.	 Al	 principio,	 Giles	 no
supo	 decidir	 si	 aquello	 le	 gustaba	 o	 le	 disgustaba.	 Pero,	 en	 conjunto,	 la
novedad	le	parecía	atractiva.

Grace	 era	 tan	 dulce	 y	 tan	 sensible	 que	 temía	 que	 en	 el	 silencio	 de	Giles
pudiera	haber	algo	de	naturaleza	poco	amistosa	hacia	ella.

—¿En	qué	estás	pensando	para	que	se	te	formen	esas	líneas	en	la	frente?
—le	preguntó—.	No	he	querido	ofenderte	al	decir	que	el	momento	me	parece
un	tanto	prematuro.

Conmovido	 por	 el	 auténtico	 cariño	 que	 yacía	 en	 la	 base	 de	 aquellas
palabras,	 y	muy	 enternecido,	Winterborne	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 un	 lado,	 al
tiempo	que	le	cogía	una	mano.	Se	arrepentía	enormemente	de	haber	pensado
siquiera	en	la	posibilidad	de	censurar	su	conducta.

—Eres	 muy	 buena,	 querida	 Grace	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Eres	 mejor,
mucho	mejor,	de	lo	que	solías	ser.

—¿Por	qué?

Él	no	sabía	explicar	bien	por	qué,	así	que	dijo	con	una	sonrisa	evasiva:

—Eres	más	hermosa.	—Pero	aquello	no	era	lo	que	realmente	había	querido
decir.	Entonces	se	quedó	quieto,	manteniendo	 la	mano	derecha	de	ella	en	su
propia	 mano	 derecha,	 de	 modo	 que	 ambas	 manos	 miraran	 en	 direcciones
opuestas.

Como	 no	 se	 decidía	 a	 soltarla,	 ella	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 una	 tierna
reconvención:

—Creo	 que	 ya	 nos	 hemos	 dicho	 todo	 lo	 que	 debíamos	 decirnos	 por	 el
momento,	y	 lo	suficiente	para	satisfacer	 los	deseos	de	mi	padre.	Ya	sabemos
los	dos	que	seguimos	siendo	los	mismos	de	siempre…	Verás,	Giles,	mi	caso
todavía	 no	 se	 ha	 decidido,	 y	 si	 hubiera	 alguna	 complicación	 o



disconformidad…	¡Oh,	imagina	que	nunca	quedara	en	libertad!

Grace	 respiró	 entrecortadamente	 y	 palideció.	 Hasta	 ese	 momento,	 su
conversación	 se	 había	 desarrollado	bajo	 la	 forma	de	una	 afectuosa	 comedia.
Durante	aquel	intervalo	habían	quedado	en	el	olvido	la	lúgubre	atmósfera	del
pasado	y	el	todavía	lúgubre	horizonte	del	presente.	Pero	ahora	había	regresado
a	 ellos	 todo	 el	 contexto	 al	 completo.	 Las	 obligadas	 sombras	 que	 siempre
acompañan	a	la	luz	habían	vuelto	a	ocupar	su	lugar.

—Confío	en	que	todo	saldrá	bien	—retomó	Grace	con	acento	titubeante—.
¿Qué	te	contó	mi	padre	sobre	la	opinión	del	abogado?

—Oh,	que	todo	es	muy	seguro.	El	caso	es	tan	evidente…	Nada	podría	serlo
más.	 Pero	 la	 parte	 legal	 todavía	 no	 está	 del	 todo	 terminada	 ni	 finiquitada,
como	es	natural.

—Oh,	no,	claro	que	no	—dijo	ella,	sumida	en	pensamientos	más	tranquilos
—.	Pero	mi	padre	me	contó	que	ya	casi	estaba	lista.	¿No	te	dijo	también	a	ti
eso?	¿Sabes	algo	 sobre	 la	nueva	 ley	que	hace	que	 todas	estas	cosas	 resulten
ahora	tan	fáciles?

—Nada,	excepto	el	hecho	de	que	permite	a	los	maridos	y	mujeres	que	han
demostrado	 ser	 incompatibles	 separarse	 de	 una	 forma	 que	 anteriormente
habría	sido	imposible	sin	una	ley	del	Parlamento.

—¿Hay	que	firmar	un	papel	o	prestar	algún	juramento?	¿Algo	así?

—Sí,	eso	creo.

—¿Hace	cuánto	que	se	aprobó	esta	ley?

—El	abogado	dijo	que	hace	como	seis	meses	o	un	año.	Eso	creo…

Escuchar	a	este	par	de	inocentes	de	la	Arcadia	hablar	de	leyes	habría	hecho
llorar	 a	 cualquier	 ser	 humano	 que	 hubiera	 podido	 simplemente	 imaginar	 las
peligrosas	 estructuras	 que	 estaban	 alzando	 sobre	 la	 base	 de	 aquel	 supuesto
conocimiento	 suyo.	 Siguieron	 con	 sus	 reflexiones,	 como	 niños	 ante	 la
presencia	de	lo	incomprensible.

—Giles	—dijo	ella	al	fin—,	me	cansa	enormemente	pensar	en	lo	seria	que
es	mi	situación	actual.	Y	en	lo	seria	que	ha	sido.	¿No	deberíamos	salir	ya	de
aquí?	Si	alguien	nos	viera,	podría	pensar	que	mi	actitud	es	un	tanto	libertina…
Quiero	 decir…	 Hemos	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Estoy	 casi	 segura	 —
añadió	 dubitativa—	 de	 que	 no	 debería	 dejar	 que	 me	 cogieras	 la	 mano,
sabiendo	que	 los	 documentos,	 o	 lo	 que	 tenga	 que	 ser,	 no	 han	 sido	 firmados
aún,	por	lo	cual	sigo	tan	casada	como	siempre,	o	casi.	Mi	querido	padre	se	ha
olvidado	de	ese	aspecto…	No	es	que	me	sienta	atada	moralmente	a	nadie	más,
después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Ninguna	 mujer	 con	 un	 mínimo	 de	 carácter
podría	pensar	en	ello	siquiera,	sobre	todo	ahora	que	también	han	pasado	varios



meses.	Pero	prefiero	respetar	las	convenciones	lo	mejor	que	pueda.

—Sí,	sí.	Aun	así,	tu	padre	nos	recuerda	que	la	vida	es	corta.	Y	también	yo
pienso	 así,	 por	 eso	 querría	 comprenderte	 en	 esto	 nuevo	 que	 estamos
comenzando.	 En	 ocasiones,	 querida	 Grace,	 desde	 que	 recibí	 la	 carta	 de	 tu
padre,	 tengo	 inquietudes	 y	 temores	 propios	 de	 un	niño	por	 las	 cosas	 que	 en
ella	 me	 explica.	 Si	 alguno	 de	 nosotros	 muriera	 antes	 de	 que	 se	 firmen	 los
documentos	y	se	estampen	en	ellos	los	sellos	oficiales	que	habrán	de	liberarte,
si	 tuviéramos	 que	 dejar	 este	 mundo	 sin	 haber	 sacado	 provecho	 de	 esta
oportunidad,	tan	pequeña	y	breve,	pero	tan	real,	me	diré,	mientras	me	sumo	en
la	muerte:	«Ojalá	hubiera	podido	expresarle	todos	mis	sentimientos,	darle	un
simple	 beso	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad…	 Pero	 nunca	 lo	 hice,	 aunque	 ella
prometió	ser	mía	algún	día,	y	ahora	ya	nunca	podré	hacerlo».	Eso	es	lo	que	yo
habría	de	pensar.

Al	principio,	Grace	contempló	 las	palabras	que	surgían	de	sus	 labios	con
cierta	 tristeza,	como	si	sus	movimientos	resultaran	visibles,	pero,	mientras	él
seguía	hablando,	ella	dejó	caer	la	mirada	al	suelo.

—Sí	—dijo	ella—,	yo	también	he	pensado	en	eso.	Y	porque	lo	he	pensado,
no	quiero	por	ningún	motivo,	hablando	de	 las	convenciones,	 ser	 reservada	y
fría	contigo,	que	me	has	amado	durante	 tanto	 tiempo,	ni	 lastimar	 tu	corazón
como	lo	hacía	antes,	en	esos	irreflexivos	tiempos.	¡Por	supuesto	que	no!	Pero
¿debería	permitírtelo?	 ¡Oh,	estoy	segura	de	que	es	demasiado	pronto!	—Sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas	ante	el	desconcierto	y	la	inquietud	de	su	corazón.

Winterborne	era	demasiado	honrado	para	seguir	influyendo	en	su	decisión.

—Sí,	supongo	que	es	así	—dijo	él	con	cierto	arrepentimiento—.	Esperaré	a
que	todo	se	haya	resuelto.	¿Qué	te	ha	dicho	tu	padre	en	sus	cartas?

Él	se	refería	a	sus	progresos	con	la	demanda,	pero	ella	le	entendió	mal	y	le
habló	con	franqueza	sobre	la	parte	personal.

—Él	dice…	Lo	que	te	he	dado	a	entender.	¿Debo	decirlo	con	más	claridad?

—Oh,	no.	No	lo	hagas,	si	es	un	secreto.

—De	ninguna	manera.	Te	lo	diré	todo	tal	como	es,	Giles,	si	así	lo	deseas.
Él	dice	que	debo	animarte…	Así	es.	Pero	hoy	no	puedo	seguir	obedeciéndole.
Ven,	 marchémonos	 ya.	 —Suavemente	 retiró	 su	 mano	 y	 salió	 de	 la	 abadía,
delante	de	él.

—Estaba	 pensando	 en	 comer	 algo	 —dijo	 Winterborne	 mientras
caminaban,	dando	un	giro	hacia	temas	más	prosaicos—.	Tú	también	debes	de
tener	hambre.	¿Me	permites	que	te	lleve	a	un	lugar	que	conozco?

Grace	no	 tenía	prácticamente	ningún	amigo	fuera	de	 la	casa	de	su	padre.
Su	relación	con	Fitzpiers	no	le	había	aportado	ningún	tipo	de	vida	social.	Más



bien	al	contrario:	a	veces	hizo	que	experimentara	una	soledad	mayor	de	la	que
jamás	 había	 sentido	 antes.	 Por	 tanto,	 para	 ella	 era	 un	 placer	 descubrirse
nuevamente	 como	 el	 objeto	 de	 tan	 consideradas	 atenciones.	No	 obstante,	 se
preguntaba	 si	 aquella	 propuesta	 de	 salir	 a	 comer	 en	 público	 con	 Giles
Winterborne	 no	 se	 debería	más	 a	 su	 falta	 de	 artificio	 y	 de	 sutileza	 que	 a	 su
falta	 de	 prudencia.	 Ella	 le	 dijo	 con	 amabilidad	 que	 preferiría	 que	 le	 pidiera
algo	de	comer	en	algún	lugar	y	que	después	la	llamara	cuando	estuviera	listo,
mientras	 ella	 permanecía	 en	 la	 entrada	 de	 la	 abadía.	 Giles	 pudo	 ver	 lo	 que
había	detrás	de	aquel	 razonamiento.	Pensó	en	 lo	absolutamente	ciego	que	él
estaba,	comparado	con	ella,	ante	lo	que	era	apropiado	socialmente	y	lo	que	no,
y	salió	a	hacer	lo	que	Grace	le	había	pedido	que	hiciera.

Su	ausencia	no	duró	más	de	diez	minutos.	A	su	regreso,	encontró	a	Grace
justo	donde	la	había	dejado.

—Estará	listo	para	cuando	llegues	—afirmó	Giles,	y	luego	le	dio	el	nombre
de	 la	 posada	 en	 la	 que	 le	 había	 pedido	 la	 comida.	 Grace	 nunca	 había	 oído
hablar	de	aquel	sitio.

—Preguntaré	y	la	encontraré	—dijo	mientras	se	marchaba.

—¿Y	te	veré	de	nuevo?

—Oh,	sí.	Podemos	vernos	allí	mismo.	No	será	como	ir	juntos.	Me	gustaría
que	fueras	a	buscar	al	sirviente	de	mi	padre	y	el	calesín.

Giles	esperó	entre	diez	minutos	y	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	consideró
que	 Grace	 habría	 terminado	 su	 almuerzo.	 También	 pensó	 que	 podría
aprovechar	 la	 invitación	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 para	 acompañarla	 luego	 de
camino	a	casa.	Fue	directamente	al	lugar	al	que	la	había	enviado.	Se	trataba	de
una	 vieja	 y	 conocida	 taberna,	 escrupulosamente	 limpia	 pero	 sencilla	 y
económica.	Y	entonces	le	asaltó	la	duda	de	si	el	lugar	sería	lo	suficientemente
elegante	 para	 ella.	 Cuando	 entró	 y	 la	 vio	 allí	 instalada,	 supo	 que	 había
cometido	un	error	garrafal.

Grace	 estaba	 sentada	 en	 el	 único	 comedor	 del	 cual	 podía	 presumir	 la
sencilla	 y	 antigua	 posada,	 y	 que	 en	 los	 días	 de	 mercado	 servía	 también	 de
salón	general.	La	pieza	era	larga,	de	techos	bajos.	El	suelo	estaba	cubierto	de
un	 serrín	 que	 distribuían	 con	 una	 escoba	 siguiendo	 un	 patrón	 de	 espiguilla.
Una	ventana	amplia	con	cortinas	rojas	daba	a	la	calle	y	la	otra	daba	al	jardín.
Grace	miraba	por	esta	última	desde	el	fondo	del	establecimiento,	lugar	al	que
se	 había	 retirado	 cuando	 la	 parte	 frontal	 se	 vio	 ocupada	 por	 un	 grupo	 de
lecheros	 y	 carniceros	 que,	 para	 ser	 justos	 con	 Giles,	 llegaron	 justo	 cuando
llegaba	también	él.

Grace	 parecía	 estar	 bastante	 entristecida.	 Se	 había	 sorprendido
enormemente	al	abrir	 la	puerta	y	ver	cómo	era	 la	 taberna,	pero	ya	había	 ido



demasiado	lejos	y	no	podía	echarse	atrás,	por	lo	que	entró	heroicamente	y	se
sentó	 en	 aquel	 banco	 limpio,	 frente	 a	 una	 estrecha	 mesa	 en	 la	 que	 se
desplegaban	los	cuchillos	y	los	tenedores	de	acero,	los	pimenteros	de	lata,	los
saleros	 azules	 y,	 muy	 cerca,	 en	 las	 paredes,	 los	 carteles	 en	 los	 que	 se
publicitaba	la	venta	de	bueyes.	La	última	vez	que	comió	en	un	lugar	público
fue	con	Fitzpiers	en	el	muy	digno	hotel	Earl	of	Wessex	de	ese	mismo	pueblo,
después	 de	 dos	 meses	 de	 haber	 estado	 viajando	 y	 hospedándose	 en	 los
gigantescos	hoteles	de	Europa.

¿Cómo	 podía	 esperar,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 sentarse	 en	 un
establecimiento	 diferente	 al	 que	 le	 había	 conseguido	Giles?	Y,	 sin	 embargo,
¡qué	poco	preparada	estaba	para	experimentar	aquel	cambio!	Los	gustos	que
había	 adquirido	 al	 lado	 de	Fitzpiers	 le	 fueron	 inculcados	 de	 una	manera	 tan
sutil	que	no	era	ni	consciente	de	haberlos	tenido	hasta	que	hubo	de	enfrentarse
a	 semejante	contraste.	De	hecho,	 el	 elegante	Fitzpiers	 tenía	en	ese	momento
una	 deuda	 considerable	 con	 el	mencionado	 hotel,	 ya	 que	 no	 se	 privaban	 de
ningún	 lujo	 cuando	 pasaban	 por	 Sherton.	 Pero	 tal	 es	 la	 importancia	 de	 la
posición	social	que	ella	se	sentía	muy	cómoda	en	el	hotel	a	pesar	de	saber	que
tenían	 aquella	 deuda,	 mientras	 que	 en	 la	 situación	 actual,	 en	 la	 que
Winterborne	había	pagado	su	comida	en	el	acto	con	total	honestidad,	se	sentía
inmensamente	humillada.

Giles	 notó	 en	 seguida	 que	 la	 situación	 avergonzaba	 a	 Grace	 y	 toda	 su
alegría	previa	desapareció.	Allí	estaba	de	nuevo	la	misma	afectación	que	había
arruinado	su	fiesta	de	Navidad	tiempo	atrás.

Él	 no	 podía	 saber	 que	 aquella	 conducta	 era	 tan	 solo	 el	 resultado	 de	 la
nueva	 manera	 de	 comportarse	 de	 Grace,	 que	 estaba	 esforzándose	 por
acostumbrarse	a	su	nueva	situación.	Su	extraña	manera	de	actuar	se	debía	al
asombro	inicial	al	que	ha	de	enfrentarse	todo	aquel	que	está	dispuesto	a	hacer
borrón	y	cuenta	nueva.	Grace	había	terminado	su	almuerzo	con	unos	modales,
según	pudo	ver	Giles,	bastante	melindrosos,	de	modo	que	la	sacó	de	la	taberna
en	cuanto	le	fue	posible.

—Bien	—dijo	 él,	 con	una	mirada	 triste—.	No	 te	ha	gustado	nada,	 lo	 sé.
Vamos	al	Earl	of	Wessex,	podemos	tomar	el	té	allí.	No	recordaba	que	lo	que	es
bueno	para	mí	no	lo	es	tanto	para	ti.

El	rostro	de	Grace	pareció	profundamente	inquieto	cuando	comprendió	lo
que	acababa	de	pasar.

—¡Oh,	no,	Giles!	—exclamó	ella	con	gravedad—.	¡Por	supuesto	que	no!
¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Ya	 sabes	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Siempre	 tienes	 que
malinterpretarme.

—La	verdad	es	que	no	es	así,	señora	Fitzpiers.	¿No	irás	a	negarme	que	te



has	sentido	totalmente	fuera	de	sitio	en	esa	taberna?

—¡No	lo	sé!	Bueno…	Ya	que	me	haces	hablar,	no	voy	a	negártelo.

—Y,	sin	embargo,	yo	me	he	sentido	como	en	mi	casa	ahí	dentro	durante	los
últimos	veinte	años.	Tu	marido	solía	llevarte	al	Earl	of	Wessex.	¿No	es	cierto?

—Sí	—admitió	 ella	 a	 regañadientes.	 ¿Cómo	podría	 explicarle	 en	 la	 calle
comercial	de	un	pueblo	que	lo	que	se	había	visto	ofendido	en	la	taberna	era	tan
solo	 un	 aspecto	 muy	 superficial	 y	 transitorio	 de	 su	 personalidad,	 y	 no	 su
auténtica	naturaleza	ni	su	cariño	por	él?	Afortunada	o	desafortunadamente,	en
ese	momento	vieron	al	sirviente	de	Melbury	que	se	acercaba	en	el	carruaje	con
expresión	 ausente,	 buscándola,	 pues	 ya	 había	 pasado	 la	 hora	 en	 que	 se	 le
ordenó	que	la	recogiera.	Winterborne	llamó	al	hombre,	y	Grace	no	pudo	hacer
nada	 para	 prolongar	 su	 conversación.	 Subió	 al	 vehículo	 sintiéndose
profundamente	afligida	y	el	caballo	se	alejó	trotando.

	

	

XXXIX
	

Winterborne	 pasó	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 el	 insatisfactorio	 final	 que
había	ido	a	coronar	su	tan	agradable	encuentro,	olvidándose	por	completo	de
la	parte	agradable	del	encuentro.	Volvió	a	temer	que	nunca	pudieran	ser	felices
juntos,	incluso	cuando	Grace	tuviera	la	libertad	de	elegirle	a	él.	Ella	disfrutaba
de	una	 inmejorable	educación,	y	él,	 en	cambio,	era	asombrosamente	 rústico.
Debido	a	su	excesiva	sensatez,	Giles	no	podía	 ignorar	 la	existencia	de	aquel
obstáculo,	 a	 pesar	 de	 ser	 consciente	de	que,	 en	 su	 lugar,	 otros	hombres	más
temerarios	lo	habrían	pasado	por	alto.

Giles	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 taciturnos	 y	 discretos	 que	 no	 exigía	 grandes
favores	 de	 los	 demás	 ni	 tampoco	 su	 condescendencia,	 y	 quizás	 por	 eso
observaba	muy	de	cerca	el	comportamiento	de	los	otros.	No	es	que	fuera	una
persona	mudable,	pero	difícilmente	volvía	a	experimentar	de	la	misma	manera
una	 esperanza	 o	 un	 pensamiento	 que	 ya	 hubiera	 pasado	 por	 las	 fases	 de
nacimiento,	 cenit	 y	 ocaso,	 como	 sí	 sucede,	 en	 cambio,	 en	 los	 corazones	 de
otros	mortales	más	confiados.	Él	había	adorado	a	Grace.	Había	dispuesto	 su
vida	para	complacerla,	la	había	cortejado	y	la	había	perdido.	Y,	ahora,	aunque
el	entusiasmo	fuera	el	mismo,	sentía	que	había	decaído	la	esperanza	con	la	que
comenzó	 a	 recorrer	 el	 viejo	 camino	 otra	 vez,	 y	 con	 la	 que	 se	 había	 dejado
encantar	por	ella	ese	día.

No	 daría	 un	 paso	más	 hacia	 Grace.	 Incluso	 la	 rechazaría,	 apelando	 a	 la
razón.	Cometerían	un	pecado	atroz	si	permitieran	que	Grace	abriera	una	nueva
trampa	en	la	que	enterrar	su	propia	felicidad	al	unirse	a	alguien	como	él.	Una



trampa	 tan	 grande	 como	 la	 primera.	 Su	 pobre	 padre	 estaba	 ciego	 ante	 estas
sutilezas,	 pero	Giles	 podía	 contemplarlas	 bajo	 el	 brillo	 de	 una	 luz	 tan	 plena
como	la	del	mediodía.	Su	único	deber	era	el	de	hacer	que	también	resultaran
evidentes	para	todos	los	demás,	por	el	bien	de	la	propia	Grace.

Grace	 también	 pasó	 una	 noche	 muy	 incómoda.	 Y	 su	 sensación	 de
vergüenza	no	disminuyó	a	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	a	sus	manos	una
nueva	carta	de	su	padre.	Su	tono	era	más	intenso	que	el	de	la	anterior.	Después
de	manifestarle	lo	mucho	que	le	alegraba	saber	que	se	encontraba	mejor	y	que
ya	podía	salir	de	casa,	le	decía:

Todo	 este	 asunto	 resulta	 algo	 tedioso	 porque	 el	 abogado	 al	 que	 hemos
venido	a	ver	se	encuentra	fuera	de	la	ciudad.	No	sé	cuándo	regresará.	Mi	única
angustia	ante	tanto	retraso	reside	en	que	puedas	llegar	a	perder	también	a	Giles
Winterborne.	 No	 descanso	 por	 las	 noches	 al	 pensar	 que,	 mientras	 nuestro
asunto	 se	 demora,	 él	 podría	 empezar	 a	 distanciarse	 o,	 incluso,	 dejar	 la
comunidad	 a	 causa	de	 su	 timidez.	He	puesto	 todo	mi	 empeño	en	que	 sea	 tu
marido,	si	es	que	alguna	vez	vuelves	a	tener	un	marido.	Por	tanto,	Grace,	dale
alicientes,	 aunque	 parezca	 demasiado	 pronto.	 Pues,	 cuando	 contemplo	 el
pasado,	 sé	 que	 Dios	 nos	 perdonará	 aunque	 ahora	 nos	 comportemos	 de	 una
manera	tan	osada.	Tengo	más	razones	para	pedirte	todo	esto,	querida	mía.	Me
siento	 como	 si	 estuviera	bajando	 rápidamente	por	una	 colina,	 y	 son	 los	más
recientes	acontecimientos	los	que	me	han	ayudado	a	sentirme	de	esta	manera.
Hasta	que	todo	esto	no	haya	terminado,	no	podré	descansar	en	paz.

Añadía	una	posdata:

Acabo	 de	 saber	 que	 veré	 al	 abogado	mañana.	 Es	 posible,	 entonces,	 que
vuelva	por	la	noche,	después	de	que	hayas	recibido	esta	carta.

El	 anhelo	 de	 su	 padre	 se	 correspondía	 por	 completo	 con	 sus	 propios
deseos.	Y,	no	obstante,	el	día	anterior,	al	querer	mostrar	y	pronunciar	en	voz
alta	 sus	 pretensiones,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ofender	 a	 Giles.	 Deseaba
convertirse	en	una	chica	de	campo	otra	vez,	como	se	lo	había	pedido	su	padre,
y	 olvidarse	 por	 completo	 del	 uso	 del	 antiguo	 «doncella»,	 del	 fastidioso
«señorita»,	o	mejor	dicho,	del	«señora».	Pero	su	primer	intento	había	sido	un
completo	 fracaso	 por	 culpa	 de	 la	 inesperada	 influencia	 que	 sobre	 ella	 aún
tenían	 esas	 normas	 aprendidas,	 tan	 petulantes	 y	 quisquillosas.	 Su	 padre,	 al
volver	y	advertir	la	leve	frialdad	con	que	iba	a	tratarla	Giles,	seguramente	diría
que	 la	misma	obstinación	malsana	que	 la	había	 llevado	a	ponerle	pegas	a	 la
celebración	de	su	matrimonio	con	Fitzpiers	estaba	ahora	impulsándola	a	darle
una	de	cal	y	otra	de	arena	al	pobre	Winterborne.

Si	este	último	era	quien	había	llevado	la	más	sutil	de	las	manos	hasta	los
rincones	de	su	delicada	alma,	en	vez	de	aquel	que	permitiría	que	ella	se	alejara
nuevamente	de	su	lado	(si	es	que	estaba	dispuesta	a	hacer	algo	así)	llevada	por



la	 fuerza	de	 su	 educación,	 tan	distinta	de	 la	de	 él,	 entonces	no	podría	haber
actuado	 de	 manera	 más	 seductora	 aquel	 día.	 Por	 casualidad,	 Giles	 estaba
supervisando	 un	 trabajo	 en	 uno	 de	 los	 campos	 que	 se	 abrían	 frente	 a	 las
ventanas	de	Grace.	No	podía	ver	bien	lo	que	estaba	haciendo,	pero	sí	pudo	leer
lo	que	estaba	escrito	minuciosa	y	fielmente	en	su	estado	de	ánimo:	en	sus	idas
y	 venidas,	 advirtió	 un	 talante	 que	 indicaba	 que	 había	 abandonado	 toda
esperanza	que	tuviera	relación	con	ella.

¡Oh!	¡Cómo	anhelaba	poder	arreglar	las	cosas	con	él!	Su	padre	llegaba	al
anochecer,	 (lo	cual,	suponía	Grace,	significaba	que	 todas	 las	formalidades	se
habían	 puesto	 en	marcha,	 que	 su	matrimonio	 estaba	 virtualmente	 anulado	 y
que	ella	sería	libre	para	ser	otra	vez	cortejada),	pero	¿cómo	iba	a	mirarle	a	la
cara	si	él	llegaba	a	descubrir	que	ella	y	Giles	seguían	distanciados?

Como	aquella	era	una	hermosa	y	fresca	tarde	de	junio,	Grace	fue	a	sentarse
en	el	 jardín,	debajo	de	 los	arbustos	de	 laurel,	 en	 la	 silla	hecha	con	 las	varas
limpias	 de	 roble	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 propiedad	 de	 Melbury	 como
excedentes	 de	 la	 temporada	 de	 descortezo.	 La	 masa	 de	 jugoso	 follaje	 que
flotaba	por	encima	de	ella	se	balanceaba	con	débiles	movimientos	debido	a	un
viento	 casi	 exhausto	 que	 no	 llegaba	 hasta	 ella,	 ni	 siquiera	 débilmente.
Esperaba	 que	Giles	 la	 visitara	 para	 saber	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa	 o	 para
cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 Giles	 no	 apareció.	 Y	 aun	 así,	 la	 provocaba
moviéndose	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	del	 huerto	 que	quedaba	 enfrente.	Grace
podía	verle	perfectamente	desde	su	asiento.

Se	 produjo	 una	 pequeña	 variación	 cuando	 llegó	 Creedle	 para	 entregarle
una	 carta	 a	 Winterborne.	 Grace	 sabía	 que	 Creedle	 acababa	 de	 volver	 de
Sherton	y	que	había	parado,	como	era	su	costumbre,	en	la	oficina	postal	para
recoger	lo	que	hubiera	llegado	con	el	correo	de	la	tarde,	del	cual	no	se	hacían
entregas	 en	 Hintock.	 Grace	 se	 preguntaba	 por	 el	 contenido	 de	 la	 carta.
Principalmente,	 si	 no	 se	 trataría	 de	 nuevas	 noticias	 para	 Winterborne
procedentes	de	su	padre,	como	las	que	había	recibido	ella	por	la	mañana.

Pero	 la	 carta	 parecía	 no	 guardar	 relación	 alguna	 con	 ella.	 Giles	 leyó	 el
contenido	y,	casi	inmediatamente	después,	se	dirigió	hacia	una	brecha	abierta
en	el	seto	del	huerto,	si	es	que	a	aquello	se	le	podía	llamar	seto,	ya	que,	debido
a	lo	que	sobre	él	derramaban	constantemente	los	árboles,	era	poco	más	que	un
montículo	 con	 un	 arbusto	 por	 aquí	 y	 otro	 por	 allá.	 Giles	 se	 adentró	 en	 la
plantación,	para,	sin	duda,	regresar	a	su	casa,	a	aquella	misteriosa	cabaña	en	la
que	vivía	al	otro	lado	del	bosque.

Las	tristes	arenas	del	Tiempo	corrían	con	rapidez	por	el	reloj:	así	lo	sintió
Grace	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 últimos	 días	 y,	 al	 igual	 que	 Giles,	 por	 partida
doble	después	del	 solemne	y	patético	 recordatorio	que	 supuso	 la	carta	de	 su
padre.	Su	propia	belleza	habría	de	pasar.	La	estoica	devoción	de	Giles	podría



agotarse	 de	 repente;	 podría	 terminar	 incluso	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Los
hombres	 eran	 tan	 extraños…	 Semejante	 idea	 hizo	 que	 desechara	 toda
reticencia	anterior	y	que	se	decidiera	a	actuar	por	fin	de	una	forma	audaz.	Se
puso	de	pie.	Si	había	que	aclarar	los	errores	cometidos	a	lo	largo	de	la	pequeña
divergencia,	pelea,	o	como	le	quisieran	llamar,	del	día	anterior,	era	ella	quien
debía	hacerlo,	y	de	 inmediato.	De	modo	que	cruzó	el	huerto	y	 la	brecha	del
seto	tras	Giles,	justo	cuando	este	iba	quedando	reducido	al	tamaño	de	la	figura
de	un	fauno,	entre	el	verde	dosel	y	el	suelo	marrón.

Grace	se	había	equivocado,	y	mucho,	al	asumir	que	la	carta	no	se	refería	a
ella	 solo	 porque	Giles	 se	 hubiera	 internado	 en	 el	 bosque	 tras	 su	 lectura.	 En
realidad,	es	triste	decirlo,	él	se	alejó	precisamente	porque	la	misiva	se	refería	a
ella.	 Temía	 que	 alguien	 observara	 su	 apesadumbrado	 desconcierto.	 La	 carta
era	de	Beaucock,	y	había	sido	escrita	solo	unas	horas	después	de	que	Melbury
le	 escribiera	 a	 su	 hija.	 En	 ella	 le	 anunciaba	 el	 completo	 fracaso	 de	 sus
gestiones.

Giles	 le	había	hecho	un	 favor	a	aquel	hombre	en	el	pasado,	y	este	era	el
momento	 que	 Beaucock	 elegía	 para	 agradecérselo,	 a	 su	manera.	 Durante	 el
tiempo	que	había	 pasado	 en	 la	 ciudad	 con	Melbury,	 el	 asistente	 de	 abogado
había	 oído	 hablar,	 naturalmente,	 del	 plan	 que	 la	 familia	 del	 comerciante	 de
madera	 había	 trazado	 para	 hacerle	 justicia	 a	 Giles.	 Y	 su	 carta	 pretendía
informar	 a	 Winterborne,	 lo	 antes	 posible,	 de	 que	 tal	 intento	 había	 fallado
completamente,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 el	 joven	 no	 concibiera	 falsas
esperanzas	con	respecto	a	Grace	al	pensar	que	sus	gestiones	podrían	tener	un
éxito	inmediato.	La	carta	le	explicaba,	en	resumen,	que	Fitzpiers	no	se	había
comportado	con	la	suficiente	crueldad	como	para	facilitarle	a	Grace	la	ruptura
de	su	vínculo	matrimonial.	Y	ella	estaba,	por	tanto,	aparentemente	condenada
a	ser	su	esposa	hasta	el	final	de	sus	días.

Winterborne	 se	 olvidó	 entonces	 de	 sus	 absurdas	diferencias	 con	 la	 pobre
chica,	y	un	amor	profundo	y	angustiado	regresó	a	su	corazón	ante	 la	 trágica
revelación	que	contenía	aquella	carta.

Renunciar	 a	 ella	 para	 siempre:	 así	 terminaba,	 después	 de	 todo,	 aquel
asunto.	 Ya	 no	 habría	 más	 dudas	 acerca	 de	 su	 posible	 o	 imposible
compatibilidad	 ni	 más	 riñas	 ni	 más	 enfados	 ante	 la	 constatación	 de	 sus
delicados	gustos.	El	telón	había	caído	de	nuevo	entre	ellos.	Grace	no	podía	ser
suya.	 La	 crueldad	 de	 la	 reciente	 esperanza	 revivida	 por	 ambos	 era	 ahora
terrible.	 ¡Cómo	 pudieron	 ser	 todos	 tan	 ingenuos	 al	 suponer	 que	 se	 podría
lograr	algo	así!

En	aquel	momento,	al	escuchar	que	alguien	se	acercaba	a	él,	se	giró	y	vio
que	 Grace	 corría	 entre	 los	 matorrales	 para	 darle	 alcance.	 Se	 dio	 cuenta	 de
inmediato	 de	 que	 ella	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 las	 recientes	 y	 devastadoras



noticias.

—Giles,	¿por	qué	no	has	venido	a	verme?	—le	preguntó	ella	con	una	voz
de	pícaro	reproche—.	¿No	has	visto	que	he	estado	ahí	sentada	todo	el	rato?

—Oh,	 sí	 —dijo	 Giles	 con	 un	 tono	 desprevenido,	 pues	 la	 inesperada
presencia	de	Grace	le	había	pillado	sin	el	más	mínimo	plan	de	actuación	para
el	trance	en	que	ambos	se	hallaban.

La	actitud	de	Giles	le	hizo	pensar	que	había	sido	muy	exigente	al	hablarle
así	 y	 una	 suave	 ola	 color	 escarlata	 recorrió	 su	 rostro,	 mientras	 pensaba	 en
cómo	suavizar	su	encuentro.

—Me	 ha	 llegado	 otra	 carta	 de	 mi	 padre	 —se	 apresuró	 a	 continuar—.
Podría	 regresar	 a	 casa	 esta	 misma	 noche.	 Y,	 sabiendo	 cuáles	 son	 sus
expectativas,	 caería	 sobre	 él	 un	 gran	 pesar	 si	 llegara	 a	 advertir	 cualquier
pequeño	desacuerdo	entre	nosotros,	Giles.

—No	 hay	 ningún	 desacuerdo	 —dijo	 él,	 desviando	 la	 mirada	 que	 tenía
puesta	 en	 el	 rostro	 de	 Grace	 hacia	 el	 suelo,	 mientras	 pensaba	 en	 la	 mejor
manera	de	exponerle	a	ella	la	cruel	verdad.

—Sin	 embargo,	me	 temo	 que	 no	me	 has	 perdonado	 del	 todo	 el	 que	me
sintiera	algo	incómoda	en	la	taberna.

—Claro	que	sí.	No	te	preocupes	por	eso.

—Pero	hablas	con	un	tono	tan	triste	—le	respondió	Grace,	acercándose	a	él
con	el	aire	más	encantador	del	que	era	capaz—.	¿Crees	que	nunca	llegarás	a
ser	feliz,	Giles?

Giles	tardó	unos	instantes	en	responder.

—Cuando	 el	 sol	 brille	 sobre	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 abadía	 de	 Sherton,
¡entonces	vendrá	a	mí	la	felicidad!	—dijo	él.	Parecía	que	tratara	de	hundir	la
mirada	en	la	tierra.

—Pero,	eso	significa	que	hay	algo	más	aparte	de	mi	ofensa	porque	no	me
gustara	la	taberna	de	Sherton…	Si	es	porque	no	permití	que	me	besaras	en	la
abadía,	 bueno,	 ya	 sabes,	Giles,	 que	 no	 actué	movida	 por	 la	 frialdad	 de	mis
sentimientos,	sino	porque	justo	entonces	pensé	que	era	demasiado	prematuro,
a	pesar	de	mi	pobre	padre.	Esa	fue	la	verdadera	razón,	Giles.	La	única.	Pero	no
quiero	ser	severa	contigo,	Dios	sabe	que	no	—dijo	ella	con	voz	vacilante—.	Y,
quizás,	como	estoy	en	vísperas	de	la	libertad,	al	final	me	equivoque	pensando
que	hay	algo	de	malo	en	que	tú	me	beses.

—¡Oh,	por	Dios!	—se	quejó	Winterborne.

Tenía	el	rostro	vuelto	y	la	miraba	solo	de	vez	en	cuando,	de	soslayo,	pues
mantenía	 la	mirada	obstinadamente	 clavada	 en	 el	 suelo.	Durante	 los	últimos



minutos,	había	contemplado	la	posibilidad	de	que	aquella	gran	tentación	se	le
presentara	 de	 nuevo,	 y	 ahora	 estaba	 ahí,	 frente	 a	 él.	 Para	 alguien	 cuya	 vida
había	sido	tan	primitiva,	tan	gobernada	por	las	leyes	del	hogar,	como	sucedía
en	 el	 caso	 de	 Giles,	 hacer	 algo	 incorrecto,	 cometer	 el	 pecado	 social	 de
aprovecharse	del	ofrecimiento	de	sus	labios	ahora,	adquiría	unas	dimensiones
difícilmente	explicables.

—¿Has	dicho	algo?	—preguntó	ella	tímidamente.

—Oh	no,	solo	que…

—¿Te	 refieres	 a	 que	 el	 asunto	 ha	 debido	 de	 quedar	 resuelto,	 ya	 que	mi
padre	vuelve	a	casa?	—dijo	Grace,	contenta.

—Ah…	Sí.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 haces	 lo	 que	 tanto	 deseas?	 —Grace	 estaba	 al
borde	de	las	lágrimas	ante	las	dudas	de	Giles.

Aunque	Winterborne	había	luchado	valientemente	contra	sí	mismo	durante
todo	 ese	 tiempo,	 y	 aunque	 habría	 protegido	 la	 buena	 reputación	 de	 Grace
como	 a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 él	 era	 un	 hombre	 y,	 como	dijo	Desdémona,	 los
hombres	no	son	dioses.	Ante	la	agonizante	seducción	que	ella	ejercía	sobre	él,
ante	 su	 ignorante	 ingenuidad	 de	 colegiala	 con	 respecto	 a	 las	 leyes	 y	 las
ordenanzas,	él	se	comportó	con	la	debilidad	del	hombre.	Dado	que	la	realidad
se	mostraba	así	ante	sus	ojos;	dado	que	habían	 llegado	a	un	punto	en	el	que
Grace,	considerándose	libre	de	hacerlo,	le	estaba	pidiendo	virtualmente	que	le
demostrara	 su	 amor;	 dado	 que	 Giles	 solo	 podía	 demostrárselo	 con	 absoluta
sinceridad;	y	dado	que	la	vida	era	corta	y	el	amor	era	fuerte,	Giles	cedió	a	la
tentación	a	pesar	de	 saber	perfectamente	que	ella	 seguiría	 casada	de	manera
irrevocable	 con	 Fitzpiers.	No	 le	 importó	 ni	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro.	 Tan	 solo
aceptó	el	presente	y	lo	que	había	en	él,	y	decidió	que,	por	una	vez	en	su	vida,
debía	tener	en	sus	brazos	a	aquella	a	la	que	había	protegido	y	amado	durante
tanto	tiempo.

De	 repente,	 Grace	 alzó	 la	 mirada,	 separándose	 del	 largo	 abrazo	 y	 del
apasionado	beso	de	Giles,	como	influida	por	una	especie	de	inspiración.

—Oh,	¿supongo	que…	—tartamudeó—	soy	realmente	libre?	¿Que	esto	es
lo	 correcto?	 ¿Existe	 realmente	 esa	 nueva	 ley?	Mi	 padre	 no	 habría	 sido	 tan
optimista	al	decir…

Giles	no	respondió.	Un	momento	después,	Grace	estalló	en	llanto	contra	su
voluntad.

—¡Oh!	¿Por	qué	no	llega	a	casa	mi	padre	de	una	vez	y	nos	lo	explica?	—
preguntó	Grace	sollozando	sobre	el	pecho	de	Giles—.	¡Y	me	dice	claramente
lo	que	 soy!	Todo	es	demasiado	arduo…	Pedirme	esto	y	 luego	dejarme	 tanto



tiempo	en	un	estado	tan	ambiguo	que	no	sé	qué	hacer.	¡Y	quizás	esté	haciendo
mal!

Más	allá	de	su	pesar	anterior,	Winterborne	se	sentía	como	un	Caín.	Solo	él
sabía	por	qué	había	pecado	contra	ella	al	no	decirle	nada.	Se	separó	de	Grace	y
se	hizo	a	un	lado.	La	sensación	de	su	crueldad	crecía	más	y	más.	¿Cómo	pudo
soñar	 con	 besarla?	 Apenas	 podía	 contener	 las	 lágrimas.	 Con	 toda	 certeza,
jamás	se	había	sabido	de	algo	más	lamentable	que	la	condición	de	esta	pobre	y
joven	criatura,	que	de	ahora	en	adelante	sería	la	víctima	de	las	maniobras	bien
intencionadas	pero	inmensamente	torpes	de	su	padre.

Incluso	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 seguridad	 por	 parte	 de	 Melbury,
Winterborne	había	 albergado	 la	 sospecha	de	que	ninguna	 ley,	nueva	o	vieja,
podría	disolver	el	matrimonio	de	Grace	sin	que	ella	tuviera	que	comparecer	en
público.	Aunque	no	estaba	muy	seguro	tampoco	de	qué	se	habría	podido	hacer
para	destruir	la	alegre	idea	de	Grace	de	que,	en	sus	propias	palabras,	con	una
simple	firma	y	con	el	testimonio	de	su	padre	iba	a	ser	suficiente.	Sin	embargo,
nunca	sospechó	el	triste	hecho	de	que	la	situación	pudiera	llegar	a	ser	del	todo
irremediable.

Pobre	 Grace.	 Quizás	 sintiera	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 nerviosa	 por	 un
simple	 abrazo,	 aun	 cuando	 este	 se	 hubiera	 prolongado	 durante	 un	 tiempo
excesivo,	porque	recobró	la	compostura	al	advertir	la	seriedad	de	Giles.

—En	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	seamos	amigos	otra	vez	—dijo	ella,
sonriendo	 entre	 lágrimas—.	 Giles,	 si	 antes	 de	 mi	 matrimonio	 hubieras
mostrado	 la	mitad	 de	 la	 audacia	 que	muestras	 ahora,	 me	 habrías	 ganado	 la
primera	 vez,	 y	 no	 tendríamos	 que	 haber	 esperado	 hasta	 esta	 segunda
oportunidad.	Si	nos	casamos,	espero	que	jamás	pienses	mal	de	mí	por	haberte
alentado	 un	 poco	 en	 estos	 momentos…	 Mi	 padre	 se	 va	 haciendo	 tan
impaciente	 conforme	 avanza	 en	 edad	 y	 enfermedades	 que	 a	 su	 vuelta	 le
gustará	ver	que	hemos	avanzado	un	poco.	Esa	es	mi	única	excusa.

Todo	 esto	 para	Winterborne	 suponía	 una	mayor	 dosis	 de	 tristeza	 que	 de
ternura.	 ¡Cómo	 podía	 confiar	 Grace	 en	 los	 cálculos	 de	 su	 padre!	 No	 sabía
cómo	decirle	la	verdad	y	pasar	por	la	vergüenza	que	se	merecía,	pero	aun	así
sentía	que	era	su	deber.

No	 obstante,	 revelarle	 en	 aquel	 instante	 la	 verdad	 era	 algo	 que	 superaba
toda	su	fortaleza.	La	 ternura	que	se	había	establecido	entre	ellos	se	mantuvo
mientras	 regresaban,	 y	 la	 tarde	 estaba	 ya	 muy	 avanzada	 cuando	 por	 fin	 se
dispuso	a	abrir	los	ojos	de	Grace:

—Quizás	nos	hayamos	equivocado	—comenzó	Giles,	 casi	 temeroso—	al
suponer	 que	 todo	 puede	 solucionarse	mientras	 estamos	 aquí	 en	Hintock.	No
estoy	 seguro,	 pero	 quizás	 exista	 la	 obligación	 de	 aparecer	 en	 el	 tribunal



público,	 incluso	 bajo	 las	 normas	 de	 la	 nueva	 ley.	 Y	 si,	 después	 de	 todo,
hubiera	alguna	dificultad	y	no	nos	pudiéramos	casar…

Las	mejillas	de	Grace	fueron	palideciendo	lentamente.

—Oh,	 Giles	 —dijo,	 cogiéndole	 de	 un	 brazo—.	 ¡Has	 recibido	 noticias!
¿Qué	sucede?	¿Mi	padre	no	puede	resolverlo	de	una	vez?	Ya	lo	ha	hecho,	¿no
es	así?	Oh,	Giles,	Giles.	No	me	engañes.	Después	de	dejarte	llegar	tan	lejos…
¿En	qué	terrible	situación	me	encuentro?

Él	no	podía	contárselo	todo,	aunque	quisiera.	La	conciencia	de	la	confianza
tácita	que	Grace	había	depositado	en	su	honor	lo	paralizó.

—No	puedo	decírtelo	—murmuró	con	una	voz	 tan	 ronca	como	el	 sonido
de	 las	 hojas	 que	 iban	pisando—.	Tu	padre	 pronto	 estará	 aquí,	 y	 entonces	 lo
sabremos.	Te	llevaré	a	casa.

Por	el	inexpresable	cariño	que	sentía	por	ella,	Giles	le	ofreció	con	un	aire
de	máxima	reserva	su	brazo,	mientras	añadía:

—Te	llevaré	a	tu	casa	suceda	lo	que	suceda.

Así	 pues,	 caminaron	 juntos,	 con	 Grace	 oscilando	 entre	 la	 felicidad	 y	 el
desasosiego.	Solo	había	que	caminar	unos	minutos	para	llegar	al	lugar	por	el
que	 comenzaba	 a	 discurrir	 el	 sendero.	 En	 cuanto	 se	 adentraron	 en	 él,
escucharon	una	voz	que,	detrás	de	ellos,	clamaba:

—¡Aparta	ese	brazo	de	ella!

Por	un	momento	no	prestaron	atención,	y	la	voz	repitió	más	fuerte	y	más
ronca:

—¡Quita	ese	brazo!

Era	Melbury.	 Había	 vuelto	 antes	 de	 lo	 esperado,	 y	 ahora	 se	 acercaba	 a
ellos.	 Grace	 retiró	 su	 mano	 con	 la	 misma	 rapidez	 del	 relámpago	 cuando
escuchó	la	segunda	orden.

—No	os	 culpo,	 no	os	 culpo	—dijo	Melbury,	 con	 la	 fatigada	 cadencia	 de
alguien	que	parece	haber	sido	derribado	a	golpes—,	pero	vosotros	dos	ya	no
debéis	caminar	juntos…	Me	han	pillado	desprevenido…	Me	han	engañado	de
manera	cruel.	¡Giles,	no	me	digas	nada!	¡Solo	márchate!

Era	 evidente	 que	Melbury	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	Winterborne	 había
conocido	 la	verdad	momentos	antes	de	que	él	mismo	 le	pudiera	 informar	de
todo,	 y	 Giles	 no	 pensaba	 quedarse	 para	 dar	 ningún	 tipo	 de	 explicación.
Cuando	el	joven	ya	se	hubo	marchado,	Melbury	llevó	a	su	hija	al	interior	de	su
casa,	 a	 la	 habitación	 que	 utilizaba	 como	 estudio.	 Tomó	 asiento	 y	 se	 inclinó
sobre	 la	 pendiente	 del	 escritorio.	 La	 desconcertada	 mirada	 de	 Grace	 se
mantenía	fija	en	él.



Tras	recuperarse	un	poco,	Melbury	dijo:

—Eres,	como	siempre,	la	esposa	de	Fitzpiers.	Me	han	engañado.	Fitzpiers
no	 te	 ha	 hecho	 el	 suficiente	 daño	 como	para	 poder	 reclamar	 nada	 y	 todavía
estás	a	su	entera	disposición.

—Entonces	que	así	sea.	No	importa,	padre	—dijo	Grace	con	pesar—.	Lo
puedo	 soportar.	Tu	 aflicción	 es	 lo	 que	más	me	preocupa	—Grace	 se	 inclinó
sobre	él	y	 le	echó	un	brazo	alrededor	del	cuello,	 lo	cual	angustió	a	Melbury
todavía	más—.	No	me	importa	lo	más	mínimo	lo	que	me	pueda	suceder	a	mí
—continuó	Grace—,	 de	 quién	 sea	 esposa	 o	 no.	Yo	 amo	 a	Giles.	 Eso	 no	 lo
puedo	 evitar.	Y,	 además,	 con	 él	 ya	 he	 llegado	más	 lejos	 de	 lo	 que	debía.	 Si
hubiera	sabido	con	exactitud	cómo	estaban	las	cosas…	Pero	no	te	lo	reprocho.

—Entonces,	¿Giles	no	te	lo	dijo?	—preguntó	Melbury.

—No	 —respondió	 ella—,	 él	 no	 podía	 saberlo.	 Su	 comportamiento	 me
demuestra	claramente	que	no	lo	sabía.

Melbury	no	dijo	más	y	Grace	se	marchó	a	la	soledad	de	su	alcoba.

El	 grave	 desasosiego	 de	 Grace	 adquiría	 ahora	 múltiples	 formas.	 Por	 el
momento,	dejó	a	un	lado	el	hecho	preponderante	para	pensar	en	su	conducta,
quizás	demasiado	 liberal,	 con	Giles,	cuyo	cortejo	había	 sido	 tan	breve	como
dulce.	 ¿Cuando	 Giles	 reflexionara	 sobre	 su	 comportamiento,	 habría	 de
despreciarla	por	atrevida?	¡Cómo	pudo	ser	 tan	 ingenua	y	suponer	que	estaba
en	posición	de	comportarse	como	lo	había	hecho!	Así	pues,	 le	echó	la	culpa
mentalmente	 a	 su	 ignorancia,	 aunque,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 la	 bendijo
también	por	la	dicha	que	momentáneamente	le	había	brindado.
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Durante	 un	 tiempo,	 la	 vida	 de	 las	 personas	 relacionadas	 con	 los	 eventos
aquí	 narrados	 se	 volvió	 pacata	 y	 reprimida.	 Grace	 rara	 vez	 salía	 de	 casa	 y
nunca	iba	más	allá	del	jardín	por	miedo	a	encontrarse	con	Giles	Winterborne,
algo	que	no	podría	soportar.

La	reflexiva	y	enclaustrada	existencia	de	la	autodenominada	monja	parecía
poder	mantenerse	de	igual	manera	por	un	tiempo	indefinido.	Se	había	enterado
de	que	había	una	posibilidad,	solo	una,	de	que	su	imaginaria	situación	anterior
pudiera	convertirse	en	realidad:	que	la	larga	ausencia	de	su	marido	hubiera	de
extenderse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 convertirse	 en	 abandono.	 Pero
nunca	permitía	que	su	mente	se	centrara	demasiado	en	dichos	pensamientos,	y,
además,	tampoco	se	dejaba	llevar	por	la	esperanza	de	que	semejante	resultado



pudiera	producirse.	Debido	al	 impacto	que	 le	había	causado	 la	confesión,	 su
aprecio	por	Winterborne	se	había	enrarecido	hasta	convertirse	en	una	emoción
etérea,	que	muy	poco	tenía	que	ver	con	la	acción	y	la	vida.

En	cuanto	a	Giles,	se	sentía	muy	mal	y	solía	hallarse	postrado,	o	más	bien
sentado,	 en	 su	 distante	 cabaña.	 Al	 parecer,	 una	 indisposición	 febril	 que	 lo
había	 rondado	 por	 un	 tiempo,	 producto	 de	 una	 gripe	 del	 invierno	 anterior,
había	adquirido	mayor	virulencia	 tras	 la	 frustración	de	 todas	 sus	esperanzas.
Pero	ni	un	alma	supo	de	su	languidez,	y	él	no	pensó	que	su	estado	tuviera	la
gravedad	suficiente	como	para	pedir	que	fuera	a	verle	un	médico.	Después	de
unos	días	se	encontró	mejor.	Empezó	a	deslizarse	por	su	casa	enfundado	en	un
gran	abrigo	para	ocuparse	de	sus	necesidades	básicas,	como	de	costumbre.

Así	estaban	las	cosas	cuando	la	quietud	de	la	estancada	existencia	de	Grace
se	vio	perturbada	por	una	especie	de	géiser:	recibió	una	carta	de	Fitzpiers.	Una
carta	 sorprendente	 por	 su	 alcance,	 pero	 escrita	 con	 un	 lenguaje	 apacible.
Durante	 su	 ausencia,	 Grace	 había	 aprendido	 a	 tolerarlo	 y	 a	 contemplar	 la
relación	que	mantenían	ambos	con	ecuanimidad,	hasta	casi	olvidarse	de	cómo
sería	 tener	 que	 lidiar	 con	 su	 presencia.	 Fitzpiers	 le	 había	 escrito	 una	 carta
breve	 y	 sencilla.	 No	 inventó	 excusa	 alguna,	 pero	 le	 informó	 de	 que	 estaba
viviendo	muy	 solo,	 y	 de	 que	 tal	 circunstancia	 le	 había	 llevado	 a	 pensar	 que
deberían	estar	 juntos,	si	es	que	ella	podía	decidirse	a	hacerlo	y	a	perdonarle.
Por	tanto,	pretendía	cruzar	el	canal	en	barco	de	vapor	y	dirigirse	a	Budmouth,
un	día	establecido,	que	resultó	ser	tres	días	después	del	momento	de	la	lectura.

Fitzpiers	mencionaba	que	no	podía	ir	a	Hintock	por	razones	obvias	que	su
padre	 entendería	 mejor	 que	 ella	 misma.	 Como	 única	 alternativa,	 ella	 debía
estar	en	el	muelle	cuando	llegara	el	barco	desde	la	costa	opuesta,	alrededor	de
media	hora	antes	de	la	media	noche,	llevando	consigo	cualquier	equipaje	que
pudiera	necesitar.	Se	reuniría	con	él	allí,	pasarían	juntos	al	vapor	gemelo,	que
partía	 justo	 después	 de	 la	 llegada	 del	 primero,	 y	 regresaría	 así	 con	 él	 a	 su
morada	europea,	 cuya	 localización	no	 reveló.	No	 tenía	ninguna	 intención	de
mostrarse	en	tierra.

La	 atormentada	 Grace	 le	 llevó	 la	 carta	 a	 su	 padre,	 quien	 ahora	 pasaba
largas	horas	del	verano	 frente	a	 la	esquina	de	 la	chimenea	apagada,	como	si
fuera	invierno,	con	la	jarra	de	sidra	al	lado,	casi	intacta	y	cubierta	por	una	capa
de	polvo.	Después	de	leer	la	carta,	su	padre	alzó	la	mirada	y	le	dijo:

—No	irás.

—También	yo	creo	que	no	debo	ir	—respondió	ella—,	pero	no	sabía	qué
ibas	a	decir	tú.

—Si	 viniera	 a	 vivir	 en	 Inglaterra,	 no	 muy	 cerca	 de	 aquí	 y	 de	 manera
respetable,	 y	 quisiera	 que	 fueras	 con	 él,	 seguramente	 no	 me	 opondría	 a	 su



deseo	—murmuró	Melbury—.	Me	 limitaría	 a	manteneros	 a	 ambos	 para	 que
pudierais	llevar	un	estilo	de	vida	refinado	y	decoroso.	Pero	nunca	te	marcharás
al	extranjero	sin	mi	consentimiento.

La	cuestión	no	pasó	de	ahí	ese	día.	Grace	no	pudo	responder	a	su	marido
por	falta	de	una	dirección	a	la	que	enviarle	la	carta.	Llegó	el	día	siguiente	y	el
siguiente,	 y	 la	 noche	 en	 que	 Fitzpiers	 había	 solicitado	 reunirse	 con	 ella.
Durante	todo	ese	tiempo,	Grace	se	mantuvo	encerrada	entre	las	cuatro	paredes
de	su	habitación.

La	sensación	de	que	Grace	estaba	siendo	sometida	a	una	especie	de	asedio,
y	 una	 inquietante	 duda	 acerca	 de	 lo	 que	 podría	 resultar	 inminente,	 flotaban
como	 un	 manto	 de	 oscuridad	 sobre	 la	 familia	 Melbury.	 Hablaban	 casi	 en
susurros	 y	 se	 preguntaban	 qué	 haría	 Fitzpiers	 a	 continuación.	 Todos
albergaban	la	esperanza	de	que,	al	descubrir	la	ausencia	de	Grace,	regresara	a
Francia.	En	cuanto	a	Grace,	ella	estaba	dispuesta	a	escribirle	en	los	términos
más	atentos	con	la	única	condición	de	que	se	mantuviera	alejado.

Lograron	pasar	la	noche:	Grace	tumbada	muy	tensa	y	bien	despierta,	y	la
mayoría	de	sus	familiares	de	la	misma	manera.	A	la	mañana	siguiente,	cuando
se	encontraron,	se	vieron	pálidos	y	ansiosos,	y	ninguno	quiso	hablar	del	tema
que	ocupaba	 sus	mentes.	El	 día	 transcurrió	 en	medio	de	 la	 calma,	 como	 los
días	anteriores.	Grace	comenzó	a	pensar	que,	siguiendo	su	costumbre	de	ceder
al	 absoluto	 capricho	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 Fitzpiers	 podría	 haber
abandonado	la	idea	de	lograr	que	se	reuniera	con	él	casi	tan	pronto	como	se	le
hubiera	 ocurrido.	 Pero,	 de	 repente,	 una	 persona	 que	 había	 llegado	 de
Casterbridge	entró	en	 su	casa	con	 la	noticia	de	que	el	 señor	Fitzpiers	 iba	de
camino	a	Hintock.	Que	se	le	había	visto	contratando	el	servicio	de	un	carruaje
en	el	hotel	King’s	Arms.

Grace	y	su	padre	se	hallaban	presentes	cuando	la	noticia	fue	anunciada.

—Bien	 —dijo	 Melbury—.	 Debemos	 sacar	 provecho	 de	 lo	 que	 ha	 sido
hasta	 el	momento	una	muy	mala	 situación.	El	 hombre	 se	 está	 arrepintiendo.
Me	contaron	que	la	coautora	de	su	locura	le	abandonó	para	irse	a	Suiza,	por	lo
que	es	probable	que	ese	capítulo	de	su	vida	haya	concluido	para	siempre.	Si
opta	por	crear	un	hogar	contigo,	Grace,	pienso	que	no	deberías	negarte	a	ello.
Es	cierto	que	Fitzpiers	no	podría	vivir	en	Hintock	sin	que	su	orgullo	recibiera
un	 duro	 golpe,	 pero	 si	 puede	 soportarlo	 y	 resulta	 que	 ahora	 le	 gusta	 más
Hintock,	pues	ahí	está	el	ala	vacía	de	la	casa,	como	antes.

—¡Oh,	padre!	—dijo	Grace,	palideciendo	por	la	consternación.

—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	Melbury,	 volviendo	 un	 poco	 a	 su	 tenacidad
anterior.	Mostraba	 ahora	una	mayor	disposición	para	 ser	un	poco	 indulgente
con	Fitzpiers,	debido	a	 la	convicción	de	que	 lo	había	 tratado	con	demasiada



dureza	a	causa	de	su	ira—.	Creo	que	es	lo	más	respetable	que	se	puede	hacer,
¿no	 estás	 de	 acuerdo?	 —continuó—.	 No	 me	 gusta	 el	 estado	 en	 el	 que	 te
encuentras,	ni	casada	ni	soltera.	Me	hiere	y	te	hiere	a	ti,	y	siempre	se	recordará
en	Hintock	como	algo	que	se	alza	en	nuestra	contra.	Nunca	antes	había	habido
un	escándalo	similar	en	la	familia	Melbury.

—Estará	aquí	en	menos	de	una	hora	—murmuró	Grace.	La	penumbra	que
invadía	 la	 habitación	 impidió	 que	 su	 padre	 pudiera	 notar	 la	 abatida	 zozobra
que	dominaba	su	rostro.	La	única	condición	intolerable,	la	que	habría	objetado
por	encima	de	cualquier	otra,	era	que	Fitzpiers	se	reinstalara	allí—.	Oh,	no	lo
haré.	¡No	le	veré!	—exclamó	ella,	colapsándose.	Estaba	casi	histérica.

—Al	menos,	inténtalo	—le	respondió	Melbury	de	mal	humor.

—Oh	sí,	lo	haré.	Lo	haré…	—continuó	Grace	como	ausente—	Sí,	lo	haré.
—Y,	de	un	inesperado	salto,	abandonó	la	habitación.

Durante	la	siguiente	media	hora	no	pudo	verse	nada	en	la	oscuridad	de	la
habitación	a	la	que	se	había	dirigido,	pero	en	uno	de	sus	rincones	se	agitaba	la
rápida	 respiración	 de	 aquella	 extraordinaria	 criatura,	 en	 cuyo	 interior	 se
mezclaba	 ahora	 su	 actual	 estado	 de	 nervios	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 más
antiguos	sentimientos,	circunstancia	que	la	condenaba	a	la	angustia	y	a	llevar
su	flagelación	hasta	extremos	inagotables.

La	ventana	estaba	abierta.	En	la	tranquila	tarde	de	fin	de	verano,	cualquier
sonido	que	se	produjera	en	una	zona	tan	aislada	como	aquella,	el	trino	de	un
pájaro,	 la	 llamada	 de	 una	 voz,	 el	 rodar	 de	 una	 rueda,	 se	 extendía	 sobre	 los
arbustos	 y	 los	 árboles	 hasta	 distancias	 insólitas.	 Se	 produjeron	 muy	 pocos
ruidos,	 pero,	 mientras	 Grace	 respiraba	 invisible,	 sumergida	 en	 las	 sombras
pardas	de	la	habitación,	 llegó	a	sus	oídos	el	discreto	y	lejano	sonido	de	unas
ruedas	 ligeras,	 acompañado	 del	 trote	 de	 un	 caballo	 por	 la	 carretera.	 Parecía
que	el	avance	del	vehículo	había	sufrido	una	parada	repentina	o	una	pausa,	y
fue	aquello	lo	que	llamó	su	atención	en	un	principio.	Conocía	el	lugar	del	que
provenía	 el	 sonido:	 la	 tierra	 alta	 por	 donde	 llegaban	 los	 viajeros	 del	 sur;	 el
punto	en	el	que	había	emergido	del	bosque	con	la	señora	Charmond.	Grace	se
deslizó	 por	 el	 suelo	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
escuchando	con	los	labios	abiertos.	El	carruaje	se	había	detenido,	y	un	hombre
había	estallado	en	todo	tipo	de	exclamaciones.	Luego,	otro	hombre	dijo:

—¿Qué	diablos	le	sucede	al	caballo?

Grace	reconoció	la	voz	de	su	marido.

El	accidente	fue	pronto	solucionado.	Se	escuchó	entonces	cómo	el	carruaje
reanudaba	su	descenso	para	doblar	en	el	camino	que	se	apartaba	de	la	carretera
y	luego	tomar	el	estrecho	sendero	entre	dos	cercos	que	conducía	a	la	casa	en
que	se	hallaba	ella.



Un	 espasmo	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Grace.	 El	 instinto	 de	 Dafne,
excepcionalmente	fuerte	en	ella	cuando	era	niña,	había	revivido	a	lo	largo	de
sus	días	de	reclusión	como	viuda,	y	no	había	disminuido	en	absoluto	a	causa
de	 los	 sentimientos	 de	 afrenta	 que	 profesaba	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	 a
punto	de	llegar	ni	tampoco	a	causa	de	su	interés	por	el	otro	hombre.	Abrió	una
pequeña	libreta	de	color	marfil	que	descansaba	sobre	el	tocador,	y	escribió	con
lápiz	 en	 una	 de	 sus	 páginas:	 «He	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 de	 la	 escuela».
Metió	 unos	 artículos	 de	 tocador	 en	 un	 bolso	 de	mano	 y,	 unos	 tres	 minutos
después	 de	 haber	 escuchado	 aquella	 voz,	 su	 delgada	 figura,	 envuelta	 a	 toda
prisa	para	evadir	las	miradas,	salió	por	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Melbury.
Desde	 allí,	 se	 deslizó	 sigilosa	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	 cruzó	 la	 brecha	 del
seto	y	 siguió	por	el	 camino	para	carros	 lleno	de	musgo	que	 llevaba	bajo	 los
árboles	hacia	la	profundidad	del	bosque.

Las	 hojas	 que	 se	 desplegaban	 sobre	 su	 cabeza	 alcanzaban	 ahora	 su	 tono
más	 verde,	 y	 eran	 tan	 opacas	 que	 en	 los	 puntos	 más	 densos	 del	 bosque	 la
oscuridad	superaba	a	la	del	invierno.	Apenas	había	ranuras	por	las	que	pudiera
colarse	un	rayo	de	sol	y	llegar	al	suelo.	Pero	en	los	espacios	abiertos	podía	ver
bastante	 bien.	 El	 verano	 estaba	 terminando.	 Durante	 el	 día,	 los	 insectos
cantores	 se	 colgaban	 de	 cada	 rayo	 de	 sol;	 por	 las	 noches,	 la	 vegetación	 se
cargaba	de	gotas	de	rocío	y,	después	de	las	lluvias,	las	humedades	trepadoras	y
los	 escalofríos	 de	 los	 crepúsculos	 emergían	 de	 todos	 los	 huecos.	 Las
plantaciones	siempre	ofrecían	un	aspecto	muy	extraño	a	esa	hora	de	la	tarde.
Se	mostraban	mucho	más	espectrales	que	en	 la	 temporada	sin	hojas,	cuando
había	 menos	 masas	 de	 vegetación	 y	 una	 linealidad	 más	 detallada.	 Las
superficies	 lisas	 de	 las	 lustrosas	 plantas	 surgían	 como	 sutiles	 ojos	 sin
párpados.	Había	 caras	 y	 figuras	 extrañas	 que	 provenían	 de	 las	 débiles	 luces
que,	de	algún	modo,	se	filtraban	en	aquella	bóveda	de	oscuridad	mientras	que,
de	vez	en	cuando,	 los	 tenues	brillos	del	cielo,	divisados	entre	 la	opacidad	de
los	troncos,	parecían	figuras	cubiertas	con	sábanas.	En	las	puntas	de	las	ramas
se	posaban	tenues	lenguas	zigzagueantes.

En	cualquier	caso,	el	miedo	de	Grace	no	obedecía	en	ese	 instante	ni	a	 la
imaginación	 ni	 a	 lo	 espiritual,	 de	 modo	 que	 no	 puso	 mucha	 atención	 en
semejantes	 imágenes.	 Siguió	 adelante	 intentando	 no	 hacer	 el	 menor	 ruido,
evitando	 los	 agujeros	 sobre	 los	 que	 se	 habían	 acumulado	 las	 hojas	 caídas	 y
pisando	 sobre	 el	 sordo	 musgo	 y	 las	 matas	 de	 hierba.	 Solo	 hizo	 un	 par	 de
pausas	para	recobrar	el	aliento,	y	le	pareció	que	podía	escuchar,	por	encima	de
su	pulso	resonante,	los	ecos	del	vehículo	que	traía	a	Fitzpiers	mientras	giraba
en	la	puerta	de	la	propiedad	de	su	padre.	Reanudó	la	marcha	a	toda	prisa.

Los	bosques	de	Hintock	que	eran	propiedad	de	la	señora	Charmond	habían
quedado	atrás,	y	esos	en	los	que	se	adentró	a	continuación	estaban	separados
de	 los	 anteriores	 por	 una	 carretera.	 Ahora	 Grace	 caminaba	 con	 precaución,



aunque	sin	las	habituales	aprensiones	que	experimentaba	cada	vez	que	iniciaba
una	 de	 sus	 peregrinaciones	 a	 esos	 lugares.	 No	 pensaba	 en	 los	 peligros
acechantes,	 sino	 en	 que	 todo	 su	 esfuerzo	 pudiera	 ser	 en	 vano	 y	 en	 que	 su
regreso	a	casa	resultara	finalmente	forzoso.

Había	caminado	cuatro	o	cinco	kilómetros	hacia	el	oeste	cuando	ese	alivio
y	 ese	 consuelo	 preceptivos	 para	 todos	 los	 caminantes	 del	 bosque,	 una	 luz
lejana,	apareció	por	 fin	ante	su	anhelante	mirada.	Se	 trataba	de	una	 luz	muy
pequeña,	y,	a	ojos	de	un	extraño,	podría	resultar	casi	siniestra,	pero	era	lo	que
ella	 buscaba.	 Siguió	 adelante,	 y	 se	 reveló	 la	 tenue	 silueta	 de	 una	 morada.
Aquel	era	el	lugar	que	ella	tenía	en	mente.

La	casa	era	una	cabañita	cuadrada	de	un	solo	piso.	Había	sido	el	hogar	de
un	 antiguo	 quemador	 de	 carbón	 en	 la	 época	 en	 que	 ese	 combustible	 aún	 se
usaba	 en	 las	 casas	 de	 campo,	 y	 la	 inclinación	 de	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 del
tejado	 quedaba	 coronada,	 en	 el	 centro,	 por	 una	 chimenea.	 El	 único	 terreno
anexo	 lo	 constituía	 un	 espacio	 cercado	 en	 el	 que	 no	 había	 huerto,	 pues	 la
sombra	de	los	árboles	no	permitía	el	crecimiento	de	las	verduras.	Avanzó	hacia
la	 ventana	 de	 la	 que	 emanaba	 la	 luz,	 y,	 como	 las	 persianas	 estaban	 aún
subidas,	pudo	inspeccionar	el	interior	del	lugar	a	través	de	los	cristales.

Por	dentro,	el	mismo	espacio	hacía	las	veces	de	cocina,	salón	y	habitación,
todo	 en	 uno.	 El	 piso	 de	 piedra	 arenisca	 estaba	 tan	 gastado	 que	 se	 habían
formado	en	él	pequeños	montículos	y	valles	por	el	uso,	de	modo	que	no	había
ningún	mueble	bien	nivelado	y	la	mesa	presentaba	la	inclinación	del	tablero	de
un	escritorio.	Un	 fuego	ardía	en	 la	chimenea,	 frente	al	cual	giraba	el	cuerpo
desollado	de	un	conejo	pequeño,	suspendido	de	una	cuerda.

Apoyando	un	brazo	en	la	repisa	de	la	chimenea	estaba	Winterborne,	con	la
mirada	 fija	 en	 el	 animal	 que	 se	 asaba.	 Ella	 era	 incapaz	 de	 adivinar	 sus
pensamientos	 al	 examinar	 aquel	 gesto	 absorto,	 y	 solo	 podía	 decir	 que	 no
estaban	 precisamente	 centrados	 en	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 frente	 a	 él.
Grace	pensó	que	sus	facciones	habían	cambiado	un	poco	desde	la	última	vez
que	se	vieron.	La	luz	del	fuego	no	le	dejaba	ver	que,	en	realidad,	estaba	muy
demacrado.

Ella	emitió	un	suspiro	de	alivio	al	ver	que	la	situación	que	tenía	ante	sí	era
casi	la	que	esperaba.	Fue	hasta	la	puerta,	y	llamó	suavemente.

Giles	parecía	estar	acostumbrado	a	los	ruidos	de	los	pájaros	carpinteros,	las
ardillas	y	otras	pequeñas	criaturas,	porque	no	advirtió	la	sutil	señal	de	Grace,
que	volvió	a	llamar.	Esta	vez	Giles	fue	a	la	puerta	y	abrió.

Cuando	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Grace,	 Giles	 se
estremeció	y,	casi	sin	saber	lo	que	hacía,	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	y	colocó
ambas	manos	 sobre	 los	 brazos	 de	Grace,	mientras	 la	 sorpresa,	 la	 alegría,	 la



alarma	y	la	tristeza	lo	recorrían	por	turnos.	A	Grace	le	ocurrió	lo	mismo.	Por
debajo	 de	 tanta	 tensión	 nerviosa	 se	 hallaba	 la	 placentera	 realidad	 de
encontrarse	con	él	otra	vez.	Por	tanto,	permanecieron	de	pie	con

Lágrimas	interminables	sobre	sus	rostros,	blancos	como	la	cera

por	el	triste	deleite	extremo.

Hasta	que	Giles	rompió	el	silencio:

—Pasa	—susurró.

—No,	no,	Giles	—respondió	 ella,	 alejándose	de	 la	puerta	 con	 rapidez—.
Estoy	de	paso	y	solo	he	querido	venir	a	visitarte,	pero	no	voy	a	entrar.	¿Me
podrías	ayudar?	Tengo	miedo.	Quiero	 llegar	por	un	camino	 transversal	hasta
Ivell	y	desde	allí	hasta	Exonbury.	Una	compañera	de	escuela	vive	en	ese	lugar,
pero	no	puedo	llegar	a	Ivell	sola.	¡Si	me	pudieras	acompañar	durante	un	breve
tramo	del	camino!	¡No	me	condenes	ni	te	ofendas,	Giles!	Me	he	visto	obligada
a	acudir	a	ti	porque	no	tengo	a	nadie	más	que	me	ayude.	Hace	tres	meses	eras
mi	pretendiente	y	 ahora	 eres	 solo	mi	 amigo.	La	 ley	ha	 intervenido	y	nos	ha
prohibido	llevar	a	cabo	lo	que	planeamos.	Eso	ya	no	podrá	ser.	Pero	¿podemos
actuar	 con	 honestidad	 y	 que	 seas	 mi	 amigo	 durante	 una	 pequeña	 hora?	 No
tengo	a	nadie	más	que…

Grace	 no	 pudo	 continuar.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 una	 mano	 y,	 en	 un
esfuerzo	por	contenerse,	 lloró	con	 lágrimas	silenciosas,	 sin	suspiro	o	sollozo
alguno.	Winterborne	cogió	su	otra	mano	entre	las	suyas.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.

—Él	ha	vuelto.

Hubo	un	silencio	como	de	muerte	hasta	que	Winterborne	preguntó:

—¿Me	estás	diciendo,	Grace,	que	quieres	que	te	ayude	a	escapar?

—Sí	—respondió—.	Las	apariencias	no	importan	cuando	la	realidad	es	la
correcta.	Me	he	dicho	que	puedo	confiar	en	ti.

Giles	confirmó	de	este	modo	que	Grace	no	sospechaba	nada	de	su	traición,
si	es	que	se	le	podía	llamar	así	a	lo	sucedido	a	principios	del	verano,	cuando	se
reunieron	 por	 última	 vez	 como	 enamorados.	 La	 intensidad	 de	 su
arrepentimiento	por	aquella	tierna	mala	acción	hizo	que	ahora	se	decidiese,	al
menos,	a	ser	merecedor	de	su	confianza,	 limpiando	así	aquel	 reproche	de	su
conciencia.

—Iré	contigo	de	inmediato	—dijo—.	Traeré	una	linterna.

Descolgó	una	oscura	linterna	de	un	clavo	que	había	bajo	los	aleros,	sin	que
Grace	se	diera	cuenta	de	cómo	 temblaba	su	mano	con	aquel	 ligero	esfuerzo.



Tampoco	pudo	imaginar	que,	al	ofrecerse	a	ir	con	ella,	Giles	estaba	desafiando
las	 exigencias	 de	 una	 convalecencia	 que	 mal	 podía	 permitirse	 semejante
sacrificio.	Encendió	la	linterna,	y	echaron	a	andar.

	

	

XLI
	

Los	 primeros	metros	 del	 camino	 se	 extendían	 bajo	 árboles	muy	 quietos,
cuyo	 follaje	 superior	 comenzó	 a	 sisear	 con	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia.
Cuando	salieron	por	fin	a	un	claro,	llovía	con	fuerza.

—Qué	 incómodo	—dijo	Grace	 con	 una	 pequeña	 risa	 forzada	 con	 la	 que
deseaba	esconder	su	preocupación.

Winterborne	se	detuvo.

—Gracie	—dijo	 él,	 manteniendo	 un	 tono	 de	 voz	 de	 estricto	 hombre	 de
negocios	que	ocultaba	sus	verdaderos	sentimientos—,	no	puedes	ir	a	Ivell	esta
noche.

—¡Pero	debo	ir!

—¿Por	 qué?	Faltan	 aún	diez	 u	 once	 kilómetros.	Es	 casi	 imposible	 llegar
bajo	esta	lluvia.

—Es	 cierto	—dijo	 ella	 con	 tristeza	 después	 de	 un	 silencio—	 ¿Qué	 es	 la
reputación	para	mí?

—Ahora,	escucha	—dijo	Giles—,	no...	vas	a	volver	a	tu…

—¡No,	no,	no!	¡No	me	hagas	volver!	—exclamó	Grace	de	forma	lastimera.

—Entonces	vamos	a	la	cabaña.

Lentamente,	regresaron	sobre	sus	pasos	y	se	encontraron	de	nuevo	frente	a
la	puerta	de	Giles.

—Bien,	 a	 partir	 de	 este	momento	 la	 casa	 es	 tuya	 y	 no	mía	—dijo	Giles
pausadamente—.	 Hay	 un	 lugar	 cerca	 de	 aquí	 donde	 podré	 quedarme	 sin
ningún	problema.

Grace	hizo	un	gesto	de	pesadumbre.

—Oh	—murmuró	ella	mientras	comprendía	el	alcance	del	dilema—	¿Qué
he	hecho?

Del	 interior	 de	 la	 casita	 comenzó	 a	 emerger	 un	 olor	 a	 quemado,	 así	 que
Giles	miró	por	la	ventana.	El	pequeño	conejo	que	había	estado	cocinando	para
calmar	su	débil	apetito	comenzaba	a	quemarse.



—Por	 favor,	 entra	 y	 hazte	 cargo	 de	 eso	 —dijo—.	 Haz	 lo	 que	 quieras.
Ahora	tengo	que	irme.	Encontrarás	todo	lo	necesario	dentro	de	la	cabaña.

—Pero,	 Giles,	 ¡tu	 cena!	 —exclamó	 ella—.	 Yo	 puedo	 quedarme	 en
cualquier	cobertizo.	Cualquier	cosa	me	servirá,	hasta	el	alba	de	mañana.

Giles	insistió	en	su	negativa.

—Te	digo	que	entres.	En	tu	débil	estado	puedes	contraer	unas	fiebres	si	te
quedas	 fuera.	Pásame	 la	cena	por	 la	ventana,	 si	 te	sientes	 lo	suficientemente
bien.	Yo	esperaré	un	poco.

La	instó	con	amabilidad	a	cruzar	la	puerta	y	sintió	un	gran	alivio	cuando	la
vio	por	fin	dentro,	sentada	en	su	cama.	Sin	llegar	a	traspasar	el	umbral,	Giles
cerró	la	puerta	y	giró	la	llave	en	la	cerradura.	Con	golpecitos	en	la	ventana	le
indicó	a	Grace	que	la	abriera	y,	cuando	lo	hizo,	le	entregó	la	llave.

—Ahora	estás	encerrada	—dijo	Giles—,	y	eres	la	dueña	de	tu	propia	casa.

A	pesar	de	 su	preocupación,	Grace	no	pudo	contener	una	 leve	 sonrisa	 al
pensar	en	la	honestidad	de	Giles	mientras	le	tendía	la	llave.

—¿Te	 sientes	 mejor?	 —le	 preguntó	 él—.	 Si	 te	 sientes	 mejor,	 y	 deseas
darme	 un	 poco	 de	 la	 cena,	 por	 favor	 hazlo.	 De	 lo	 contrario,	 no	 tiene
importancia.	Puedo	conseguir	algo	de	comer	en	cualquier	otro	lugar.

El	 enorme	 agradecimiento	 hacia	 la	 bondad	 de	Giles	 la	 impulsó	 a	 actuar,
aunque	 aún	 no	 conociera	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 bondad	 real	 que	 Giles	 estaba
demostrando	tener	en	ese	momento.	Después	de	unos	diez	minutos,	ella	volvió
a	la	ventana,	la	abrió	y	dijo	con	un	murmullo:

—¡Giles!	—De	inmediato	emergió	él	de	la	sombra,	y	vio	que	Grace	estaba
preparando	su	porción	de	comida	en	un	plato—.	No	me	gusta	tratarte	con	tanto
rigor	 —murmuró	 con	 auténtico	 remordimiento,	 mientras	 escuchaba	 el
golpeteo	de	la	lluvia	sobre	las	hojas—.	Pero,	supongo	que	es	mejor	arreglar	las
cosas	así,	¿no	crees?

—Oh,	sí	—dijo	Giles	rápidamente.

—Creo	que	jamás	habría	llegado	a	Ivell.

—Era	imposible.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 tienes	 un	 lugar	 cómodo	 al	 que	 ir	 y	 en	 el	 que
descansar?	—preguntó	Grace	con	inquietud.

—Completamente	 seguro.	 ¿Has	 encontrado	 todo	 lo	 que	 necesitas?	 Me
temo	que	se	trata	de	un	alojamiento	más	bien	rudimentario.

—¿Crees	que	en	la	situación	en	que	me	encuentro	puedo	reparar	en	si	hay
desperfectos	 o	 no?	Ya	 he	 pasado	 esa	 etapa,	 y	 tú	 lo	 sabes,	Giles.	O	 deberías



saberlo.

Giles	miró	el	rostro	de	Grace	y	contempló	cómo	se	transformaba	su	pálido
semblante	tras	una	multitud	de	expresiones	que	evidenciaban	claramente	hasta
qué	punto	se	hallaba	angustiada.	Si	alguna	vez	el	corazón	de	Winterborne	rozó
su	 pecho	 fue	 ante	 la	 imagen	 de	 aquella	 criatura	 totalmente	 indefensa	 y
condicionada	 por	 tan	 duras	 circunstancias.	 Su	 propia	 agonía	 quedó	 olvidada
ante	 la	 satisfacción	 de	 haber	 encontrado,	 al	 menos,	 un	 refugio	 para	 Grace.
Cogió	el	plato	y	el	vaso	de	sus	manos,	y	dijo:

—Ahora	voy	a	cerrar	el	postigo.	En	el	 interior	encontrarás	un	pasador	de
hierro	que	debes	introducir	en	el	cajetín.	No	hagas	nada	por	la	mañana	hasta
que	yo	venga	a	buscarte	y	te	llame.

Ella	le	dijo	un	tanto	alarmada	que	esperaba	que	no	se	fuera	muy	lejos.

—Oh,	no.	Te	oiré	si	me	llamas	—respondió	Winterborne.

Grace	cerró	la	ventana	tal	y	como	él	le	había	indicado,	y	Giles	se	retiró.	Su
acogedor	lugar	en	el	exterior	resultó	ser	un	refugio	miserable	y	frío,	formado
por	 cuatro	 vallas	 recubiertas	 de	 helechos.	Debajo	 había	 unos	 costales	 secos,
heno	y	otros	desechos	parecidos,	sobre	los	que	se	sentó.	Allí,	en	la	obscuridad,
intentó	comer,	pero	se	había	quedado	sin	apetito.

Dejó	el	plato	a	un	lado,	sacudió	el	heno	y	los	costales	para	formar	un	tosco
lecho,	y	se	tumbó	sobre	él	para	dormir.	Se	estaba	haciendo	tarde.

Pero	no	 le	era	posible	dormir.	No	podía	descansar	por	varias	 razones,	de
las	cuales	no	era	la	menos	importante	la	conciencia	de	lo	que	tenía	a	su	cargo.
Se	sentó	y,	a	 través	de	la	húmeda	oscuridad,	observó	la	cabañita.	Le	costaba
creer	 que	 contenía	 en	 su	 interior,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 características	 externas
eran	las	mismas	de	siempre,	a	aquella	querida	amiga	(no	se	atrevería	a	utilizar
un	nombre	más	afectuoso)	que	había	llegado	de	forma	tan	inesperada	y,	había
que	admitirlo,	tan	temeraria.

No	se	había	arriesgado	a	pedirle	que	le	diera	ningún	detalle,	pero	le	parecía
bastante	 evidente	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Dado	 que	 la	 ley	 social	 había
prohibido	para	 siempre	 la	 posibilidad	de	que	 ellos	 continuaran	 en	 el	 paraíso
recién	 descubierto	 el	 pasado	 junio,	 Giles	 tuvo	 que	 aceptar,	 no	 sin	 estoico
orgullo,	 las	 dificultades	 de	 la	 actual	 coyuntura.	 No	 obstante,	 solo	 había	 un
hombre	en	 todo	el	mundo	en	quien	Grace	podía	confiar	por	completo,	y	ese
hombre	era	él.	El	triunfante	pensamiento	de	Giles	sobre	la	fe	que	Grace	había
depositado	 en	 él	 borraba	 la	 perspectiva	 de	 que	 esta	 nueva	 crisis	 no	 pudiera
terminar	sino	en	dolor.	Y	la	pureza	del	cariño	con	que	él	había	respondido	a
esa	confianza	le	daba	a	Giles	pruebas	más	que	suficientes	de	que	era	capaz	de
mantenerse	 fuerte	 ante	 cualquier	 tentación	 que	 pudiera	 acosarle	 respecto	 a
Grace.



La	lluvia,	que	no	había	cesado	en	ningún	momento,	reclamaba	ahora	toda
su	atención	al	colarse	por	el	magro	 techo	que	 le	cubría.	Se	puso	de	pie	para
buscar	algún	remedio,	pero	el	temblor	de	las	rodillas	y	la	trepidación	del	pulso
le	indicaron	que	estaba	tan	débil	que	no	iba	a	poder	defenderse	de	la	tormenta,
así	 que	 volvió	 a	 tumbarse	 para	 sobrellevarla	 lo	 mejor	 posible.	 Se	 enfadó
consigo	mismo	 por	 la	 enorme	 debilidad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 que
había	sido	siempre	tan	fuerte.	Resultaba	imperativo	que	ella	no	se	enterara	de
su	estado	actual	y,	para	lograrlo,	Giles	debía	evitar	que	viera	su	rostro	bajo	la
luz	del	día,	pues	su	delgadez	le	traicionaría	de	forma	inevitable.

Por	 tanto,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 los	primeros	 rayos	de	 sol,	Giles	 se
levantó	y	 arrastró	 sus	 rígidas	piernas	por	 los	 alrededores	para	 reunir	 todo	 lo
que	ella	pudiera	necesitar	para	preparar	el	desayuno.	En	el	banco	cercano	al
alféizar	de	la	ventana	le	dejó	agua,	madera	y	todo	lo	indispensable,	y,	con	un
pedazo	de	tiza,	escribió	a	un	lado:	«Es	mejor	que	no	te	vea.	Deja	mi	desayuno
en	el	banco».

A	 las	 siete	 en	 punto	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventana,	 como	 había
prometido	que	haría,	y	se	retiró	de	inmediato	para	que	Grace	no	pudiera	verlo.
Pero	desde	su	lugar	oculto	entre	las	ramas,	Giles	pudo	verla	muy	bien	cuando,
en	 respuesta	 a	 su	 señal,	 abrió	 la	 ventana	 y	 la	 luz	 cayó	 plenamente	 sobre	 su
rostro.	La	languidez	de	sus	ojos	mostraba	que	sus	horas	de	sueño	habían	sido
pocas	más	que	las	de	él,	y	el	color	rosado	de	sus	párpados,	que	sus	horas	de
vigilia	no	habían	estado	exentas	de	lágrimas.

Grace	 leyó	 lo	 escrito.	 Pareció,	 pensó	Giles,	 un	 poco	 decepcionada,	 pero
cogió	los	materiales	que	él	 le	había	dejado,	pensando	seguramente	que	Giles
se	 encontraría	 ya	 bastante	 lejos	 de	 la	 cabaña.	 Giles	 esperó	 un	 poco,
convencido	de	que	una	chica	como	ella	que,	a	pesar	de	su	cultura,	conocía	la
vida	del	campo	no	tendría	ninguna	dificultad	en	preparar	la	comida	de	ambos.

En	 el	 interior	 de	 la	 cabañita,	 todo	 estaba	 como	Giles	 imaginaba,	 aunque
Grace	 había	 dormido	mucho	más	 que	 él.	Después	 de	 la	 soledad	 nocturna,	 a
ella	le	habría	gustado	verle,	pero	entendió	su	decisión	al	leer	su	nota	y	no	hizo
ningún	intento	por	llamarle.	Grace	encontró	provisiones	en	abundancia.	Giles
hacía	una	reposición	semanal	de	la	despensa,	y	aquel	día	era	justo	el	siguiente
al	 de	 la	 visita	 del	 coche	 de	 provisiones	 que	 venía	 desde	 Ivell.	 Cuando	 la
comida	 estuvo	 preparada,	Grace	 colocó	 la	 ración	 de	Giles	 en	 el	 exterior,	 al
igual	que	había	hecho	con	 la	cena,	y,	 a	pesar	de	 su	deseo	de	verle,	 se	 retiró
rápidamente	de	la	ventana	y	le	dejó	a	solas.

Había	amanecido	con	un	cielo	plomizo,	y	la	lluvia	renovaba	su	constante
precipitación.	 Como	Grace	 no	 tuvo	más	 noticias	 de	Winterborne,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 se	 habría	 ido	 a	 realizar	 su	 trabajo	 diario,	 olvidando	 su
promesa	 de	 acompañarla	 a	 Ivell.	 La	 suya	 era	 una	 conclusión	 errónea,	 pues,



obligado	 por	 su	 condición,	 él	 se	 mantuvo	 durante	 todo	 el	 día	 a	 menos	 de
cincuenta	 metros	 de	 donde	 se	 encontraba	 Grace.	 La	 mañana	 transcurría	 y,
como	ella	 no	 sabía	 a	 qué	hora	 debía	 partir	 ni	 cómo	viajar,	 se	 quedó	 aún	un
buen	 rato	 allí,	 con	 la	 puerta	 celosamente	 cerrada	 para	 que	 no	 pudiera
descubrirla	 ningún	 intruso.	 Al	 menos,	 encerrada	 en	 ese	 lugar	 se	 hallaba
relativamente	a	salvo,	y	dudaba	de	si	estaría	a	salvo	en	ninguna	otra	parte.

La	 húmeda	 penumbra	 habitual	 en	 un	 día	 de	 lluvia	 se	 duplicó	 bajo	 la
sombra	 y	 el	 constante	 goteo	 del	 follaje.	 El	 otoño	 de	 ese	 año	 llegaba	 bien
cargado	de	agua.	Al	asomarse	a	la	ventana	de	la	única	habitación,	en	medio	de
su	 forzosa	 inactividad,	 Grace	 pudo	 ver	 a	 varios	 pequeños	 miembros	 de	 la
comunidad	de	animales	que	vivían	allí	sin	que	nadie	 los	molestase:	criaturas
de	 pelo,	 plumas	 y	 escamas;	 de	 tipo	 dentado	 y	 de	 tipo	 picudo;	 criaturas
subterráneas,	articuladas	y	anilladas,	que	merodeaban	por	la	cabaña	al	suponer
que	Giles	se	había	marchado	y	que	no	habría	nadie	allí,	y	que	la	observaban
ahora	con	curiosidad	mientras	comenzaban	a	pensar	en	sus	alojamientos	para
el	 invierno.	 Contemplar	 a	 aquellos	 vecinos	 que	 no	 conocían	 ni	 la	 ley	 ni	 el
pecado	la	distrajo	un	poco	de	su	angustia.	Luego	se	las	arregló	para	pasar	una
parte	de	la	tarde	poniendo	la	casa	en	orden	y	haciendo	pequeñas	reformas	que
Giles,	pensaba,	valoraría	cuando	ella	se	hubiera	marchado.

Una	o	dos	veces	le	pareció	escuchar	un	leve	sonido,	semejante	a	una	tos,
que	procedía	de	los	árboles,	pero,	como	el	ruido	nunca	se	acercó	mucho	a	ella,
llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataría	de	una	ardilla	o	de	un	ave.

Por	 fin	 la	 luz	 del	 día	 disminuyó,	 y	Grace	 preparó	 un	 fuego	más	 grande,
pues	 las	noches	eran	gélidas.	En	cuanto	 la	oscuridad	 fue	 suficiente	 en	aquel
lugar	 de	 sombras	 como	 para	 que	 no	 pudiera	 discernirse	 un	 rostro,	 algo	 que
sucedió	relativamente	 temprano,	Grace	escuchó	con	gran	deleite	un	golpeteo
en	la	ventana,	cuyo	estilo	reconoció	como	el	propio	de	Giles.

Abrió	la	ventana	al	instante	y	le	tendió	la	mano,	a	pesar	de	que	solo	podía
percibir	 su	 silueta.	Giles	 le	 agarró	 los	 dedos	 y	Grace	 advirtió	 el	 calor	 de	 la
palma	y	una	serie	de	temblores.

«Ha	caminado	deprisa	para	llegar	rápido»,	pensó	Grace.	¿Cómo	iba	a	saber
que	Giles	se	había	arrastrado	por	la	paja	para	salir	del	cercano	cobertizo,	y	que
el	calor	de	su	mano	se	debía	a	su	febril	estado?

—¡Mi	querido	y	noble	Giles!	—soltó	ella,	impulsivamente.

—Cualquiera	 lo	 habría	 hecho	 por	 ti	 —respondió	 Winterborne,	 con	 la
mayor	naturalidad	que	pudo	darle	a	su	voz.

—¿Sigues	dispuesto	a	acompañarme	a	Ivell	y	a	Exonbury?	—preguntó.

—He	estado	pensando	—respondió	Giles	con	afectuosa	deferencia—	que



quizás	sería	mejor	que	te	quedases	donde	estás	por	el	momento,	si	no	deseas
ser	atrapada.	No	necesito	decirte	que	este	lugar	es	tuyo	durante	el	tiempo	que
desees,	 tal	 vez	 en	 un	 día	 o	 dos.	 Cuando	 vea	 que	 no	 apareces,	 Fitzpiers	 se
marchará.	En	cualquier	caso,	en	dos	o	tres	días	yo	podría	hacer	cualquier	cosa
para	ayudarte,	como	preguntar	y	hacer	averiguaciones	o	bien	caminar	contigo
la	 gran	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 Ivell.	 La	 temporada	 de	 la	 sidra	 llegará
pronto	 y	 me	 gustaría	 ir	 hasta	 allí	 para	 ver	 cómo	 están	 los	 cultivos.	 Hasta
entonces,	durante	un	día	o	dos,	estaré	liado	aquí	—él	albergaba	la	esperanza	de
que,	llegado	ese	momento,	tendría	ya	la	fuerza	suficiente	para	poder	actuar	de
manera	más	activa	a	su	favor—.	Espero	que	no	sientas	demasiada	melancolía
ni	te	sientas	como	una	prisionera	aquí	dentro.

Grace	respondió	que	no	le	importaba,	pero	dejó	escapar	un	suspiro.

Gracias	a	su	prolongada	relación,	cada	uno	de	ellos	podía	leer	los	síntomas
del	corazón	del	otro	como	si	fueran	libros	de	letra	grande.

—Me	 temo	 que	 te	 arrepientes	 de	 haber	 venido	—dijo	Giles—	y	 piensas
que	debería	haberte	aconsejado	con	más	firmeza	que	no	te	quedaras	aquí.

—¡Oh,	no,	mi	amigo	querido!	—respondió	Grace,	con	el	pecho	palpitante
—.	No	creas	que	me	arrepiento	de	eso.	Lo	que	lamento	es	el	trato	que	te	estoy
dando:	desalojarte	y	sacarte	de	tu	propia	casa.	¿Por	qué	no	habría	de	decir	lo
que	pienso?	Sabes	lo	que	siento	por	ti,	algo	que	no	he	sentido	por	ningún	otro
hombre.	 ¡Que	 nunca	 sentiré	 por	 ningún	 otro	 hombre!	 Pero	 hice	 votos	 de
fidelidad	con	alguien	más	y	no	puedo	ser	puesta	en	libertad.	Por	el	contrario,
debo	 comportarme	 como	 me	 estoy	 comportando	 y	 respetar	 esos	 votos.
Después	de	lo	que	ha	hecho,	no	estoy	ligada	a	él	por	ninguna	ley	divina,	lo	sé.
Pero	hice	una	promesa	y	debo	cumplirla.

Pasaron	el	resto	de	la	tarde	bastante	ocupados:	Giles	le	entregaba	las	cosas
que	 Grace	 habría	 de	 necesitar	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 hacía	 observaciones
ocasionales	al	respecto,	actividad	que	apartó	de	la	mente	de	Grace	las	patéticas
imágenes	 sobre	 su	 actitud	 hacia	Giles	 y	 sobre	 su	 vida	 en	 general.	 La	 única
falta	que	Giles	cometió,	si	es	que	a	aquello	se	le	podía	llamar	falta,	respecto	a
la	prefijada	conducta	que	debía	mantener	con	ella,	fue	el	contacto	involuntario
de	sus	labios	sobre	la	mano	que	Grace	había	sacado	por	la	ventana	para	darle
las	buenas	noches.	Giles	sabía	que	ella	estaba	 llorando,	aunque	no	podía	ver
sus	lágrimas.	Grace	le	pidió	una	vez	más	perdón	por	apropiarse	de	una	manera
tan	egoísta	de	su	casa.	Pero	solo	sería	durante	un	día	o	dos	más,	pensó,	pues
tenía	que	marcharse.

—A	 mí…	 ¡A	 mí	 me	 gustaría	 que	 no	 te	 fueras!	 —respondió	 Giles	 con
ansiedad.

—Oh,	Giles	—dijo	ella—.	¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	Pero	yo	soy	una	mujer	y	tú	un



hombre.	No	puedo	hablar	con	más	claridad.	Deseo	tanto	dejarte	entrar…	Pero
ya	sabes	lo	que	tengo	en	mente	porque	me	conoces	muy	bien.

—Sí,	 Gracie,	 sí.	 Sé	 que	 la	 cuestión	 entre	 nosotros	 quedó	 bien	 zanjada
cuando	tu	matrimonio	resultó	totalmente	inalterable.	Pero	me	refería	más	bien
a	una	emoción…	Nada	más.

—Si	me	quedo	aquí,	me	descubrirían	en	una	semana	a	lo	sumo,	y	creo	que
por	ley	podrían	obligarme	a	volver	con	él.

—Sí.	Quizás	tengas	razón.	Márchate	cuando	quieras,	querida	Grace.

Las	últimas	palabras	que	Giles	le	dirigió	a	Grace	esa	noche	se	refirieron	a
la	esperanza	de	que	aún	pudiera	salirle	todo	bien;	de	que	el	señor	Fitzpiers	no
se	entrometiera	en	su	vida	tras	haber	comprendido	que	su	presencia	le	causaba
tanto	 dolor…	 Y	 luego	 quedó	 cerrada	 la	 ventana,	 echados	 los	 postigos	 y	 el
crujido	de	los	pasos	de	Giles	se	desvaneció	en	la	distancia.

En	cuanto	Grace	se	hubo	retirado	a	descansar,	arreció	el	viento.	Después
de	unas	ráfagas	preliminares,	 llegó	una	lluvia	que	fue	haciéndose	más	y	más
fuerte.	Conforme	avanzaba	la	tormenta,	resultaba	difícil	considerar	que	no	se
trataba	 de	 un	 cuerpo	 opaco,	 sino	 tan	 solo	 de	 una	 cosa	 invisible	 y	 sin	 color,
aquello	que	pisaba	y	trepaba	por	el	techo,	que	hacía	crujir	las	ramas,	saltaba	de
los	árboles	y	caía	sobre	la	chimenea,	asomando	su	cabeza	por	el	tiro	del	humo,
y	 gritando	 y	 blasfemando	 por	 cada	 rincón.	 Como	 en	 aquella	 historia
espeluznante,	el	agresor	era	un	espectro	que	se	podía	sentir	pero	no	ver.	Nunca
antes	 se	 había	 sentido	Grace	 tan	 impresionada	 por	 la	 brujería	 de	 una	 noche
tormentosa	 en	 el	 bosque,	 porque	 nunca	 se	 había	 encontrado	 tan	 sola	 como
ahora.	 Parecía	 haberse	 separado	 de	 sí	misma,	 y	 ahora	 se	 sentía	 como	 si	 no
fuera	más	que	una	simple	copia.	La	persona	de	los	últimos	días,	 tan	llena	de
animación	física	y	de	firmes	ideas,	ya	no	estaba	allí.

A	veces	las	ramas	de	un	árbol	cercano	se	balanceaban	tan	cerca	del	techo
que	 lo	 golpeaban	 como	 una	mano	 gigantesca	 que	 abofeteara	 la	 boca	 de	 un
adversario.	 A	 continuación	 le	 seguía	 el	 chorrear	 de	 la	 lluvia,	 igual	 que	 si
estuviera	 brotando	y	 cayendo	 la	 sangre	de	 la	 herida.	Giles	 debía	 de	hallarse
también	expuesto	a	ese	clima,	pero	ella	no	podía	saber	en	qué	medida.

Al	 final,	 no	 pudo	 soportar	más	 tiempo	 la	 idea	 de	 que	 Giles	 tuviera	 que
estar	sufriendo	una	penuria	semejante.	Era	ella	la	causante	de	su	desolación	y
de	 que	 hubiera	 tenido	 que	 abandonar	 su	 choza	 de	 una	 sola	 habitación	 para
alojarla	 allí.	Y,	 según	Grace,	 ella	 no	 valía	 semejante	 sacrificio	 y	 no	 debería
haberlo	aceptado.	Conforme	su	ansiedad	corría	pareja	con	sus	pensamientos,
volvieron	a	su	cabeza	algunos	episodios	del	reciente	trato	con	Giles,	a	los	que
había	dedicado	muy	poca	atención.	El	aspecto	de	su	rostro,	por	ejemplo.	¿Qué
había	en	su	rostro	que	le	hacía	tener	un	aspecto	tan	diferente	al	de	antaño?	¿No



estaba	más	delgado?	¿No	era	menos	abundante	en	color?	¿Menos	parecido	al
del	 hermano	 del	 otoño	maduro	 con	 el	 que	 lo	 había	 comparado	 antes?	Y	 su
voz…	Había	advertido	en	ella	un	cambio	de	tono	muy	claro.	Y	su	andar,	con
toda	seguridad	era	más	débil,	más	 rígido.	Tenía	ahora	el	paso	de	un	hombre
cansado.	Quizás	ese	leve	sonido	ocasional	que	había	escuchado	durante	el	día
y	que	había	atribuido	a	las	ardillas	fuera,	al	final,	su	tos.

Así	 echó	 raíces	 en	 su	mente	 inquieta	 la	 convicción	 de	 que	Winterborne
estaba,	 o	 había	 estado,	 muy	 enfermo,	 y	 de	 que	 le	 había	 ocultado
cuidadosamente	su	condición	para	que	ella	no	tuviera	ninguna	duda	a	la	hora
de	 aceptar	una	hospitalidad	que,	 dada	 la	naturaleza	del	 caso,	 expulsaba	 a	 su
anfitrión	de	su	propio	hogar.

—¡Mi	 amor!	 ¡Mi	 verdadero	 amor!	 ¡Mi	 querido	 y	 bondadoso	 amigo!	—
exclamó—	¡Oh,	no!	¡No	será	así!	¡No	será	así!

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 a	 toda	 prisa,	 se	 hizo	 con	 una	 luz	 y	 se	 vistió	 solo
parcialmente.	 Cogió	 la	 llave	 y	 alcanzó	 la	 puerta,	 que	 se	 encontraba	 cerca
porque	la	cabaña	solo	tenía	un	piso.	Antes	de	girar	la	llave	en	la	cerradura	se
detuvo,	sin	dejar	de	aferrarla	con	los	dedos.	Se	llevó	entonces	la	otra	mano	a	la
frente	 y	 cayó	 en	 una	 serie	 de	 pensamientos	 nerviosos.	 No	 obstante,	 un
tamborileo	en	la	ventana,	causado	por	las	gotas	que	caían	de	los	árboles	y	que
chocaban	 contra	 ella,	 terminó	 con	 su	 indecisión.	Giró	 finalmente	 la	 llave,	 y
abrió	la	puerta.

La	oscuridad	era	 intensa,	y	parecía	 tocar	 sus	pupilas	 como	una	 sustancia
física.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	pesada	que	había	sido,	y	era,	la	lluvia.
Los	chorros	que	bajaban	por	los	aleros	salpicaban	como	una	fuente.	Se	quedó
escuchando	con	los	labios	entreabiertos,	sosteniendo	la	puerta	con	una	mano,
hasta	 que	 sus	 ojos,	 acostumbrándose	 a	 la	 oscuridad,	 pudieron	 discernir	 el
movimiento	salvaje	de	los	brazos	de	los	árboles	cercanos.	Por	fin	exclamó	en
voz	alta,	con	mucho	esfuerzo:

—¡Giles,	debes	entrar!

No	hubo	respuesta	a	su	clamor.	Dominada	por	su	propia	temeridad,	Grace
se	 retiró	 con	 rapidez,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 de	 nuevo	 en	 el
interior	 de	 la	 cabaña,	mirando	 al	 suelo	 con	 las	mejillas	 enrojecidas.	 Quizás
Giles	se	encontrara	bien,	después	de	todo.	Pero	este	estado	de	ánimo	no	duró
mucho.	 Volvió	 a	 levantar	 el	 pestillo	 con	 mucha	 más	 determinación	 que	 la
primera	vez.

—¡Giles!	¡Giles!	—gritó	con	toda	la	fuerza	de	su	voz	y	sin	un	ápice	de	la
vergüenza	 que	 había	 caracterizado	 su	 primer	 grito—.	 ¡Oh!	 ¡Ven!	 ¡Entra!
¿Dónde	 estás?	 He	 sido	 muy	 mala.	 He	 pensado	 demasiado	 en	 mí…	 ¿Me
escuchas?	No	quiero	que	estés	ahí	fuera	más	tiempo.	No	puedo	soportar	que



sufras	así…	¡Te	quiero	aquí!	¡Gi-i-iles!

¿Una	 respuesta?	 ¡Sí,	 había	 una	 respuesta!	A	 través	 de	 la	 oscuridad	y	del
sonido	del	viento	llegó	una	voz	muy	débil,	flotando	entre	los	elementos,	como
si	formara	parte	de	ellos.

—Estoy	aquí.	¡Todo	sigue	bien!	No	te	preocupes	por	mí.

—¿No	quieres	entrar?	¿No	estás	mojado?	¡Ven	a	mí,	querido!	¡Ya	no	me
importa	lo	que	digan	o	lo	que	piensen	de	nosotros!

—Estoy	 bien	 —repitió	 Giles—.	 ¡No	 es	 necesario	 que	 vaya!	 Buenas
noches.	Buenas	noches…

Grace	 suspiró,	 se	 volvió	 y	 cerró	 la	 puerta	 lentamente.	 ¿Lo	 había
escandalizado	con	aquellas	palabras	tan	impulsivas?	Quizás,	después	de	todo,
hubiera	apreciado	ese	cambio	en	él	porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	veía.
A	 veces	 el	 tiempo	 se	 encargaba	 de	 realizar	 su	 trabajo	 de	 envejecimiento	 a
trompicones,	como	muy	bien	sabía	ella.	Bueno,	había	hecho	todo	lo	posible,
pero	Giles	no	iba	a	entrar,	de	modo	que	Grace	se	fue	a	la	cama	de	nuevo.

	

	

XLII
	

Al	 día	 siguiente,	 Grace	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 muy	 temprano.	 Estaba
decidida	 a	 ver	 a	 Giles	 ese	 día	 sin	 más	 dilación,	 y	 por	 eso	 le	 preparó	 el
desayuno	 con	 entusiasmo.	 El	 reloj	 marcó	 las	 ocho,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta
entonces	 de	 que	 aquella	 mañana	 Giles	 no	 había	 ido	 a	 despertarla	 con	 unos
golpecitos	en	la	ventana,	como	solía	hacer,	sino	que	fue	su	propio	desasosiego
lo	que	la	había	impulsado	a	levantarse.

Colocó	el	desayuno	en	el	exterior,	en	el	sitio	acordado,	pero	Giles	no	vino
a	 recogerlo.	 Así	 que	 continuó	 esperando.	 Dieron	 las	 nueve,	 el	 desayuno	 se
enfrió	 y	 seguía	 sin	 haber	 señales	 de	Giles.	 Un	mirlo	 que	 llevaba	 largo	 rato
repitiendo	 con	 insistencia	 su	melodía	 desde	 un	 arbusto	 cercano	 se	 acercó	 al
lugar,	 y	 cogió	 un	 pedazo	 de	 la	 comida	 que	 había	 en	 el	 plato.	 Lo	 devoró,
esperó,	miró	a	su	alrededor	y	cogió	un	nuevo	pedazo.	A	las	diez,	Grace	retiró
la	 bandeja	 y	 se	 sentó	 para	 desayunar	 sola.	 Quizás	Giles	 hubiera	 tenido	 que
marcharse	temprano	para	atender	algún	asunto	de	negocios,	ahora	que	la	lluvia
había	cesado.

Le	habría	gustado	asegurarse	por	sí	misma	de	que	Giles	no	se	encontraba
cerca,	para	lo	que	tendría	que	explorar	a	fondo	los	alrededores	de	la	choza.	No
obstante,	como	hacía	un	día	relativamente	bueno,	el	miedo	a	que	un	paseante
errabundo	 o	 un	 leñador	 pudieran	 encontrarla	 y	 reconocerla	 paralizó	 toda	 su



voluntad.	El	aislamiento	quedó	aún	más	acentuado	ese	día	porque	el	reloj	se
detuvo	al	quedarse	 sin	cuerda,	y	 en	 la	 esquina	de	 la	 chimenea	cayeron	unos
fragmentos	de	hollín,	 liberados	por	 las	 lluvias.	Al	mediodía	escuchó	un	 leve
roce	 cerca	 de	 la	 ventana,	 y	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 salamandra	 que
había	salido	del	follaje	con	la	intención	de	disfrutar	de	los	últimos	rayos	de	sol
que	iba	a	recibir	hasta	el	próximo	mayo.

Continuamente	se	asomaba	por	la	celosía	de	la	ventana,	pero	era	muy	poco
lo	que	podía	ver.	En	frente	yacían	las	hojas	marrones	del	año	pasado,	y	sobre
ellas	 otras	 de	 color	 verde	 amarillento,	 de	 esta	 temporada,	 abatidas	 antes	 de
tiempo	por	la	tormenta.	Sobre	la	choza	se	alzaba	una	vieja	haya	que	mostraba
grandes	 cavidades	y	 enormes	agujeros	 a	 los	 lados,	donde	en	 tiempos	habían
crecido	unas	ramas	posteriormente	taladas.	Grace	pudo	ver	cómo	una	babosa
negra	intentaba	subir	por	aquel	tronco.	Había	ramas	muertas	esparcidas	por	el
suelo,	como	ictiosaurios	en	un	museo	y,	un	poco	más	allá,	había	también	tallos
de	madreselva	muerta	que	parecían	cuerdas	viejas.

Desde	 la	otra	ventana,	 lo	único	que	podía	ver	era	una	sucesión	de	más	y
más	árboles,	vestidos	con	chaquetas	de	liquen	y	medias	de	musgo.	Sobre	sus
raíces	 había	 hongos	 sin	 tallo,	 amarillos	 como	 limones	 y	 albaricoques,	 y
hongos	grandes	con	más	 tallo	que	corona.	 Junto	a	 estos	había	otros	 árboles,
más	unidos,	que	luchaban	por	sobrevivir.	Sus	ramas	se	hallaban	desfiguradas
por	las	heridas	resultantes	de	sus	mutuos	roces	y	golpes,	y	era	la	 lucha	entre
aquellos	 vecinos	 lo	 que	 Grace	 había	 oído	 por	 la	 noche.	 A	 sus	 pies	 se
encontraban	los	tocones	podridos	de	los	miembros	del	grupo	que	habían	sido
derrotados	tiempo	atrás	y	que	ahora	se	alzaban	en	una	zona	cubierta	de	musgo,
como	 dientes	 negros	 sobre	 unas	 encías	 de	 color	 verde.	Más	 adelante	 había
otros	macizos	de	musgo	divididos	en	islas	por	las	hojas	caídas.	Una	variedad
tras	 otra.	 Verde	 oscuro	 y	 verde	 claro.	 Fragmentos	 de	 musgo	 que	 parecían
pequeños	abetos,	felpa,	estrellas	de	malaquita…	Y	un	musgo	que	no	se	parecía
a	nada	en	el	mundo,	excepto	al	propio	musgo.

La	mente	de	Grace	tuvo	que	pasar	por	tan	diversas	formas	de	nerviosismo
y	tensión	a	lo	largo	de	aquel	día,	el	más	desolado	de	todos	los	que	había	vivido
allí,	 que	 le	 pareció	 casi	 imposible	 poder	 soportar	 otro	 más	 en	 tales
circunstancias.	En	cualquier	caso,	por	fin	llegó	la	tarde.	Cuando	el	sol	posó	su
barbilla	sobre	la	tierra,	encontró	un	espacio	por	el	que	perforar	la	opacidad	de
las	 sombras	 y	 extender	 sus	 gasas	 de	 luz	 por	 la	 húmeda	 atmósfera,	 haciendo
brillar	 los	 troncos	mojados	y	dejando	 caer	 unas	marcas	 tan	 rojizas	 sobre	 las
hojas	 que	 había	 debajo	 de	 la	 haya	 que	 estas	 adquirieron	 unos	 tonos
sangrientos.	Cuando	llegó	la	noche,	y	con	ella	el	momento	en	que	Giles	debía
regresar,	la	espera	tenía	a	Grace	casi	destrozada.

La	humilde	comida	que	 le	había	preparado	para	 la	noche,	en	parte	 té,	en
parte	cena	sólida,	se	quedó	esperando	en	la	chimenea,	ya	que	Giles	no	llegaba.



Casi	se	cumplían	las	veinticuatro	horas	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.
A	medida	que	la	habitación	se	fue	oscureciendo	y	solo	la	luz	del	fuego	ponía
freno	a	la	penumbra	de	las	paredes,	Grace	se	convenció	de	que	pasar	toda	la
noche	 sin	 tener	 noticias	 suyas,	 o	 sin	 haberlas	 recibido	 por	 parte	 de	 algún
intermediario,	estaría	por	encima	de	su	capacidad	de	resistencia.	Sin	embargo,
dieron	las	ocho	y	en	la	ventana	seguía	sin	aparecer	la	silueta	de	Giles.

La	comida	quedó	intacta.	Irguiéndose	de	repente	ante	las	humeantes	brasas
de	 la	 chimenea,	 frente	 a	 las	 que	 había	 estado	 agachada,	 con	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 las	 rodillas,	 Grace	 cruzó	 la	 habitación,	 abrió	 la	 puerta	 y
prestó	atención	a	lo	que	pudiera	oír.	Los	soplos	del	viento	habían	cesado	con
el	 declinar	 del	 día,	 pero	 la	 lluvia	 reanudaba	 su	 constante	gotear	 de	 la	 noche
anterior.	 Tal	 vez	 llevara	 unos	 cinco	minutos	 allí	 cuando	 le	 pareció	 captar,	 a
poca	distancia,	ese	sonido	familiar,	una	tos,	que	ahora	se	repetía	de	nuevo.	Si
se	trataba	de	Winterborne,	debía	de	estar	cerca.	¿Por	qué	entonces	no	la	había
visitado?

La	horrible	sospecha	de	que	quizás	Giles	no	pudiera	caminar	siquiera	hasta
la	choza	se	apoderó	de	ella.	De	inmediato	buscó	con	ansiedad	la	linterna	que
colgaba	sobre	su	cabeza.	Encenderla	y	andar	en	la	dirección	del	sonido	era	la
forma	 más	 obvia	 de	 resolver	 el	 problema	 que	 le	 preocupaba,	 pero	 las
condiciones	 externas	 la	 hicieron	 titubear	 y,	 cuando	 escuchó	 más	 sonidos
provenientes	del	mismo	lugar,	un	sudor	frío	la	invadió	al	instante.

Se	 trataba	 de	 unos	 murmullos	 bajos	 que	 en	 un	 principio	 parecían
pertenecer	a	varias	personas	que	se	hallaran	enfrascadas	en	una	conversación,
pero	que	poco	a	poco	se	fueron	definiendo	como	variantes	de	una	misma	voz.
Lo	que	escuchaba	era	un	monólogo	 interminable,	parecido	al	que	a	veces	 la
naturaleza	 inanimada	nos	 regala	en	 lugares	 secretos	y	profundos	por	 los	que
fluye	 el	 agua	 o	 donde	 las	 hojas	 de	 hiedra	 se	 baten	 contra	 las	 piedras.	 En
cualquier	caso,	Grace	se	convenció	gradualmente	de	que	lo	que	estaba	oyendo
era	 la	voz	de	Winterborne.	Y	¿quién	podría	ser	su	 interlocutor,	 tan	callado	y
paciente?	 Pues,	 aunque	 él	 debatiera	 con	 rapidez	 y	 persistencia,	 en	 realidad
nadie	le	respondía.

Una	iluminación	terrible	se	propagó	por	la	mente	de	Grace.

—¡Oh!	 ¡Soy	 siempre	 tan	 egoísta	 respecto	 al	 decoro!	—exclamó	 llena	 de
angustia,	 mientras	 se	 preparaba	 a	 toda	 prisa	 para	 salir—.	 ¡Demasiado
decorosa!	 ¡Demasiado!	 ¡Será	 posible	 que	 la	 decencia	 cruel	 esté	 matando	 al
más	 preciado	 corazón	 que	 mujer	 alguna	 haya	 estrechado	 contra	 su	 propio
corazón!

Había	encendido	 la	 linterna	mientras	 se	decía	estas	cosas	y,	 saliendo	con
rapidez,	 sin	 pensárselo	 más,	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 que	 provenían	 los
murmullos.	 El	 camino	 lo	 marcaba	 un	 pequeño	 sendero	 rematado	 a	 una



distancia	 de	 cuarenta	metros	 por	 una	 pequeña	 edificación	 de	 vallas,	 no	más
grande	que	una	gavilla	de	maíz,	de	 las	que	aparecían	con	 frecuencia	por	 los
bosques	y	bosquecillos	durante	la	siega.	Era	demasiado	pequeña	incluso	para
ser	 llamada	 una	 casucha,	 y	 no	 tenía	 la	 altura	 suficiente	 para	 que	 alguien	 se
mantuviera	 erguido	 en	 su	 interior.	 En	 una	 palabra,	 parecía	 haber	 sido
construida	para	 servir	de	almacén	 temporal	para	el	combustible.	El	 lado	que
podía	 ver	 Grace	 estaba	 abierto.	 Cuando	 iluminó	 el	 interior	 con	 la	 linterna,
contempló	lo	que	su	miedo	profético	le	había	permitido	imaginar	mientras	se
iba	acercando	al	lugar.

Sobre	el	heno	del	interior	yacía	su	enamorado,	vestido	como	ella	lo	había
visto	durante	toda	su	estancia	allí,	salvo	por	el	sombrero,	que	estaba	tirado	en
el	suelo,	y	el	cabello,	enmarañado	y	salvaje.

Tanto	 la	 ropa	 como	el	 heno	 estaban	 empapados	 por	 el	 agua	de	 la	 lluvia.
Los	 brazos	 echados	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 enrojecido,	 con	 un
tono	carmesí	poco	natural.	Había	un	brillo	ardiente	en	sus	ojos	y,	a	pesar	de
que	cruzaron	miradas,	Grace	notó	que	no	la	había	reconocido.

—¡Oh!	¡Mi	Giles!	—exclamó—	¿Qué	te	he	hecho?

Pero	no	se	detuvo,	ni	siquiera	para	reprocharse	lo	sucedido.	Entendió	que
lo	primero	que	debía	hacer	era	llevarlo	a	casa.

¿Cómo	 llevó	 a	 cabo	 ese	 trabajo?	 Jamás	 lo	 habría	 podido	 explicar	 con
exactitud.	 A	 fuerza	 de	 estrecharlo	 entre	 sus	 brazos,	 levantarlo	 hasta	 una
posición	sedente	y	emplear	sus	fuerzas	al	máximo,	logró	echarlo	sobre	una	de
las	 vallas	 que	 había	 sueltas	 a	 su	 lado.	Tomando	 un	 extremo	 de	 la	 valla	 con
ambas	manos,	lo	arrastró	a	lo	largo	del	sendero	hasta	la	entrada	de	la	choza	y
luego,	después	de	una	pausa	para	recobrar	el	aliento,	hacia	el	interior.

Era	un	poco	 inusual	que,	en	su	estado	semiconsciente,	Giles	aceptara	sin
resistencia	todo	lo	que	ella	estaba	haciendo.	Pero	él	no	la	reconoció	ni	por	un
instante.	Simplemente	mantuvo	su	atropellada	conversación	consigo	mismo	y
se	quedó	mirándola	como	si	 tuviera	ante	sí	un	ángel	o	como	si	 se	 tratara	de
cualquier	 otra	 criatura	 sobrenatural	 del	 mundo	 visionario	 en	 el	 que	 estaba
viviendo	mentalmente.	Grace	tardó	más	de	diez	minutos	en	trasladarle,	pero	al
final,	para	su	gran	alivio,	comprobó	que	Giles	estaba	en	la	cabaña,	tumbado	en
la	cama	y	despojado	de	la	ropa	húmeda.

La	 desdichada	 Grace	 lo	 observó	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Había	 algo	 en	 el
aspecto	 de	 Giles	 que	 le	 preocupaba	 mucho;	 algo	 en	 la	 velocidad	 de	 sus
pensamientos	que	aumentaba	a	cada	minuto.	Parecía	que	su	alma	atravesara	el
universo	de	las	ideas	como	un	cometa:	ilocalizable,	errático	y	misterioso.

La	 agitación	 de	 Grace	 casi	 igualaba	 la	 del	 propio	 Giles.	 En	 algunos
momentos	llegó	a	creer	con	toda	firmeza	que	él	se	estaba	muriendo.	Incapaz



de	resistirse,	Grace	se	arrodilló	a	su	lado,	besó	sus	manos,	su	cara	y	su	cabello.

—¡Cómo	he	podido	hacerte	esto!	¡Cómo	he	podido!	—gemía	en	voz	baja.

Era	 verdad	 que	 la	 tímida	 moral	 de	 Grace	 había	 subestimado,	 hasta	 ese
momento,	la	caballerosidad	de	Giles,	a	pesar	de	conocerlo	tan	bien.	La	pureza
de	 su	 carácter,	 la	 supresión	 de	 las	 pasiones	 groseras,	 su	 escrupulosa
delicadeza…	 Grace	 no	 había	 comprendido	 plenamente	 la	 grandeza	 de	 su
carácter	 hasta	 descubrir	 aquel	 extraño	 sacrificio	 y	 compararlo	 en	 solitaria
yuxtaposición	 con	 su	 propia	 persona.	 Semejante	 hallazgo	 hizo	 que	 sintiera
poco	 menos	 que	 reverencia	 por	 Giles;	 una	 pasión	 que	 se	 unió	 al	 profundo
afecto	 que	 ya	 le	 profesaba	 ella,	 una	 mujer	 cuya	 constitución	 tenía	 más	 de
Artemisa	que	de	Afrodita.

Grace	hizo	todo	lo	que	una	tierna	enfermera	habría	podido	hacer,	dadas	las
circunstancias,	y	sintió	cierto	alivio,	aunque	desconsolado,	al	poder	mitigar	su
dolor	 mínimamente.	 Lavó	 la	 acalorada	 cabeza	 de	 Giles,	 que	 seguía
inconsciente.	Aplacó	sus	manos	temblorosas,	humedeció	sus	labios,	enfrió	sus
párpados	ardientes,	remojó	con	una	esponja	su	piel	febril	y	le	administró	todo
lo	que	halló	por	la	casa	y	que	consideró	que	podría	aportarle	algo	de	consuelo.
La	sola	 idea	de	que	pudiera	haber	 sido	ella	 la	causa,	o	parte	de	 la	causa,	de
todo	 aquel	 padecimiento	 hizo	 que	 a	 su	 dolor	 se	 le	 uniera	 una	 insondable
desdicha.

Seis	meses	antes	tuvo	lugar	en	la	Casa	Hintock	una	escena	muy	parecida	a
aquella,	al	menos	en	el	aspecto	más	automático	de	la	situación.	Sucedió	entre
dos	personas	cuyas	vidas	estaban	íntimamente	ligadas	a	las	de	estas	otras	dos.
No	obstante,	aunque	la	escena	se	había	parecido	tanto	a	esta	en	lo	exterior,	lo
cierto	 era	 que	 las	 diferencias	 espirituales	 resultaban	 infinitas.	 Aunque	 la
devoción	femenina	por	el	varón	había	sido	idéntica	en	ambas.

Grace	dejó	a	un	 lado	su	amorosa	actitud	y,	haciendo	acopio	de	 todas	sus
fuerzas,	llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	hacer	algo	más	de	inmediato.	Por
mucho	que	le	hubiera	gustado,	en	la	emoción	del	momento,	tener	a	Giles	solo
para	 ella,	 sabía	 que	 resultaba	 imprescindible	 que	 le	 asistiera	 un	 médico
mientras	aún	hubiera	alguna	posibilidad	de	mantenerlo	con	vida.	Buscar	dicha
asistencia	sería	fatal	para	su	propósito	de	mantenerse	oculta,	pero,	aunque	la
probabilidad	 de	 ayudar	 en	 algo	 a	 Giles	 fuera	 menor	 de	 lo	 que	 era,	 ella	 no
habría	dudado	en	absoluto	en	asumir	aquel	riesgo	por	él.	La	cuestión	radicaba
ahora	en	saber	dónde	podría	encontrar	un	médico	cercano	y	competente.

Había	un	hombre,	y	solo	uno,	a	una	distancia	accesible.	Un	hombre	que,	de
ser	 posible,	 salvaría	 la	 vida	 de	 Winterborne	 porque	 disponía	 del	 talento
necesario	para	lograr	 tal	fin.	Si	ciertas	personas	eran	capaces	de	convencerlo
para	que	fuera	hasta	allí,	aquel	hombre	se	acercaría	hasta	el	lecho	del	enfermo
Giles.	 Y,	 aunque	 aquello	 entorpecería	 enormemente	 su	 propia	 huida,	 Grace



tenía	que	intentarlo.

No	obstante,	ahora	sentía	un	profundo	temor	de	tener	que	abandonar	a	su
paciente.	 Los	 minutos	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 y,	 aun	 así,	 ella	 seguía
posponiendo	 la	salida.	Por	 fin,	después	de	 las	once,	Winterborne	cayó	en	un
sueño	inquieto,	lo	cual	parecía	decirle	a	la	joven	que	había	llegado	el	momento
de	actuar.

Grace	se	apresuró	entonces:	 rodeó	a	Giles	de	 todas	 las	comodidades	a	su
alcance,	 cogió	 sus	 cosas,	 cortó	 una	 vela	 nueva	 de	 las	 que	 había	 sobre	 el
armario,	la	encendió	y	ocultó	su	llama	para	que	la	luz	no	cayera	directamente
sobre	 los	ojos	de	Giles,	cerró	 la	puerta	y	a	continuación	echó	a	andar,	ahora
que	la	lluvia	había	cesado.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	Winterborne	 la	 acompañaba	 en	 espíritu	 y	 que
disipaba	 las	 tinieblas	 de	 su	 mente.	 Las	 lluvias	 habían	 dotado	 de	 cierta
fosforescencia	 a	 las	 piezas	 de	 yesca	 y	 a	 las	 hojas	 podridas	 que	 se	 iba
encontrando	 por	 el	 camino	 y	 que,	 desplazadas	 por	 sus	 pies	 al	 andar,	 se
extendían	a	su	alrededor	como	si	se	tratara	de	leche	luminosa.	No	quería	correr
el	riesgo	de	extraviarse	al	internarse	por	cualquier	atajo	poco	frecuentado	del
bosque,	 por	 lo	 que	 decidió	 seguir	 un	 camino	 más	 abierto,	 próximo	 a	 la
carretera.	Avanzó	a	gran	velocidad,	animada	por	un	propósito	leal	que	rayaba
en	lo	estoico.	Después	de	una	hora	de	camino,	a	lo	largo	de	la	cual	su	ánimo
apenas	sufrió	vacilación	alguna,	divisó	High-Stoy	Hill	y	siguió	adelante	hasta
el	mismo	Hintock	y	la	misma	casa	de	la	que	había	huido	unos	días	antes,	en
medio	de	un	pánico	insoportable.	Sin	embargo,	había	ocurrido	algo	esencial	en
su	vida	y	aquello,	por	encima	de	cualquier	otra	casualidad	o	cambio,	tenía	el
poder	de	impulsarla	a	frustrar	deliberadamente	su	plan	de	escape	y	a	no	tener
en	 cuenta	 las	 consecuencias	 personales	 que	 pudiera	 depararle	 su	 aparición
repentina.

Solo	quedaba	una	cualidad	en	Fitzpiers	que	Grace	seguía	respetando	tanto
como	 antes:	 su	 pericia	 profesional.	 Y	 en	 aquello	 no	 se	 equivocaba.	 Si	 la
persistencia	de	Fitzpiers	hubiera	igualado	a	su	perspicacia,	en	lugar	de	ser	esa
cosa	irregular	y	espasmódica,	la	fama	y	la	fortuna	habrían	dejado	de	ser	meros
deseos	para	él	y	se	habrían	convertido	en	realidades.	Su	destreza	a	la	hora	de
no	 cometer	 los	 errores	 convencionales	 y	 su	 falta	 de	 prejuicios	 habían
retrasado,	más	que	acelerar,	su	ascenso	en	Hintock	y	los	alrededores,	donde	la
gente	no	podía	creer	que	la	naturaleza	lograra	curar	por	sí	sola	y	que	el	trabajo
del	médico	consistiera	tan	solo	en	allanar	el	camino.

Era	más	de	medianoche	cuando	Grace	llegó	a	la	casa	de	su	padre,	ocupada
de	nuevo	temporalmente	por	su	marido,	a	menos	que	se	hubiera	marchado	ya.
Desde	 que	 Grace	 dejara	 atrás	 las	 plantaciones	 más	 densas	 que	 rodeaban	 la
residencia	de	Winterborne,	una	luminosidad	penetrante	se	había	extendido	por



el	húmedo	cielo	del	otoño	a	pesar	de	la	eterna	bóveda	de	nubes,	lo	cual	solo
podía	significar	que	una	luna	avanzada	brillaba	por	encima	de	aquel	vaporoso
arco.	Las	dos	puertas	blancas	se	distinguían	con	claridad,	así	como	las	bolas
blancas	 que	 coronaban	 los	 pilares;	 los	 charcos	 y	 los	 surcos	 inundados	 que
había	 traído	 la	 lluvia	 reciente	 tenían	 una	 fría	 luminosidad	 cadavérica.	Grace
entró	por	la	puerta	de	abajo	y	atravesó	el	patio	para	dirigirse	al	ala	donde	se
situaban	 las	 habitaciones	 que	 habían	 sido	 suyas	 desde	 su	matrimonio,	 hasta
colocarse	justo	debajo	de	una	ventana	que,	si	su	marido	estaba	en	casa,	daba
luz	a	su	alcoba.

Grace	 vaciló,	 se	 detuvo	 y	 se	 llevó,	 a	 su	 pesar,	 una	 mano	 al	 corazón.
¿Podría	 llamar	ahora	a	 la	causa	misma	de	 todos	sus	problemas?	¡Ay,	pero	el
viejo	 Jones	 se	 encontraba	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 quizás	 Giles
estuviera	agonizando!	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Estaba	sudando,	más	por	la	conciencia	de	su	situación	que	por	el	ejercicio
físico	 realizado.	 Cogió	 un	 puñado	 de	 grava,	 lo	 arrojó	 contra	 los	 cristales	 y
esperó	 a	 ver	 el	 resultado.	La	 campana	nocturna	que	habían	 fijado	 junto	 a	 la
puerta	 cuando	 Fitzpiers	 se	mudó	 a	 la	 residencia	 aún	 estaba	 allí,	 pero	 como
había	caído	en	desuso	tras	el	cierre	de	la	consulta	y	la	fuga	del	doctor,	Grace
no	se	atrevía	a	hacerla	sonar.

Aunque	 su	 señal	 había	 sido	 poco	 ruidosa,	 quien	 dormía	 en	 la	 habitación
fue	capaz	de	escucharla.	En	menos	de	medio	minuto	se	abrió	la	ventana.

—¿Sí?	 —preguntó	 inquisitiva	 la	 voz.	 Grace	 reconoció	 a	 su	 esposo,	 y
entonces	se	esforzó	por	disimular	su	propia	voz.

—Doctor	—dijo	en	el	tono	más	inusual	que	pudo	emplear—,	un	hombre	se
encuentra	 gravemente	 enfermo	 en	One-Chimney	Hut,	 cerca	 de	Delborough.
¡Vaya	de	inmediato,	por	piedad!

—Lo	haré	con	gusto.

La	 rapidez,	el	asombro	e	 incluso	el	placer	expresados	en	su	 respuesta,	 la
sorprendieron	 por	 un	 momento.	 Aunque,	 de	 hecho,	 denotaban	 el	 repentino
alivio	de	un	hombre	que,	habiendo	regresado	con	ánimo	de	contrición	de	un
errático	 abandono	 a	 una	 dudosa	 estabilidad	 dichosa,	 encuentra	 de	 nuevo
abierta,	y	sin	esperarla,	la	posibilidad	de	volver	a	practicar	su	profesión	como
había	hecho	siempre.	El	más	alto	deseo	de	su	alma	en	ese	momento	consistía
en	 llevar	 a	 la	 práctica	 una	 respetable	 vida	 de	 dedicación	 profesional	 y
diligencia.	Y	si	aquella,	 la	primera	 llamada	que	se	había	producido	desde	su
regreso,	hubiera	sido	para	asistir	a	un	gato	o	a	un	perro,	apenas	si	se	hubiera
negado,	dadas	las	circunstancias.

—¿Conoce	el	camino?	—preguntó	ella.



—Sí,	eso	creo	—dijo	Fitzpiers.

—One-Chimney	 Hut,	 en	 el	 bosque	 de	 King’s-Hintock,	 cerca	 de
Delborough	—repitió	ella—.	¡Y	de	inmediato!

—Sí,	sí	—dijo	Fitzpiers.

Grace	no	esperó	más.	Pasó	por	la	puerta	blanca	sin	rozarla	siquiera	y	se	dio
prisa	en	regresar.	En	esos	momentos,	su	marido	había	vuelto	a	entrar	en	la	casa
paterna.	¿Cómo	había	sido	capaz	Fitzpiers	de	lograr	una	reconciliación	con	el
viejo?	 ¿Cuáles	 habrían	 sido	 los	 términos	 del	 pacto	 alcanzado	 entre	 ellos?
Grace	solo	podía	extraer	conjeturas	de	sus	pensamientos.	Lo	único	que	podía
asegurar	era	que	tenían	que	haber	pactado	una	tregua.	Aunque	aquella	cuestión
podría	 influir	 tanto	 en	 su	 propia	 vida,	 lo	 cierto	 era	 que	 había	 un	 asunto	 de
mayor	 urgencia	 que	 lograba	 disiparla,	 de	 modo	 que	 apresuró	 el	 paso	 para
recorrer	los	serpenteantes	caminos.

Mientras	 tanto,	Fitzpiers	 se	preparaba	para	 salir	 de	 casa.	El	 estado	de	 su
mente,	más	allá	de	su	celo	profesional,	era	un	tanto	extraño.	Después	de	haber
oído	 las	 primeras	 palabras	 de	Grace,	 no	 sospechó	 ni	 reconoció	 en	 ellas	 que
pudieran	 pertenecer	 a	 su	 propia	 esposa,	 pero	 cuando	 continuó	 hablando,
Fitzpiers	 advirtió	 la	 gran	 semejanza	 de	 aquella	 voz	 con	 la	 de	 Grace.	 A	 su
regreso,	Fitzpiers	había	aceptado	de	tan	buen	grado	la	explicación	que	le	diera
la	familia	acerca	de	que	Grace	había	salido	de	visita	por	un	tiempo	porque	no
podía	aclarar	su	mente	y	reconciliarse	con	él	de	inmediato,	que	ahora	no	podía
creer	 que	 aquel	 vecino	 que	 había	 llamado	 a	 su	 ventana	 en	 busca	 de	 ayuda
fuese	 ella.	Una	 de	 las	 pruebas	 que	 indicaban	 que	 Fitzpiers	 estaba	 realmente
arrepentido	consistía	en	que,	al	recibir	la	explicación	de	la	ausencia	de	Grace,
no	 hizo	 intento	 alguno	 por	 seguirla	 y	 afrentar	 sus	 sentimientos,	 aun	 cuando
nadie	 le	 hubiera	 informado	 de	 que	 la	 partida	 de	Grace	 había	 precedido	 por
muy	poco	a	su	llegada	ni	de	todo	lo	que	podría	inferirse	de	tanta	precipitación.

Después	 de	 la	 sorpresa	 y	 de	 considerar	 largamente	 la	 situación,	Melbury
decidió	 no	 seguirla.	 Simpatizaba	 con	 su	 huida	 tanto	 como	 se	 lamentaba	 por
ella.	 Además,	 el	 trágico	 tono	 de	 los	 incidentes	 que	 la	 antecedieron,	 de	 los
cuales	 él	 había	 sido	 responsable	 en	 gran	medida,	 puso	 freno	 a	 su	 instintiva
propensión	a	interferir	en	su	decisión.	Rezó	y	confió	en	que	Grace	no	hubiera
encontrado	 ningún	 peligro	 en	 su	 camino	 a	 Ivell,	 por	 donde	 suponía	 él	 que
habría	 ido,	 y,	 de	 allí,	 a	Exonbury,	 si	 es	 que	 era	 ese	 el	 lugar	 al	 que	 se	 había
marchado,	y	se	abstuvo	de	hacer	cualquier	tipo	de	indagación	que	habría	sido
tan	natural	dada	la	extrañeza	de	su	partida.	Si	solo	unos	meses	antes	Grace	se
hubiera	 comportado	 con	 la	 décima	 parte	 de	 la	 temeridad	 con	 que	 estaba
actuando	 ahora,	 sin	 duda	 habría	 suscitado	 una	 extraordinaria	 inspección	 por
parte	de	Melbury.

Con	 ese	mismo	 espíritu,	 consintió	 tácitamente	 el	 comerciante	 de	madera



que	 Fitzpiers	 viviera	 ahí.	 Los	 dos	 hombres	 no	 se	 habían	 encontrado	 cara	 a
cara,	pero	la	señora	Melbury	se	había	ofrecido	como	intermediaria,	y	ayudó	a
que	 el	 regreso	 le	 resultara	 relativamente	 fácil	 al	 cirujano.	 Todo	 sería
provisional	y	nadie	hizo	preguntas.	Fitzpiers	había	vuelto	para	cumplir	con	un
plan	de	penitencia	que	se	había	originado	en	unas	circunstancias	que	habrán	de
ser	 explicadas	 más	 adelante.	 Su	 humillación	 hasta	 llegar	 a	 lo	 más	 bajo	 fue
deliberada.	Así	que	tan	pronto	como	llegó	hasta	él	una	llamada	que	solicitaba
su	auxilio	para	un	hombre	que	se	hallaba	en	su	 lecho	de	muerte,	 solo	deseó
ponerse	 a	 trabajar	 lo	 antes	 posible	 y	 hacer	 todo	 el	 bien	 que	 estuviera	 a	 su
alcance	con	el	menor	alboroto	posible	y	sin	ningún	tipo	de	alarde.	Por	tanto,	se
abstuvo	de	llamar	a	un	mozo	de	cuadra	para	que	le	preparara	un	caballo	o	un
carruaje,	y	partió	a	pie	hacia	One-Chimney	Hut,	como	lo	había	hecho	Grace.

	

	

XLIII
	

Grace	entró	de	nuevo	en	la	cabaña,	se	deshizo	de	su	cofia	y	de	su	capa,	y
se	 acercó	 al	 enfermo.	 Giles	 había	 comenzado	 nuevamente	 con	 aquellos
terribles	balbuceos	y	tenía	las	manos	heladas.	Tan	pronto	como	Grace	lo	vio,
volvió	a	sufrir	la	agonía	mental	que	el	estímulo	de	su	viaje	había	alejado	por
unos	instantes.

¿Realmente	 se	 estaba	 muriendo?	 Lo	 lavó,	 lo	 besó	 y	 se	 olvidó	 de	 todo
excepto	de	un	simple	hecho:	ante	ella	yacía	quien	 la	había	amado	más	de	 lo
que	cualquier	otro	pretendiente	la	habría	amado	jamás.	Aquel	hombre	se	había
inmolado	en	pro	de	su	comodidad,	y	había	respetado	el	mantenimiento	de	su
honor	 más	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 ella	 misma.	 Grace	 no	 pudo	 dejar	 de
pensar	en	aquello	hasta	que	comenzó	a	oír	unos	pasos	cortos	pero	firmes	en	el
exterior.	Sabía	a	quién	anunciaban.

Grace	se	sentó	en	el	lado	interior	de	la	cama,	contra	la	pared,	sosteniendo
la	 mano	 de	 su	 enamorado,	 para	 que	 cuando	 su	 esposo	 entrara,	 el	 paciente
yaciera	 entre	 los	 dos.	 Fitzpiers	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 principio,	 incapaz	 de
apartar	 los	 ojos	 de	Grace.	A	 continuación,	 dejó	 caer	 la	mirada	 lentamente	 y
distinguió	la	identidad	del	hombre	que	se	hallaba	postrado	ante	él.	Por	extraño
que	 pueda	 parecer,	 aunque	 el	 desagrado	 que	 le	 causaba	 la	 compañía	 de	 su
marido	 hubiera	 aumentado	 hasta	 casi	 llegar	 al	 terror	 y,	 de	 hecho,	 hubiera
culminado	en	su	propia	fuga,	en	aquel	momento,	lo	que	sentía	por	el	doctor	no
se	basaba	en	absoluto	en	lo	personal.	El	propósito	que	la	había	empujado	a	ir	a
buscarle	eclipsaba	por	completo	la	parte	sensible	de	su	condición	de	esposa	y,
por	tanto,	podía	olvidar	que	el	hombre	que	estaba	allí	de	pie,	ante	ella,	era	su
marido.	 Lo	 primero	 que	 se	 apoderó	 del	 rostro	 de	 Grace	 fue	 el	 alivio:	 la



satisfacción	por	la	presencia	del	médico	anulaba	cualquier	pensamiento	sobre
el	 hombre	 que	 había	 detrás,	 que	 solo	 se	 presentaba	 en	 su	 cabeza	 de	 forma
inconsciente,	y	que	no	interfirió	en	absoluto	con	sus	palabras:

—¿Se	está	muriendo?	¿Hay	esperanza?	—preguntó	ella.

—¡Grace!	 —exclamó	 Fitzpiers	 en	 un	 susurro	 indescriptible,	 casi	 de
invocación,	si	no	de	disculpa.

El	espectáculo	que	se	desplegaba	ante	él	 lo	había	 impresionado,	no	 tanto
por	su	carácter	intrínseco,	aunque	había	de	resultar	bastante	llamativo	para	un
hombre	que	resultaba	ser	el	marido	de	quien	entonces	actuaba	como	amiga	y
enfermera	del	paciente,	sino	por	su	calidad	de	contraparte	de	otro	espectáculo
que	había	tenido	lugar	muchos	meses	antes,	en	el	que	él	había	figurado	como
el	paciente,	siendo	la	mujer	la	propia	Felice	Charmond.

—¿Está	en	verdadero	peligro?	¿Puedes	salvarlo?	—preguntó	ella	de	nuevo.

Fitzpiers	salió	de	su	ensueño,	se	acercó	un	poco	y	examinó	a	Winterborne
tal	 y	 como	 estaba.	 Su	 examen	 concluyó	 con	 una	 simple	 mirada.	 Antes	 de
hablar,	observó	expectante	a	Grace	para	medir	el	efecto	que	podrían	causar	en
ella	las	palabras	que	estaba	a	punto	de	pronunciar.

—Se	está	muriendo	—dijo	con	precisión	lacónica.

—¿Qué?	—preguntó	ella.

—No	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Ni	 yo	 puedo	 ni	 nadie	 más.	 Todo	 terminará
pronto.	Las	extremidades	ya	están	muertas.	—Sus	ojos	permanecían	 fijos	en
ella.	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 parecía	 poner	 fin	 a	 su	 interés
profesional,	y	de	cualquier	otro	tipo,	por	Winterborne,	para	siempre.

—¡Pero	no	puede	ser!	Hace	apenas	una	semana	estaba	bien.

—Sospecho	 que	 no	 en	 muy	 buenas	 condiciones.	 Esto	 parece	 ser	 lo	 que
llamamos	 una	 secuela	 derivada	 de	 algún	 desorden	 previo,	 posiblemente	 una
fiebre	tifoidea,	que	pudo	haber	tenido	hace	meses	o	quizás	más	recientemente.

—Ah,	 estuvo	 enfermo	 el	 año	 pasado,	 tienes	 razón.	 Y	 debía	 de	 estar
enfermo	cuando	vine.

No	había	nada	más	qué	decir	o	hacer.	Ella	se	agachó	a	un	lado	de	la	cama	y
Fitzpiers	 se	 sentó.	 Así,	 permanecieron	 en	 silencio,	 y	 ella	 nunca	 volvió	 la
mirada	 ni,	 en	 apariencia,	 los	 pensamientos,	 hacia	 su	marido.	 Con	 autoridad
mecánica,	 Fitzpiers	 murmuraba	 ocasionalmente	 algunas	 indicaciones	 para
aliviar	el	dolor	del	agonizante,	ante	las	que	ella	obedecía	de	forma	automática,
inclinándose	sobre	Giles	de	vez	en	cuando,	con	un	llanto	silencioso.

Winterborne	nunca	tuvo	conciencia	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	el	hecho
de	que	moriría	pronto	se	hizo	evidente	también	para	Grace.	En	menos	de	una



hora,	cesó	el	delirio.	Luego	se	produjo	un	 intervalo	de	somnolienta	ausencia
de	dolor	y	de	respiración	suave,	al	final	del	cual	Winterborne	murió	en	calma.

Entonces,	Fitzpiers	rompió	el	silencio:

—¿Has	vivido	aquí	mucho	tiempo?	—preguntó.

Grace	 estaba	 invadida	 por	 el	 dolor,	 y	 resentida	 con	 todo	 lo	 que	 le	 había
sucedido,	con	las	crueldades	que	había	padecido,	con	la	vida,	con	Dios.

—Sí	—respondió	al	azar—	¿Con	qué	derecho	me	haces	esa	pregunta?

—No	 creas	 que	 reclamo	 derecho	 alguno	 —dijo	 Fitzpiers—.	 Tú	 puedes
hacer	y	decir	lo	que	quieras.	Admito,	como	tú	misma	has	de	pensar,	que	soy
un	vagabundo,	que	soy	un	bruto,	que	no	soy	digno	de	poseer	ni	el	más	mínimo
fragmento	 de	 ti.	 Sin	 embargo,	 aquí	 estoy,	 y	 me	 he	 preocupado	 por	 ti	 lo
suficiente	como	para	querer	hacerte	esa	pregunta.

—¡Él	lo	significa	todo	para	mí!	—exclamó	Grace,	casi	sin	prestar	atención
a	 las	 palabras	 de	 su	marido	 y	 posando	 con	 veneración	 una	mano	 sobre	 los
párpados	del	muerto,	donde	 la	dejó	 largo	 rato,	presionando	sus	pestañas	con
pequeños	toques,	como	si	estuviera	acariciando	a	un	pájaro	pequeño.

Fitzpiers	la	observó	durante	unos	segundos	y	después	echó	un	vistazo	a	la
habitación.	Su	mirada	se	posó	sobre	las	vestimentas	que	Grace	había	traído.

—Grace…	Si	no	te	importa	que	te	llame	así	—dijo—.	He	sido	humillado
hasta	 caer	 casi	 en	 lo	 más	 bajo.	 He	 regresado,	 ya	 que	 te	 negaste	 a	 reunirte
conmigo	 en	 cualquier	 otro	 lugar;	 he	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 y	 he
soportado	de	todo	sin	acobardarme,	porque	sentía	que	merecía	realmente	toda
esa	humillación.	Pero	¿acaso	me	aguarda	una	humillación	mayor?	Dices	que
has	 estado	 viviendo	 con	 él,	 que	 él	 lo	 era	 todo	 para	 ti.	 ¿Acaso	 tengo	 que
deducir	de	eso	lo	obvio,	la	inferencia	más	extrema?

El	 triunfo	 resulta	 siempre	 dulce	 para	 cualquier	 hombre	 o	 mujer,
especialmente	para	esta	última.	Era	la	primera	y	la	última	oportunidad	que	iba
a	tener	Grace	para	hacerle	pagar	los	desaires	que	ella	había	tenido	que	soportar
de	su	parte,	con	tanta	docilidad.

—Sí	—respondió—.	Eso	es.	La	inferencia	más	extrema.	—Había	algo	en
su	naturaleza	sutil	que	hizo	que	se	estremeciera	de	orgullo	mientras	lo	decía.

Sin	embargo,	 en	cuanto	hubo	 terminado	de	pronunciar	 aquellas	palabras,
Grace	 se	 arrepintió	 un	 poco.	 Su	marido	 se	 había	 puesto	 tan	 pálido	 como	 la
pared	que	tenía	detrás.	Parecía	que	le	hubieran	sustraído	de	golpe	todo	lo	que
quedaba	en	él	de	esperanza	y	de	valor.	Pero	no	se	movió,	y	en	sus	esfuerzos
por	controlarse,	cerró	la	boca	con	la	misma	fuerza	con	que	actuaría	una	pinza.
La	determinación	de	Fitzpiers	casi	estaba	teniendo	éxito.	Sin	embargo,	Grace
pudo	apreciar	que	su	triunfo	sobre	él	había	sido	más	grande	de	lo	esperado.	En



ese	instante,	Fitzpiers	miró	a	Winterborne.

—¿Te	 afectaría	 mucho	 escuchar	 —preguntó	 él	 como	 si	 apenas	 pudiera
respirar	al	hablar—	que	aquella	persona	que	fue	para	mí	lo	que	él	ha	sido	para
ti	está	muerta	también?

—¿Muerta?	¿Muerta	ella?	—preguntó	Grace.

—Sí.	Felice	Charmond	está	allí	donde	está	ahora	mismo	este	joven.

—¡No!	—exclamó	Grace	con	vehemencia.

Él	prosiguió	sin	reparar	en	la	observación:

—Y	yo	volví	para	tratar	de	solucionar	las	cosas	contigo,	pero…

Fitzpiers	se	levantó	y	cruzó	la	habitación	para	alejarse,	con	el	decaimiento
de	 un	 hombre	 cuya	 esperanza	 se	 había	 convertido	 en	 apatía,	 si	 no	 en
desesperación.	Al	cruzar	la	puerta,	su	mirada	se	posó	sobre	ella	una	vez	más.
Grace	estaba	aún	inclinada	sobre	el	cuerpo	de	Winterborne,	con	el	rostro	muy
cercano	al	de	su	amado.

—¿Le	has	besado	durante	su	enfermedad?	—preguntó	su	esposo.

—Sí.

—¿Desde	que	comenzó	la	fiebre?

—Sí.

—¿En	los	labios?

—¡Sí,	cien	veces!

—Entonces,	harías	bien	en	 tomar	unas	cuantas	gotas	de	esto	disueltas	en
agua,	tan	pronto	como	te	sea	posible.

Él	sacó	una	pequeña	ampolla	de	su	bolsillo	y	volvió	sobre	sus	pasos	para
entregársela	a	Grace,	quien	agitó	la	cabeza.

—De	no	hacer	lo	que	te	digo,	pronto	estarás	como	él.

—No	me	importa.	Deseo	morir.

—La	 dejaré	 aquí	—dijo	 Fitzpiers,	 colocando	 la	 botella	 en	 la	 repisa	 que
estaba	 junto	 a	 él—.	 El	 pecado	 de	 no	 haberte	 advertido	 no	 caerá	 sobre	 mis
hombros,	 de	 ninguna	manera,	 junto	 a	mis	 otros	 pecados.	Ahora	me	 voy.	Le
pediré	a	alguien	que	venga	a	buscarte.	Tu	padre	no	sabe	que	estás	aquí,	así	que
supongo	que	estoy	obligado	a	decírselo.

—Desde	luego.

Fitzpiers	 dejó	 la	 choza	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 pronto	 se	 perdió	 en	 el
silencio	 que	 invadía	 el	 lugar.	 Grace	 se	 quedó	 de	 rodillas,	 llorando.	 Apenas



supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 esa	 posición,	 y	 después	 se	 incorporó.
Cubrió	 los	 pobres	 rasgos	 de	Giles	 con	 una	 sábana,	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 al
mismo	 sitio	 en	que	había	 estado	 su	marido.	No	 escuchaba	ninguna	 señal	 de
ninguna	 otra	 persona.	 Los	 únicos	murmullos	 perceptibles	 eran	 los	 pequeños
crujidos	de	las	hojas	muertas,	que,	como	una	cama	de	plumas,	aún	no	habían
recuperado	 su	 condición	 habitual	 allí	 donde	 se	mantenían	 las	 huellas	 de	 las
pisadas	de	su	marido.	Aquello	le	recordó	que	le	había	impactado	sobremanera
el	 cambio	 operado	 en	 el	 aspecto	 de	 Fitzpiers;	 la	 mirada	 extremadamente
intelectual	que	siempre	había	tenido	parecía	ahora	haber	sido	cincelada	hasta
una	 capa	 más	 fina	 a	 causa	 de	 su	 repentina	 delgadez,	 a	 lo	 que	 había	 que
sumarle	una	especie	de	dignidad	preocupada	en	el	rostro.	Grace	volvió	junto	a
Winterborne.	 Durante	 sus	 reflexiones	 se	 acercaron	 otros	 pasos	 a	 la	 puerta.
Alguien	entró	en	la	habitación	y	se	detuvo	al	pie	de	la	cama.

—¡Pero,	Marty!	—dijo	Grace.

—Sí.	Me	he	enterado	—dijo	Marty,	que	ahora	no	se	comportaba	como	una
niña	a	causa	del	golpe	recibido	que	parecía,	casi	 literalmente,	haberla	herido
físicamente.

—¡Murió	por	mí!	—murmuró	Grace	con	pesar.

Marty	no	comprendió	del	todo,	y	respondió:

—Ahora	ya	no	le	pertenece	a	ninguna	de	las	dos,	y	la	belleza	de	usted	no
tiene	mayor	poder	sobre	él	que	mi	sencillez.	He	venido	a	ayudarla,	señora.	Él
nunca	se	 interesó	mucho	por	mí	y	sí	por	usted,	pero	ahora	cuida	de	nosotras
por	igual.

—¡Oh,	no!	¡No,	Marty!

Marty	no	dijo	nada	más,	pero	se	inclinó	sobre	Winterborne	por	el	otro	lado
de	la	cama.

—¿Te	encontraste	con	mi	mari…	con	el	señor	Fitzpiers?

—No.

—Entonces	¿qué	te	trajo	aquí?

—Vengo	 por	 aquí	 algunas	 veces.	 Tengo	 que	 ir	 hasta	 el	 extremo	 más
alejado	del	bosque	en	esta	época	del	año,	y	debo	llegar	aquí	antes	de	las	cuatro
de	la	mañana	para	empezar	a	calentar	el	horno	para	el	horneado	matutino.	He
pasado	por	aquí	a	estas	horas	constantemente.

Grace	la	miró	rápidamente.

—Por	tanto,	¿sabías	que	yo	estaba	aquí?

—Sí,	señora.



—¿Se	lo	dijiste	a	alguien?

—No.	Sabía	que	usted	vivía	en	la	cabaña,	que	él	 la	había	preparado	para
usted	y	que	él	se	había	ido.

—¿Y	sabías	dónde	dormía?

—No.	Eso	no	lo	pude	averiguar.	¿Fue	a	Delborough?

—No.	 No…	 Estaba	 ahí,	 Marty.	 Ahí	 mismo.	 ¡Si	 se	 hubiera	 ido	 a
Delborough,	se	habría	salvado!	¡Se	habría	salvado!	—Grace	volvió	la	cabeza
para	contener	las	lágrimas.	Vio	entonces	que	había	un	libro	sobre	la	repisa	de
la	 ventana	 y	 lo	 cogió.	 —Mira	 Marty,	 es	 un	 salterio.	 No	 era	 un	 hombre
abiertamente	religioso,	pero	su	corazón	era	puro	y	perfecto.	¿Leemos	un	salmo
por	él?

—¡Oh,	sí!	¡Hagámoslo!	¡De	todo	corazón!

Grace	abrió	el	pequeño	y	delgado	libro	que	el	pobre	de	Giles	había	tenido
siempre	 a	mano,	 sobre	 todo	por	 lo	 cómodo	que	 le	 resultaba	 afilar	 su	navaja
con	 las	 cubiertas	 de	 piel.	 Grace	 comenzó	 a	 leer	 con	 aquella	 voz	 devota,
característica	 de	 las	 mujeres	 en	 situaciones	 como	 aquella.	 Cuando	 terminó,
Marty	dijo:

—Me	gustaría	rezar	por	su	alma.

—A	mí	también	—dijo	su	acompañante—,	pero	no	debemos.

—¿Por	qué?	Nadie	lo	sabrá.

Grace	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 verdad	 de	 aquel	 argumento,	 influida	 como
estaba	por	el	inmenso	deseo	de	enmendarse	y	velar	por	el	alma	de	Giles	tras
haber	descuidado	su	cuerpo:	las	tiernas	voces	se	unieron	y	llenaron	la	angosta
habitación	 con	 unos	 murmullos	 suplicantes	 que	 cualquier	 calvinista	 habría
envidiado.	 Apenas	 terminaron,	 comenzaron	 a	 escuchar	 nuevas	 y	 numerosas
pisadas;	 también	 voces	 de	 personas	 que	 conversaban,	 en	 una	 de	 las	 cuales,
Grace	reconoció	a	su	padre.

Se	incorporó	y	salió	de	la	cabaña,	donde	solo	se	veía	la	luz	que	salía	de	la
propia	entrada.	Melbury	y	la	señora	Melbury	estaban	allí	de	pie.

—No	 tengo	 nada	 que	 reprocharte,	 Grace	—dijo	 su	 padre	 de	 una	 forma
extraña	y	con	una	voz	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	que	había	sido	su	antigua
voz—.	Lo	que	ha	caído	sobre	ti	y	sobre	nosotros	al	entregarte	a	Giles	va	más
allá	del	 reproche,	más	allá	del	 llanto	y	de	 los	 lamentos.	Quizás	yo	mismo	 te
conduje	 a	 esto;	 pero	 estoy	 herido,	 deshecho,	 asombrado.	Y	 ante	 eso	 no	 hay
nada	que	decir.

Sin	responder,	Grace	se	dio	media	vuelta	y	entró	de	nuevo	en	la	cabaña.



—Marty	—dijo	rápidamente—,	no	puedo	mirar	a	mi	padre	a	los	ojos	hasta
que	descubra	las	verdaderas	circunstancias	de	mi	vida	aquí.	Ve	a	decirle	lo	que
me	has	dicho	a	mí,	lo	que	viste;	que	renunció	a	su	casa	por	mí.

Grace	tomó	asiento	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Marty	hizo	aquello
que	se	 le	 indicó	y	volvió	después	de	una	breve	ausencia.	Entonces	Grace	 se
puso	de	pie	y	fue	a	preguntarle	a	su	padre	si	había	hablado	con	Marty.

—Sí	—dijo	Melbury.

—¿Y	 has	 averiguado	 entonces	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 Puedo	 permitir
que	mi	marido	piense	lo	peor,	pero	tú	no.

—Lo	sé.	Grace,	perdóname	por	haber	sospechado	de	ti;	por	no	saber	que
eres	 incapaz	 de	 cometer	 semejante	 imprudencia.	 Debería	 conocerte	 mejor.
¿Vendrás	conmigo	al	lugar	que	una	vez	fue	tu	hogar?

—No.	Me	 quedo	 aquí	 con	 él.	No	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	mí	 nunca
más.

La	 insólita,	desconcertante	y	agitada	relación	que	Grace	había	mantenido
con	Winterborne	a	lo	largo	de	los	últimos	tiempos,	provocada	en	gran	medida
por	las	tretas	del	propio	Melbury,	ablandó	en	cierto	modo	la	ira	natural	de	un
padre	ante	los	actos	más	recientes	de	su	hija	Grace.

—Las	cosas	están	mal,	hija	mía	—replicó—,	¿por	qué	insistes	en	hacer	que
sean	aún	más	graves?	¿Qué	bien	podrías	hacerle	 a	Giles	 al	permanecer	 aquí
con	él?	Yo	no	hago	preguntas.	No	pregunto	por	qué	decidiste	venir	aquí	o	qué
sería	 de	 ti	 si	 él	 no	 hubiera	muerto,	 aunque	 sé	 que	 no	 tienes	 la	 intención	 de
causar	daño	alguno.	En	lo	que	a	mí	respecta,	he	perdido	toda	potestad	sobre	ti,
y	no	voy	a	quejarme	por	ello.	Pero	sí	te	digo	que	si	regresas	conmigo	ahora,	no
demostrarás	menos	generosidad	hacia	él,	y	escaparás	de	cualquier	habladuría
que	pudiera	deshonrarte.

—Pero	yo	no	quiero	escapar	de	nada.

—Si	 no	 lo	 haces	 por	 ti,	 ¿no	 podrías	 hacerlo	 por	 nosotros?	 Nadie,	 a
excepción	de	nuestra	 familia,	 sabe	que	has	dejado	 la	 casa.	 ¿Por	qué,	 por	un
poco	de	obstinación,	vas	a	permitir	que	mis	canas	desciendan	con	dolor	a	 la
sepultura?

—Si	 no	 fuera	 por	 mi	 marido…	 —comenzó	 ella,	 conmovida	 por	 sus
palabras—.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 encontrarme	 allí	 con	 él?	 ¿Cómo	 podría	 una
mujer	que	no	sea	solo	una	mera	criatura	perteneciente	a	un	hombre	vivir	con
él,	después	de	lo	sucedido?

—Se	marchará	si	sabe	que	es	su	presencia	lo	que	evita	que	regreses	a	casa.

—¿Cómo	sabes	eso,	padre?



—Nos	 encontramos	 con	 él	 por	 el	 camino	 y	 nos	 lo	 dijo	 —intervino	 la
señora	Melbury—.	Ya	nos	había	comentado	antes	algo	parecido.	En	general,
parece	estar	muy	alterado.

—Cuando	llegó	a	nuestra	casa,	Fitzpiers	le	dijo	a	Lucy	que	esperaba	que	el
tiempo	y	la	devoción	le	trajeran	tu	perdón	—dijo	Melbury—.	Esas	fueron	sus
palabras,	¿no	es	así,	Lucy?

—Sí.	Dijo	que	no	habría	de	inmiscuirse	hasta	que	tú	 le	dieras	 tu	permiso
—añadió	la	señora	Melbury.

Semejante	 consideración	 por	 parte	 de	 Fitzpiers	 le	 resultó	 a	 Grace	 tan
interesante	como	inesperada.	Aunque	la	joven	no	deseaba	estar	con	él,	ahora
lamentaba	que,	 a	 causa	de	 aquella	 historia	 ficticia	 con	 la	 que	había	 deseado
castigarle,	le	hubiera	dado	a	su	marido	una	razón	más	para	evitarla.	No	puso
más	 objeciones	 en	 acompañar	 a	 sus	 padres,	 pero,	 antes,	 hizo	 que	 la
acompañaran	al	interior	de	la	cabaña	para	darle	un	último	adiós	a	Winterborne
y	 para	 recoger	 las	 dos	 o	 tres	 cosas	 que	 le	 pertenecían.	 Mientras	 ella	 se
encargaba	de	hacer	aquello,	entraron	las	dos	mujeres	a	las	que	había	llamado
Melbury	y,	detrás	de	ellas,	llegó	el	pobre	Creedle.

—Perdone,	 señor	Melbury,	pero	no	puedo	controlar	mi	dolor	de	ninguna
manera,	como	debería	poder	hacerlo	un	hombre	—dijo	Creedle—.	No	le	había
vuelto	a	ver	desde	el	 jueves	por	la	noche,	y	me	he	estado	preguntando	todos
estos	 días	 por	 dónde	 andaría.	 Ahí	 estaba	 yo,	 esperando	 que	 llegara	 en
cualquier	 momento	 y	 me	 pidiera	 que	 lavara	 los	 barriles	 de	 sidra	 para	 su
elaboración	y,	 en	cambio,	 él	 estaba	aquí…	Bueno,	 lo	 conocía	desde	niño.	Y
conocí	a	su	padre,	¡que	solía	ir	de	un	lado	a	otro	bajo	el	sol,	apoyado	en	dos
bastones,	 antes	 de	 morir!	 Y	 ahora	 he	 visto	 el	 final	 de	 toda	 la	 familia.	 Una
familia	que	no	deberíamos	permitirnos	el	lujo	de	perder,	con	tanta	escasez	de
buena	 gente	 que	 tenemos	 en	 Hintock.	 Y	 ahora	 me	 parece	 que	 cuando	 sea
Robert	Creedle	quien	esté	en	una	caja	allá	en	la	parroquia,	¡no	quedará	nadie
para	elevar	un	suspiro	por	él!

Todos	volvieron	a	casa.	Marty	y	Creedle	avanzaban	unos	pasos	más	atrás.
Durante	 un	 buen	 rato,	Grace	 y	 su	 padre	 caminaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sin
hablarse.	Era	la	hora	azul	del	alba,	y	el	tono	helado	del	cielo	se	reflejaba	en	el
frío	y	empapado	rostro	de	Grace.	Todo	el	bosque	parecía	un	recinto	de	muerte,
impregnado	del	concepto	de	pérdida	en	su	máxima	expresión.	Winterborne	se
había	ido	y	el	bosquecillo	parecía	mostrar	su	deseo	de	volver	a	verle.	Aquellos
árboles	jóvenes,	muchos	de	los	cuales	los	había	plantado	él,	y	de	los	que	había
hablado	 tan	 sinceramente	 al	 decir	 que	 él	 caería	 antes	 que	 ellos,	 estaban
echando	raíces	en	la	dirección	que	les	había	dado	su	hábil	mano.

—Solo	una	cosa	hizo	que	toleráramos	la	vuelta	de	tu	marido	a	casa	—dijo
Melbury	al	final—:	la	muerte	de	la	señora	Charmond.



—Ah,	 sí	—dijo	Grace,	 despertando	 un	 poco	 el	 recuerdo—.	Edred	me	 lo
dijo.

—¿Y	te	contó	cómo	murió?	No	fue	una	muerte	como	la	de	Giles.	A	ella	le
disparó	un	amante	decepcionado.	Sucedió	en	Alemania,	y	el	desventurado	se
disparó	 después.	 Era	 ese	 caballero	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 de	 naturaleza	 muy
apasionada.	 Solía	 rondar	 por	 aquí	 con	 la	 intención	 de	 obligarla	 a	 que	 le
concediera,	al	menos,	una	entrevista,	y	la	seguía	prácticamente	a	todas	partes.
Así	 termina	 la	radiante	Felice	Charmond,	que	una	vez	fue	buena	amiga	mía,
aunque	no	tuya.

—Puedo	 perdonarla	—dijo	Grace	 distraídamente—.	 ¿Fue	Edred	 quien	 te
contó	todo	eso?

—No.	Pero	dejó	en	la	mesa	del	pasillo	un	periódico	de	Londres	en	el	que
se	 contaba	 toda	 la	 historia,	 y	 se	 aseguró	 de	 dejarlo	 doblado	 de	manera	 que
llamara	 nuestra	 atención,	 para	 que	 lo	 viéramos.	 Saldrá	 publicado	 en	 el
periódico	de	Sherton	esta	semana,	sin	duda.	El	evento	cobró	aún	más	gravedad
para	 él	 porque	 justo	unos	momentos	 antes	había	 tenido	una	 fuerte	discusión
con	ella	y	la	había	dejado	sola.	Esto	se	lo	comentó	a	Lucy,	ya	que	en	el	diario
no	se	dice	nada	de	Fitzpiers.	Y	la	causa	de	su	pelea	fue,	de	todas	las	posibles,
ella,	a	la	que	llevamos	detrás.

—¿Te	 refieres	 a	 Marty?	—Grace	 pronunció	 aquellas	 palabras	 de	 forma
mecánica.	 Por	muy	 llamativa	 y	mordaz	 que	 fuera	 la	 historia	 de	Melbury,	 lo
cierto	era	que	a	ella	no	le	importaba	lo	más	mínimo	en	ese	instante.

—Sí.	 Marty	 South	 —Melbury	 continuó	 con	 su	 narración	 con	 el	 fin	 de
distraerla	de	su	profunda	pena,	si	es	que	algo	así	era	posible—.	Antes	de	que
Fitzpiers	 se	 fuera,	Marty	 le	 entregó	 una	 carta	 que	 él	 guardó	 en	 un	 bolsillo
durante	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 pudo	 leerla.	 Se	 aventuró	 a	 sacarla	 en
presencia	de	la	señora	Charmond	y	la	leyó	en	voz	alta.	En	la	carta	se	decían
cosas	que	a	ella	le	molestaron	mucho	y	que,	en	cierto	modo,	condujeron	a	su
ruptura.	Y,	al	parecer,	Felice	 lo	estaba	persiguiendo	para	 reconciliarse	con	él
cuando	se	encontró	con	su	terrible	muerte.

Melbury	no	conocía	bien	los	detalles	que	constituían	el	meollo	del	asunto,
y	que	consistían	en	que	en	la	carta	de	Marty	South	se	hablaba	de	cierto	adorno
personal	que	ella	y	la	señora	Charmond	compartían.	En	cualquier	caso,	al	final
la	bala	acertó	plenamente	en	su	diana.	La	escena	entre	Fitzpiers	y	Felice	fue
tan	cruda	como	solo	puede	serlo	una	escena	que	surge	de	la	mortificación	de
una	mujer	por	parte	de	otra	en	presencia	de	su	amante.	Cierto	es	que	Marty	no
profirió	las	palabras	en	directo,	pero	la	acusación	acerca	de	los	mechones	de
pelo	brotó	de	los	labios	de	Fitzpiers	al	leerle	la	carta	en	voz	alta	a	Felice,	con
los	irónicos	tonos	juguetones	propios	de	alguien	que	se	ha	cansado	un	poco	de
su	situación	y	que	considera	a	su	compañera,	como	diría	George	Herbert,	«un



deleite	insípido».	Fitzpiers	había	acariciado	con	sus	manos	aquellos	mechones
de	cabello	falso	durante	mucho	tiempo,	sin	saber	que	eran	un	simple	implante.
De	 modo	 que,	 cuando	 descubrió	 la	 realidad	 de	 una	 manera	 tan	 abrupta,	 a
Fitzpiers	 le	 resultó	 imposible	evitar	un	 tono	de	voz	delicadamente	satírico,	a
pesar	de	que	la	disposición	de	Felice	era	buena	y	generosa.

Así	fue	como	comenzó	la	escena,	y	la	tragedia	posterior	le	puso	fin.	Tras	la
brusca	partida	de	Fitzpiers,	ella	lo	siguió	a	la	estación,	pero	el	tren	ya	se	había
marchado.	Mientras	viajaba	a	Homburg	en	busca	de	Fitzpiers,	se	encontró	con
el	rival	de	su	amante,	y	sus	reproches	condujeron	a	un	violento	altercado	que,
finalmente,	 desembocó	 en	 la	 muerte	 de	 ambos.	 Fitzpiers	 no	 supo	 nada	 de
aquel	precipitado	drama	de	pasión	y	crimen	hasta	que	lo	leyó	en	los	diarios,	en
los	cuales,	afortunadamente	para	él,	no	se	mencionaba	en	ningún	momento	la
relación	 que	 mantenía	 con	 la	 desdichada	 dama.	 Tampoco	 hubo	 ninguna
alusión	 a	 él	 en	 la	 investigación	 subsecuente.	 La	 doble	muerte	 se	 atribuyó	 a
pérdidas	en	el	juego,	aunque,	a	decir	verdad,	ninguno	de	los	dos	había	visitado
las	mesas	de	apuestas.

Melbury	y	su	hija	se	aproximaban	ya	a	su	casa	después	de	haberse	cruzado
con	un	único	ser	vivo	por	el	camino:	una	ardilla,	que	no	se	subió	a	su	árbol,
sino	 que	 dejó	 caer	 la	 dulce	 nuez	 que	 cargaba,	 gritó	 ¡chut!,	 ¡chut!,	 ¡chut!	 y
golpeó	el	suelo	con	las	patas	traseras.	Cuando	los	techos	y	las	chimeneas	de	la
casa	comenzaron	a	emerger	tras	la	cortina	de	ramas,	Grace	se	estremeció	y	se
vio	obligada	a	recuperar	la	compostura	mientras	avanzaba	abstraída.

—Obviamente,	 entiendes	 —le	 dijo	 a	 su	 madrastra,	 regresando	 a	 sus
antiguos	recelos—	que	volveré	solo	a	condición	de	que	él	se	marche,	tal	como
prometió.	¿Se	lo	dirás,	para	que	no	haya	ningún	despropósito?

La	 señora	Melbury,	 que	 había	mantenido	 largas	 conversaciones	 privadas
con	Fitzpiers,	le	aseguró	a	Grace	que	no	debía	albergar	duda	alguna	sobre	ese
punto	y	que	él	probablemente	se	marcharía	por	la	noche.	Entonces	Grace	entró
con	ellos	en	el	ala	de	la	casa	de	Melbury	y	se	sentó	lánguidamente	en	el	salón,
mientras	su	madrastra	iba	a	hablar	con	Fitzpiers.

La	 pronta	 obediencia	 que	 el	 doctor	mostró	 ante	 sus	 deseos	 lo	 cubrió	 de
cierto	 honor,	 si	 algo	 así	 era	 aún	 posible.	 Antes	 de	 que	 la	 señora	 Melbury
regresara	 a	 la	 habitación,	 Grace,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cornisa	 de	 la
ventana,	vio	cómo	su	marido	se	marchaba	con	una	bolsa	en	la	mano,	bajo	la
creciente	luz	de	la	mañana.	Fitzpiers	se	volvió	mientras	cruzaba	la	puerta.	El
brillante	 fuego	que	ardía	en	 la	chimenea	de	 la	sala	en	 la	que	Grace	se	había
sentado	 proyectó	 su	 figura	 en	 oscuro	 relieve	 contra	 la	 ventana	mientras	 ella
miraba	 al	 exterior	por	 los	 cristales,	 de	modo	que	 él	 debió	de	verla	 con	 total
claridad.	Poco	después,	Fitzpiers	reanudó	el	paso,	cerrando	tras	de	sí	la	verja,
y	 desapareció.	 Grace	 había	 dicho	 en	 la	 cabaña	 que	 otro	 había	 usurpado	 los



derechos	de	Fitzpiers.	Ahora	la	joven	acababa	de	desterrarlo.
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Apenas	 había	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 se	 marchara	 Fitzpiers,
cuando	Grace	comenzó	a	sentirse	mal.	El	día	siguiente	tuvo	que	pasarlo	en	su
habitación,	 sin	 moverse	 apenas.	 Llamaron	 al	 viejo	 Jones,	 y	 este	 murmuró
algunas	frases	entre	las	que	se	escucharon	las	palabras	«síntomas	febriles».	Al
escucharlas,	Grace	 adivinó	 cómo	 se	 había	 echado	 encima	 la	 visita	 de	 aquel
mal.

Un	 día,	 mientras	 yacía	 en	 cama	 sintiendo	 los	 latidos	 en	 la	 cabeza,
preguntándose	si	no	estaría	a	punto	de	alcanzar	al	que	se	había	ido	antes	que
ella,	vino	a	verla	la	abuela	Oliver.

—No	 sé	 si	 debería	 recibir	 usted	 esto,	 señora	—dijo	 la	 abuela—,	 pero	 lo
encontré	en	la	mesa.	Lo	dejó	Marty,	creo,	cuando	vino	esta	mañana.

Grace	 posó	 sus	 ardientes	 ojos	 sobre	 aquello	 que	 sostenía	 la	 abuela	 entre
sus	manos.	 Era	 la	 ampolla	 que	 había	 dejado	 su	marido	 cuando	 le	 rogó	 que
tomara	 algunas	 gotas	 de	 su	 contenido	 si	 quería	 protegerse	 de	 convertirse	 en
una	víctima	de	la	enfermedad	que	había	derribado	ya	a	Winterborne.

La	examinó	como	pudo.	El	líquido	era	de	tono	café,	y	portaba	una	etiqueta
con	una	inscripción	en	italiano.	Probablemente,	Fitzpiers	la	había	conseguido
durante	sus	andanzas	por	el	extranjero.	Grace	apenas	sabía	italiano,	pero	pudo
entender	que	la	bebida	era	un	tipo	de	febrífugo.	Su	padre,	su	madre	y	toda	la
familia	estaban	preocupados	por	su	recuperación,	y	Grace	optó	por	obedecer
las	instrucciones	de	su	marido.	Cualquiera	que	fuera	el	riesgo,	si	es	que	había
alguno,	ella	estaba	preparada	para	correrlo.	Le	llevaron	un	vaso	de	agua	y	ahí
disolvieron	las	gotas.

El	efecto,	 si	no	milagroso,	 sí	 fue	sorprendente.	En	menos	de	una	hora	se
sintió	 más	 calmada,	 más	 fresca,	 con	 mejores	 reflejos,	 menos	 inclinada	 a
mortificarse	 y	 a	 consumirse.	 Tomó	 unas	 cuantas	 gotas	más.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	la	fiebre	se	replegó	y	cayó	como	una	conflagración	sofocada.

—¡Qué	inteligente	es!	—dijo,	lamentándose—	¿Por	qué	no	pudo	tener	más
principios	 y	 volcar	 su	 gran	 talento	 en	 algo	 que	 sirviera	 para	 hacer	 el	 bien?
Quizás	haya	salvado	mi	inútil	vida.	Pero	él	no	lo	sabe	y	no	le	importa	si	la	ha
salvado	o	no,	y	por	eso	nunca	se	lo	diré.	Probablemente,	solo	me	lo	dio	con	la
arrogancia	de	su	maestría	para	demostrar	la	grandeza	de	sus	recursos	frente	a
los	míos,	como	Isaías	cuando	hizo	que	el	fuego	bajara	de	los	cielos.



Tan	pronto	se	hubo	recuperado	del	frustrado	ataque	a	su	vida,	Grace	fue	a
la	cabaña	de	Marty	South.	Todo	su	 ser	 se	había	orientado	de	nuevo	hacia	el
recuerdo	del	desaparecido	Giles	Winterborne.

—Marty	 —dijo	 la	 joven—,	 las	 dos	 lo	 amábamos.	 Iremos	 juntas	 a	 su
tumba.

La	iglesia	quedaba	en	las	afueras	de	la	villa	y	se	podía	llegar	hasta	ella	sin
tener	 que	 pasar	 por	 la	 calle	 central.	 En	 el	 anochecer	 del	 último	 día	 de
septiembre	se	dirigieron	hacia	allí	por	senderos	ocultos,	caminando	en	silencio
durante	la	mayor	parte	del	trayecto,	juntas,	aunque	cada	una	fuera	concentrada
en	sus	propios	pensamientos.	Y	los	de	Grace	resultaban	más	penosos	que	los
de	Marty	a	causa	de	esa	acechante	sensación	que	la	embargaba	de	haber	sido
ella	 quien	 había	 apagado	 la	 luz	 de	 la	 vida	 de	 Giles	 con	 sus	 acciones	 tan
precipitadas.	Había	tratado	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	él	podría	haber
muerto	a	causa	de	 su	enfermedad,	 incluso	en	el	 caso	de	que	ella	no	hubiera
tomado	 posesión	 de	 su	 casa.	Unas	 veces	 tenía	 éxito	 en	 su	 intento;	 otras,	 en
cambio,	no.

Permanecieron	juntas	frente	a	la	tumba	y,	aunque	el	sol	se	hubiera	puesto
ya,	pudieron	vislumbrar	kilómetros	del	bosque,	a	lo	largo	del	valle	por	el	que
Giles	solía	descender	cada	año	con	su	molino	y	su	prensa	portátiles	para	hacer
sidra,	justo	en	aquella	época	del	año.

Quizás	 el	 que	 fuera	 el	 primer	 dolor	 de	Grace,	 esto	 es,	 descubrir	 que,	 de
estar	 vivo,	 Giles	 jamás	 habría	 podido	 reclamarla,	 logró	 en	 cierto	 modo
suavizar	este	otro,	su	segundo	dolor.	En	cuanto	a	Marty,	también	ella	entraba
en	la	misma	reflexión:	jamás	habría	podido	ser	suya.	Dado	que	nunca	existió
una	 expectativa	 real	 de	 afecto	 mutuo	 mientras	 Giles	 estuvo	 entre	 ellas,
tampoco	había	ahora,	con	su	partida,	motivos	para	sentirse	defraudadas.

Lo	que	sí	experimentó	Grace	fue	cierta	humillación	al	descubrir	de	forma
gradual	 que	 nunca	 había	 entendido	 a	Giles	 tan	 bien	 como	 lo	 hiciera	Marty.
Marty	South	por	sí	misma,	y	por	encima	de	todas	las	mujeres	de	Hintock	y	del
mundo	 entero,	 se	 había	 aproximado	 a	 Winterborne	 más	 que	 ninguna	 otra
gracias	a	su	profunda	relación	común	con	la	naturaleza.	En	ese	sentido,	Marty
había	sido	su	verdadero	complemento	del	sexo	opuesto.	Había	vivido	como	su
semejante.	Había	unido,	a	manera	de	corolario,	sus	pensamientos	a	los	de	él.

Mientras	que	los	habitantes	corrientes	de	la	zona	se	contentaban	con	echar
algún	 que	 otro	 vistazo	 a	 ese	maravilloso	mundo	 de	 savia	 y	 hojas	 que	 todos
conocían	como	el	bosque	de	Hintock,	Giles	y	Marty,	en	cambio,	eran	capaces
de	derramar	sobre	él	miradas	llenas	de	claridad.	Ellos	habían	descubierto	sus
misterios	más	 exquisitos,	 que	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 su	 saber	 cotidiano;
habían	sido	capaces	de	 leer	sus	 jeroglíficos	como	si	se	 tratara	de	 la	escritura
habitual;	 para	 ellos,	 las	 visiones	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 noche,	 el	 invierno,	 el



viento,	 la	 tormenta	 entre	 aquellas	 densas	 ramas,	 que	 para	 Grace	 tenían	 un
toque	 misterioso	 e	 incluso	 sobrenatural,	 eran	 simples	 hechos	 cuyo	 origen,
continuidad	 y	 leyes	 conocían	 anticipadamente	 a	 la	 perfección.	 Habían
plantado	juntos,	y	juntos	habían	talado;	juntos	habían	recopilado	mentalmente,
con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 aquellos	 signos	 y	 símbolos	 remotos	 que,
contemplados	en	pequeños	grupos,	eran	de	una	oscuridad	rúnica,	pero	que,	en
conjunto,	constituían	un	auténtico	alfabeto.	Por	el	ligero	azote	de	las	ramas	en
sus	rostros	cuando	pasaban	junto	a	ellas	en	la	oscuridad,	cualquiera	de	los	dos
era	capaz	de	nombrar	la	especie	del	árbol	al	que	pertenecían;	cualquiera	de	los
dos	podía,	de	manera	similar,	por	la	cualidad	del	murmullo	del	viento	a	través
de	una	rama,	saber	de	qué	variedad	se	trataba	a	distancia.	Sabían,	al	mirar	un
tronco,	 si	 su	corazón	se	hallaba	en	buen	estado	o	 si	 estaba,	por	el	 contrario,
cubierto	 ya	 de	 una	 podredumbre	 incipiente,	 y,	 por	 el	 estado	 de	 sus	 ramas
superiores,	eran	capaces	de	percibir	el	estrato	que	habían	alcanzado	sus	raíces.
Veían	los	artificios	de	las	estaciones	desde	el	punto	de	vista	del	prestidigitador
y	no	del	mero	espectador.

—Giles	 tenía	 que	 haberse	 casado	 contigo,	 Marty.	 ¡Con	 nadie	 más!	 —
exclamó	 Grace	 plenamente	 convencida,	 después	 de	 tener	 en	 cuenta	 las
consideraciones	previas.

Marty	agitó	la	cabeza.

—En	todos	los	días	y	años	que	pasamos	juntos	al	aire	libre,	señora	—dijo
—,	lo	único	de	lo	que	nunca	me	habló	fue	de	amor.	Ni	yo	a	él.

—Sin	 embargo,	 tú	 y	 él	 hablabais	 una	 lengua	 que	 nadie	más	 conocía,	 ni
siquiera	 mi	 padre,	 aunque	 a	 punto	 estuvo	 de	 aprenderla:	 la	 lengua	 de	 los
árboles,	de	las	frutas	y	las	flores.

Podía	 intentar	 ayudar	 a	Marty	 con	 tristes	 fantasías	 como	aquella,	 pero	 la
causa	más	profunda	de	su	dolor	continuaba	ahí,	y	eso	era	algo	que	Marty	no
experimentaba.	Si	Grace	hubiera	tenido	la	certeza	de	que	la	muerte	de	Giles	se
había	 producido	 como	 resultado	 de	 su	 exposición	 a	 las	 inclemencias	 del
exterior,	 se	 habría	 vuelto	 loca,	 pero	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa
exposición	 tan	 solo	 hubiera	 precipitado	 algo	 que	 era	 ya	 inevitable.	 Incluso
quería	 creer	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 producido	 aquella	 combinación	 de
efectos.

Solo	 había	 un	 hombre	 que	 podría	 asegurarle	 sin	 ninguna	 duda	 cómo	 se
habían	desencadenado	los	hechos,	y	en	quien	Grace	estaría	dispuesta	a	confiar
plenamente.	 Ese	 hombre	 era	 su	 marido.	 Pero	 para	 poder	 hablar	 con	 él	 y
consultarle	lo	que	la	estaba	devorando	por	dentro,	sería	necesario	detallarle	las
verdaderas	 condiciones	 en	 las	 que	 habían	 vivido	 ella	 y	Winterborne	 durante
aquellos	 tres	 o	 cuatro	 días	 críticos	 posteriores	 a	 su	 partida,	 y	 negar	 ahora
aquella	desafiante	declaración	que	hizo	en	primer	lugar	respecto	a	este	punto



expondría	ante	él	una	debilidad	que	no	deseaba	mostrar.	 Jamás	dudó	de	que
Fitzpiers	la	creería	si	le	confesaba	de	manera	honesta	lo	que	había	sucedido	en
realidad,	 pero	 ofrecerle	 ahora	 una	 modificación	 de	 los	 hechos	 sería	 como
firmar	una	tregua	con	él	y,	dado	su	estado	de	ánimo,	tenía	la	impresión	de	que
no	había	necesidad	de	llegar	a	esos	extremos.

Probablemente,	no	será	ninguna	sorpresa,	después	de	lo	que	se	ha	expuesto
aquí	acerca	de	Fitzpiers,	afirmar	que	el	hombre	a	quien	Grace	no	pudo	serle
fiel,	 a	 pesar	 del	 vínculo	 matrimonial	 que	 les	 unía,	 experimentaba	 ahora
apasionadas	palpitaciones	de	interés	por	ella,	justo	cuando	su	esposa	le	había
confesado	que	había	hecho	lo	contrario.

Fitzpiers	 se	 dijo	 que	 quizás	 nunca	 había	 sabido	 comprender	 hasta	 dónde
era	 capaz	 de	 llegar	 Grace,	 lo	 audaz	 que	 podía	 ser,	 puesto	 que	 se	 había
permitido	 tal	 represalia.	Y	al	admitir	 semejante	hecho	con	cierta	melancolía,
su	 propia	 humillación	 y	 arrepentimiento	 engendraron,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	una	latente	admiración	por	ella.

Fitzpiers	pasó	un	mes	o	dos	sumido	en	una	terrible	desdicha,	encerrado	en
el	pueblo	del	 interior	al	que	 se	había	 retirado;	 la	misma	desdicha	que	Grace
habría	 podido	 verter	 sobre	 cualquier	 criatura	 viviente,	 por	 mucho	 que	 él	 la
hubiera	 creído	 incapaz	 de	 cometer	 tales	 actos.	 No	 obstante,	 días	 más	 tarde
surgió	 en	 él	 una	 esperanza	 repentina:	 se	 preguntaba	 si	 aquella	 primera
afirmación	sería	 realmente	cierta.	Se	preguntaba	 si	no	 se	 trataría	del	acto	de
una	mujer	inocente	cuyo	despecho,	por	un	momento,	la	había	cegado	hasta	el
punto	 de	 llegar	 a	 hacer	 tal	 confesión.	 Su	 amplia	 experiencia	 con	 el	 sexo
opuesto	le	había	enseñado	que,	muchas	veces,	las	mujeres	que	se	aventuraban
con	frases	o	acciones	peligrosas	lo	hacían	porque	carecían	de	una	imaginación
lo	 suficientemente	 mundana	 como	 para	 ser	 conscientes	 por	 completo	 de	 su
propia	fuerza.	A	la	luz	de	esta	nueva	idea,	la	audaz	confesión	de	Grace	pudo
haber	 denotado	 la	 desesperación	 de	 alguien	 que	 afrontaba	 la	 realidad	 de	 la
infidelidad	de	una	manera	puramente	infantil.

Los	 sufrimientos	 mentales	 y	 la	 incertidumbre	 en	 que	 vivía	 Fitzpiers	 lo
llevaron,	 por	 fin,	 a	 emprender	 un	 melancólico	 viaje	 al	 vecindario	 de	 Little
Hintock.	 Pasó	 horas	 por	 allí,	 recorriendo	 el	 escenario	 en	 el	 que	 se	 habían
desarrollado	las	experiencias	emocionales	más	puras	que	había	tenido	en	toda
su	vida.	Caminó	por	el	bosque	que	rodeaba	la	casa	de	Melbury,	siempre	a	una
distancia	 prudente,	 como	 un	 criminal.	 Hacía	 una	 noche	 magnífica,	 y	 en	 su
camino	 de	 regreso	 pasó	 junto	 a	 la	 cabaña	 de	Marty	 South.	 Como	 siempre,
Marty	había	encendido	una	vela	sin	cerrar	los	postigos.	Fitzpiers	la	contempló
mientras	ella	se	movía	por	el	interior,	como	la	había	visto	muchas	veces	antes.

Marty	 estaba	 limpiando	 unas	 herramientas	 y,	 aunque	 él	 no	 deseaba	 que
advirtiera	su	presencia,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	hablarle	a	través	de	la



puerta	medio	abierta.

—¿Para	qué	estás	haciendo	eso,	Marty?

—Porque	las	quiero	limpiar.	No	son	mías.	—Él	podía	ver	claramente	que
no	eran	de	ella.	Una	era	una	pala	grande	y	pesada,	y	la	otra,	una	podadera	que
solo	habría	podido	manejar	con	ambas	manos.	Aunque	 la	pala	no	era	nueva,
ella	la	había	bruñido	hasta	que	la	hizo	brillar	como	la	plata.

Fitzpiers	 adivinó	 de	 alguna	 manera	 que	 aquellas	 herramientas	 habían
pertenecido	 a	 Giles	 Winterborne.	 Se	 lo	 preguntó	 a	 Marty,	 quien	 respondió
afirmativamente.

—Las	voy	a	guardar	—dijo	ella—,	pero	no	puedo	hacerme	con	su	molino
y	su	prensa.	Y	me	gustaría	tenerlos.	Los	van	a	vender.	O	eso	dicen.

—Entonces	te	los	compraré	—dijo	Fitzpiers—.	Quiero	corresponderte	por
la	 amabilidad	 con	 que	me	 has	 tratado	 siempre.	—Su	mirada	 cayó	 entonces
sobre	el	extraño	color	del	cabello	de	la	joven,	que	le	había	vuelto	a	crecer—.
¡Oh,	Marty!	¡Esos	mechones	tuyos	y	esa	carta…!	Fue	muy	amable	de	tu	parte
enviarla	—añadió	pensativo.

Después	de	aquel	inicio,	entre	ellos	creció	cierta	confianza;	una	confianza
que	nunca	 se	 habían	 tenido	 antes.	Marty	 se	mostró	 algo	 tímida	 a	 la	 hora	de
hablar	 de	 la	 carta	 y	 de	 sus	 motivos	 para	 escribirla,	 pero	 le	 agradecía
cálidamente	su	promesa	acerca	de	conseguir	que	la	prensa	de	sidra	fuera	para
ella.	Viajaría	con	la	prensa	en	el	otoño,	como	lo	hacía	Giles,	dijo.	Con	el	viejo
Creedle	como	asistente,	tendría	la	fuerza	necesaria.

—¡Ah!	 Pero	 hay	 alguien	 que	 mantenía	 con	 él	 una	 relación	 mucho	 más
cercana	 —dijo	 Fitzpiers	 refiriéndose	 a	 Grace—.	 Alguien	 que	 vivió	 donde
Giles	vivía	y	que	estuvo	con	él	cuando	murió.

Entonces	Marty,	 sospechando	que	Fitzpiers	no	 conocía	 las	 circunstancias
verdaderas	 porque	 estaba	 separado	 de	 la	 Señora	 Fitzpiers,	 le	 habló	 de	 la
generosidad	 de	 Giles	 al	 dejarle	 su	 casa	 a	 Grace,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 y,
posiblemente,	 del	 sacrificio	 de	 su	 propia	 vida	 que	 le	 supuso	 semejante
generosidad.	 Cuando	 el	 cirujano	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido,	 casi
envidió	 tanta	 caballerosidad.	Le	 expresó	 a	Marty	 su	 deseo	 de	 que	 esa	 visita
permaneciera	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto,	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa	 meditabundo,
pensando	que,	en	más	de	un	sentido,	su	viaje	a	Hintock	no	había	sido	en	vano.

Fitzpiers	habría	dado	todo	lo	que	poseía	para	obtener	el	perdón	de	Grace.
Pero	cualquier	cosa	que	se	atreviera	a	esperar	del	futuro	en	ese	sentido	no	se
podía	cumplir	aún,	mientras	el	recuerdo	de	Giles	Winterborne	siguiera	fresco.
Resultaba	 imperativo	 esperar.	 «Quizás	 un	 poco	 de	 tiempo	pueda	 derretir	 los
pensamientos	congelados	de	Grace»,	y	lograría	que	ella	volviera	a	mirarlo,	si



no	con	amor,	al	menos	sí	con	tolerancia.
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Grace	 pasó	 semanas	 y	 meses	 de	 duelo	 por	 Winterborne	 entregada	 a	 la
sedante	monotonía	del	acto	conmemorativo	que	llevaban	a	cabo	Marty	y	ella
dos	 veces	 por	 semana.	Con	 el	 crepúsculo,	 iban	 al	 cementerio	 de	Hintock	 y,
como	 los	dos	deudos	de	Cimbelino,	 endulzaban	 su	 triste	 lápida	 con	 flores	y
lágrimas.	 Nada	 la	 había	 anclado	 a	 su	 hogar	 con	 tanta	 fuerza	 como	 aquella
muerte;	 así	 de	 poco	 pesan	 los	 pequeños	 logros	 y	 la	 cultura	 al	 lado	 de	 la
formidable	naturaleza	individual.	Además,	mientras	la	pena	por	la	pérdida	de
Giles	se	fue	suavizando	en	el	 lapso	transcurrido	entre	el	otoño	y	el	 invierno,
los	 reproches	 que	 seguía	 haciéndose	 a	 sí	misma	 por	 la	 posibilidad	 de	 haber
participado	de	alguna	manera	en	la	causa	de	su	muerte	conocieron	muy	poco
alivio.

No	aconteció	mucho	en	Hintock	durante	esos	meses	de	otoño,	durante	 la
caída	del	 follaje.	Las	conversaciones	acerca	de	 la	muy	 reciente	muerte	de	 la
señora	Charmond	sufrieron	altibajos.	Circulaba	el	rumor	de	que	su	muerte	se
había	debido	no	tanto	al	disparo	recibido	como	al	disgusto	de	verse	en	aquel
momento	en	semejante	estado.	En	cualquier	caso,	jamás	pudo	comprobarse	tal
extremo.	 Fitzpiers	 había	 escapado,	 por	 fortuna,	 de	 verse	 implicado	 en	 la
investigación	que	 siguió	 a	 la	 catástrofe,	 gracias	 al	 fortuito	 hecho	de	 haberse
separado	 de	 su	 amante	 justo	 antes	 de	 que	 se	 desencadenaran	 los
acontecimientos,	bajo	 la	 influencia	de	una	carta	de	Marty	South,	 el	pequeño
instrumento	de	su	salvación.

El	 cuerpo	 de	 la	 señora	Charmond	 no	 fue	 enviado	 a	 casa.	 Parecía	 acorde
con	 la	 intermitente	 exaltación	 de	 la	 vida	 de	 esa	 apasionada	 mujer	 que	 no
hubiera	encontrado	una	tumba	inglesa	para	su	reposo.	Ella	disfrutaba	tan	solo
de	una	renta	vitalicia	con	respecto	a	la	propiedad	donde	se	encontraba	la	Casa,
que,	tras	su	muerte,	pasó	a	manos	de	un	pariente	de	su	marido,	alguien	que	no
conoció	 jamás	 a	 Felice,	 y	 que	 parecía	 tener	 el	 firme	 propósito	 de	 borrar
cualquier	vestigio	de	ella.

Un	 día	 de	 febrero	 (el	 alegre	 día	 de	 San	 Valentín),	 la	 señora	 Fitzpiers
recibió	 una	 carta	 que	 le	 había	 sido	 prometida,	mentalmente,	 para	 ese	 día	 en
concreto,	mucho	tiempo	atrás.

En	 ella,	 su	 marido	 le	 anunciaba	 que	 estaba	 viviendo	 en	 un	 pueblo	 del
interior,	donde	había	obtenido	un	puesto	temporal	como	asistente	del	médico
de	la	localidad,	cuyos	principios	terapéuticos	estaban	totalmente	equivocados,



aunque	él	no	 se	atrevía	a	corregirlos.	Había	pensado	en	ponerse	en	contacto
con	ella	 en	aquel	día	de	 afectuosas	 tradiciones	para	 averiguar	 si,	 en	 caso	de
que	 lograra	 obtener	 una	 consulta	más	 estable,	 que	 ya	 había	 visto	 en	 alguna
parte,	ella	podría	olvidar	el	pasado	y	optar	por	volver	a	reunirse	con	él.

Así	terminaba	la	parte	práctica	de	la	carta,	y	luego	seguía:

Mi	 experiencia	 del	 último	 año	 ha	 añadido	 diez	 años	 a	mi	 edad,	 querida
Grace,	 la	 más	 querida	 esposa	 que	 un	 hombre	 errante	 haya	 menospreciado
jamás.	Puede	que	lo	que	aquí	te	digo	te	cause	una	absoluta	indiferencia,	pero
déjame	decirlo	de	todas	maneras.	Nunca	he	amado	a	una	mujer,	muerta	o	viva,
como	 te	amo,	 respeto	y	honro	a	 ti	en	este	momento.	Nunca	creí	aquello	que
me	contaste	desde	el	orgullo	y	 la	osadía	de	 tu	corazón	 [esto	no	era	del	 todo
cierto],	pero,	aunque	lo	hubiera	creído,	no	me	habría	alejado	de	ti.	¿Serviría	de
algo	 decirte	 que	 sueño	 con	 tus	 frescos	 labios	más	 frecuentemente	 de	 lo	 que
digo	 mis	 oraciones?	 Seguramente	 no.	 Pero	 el	 viejo	 susurro	 familiar	 de	 tu
vestido	regresa	con	frecuencia	a	mi	mente	hasta	que	logra	distraerme	de	mis
actividades.	Si	tan	solo	pudieras	condescender,	aunque	fuera	únicamente	para
verme	otra	vez,	le	estarías	infundiendo	vida	a	un	cadáver.	Mi	pura,	pura	Grace,
modesta	como	una	 tórtola,	¿cómo	podría	 tenerte	de	nuevo?	Con	el	propósito
de	 estar	 presente	 en	 tu	mente	 en	 este	 día	 de	 los	 enamorados,	 creo	 que	 casi
preferiría	que	me	odiases,	aunque	fuera	un	poco,	a	que	no	pensases	en	mí	en
absoluto.	Puedes	decir	que	mis	fantasías	son	caprichosas;	pero	recuerda,	dulce
ausencia,	que	«Natura	es	propicia	al	amor.	Por	eso,	dulce,	dota	con	lo	mejor	de
su	esencia».	No	volveré	a	importunarte	nunca	más,	pero	hazme	un	poco	feliz
mandándome	unas	líneas	en	donde	me	digas	que	estás	de	acuerdo	en	tener	una
pequeña	 reunión	 conmigo.	 Me	 encontraré	 contigo,	 y	 me	 iré	 apenas	 nos
hayamos	visto.	Si	 tan	solo	pudieras	concederme	esta	breve	oportunidad	para
darte	 ciertas	 explicaciones	 y	 plantear	 ante	 ti	 la	 que	 es	 mi	 posición	 actual.
Créeme,	a	pesar	de	todo	lo	que	puedas	hacer	o	sentir.

Tu	enamorado	siempre	(alguna	vez	tu	marido),

E.	F.

Era,	por	extraño	que	pueda	parecer,	la	primera	ocasión,	o	casi	la	primera,
en	que	Grace	 recibía	una	 carta	de	 amor	por	parte	de	Fitzpiers.	Su	conquista
había	 tenido	 lugar	 bajo	 unas	 circunstancias	 tan	 excepcionales	 que	 hicieron
innecesaria	cualquier	labor	de	escribirle	cartas.	La	lectura	era,	pues,	toda	una
novedad	para	 ella.	Grace	pensó,	 sobre	 todo,	 que	Edred	 escribía	muy	buenas
cartas	de	 amor.	Pero	 el	 principal	 interés	de	 la	 carta,	 para	 la	 reflexiva	Grace,
residía	en	la	oportunidad	que	dicho	encuentro	le	daría	a	ella	para	disipar	todas
sus	 dudas,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 sobre	 su	 participación	 en	 la	 muerte	 de
Winterborne.	 El	 alivio	 de	 poder	 consultar	 a	 una	 mente	 experta,	 el	 único
profesional	que	había	visto	a	Giles	en	ese	momento,	sería	inmenso.	En	cuanto



a	la	confesión	que	Grace	había	pronunciado	en	su	desdeñoso	duelo,	y	que	en
aquel	 momento	 había	 considerado	 todo	 un	 triunfo,	 estaba	 preparada	 para
admitir	que	la	opinión	de	Fitzpiers	era	la	correcta,	porque,	al	deshonrarse	a	sí
misma	como	lo	había	hecho	al	declarar	aquello,	 también	había	cometido	una
falta	 que	 para	 ella	 era	 mucho	 más	 grave:	 deshonrar	 la	 memoria	 de
Winterborne.

Sin	consultar	a	su	padre	ni	a	ninguna	de	las	personas	que	vivían	en	su	casa
o	 fuera	 de	 ella,	 Grace	 respondió	 a	 aquella	 carta.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 en
encontrarse	 con	 Fitzpiers,	 bajo	 dos	 condiciones:	 la	 primera,	 que	 el	 lugar	 de
reunión	fuera	 la	cima	de	High-Stoy	Hill;	 la	segunda,	que	él	no	se	opusiera	a
que	Marty	South	la	acompañara.

Más	allá	de	la	mucha	o	poca	inspiración	que	reflejara	la	así	llamada	misiva
de	 San	 Valentín	 que	 Fitzpiers	 le	 había	 enviado	 a	 su	 esposa,	 este	 sintió	 un
deleite	 comparable	 a	 la	 explosión	 de	 la	 primavera	 cuando	 le	 llegó	 la	 breve
respuesta	 de	 Grace.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 placeres	 experimentados	 en	 los
últimos	 años	 que	 podía	 compararse	 a	 los	 que	 había	 tenido	 en	 su	 juventud
temprana.	Fitzpiers	respondió	inmediatamente	que	aceptaba	las	condiciones,	y
estableció	la	fecha	y	la	hora	en	las	que	se	encontrarían	en	el	lugar	acordado.

El	 día	 de	 la	 cita,	 unos	 cuantos	minutos	 antes	 de	 las	 tres,	 Fitzpiers	 subía
hacia	la	tan	conocida	colina	que	había	sido,	durante	su	residencia	en	Hintock,
el	centro	de	tantos	momentos	críticos	para	la	vida	del	matrimonio.

La	 contemplación	 de	 cada	 objeto	 tan	 familiar	 como	 bien	 recordado
aumentó	 el	 arrepentimiento	 que	 ahora	 pocas	 veces	 abandonaba	 a	 Fitzpiers.
Cualesquiera	fueran	los	caminos	que	se	pudieran	abrir	en	su	futuro,	 lo	cierto
era	 que	 las	 tranquilizadoras	 sombras	 de	 Hintock	 le	 estaban	 totalmente
prohibidas	como	morada	permanente.

Anhelaba	desesperadamente	la	compañía	de	Grace,	pero	su	primer	objetivo
inmediato	era	el	de	poner	todo	tipo	de	ofrendas	en	su	delicado	altar.	Y,	hasta
que	el	sacrificio	no	lo	absolviera	por	completo	a	sus	ojos,	de	ningún	modo	la
obligaría	 a	 volver	 con	 él.	 El	 mínimo	 desagravio	 que	 podía	 hacer	 dadas	 las
circunstancias,	aunque	con	gusto	habría	hecho	bastante	más,	consistía	en	dejar
que	ella	se	sintiese	libre	de	elegir	entre	vivir	con	él	o	sin	él.

Además,	 siendo	 tan	 sutil	 con	 las	 emociones	 como	 lo	 era	Fitzpiers,	 había
cultivado,	como	en	un	 invernadero,	extraños	y	 tristes	placeres	que	no	estaba
dispuesto	 a	 dejar	morir	 en	 ese	momento.	Mostrar	 demasiado	 atrevimiento	 y
sugerirle	 a	 Grace	 que	 llevaran	 a	 la	 práctica	 un	 determinado	modus	 vivendi
significaría	poner	fin	a	esas	exóticas	sensaciones.	Fitzpiers	no	pedía	otra	cosa
que	ser	por	un	tiempo	el	vasallo	de	su	dulce	voluntad.	Así,	encontraba	ahora
un	enorme	consuelo	en	las	breves	desdichas	que	Grace	le	provocaba.



Según	 iba	 acercándose	 a	 la	 colina,	 con	 la	 mente	 entregada	 a	 estos
discernimientos,	 Fitzpiers	 distinguió	 una	 alegre	 procesión	 de	 personas	 que
bajaba	por	el	camino,	y	no	tardó	en	descubrir	que	se	 trataba	de	una	boda.	Si
bien	 el	 viento	 soplaba	 con	 vehemencia,	 las	 mujeres	 iban	 ligeramente
ataviadas,	y	los	chalecos	de	los	hombres	mostraban	una	agradable	intensidad
en	sus	estampados	de	flores.	Cada	una	de	las	amables	caminantes	iba	cogida
del	brazo	de	su	compañero	tan	estrechamente	que	parecían	llevar	un	solo	paso,
como	si	 se	 columpiaran	al	unísono	y	 tuvieran	el	mismo	centro	de	gravedad.
Fitzpiers	reconoció	en	la	escotada	novia	a	Suke	Damson,	quien,	con	su	ligero
vestido,	parecía	una	giganta.	El	pequeño	marido	que	avanzaba	a	 su	 lado	era
Tim	Tangs.

Fitzpiers	 no	 podía	 escapar.	Ya	 lo	 habían	 visto.	De	 todas	 las	 bellezas	 del
mundo	 con	 las	 que	no	querría	 toparse	 en	 ese	momento,	Suke	 encabezaba	 la
lista.	No	obstante,	puso	la	mejor	cara	posible	y	se	acercó	a	los	integrantes	del
grupo,	 que,	 evidentemente,	 habían	 empezado	 a	 murmurar	 acerca	 de	 su
separación	 de	 la	 señora	 Fitzpiers.	 Mientras	 las	 parejas	 se	 acercaban	 a	 él,
Fitzpiers	les	iba	expresando	sus	felicitaciones.

—Vamos	de	parroquia	en	parroquia	para	 lucirnos	un	poco	—dijo	Tim—.
Primero	pasamos	por	Great	Hintock,	después	volvimos	aquí,	de	aquí	iremos	a
Reveller’s	Inn	y	a	Marshwood	y	luego	volveremos	a	casa	por	el	cruce.	A	casa,
digo	yo,	pero	no	lo	será	por	mucho	tiempo,	ya	que	nos	marchamos	en	un	par
de	meses.

—¡Vaya!	¿Y	adónde	os	vais?

Tim	le	informó	de	que	se	iban	a	Nueva	Zelanda.	No	es	que	él	no	estuviera
a	 gusto	 en	Hintock,	 pero	 su	 esposa	 era	 ambiciosa	 y	 quería	 partir,	 así	 que	 él
había	cedido.

—Adiós,	 entonces	 —dijo	 Fitzpiers—,	 quizás	 no	 os	 vuelva	 a	 ver.	 —
Estrechó	la	mano	de	Tim	y	se	volvió	hacia	la	novia—.	Adiós,	Suke	—dijo	al
coger	también	su	mano—.	Os	deseo	a	ti	y	a	tu	marido	gran	prosperidad	en	el
país	que	habéis	elegido.

Con	 estas	 palabras	 se	 alejó	 de	 ellos	 y	 se	 apresuró	 en	 dirección	 al	 lugar
acordado	para	su	encuentro.

Los	miembros	 de	 la	 boda	 se	 reagruparon	y	 emprendieron	 la	marcha	otra
vez.	 Pero	 al	 devolver	 el	 brazo	 a	 Suke,	 Tim	 se	 percató	 de	 que	 su	 limpio	 y
floreciente	semblante	había	sufrido	un	cambio.

—Vamos,	querida,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	Tim.

—Nada	—dijo	ella.	Pero	la	mentira	asomó	rápidamente	a	sus	ojos,	que	se
vieron	invadidos	por	un	llanto	tembloroso	que	cubrió	su	rostro	de	lágrimas.



—¿Cómo?	¿Qué	sucede?	¡Qué	diablos…!	—exclamó	el	novio.

—Está	 un	 poco	 abrumada,	 pobre	 criatura	 —dijo	 la	 dama	 de	 honor,
mientras	desdoblaba	un	pañuelo	y	comenzaba	a	limpiar	los	ojos	de	Suke.

—¡No	me	gusta	separarme	de	la	gente!	—dijo	Suke	en	cuanto	pudo	hablar.

—¿Y	por	qué	él	en	particular?

—Bueno…	¡Es	un	doctor	muy	inteligente	y	es	una	pena	que	no	volvamos	a
verlo!	Si	dentro	de	unos	meses	me	hace	 falta	un	médico,	 ¡no	habrá	ninguno
tan	 listo	 como	 él	 en	Nueva	Zelanda!	 ¡Y	 al	 pensarlo	me	 he	 sentido	 un	 poco
triste!

La	pareja	continuó	su	paseo,	pero	el	rostro	de	Tim	palideció	y	cobró	cierta
rigidez	al	recordar	pequeñas	situaciones	pasadas	a	las	que	en	su	momento	no
dio	 importancia	 alguna.	 Las	 bulliciosas	 carcajadas	 de	 la	 comitiva	 nupcial
provocadas	minutos	antes	por	las	bromas	del	padrino	no	volvieron	a	elevarse
entre	los	setos.

Para	 entonces,	 Fitzpiers	 había	 avanzado	 bastante	 en	 su	 camino	 hacia	 la
colina	y	vio	allí	dos	figuras	que	surgían	del	montículo	que	había	a	su	derecha.
Se	trataba,	tal	como	esperaba,	de	Grace	y	de	Marty	South,	que,	evidentemente,
habían	llegado	por	el	corto	y	secreto	camino	que	atravesaba	el	bosque.	Grace
llevaba	 puesto	 su	 vestido	 de	 invierno,	 y	 Fitzpiers	 pensó	 que	 nunca	 la	 había
visto	 tan	seductora	como	en	ese	momento,	bajo	el	sol	de	mediodía	 (brillante
pero	frío),	enfrentándose	al	penetrante	viento	y	entre	los	montones	de	arbustos
grises	 y	 purpúreos	 que	 se	 alzaban	 a	 su	 alrededor.	 Fitzpiers	 continuó
observando	 la	 imagen	 que	 se	 acercaba	 a	 él,	 hasta	 que	 sus	 miradas	 se
encontraron	por	un	 instante	y	Grace,	 recatada,	desvió	 la	 suya	hacia	un	 lado,
ofreciéndole	a	Edred	el	beneficio	de	contemplar	su	 rostro	de	perfil	mientras,
con	absoluta	cortesía,	levantaba	su	sombrero	hacia	ellas	trazando	un	gran	arco.
Marty	se	situó	detrás,	y	cuando	Fitzpiers	le	ofreció	su	mano,	Grace	se	limitó	a
rozarla	con	los	dedos.

—He	aceptado	venir	hasta	aquí	principalmente	porque	quiero	preguntarte
algo	 muy	 importante	 para	 mí	 —dijo	 la	 señora	 Fitzpiers,	 modulando	 su
entonación	en	un	sentido	que	no	habría	deseado	tomar.

—Escucho	 atentamente	 —dijo	 su	 marido—.	 ¿Nos	 acercamos	 hasta
aquellos	árboles	para	tener	un	poco	de	privacidad?

Grace	no	aceptó	su	propuesta,	y	Fitzpiers	aceptó	su	decisión.	Se	quedaron,
por	tanto,	cerca	de	la	verja.

En	todo	caso,	¿aceptaría	ella	su	brazo?	Aquel	nuevo	ofrecimiento	recibió
también	 una	 firme	 negativa	 por	 parte	 de	 Grace,	 que	 incluso	 Marty	 pudo
escuchar.



—¿Por	qué	no?—	preguntó	él.

—¡Pero	Señor	Fitzpiers!	¿Cómo	puedes	pedirme	algo	así?

—Está	bien,	está	bien	—dijo	él,	aumentando	su	seca	efusividad.

Mientras	caminaban,	Grace	regresó	a	su	interrogatorio.

—Quería	 hablar	 acerca	 de	 un	 asunto	 que	 quizás	 te	 resulte	 desagradable.
Pero	supongo	que	algo	así	no	debería	preocuparme	en	exceso.

—En	absoluto	—dijo	Fitzpiers	heroicamente.

Entonces	ella	lo	llevó	atrás	en	el	tiempo,	al	momento	en	que	se	produjo	la
muerte	del	pobre	Winterborne,	y	le	relató	las	circunstancias	exactas	en	las	que
tuvo	lugar	su	fatal	enfermedad,	poniendo	especial	énfasis	en	la	humedad	que
había	en	el	 refugio	al	que	él	 se	 trasladó	y	en	cómo	 le	ocultó	 las	dificultades
que	atravesaba	y	en	todo	lo	que	había	soportado	y	lo	que	había	hecho	por	ella,
obedeciendo	 siempre	 a	 sus	 principios	 y	 a	 sus	 honestas	 consideraciones.
Recordar	 todo	 aquello	 hizo	 que	 Grace	 se	 echara	 a	 llorar,	 mientras	 le
preguntaba	 a	 Fitzpiers	 si	 creía	 que	 el	 pecado	 de	 haber	 llevado	 a	 Giles	 a	 la
muerte	debía	pesar	sobre	su	conciencia.

Fitzpiers	apenas	pudo	evitar	mostrarse	satisfecho	por	lo	que	indirectamente
revelaba	la	narración	de	Grace:	lo	inofensivo	de	una	escapada	con	Giles	que,
en	 un	 principio,	 y	 por	 la	 manera	 en	 que	 ella	 se	 lo	 había	 contado,	 le	 había
parecido	 tan	 extremadamente	 grave.	 Luego	 ya	 no	 le	 interesó	 saber	 si	 lo
inofensivo	de	aquella	escapada	había	surgido	como	algo	premeditado	o	como
algo	 meramente	 accidental.	 Respecto	 a	 la	 cuestión	 que	 Grace	 le	 planteaba,
declaró	que,	a	su	 juicio,	ningún	humano	sería	capaz	de	responder	a	algo	así.
No	 obstante,	 Fitzpiers	 pensaba	 que	 el	 balance	 total	 de	 posibilidades	 se
inclinaba	a	su	favor.	La	aparente	fortaleza	de	Winterborne	durante	 los	meses
pasados	debió	de	haber	sido	engañosa.	Suele	ocurrir	que,	después	de	un	primer
ataque	de	esa	traicionera	enfermedad,	la	aparente	recuperación	no	es	más	que
una	falacia	fisiológica.

El	inmediato	alivio	que	experimentó	Grace	al	oír	sus	palabras	residía	casi
en	la	misma	medida	en	el	hecho	de	poder	compartir	los	detalles	de	lo	sucedido
con	una	mente	tan	sutil	como	la	de	su	marido	y,	además,	en	la	seguridad	que
su	profesión	le	otorgaba	a	la	hora	de	decidir	que	no	podía	sentirse	culpable.

—Bien.	Quiero	que	sepas	entonces	que	si	he	consentido	en	venir	hoy	aquí
ha	 sido	 sobre	 todo	 para	 exponer	 este	 caso	 ante	 ti	 y	 para	 obtener	 tu	 opinión
profesional	—dijo	 Grace	 cuando	 Fitzpiers	 hubo	 llegado	 a	 la	 conclusión	 ya
mencionada.

—¿No	ha	habido	ninguna	otra	razón?	—preguntó	él	con	cierto	pesar	en	la
voz.



—Ese	ha	sido	prácticamente	el	único	motivo.

Se	 quedaron	 allí	mismo,	 contemplando	 cómo,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 verja,
veinte	o	treinta	estorninos	comían	sobre	la	hierba.	Fitzpiers	comenzó	a	hablar
de	nuevo,	en	voz	baja:

—Y,	aun	así,	te	amo	más	de	lo	que	te	he	amado	en	toda	mi	vida.

Grace	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 los	 pájaros,	 y	 apretó	 los	 delicados	 labios
como	si	quisiera	mantenerlos	bien	cerrados.

—Es	un	tipo	de	amor	muy	distinto	—continuó	él—,	menos	pasional,	más
profundo.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 condiciones	 materiales	 del	 objeto
amado,	 y	 sí	mucho	que	ver	 con	 su	 carácter	 y	 su	bondad,	 tal	 y	 como	 se	han
mostrado	 ante	mí	 tras	 una	 observación	más	 cercana	 y	 cuidadosa.	 «El	 amor
habla	con	más	conocimiento	y	el	conocimiento	con	un	amor	más	profundo.»

—Eso	es	de	Medida	por	medida	—dijo	ella	con	delicadeza.

—Oh,	sí.	Lo	mencionaba	como	cita	—respondió	Fitzpiers	suavemente—.
Bueno,	entonces,	¿por	qué	no	entregarme	de	nuevo	un	pedacito	de	tu	corazón?

El	estrépito	que	produjo	un	árbol	al	caer	en	las	profundidades	del	bosque
más	 cercano	 hizo	 que	 en	 ese	momento	Grace	 recordara	 el	 pasado	 y	 toda	 la
hogareña	fidelidad	que	le	había	ofrecido	Winterborne.

—No	me	 preguntes	 eso.	Mi	 corazón	 está	 en	 la	 tumba,	 con	Giles	—dijo
ella,	incondicional.

—Pues	 el	 mío	 está	 contigo,	 me	 temo	 que	 en	 una	 tumba	 no	 menos
profunda,	de	acuerdo	con	lo	que	me	dices.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	lo	puedo	evitar.

—¿Cómo	puedes	decir	que	 lo	sientes,	cuando	mantienes	abierta	 la	 tumba
de	Giles	de	manera	voluntaria?

—No,	no	es	eso	—le	respondió	Grace,	alejándose	de	él.

—Pero	¡querida	Grace!	—exclamó	Fitzpiers—.	Te	has	dignado	venir	y	por
eso	 pensé	 que	 quizás,	 cuando	 yo	 hubiera	 pasado	 por	 un	 largo	 periodo	 de
prueba,	 podrías	 mostrarte	 más	 generosa	 conmigo.	 Pero	 si	 no	 puede	 haber
esperanza	 alguna	 de	 reconciliación	 completa,	 trátame	 al	 menos	 con
amabilidad,	aunque	para	ti	sea	solo	un	sinvergüenza.

—Yo	no	he	dicho	que	fueras	un	sinvergüenza,	y	jamás	diría	algo	así.

—Pero	tienes	una	manera	tan	despectiva	de	mirarme	que	temo	que	sea	eso
lo	que	pienses.

El	corazón	de	Grace	se	debatía	entre	el	deseo	de	no	ser	muy	severa	con	él



y	el	miedo	a	darle	falsas	esperanzas	a	Fitzpiers.

—No	puedo	mirar	con	desprecio	a	menos	que	lo	sienta	—dijo	evasiva—.
Y	todo	lo	que	siento	ahora	es	ausencia	de	amor.

—He	 sido	muy	 ruin,	 lo	 sé	—prosiguió	 él—.	 Pero,	 a	 menos	 que	 puedas
volver	a	amarme,	Grace,	prefiero	alejarme	de	ti	para	siempre.	No	quiero	que
me	 recibas	 otra	 vez	 por	 cortesía	 ni	 por	 nada	 parecido.	 Si	 no	 me	 hubiera
importado	más	tu	cariño	y	tu	perdón	que	mi	propia	comodidad	personal,	nunca
habría	venido.	Pude	ejercer	lejos	de	aquí	y	vivir	mi	propia	vida	sin	frialdades
ni	 reproches.	Pero	elegí	volver	al	único	 lugar	de	 la	 tierra	en	que	mi	nombre
está	empañado	para	entrar	en	la	casa	del	hombre	que	me	ha	dado	el	peor	trato
de	mi	vida.	Y	todo	por	ti.

Sus	palabras	eran	de	una	verdad	innegable.	Grace	las	escuchó	con	atención
y,	por	un	momento,	pareció	pensar	que	había	sido	espantosamente	severa	con
él.

—Antes	de	que	te	marches	—continuó	su	marido—,	quiero	saber	cuál	es	tu
disposición	respecto	a	mí:	qué	quieres	que	haga	o	que	no	haga.

—Eres	 totalmente	 independiente	 de	 mí,	 y	 me	 parece	 una	 burla	 que	 me
preguntes	 eso.	 Estoy	 lejos	 de	 poder	 aconsejarte.	 Pero	 lo	 pensaré…	Aunque
creo	que	soy	yo	quien	necesita	recibir	consejos,	en	 lugar	de	colocarme	en	 la
posición	de	darlos.

—Tú	no	necesitas	consejo	alguno.	Eres	la	más	sabia,	la	mujer	más	amada
que	haya	existido	jamás.	Si	los	necesitaras…

—¿Me	los	darías?

—¿Actuarías	conforme	a	lo	que	yo	te	dijera?

—Esa	 no	 es	 una	 pregunta	 justa	 —dijo	 ella	 sonriendo,	 a	 pesar	 de	 su
pesadumbre—.	 Pero	 no	me	molestaría	 escucharlos.	 Quiero	 saber	 cuál	 crees
que	es	el	rumbo	más	correcto	y	apropiado	para	mí.

—Para	mí	es	algo	muy	sencillo	de	responder,	pero	aun	así	no	me	atrevo	a
hacerlo,	ya	que	provocaría	tus	protestas.

Sabiendo	cuál	sería	su	consejo,	Grace	dejó	de	presionarlo.	Estaba	a	punto
de	llamar	a	Marty	para	partir	y	dejar	de	hablar	con	él,	cuando	Fitzpiers	agregó:

—¡Oh!	Un	momento,	querida	Grace,	¿volveremos	a	vernos?

Al	 final,	 Grace	 accedió	 a	 verlo	 en	 un	 plazo	 de	 quince	 días.	 Fitzpiers
protestó	por	lo	prolongado	del	intervalo,	pero	la	seriedad	algo	alarmante	con	la
que	Grace	le	prohibió	reunirse	con	ella	antes	le	hizo	afirmar	precipitadamente
que	se	sometería	a	su	voluntad	y	que	pensaría	en	ella	solamente	como	en	una
amiga,	ansioso	por	lograr	su	propio	perfeccionamiento	y	bienestar,	hasta	que



Grace	pudiera	permitirle	exceder	ese	privilegio.

Todo	aquello	lo	decía	para	reconfortarla.	Resultaba	evidente	que	aún	no	se
había	 ganado	 su	 confianza,	 y	 le	 sorprendió	 enormemente	 que	 aquella	 chica,
que	 había	 estado	 casada	 con	 él,	 pudiera	 ser	 aún	 tan	 tímida.	 Eso	 echaba	 por
tierra	 sus	deducciones	basadas	en	 la	 experiencia	previa.	No	podía	negar	que
también	 conllevaba	 cierta	 dosis	 de	 fascinación,	 pero,	 no	 obstante,	 sus
reflexiones	de	camino	a	casa	eran	más	sombrías	de	lo	esperado.	Comprendía
que	 su	 ofensa	 debió	 de	 resultar	 terriblemente	 dolorosa	 para	 ella,	 y	 muy
profunda,	hasta	el	punto	de	producir	esa	gran	cautela	en	un	alma	tan	amable
que,	una	vez,	fue	también	candorosa.

Fitzpiers	era	demasiado	quisquilloso	para	obligarla	a	hacer	nada	en	contra
de	su	voluntad.	No	soportaría	la	idea	de	ser	el	objeto	del	recelo	o	del	disgusto
de	 la	mujer	 con	 la	 que	 iba	 a	 compartir	 su	 hogar.	De	modo	 que,	 tal	 y	 como
estaban	las	cosas,	su	vida	actual	le	parecía	ahora	más	tolerable.

Cuando	se	hubo	marchado,	Marty	alcanzó	a	 la	 señora	Fitzpiers.	Grace	 le
habría	consultado	a	Marty	de	buena	gana	qué	pensaba	ella	sobre	la	cuestión	de
las	 relaciones	 platónicas	 con	 su	 exmarido,	 como	 ella	 prefería	 considerarlo.
Pero	Marty	no	mostró	mucho	interés	por	sus	asuntos,	así	que	no	le	dijo	nada.
Siguieron	adelante,	y	vieron	a	Melbury,	que	estaba	presenciando	la	tala	de	los
árboles	cuyo	sonido	había	llegado	hasta	ellas.	Después	de	que	Grace	le	dijera	a
Marty	que	deseaba	que	su	encuentro	con	el	señor	Fitzpiers	se	mantuviera	en
secreto,	Marty	la	dejó	para	que	fuera	a	reunirse	con	Melbury.	De	todos	modos,
Grace	iba	a	pedirle	a	su	padre	su	opinión	acerca	de	la	conveniencia	de	ver	a	su
esposo	de	vez	en	cuando.

El	 comerciante	 de	madera	 estaba	 contento,	 así	 que	 caminó	 al	 lado	 de	 su
hija	como	lo	había	hecho	desde	su	infancia.

—Estaba	pensando	en	ti	—le	dijo—	cuando	has	aparecido	de	repente.	He
llegado	a	la	conclusión	de	que	todo	lo	que	ha	pasado	es	para	bien.	Ya	que	tu
marido	 se	 ha	 marchado,	 y	 parece	 que	 no	 tiene	 intención	 de	 causarte	 más
problemas,	¿por	qué	no	le	dejas	ir	y	le	sacas	de	una	vez	por	todas	de	tu	vida?
Muchas	mujeres	se	encuentran	en	peor	situación	que	tú.	Tú	puedes	vivir	aquí
con	todo	tipo	de	comodidades	y	él	puede	emigrar	o	hacer	lo	que	desee.	No	me
importaría	 enviarle	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero,	 como	 él	 naturalmente
podría	esperar,	si	así	dejara	de	importunarte	para	siempre…	Es	imposible	que
pueda	seguir	viviendo	aquí	sin	hablar	conmigo	alguna	vez	o	sin	verme,	y	esa
situación	sería	muy	incómoda	para	los	dos.

Semejante	comentario	 frenó	 la	 intención	de	Grace	de	hablarle	a	su	padre
acerca	de	sus	posibles	encuentros	futuros	con	Fitzpiers.	Si	ahora	agregaba	que
acababa	de	acudir	a	una	cita	con	su	marido,	tenía	la	sensación	de	que	pondría
de	manifiesto	ante	él	cierta	debilidad.



—Entonces,	¿me	aconsejarías	que	no	entablara	ninguna	comunicación	con
él?	—le	preguntó	ella.

—Jamás	 volveré	 a	 aconsejarte	 otra	 vez,	 hija.	 Eres	 ama	 y	 señora	 de	 ti
misma,	así	que	haz	lo	que	quieras.	Pero	mi	opinión	es	que	estás	mejor	desde
que	 se	marchó,	 y	 que	 estás	mejor	 sin	 él.	 Así	 que	 no	me	 vengas	 ahora	 con
indecisiones	y	dudas.	Tú	lo	echaste	y	él	se	marchó.	¡Muy	bien!	No	le	molestes
más.

Grace	se	sintió	culpable,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	y	no	le	hizo	ninguna
confesión.

	

	

XLVI
	

Grace	dejó	de	interesarse	por	el	bosque,	y	encontró	muy	agradable	el	poder
quedarse	en	casa.	Se	dedicó	al	estudio	y	leyó	más	de	lo	que	había	leído	desde
que	se	celebrara	 su	matrimonio.	Pero	siempre	 interrumpía	 su	encierro	por	 la
visita	periódica	que	hacía,	acompañada	de	Marty,	a	la	tumba	de	Winterborne,
conservada	 con	 rigor	 piadoso,	 para	 depositar	 sobre	 ella	 campanillas	 de
invierno,	prímulas	y	otras	flores	primaverales.

Una	tarde,	durante	el	ocaso,	Grace	se	encontraba	bajo	los	árboles	situados
al	 fondo	 del	 jardín	 de	 su	 padre,	 que,	 como	 los	 demás	 jardines	 de	 Hintock,
lindaba	con	el	bosque.	Un	breve	sendero	pasaba	por	allí,	formando	un	camino
secreto	 que	 conducía	 a	 las	 distintas	 casas	 si	 se	 atravesaba	 el	 seto	 que	 lo
bordeaba.	Grace	estaba	a	punto	de	emplear	aquella	vía	de	entrada	cuando	una
figura	se	acercó	por	el	sendero	hasta	ella	y	la	detuvo	cogiéndola	de	la	mano.
Era	su	marido.

—¡Vaya!	Es	todo	un	placer	—dijo	él,	mientras	llegaba	hasta	Grace	casi	sin
aliento.	Por	 lo	visto,	no	había	 razones	para	dudar	de	sus	palabras—.	Te	vi	a
cierta	distancia	y	temía	que	te	marcharas	antes	de	poder	darte	alcance.

—Es	 una	 semana	 antes	 de	 lo	 acordado	 —respondió	 ella,	 en	 tono	 de
reproche—.	 Te	 pedí	 que	 fueran	 quince	 días	 a	 partir	 de	 nuestro	 último
encuentro.

—Pero,	querida,	no	esperarás	que	deje	pasar	quince	días	sin	poder	siquiera
verte	 un	 instante.	 ¡Tengo	 que	 verte	 aunque	 tú	 no	 quieras	 verme	 a	 mí!	 ¿Te
enfadaría	 saber	 que	 llevo	 tres	 o	 cuatro	 atardeceres	 pasando	 por	 este	 camino
desde	nuestro	último	encuentro?	Y,	bien,	¿cómo	estás?

Grace	 no	 había	 apartado	 la	 mano,	 pero	 cuando	 Fitzpiers	 mostró	 la
intención	de	 retenerla	más	que	por	 la	mera	 formalidad	del	 encuentro,	 ella	 la



encogió	para	poder	zafarse,	lanzándole	otra	vez	la	misma	mirada	alarmada	que
ponía	siempre	que	él	hacia	cualquier	tipo	de	avance	en	ese	sentido.	Fitzpiers
comprendió	que	Grace	aún	no	había	abandonado	su	carácter	evasivo	y	que	no
podía	tratarla	con	confianza,	así	que	se	dirigió	a	ella	con	más	cuidado,	tratando
de	tranquilizarla.

La	afirmación	pareció	impresionarla	en	cierto	modo.

—No	tenía	idea	de	que	vinieras	con	tanta	frecuencia	—dijo	ella—.	¿Vienes
desde	muy	lejos?

—Desde	Sherton-Abbas,	donde	me	alojo	de	manera	 temporal.	Y	siempre
vengo	 andando	hasta	 aquí	 porque	 si	 pidiera	 que	me	 trajeran,	 la	 gente	 sabría
cuáles	 son	 mis	 movimientos,	 y	 mis	 logros	 contigo	 no	 son	 todavía	 lo
suficientemente	 certeros	 como	 para	 que	 puedan	 justificar	 semejante
revelación.	Ahora,	querida,	ya	que	es	así	como	debo	llamarte,	 te	 lo	pregunto
de	manera	directa:	¿permitirás	que	te	vea	con	más	frecuencia	conforme	avance
la	primavera?

Grace	 pasó	 por	 un	 momento	 de	 insólita	 tranquilidad	 y,	 evitando	 la
pregunta,	dijo:

—Desearía	 que	 te	 concentraras	 en	 tu	 profesión	 y	 que	 renunciases	 a	 esos
estudios	tan	extraños	que	siempre	te	han	distraído.	Estoy	segura	de	que	harías
grandes	progresos.

—Es	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Te	 iba	 a	 pedir	 que	 quemaras
todos	mis	libros	de	filosofía	o	que,	al	menos,	te	deshicieras	de	ellos.	Están	en
las	estanterías	de	tus	habitaciones.	La	verdad	es	que	nunca	me	han	importado
mucho	los	estudios	abstrusos.

—Me	 alegra	 mucho	 que	 digas	 eso.	 ¿Y	 los	 otros	 libros?	 ¿Esas	 pilas	 de
viejas	obras	de	teatro?	¿Son	apropiadas	para	un	hombre	que	es	médico?

—¡No!	¡En	absoluto!	—replicó	él	felizmente—.	Véndelos	en	Sherton	por
lo	que	te	quieran	ofrecer.

—¿Y	todos	esos	 libros	de	 terribles	y	viejos	 romances	franceses?	Con	sus
palabras	tan	raras	y	horribles	como	fils,	uon,	ils,	marié	y	ma	foi.

—¿No	los	has	leído,	verdad,	Grace?

—Oh,	no.	Tan	solo	les	eché	un	vistazo.	Eso	es	todo.

—Haz	una	hoguera	con	ellos	en	cuanto	llegues	a	casa.	Yo	mismo	querría
poder	hacerlo.	No	sé	siquiera	qué	fue	lo	que	me	llevó	a	coleccionarlos.	Ahora
solo	 conservo	 unos	 cuantos	 libros	 de	 texto	 relativos	 a	mi	 carrera,	 y	 soy	 un
hombre	muy	práctico.	Espero	tener	buenas	noticias	que	contarte	muy	pronto.
¿Crees	que	entonces	podríamos	estar	juntos	de	nuevo?



—Preferiría	que	no	me	presionaras	con	esa	pregunta	justo	ahora	—replicó
ella	 un	 tanto	 irritada—.	 Has	 dicho	 que	 intentas	 llevar	 una	 vida	 nueva,
competente	y	útil,	pero	me	gustaría	ver	cómo	 lo	haces	durante	un	 tiempo,	y
cómo	 pones	 en	 práctica	 tus	 nuevas	 costumbres	 antes	 de	 que	 vuelvas	 a
plantearme	esa	pregunta	de	nuevo.	Además,	no	puedo	vivir	contigo.

—¿Por	qué	no?

Grace	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.

—Suelo	 ir	 con	 Marty	 a	 la	 tumba	 de	 Giles.	 Casi	 lo	 idolatro.	 Juramos
mostrarle	esa	devoción,	y	pienso	mantenerla.

—Bueno…	 Eso	 no	 me	 importaría	 lo	 más	 mínimo.	 No	 tengo	 derecho	 a
esperar	 otra	 cosa	 ni	 desearé	 que	 abandones	 esas	 visitas.	 Ese	 hombre	 me
agradaba	 tanto	 como	 cualquier	 otro	 que	 haya	 conocido.	 Incluso	 te	 podría
acompañar	 durante	 parte	 del	 camino	 a	 la	 tumba	 y	 fumar	 un	 cigarro	 en	 la
escalera	de	la	verja,	mientras	esperaba	a	que	volvieses.

—Entonces,	¿no	has	dejado	de	fumar?

—Bueno,	ejem,	no.	Lo	he	pensado,	pero…

Su	extrema	sumisión	desconcertó	bastante	a	Grace,	y	la	pregunta	sobre	si
seguía	 fumando	 o	 no	 en	 realidad	 sirvió	 tan	 solo	 para	 cambiar
momentáneamente	de	tema.	No	obstante,	Grace	respondió	con	firmeza,	y	con
cierta	 humedad	 en	 los	 ojos	 que	 él	 no	 pudo	 advertir,	 mientras	 en	 su	 mente
volvía	al	«espíritu	frustrado»	del	pobre	Giles:

—No	me	 gusta	 que	 hables	 con	 tanta	 banalidad	 de	 este	 asunto,	 si	 es	 que
estabas	 siendo	 banal.	 Para	 ser	 franca	 contigo,	muy	 franca,	 aún	 pienso	 en	 él
como	 si	 se	 tratara	 de	 mi	 prometido.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Así	 que	 resultaría
incorrecto	que	me	viera	contigo.

Fitzpiers	pareció	inquietarse.

—Dices	 que	 aún	 le	 consideras	 tu	 prometido	 —respondió—.	 Pero	 me
gustaría	saber	en	qué	momento	os	comprometisteis,	como	suele	decirse.

—Cuando	tú	estabas	fuera.

—¿Cómo	es	posible?

Grace	habría	evitado	el	tema	de	buena	gana,	pero	su	habitual	franqueza	la
impulsó	a	continuar:

—Sucedió	 cuando	 creí	 que	mi	matrimonio	 contigo	 estaba	 a	punto	de	 ser
anulado,	y	que	Giles	podría	casarse	conmigo.	Fue	entonces	cuando	 lo	alenté
para	que	volviera	a	amarme.

Un	 notorio	 estremecimiento	 recorrió	 a	 Fitzpiers	 por	 completo.	 Sin



embargo,	 en	 general,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Grace	 estaba	 haciendo	 lo
correcto	 al	 contarle	 cómo	 se	 habían	 desarrollado	 los	 acontecimientos.	 De
hecho,	 Fitzpiers	 sintió	 que	 la	 absoluta	 sinceridad	 de	 Grace	 era	 el	 único
proceder	apropiado,	y	aquella	impresión	mantuvo	viva	la	cariñosa	admiración
que	 sentía	 por	 ella,	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 le	 producía	 su	 rechazo.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 cualquier	 confesión	 por	 parte	 de	 Grace	 sobre	 que	 hubiera
decidido	tomar	medidas	para	reemplazarlo	no	le	habría	causado	pena	alguna.
Pero	ahora	ella	 lo	dominaba	hasta	 tal	punto	que	Fitzpiers	se	veía	 incapaz	de
seguir	 soportando	 sus	 palabras,	 incluso	 aunque	 supiera	 que	 el	 ser	 que	 había
sido	objeto	de	la	más	alta	estima	de	Grace	ya	no	existía.

—Todo	esto	es	muy	duro	para	mí	—dijo	Fitzpiers	 con	amargura—.	 ¡Oh,
Grace!	¡No	sabía	que	hubieras	intentado	deshacerte	de	mí!	Supongo	que	será
inútil,	pero,	aun	así,	te	lo	preguntaré:	¿no	crees	que	sea	posible	encontrar	en	tu
corazón	un	poco	de	amor	para	mí?

—Si	pudiera,	 te	complacería,	¡pero	me	temo	que	no	puedo!	—dijo	Grace
con	un	arrepentimiento	un	tanto	ilógico—.	Y	no	entiendo	por	qué	te	importa
tanto	que	yo	haya	tenido	otro	pretendiente	en	mi	vida	aparte	de	ti,	cuando	tú
has	tenido	tantas	amantes.

—Porque	yo	puedo	decir	con	 toda	honestidad	que	 te	amo	a	 ti	más	que	a
todas	ellas	juntas.	Y	eso	es	justo	lo	que	tú	no	me	dices	a	mí.

—Lo	 siento,	 pero	me	 temo	 que	 no	 puedo	—dijo	Grace,	 suspirando	 otra
vez.

—¡Me	pregunto	si	algún	día	podrás!	—Fitzpiers	observó	con	aire	reflexivo
el	 oscurecido	 rostro	 de	 Grace,	 como	 si	 en	 él	 pudiera	 leer	 el	 futuro—.	 Ten
piedad	y	dime:	¿lo	intentarás?

—¿Amarte	otra	vez?

—Sí.	Si	puedes.

—No	sé	qué	responder	a	eso	—contestó	ella,	y	su	vergüenza	demostraba
que	le	estaba	diciendo	la	verdad—.	¿Prometes	que	me	darás	total	libertad	para
elegir	si	quiero	verte?

—Por	 supuesto.	 ¿Te	 he	 dado	 algún	 motivo	 para	 dudar	 de	 la	 primera
promesa	que	te	hice	al	respecto?

Grace	debió	admitir	que	no.

—Entonces,	pienso	que	deberías	sacar	 tu	corazón	de	esa	 tumba	—dijo	él
con	una	tristeza	traviesa—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	en	ella.

Grace	negó	ligeramente	con	la	cabeza,	pero	dijo:

—Intentaré	pensar	más	en	ti,	si	puedo.



Fitzpiers	tuvo	que	darse	por	satisfecho	con	aquella	respuesta,	y	le	preguntó
a	Grace	cuándo	volverían	a	verse	de	nuevo.

—Como	acordamos,	dentro	de	quince	días.

—¡Si	debe	ser	una	quincena,	que	así	sea!

—Esta	vez,	al	menos,	consideraré	para	el	día	en	que	nos	veamos	si	puedo
acortar	el	próximo	intervalo.

—Bueno,	que	así	sea.	Vendré	al	menos	dos	veces	a	la	semana	para	mirar	tu
ventana.

—A	ese	respecto	puedes	hacer	lo	que	te	plazca.	Buenas	noches…

—«…	Esposo»,	dímelo.

Grace	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 regalarle	 la	 palabra,	 pero,	 en	 su	 lugar,
exclamó:

—¡No,	no	puedo!	—Y	acto	seguido	se	escabulló	entre	los	setos	del	jardín,
y	desapareció.

Fitzpiers	 no	 exageraba	 cuando	 le	 habló	 de	 su	 intención	 de	 recorrer
habitualmente	los	terrenos	de	la	morada,	pero	su	perseverancia	en	ese	sentido
no	hizo	que	intentara	verla	con	más	frecuencia	de	la	pactada,	es	decir,	en	los
intervalos	 quincenales	 establecidos	 por	 ella.	 No	 obstante,	 en	 esas	 ocasiones
acordadas,	 Grace	 aparecía	 con	 exquisita	 puntualidad.	 Los	 encuentros
continuaron	 según	 avanzaba	 la	 primavera,	 y,	 aunque	 su	 actitud	 no	 se	 alteró
demasiado,	sí	aceptó	que	aumentaran	en	número.

El	pequeño	 jardín	de	 la	 casita	ocupada	por	 la	 familia	Tangs	 (el	 padre,	 el
hijo	y,	ahora,	 la	esposa	del	hijo),	se	alineaba	por	el	 fondo	con	el	 jardín,	más
grande,	del	comerciante	de	madera.	Así	que,	al	anochecer,	cuando	terminaba
su	 trabajo	 con	 Melbury,	 el	 joven	 Tim	 se	 ponía	 a	 fumar	 una	 pipa	 bajo	 la
pequeña	enramada	que	había	en	la	esquina	de	su	jardín,	y	a	menudo	veía	pasar
al	cirujano	por	el	sendero	externo	ya	mencionado.	Fitzpiers	siempre	caminaba
pensativo	 y	 errabundo,	 echando	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 cada	 uno	 de	 los
jardines	 conforme	 avanzaba,	 y	 es	 que	 no	 deseaba	 marcharse	 del	 ahora
absorbente	 lugar,	después	de	haber	 tenido	que	recorrer	un	 largo	camino	para
llegar	 hasta	 allí,	 y	 porque	 siempre	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 a
aquella	que	deseaba	estrechar	de	nuevo	entre	sus	brazos.

Aquellos	 erráticos	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 límites	 del	 jardín	 durante	 el
crepúsculo	 comenzaron	 a	 llamar	 la	 atención	 de	Tim,	 que	 se	 preguntaba	 qué
augurarían.	 Naturalmente,	 no	 podía	 adivinar	 el	 inusual	 avivamiento
sentimental	que	se	había	producido	en	el	corazón	de	Fitzpiers.	La	exquisitez
de	 unas	 emociones	 que	 podían	 hallar	 un	 placer	 profundo,	 apasionado,	 casi
artístico,	en	ser	el	anhelante	innamorato	de	una	mujer	a	la	que	previamente	se



había	abandonado	le	habría	parecido	completamente	absurdo	al	joven	serrador.
El	señor	y	la	señora	Fitzpiers	estaban	separados,	por	tanto,	la	cuestión	de	los
sentimientos	entre	ellos	quedaba	zanjada.	Pero	desde	que	se	produjera	aquel
encuentro	con	Fitzpiers	el	día	de	su	boda,	y	ante	 las	 insistentes	preguntas	de
Tim,	Suke	había	ido	admitiendo	arrepentida	un	buen	número	de	las	ligerezas
de	 su	 pasado.	 Al	 atar	 cabos,	 Tim	 no	 pudo	 evitar	 relacionar	 las	 misteriosas
visitas	 de	 Fitzpiers	 a	 aquel	 lugar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Suke	 viviera	 bajo	 su
propio	 techo.	 Pero	 no	 tardó	 en	 tranquilizarse:	 el	 buque	 en	 el	 que	 estaban	 a
punto	 de	 emigrar	 zarpaba	 ese	 mismo	 mes.	 Así,	 Suke	 quedaría	 fuera	 del
alcance	de	Fitzpiers	para	siempre.

El	plazo	al	fin	expiró	y	llegó	la	víspera	de	su	partida.	Estaban	descansando
en	 la	habitación	de	 la	 casita	que	 les	 cediera	 el	padre	de	Tim,	después	de	un
arduo	día	de	preparativos	que	 les	había	dejado	exhaustos.	En	una	esquina	se
hallaban	embutidas	y	atadas	sus	cajas,	aunque	ya	habían	enviado	la	caja	más
voluminosa	para	 la	bodega.	El	 fuego	 resplandecía	 sobre	 la	 figura	y	el	 rostro
regordete	 de	 Suke,	 que	 lo	 contemplaba	 de	 pie.	 La	 luz	 se	 reflejaba	 también
sobre	 el	 rostro	 de	 Tim,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 en	 una	 esquina,	 y	 sobre	 los
muros	de	la	casa	de	su	padre,	en	la	que	permanecían	esa	noche	casi	por	última
vez.

Tim	Tangs	no	estaba	contento.	Este	propósito	de	migración	iba	a	separarlo
de	su	padre,	porque	el	viejo	Tangs	no	dejaría	Hintock	por	nada	del	mundo,	y,
de	no	haber	sido	por	la	reputación	de	Suke	y	por	mantener	su	propia	dignidad,
Tim	habría	abandonado	el	proyecto	en	el	último	momento.	Sentado	al	 fondo
de	 la	 habitación,	 observaba	 de	mala	 gana	 el	 fuego,	 las	 cajas	 y	 a	 Suke.	 Esa
noche	había	advertido	algo	en	ella	muy	particular:	estaba	 inquieta.	Sus	actos
eran	caprichosos.	Se	mostraba	incapaz	de	quedarse	sentada	y	parecía	bastante
deprimida.

—¿Lamentas	tener	que	irte	después	de	todo,	Suke?	—preguntó	Tim.

Suke	lanzó	un	suspiro	involuntario.

—Sí	que	lo	lamento	—respondió—.	Es	natural	sentirse	así	cuando	uno	se
marcha,	¿no	crees?

—Pero	tú	no	naciste	aquí,	como	yo.

—No.

—¿Será	que	dejas	atrás	gente	que	de	buena	gana	tendrías	a	tu	lado?

—¿Por	qué	piensas	eso?

—He	visto	y	he	escuchado	cosas.	Y	creo,	Suke,	que	es	una	buena	decisión
esta	 de	 llevarte	 lejos.	 No	 me	 importa	 que	 pienses	 en	 él	 si	 estamos	 en	 el
extranjero,	pero	sí	aquí,	en	casa.



Sus	palabras	no	alteraron	el	aspecto	de	lánguida	indiferencia	que	se	había
asentado	en	el	rostro	de	Suke.	Ella	guardó	silencio	y,	poco	después,	Tim	salió
al	fondo	del	jardín	a	fumar	su	acostumbrada	pipa.

Era	verdad	que	la	inquietud	de	Suke	se	debía	a	la	presencia	del	caballero
del	que	sospechaba	Tim,	pero	en	un	sentido	diferente	y,	hay	que	decirlo	para
ser	 justos	 con	 ella,	mucho	más	 inocente	 del	 que	 él	 imaginaba	 basándose	 en
acontecimientos	pasados.	Suke	había	descubierto	por	accidente	que	Fitzpiers
tenía	 el	 hábito	 de	 visitar	Hintock	 en	 secreto	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 y
sabía	que	entre	las	siete	tardes	que	podía	elegir	para	viajar,	aquella	era	una	de
sus	favoritas.	Como	iba	a	marcharse	del	país	al	día	siguiente,	Suke	pensó	que
no	había	nada	malo	en	dar	 rienda	 suelta	 a	un	poco	de	 sentimentalismo	y	en
observar	al	médico	sin	que	este,	ni	nadie	más,	se	percatara,	dedicándole	así,	en
silencio,	un	último	adiós.	Como	era	consciente	de	que	se	acercaba	el	momento
en	que	debía	pasar	Fitzpiers,	se	había	dejado	traicionar	por	sus	emociones.	Por
tanto,	no	bien	hubo	salido	Tim	de	la	habitación,	ella	abandonó	con	gran	sigilo
la	casa	y	se	apresuró	a	alcanzar	la	esquina	del	jardín	donde	podría	contemplar
los	movimientos	del	cirujano,	si	es	que	no	había	pasado	ya	por	allí.

Tim,	 que	 descansaba	 en	 la	 enramada	 de	 la	 esquina	 opuesta,	 quedando
oculto	 para	 ella,	 pudo	 ver	 su	 ligero	 vestido	 de	 algodón.	 Vio	 cómo	 trepaba
sigilosamente	al	 seto	y	cómo	se	 instalaba	de	 forma	 tal	que	nadie	dudaría	de
que	su	propósito	era	el	de	observar	a	quien	por	allí	pasara,	sin	ser	vista	a	su
vez.

Tim	se	acercó	al	lugar	y	se	colocó	detrás	de	ella.	Suke	se	estremeció,	pues
en	 su	 atolondramiento	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 él	 podría	 estar	 cerca,	 y
descendió	del	seto	en	el	acto.

—Así	 que	 viene	 esta	 noche	—dijo	 Tim,	 lacónico—.	Y	 siempre	 estamos
ansiosos	por	ver	a	nuestros	seres	queridos,	¿no?

—Sí,	 viene	 esta	 noche	 —respondió	 Suke,	 retadora—,	 y	 sí,	 estamos
ansiosos	por	ver	a	nuestros	seres	queridos.

—Entonces,	¿podrías	pasar	adentro,	donde	 tu	auténtico	ser	querido	habrá
de	 alcanzarte	 en	 breve?	 Debemos	 estar	 en	 camino	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la
madrugada,	y	si	no	nos	vamos	a	la	cama	alrededor	de	las	ocho,	como	máximo,
andaremos	todo	el	día	con	caras	largas	como	un	reloj	de	pared.

Suke	 titubeó	unos	 instantes,	pero	al	 final	obedeció.	Cruzó	con	 lentitud	el
jardín	 para	 entrar	 en	 casa,	 tras	 lo	 cual	Tim	 escuchó	 el	 sonido	 del	 cerrojo	 al
deslizarse.

Tangs	 se	 sentía	 profundamente	 indignado.	 Hasta	 el	 momento,	 su
matrimonio	había	sido	un	fracaso	total,	una	fuente	de	amargo	pesar.	Y	la	única
vía	para	mejorarlo,	marcharse	del	país,	resultaba	lamentable	y,	posiblemente,



poco	 eficaz.	Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 lo	más	 probable	 era	 que	 los	 nubarrones
empañaran	 el	 cielo	 de	 su	 hogar	 al	 final	 de	 cada	 día.	 Así	 cavilaba	 abstraído
mientras	 notaba	 cómo	 iba	 aumentando	 su	 resentimiento.	 Deseaba	 encontrar
alguna	 manera	 de	 devolverle	 el	 golpe	 al	 responsable	 de	 su	 desdichada
situación	 mientras	 todavía	 se	 encontrara	 en	 el	 lugar	 de	 sus	 desventuras.
Pasaron	varios	minutos	sin	que	se	le	ocurriera	plan	alguno,	pero	entonces	tuvo
una	idea.

Tomó	una	decisión	repentina,	y	se	apresuró	a	cruzar	el	jardín	para	entrar	en
el	 que	 era	 parte	 de	 la	 casa	 contigua,	 que	 había	 sido	 la	 morada	 de	 un
guardabosque.	Tim	recorrió	el	sendero	que	conducía	a	la	parte	posterior	de	la
casa,	 donde	 ahora	 solo	 vivía	 una	 mujer	 mayor	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 pared	 del
edificio,	se	detuvo.	A	causa	de	la	pendiente	del	terreno,	los	aleros	del	techo	de
la	cabaña	quedaban	en	este	punto	al	alcance	de	la	mano.	Tim	estiró	el	brazo	y
comenzó	a	tantear	el	espacio	que	quedaba	sobre	la	viga	de	apoyo.

—¡Ah!	 ¡Sabía	 que	 mi	 memoria	 no	 me	 engañaría!	 —masculló	 casi	 en
silencio.

Con	 cierto	 esfuerzo,	 atrajo	 hacia	 sí	 un	 objeto	 cubierto	 de	 telarañas,
curiosamente	enmarcado	en	hierro	y	que	hacía	un	ruido	extraño	cuando	él	lo
movía.	Medía	casi	un	metro	de	largo	y	la	mitad	de	ancho.	Tim	lo	contempló
bajo	la	moribunda	luz	del	día	y	apartó	las	telarañas	con	las	manos.

—Supongo	que	esto	arruinará	sus	preciosas	canillas	—dijo.

Lo	que	había	encontrado	era	un	cepo.
	

	

XLVII
	

Si	hubiera	que	establecer	un	orden	de	importancia	entre	los	inventores	de
máquinas	 automáticas,	 según	 la	 excelencia	 de	 sus	 aparatos	 para	 producir	 en
sus	 víctimas	 una	 tortura	 tan	 rigurosa	 como	 artística,	 el	 creador	 del	 cepo
ocuparía	un	lugar	muy	respetable,	si	no	uno	de	los	primeros	puestos.

No	obstante,	el	privilegio	sería	en	todo	caso	para	el	inventor	de	aquel	cepo
en	 particular	 encontrado	 por	 Tim	 en	 el	 anexo	 a	 la	 casa	 del	 guardabosque.
Porque	 había	 otras	 formas	 y	 tamaños	 menos	 triunfantes.	 Instrumentos	 que,
colocados	en	fila	 junto	a	uno	como	el	que	había	desempolvado	Tim,	habrían
ofrecido	un	aspecto	inferior,	igual	a	la	relación	de	inferioridad	que	en	una	casa
de	 fieras	 ambulante	 guardarían	 los	 osos,	 los	 jabalíes	 o	 los	 lobos	 respecto	 a
líderes	como	el	león	o	el	tigre.	En	pocas	palabras,	aunque	se	hubieran	utilizado
muchas	 variedades	 durante	 aquellos	 siglos	 que	 solemos	 recordar	 como	 el
único	y	verdadero	periodo	alegre	de	Inglaterra,	sobre	todo	en	las	zonas	rurales,



e	incluso	después,	hasta	llegar	a	la	tercera	década	del	siglo	XIX,	aquel	modelo
se	 había	 llevado	 la	 palma	 y	 había	 sido	 reproducido	 con	 mucha	 frecuencia
cuando	los	huertos	y	las	fincas	requerían	nuevas	trampas.

Existió	 la	 variante	 sin	 dientes,	 utilizada	 por	 los	 terratenientes	 más
compasivos,	 cuya	 clemencia	 resultaba	 bastante	 insignificante.	 Las	 fauces	 de
estas	se	parecían	a	las	fauces	de	una	anciana	a	la	que	el	tiempo	no	le	hubiera
dejado	 más	 que	 encías.	 También	 estaban	 las	 intermedias	 o	 del	 tipo
semidentado,	 probablemente	 concebidas	 por	 hacendados	 de	 compasión
mediana	o	que	se	hallaran	bajo	la	influencia	de	sus	esposas:	dos	pulgadas	de
compasión,	 dos	 pulgadas	 de	 crueldad,	 dos	 pulgadas	 de	mera	 dentellada,	 dos
pulgadas	 de	 penetración	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 toda	 la	 gama	 de	 tipos	 de
fauces.	Y,	como	un	género	aparte,	estaban	las	magulladoras,	que	no	laceraban
la	carne	y	tan	solo	machacaban	el	hueso.

La	imagen	de	una	trampa	armada	producía	una	intensa	impresión,	como	si
el	 artefacto	 estuviera	 dotado	 de	 vida.	 Ofrecía	 el	 aspecto	 fusionado	 de	 un
tiburón,	un	cocodrilo	y	un	escorpión.	Cada	diente	 tenía	 la	 forma	de	una	púa
afilada	de	casi	 seis	centímetros	de	 largo	que,	una	vez	cerradas	 las	 fauces,	 se
alternaba	 con	 una	 púa	 similar	 procedente	 del	 otro	 lado.	 Cuando	 estaban
abiertas,	 las	 dos	 mitades	 formaban	 un	 círculo	 completo	 de	 entre	 sesenta	 y
noventa	centímetros	de	diámetro;	la	placa	o	área	de	pisado	que	había	en	medio
era	de	unos	treinta	centímetros	cuadrados,	mientras	que	detrás,	extendidos	en
direcciones	opuestas,	se	encontraban	los	dos	resortes:	el	alma	del	aparato.	En
sus	mejores	tiempos,	cada	uno	de	ellos	había	sido	tan	rígido	que	era	necesario
utilizar	una	palanca	o	el	peso	completo	del	cuerpo	para	poder	abrirlo,	aunque
ahora	el	óxido	se	había	encargado	de	debilitarlos	a	los	dos	un	poco.

En	esa	época	aún	había	hombres	en	Hintock	que	recordaban	el	periodo	en
que	se	habían	usado	aquellas	trampas	y	otros	aparatos	similares.	Una	noche,	el
tío	abuelo	de	Tim	Tangs	tuvo	que	pasar	seis	horas	inmovilizado	por	esa	misma
trampa,	lo	que	le	produjo	una	cojera	de	por	vida.	Una	vez,	un	cuidador	de	los
bosques	 de	Hintock	 colocó	 una	 trampa	 en	 el	 camino	 de	 un	 cazador	 furtivo;
poco	después,	él	mismo	volvió	por	ese	camino	sin	recordar	lo	que	había	hecho
y	la	pisó.	La	herida	le	ocasionó	tétanos	y	murió.	Dicho	percance	ocurrió	en	los
años	treinta.	Para	el	año	1840,	el	uso	de	dichas	herramientas	casi	había	caído
en	desuso	en	el	vecindario.	Pero,	al	estar	hechas	completamente	de	hierro,	no
desaparecieron	 en	 absoluto,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 aldeas	 se	 podían	 encontrar
trampas	 en	 algún	 rincón	 o	 esquina	 con	 facilidad,	 tal	 y	 como	 Tim	 había
encontrado	la	suya.	En	tiempos,	constituyó	una	diversión	tremenda	para	Tim	y
otros	muchachos	de	Hintock	 (especialmente	para	aquellos	que	 tenían	ya	una
leve	 propensión	 a	 convertirse	 en	 prestigiosos	 cazadores	 furtivos	 cuando
llegaran	a	 la	madurez)	sacar	esta	 trampa	de	su	escondite,	armarla	y	activarla
lanzándole	 ramas	 en	 las	 que	 los	 dientes	 penetraban	 a	 una	 profundidad



aproximada	de	tres	centímetros.

En	cuanto	hubo	examinado	la	trampa	y	comprobado	que	las	bisagras	y	los
resortes	se	hallaban	en	un	estado	casi	perfecto,	se	la	echó	al	hombro	sin	mayor
dilación	y	volvió	con	la	carga	a	su	propio	jardín.	De	ahí	pasó,	atravesando	el
seto,	 al	 sendero	que	había	 justo	detrás	 de	 la	 linde.	Con	 ayuda	de	una	 fuerte
estaca,	 preparó	 la	 trampa	 y	 la	 colocó	 con	 cuidado	 detrás	 de	 un	 arbusto,
mientras	 daba	 una	 vuelta	 para	 reconocer	 el	 terreno.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,
nadie	 pasaba	 por	 aquel	 camino,	 a	 veces	 en	 semanas	 enteras,	 pero	 existía	 la
posibilidad	de	que	apareciera	un	peatón	distinto	al	esperado,	y	eso	obligaba	a
Tim	a	estar	atento	y	a	identificar	con	cuidado	a	su	víctima.

Recorrió	 cerca	 de	 cien	 metros	 del	 terreno	 elevado	 que	 había	 al	 lado
derecho	 y	 alcanzó	 una	 cima	 en	 la	 que	 se	 erguía	 un	 acebo	 alto	 y	 robusto.
Después,	el	bosque	se	abría	más,	a	 lo	 largo	de	cierta	distancia,	y	era	posible
ver	 desde	 lejos	 el	 curso	 que	 Fitzpiers	 debía	 seguir	 si	 decidía	 pasar	 por	 allí
aquella	noche.

Durante	 un	 buen	 rato	 no	 hubo	 rastro	 del	 médico	 ni	 de	 nadie	 más.	 Pero
después	 se	 alzó	 un	 punto	 en	 la	 borrosa	media	 distancia,	 entre	 las	masas	 de
sotobosque	que	había	a	cada	lado.	El	punto	creció	y	Tim	pudo	escuchar	el	roce
de	 unos	 pies	 al	 pasar	 sobre	 las	 matas	 de	 hierba.	 El	 ligero	 andar	 delató	 a
Fitzpiers	aun	antes	de	que	su	silueta	exacta	resultara	visible.

Tim	Tangs	dio	media	vuelta	y	bajó	corriendo	hacia	el	 lado	opuesto	de	 la
colina,	 hasta	 llegar	nuevamente	 al	 extremo	de	 su	propio	 jardín.	Le	 llevó	 tan
solo	un	instante	arrastrar	la	trampa	con	sumo	cuidado,	para	que	la	agitación	de
la	 placa	 no	 activara	 el	 mecanismo,	 hasta	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 dos
robles	jóvenes	que	habían	echado	raíces	juntos,	pero	que,	al	crecer,	se	habían
distanciado,	dibujando	una	apertura	con	forma	de	uve,	y	que,	respaldados	por
densos	arbustos,	hacían	que	aquella	senda	fuera	la	única	posible	para	el	viajero
a	 pie.	 Allí	 depositó	 la	 trampa,	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 había	 puesto	 al
manipularla.	 Aseguró	 la	 cadena	 alrededor	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 y,	 al	 final,
quitó	el	seguro	que	evitaba	el	cierre	accidental	de	la	 trampa	sobre	los	brazos
de	 quien	 la	 colocaba	 o,	 para	 decirlo	 empleando	 una	 palabra	 local	 que
explicaba	 mejor	 la	 acción,	 de	 quien	 se	 «esforzaba»	 por	 colocarla.	 Una	 vez
hubo	 completado	 todos	 aquellos	 arreglos,	Tim	cruzó	de	un	 salto	 el	 seto	que
bordeaba	el	jardín	de	su	padre,	corrió	por	el	sendero	y	entró	con	sigilo	en	su
casa.

Suke,	 obedeciendo	 su	 orden,	 ya	 se	 había	 retirado	 a	 dormir,	 así	 que	 tan
pronto	como	echó	el	cerrojo,	Tim	se	quitó	las	botas,	las	arrojó	con	dos	patadas
al	pie	de	las	escaleras	y	se	retiró	también,	sin	encender	una	sola	vela.	Parecía
que	 su	 objetivo	 consistía	 en	 desvestirse	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Sin
embargo,	antes	de	que	pudiera	terminar	la	operación,	resonó	un	largo	grito	en



el	exterior,	penetrante	pero	indescriptible.

—¿Qué	ruido	es	ese?	—preguntó	Suke,	estremeciéndose	en	la	cama.

—Parece	que	alguien	ha	atrapado	una	liebre.

—Oh,	no	—dijo	ella—.	No	es	una	liebre.	El	sonido	es	mucho	más	fuerte.
¡Escucha!

—¡Vuelve	 a	 dormir!	—dijo	 Tim—.	 ¿Cómo	 vas	 a	 levantarte	 a	 las	 tres	 y
media?

Suke	 se	 recostó	 y	 guardó	 silencio.	 Tim,	 con	 bastante	 sigilo,	 abrió	 la
ventana	y	se	dispuso	a	escuchar.	Por	encima	de	las	bajas	armonías	producidas
por	 la	 instrumentación	 de	 varias	 especies	 de	 árboles	 que	 rodeaban	 la
propiedad,	pudo	oír	el	tirón	de	una	cadena	proveniente	del	sitio	en	el	que	había
colocado	 la	 trampa,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 pudo	 oír	 ningún	 otro	 sonido
humano.

Tim	estaba	intrigado.	Con	lo	apresurado	del	proyecto	no	había	calculado	la
posibilidad	de	que	se	produjera	un	grito,	pero,	ya	que	se	había	producido,	¿por
qué	no	se	oían	más?	En	breve	dejó	de	pensar	en	la	respuesta,	porque	Hintock
ya	 estaba	muerto	 para	 él.	En	 seis	 horas	 se	 hallaría	 fuera	 de	 sus	 límites	 para
siempre,	de	camino	a	las	antípodas.

Cerró	la	ventana	y	se	acostó.

A	 la	misma	hora	en	que	Tim	se	había	dedicado	a	 sus	acciones	con	 tanto
celo,	se	había	producido	mucha	actividad	también	en	otro	lugar.	En	espera	de
que	 llegara	 el	 momento	 de	 reunirse	 con	 su	 esposo	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,
Grace	Fitzpiers	reflexionaba	acerca	de	distintos	temas.	Antes	de	salir,	¿debería
informar	a	su	padre	de	que	el	distanciamiento	entre	ella	y	Edred	no	era	como
él	 imaginaba	ni	como	lo	consideraba	deseable	para	su	felicidad?	De	hacerlo,
tendría	que	convertirse	hasta	cierto	punto	en	la	defensora	de	su	esposo,	y	no
estaba	preparada	para	ir	tan	lejos.

En	 cuanto	 a	 Fitzpiers,	 le	 seguía	 produciendo	 un	 estado	 de	 atenta
circunspección.	Desde	luego	que	había	cambiado.	Y	era	cierto	que,	incluso	en
los	 peores	momentos,	 a	 ella	 le	 había	 dispensado	un	 trato	 cortés.	 ¿Acaso	 era
posible	 aún	 que	 Grace	 hiciera	 de	 él	 un	 esposo	 fiel	 y	 respetable?	 Se	 había
casado	 con	 él,	 no	 había	 manera	 de	 eludir	 aquella	 realidad,	 y	 ¿acaso	 debía
mantenerlo	 alejado	 de	 su	 lado	mucho	más	 tiempo?	 La	 afable	 deferencia	 de
Fitzpiers	 ante	 el	más	 ligero	 capricho	 de	Grace	 sobre	 el	 tema	 de	 sus	 visitas,
cuando,	 en	 realidad,	 como	 su	 legítimo	 esposo,	 podía	 actuar	 con	 cierta
insistencia,	 constituía	 una	 característica	 de	 su	 personalidad	 tan	 inesperada
como	 encantadora.	 Si	 Grace	 hubiera	 sido	 su	 emperatriz	 y	 él	 su	 esclavo,
Fitzpiers	 no	 habría	 podido	 demostrar	 un	mayor	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 evitar



entrometerse	en	los	asuntos	de	ella	sin	su	consentimiento.

Azuzada	por	el	recuerdo,	Grace	tomó	un	devocionario	y	buscó	los	pasajes
empleados	en	la	ceremonia	matrimonial.	Al	leerlos	con	detenimiento,	se	sintió
algo	consternada	por	su	propia	brusquedad	reciente,	sobre	todo	al	redescubrir
la	 gran	 solemnidad	 de	 las	 promesas	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Fitzpiers	 en	 el
presbiterio	de	Hintock,	no	mucho	tiempo	atrás.	Se	perdió	en	largas	reflexiones
relativas	al	grado	de	compromiso	al	que	puede	estar	obligada	una	persona	por
los	 votos	 que	 ha	 realizado	 sin	 haber	 comprendido	 plenamente,	 en	 ese
momento,	toda	su	fuerza.	En	particular,	aquella	frase	que	comenzaba	con	«A
quienes	Dios	ha	unido»	suponía	un	duro	golpe	para	el	equilibrio	de	una	dulce
mujer	de	fuertes	sentimientos	religiosos.	Llegó	a	preguntarse	también	si	Dios
los	 habría	 unido	 de	 verdad.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 con	 sus
cavilaciones,	vio	que	se	acercaba	el	momento	de	su	encuentro,	así	que	salió	de
su	casa,	casi	en	el	mismo	instante	en	que	Tim	Tangs	se	retiraba	a	la	suya.

El	 estado	 de	 cosas	 en	 ese	 crítico	 minuto	 era	 el	 siguiente:	 a	 doscientos
metros	a	la	derecha	del	final	del	jardín	de	Tangs,	Fitzpiers	seguía	avanzando;
ya	casi	había	alcanzado	la	cumbre	de	la	estribación	revestida	de	árboles,	y	el
sendero	 era	 el	mismo	 que	más	 adelante	 pasaba	 entre	 los	 dos	 tiernos	 robles.
Hasta	 el	 momento,	 iba	 de	 acuerdo	 con	 las	 conjeturas	 de	 Tim.	 Pero,
aproximadamente	 a	 doscientos	 metros	 a	 la	 izquierda,	 o	 quizás	 menos,	 se
presentó	 un	 elemento	 con	 el	 que	 no	 había	 contado:	 la	 aparición	 de	 Grace,
como	ya	se	ha	apuntado	antes,	que	salía	por	la	esquina	del	jardín	de	su	padre
para	encontrarse	con	la	víctima	de	Tim.	A	medio	camino	entre	marido	y	mujer,
se	hallaba	la	diabólica	trampa,	silenciosa,	abierta	y	lista.

La	 caminata	 de	 Fitzpiers	 había	 sido	 jovial	 esa	 noche	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 lento	 y	 suave	 método	 que	 había	 adoptado	 era	 muy
prometedor.	La	misma	contención	que	se	había	visto	obligado	a	respetar,	para
no	 marchitar	 el	 delicado	 capullo	 de	 la	 renovada	 confianza,	 alimentaba	 su
llama.	 Era	 tan	 rápido	 su	 paso	 con	 respecto	 al	 de	 Grace	 que,	 si	 hubieran
continuado	avanzando	como	al	principio,	Fitzpiers	habría	alcanzado	la	trampa
un	 minuto	 y	 medio	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 llegar	 al	 mismo	 punto.	 Sin
embargo,	 surgió	 una	 nueva	 circunstancia	 inesperada:	 para	 escapar	 a	 la
desagradable	 circunstancia	 de	 ser	 vistos	 o	 escuchados	 por	 posibles	 fisgones,
naturalmente	 curiosos	 en	 razón	 de	 las	 tensas	 relaciones	 de	 la	 pareja,	 habían
acordado	que	su	encuentro	de	esa	noche	se	llevaría	a	cabo	en	la	encina	situada
en	la	cima	antes	mencionada.	Por	eso,	tan	pronto	como	Fitzpiers	llegó	al	árbol,
se	detuvo	allí	a	esperarla.

No	llevaba	más	de	un	par	minutos	bajo	el	espinoso	follaje,	cuando	creyó
escuchar	un	grito	proveniente	del	otro	lado	de	la	cima.	Se	preguntó	qué	podría
ser,	 pero	 justo	 entonces	 el	 viento	 sopló	 en	 dirección	 opuesta,	 y	 sosegó	 su
estado	de	ánimo.	Atribuyó	el	origen	del	sonido	a	alguno	de	aquellos	arrebatos



de	 superstición	 que,	 heredados	 de	 tiempos	 antiguos,	 aún	 sobrevivían	 en
Hintock,	o	 a	 alguna	 refriega	 juguetona	entre	 enamorados.	Esperó	en	 su	 sitio
hasta	 que	 pasaron	 diez	 minutos.	 Entonces	 se	 sintió	 un	 tanto	 inquieto	 y	 su
mente	 volvió	 a	 los	 gritos,	 de	 modo	 que	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cumbre	 y
descendió	por	la	pendiente	boscosa	hasta	llegar	al	par	de	robles	hermanos	que
mantenían	la	estrecha	abertura	en	medio.

Fitzpiers	 tropezó	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer.	 Extendió	 su	 mano	 para
determinar	 la	 causa	 de	 la	 obstrucción	 y	 tocó	 una	masa	 confusa	 de	 ropas	 de
seda	y	herrajes	que	de	ninguna	manera	 le	 transmitía	explicación	alguna	a	su
mente.	Le	llevó	tan	solo	un	instante	encender	una	cerilla	y	ver	algo	que	le	heló
la	sangre.

El	 cepo	 se	 había	 activado,	 y	 entre	 sus	 fauces	 guardaba	 el	 trozo	 de	 una
prenda	femenina:	una	falda	de	seda	estampada,	arrancada	con	tal	violencia	que
los	dientes	de	hierro	la	habían	atravesado,	perforando	el	tejido	en	una	veintena
de	puntos.	Reconoció	inmediatamente	la	falda	como	parte	de	un	vestido	de	su
esposa;	el	vestido	que	había	usado	la	última	vez	que	se	reunió	con	él.

Fitzpiers	 había	 estudiado	 a	 menudo	 los	 efectos	 de	 esos	 instrumentos	 al
examinar	 la	colección	de	 la	Casa	Hintock,	por	 lo	que	de	 inmediato	cruzó	su
mente	la	idea	de	que	Grace	había	caído	en	la	trampa,	de	que	algún	transeúnte
la	había	sacado	destrozada	y	 la	había	 llevado	a	su	casa	y	de	que	parte	de	su
ropa	 había	 quedado	 allí	 atrapada	 al	 liberarla.	 El	 impacto	 de	 semejante
convicción	 fue	 tan	 grande,	 un	 golpe	 directo	 al	 caudal	 mismo	 de	 sus
esperanzas,	 que	 lanzó	 un	 grito	 parecido	 al	 de	 alguien	 que	 se	 encuentra	 en
plena	 agonía	 corporal.	 Movido	 por	 su	 propia	 desdicha,	 cayó	 al	 suelo	 de
rodillas.

De	todos	los	niveles	y	formas	de	castigo	que	Fitzpiers	había	sufrido	desde
que	 comenzaran	 sus	 pecados	 contra	 Grace,	 ninguno	 se	 aproximaba	 a	 la
intensidad	de	este.

—¡Oh,	 querida!	 ¡Mi	 amor!	 ¡Oh,	Cielo	 cruel,	 esto	 es	 demasiado!	—gritó,
retorciéndose	y	meciéndose	 sobre	 los	 tristes	 ropajes	 de	 aquella	 a	 la	 que	una
vez	deploró.

Sus	 voces	 de	 aflicción	 tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 poder	 ser
escuchadas	 por	 cualquiera	 que	 estuviera	 cerca.	 Y	 sí	 había	 alguien	 allí.	 El
angosto	 paso	 entre	 los	 robles	 se	 hallaba	 bordeado	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de
densos	arbustos,	de	entre	 los	cuales	surgió	una	 figura	 femenina	cuya	silueta,
deslizándose	 aún	 en	 la	 oscuridad,	 era,	 aunque	 de	 líneas	 elegantes,	 también
bastante	extraña.

Vestía	 de	 blanco	 hasta	 la	 cintura	 y	 en	 la	 parte	 superior	 llevaba	 un
estampado.	En	pocas	palabras,	se	trataba	de	Grace,	su	esposa,	sin	la	porción	de



vestido	que	se	había	quedado	en	la	trampa.

—¡No	te	lamentes	por	mí,	no,	querido	Edred!	—exclamó	mientras	llegaba
hasta	el	lugar	en	que	se	encontraba	su	marido,	para	inclinarse	sobre	él—.	¡No
estoy	herida!	 Iba	a	buscarte	después	de	haberme	 liberado	de	 la	 trampa,	pero
escuché	pasos	y	me	oculté,	pues	me	faltaba	parte	de	la	ropa	y	no	sabía	quién
podría	ser.

Fitzpiers	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 su	 siguiente	 acción	 fue	 tan	 poco
premeditada	 como	 irresistible	 para	 Grace,	 así	 como	 lo	 habría	 sido	 para
cualquier	 otra	 mujer	 que	 careciera	 de	 una	 fuerza	 amazónica.	 La	 rodeó	 por
completo	con	sus	brazos,	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la	besó	con	pasión.

—¡No	estás	muerta!	¡No	estás	herida!	Gracias	a	Dios.	¡Gracias	a	Dios!	—
exclamó,	 casi	 sollozando	 de	 dicha	 y	 aliviado	 del	 horror	 de	 sus	 temores—.
Grace,	mi	esposa,	mi	amor.	¿Cómo	es	posible?	¿Qué	ha	pasado?

—Venía	a	verte	—dijo	ella	con	la	mayor	claridad	de	que	era	capaz,	dado
que	su	rostro	estaba	cubierto	en	parte	por	el	de	Fitzpiers—.	Quería	ser	lo	más
puntual	posible,	y	como	ya	iba	con	retraso	de	un	minuto,	eché	a	correr	a	toda
velocidad,	afortunadamente,	por	el	sendero.	Justo	cuando	pasé	entre	estos	dos
árboles,	sentí	que	algo	agarraba	mi	vestido	por	detrás	produciendo	un	enorme
ruido	y,	poco	después,	eso	mismo	tiró	de	mí	hacia	atrás	y	caí	al	suelo.	Grité
aterrorizada,	pensando	que	era	un	hombre	que	estaba	ahí	tumbado,	dispuesto	a
asesinarme,	pero	después	descubrí	que	se	trataba	de	un	artefacto	de	hierro,	una
trampa	en	la	que	quedó	atrapada	mi	ropa.	Tiré	para	un	lado	y	para	el	otro,	pero
la	cosa	no	me	soltaba,	incluso	después	de	arrastrarla,	y	no	supe	qué	hacer.	No
quería	alarmar	a	mi	padre	ni	a	nadie,	porque	no	quería	que	supieran	nada	de
estos	 encuentros	 contigo,	 de	 modo	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa	 que
quitarme	la	falda,	con	la	intención	de	seguir	corriendo	y	contarte	a	ti	el	extraño
accidente	que	me	acababa	de	ocurrir.	Pero	en	cuanto	me	liberé	del	vestido	oí
pasos,	 y	 como	no	 estaba	 segura	de	que	 fueras	 tú,	 y	no	quería	 que	nadie	me
viera	en	tal	embrollo,	me	oculté.

—¡Te	 salvó	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 ibas!	 Si	 hubieras	 venido	 a	 un	 paso
normal,	te	habría	roto	una	pierna,	o	las	dos.

—¡O	 te	 habría	 ocurrido	 a	 ti,	 si	 hubieras	 llegado	 primero!	 —dijo	 ella,
comprendiendo	al	 fin	 lo	horripilante	de	aquella	posibilidad—.	Oh,	Edred,	un
Ojo	nos	ha	protegido	esta	noche	y	deberíamos	estar	muy	agradecidos.

Fitzpiers	seguía	presionando	su	rostro	contra	el	de	Grace.

—Eres	mía.	Eres	mía	otra	vez.

Ella	reconoció	que	suponía	que	sí,	que	era	suya.

—Escuché	 lo	 que	 dijiste	 cuando	 pensabas	 que	 estaba	 herida	—continuó



con	timidez—,	y	un	hombre	que	puede	sufrir	como	tú	estabas	sufriendo	en	ese
instante	debe	de	guardarme	un	cariñoso	aprecio.	Pero	¿cómo	 llegó	esta	cosa
horrible	hasta	aquí?

—Supongo	 que	 tendrá	 que	 ver	 con	 los	 cazadores	 furtivos	 —Fitzpiers
seguía	 tan	 conmocionado	 ante	 la	 idea	 de	 que	Grace	 hubiera	 corrido	 peligro
que	 tuvo	 que	 sentarse	 un	 rato,	 y	 solo	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha	 cuando
Grace	dijo:	«Si	pudiera	sacar	mi	falda	de	ahí,	nadie	se	enteraría	de	esto».

Gracias	al	esfuerzo	conjunto,	al	encargarse	cada	uno	de	ellos	de	un	resorte
de	la	trampa,	pudieron	abrirlos	lo	suficiente	como	para	insertar	en	las	fauces
una	rama	extraída	de	un	haz	de	leña	cercano.	Entonces	fue	posible	sustraer	el
bocado	 de	 seda	 de	 la	 mordida	 del	 monstruo,	 arrugado	 y	 con	 pequeños
orificios,	pero	no	desgarrado.	Fitzpiers	ayudó	a	Grace	a	ponérselo	de	nuevo	y,
cuando	su	contorno	habitual	quedó	restablecido,	echaron	a	andar	juntos.	Grace
lo	cogió	del	brazo	hasta	que	Fitzpiers	tuvo	la	idea	de	aumentar	su	proximidad
y	rodear	su	cintura	con	él.

Una	vez	roto	el	hielo	de	una	manera	tan	inesperada,	Grace	no	hizo	ningún
intento	por	mostrarse	reservada.

—Te	pediría	que	entraras	en	casa,	pero	le	he	ocultado	a	mi	padre	nuestros
encuentros	y	me	gustaría	prepararlo	antes	—dijo	Grace.

—No	 te	 preocupes,	 querida.	 No	 habría	 aceptado	 la	 invitación	 de	 buen
grado.	Jamás	viviré	de	nuevo	aquí,	y	es	una	decisión	que	he	tomado	pensando
tanto	 en	 tu	 propio	 bien	 como	 en	 el	 mío.	 Además,	 tengo	 noticias	 que	 darte
acerca	 de	 esta	 cuestión,	 pero	 el	 susto	 las	 había	 borrado	 de	 mi	 mente.	 He
adquirido	una	consulta,	o	más	bien	parte	de	una	sociedad,	en	las	Midlands,	y
dentro	de	una	 semana	debo	 ir	para	 establecer	 allí	mi	 residencia	permanente.
Mi	 pobre	 y	 vieja	 tía	 abuela	 murió	 hace	 unos	 ocho	 meses,	 y	 me	 dejó	 lo
suficiente	para	poder	embarcarme	en	esta	empresa.	He	alquilado	una	pequeña
casa	amueblada	por	un	tiempo,	hasta	que	podamos	hacernos	con	la	nuestra.

Fitzpiers	describió	el	lugar,	los	alrededores	y	la	vista	que	tendrían	desde	las
ventanas,	y	Grace	se	mostró	bastante	interesada.

—Pero	¿por	qué	no	estás	allí	ahora?	—preguntó	Grace.

—Porque	no	puedo	irme	hasta	que	me	hagas	una	promesa.	Bien,	querida,
me	 acompañarás	 a	 ese	 lugar	 pronto,	 ¿verdad?	 ¿Esta	 noche	 lo	 deja	 todo
resuelto?

Los	 temblores	 de	 Grace	 habían	 desaparecido	 y	 no	 rehusó	 en	 ningún
momento.	Así	que	siguieron	caminando	 juntos.	La	aventura	y	 las	emociones
consiguientes,	 manifestadas	 durante	 el	 encuentro	 que	 aquel	 súbito	 suceso
había	forzado,	se	combinaron	para	hacer	que	Grace	no	fuera	consciente	de	la



dirección	que	estaba	 tomando	su	despreocupado	paseo,	hasta	advertir	que	se
hallaban	en	un	claro,	ceñido	por	la	parte	más	densa	del	bosque.	La	luna,	que
de	forma	imperceptible	había	añadido	sus	rayos	a	la	escena,	brillaba	casi	en	la
vertical.

Era	una	noche	excepcionalmente	suave	y	reconfortante	para	aquella	época
del	año:	el	efímero	periodo	del	mes	de	mayo	en	que	las	hayas	despliegan	de
repente	 grandes	 hojas	 jóvenes,	 suaves	 como	 las	 alas	 de	 una	 mariposa.	 Las
ramas	cargadas	de	esas	hojas	colgaban	bajas	a	su	alrededor,	y	encerraban	por
completo	a	la	pareja,	como	si	estuvieran	en	un	gran	jarrón	verde,	con	musgo	al
fondo	y	hojas	a	los	lados.	Allí	fue	donde	tomaron	asiento.

Las	nubes	se	habían	concentrado	en	el	oeste	esa	tarde,	como	dispuestas	a
retener	 el	 moribundo	 fulgor	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 por	 eso	 parecía	 más
temprano	de	lo	que	era.	Pero,	de	repente,	la	cuestión	de	la	hora	cruzó	la	mente
de	Grace.

—¡Debo	regresar!	—exclamó,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.	Y,	sin	mayor
dilación,	fijaron	su	rumbo	hacia	Hintock.	Mientras	caminaban,	Fitzpiers	echó
un	vistazo	a	su	reloj	ayudado	por	la	ahora	potente	luz	de	la	luna.

—¡Por	todos	los	dioses!	¡Creo	que	he	perdido	el	tren!—	dijo	Fitzpiers.

—Oh,	Dios,	¿dónde	estamos?	—preguntó	ella.

—A	tres	kilómetros	en	dirección	a	Sherton.

—Entonces	date	prisa,	Edred.	No	tengo	miedo	en	absoluto.	Reconozco	la
parte	del	bosque	en	que	nos	encontramos	y	puedo	hallar	el	camino	de	vuelta
con	facilidad.	Le	diré	a	mi	padre	que	nos	hemos	reconciliado.	Me	gustaría	no
haber	 mantenido	 nuestros	 encuentros	 tan	 en	 secreto	 porque	 ahora	 puede
desconcertarle	 un	 poco	 saber	 que	 te	 he	 visto	 a	 menudo.	 Se	 está	 volviendo
irritable	y	viejo,	y	por	eso	no	le	dije	nada.	¡Vete!	¡Hasta	pronto!

—Pero,	como	debo	hospedarme	en	el	Earl	of	Wessex	esta	noche,	pues	no
hay	 posibilidad	 de	 que	 alcance	 el	 tren,	 creo	 que	 sería	 más	 seguro	 que	 me
acompañases.

—Pero	 ¿qué	 pensará	 mi	 padre	 que	 ha	 sido	 de	 mí?	 No	 tiene	 ni	 idea	 de
dónde	me	encuentro.	Piensa	que	solo	salí	al	jardín	a	pasear	un	poco.

—Seguramente	 lo	 adivinará.	 Alguien	 me	 habrá	 visto.	 Y	 mañana
regresaremos	juntos.

—Pero	¡en	ese	lugar	nuevo	y	emperifollado,	el	Earl	of	Wessex!

—Si	te	incomoda	la	publicidad,	puedo	alojarme	en	un	lugar	más	pequeño	y
tranquilo.

—¡Oh,	no!	¡No	es	que	me	incomode!	¡Es	solo	que	no	llevo	ni	un	cepillo	ni



un	peine	ni	nada!
	

	

XLVIII
	

Melbury	 pasó	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 acercándose	 y	 alejándose	 de	 su
puerta,	mientras	pronunciaba	estas	palabras:

—¡Me	pregunto	dónde	diantres	estará	esta	chica!	Nunca	en	 toda	mi	vida
había	estado	fuera	tanto	tiempo	como	ahora.	Estoy	seguro	de	que	dijo	que	iba
al	jardín	solo	para	coger	un	poco	de	perejil.

Melbury	buscó	en	el	jardín,	en	los	edificios	anexos	y	en	el	huerto,	pero	no
halló	rastro	alguno	de	ella.	Luego	hizo	averiguaciones	en	las	casas	de	aquellos
de	sus	trabajadores	que	no	se	habían	ido	a	la	cama,	evitando	a	los	Tangs,	pues
sabía	que	la	 joven	pareja	debía	levantarse	muy	temprano	para	marcharse.	En
medio	de	aquellas	indagaciones,	una	de	las	esposas	de	sus	hombres	dejó	caer,
con	cierta	imprudencia,	que	había	escuchado	un	grito	en	el	bosque,	aunque	no
pudo	identificar	su	procedencia.

Aquel	dato	le	puso	los	nervios	de	punta	a	Melbury.	Les	dijo	a	los	hombres
que	encendieran	unas	linternas	y	encabezó	al	grupo	para	iniciar	una	partida	de
búsqueda.	Creedle	lo	siguió	en	el	último	momento,	armado	con	un	montón	de
rezones	y	cuerdas,	dispuesto	a	que	nadie	pudiera	convencerle	de	que	las	dejara
atrás.	Sobre	la	marcha	se	unieron	a	la	compañía	Cawtree	y	el	Tornero.

Exploraron	los	recintos	del	pueblo,	y	en	poco	tiempo	sus	luces	iluminaron
el	cepo.	El	descubrimiento	solo	aportó	otro	dato	más,	pero	no	añadió	ninguna
información	 importante	 a	 sus	 conjeturas	 previas.	 Sin	 embargo,	 la	 imprecisa
alarma	 de	 Melbury	 se	 incrementó	 bastante	 cuando,	 al	 acercar	 una	 vela	 al
suelo,	descubrió	entre	los	dientes	del	instrumento	unos	jirones	de	las	ropas	de
Grace.	 Siguieron	 avanzando,	 pero	 no	 recibieron	 información	 útil	 de	 ningún
tipo	hasta	encontrarse	con	un	leñador	de	Delborough,	quien	dijo	haber	visto	a
una	 señorita	 que	 respondía	 a	 la	 descripción	 de	 Grace	 dada	 por	 su	 padre,
atravesando	el	bosque	del	brazo	de	un	caballero,	en	dirección	a	Sherton.

—¿Este	caballero	le	servía	de	apoyo?	—dijo	Melbury.

—Bueno,	más	bien…	—dijo	el	hombre.

—¿Ella	cojeaba?

—Bueno,	es	cierto	que	su	cabeza	colgaba	un	poco	hacia	él.

Creedle	lanzó	un	gruñido	trágico.	Melbury,	que	no	sospechaba	la	presencia
de	 Fitzpiers	 en	 todo	 aquello,	 relacionó	 el	 relato	 con	 el	 cepo	 y	 el	 grito.	 No



podía	 entender	 lo	 que	 significaba,	 pero	 el	 siniestro	 descubrimiento	 de	 la
trampa	lo	impulsó	a	continuar	la	búsqueda	sin	descanso.	Se	alejaron	hacia	el
pueblo	gritando	a	su	paso,	y	en	algún	punto	salieron	a	la	carretera.

Al	 aproximarse	 a	Sherton-Abbas,	 confirmaron	 la	 información	 previa	 con
otros	 paseantes,	 aunque	 en	 estas	 nuevas	 versiones	 el	 brazo	 de	 apoyo	 del
caballero	 desaparecía.	 Por	 fin	 llegaron	 tan	 cerca	 de	 Sherton	 que	 Melbury
informó	a	sus	fieles	seguidores	de	que	no	deseaba	arrastrarlos	más,	siendo	ya
tan	tarde	como	era,	sobre	todo	porque	él	mismo	podía	seguir	adelante	solo	y
averiguar	 si	 la	mujer	que	 la	gente	había	visto	era	 realmente	Grace.	Pero	 sus
acompañantes	 no	 querían	 dejarlo	 en	 medio	 de	 su	 ansiedad	 y	 siguieron
caminando	hasta	que	las	luces	del	pueblo	comenzaron	a	iluminar	sus	rostros.
A	 la	 entrada	 recibieron	 una	 buena	 pista	 sobre	 su	 presa,	 pero	 ahora	 con	 una
circunstancia	añadida:	que	la	señorita	con	el	vestido	descrito	había	subido	por
la	calle	sola.

—¡Por	Dios!	 ¡Creo	que	está	mesmerizada	o	que	camina	dormida!	—dijo
Melbury.

A	pesar	de	que	la	identificación	de	esta	mujer	como	Grace	no	era	del	todo
segura,	el	grupo	recorrió	la	calle.	Percomb,	el	barbero	que	había	despojado	a
Marty	de	sus	trenzas,	se	encontraba	apoyado	en	el	umbral	de	su	negocio,	así
que	lo	interrogaron	debidamente.

—¡Ah,	 cómo	 está	 la	 gente	 de	 Little	 Hintock!	 —exclamó	 antes	 de
responder—.	No	he	vuelto	por	allí	desde	una	noche	de	 invierno	de	hace	 tres
años	ya,	cuando	me	perdí	buscando	el	lugar.	¿Cómo	pueden	vivir	en	un	sitio
tan	 tuerto?	 Great	 Hintock	 ya	 está	 bastante	 mal,	 pero	 Little	 Hintock…	 ¡Los
murciélagos	y	los	búhos	me	volverían	loco	de	melancolía!	Tardé	dos	días	en
recuperar	el	buen	tono	de	mis	fuerzas	después	de	haber	pasado	una	sola	noche
allí.	Señor	Melbury,	siendo	usted	una	persona	que	ha	ahorrado	algo	de	dinero,
¿no	le	gustaría	retirarse,	vivir	aquí	y	ver	un	poco	de	mundo?	—Las	respuestas
que	el	barbero	dio,	por	 fin,	a	sus	preguntas	 los	condujeron	al	edificio	con	 la
mejor	 oferta	 de	 hospedaje	 de	 todo	 Sherton,	 remodelado	 después	 de	 que
asentaran	las	vías	del	ferrocarril:	el	hotel	conocido	como	Earl	of	Wessex.

Dejando	 al	 resto	 de	 la	 comitiva	 en	 el	 exterior,	Melbury	 hizo	 allí	 prontas
averiguaciones.	Su	alarma	disminuyó,	pero	su	perplejidad	se	acrecentó,	ante	la
breve	respuesta:	sí,	la	dama	en	cuestión	se	hospedaba	en	el	hotel.

—¿Sabes	si	se	trata	de	mi	hija?	—preguntó	Melbury.

El	camarero	no	lo	sabía.

—¿Sabes	el	nombre	de	la	dama?

De	 esto	 tampoco	 sabía	 nada	 el	 personal,	 ya	 que	 el	 hotel	 estaba	 lleno	 de



gente	desconocida	que	venía	de	lejos.	Al	caballero	sí	lo	conocían	muy	bien	de
vista,	y	no	consideraron	necesario	pedirle	que	registrara	su	nombre.

—Oh,	ahora	vuelve	a	 aparecer	 el	 caballero	—se	dijo	Melbury—.	Bueno,
quiero	ver	a	la	señorita	—declaró.

Enviaron	un	mensaje	a	 la	planta	 superior	y,	después	de	cierta	demora,	 la
silueta	de	Grace	hizo	su	aparición	descendiendo	por	la	curva	de	las	escaleras.
Se	 comportaba	 como	 si	 viviera	 allí,	 pero	 también	mostraba	 un	 considerable
aire	de	culpa	y	temor.

—Pero…	Qué	diantres…	—comenzó	su	padre—.	Pensé	que	habías	salido
a	recoger	perejil.

—Oh,	 sí…	 Lo	 hice…	 Pero	 todo	 está	 bien	 —dijo	 Grace	 en	 un	 suspiro
nervioso—.	No	estoy	sola.	Me	acompaña	Edred.	Todo	se	debe	a	un	accidente,
padre.

—¿Edred?	 ¿Un	 accidente?	 ¿Cómo	 llegó	 él	 hasta	 aquí?	 ¡Pensé	 que	 se
encontraba	a	más	de	trescientos	kilómetros!

—Sí…	Lo	está…	Quiero	decir	que	se	ha	hecho	con	una	hermosa	consulta
situada	 a	 unos	 trescientos	 kilómetros.	 La	 compró	 con	 su	 propio	 dinero,	 un
dinero	heredado.	No	obstante,	viajó	hasta	aquí,	y	yo	estuve	a	punto	de	caer	en
un	 cepo	 para	 cazadores,	 y	 así	 es	 como	 llegué	 a	 este	 lugar.	 Ahora	 mismo
estábamos	pensando	en	enviarte	un	mensajero	para	hacértelo	saber.

Melbury	no	parecía	particularmente	satisfecho	con	la	explicación.

—¿Caíste	en	un	cepo	para	cazadores?

—Sí…	Bueno,	mi	vestido…	Así	comenzó	todo.

—Oh.

—Edred	está	arriba,	en	el	salón	—continuó	Grace—.	No	pondrá	objeción
en	verte,	estoy	segura.

—Oh,	 por	Dios,	 no	 quiero	 verlo.	Ya	 lo	 he	 visto	 demasiado…	Quizás	 lo
veré	en	otra	ocasión,	si	debo	complacerte.

—Ha	venido	a	verme.	Quería	saber	mi	opinión	acerca	de	esa	gran	consulta
de	la	que	te	he	hablado.	Es	muy	prometedora.

—Oh,	me	alegra	escucharlo	—dijo	Melbury	con	un	tono	seco.

Siguió	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 aparecieron	 en	 el	 pasillo	 las	 miradas
inquisitivas	y	las	vestimentas	color	ocre	de	los	acompañantes	de	Melbury.

—Entonces,	¿no	vuelves	con	nosotros?	—preguntó	Melbury.

—Creo	que	no	—dijo	Grace	ruborizándose.



—Mmm.	Está	bien.	Eres	dueña	de	ti	misma	—respondió	él,	en	un	tono	que
parecía	significar	lo	contrario—.	Buenas	noches	—agregó	mientras	se	retiraba
hacia	la	puerta.

—No	te	enfades,	padre	—dijo	Grace	siguiéndolo	unos	cuantos	pasos—.	Lo
hice	para	que	todo	pudiese	mejorar.

—No	 estoy	 enfadado.	Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 he	 andado	 un	 poco
desencaminado	en	esta	cuestión.	Sea	como	sea,	buenas	noches.	Debo	volver	a
casa.

Salió	del	hotel,	no	sin	cierto	alivio,	pues	conversar	con	 la	hija	extraviada
bajo	la	mirada	de	tantos	extraños	lo	había	avergonzado	bastante.	También	su
partida	de	rescate	parecía	ahora	fuera	de	lugar,	pues	algunos	se	habían	lanzado
a	 la	 tarea	de	búsqueda	 en	mangas	de	 camisa	o	 con	 los	delantales	puestos,	 y
todos	 estaban	 sucios,	 tal	 y	 como	 habían	 quedado	 después	 de	 trabajar	 en	 el
descortezo,	y	no	con	sus	atuendos	para	el	día	de	mercado	de	Sherton.	Además
estaba	 Creedle,	 quien,	 con	 sus	 cuerdas	 y	 sus	 rezones	 y	 su	 aire	 de	 tragedia
inminente,	añadía	una	gran	melancolía	a	la	torpeza	general.

—Y	bien,	vecinos	—dijo	Melbury	reuniéndose	con	ellos—,	como	se	está
haciendo	 tarde,	 tendremos	 que	 volver	 caminando	 a	 casa	 tan	 rápido	 como
podamos.	Tengo	que	decirles	que	se	ha	producido	un	error.	Se	trata	tan	solo	de
un	 arreglo	 entre	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Fitzpiers	 que	 no	 entendí	muy	 bien.	Al
parecer,	 el	 señor	 Fitzpiers	 se	 ha	 hecho	 con	 una	 importante	 consulta	 en	 la
región	de	las	Midlands,	lo	que	hizo	necesario	que	ella	se	encontrara	con	él	esta
noche.	O,	 al	menos,	 eso	 dice.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pasó,	 y	 siento	 haberles	 hecho
venir	hasta	aquí.

—Bueno	—dijo	el	Tornero—.	Aquí	estamos,	a	diez	kilómetros	de	casa	y
en	medio	de	la	noche.	Y	a	nuestro	nombre	no	tenemos	un	caballo	o	cualquier
otra	criatura	que	se	arrastre	a	cuatro	patas.	Yo	digo	que	tomemos	un	bocado	y
unos	tragos	de	algo	para	fortalecer	nuestros	nervios	antes	de	emprender	todo	el
camino	 de	 vuelta,	 ¿no	 les	 parece?	Tengo	 la	 garganta	 seca	 como	 un	 tallo	 de
apio.	¿Qué	dicen,	señores?

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 la	 necesidad	 de	 tomar	 algo,	 así	 que	 se
dirigieron	a	 la	antigua	calle	de	atrás,	donde	 la	cortina	 roja	de	 la	 taberna	a	 la
que	Winterborne	había	llevado	a	Grace	era	el	único	objeto	luminoso.	Cuando
comenzaron	a	entrar	en	el	salón,	Melbury	ordenó	que	les	sirvieran	a	todos	lo
que	quisieran	en	cuanto	se	acomodaran	en	la	mesa	larga	y	estiraran	las	piernas
sobre	el	serrín	con	diseños	de	espiga.	 Inquieto	como	de	costumbre,	Melbury
fue	hasta	la	puerta	y	observó	la	calle	de	arriba	abajo	mientras	los	esperaba.

«Bueno,	es	su	marido»,	se	decía	Melbury.	«¡Dejemos	que	lo	lleve	de	vuelta
a	su	cama	si	eso	es	lo	que	ella	quiere!	Pero	debe	tener	en	cuenta	que	en	este



momento,	en	algún	lugar,	camina	y	ríe	la	mujer	a	la	que	Fitzpiers	acariciará	el
cuello	en	el	año	entrante,	tal	y	como	lo	hace	con	Grace	en	este	mismo	instante.
¡Como	lo	hizo	con	Felice	Charmond	el	año	pasado!	¡Y	con	Suke	Damson	el
año	 anterior!	 Es	 vana	 la	 esperanza	 de	 Grace.	 ¡Y	 ya	 sabe	Dios	 en	 qué	 va	 a
terminar	esto!»

En	el	 interior	de	 la	 taberna,	 la	conversación	 también	giraba	en	 torno	a	 la
pareja	reunida.

—Le	daría	yo	una	buena	tunda	si	fuera	mi	hija.	Mira	que	fingir	que	sale	al
jardín,	y	hacer	que	todo	un	grupo	de	gente	que	debe	levantarse	a	las	cinco	de
la	 mañana	 la	 siga	 en	 una	 caminata	 de	 casi	 veinte	 kilómetros	 —dijo	 un
descortezador	 que,	 como	 no	 trabajaba	 regularmente	 para	 Melbury,	 podía
permitirse	el	lujo	de	expresar	unas	opiniones	tan	fuertes.

—Yo	no	hablaría	 tan	acaloradamente	—dijo	el	Tornero—,	pero	si	 resulta
que	 ahora	 las	 parejas	 tienen	 todo	 el	 derecho	 a	 hacer	 que	 un	 pueblo	 entero
hable	 eternamente	 de	 su	 rompimiento,	 a	 dar	 a	 los	 vecinos	 un	 buen	 susto	 y
luego	 hacerles	 quedar	 como	 unos	 auténticos	 tontos,	 entonces	 yo	 no	 llevo
veinticinco	años	de	pie	sobre	una	sola	pierna.

Sus	 interlocutores	 sabían	 que	 cuando	 aludía	 a	 su	 torno	 de	 pedal	 en	 tan
enigmáticos	términos	solo	deseaba	impresionar.

Creedle	intervino	en	la	conversación.

—¡Ah!	 ¡Las	 jóvenes	 son	 más	 licenciosas	 en	 estos	 tiempos!	 ¿Por	 qué	 la
chica	 no	 pudo	 seguir	 viviendo	 con	 su	 padre	 y	 ser	 fiel?	—El	 pobre	 Creedle
pensaba	en	su	antiguo	patrón.

—Pero	este	 tipo	de	decepciones	son	muy	habituales	en	el	matrimonio	—
dijo	Farmer	Cawtree—.	Conocí	a	una	pareja…	Por	Dios,	ya	que	estamos	entre
conocidos	no	me	importa	admitir	que	son	familiares	míos…	Una	pareja	capaz
de	 pasar	 una	 hora	 de	 trifulca	 sofocante,	 en	 la	 que	 uno	 podía	 oír	 cómo	 el
atizador,	 las	 tenazas,	 el	 fuelle	 y	 el	 calentador	 de	 cama	 volaban	 por	 la	 casa
según	 los	 altibajos	 de	 sus	 represalias,	 pero	 que	 a	 la	 hora	 siguiente	 estaba
cantando	 a	 dúo	 La	 vaca	 pía,	 tan	 pacíficos	 como	 dos	 gemelos	 santos.	 Sí,	 y
buenas	voces	que	 tenían	 los	dos.	Cada	uno	 intervenía	para	ayudar	al	otro	en
las	notas	más	altas,	como	los	artistas	callejeros.

—Así	son	las	parejas:	resuelven	sus	diferencias	de	maneras	muy	raras	—
dijo	el	descortezador—.	Conocí	a	una	mujer	cuyo	marido	la	dejó	abandonada
durante	 veinticuatro	 años.	Una	 noche,	 el	 esposo	 volvió	 a	 casa	mientras	 ella
estaba	sentada	frente	al	fuego	y	tomó	asiento	al	otro	lado	de	la	chimenea.	«Y
bien»,	 dijo	 ella.	 «¿Tienes	 alguna	 noticia?»	 «No,	 me	 parece	 que	 no	 tengo
ninguna»,	dijo	él.	Y	luego	agregó:	«¿Tú	tienes	alguna?».	«No,	excepto	que	la
hija	que	tuve	con	el	marido	que	te	sucedió	se	casó	el	mes	pasado	y	que	eso	fue



un	 año	 después	 de	 que	 yo	 enviudara	 de	 él.»	 «Oh,	 ¿algo	más?»,	 preguntó	 el
esposo.	«No»,	respondió	ella.	Y	así	siguieron	sentados,	cada	uno	en	su	lado	de
la	chimenea	hasta	que	los	vecinos	los	hallaron	bien	dormidos,	pues	no	habían
tenido	nada	más	que	decirse.

—Bueno,	 digan	 lo	 que	 digan	 —siguió	 Creedle—,	 los	 de	 esa	 anécdota
tardaron	mucho	 tiempo	en	 recobrar	el	 interés	mutuo.	Pero	no	será	 lo	mismo
con	estos	dos.

—No.	Ya	 sabes,	 él	 es	 un	 prodigio,	 y	 ella	 tiene	 también	 una	maravillosa
erudición.

—¡Lo	que	hacen	las	mujeres	actualmente!	—observó	el	Tornero—.	Ya	no
puedes	engañarlas	como	en	mis	tiempos.

—No	era	 poco	 lo	 que	 sabían	 antes	—dijo	 John	Upjohn—.	Y	 siempre	ha
sido	mucho	más	de	lo	que	sabían	los	hombres.	Cuando	estaba	cortejando	a	mi
esposa,	 la	 habilidad	 que	 ella	 tenía	 para	mantenerme	 todo	 el	 rato	 en	 su	 lado
bueno	mientras	caminábamos	era	 increíble.	¿Vosotros	habéis	notado	 también
que	tiene	un	lado	bonito	y	otro	menos	interesante?

—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya	 notado	 —dijo	 el	 Tornero	 de	 manera
insustancial.

—Bueno,	 pues	 lo	 tiene	 —continuó	 Upjohn	 sin	 alterarse—.	 Todas	 las
mujeres	 del	 mundo	 tienen	 un	 lado	 más	 bonito	 que	 el	 otro.	 Y,	 como	 os	 iba
diciendo,	 ¡las	molestias	que	se	 tomaba	para	que	yo	caminara	 junto	a	su	 lado
más	bonito	eran	interminables!	Os	juro	que	así	fuéramos	frente	al	sol	o	en	su
contra,	 cuesta	 arriba	 o	 cuesta	 abajo,	 en	 medio	 del	 viento	 o	 bajo	 techo,	 esa
verruga	suya	siempre	apuntaba	hacia	el	seto	y	aquel	hoyuelo	hacia	mí.	Y	ahí
estaba	yo,	demasiado	inocente	para	advertir	sus	giros	y	sus	vueltas.	Y	ella	era
tan	astuta,	 aunque	 fuera	dos	años	más	 joven	que	yo,	que	me	podía	conducir
con	un	hilo	de	algodón	como	si	fuera	un	carnero	ciego.	Y	eso	fue	tan	solo	en
la	tercera	etapa	de	nuestro	noviazgo…	No,	no	creo	que	las	mujeres	se	hayan
vuelto	más	astutas,	sino	que	nunca	fueron	de	otro	modo.

—¿Cuántas	etapas	puede	haber	en	un	noviazgo,	señor	Upjohn?	—preguntó
un	 joven,	 el	 mismo	 que	 había	 prestado	 ayuda	 en	 la	 fiesta	 navideña	 de
Winterborne.

—Cinco,	 desde	 la	más	 fría	 hasta	 la	más	 candente.	 Al	menos,	 en	 el	mío
hubo	cinco.

—¿Nos	las	podría	describir,	señor	Upjohn?

—Sí,	podría.	Podría	de	verdad.	Pero	no	sería	nada	pertinente.	Ya	vendrán	a
ti	 por	 naturaleza,	 jovencito.	 Por	 tu	 bien,	 te	 digo	 que	 ahora	 es	 demasiado
pronto.



—En	 este	 momento	 la	 señora	 Fitzpiers	 puede	 dirigir	 al	 doctor	 como	 tu
señora	 te	 solía	 conducir	 a	 ti	—recalcó	 el	Tornero—.	Lo	 tiene	 bien	 domado,
pero	lo	que	no	puedo	decir	es	cuánto	durará.	Sucede	que	una	noche	estaba	yo
poniendo	un	alambre	al	fondo	de	mi	jardín	cuando	ellos	se	encontraron	al	otro
lado	del	seto.	La	manera	en	que	ella	se	daba	ínfulas,	se	resistía	y	mantenía	a
raya	a	ese	pobre	tipo	era	suficiente	para	helarle	la	sangre	a	cualquiera.	Nunca
lo	hubiera	imaginado	de	una	chica	como	ella.

Melbury	 volvió	 entonces	 al	 salón	 y,	 como	 los	 hombres	 dijeron	 estar
fortalecidos,	 emprendieron	 todos	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 que	 de	 ninguna
manera	 careció	 de	 alegría	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 alta.	 Como	 tenían	 que
recorrer	toda	la	distancia	a	pie,	tomaron	un	sendero	que	era	menos	largo	que	la
carretera,	aunque	más	intrincado,	excepto	para	aquellos	que	conocían	bien	el
campo.	 El	 sendero	 los	 llevó	 por	 la	 iglesia.	 Al	 pasar	 frente	 al	 cementerio,
conversando,	pudieron	observar	una	figura	inmóvil	que	custodiaba	la	puerta.

—Creo	que	era	Marty	South	—dijo	el	Tornero	a	modo	de	explicación.

—Creo	que	sí.	Siempre	fue	una	doncella	solitaria	—dijo	Upjohn.

Siguieron	así	su	camino	a	casa	y	no	volvieron	a	pensar	en	el	asunto.

Tal	y	 como	habían	 supuesto,	 se	 trataba	de	Marty.	Esa	 era	 la	noche	de	 la
semana	en	la	que	Grace	y	ella	tenían	por	costumbre	ir	a	depositar	flores	en	la
tumba	de	Giles.	Y	aquella	 era	 la	primera	ocasión	desde	 su	muerte,	 acaecida
ocho	meses	atrás,	en	que	Grace	faltaba	a	 la	cita.	Marty	había	esperado	en	el
camino,	justo	en	el	exterior	de	la	casa	de	Melbury,	donde	solía	reunirse	con	su
compañera	peregrina,	hasta	que	se	cansó.	Por	 fin,	pensando	que	Grace	no	 la
había	 encontrado	 y	 que	 había	 decidido	 continuar	 sola,	 siguió	 el	 camino	 que
conducía	hasta	la	iglesia,	pero	tampoco	vio	a	Grace	allí.	Se	hizo	aún	más	tarde
y	Marty	 continuó	 su	 caminata	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 pero
seguía	sin	haber	señales	de	Grace.	Aun	así,	su	sentido	de	la	camaradería	no	le
permitió	 ir	 a	 la	 tumba	 sola	 y,	 pensando	 todavía	 que	 el	 retraso	 habría	 sido
inevitable,	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 con	 la	 pequeña	 canasta	 de	 flores	 entre	 sus
crispadas	 manos	 y	 los	 pies	 helados	 por	 la	 humedad	 del	 suelo,	 hasta	 que
transcurrieron	más	de	dos	horas.	Entonces	escuchó	los	pasos	de	 los	hombres
de	Melbury,	que	volvían	de	la	búsqueda.	En	el	silencio	de	la	noche,	Marty	no
pudo	sino	escuchar	fragmentos	de	su	conversación,	por	los	cuales	se	hizo	una
idea	 general	 de	 lo	 ocurrido	 y	 supo	 que	 la	 señora	 Fitzpiers	 estaba	 en	 ese
momento	en	brazos	de	un	hombre	que	no	era	Giles.

En	 cuanto	 los	 hombres	 hubieron	 desaparecido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,
Marty	 entró	 en	 el	 cementerio	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 esquina	 apartada,	 situada
detrás	de	unos	arbustos,	donde	se	alzaba	la	lápida	sin	adornos	que	señalaba	el
último	lugar	de	descanso	de	Giles	Winterborne.	De	pie,	bajo	la	luz	de	la	luna,
aquella	 chica	 solitaria	 y	 silenciosa,	 de	 figura	 delgada	 y	 recta,	 cuyo	 vestido



carecía	 de	 encajes,	 que	 tenía	 los	 contornos	 de	 la	 feminidad	 tan	 poco
desarrollados	que	eran	escasamente	perceptibles,	 cuyas	marcas	de	pobreza	y
trabajo	 duro	 se	 disipaban	 en	 la	 hora	 brumosa,	 alcanzaba	 por	 momentos	 lo
sublime,	 y	 casi	 parecía	 un	 ser	 que	 hubiera	 rechazado	 con	 indiferencia	 los
atributos	del	sexo	por	la	más	elevada	cualidad	del	humanismo	abstracto.	Marty
se	 agachó	 para	 retirar	 las	 flores	 marchitas	 que	 Grace	 y	 ella	 misma	 habían
depositado	allí	la	semana	anterior	y	las	reemplazó	con	sus	flores	frescas.

—Ahora,	mi	amor	—murmuró—,	eres	mío	y	solo	mío	porque	ella	al	fin	se
ha	olvidado	de	ti,	a	pesar	de	que	murieras	por	ella.	Pero	cada	vez	que	yo	me
levante	pensaré	en	ti	y	cada	vez	que	me	vaya	a	dormir	volveré	a	pensar	en	ti.
Cada	vez	que	plante	jóvenes	alerces	pensaré	en	que	nadie	puede	hacerlo	como
tú	y	cada	vez	que	parta	o	seccione	una	rama	o	que	haga	girar	la	prensa	de	la
sidra	diré	que	nadie	podía	hacerlo	como	tú.	Y	si	alguna	vez	olvido	tu	nombre,
que	me	olvide	también	de	mi	hogar	y	de	Dios…	Pero	no,	no,	mi	amor.	¡Nunca
podré	olvidarte	porque	fuiste	un	buen	hombre	y	buenas	fueron	tus	obras!
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