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Prefacio

Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que
agitan, mueven y acaloran a parte del publico, no son, en mi
entender, sino ldcidos encuentros de vanguardia; y la gran batalla
que decidirad la victoria del realismo, del naturalismo, del estudio
tomado del natural en letras, no ha de darse en el terreno elegido
por los autores de las novelas susodichas. El dia que un escritor de
talento renueve la analisis cruel realizada por mi amigo Zola -quizas
también por mi-, al pintar las clases infimas de la sociedad, y la
aplique a la reproducciéon de hombres y mujeres de elevado rango
que respiren ambientes de buena educacién y distincion, ese dia tan
s6lo podremos contar entre los difuntos al clasicismo y sus rezagos.

Era ambicion de mi hermano y mia escribir la novela realista de la
elegancia. El Realismo (sirvamonos de la palabra trivial, la palabra-
bandera) no tiene por exclusivo encargo describir lo bajo, repulsivo
y mal oliente, no; que también ha venido al mundo para grabar en
artisticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos
de seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y
riguroso, no convencional y fantaseador de la belleza; estudio
analogo al que de la fealdad realiz6 la nueva escuela durante estos
afios ultimos.

Y diranme: ;pues, por qué no escribié usted, o intent6é siquiera
escribir, esa deseada novela? jAh! Hemos empezado por la canalla
en razén a que, la mujer y el hombre del pueblo, mas préximos a la
naturaleza y al estado salvaje, son criaturas sencillas y nada
complejas; mientras el parisiense y la parisiense de la sociedad
selecta, excesivamente civilizados, y cuya marcada originalidad se
compone de matices y medias tintas, de menudencias vaporosas -
semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan
caracter de distincion al tocado y adorno de una dama-, exigen afios
de observacién a quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y
apuesto yo a que el novelista de mas alto genio no adivinara nunca a
las gentes de saldn si se guia por los amigos chismoégrafos, que en
lugar suyo van a escudrifar el mundo elegante.

Toda investigacion relativa al hijo y a la hija de la civilizacién
parisiense, es larga, dificil, laboriosamente diplomatica. A la primer
visita comprende el observador el interior de un obrero u obrera;



pero en un salén de Paris... hay que gastar la seda de las butacas
para sorprender su espiritu y arrancar una confesiéon general a sus
doradas molduras.

Describir a tales hombres y mujeres y a la atmosfera en que viven,
requiere inmenso archivo de observaciones, notas inntmeras,
tomadas a fuerza de calarse los quevedos y un caudal de
documentos humanos comparable a los rimeros de cuadernos de
bolsillo que a la muerte de un pintor representan todos los apuntes
que esbozd en su vida. Y -digdmoslo muy alto- tnicamente con
documentos humanos se hacen buenos libros, libros donde se
encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada.

Después del fallecimiento de mi hermano, abandoné, convencido de
que me seria imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en
el gran mundo, y cuyos elementos delicados y fugaces recogiamos
con minuciosa lentitud... Volvi a él més tarde... y serd la primer
novela que publique. ;Llegara este caso, atendida mi edad? No es
probable... y el Prefacio que escribo se encamina a advertir a los
escritores jovenes donde estd el triunfo del realismo, lejos ya del
género canallesco, hoy agotado por sus predecesores.

Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora
doy a luz, es una tentativa de fusion poético-realista2. Quéjanse los
lectores de las recias impresiones que les producen los autores
contemporaneos con su realidad brutal: mal saben que el fabricante
de realidad sufre harto mas que el espectador, quedando a veces
afectado de los nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y
doloroso alumbramiento del libro. Pues bien: este afio atravesé yo
una de las horas caducas y enfermizas que la vida encierra, hora en
que me senti cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis
libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la
verdad excesivamente verdadera me era antipética... ja mi!... Y, por
una vez, produje imaginacion, enlazando ensuefios y memorias.

EDMUNDO DE GONCOURT.

23 de marzo de 1879.
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En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada
indicaba el portazgo, cruzabanse cuatro caminos. El primero,
pasando ante un castillo Luis XIII moderno, donde sonaba la primer
campanada de aviso para comer, trepaba describiendo largas eses a
la cumbre de abrupta montafia. El segundo, orillado de nogales,
convertido a los veinte pasos en mezquina senda vecinal, se perdia
entre colinas de laderas plantadas de vid y cimas incultas. El cuarto
faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de banastas de hierro
para escoger la grava y de carretillas con las ruedas rotas. Este
camino, donde terminaban los demés, conducia, por un puente muy
resonante al atravesarlo los carruajes, a una villita edificada, en
forma de anfiteatro sobre vivas pefias, aislada por ancho rio que, al
torcer su curso entre las plantaciones, bafiaba la extremidad de un
prado lindante con la encrucijada.

Cruzaban el cielo, todavia luminoso, algunos pajaros, y volando
raudamente y exhalando agudos pitios, chillaban las buenas tardes.
Cafa frialdad en la sombra de los &arboles, y tintas violadas en los
surcos de los caminos. S6lo se ofa en lontananza el gemir de un eje
cansado. Alto silencio se elevaba de la campifia vacia, y, hasta el dia
siguiente, desierta de vida humana. La propia agua del riachuelo,
rizada tnicamente en torno de una rama sumergida, dijérase que
habia perdido su fluida actividad, y la corriente parecia deslizarse
reposando.

Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende
de la montafia, extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo,
armando gran estrépito de ferranchineria con el desvencijado torno.
Era un carruaje monumental, que ostentaba sobre su cubierta de
cinc, oxidada y comida de orin, ancha lista de pintura color naranja,
y tenfa en la delantera una especie de reducido portico, donde un
tronco de hiedra, plantado en remendada marmita, simulaba un
arco de trashumante verdura, zarandeado a cada bache. Muy de
cerca, seguia al cocherén singular carreta verde, cuya parte superior,
protegida por un techado, se abria y redondeaba sobre las dos
magnas ruedas, a semejanza del ancho costado de los steamboat,
donde se escalonan las camas de los pasajeros.



Ya en la encrucijada, salté del primer vehiculo un vejezuelo de
abundante melena gris, de trémulas manos; mientras
desenganchaba, una mujer joven se asomo al poértico guarnecido de
hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvia en amplio mantén,
mientras sus muslos y piernas, que so6lo cubria un traje de punto
rosa, aparecian como fragmentos de desnudez. Sus manos, cruzadas
sobre el pecho, subian poquito a poco hacia los hombros, con el
estremecimiento de quien siente frio, cifiendo el abrigo en torno de
la garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un
pie el compas de la cotidiana pantomima. Algtn tiempo permanecié
asi, vuelta atras e inclinando la cabeza sobre el hombro, difumado
su perfil entre la sombra, pero iluminadas las pestafas, con gracioso
movimiento columbino, y dirigiendo tiernas frases y amantes
palabras a un ser que atn permanecia dentro del coche.

Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo
con amoroso cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer,
no sin recibir antes en sus brazos a un hermoso rapaz de camisa
rabicorta, rapaz mas desarrollado y robusto de lo que acostumbran
ser los nifios durante el periodo de la lactancia. Entreabriendo el
mantoén, dio la mujer el pecho a su hijo: al mismo tiempo caminaba a
paso tardo y corto, dirigiendo hacia el rio las rosadas piernas, en
compafiia de otra hembra que ya besaba las desnudas carnes del
chiquitin, ya se agachaba para recoger dientes de leén, que hacen
una ensalada muy rica.

Del segundo vehiculo habian salido personas y animales. Primero
un perro de aguas pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse
en tierra, daba por espacio de un momento furiosa caza a su propio
rabo. Luego algunos volatiles que, aleteando de bienestar, se
posaban sobre el coche. En seguida un adolescente, desnudo el torso
bajo la abrochada tuina, que echaba a campo traviesa, sin objeto, al
azar. Tras él un gigante tan grueso de pescuezo como de cabeza y
que, en lugar de frente lucia un lanoso matorral. Ademas, un pobre
diablo portador de la més lastimosa levita que nunca usé hombre
alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel un residuo de tabaco.
Por altimo, cuando ya parecia desocupada la carreta verde, se
descolgaba una extrafia figura que, merced a rastros de pintura mal
borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a oreja. Tamafia
boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su duefio...



Y éste, al divisar el rio, hundiase en el fondo del coche, y volvia a
salir trayendo, a guisa de casquete, unas balanzas de pescar
cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua
el grotesco personaje, que vestia hopalanda de indefinible color,
dentada en sus bordes lo mismo que una sierra. Achaparrabase
sobre el rio un afioso sauce medio carcomido ya, pulimentado y
venoso como un arbol de piedra blanca, y que escondia en su
oquedad fresco musgo y monticulos de pardo terrén: sauce cuya
cabeza, vivaz aun, brotaba renuevos y ramillas muy entretejidas de
cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los pescadores habia abierto
una a modo de escalinata en la raida hierba. Deslizdbase boca abajo
el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde lo
arcilloso del talud y lo rojizo de las raices se desvanecian presto en
lo azulado de una capa profunda- ahuyentaba su risible imagen a
una bandada de peces que desaparecian cual oscuras flechas
impelidas por aletas luminosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras
que se prolongaban por cima del rio, el descenso del sol en el
horizonte, que sobre un punto de la corriente fingia giratoria
columna de brasa. Seguian sus ojos las ondillas tan pronto formadas
como deshechas, y el azul del cenit y la parpura del ocaso;
consideraba, con hondo y fijo mirar, los rapidos resbalones y el
patinaje continuo de las zanquilargas arafias por la sobrehaz
espejeante del rio... aspirando a trechos, con leves y animales
dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas que
crecian en la orilla, traido en alas de la brisa que se alzaba ya.

-iEh! jAporreada, a tus hornillas!

Gritabalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un
cajon en mitad del prado, calzando botines heroicamente
guarnecidos de pieles, mondaba patatas con infinita delicadeza y
carinoso esmero.

Volviase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y
madre, que se asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin
tocar a cosa alguna, dando 6rdenes mudas casi lo mismo que suele
hacerse en las pantomimas.



Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a
una empalizada, se ponia una casaca roja de htsar, con sardinetas y
vivos de plata, y empufiando una regadera, se dirigia hacia el
pueblo.

Ya palidecia el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con
algo de amarillo al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas,
pardas y oscuras, listaban el cenit como franjas de bronce. Del
moribundo celaje caia imperceptiblemente la cenicienta gasa que
presta al dia, vivo atn, incertidumbre en la apariencia de los objetos,
y los hace dudosos y vagos, y sumerge formas y contornos de la
dormida naturaleza en el desvanecimiento del creptsculo: triste,
dulce e insensible agonia de la luz. Unicamente en la villita del
macilento caserio, el reverbero colocado a la entrada del puente
brillaba atin con resplandor diurno bajo los vidrios de su linterna;
mas ya el testero de la iglesia mayor, de angostas ojivales ventanas,
se destacaba violado y tenebroso sobre la livida plata del poniente.
La campifa no parecia sino confuso espacio. Y el rio, que primero
habia adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no
era sino murmullo sin color, donde la sombra de los &rboles arrojaba
difusos manchones de tinta china.

Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del rio,
habfan colocado la hornilla. Dentro se cocia no sé qué, entre las
patatas mondadas por el Hércules. Tres o cuatro veces lanzara el
payaso en un caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre,
producian un rumor himedo y crepitante. El viejo de la casaca de
hasar volvia con la regadera colmada de vino. Sobre la alfombra en
que se realizaban las proezas acrobéticas, disponia la Aporreada
platos desportillados, y los individuos de la compafiia, sacando de la
faltriquera sus cuchillos, se acomodaban alrededor de la alfombra en
indolentes posturas.

Triunfaba la noche del muerto dia. Un punto de fuego brillaba en
una casa, all4 al final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salia de una plantacion el adolescente, desnudo de medio
cuerpo arriba, y trayendo envuelto en su tuina un animal que se
defendia con fiereza. Al ver el bicho preso, breve jabilo, casi cruel,
iluminé el rostro de la mujer que vestia traje de punto: dirfase que
sus pensamientos retrocedian hacia el pasado, evocando recuerdos.



-iTierra! -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de
notas extrafias y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina
destreza, sin pincharse, dedicose a emparedar vivo el erizo en una
pelota de arcilla, mientras el viejo encendia con ramas secas hoguera
enorme y llameante.

La compafiia, daba principio a su cena. Bebian los hombres en la
regadera, a la redonda. La Aporreada comia de pie, avizorando el
hornillo, atendiendo al plato que pasaba. La mujer del traje de
punto, después de colocar cerca de si al nifio, en una esquina de la
alfombra, cenaba con verle, y sus ojos pretendian hincarse en las
amadas carnes de la criatura. Silencioso era el festin, caso frecuente
entre gentes hambrientas, cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje
y a orillas de un rio, el espectaculo propio de una noche estival:
vuelos de pajaros nocturnos, saltos de peces, encendimientos de
estrellas.

-iVenga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de
la levita lastimosa, el trombén de la compafiia. Sentose a mascar a
dos carrillos, mientras, por espacio de un instante, se alzaban en el
apagado cielo sonidos que parecian salir de remota campana de
cristal, lentos tafiidos, angelicales ondas sonoras, musica de celeste
melancolia, tan intimamente fundida con el ambiente vespertino,
que cuando ceso6, diriase que continuaba resonando.

Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el
Hércules de un hachazo, y la alimafa, que soltaba con las ptas el
pellejo, fue repartida entre los comensales. La mujer del traje de
punto cogid un trocito, que chupete6 con golosa lentitud.

Pegado a su madre, el nifio habia ido poco a poco apartando los
platos con manos y pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se
dormia en mitad de ella, panza al aire.

Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las
cigarras, estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los
altos alamos: y al través de la sofiolienta y ensofiadora oscuridad,
pasaban sobre los rostros halitos tibios, semejantes a caricias, a
contactos que producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra
de un péjaro, proyectada sobre un riachuelo -que corria tristemente
lamiendo un matorral de gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazén



parecian de negro papel- causaba a las dos medrosas mujeres leve
susto, no desprovisto de encanto.

De pronto la luna, rompiendo por entre los arboles, caia de lleno
sobre el nifio dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la
blanquecina claridad, empezaba a rebullir la gracia de su cuerpo
desnudo en indolentes movimientos. Sonreia su semblante a cosas
invisibles, y sus dedos se abrian palpando ingenuamente el vacio. Y
después, en el despertar del rapazuelo, en su movilidad ya mas
rapida, se advertia soltura y elasticidad singular, cual si estuviese
dotado de huesos flexibles. Veiasele asir con la manecita el rosado
pie y llevarselo a la boca como para mamarlo. En verdad que
formaban cuadro encantador, digno del pincel de un poeta, la
cabecita bombeada donde se envedijaban blondos rizos; los
limpidos ojos de orbita profunda y suave; la naricilla chata, como
aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba
caprichoso mohin; los carrillos regordetes; el vientre de muelles
curvas; los carnosos muslos; las torneadas pantorrillas; los rollizos
pies; las cucas manos; en suma, las frescas y gordezuelas carnes del
angelito, que hacian rollas en la nuca, en los tobillos y mufiecas,
hoyos en los codos, caderas y mejillas; carnes lacteas, alumbradas y
revestidas de palida transparencia por la luz opalina de la luna.

Mientras la estatica madre contemplaba a su hijo més pequerio, el
mancebo de la tuina, rodilla en tierra, ejercitibase una y otra vez en
recibir y mantener en equilibrio un globo sobre una varilla,
sonriendo al mismo tiempo a su hermanito.

En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por
instinto volvian al trabajo diurno, a las tareas del oficio con que
habian de ganar el pan del dia siguiente. El viejo, dentro del coche,
sin soltar su casaca de husar, hojeaba, a la luz de una candela,
papelotes viejos. En un rincén del paisaje, que atn alumbraba la
luna, ensayaban la Aporreada y el sacabuche una escena de
bofetones: la mujer ensefiaba al simplén a que, en vez de recibirlos,
los remedase palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habiase vuelto a sus balanzas. Y sentado
bajo el sauce, cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecia la
mitad de una enorme y polvorienta arafia suspendida sobre su
cabeza, dormitaba en fantastica actitud, metidas las suelas en el



agua, inclinado sobre la glauca profundidad, en cuyo fondo dormia
el reflejo de una estrella.

-1I -

El director de la compafiia, el viejo de la casaca de htsar, el signor
Tomasso Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente
canoso ahora, poseia ojuelos penetrantes -siempre agitados vy
crispados por una movilidad semejante a un tic-, nariz esponjosa,
boca sardénica, barbilla rasurada: en suma, fisonomia de mimo,
azotada por luenga cabellera color de rutilante polvo.

Toméas Bescapé habia sido en su patria unas miajas cocinero, un
poco cantante, otro poco perito en corales y lapislazuli, un tanto
tenedor de libros en casa de cierta tendera de rosarios de la Via
Condotti, medio cicerone y medio intérprete de embajada... cuando
una borrasca de su azarosa vida le lanz6 a Oriente, donde, a fuer de
poligloto y trujamén de toda lengua o dialecto, en pocos dias se hizo
dragomén de los excursionistas a Palestina, y tras de ensayar
infinidad de desconocidas, y excéntricas profesiones, dedicose a
berruguero en el Asia Menor. jSingular organizacion la de nuestro
italiano, inagotable en recursos y expedientes, apto para toda
industria, habil en todo remiendo de personas y cosas, satisfecho
con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a los cambios
de decoracién en los teatros, aceptando a la miseria de los entreactos
con el género de truhanesco, regocijo propio de los narradores del
siglo XVI, y conservando en los mayores desastres la confianza del
norteamericano en el dia siguiente: amén de todo esto, gran
contemplador de la naturaleza, y muy divertido con los espectaculos
gratuitos que esta prévida madre brinda a quien vagabundea
pedestremente por las cinco partes del mundo! Después de recorrer
durante algunos afios los alrededores de la antigua Troya,
perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de los
nogales de aquel pais con que se incrustan muebles muy estimados
en Inglaterra, aparecié un dia hecho inspector del Circo Olimpico de
Pera, asumiendo las funciones de contador y las de picador cuando
lo reclamaba el buen orden del espectaculo. Alli, mientras percibia
gajes bastante modicos, naci6 en la mente del italiano la idea de un
negocio novisimo a la sazén. Por un mejidié compraba al turco que a



la puerta del café fuma su pipa el tapiz donde se acurruca, y pocos
dias después se lo revendia a un viajero. Como la venta saliese bien
y le infundiese confianza, resolviase a adquirir en los bazares
rimeros completos, bastandole verlos por el revés; tal era la practica
que iba adquiriendo y lo seguro que estaba de la pereza de los
mercaderes otomanos. En breve, ademés del depdsito que en su casa
existia, relaciondbase con un corresponsal en Londres y otro en
Paris, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir los
inimitables productos, obra de pueblos coloristas: alfombras que
entre los magicos matices de su trama suelen mostrar un
mechoncillo de cabellos, colocado de trecho en trecho, para marcar
la diaria tarea de la mujer que lenta y amorosamente, en su hogar
radiante de sol, ha tejido la tapiceria. Casi enriquecié a Bescapé el
negocio, y con la riqueza y la cautela que de ella procede, vinole la
tentacion de ser el amo en alguna parte. Sucedia esto cuando
Lestrapade, director del Circo Olimpico, le proponia que se fuese
con él, en unién del resto de la compania, a los confines de Oriente,
donde sofiaba adquirir gran fortuna. Hablé Bescapé a los
camaradas, sonde6 a los que repugnaban viaje tal, y con su facil
palabra y charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director
y seguirle a Crimea, donde, segtin informes positivos, sabia que un
circo seria recibido en palmas.

Aunque abandonado por una decena de artistas, no renuncié
Lestrapade a su arriesgado proposito. Sali6 una mafiana, con
bastante numerosa compafia, hacia Mosct; llegd a Viatka, cruzé
toda Siberia, anduvo a tiros con los tartaros en el desierto de Gobi,
mataronle la mayor parte de su gente, perdié todos los caballos, y
milagrosamente arrib6 a Tien-Tsin, no restdindole més compafieros
que su hija, su yerno y un payaso. El intrépido director llegaba a
Tien-Tsin un dia después de haber sido asesinado el consul y las
Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos, ptsose
en camino otra vez, logré verse por fin en Shangai, y reorganizando
alli su compafiia con marineros y jacas chinas, embarcé haciendo
rumbo al Japon.

En cuanto a Tomés Bescapé, comprado que hubo el material
necesario, parti6 en direcciéon de Sinferopol, donde su circo obtuvo
éxito sorprendente. Era el italiano, en el fondo, diplomatico sagaz, y
a su llegada a Sinferopol tuvo mafia para relacionarse con los



oficiales, poniendo el espectaculo bajo su patronato, por decirlo asi,
y consiguiendo que, ganados por su afabilidad, buena sombra y
regocijado humor, se convirtiesen en trompetas de su fama y
auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en comtn y a
juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitaneria, donde,
mientras circulaban las bandejas de hierro, groseramente pintadas y
atestadas de pasteles, y corria a torrentes el Chompafa del Don,
oficiales y director del circo veian amanecer entretenidos con el
bailoteo de las gitanas. Durante estas veladas, Toméas Bescapé, que
siempre fuera de muy amorosa complexion, prendose (a pesar de
frisar en los cincuenta) de wuna gitanilla, con la pasion
vehementisima que infunde el condenado salero de semejantes
bailadoras. Sentia la danzarina por el director la repugnancia de
mocita a viejo, y al par la antipatia de una romi por un giorgio.
Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una solemne
zurcidora de voluntades, conservaba ciertos escrapulos respecto a la
sangre propia, y no se avino a vender su hija a Tomas -mediante una
suma que representaba todo el dinero ganado en el trafico de los
tapices y primer afio de circo en Sinferopol- sino en legitimas
nupcias. Y el viejo marido consagraba a la joven esposa (que le habia
recibido con no encubierto horror y le mostraba frialdad
permanente) una adoracién que parecia engendrada por algun
bebedizo: adoracién que le lanzé de Crimea torturado de celos seis
meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo
indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y
calor de su corazén perteneciesen por entero a la seductora gitana.

Regres6 Bescapé a Italia con su compafia, y de alli en breve a
Francia, donde, corriendo los afios, fue eliminando poco a poco
caballos y picadores, reduciendo el personal a las modestas
proporciones que le imponian la merma de las ganancias y la
competencia creciente; y, desde hacia dos lustros, representaba sin
interrupcion nueve meses cada afio, pasando el invierno en su pais
natal, y trabajando durante la estaciéon rigurosa en Lombardia y
Toscana.

Era Tomas Bescapé algo mas que un saltimbanqui. Atesoraba
nociones de cosas varias y peregrinas, instrucciéon caprichosa y no
bebida en libros, sino tomada de boca de tantos individuos de
nacionalidad diversa como se complacia en interrogar y hacer



charlar por los caminos, por todas partes. Habia considerado muy
despacio y de muchas maneras a la humanidad. Poseia ademas
facultades y dotes comicas: el sentido de la farsa representable.
Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido
siempre, en sus ratos de ocio, en la lectura de una colecciéon de
antiguos repertorios de pantomimas italianas, su inteligencia solia
sacar de ellas partido notable.

Stepanida (Estefania en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal,
por carifioso diminutivo) era muy joven atn para haber sido madre
dos veces, y hermosa con selvéatica hermosura, llena de altivas
insolencias en su porte y andar. Retorciase su copiosa y vivaz
cabellera en indémitos mechones coronando un 6valo afinado y
suave, Ovalo de miniatura india. En sus ojos lucian negros
resplandores eléctricos, y en la tenebrosa tez de su rostro pensativo,
un natural matiz rosado bajo los parpados, semejante a leve rastro
de borrado colorete: algunas veces ascendia, a su boca seria, extrafa
e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenia
divinamente con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las
sartas de perlas falsas, la tosca pedreria imitada de las diademas de
barracon, los serpenteos de oro y plata en los oropeles de charros
colorines.

Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, ddcil al
instinto de su raza que desde tiempo inmemorial repugna la
asimilacion a la familia europea, permanecia hija de las primitivas y
vagabundas tribus del Himalaya, los Yatos que, desde las edades
prehistoricas, viven, al aire libre, de hurtos y de la destreza de sus
manos. Privada del trato de los suyos, confundida su carne con la de
un cristiano, en diaria relacién con hombres de Francia y de Italia,
manteniase aislada, sin embargo, apartandose, en ideas, tendencias
y habitos mentales, del genio intimo y vida interior de los que
respiraban a su lado, retirdndose al fondo de si misma para sofiar,
sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con religioso
esmero creencias, inclinaciones y aficiones de su misteriosa estirpe.
Vivia en singular e incomprensible comunicacién con un misterioso
soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y desconocido, que, al
parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la
naturaleza; y tributdbale adoraciéon secretamente, con culto
supersticioso, mezcla confusa de practicas de todas las religiones,



enviando a su chiquillo a no pocas iglesias a pedir a los sacristanes
botellas de agua bendita para rociar con ella el interior del
carricoche y los caballos.

Solo el cuerpo de Estefania moraba entre la gente occidental y
europea de la compafia acrobatica; ausente y lejano su
pensamiento, sus grandes ojos altaneros y errabundos acababan
siempre por convertirse hacia el Oriente, a ejemplo de ciertas flores.
Un lazo no mas ataba a Estefania a su patria por adopciéon forzosa, a
sus relaciones impuestas por el acaso: el amor maternal, frenético,
animal por decirlo asi, que profesaba a su hijo menor, el hermoso
Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extrafia, indiferente a
los reveses de la fortuna, inepta para discernir el bien y el mal,
incapaz de recordar puntualmente suceso alguno, obtusa en percibir
las cosas que existian en torno suyo, como lo son ciertos pueblos de
los confines orientales, parecia una mujer que jamas acaba de
despertar de un suefio, y que vive en nuestro globo sin llegar a
convencerse de su propia existencia en un mundo real y veridico.

El primogénito del director de la compafia, Juan, a quien llamaban
Gianni, tenia cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil
comenzaba a modelarse el disefio del vigor y donde la accién y el
esfuerzo sefialaban ya la naciente cuadratura de los musculos. En
sus brazos giraban casi las redondeces labradas a martillo de los
biceps de atleta; destacabanse sus pectorales, formando la breve
saliente plana de los bajorrelieves helénicos; y cada movimiento de
su torso indicaba al instante, bajo la piel de los lomos, el modelado
de anchas ligaduras nerviosas profundamente insertas. Era alto y de
piernas luengas y gallardas; poseia la belleza de la academia
masculina, el gracioso y repentino desenvolvimiento de formas
densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rigidas, semejantes en las
pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se
afinaban en tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observéabase
también en el mancebo la longitud de los tendones, indicio de
debilidad en todo el mundo, pero de fortaleza en el gimnasta, pues
le permite juntar y recoger, en el escorzado de un miusculo
contraido, la total resistencia de su longitud.



A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesion de
saltimbanquis, les atrae y sujeta la aficién a la vida trashumante y
vagabunda; pero Juan sentiase prendado, apasionado de su oficio.
No lo trocaria por ninguno. Era acrébata con vocacién. Nunca le
molestaba repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido
por los aplausos, semejaba no querer pararse jamés. Gozaba infinita
fruicion al desempefar satisfactoriamente wuna habilidad, al
mostrarse elegante y correcto; y, a solas y para si, ensayaba y volvia
a ensayar la habilidad, esmerdndose en mejorarla, perfeccionarla y
prestarle cuanta donosura, magia y presteza caben para triunfar con
agilidad y mafia de aparentes imposibilidades del mundo fisico. Si
pregonaba y traia la fama hasta el barracon de su padre alguna
habilidad nueva para Juan desconocida, la investigaba con burlesca
desesperacion, y la perseguia obstinado, hasta cazarla. Su primer
pregunta a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era
siempre:

-;Qué habilidades nuevas corren por Paris?

Pasaba malas noches, de esas noches de lenador durante las cuales
la pesadilla del cansancio repite la labor diurna; noches de
empefiada lid con el colchén, en que el cuerpo de Juan continuaba
en suenos los violentos ejercicios acrobaticos.

Por lo que toca al hijo segundo, era todavia la criaturita de pecho
que su madre, en un impulso de su estrecha e indisoluble
maternidad, se empefiara en criar hasta el tercer afio; de suerte que
le acontecia al rapazuelo apartarse de los chicos con quienes jugaba,
mamar, y en seguida volver corriendo junto a sus compafieritos.

Combinacién de fuerza e inofensiva dulzura: asi podemos definir al
Hércules de la compafiia, amén del ser mas perezoso y avaro de sus
movimientos cuando no trabajaba. Veiasele siempre en posicion de
hombre acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado torso, sillas
y bancos, que estallaban bajo su mole; tenia su cara algo del extravio
bestial de los faunos de Prudhon, y su boca, generalmente
entreabierta, descubria dentadura de lobo. Dotado de extraordinario
e insaciable apetito, aseguraba que no habia logrado hartarse ni una
vez sola, lo cual le ponia melancélico, con melancolia de estomago
vacio eternamente.



Rapado como un tifioso, tenia el payaso cabeza medioeval, por el
estilo de las que el pintor Leys desenterr6 para modelo de sus
creaciones en el antiguo Brabante austriaco. Sus rasgos fisonémicos
parecian bosquejo de humanidad rudimentaria y misera: ojos como
derramados entre parpados sin disefio, nariz similar a una plasta de
carne, boca que semejaba la desportilladura de informe cacharro,
rostro embrionario y tez sucia y negruzca. Tan ruin ser era malo a lo
socarron, displicente, arnigo de molestar, ratero de cuanto hallaba a
mano y de los viveres guardados para el dia siguiente. Veinte veces
estaria despedido a no ser por la protecciéon de Estefania, que, en
secreto, simpatizaba de un modo extrafio con el hombre en quien
veia patentes los instintos de rapifia y malignidad de su raza.
Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba de
lastimar y hacer dafio en las pantomimas; y su misma ironia en el
tablado parecia resto de furioso rencor por todos los anodinos
puntapiés recibidos en el trasero. Era el Alcides la predilecta victima
a quien el payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil
diabdlicas invenciones, que herian en lo mds sensible la estupidez
del hombron, el cual no se atrevia a vengarse temiendo matar a su
perseguidor de un golpe. Con todo, sucedia a veces que se agotaba
la paciencia de Rabastens, y de un revés de su mano mortecina
limpiaba el polvo al payaso, administrdndole regular soplamocos.
Rompia entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a lagrima
viva, horriblemente grotesco con la pueril gesticulacion de su
desconsolado rostro y lo comico de los movimientos de imbécil a
que le tenia acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se
sentaba, pegadito a su adversario, cortando asi el vuelo de otro
cachete; y ya escudado, descargabale incesantes y malignos codazos
en la region intercostal, llamandole cobardén y no desviandose,
todo llorosco y moqueador, hasta pasado mucho tiempo.

Era el trombén un pobre diablo, sumido en la miseria de las
profesiones infimas de arte, miseria tan profunda, que sus mas
insensatas aspiraciones consistian en que le alcanzase el mezquino
salario para media taza de café y una copilla de licor. Tal era el nec
plus ultra de sus ambiciosos suefios. Con todo esto, con tener tan
pocos monises, con ser su persona cifra y compendio de los
descamisados, y hallarse su ropa mas tejida de grasa que de fieltro y
parecer que andaba sobre entreabiertas mandibulas de tiburén, por
estar divorciadas la cafia y la suela de sus zapatos claveteados de



gruesos clavos, era feliz aquel hombre profundamente misero.
Sostenia amistosa relacién con un ser querido que le correspondia y
le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivia en
intimidad con la perra de aguas de la compafiia, animal que a
consecuencia de una enfermedad semejante a las enfermedades del
humano cerebro, padecia momentaneas supresiones de la memoria,
hasta el punto de tener que renunciar a las graciosas habilidades que
ejecutaba en sana salud; y el trombén, a la verdad poco mimado y
querido por sus semejantes de ambos sexos, de tal modo se apegara
a la pobre perra, malucha ya por costumbre, que cuando la veia con
los ojos muy inyectados, se privaba de su bendita taza de café,
ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una
purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacia a Larifleta,
sino el carifio y cuidado con que se lo administraban, agradecia la
invalida perra en sus momentos ltcidos, clavando en su bienhechor
miradas donde rebosaba cuanta ternura puede lucir en los ojos de
una bestia: hasta le daba gracias con risas de reconocimiento,
descubriendo toda la dentadura. jRisa, si! La perra se reia. Nadie de
la compafia era capaz de ponerlo en duda después de haber
presenciado el hecho siguiente. Halldbase una mafiana el tromboén
calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una
sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina,
pero resignada, la perra aguardaba alli; veia como retiraban del
fuego el liquido humeante, lo echaban en un tazén, lo revolvian
aprisa con cuchara de palo, y después, aténita, lo veia subir mas
arriba de su hocico, ascender, llegar a la boca del trombén, y
sepultarse en ella. Al punto mismo de cerciorarse Larifleta de que el
menjurje que causaba retortijones entraba en el cuerpo de su amigo
y no en el suyo propio, dibujose sobre su perruna faz la mas irénica
y alegre risa muda que cabe en semblante humano.

A la Aporreada le venia el apodo desde su nifiez y juventud, que
pas6é en un puro golpe. Cuando a los siete afios la recogieron
pilleando por las calles de Paris, contest6 al presidente de tribunal
que la interrogaba: «Sefior presidente, papa y mama se han muerto
del coélera... El abuelo me ha metido en el hospicio... Se murié ocho
dias después que papa y mama... y por eso me vovi a Paris, donde
me perdi, porque... jes tan grande!...» Hoy era mujer de veintiocho
afios, de rostro curtido, brazos lo mismo, y negros hasta por cima
del codo, blanqueando en el biceps ancha cicatriz de vacuna. Vestia



siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrian guirnaldas de
follaje de trapo, cefiido por un cinturén, que se ensanchaba en el
vientre formando un losange que encerraba caracteres cabalisticos
impresos en rojo; a continuacién del voluminoso seno lucia un talle
extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa.
Rodeaban sus ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida
piel asustaba casi la blancura de la cornea. El cabello, remangado a
la china y adornado con dos margaritas de plata, le caia por la
espalda como el &spero crinaje de un casco. La laboriosa
musculatura de su cuello dibujaba gruesas cuerdas sobre las
hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era muy flaca,
aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenia la Aporreada
boca grande con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo
respingada y aguda, y, bajo los pémulos, unos huecos que, vistos a
cierta luz, descubrian instantdneamente la osatura de una calavera
que atravesaba la piel del rostro. El febril resplandor de la mirada, el
malsano brillo del cutis, lo descarnado de la facies y garganta, la
canallesca maceracion de todo el asendereado organismo, narraban
las miserias, los sufrimientos, las juergas, los resfriados, insolaciones
y dolorosa lasitud de la mujer, asi como un pasado de muchacha
que a menudo suple la falta de pan con aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veiase a la Aporreada mascullando una
florecilla y mortificando perennemente su talle por medio de
coléricas tracciones con el dorso de la mano montado sobre las
caderas, cual si quisiese levantar y desencajar la cintura del torso; y
luego, echandose atrés, con las manos extendidas, juntas y rigidas,
retractados los dedos y vueltos los codos, queddbase inmévil la
titiritera, perdida la mirada en el espacio, entreabierta la bocaza,
térreas las fosas nasales.

- III -

En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo sefior alcalde
autorizaba al director Tomas Bescapé para dar funcién, los hombres
de la compafiia limpiaban de hierba, apresuradamente, un vasto
circuito, en torno del cual los arrancados terrones hacian un baluarte
de marchita verdura, y postes unidos por los ramales de los caballos
sefialaban el recinto de la pista.



En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguiase alto
mastil, y de él pendian, formando la techumbre del barracén,
tridngulos de tela verde unidos y anudados con cordel; un enrejado
de arpillera, sujeto al ligero techo y que caia hasta el suelo,
componian el muro circular del teatro. Aplicado al mastil, cuyo
arranque se perdia en un montoncillo de la arena amarillenta
necesaria para las luchas, un sistema de poleas subia y bajaba, al
extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de clavos
enormes, cuyos dientes servian para morder de noche cinco o seis
lamparillas de petréleo: el industrioso italiano les fabricara
héabilmente reflectores, con latas viejas de sardinas. De un lado del
mastil partia, desde muy alto, un gran alambre que iba a parar en un
poste elevado en la empalizada; al otro lado del mastil, casi apoyado
en él, alzdbase menudo trapecio oscilando en la barra transversal,
situada como a ocho pies de altura.

Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, musica interior
de semejante lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de
estampa que se encuadraba en él. Esperaba alli el organillo por un
chicuelo contratado a la puerta, que generalmente daba vueltas al
manubrio con una mano sola, mientras con la otra llevaba a la boca
la manzana verde, salario habitual de la orquesta del circo.

Bancos hechos de tablones toscos, rapidamente armados por un
carpintero local, se escalonaban en graderia. Diferencidbanse los
sitios de preferencia de los mas infimos, en una tira del coco con que
se hacen los pafiuelos de los invalidos, puesta sobre los angostos
tabloncillos muy estirada y sin cubrirlos enteramente: ademas los
cerraba una valla, y sobre ésta lucian pegotes de un papel dorado,
que contenia en 6valos paisajes turcos pintados con pintura tornasol
sobre fondo azul celeste. Por altimo, el tio Tomés extendia una tela
vieja de zaraza, sacada de no sé dénde, cubierta de alto abajo por
colas de pavo real, de tamafo natural; inmenso cortinaje que,
cerrado, separaba a los espectadores de los bastidores al aire libre; e
intentaba la direcciéon defenderlos contra la curiosidad de los que
quieren ver de balde, juntando los dos vehiculos y levantando una
barricada de biombos.

Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que
servia para la temporada toda; anuncio embustero, donde el director



ostentaba el arte a la vez populachero y refinado de sus reclamos, de
su literatura y hasta de sus conocimientos en lengua latina.

ANFITEATRO BESCAPE

La tienda de campafa, impermeable y construida a todo lujo, ofrece
albergue tan seguro como un edificio de piedra.

El anfiteatro se iluminara de noche con un sistema de ldamparas de
petroleo, en que el gas luminoso se fabrica por si mismo. PATENTE
AMERICANA DE HOLLYDAY.

Los artistas de la compafiia, todos de relevante mérito, han sido
elegidos, sin reparar en gastos, en los mejores establecimientos de
Europa.

Entre ellos figuran:

LA SENORA DONA ESTEFANIA BESCAPE.
CURRICULI REGINA.

LA SENORITA DONA HORTENSIA PATACLIN.

Silfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son
indescriptibles.

DON LUIS RABASTENS.

ATLETA INCOMPARABLE Y UNICO.

Dotado de la fuerza de Hércules, desafia al mundo entero, y desde
su més tierna edad ignora lo que es ser derribado por nadie.

DON JUAN BESCAPE.

L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO.

El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza
masculina.

DON AGAPITO COCHEGRU.



El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un
caracter alegre y chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un
tomito, serdn distribuidas gratis a los espectadores de las localidades
de primera.

DON TOMAS BESCAPE.
EL ARTISTA MIMICO DE AMBOS MUNDOS.

Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA,
LA BARBA DE GARGOTIN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha
tenido el honor de representar delante de Su Alteza el Sultan y el
Sefnor Presidente de la Reptublica de los Estados Unidos.

El puablico vera ademas a
LARIFLETA.

Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y
cuyas habilidades revelan una inteligencia superior a toda
ponderacion, acabara sefialando la persona mas enamorada de toda
la concurrencia.

Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reir sin
caer en la vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar
las sefioritas. El espectaculo terminara con la deliciosa pantomima.

EL SACO ENCANTADO,
en que tomara parte todo el personal de la compafiia.

Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subian al tablado; ya
Estefanilla se habia sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajon
recaudaba el dinero, y ya entre el bum, bum del bombo, la
sonoridad del sacabuche, los puntapiés del director, disparaba el
payaso cubos de dichos extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la
multitud, aturdida de tanto alboroto, con el zarandeo frenético de su
cuerpo, el palmotear sonoro de sus manos, y el estridente Entren,
entren, sefiores, que se empieza la funcion.

Fuera, el sol resplandecia; y bajo la tienda, donde el aletear de los
sueltos cordeles producia contra el techo el rumorcillo de chapoteo



que se nota en los barcos de vela, reinaba dulce oscuridad, una
suave descoloracion de rostros y objetos, frigida penumbra, sobre la
cual, de trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrdindose por alguna
rendija mas ancha, lanzaba polvoriento remolino de &tomos de oro.
Por cima de la tela gris, toda impregnada de claridad, que cefiia el
anfiteatro, corrian, como siluetas de chinescas sombras, los perfiles
de los transetintes del exterior. En el centro del gran cortinaje con
colas de pavo real, Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban
en la cerrada tela, plegada sobre su cuerpo al vestirla con multiples
ojos de pluma- miraba hacia la pélida concurrencia, entornando
malignamente sus largas pestafias.

La funcién iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bafiada
de lleno por la claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que
le servia de asiento, las pesas, moviéndose lo mismo que una
persona muy dolorida.

-1V -

Gimoteando, refunfufiando y grufiendo, suspendiendo a cada rato
sus ejercicios para alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o
mirarse conmovido las mufiecas y subirse los manguitos de cuero
que las protegian, el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin
entusiasmo. Aun cuando los ejercicios que desempefiaba no
parecian muy superiores a su fuerza, ni nada fatigosos para su
cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montafia de su recia
musculatura, semejaba un Alcides alicaido que trabaja por
casualidad, que se rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean
que le animen y conforten. Apenas cesaba la musica, dejaba caer con
la pesa el extendido brazo, y hasta que el organillo volvia a sonar,
no volvia el brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz
del Hércules suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, sefiores, una
palmadita.»

Si por casualidad le arrojaban un calzén desde el tablado, y
resultaba una lucha -caso raro, pues la musculatura del formidable
atleta intimidaba a las gentes-, el Hércules se adelantaba hacia su
adversario con el aire mas aburrido del mundo, como dispuesto a
pagar dinero para que no le obligasen a moverse sin necesidad.



Luego se daba prisa en forzarle a que hiciese la rana, mostrdndose
triste, abatido e inconsolable cuando alguna discusion le constrefiia
a derribarlo otra vez, enviandole a medir el suelo con los hombros
de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido
en tierra, y sin siquiera mirarlo, iba muy caido de lomos y
columpiando los brazos, a sentarse en su banco de nuevo; y alli,
descansando en las manos, la cabeza y los codos en las rodillas,
entornaba los ojos para sofiar, durante el resto de la presentacioén, en
manjares gargantuescos.

Al Hércules seguia Juan, que se presentaba con el traje clasico del
titiritero de provincia: elastico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza,
pectoral de terciopelo negro, y bordado en él a medio punto un
feisimo pensamiento con sus hojas; calzén verde, sobrevesta que
bajaba hasta las caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de
flecos de oro, y botina blanca con fimbria de plata. De un brinco
alcanzaba el trapecio y columpiabase en el aire; sus manos, cortando
el impulso de su cuerpo, soltaban de pronto la barra y la asian por el
lado opuesto.

Giraba asi con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco
se calmaba el giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el
cual volteaba y permanecia algunos momentos suspendido
horizontalmente en el espacio, con la flotacion de un objeto
sustentado por el agua.

Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban
un cadencioso ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje,
una molicie en el desarrollo del movimiento y la elevacién, analoga
a la progresion insensible por los arboles del animal llamado
perezoso, y que recordaba la ascension a fuerza de pufios, lenta,
lenta, del inimitable James Ellis.

Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia
atras insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de
un segundo- caia, pero sujetdndose de modo imprevisto con las
corvas de sus replegadas piernas, balancedbase asi un ratito cabeza
abajo, y se encontraba de pie en el suelo tras un salto mortal.

Con el trapecio, y al extremo del trampolin natural de los brazos,
que desarrolla sobrehumanas elasticidades de musculos y nervios,



Juan bordaba los mil ejercicios en que el cuerpo del gimnasta parece
adquirir algo de aéreo revoloteador.

Colgabase por un brazo, y su cuerpo subia y bajaba en una de esas
ascensiones que se devanan de medio lado, parecida a las que los
artistas japoneses prestan a los miembros de los monos en sus
originales suspensiones.

El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez fisica;
jamas pensaba haber trabajado lo preciso, ni suspendia sus ejercicios
sino al grito reiterado de «jBasta, basta!», que exhalaba la multitud,
un tanto asustada de la creciente osadia del acrébata.

-Sefiores, vamos a continuar.. por la continuacién -decia
sentenciosamente el payaso.

Sucedia a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la silfide a la
cima del gran poste, atravesado de trecho en trecho por peldafios de
escalera, y al alambre; ahuecdbase su faldellin, y sobre su cabeza se
agitaba el movible balancin de sus brazos en figura de corona.
Adelantdbase, pisando de refilén, ya con éste, ya con aquel pie,
ahuecados por la planta, palpando el vacio igual que con la curva
pala de un remo. Sobre el hilo eléstico, que ya se doblaba, ya saltaba
otra vez, caminaba haciendo altibajos, y, al parecer, a cada zancajada
suya bajaba o subia la altura de un escalén.

Agiles claridades rosadas corrian por las redondeces de sus
pantorrillas, sin parar hasta el hueso del tobillo, a través del blanco
enrejado de las galgas de sus zapatos, mientras sombras breves y
movibles se detenian un punto en la hondura de sus corvas. Pronto
regresaba al centro del alambre con rapida fuga de pies, uno tras
otro, encorvandose, inclindndose, poniéndose en cuclillas sobre las
encogidas piernas. Y entonces, dejandose caer hacia atrés, se tendia
a lo largo sobre el invisible alambre, inmévil y como dormida, la
cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y los pies
posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de
dos pajaros reunidos bajo un ala misma. Por algin tiempo, entre la
esparcida cabellera y las telas flotantes, balanceabase
negligentemente en el espacio un cuerpo femenino, no sostenido, al
parecer, en nada. Y de pronto, por medio de una serie de sacudidas
de las caderas, después de enderezar a medias dos o tres veces su



torso que recala, la Aporreada, merced a un erguimiento subito, se
encontraba en pie, toda rumorosa por la agitacion de las lentejuelas
de su falda, casi bonita, a favor de la animacién de su agil donosura
y del placer de los aplausos.

-iSefores, la dltima ejercicia! -exclamaba el payaso.

Volvia a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de
platos, botellas, cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban
los objetos a voltear sobre la cabeza del prestidigitador, siguiéndose,
alternando, cruzandose sin tropezarse, saliéndole por entrepiernas,
tras de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y
escaparse de ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados
y lentos en subir, ya pasando y repasando, en circulo bajo y
estrecho, no mas arriba de la caheza del equilibrista, parecian, por la
velocidad y proximidad de su giro, el aro de una cadena cuyos
anillos soldaban eslabones invisibles.

Juan recorria el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse,
subiase a la mesa y se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio
contra la madera, al lanzar las botellas nuevamente, una sonata
baquica en extremo divertida. La tltima botella con que se quedaba
la tumbaba, erguia y proyectaba en el aire con sélo el juego de sus
biceps, y ella de suyo venia a ceiiirle el cuello al dedo, a modo de
sortija.

Tenia sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya,
de lanzarse y restituirse horizontalmente de una mano a otra, con
los brazos extendidos, bolas de cobre, que ante su pecho producian
la ilusién de una madeja de oro que estuviese devanando.

Era Juan un juglar de primera fuerza; poseian sus manos el tacto
envolvente y acariciador, al cual dirfase que se adhieren las
superficies lisas; tacto que, al parecer, cria ventosas en las puntas de
los dedos. Era entretenido y sorprendente espectaculo ver al
mancebo coger un plato, y bajo la nerviosa destreza de su inclinado
cuerpo y sus sonrisas un tanto extrafias, de mago que sonrie a sus
conjuros, notar como el plato, en su poder, cruzaba y volvia a cruzar
el espacio, siempre préximo a estrellarse y sin caer jamas. jLlegaba
al extremo de que el tal plato parecia desprendérsele de las manos
por instantes, a modo de tapadera de caja que se abre, y cuando ya



sOlo tocaba a las yemas de los dedos, venia a adherirse otra vez a la
palma, cual si le obligase a ello la accién de una bisagra invisible!

Al cabo, Juan vencia la difficultad de voltear tres objetos de peso
distinto, una bola, una botella y un huevo, habilidad que terminaba
con recibir el huevo en el culo de la botella.

Por fin y remate, mientras sus manos hacian voltear encendidas teas,
y ensaladeras y globos danzaban al extremo de varillas sostenidas
en su barba y pecho, entre los reldmpagos de la porcelana y las
llamaradas de la resina, Juan parecia el eje y centro del movimiento
giratorio de tantas mdaquinas tornabolicheras -segin la arcaica y
grafica expresion de Renato Francisco, predicador del Rey.

-V -

Acababa la funcién con una escena cémica de dos o tres personajes,
desempefiada, ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el
Alcides, y compuesta y arreglada por el director, que se reservaba el
papel principal y desplegaba mas cantidad de imaginacién de la que
suele derrocharse en semejantes barracones. Invenciones burlescas,
argumentos sin pies ni cabeza, entretenidos enredos donde se
entreveraban los sonoros bofetones y puntapiés, que disfrutan el
privilegio de hacer reir a la gente desde que Dios la cri6; cosas
narradas de un modo inteligente en lenguaje mimico por medio de
muecas graciosamente sarcdasticas; disfraces fenomenales, locuras
vertiginosas, farsa humoristica y estrafalaria en suma, que el
director atin sabifa amenizar con la destreza y agilidad de su cuerpo
viejo.

En sus mocedades habia sido Toméas Bescapé un gimnasta notable.
Solia referir como, en una pantomima discurrida por él, se escapaba
de un molino, donde le habia sorprendido el marido de la molinera,
andando sobre la extremidad de los garrotes que tenian enarbolados
los jayanes apostados por el molinero para apalear al cortejo de su
mujer. Pero, con la edad, el italiano se veia en el caso de limitarse a
pantomimas de gimnasia mads modesta, contentdndose con hacer
alguna cabriola, y pegar, en medio de la zambra general, ya el salto
del medroso, ya el del borracho.



Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, preferia actualmente
un corto entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que
ademas solia entusiasmar a la muchedumbre de aldeanos y paletos.
Llamé&base la tal pantomima El saco encantado.

1.° Un biombo que remata figurando minaretes, representa los
alrededores de la ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el
viejo Bescapé disfrazado de inglesa, con los anteojos azules de rigor,
el velo color de hoja seca, un atavio britanico muy ridiculo.

2.° La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros.

3.° Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa,
enumerandole todas las ventajas y goces que encontrara en el
serrallo del Gran Turco.

4.° Pantomima pudica e indignada de la inglesa, declarando que es
una miss muy honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su
virginidad.

5.° Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su
parte; finalmente, uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del
otro eunuco la encaja dentro, y anuda el cordén de la jareta del saco.

6.° Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende
como un diablillo.

Y aqui entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a
largarse con su presa, abrese de repente el fondo del saco, y la
inglesa aparece... en camisa, corriendo a todo correr, con grotesco
azoramiento y ademanes de vergiienza de lo mas risible, siempre
perseguida por los dos eunucos negros, tropezando, cayendo patas
arriba, entre las carcajadas de los espectadores, y volviendo de
nuevo a corretear, mas aturdida, mdas trastornada, mas
irrisoriamente pudica, con su blanco y sucinto arreo nocturno: lo
cual duraba hasta que, pegando un brinco horizontal, desaparecia a
través de una claraboya abierta en el biombo.



-VI-

Desde pitusin, desde los tres o cuatro afios, Nelo fijaba en los
ejercicios de la compafiia la curiosidad de sus despiertos ojos y la
inquieta alegria de su cuerpo.

Veiasele durante la representacion, primero medio oculto entre la
tfalda de la Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante
la cabeza, presa atn en la gorra blanca de tres pedazos que usan las
criaturas pequefias, de la cual se escapaban vedijas de pelo rubio;
después, asustado por el rebullicio de la muchedumbre, sepultar
otra vez cabeza y gorra en la tarlatana salpicada de lentejuelas;
luego volver a mostrar un trozo mayor de su personilla, mas tiempo
y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y timida audacia, con
resolucion precedida de hechicera incertidumbre, Nelo se atrevia a
cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que
simultdneamente adelantaban y retrocedian, y con la mirada vuelta
atrds, buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzdndose
brusca y repentinamente, cogiase a la valla del balcon, se arrimaba y
acurrucaba contra un travesafio, y alli, oculto el rostro por el
escenario, lo mismo que el brazo y mano en que se sostenia, sus
miradas viajaban a hurtadillas por el campo de la feria. En breve, los
regocijados porrazos del bombo que, por decirlo asi, le resonaban en
la espalda, dosificaban su timida y medrosa inmovilidad con cierta
trepidacion valerosa; estremecianse sus bailarines pies, llendbase de
sonoridades su hinchada boquita, y su cabeza, ya pendiente fuera
del escenario, se inclinaba para mirar con intrépidos ojos el conjunto
de caras vueltas hacia él. De improviso, entre el frenesi de la musica,
el alboroto del final, el mugir de la trompa, el delirio de los gritos y
llamadas al publico, el chiquitin, excitado por el vértigo y el ruido,
se apoderaba de cualquier sombrero de desecho que rodaba por allj,
de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato de
mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compafia y tuviese
ya obligacion de entretener al ptublico, el rapazuelo seguia el
grotesco paseo del payaso de un extremo a otro del tablado,
midiendo el paso por el suyo, marcando el compds con toda la
fuerza de sus piernas inseguras, imitando los bufonescos ademanes,
sumergido, en el sombrerén y dejando ver, bajo el abigarrado chal,
el faldon de la camisa, que asomaba por la abertura de su
pantaloncillo.



- VII -

Terminada la dltima representacién, desmontado el mastil de la
tienda y empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas,
cordajes y accesorios, en el toldo inmenso, alejabase al punto de las
murallas del pueblo, al trote del viejo rocin blanco, la Caravana.

Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que
anochece, pasea por caminos y senderos la existencia de sus
inquilinos; casa que a las once se detiene al pie de un manantial,
ostentando la revuelta paja de sus cestos abiertos sobre la imperial y
los calcetines puestos a secar sobre las ruedas; casa que de noche se
desengancha e ilumina la negra sombra de los despoblados paramos
con la claridad de su ventanillo; casa rodante donde nace, vive y
muere el titiritero; donde entran la partera y el enterrador; movible
hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes, con el amor del
marino por su barco.

Por cuanto hay en el mundo no se mudarian las gentes de la
Caravana; de tal manera comprendian que alli, y sélo alli, se disfruta
el dulce zarandeo de las dormilonas siestas meridianas, la tentacién
y facilidad para subir las cuestas «que le llaman a uno» a ciertas
horas del dia, y la sorpresa de despertar la mafiana siguiente en
lugares entrevistos por vez primera a la luz crepuscular de la
vispera. Pues qué, si pica el sol, ;no le basta a cualquiera una
carroza, la orilla de una pradera, la linde de un bosque? Y si llueve,
ino tiene el zaguan, del otro lado del torno, una hornilla para los
guisos, y no puede el cuarto de la Aporreada servir de comedor a
toda la compafiia? El vehiculo, dentro de su tamafo y su altura de
marino camarote, encerraba hasta dos y tres estancias. Primero, en
pos de la reducida galeria exterior, una habitacién, en cuyo centro,
sujeta al piso, habia una mesa grande, y sobre ésta ponian de noche
el colchén que servia de cama a la volatinera. Por la puerta del
fondo se entraba en el segundo cuarto, morada del director, donde
dormia toda la familia, excepto Juan, que con los demds varones de
la compafiia habitaba en la carreta verde. Y el marido hiciera de un
cuarto dos, colocando biombos medio replegados de dia, que de
noche formaban cerrada alcoba al lecho conyugal. Este era de caoba
y poseia tres colchones.



Con su maderamen, que se pintaba todos los afios, los visillos
blancos de sus angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas
en los biombos, narrando por medio de la ingenua barbarie del
dibujo rancias leyendas, y el grullo de Nelo en un rincén, el
mezquino cuartuco del matrimonio alegraba la vista, a manera de
limpia caja, llena de la dulce y aromatica fragancia del colchén
henchido por Estefanilla de tomillo cortado en flor.

Encima del mesocratico lecho de caoba, pendia de un clavo un trapo
brillante: la saya que usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba
en Crimea; un faldellin, que tenia cosido un adorno de retazos de
pafio grana, recortados en figura de sangrientos corazones.

- VIII -

Estefania Rudak habia sido para su hijo mayor buena madre; pero
no tierna, sino fria de entrafias; ni conmovida ni venturosa cuando
lo tenia cerca de si; madre, en suma, cuyos cuidados parecian
cumplimiento de un deber, y nada mas. Pagaba Juan la pena de
haber sido concebido en los primeros meses de matrimonio, cuando
sefloreaba enteramente el pensamiento de la novia un mancebo de
su raza; cuando en labios de la esposa del viejo Tomas Bescapé
hervia esta cancién popular de su tierra:

jViejo y barbaro marido,
degtiéllame! jabrdsame!
iTe aborrezco!

iTe desprecio!

iAmo a otro,

muero améndole!

Sucedid, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida
en las entrafias de la gitana, y que no lograra desahogo, se habia
concentrado en Nelo, venido al mundo doce afios después que su
hermano; en el altimo hijo, al cual Estefania no besaba ni acariciaba,



pero a quien estrechaba contra su pecho en frenético transporte,
apretandole hasta sofocarle. Juan, que bajo un exterior frio encubria
condiciéon muy amorosa, sufria con tan desigual reparto de carifio,
pero sin que el ver preferido a Nelo le infundiese celos contra su
hermano menor. Hallaba natural predileccién semejante. Reconocia
que él no era hermoso, ni de cardcter jovial. Hablaba poco. Su
mocedad no creaba en torno suyo atmoésfera de alegria; nada tenia
en si capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta las
manifestaciones de su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su
hermanillo, al contrario, poseia la belleza atractiva, la seduccion del
mimo carifioso, y resultaba uno de esos seres que tienen gracia y
angel, que hacen brillar de envidia los ojos de todas las mamas, y a
quienes los transetntes besarian de buena gana. Diriase que la carita
de Nelo irradiaba luz matutina. Siempre inventando monerias y
travesuras, diciendo cosas chistosas, preguntando otras que
provocaban a risa, derramando donaires y adorables chiquilladas,
metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabdlica, eran, en
resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegria de la
vida, y con el reir de sus rosados labios y el rayo de sus negros ojos,
lograba a menudo que la errante compafia olvidase las malas
entradas y las frugales cenas.

Mimado por todos, el nifio no se encontraba a gusto sino en
compafiia de la tnica persona que le regafiaba a veces; y siendo de
suyo tan locuaz y turbulento, veiasele muy formalcito horas enteras
al lado del taciturno Juan, como si le cautivase su silencio.

-IX -

La educacion acrobatica de Nelo comenz6 a los cuatro y medio o
cinco afios. Al principio se limitaron a ensefiarle gimnésticos
desarrollos, extensiones de brazos, replegaduras de piernas; en
suma, a agitar los musculos y nervios de sus miembros infantiles;
iniciacién que a la vez probaba y economizaba las fuerzas nacientes
del mocoso. Pero simultdneamente antes que soldase el esqueleto y
los huesos perdiesen la flexibilidad de los maés tiernos afios, fueron
sometidas las piernas de Nelo a desviaciones graduadas, y en
algunos meses se logré que el nifio verificase la gran abertura.
Acostumbraban también al mintsculo acrébata a cogerse un pie con



la mano, subirlo a la altura de la cabeza, y, mas adelante, a sentarse
y levantarse sin mudar de postura, a la pata coja. Por ultimo,
apoyando Juan la carifiosa diestra en el estomago del nifio, ya
puesto en pie, le habituaba poquito a poco a inclinar hacia atras
torso y cabeza, dispuesto a cogerlo en brazos si daba la vuelta de
campana. Y cuando ya los lomos de Nelo estaban avezados al
desplome, me lo ponian a dos pies de distancia de una pared, contra
la cual tenia que apoyarse con ambas manos de plano, y la parte
superior de su cuerpo bajar invertida, un poquito mas bajo cada
mafiana, hasta que, completamente doblado en dos, el dorso de las
manos fuese a juntarse con los talones. Y asi, poco a poco,
sucesivamente, sin prisa ni violencia, animandole por medio de
confites, de halagiiefias palabras y adulaciones dirigidas a la
vanidad del gimnasta recién destetado, llegaba a descoyuntarse el
cuerpo del nifio. Ademas, y siempre al pie de una pared, lo cual,
para el principiante, equivalia al amparo que prestan los brazos
tendidos hacia el nifio cuando se suelta a andar, hacianle que
caminase sobre las manos para fortalecer las mufiecas y acostumbrar
la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de vigor
del equilibrio. Hacia la edad de siete afios, Nelo dominaba el salto
de la carpa, salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin
servirse de las manos, se endereza, movido por el resorte de un
impulso de la region lumbar.

Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en
el suelo: salto adelante, en que el nifio, adelantando las manos, se
yergue lentamente, volteando el cuerpo sobre los pies, que tocan con
las palmas; salto del mono, en que la criatura echa las manos atras,
levantandose con el mismo movimiento en sentido contrario; salto
del arabe, brinco de costado que se asemeja a la rueda.

Acompafiaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el circulo protector
formado siempre en torno de sus miembros por los brazos
fraternales, el contacto de las palmas de Juan que le afirmaba y
sostenia, dando a la incierta vacilaciéon de su cuerpo el aire de la
ensayada habilidad. Y mas adelante, cuando Nelo comenzaba a
poseer alguna seguridad y firmeza, un cinturén, al cual se afianzaba
una soga, le enlazaba a Juan, que iba aflojando a medida que el
trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien del todo.



Ya se atrevia Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar
lanzandose desde un punto elevado, cuya altura disminuian
gradualmente hasta que lograse realizarlo en una superficie plana.

Por lo demas, no era el hijo de la gitana de contextura rigida, antes
heredaba de su padre y hermano aptitud singular para el salto
acostumbrado, el salto con impulso o a pies juntillas, alcanzando
desde los siete u ocho afios una altura a que otros colegas suyos,
mas crecidos, no podian llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde
de sus conocimientos enciclopédicos, adquiridos aqui y aculla, dijo
un dia a Estefanilla, viendo saltar a Nelo:

-:Reparaste esto, mujer? (y le ensefiaba los talones y la longitud del
calcafiar del nifio), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algan dia lo
mismo que un mono.

-X -

Al despertar Nelo cierta mafiana vio colocadas sobre una silla
cosas... jcosas deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que sofiaba
desde hacia meses durante toda la engafiadora noche! Frotose los
ojos un momento no creyéndose despabilado; luego, de repente,
salté del colchén, y comenzé a cerciorarse, con dedos trémulos de
placer, de la realidad de tales objetos, gayos de color, cuyas
lentejuelas removia la emocion de su tacto. Habia un traje de punto
hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregiiescos azul celeste,
todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines
mindsculos, guarnecidos de piel. El nifio palpaba, daba vueltas a
elastico, gregiiescos y botines, y los besaba uno tras otra. De
improviso tornaba en brazos su amable disfraz, y chillando de jabilo
iba a despertar a su madre para que le pusiese las «cosas bonitas».
Estefanilla, desde la cama, pero casi fuera de ella, le vestia despacio,
con las pausas, las detenciones, el satisfecho contemplar de las
madres que prueban a su carifiito un traje nuevo, y bajo la novedad
del traje descubren un nifio nuevo también, para quererle un poco
mas. Ya disfrazado Nelo, hacia la mas linda miniatura de Hércules
de feria que cabe imaginarse. Venia la Aporreada, y divertiase en
ahuecarle con una tenacilla, en los rubios cabellos que iban
oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso aspecto de



diablillo. Vestido asi el titiritero, con su elastico un tanto holgado,
que hacia dos arrugas en costados y corvas, queddbase inmovil,
bajando los ojos, admirando su propia y gentil apostura, feliz y no
sin ganitas de llorar, muy temeroso de echar a perder, si se movia,
su atavio flamante.

-XI -

Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los
ejercicios de la compania, luciendo su eléstico, gregtiescos y botines,
era realmente curioso ver lanzarse al rapazuelo de un salto en la
pista, y pararse en firme repentinamente, con subito acceso de
timidez, con miedo pueril, un tanto cémico, infundido al
principiante por el publico que le miraba. Entonces se le veia
practicar insensiblemente la retirada hacia Juan, refugidandose contra
él, muy cortado, corriendo por sus hombros estremecimientos leves,
rascandose el cogote con la mano vuelta para disimular la turbacion.
Luego, la criatura de luenga melena, de gréaciles miembros,
naturalmente y como si las actitudes de las estatuas antiguas, se
derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y adelantando una
pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el
talon en el aire, parecia en su inmovilidad la estatuita del Reposo en
algtin Museo.

Mas s6lo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta
tranquilidad. En breve se unia a los ejercicios de los demas
acrobatas, y como si trabajase formalmente, venia de continuo a
limpiarse las manos en el pafiuelo puesto sobre la valla; intentaba
tenerse horizontalmente, agarrandose a uno de los travesafios del
trapecio de su hermano, rodando casi en seguida en la montanuela
de arena del mastil, hundiéndose a medias en ella; dabase a pasear
sobre las palmas de las manos, a las series de saltos acostumbrados,
a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y dificilmente
sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la representacion,
menudas habilidades que no siempre resultaban, ejecutdbalas Nelo
una y otra vez con petulancia, animacién y regocijo, con placer de
chiquillo que juega, con risuefios ojos humecidos de emocién, con
saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los
aplausos, todo lo cual era sumamente divertido; y apenas realizado



el ejercicio, una expresion determinada, resuelta, audaz, casi
heroica, se pintaba en su lindo semblante. Atin no bien terminado su
trabajo, volvia a todo correr hacia Juan, buscando por premio la
juguetona caricia de los dedos del mayor a la cabellera del chico; y a
veces Juan, alzandole sobre la palma, cabeza abajo, sostenia el
cuerpecillo oscilante y la columna vertebral, blanda adn, vueltos y
en equilibrio por espacio de un segundo.

- XII -

Corrian los afios, y perennemente recorrian a Francia las hembras y
varones de la compafiia, entrando sélo en lugares habitados para
dar sus representaciones, y volviendo en seguida a acampar bajo el
pabellén de los cielos, alrdedor de sus carricoches.

Un dia se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina
formada por las escorias y cenizas de la hulla, en algin paisaje de
planicie, con dormidos riachuelos, con perspectivas que cortan por
doquier altas y humeantes chimeneas de ladrillo. Otro dia, en
Alsacia, entre los escombros de un castillo vetusto, asaltado y
reconquistado por la naturaleza; castillo que ostentaba muros de
hiedra y silvestres alelis y flores de las que sélo florecen en las
ruinas. Otro se hallaba en Normandia, bajo la gran pomarada, no
lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un arroyo que canta
entre el alto césped de un pradito. Otro en Bretafia, sobre el
pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el infinito negror del
Océano ante los ojos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque,
sobre un antiguo horno de carbén, oyendo sonar en torno el hacha
de los lefiadores en las lejanas costas, y sentados a poca distancia de
la gruta de donde sale, en la noche de Navidad, la caza grande,
dirigida por el montero de jubén de fuego. Otro en Turena, a orillas
del Loira, a lo largo de una rampa, contra la cual se escalonaban
alegres casitas cercadas de vifiedos y jardines con espalderas, donde
maduran las frutas mas hermosas del mundo. Otro en el Delfinado,
metidos entre pinares contra una serreria medio oculta por la
espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas por donde
suben las truchas. Otro en Auvernia, sobre abismos y precipicios,
bajo arboles descabezados por el huracan, entre el mugir de los
aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza, en el



angulo de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y
surcado por los correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra
estrellada de una parra inmensa, y en el horizonte una rojiza
montafia, donde se alzaba una quinta de marmol.

Ya se encontrabala compafiia acostada en un camino hondo de
Berry; ya detenida bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castafias
en un soto del Limousin; ya cazando serpezuelas, comestibles en un
paramo de Gascufia; ya empujando los carricoches por un sendero
montuoso del Franco-Condado; ya faldeando un gave de los
Pirineos; ya caminando, en tiempo de vendimias, entre los blancos
bueyes, coronados de pAmpanos de Languedoc.

Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta
comarca diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante si
libertad y espacio, vivir siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar
siempre aire libre, aire que acaba de besar los henos y los brezos; y a
sus ojos embriagarse mafiana y tarde en el especticulo nuevo de
auroras y crepusculos; y a sus oidos penetrarse del rumor confuso
de la tierra, de las suspironas armonias de las bévedas de las selvas,
de las aflautadas modulaciones de la brisa en el ondulante
caflaveral; y a su ser fundirse con acre goce en la tormenta, el
huracan, la tempestad, las céleras y combates de la atmoésfera; y
podian comer en los matorrales, y apagar la sed en los manantiales
frescos, y reposar en las altas hierbas, mientras cantaban sobre su
cabeza los pédjaros; y hundir el rostro en la florescencia y el
balsamico aroma de las plantas silvestres, escaldadas por el fuego de
medio dia; y solazarse en prender un momento, en la cerrada mano,
al libre animal de la llanura o de la selva; y estarse, segtin frase de
Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas lejanias; y divertirse
en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y conversar con
la tristeza de un bosque en otofo, hollando, al cruzarlo, las secas
hojas; y procurarse el muelle entorpecimiento de sofiar a solas, la
sorda y latente embriaguez del hombre primitivo, en perenne y
amoroso comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por todos los
sentidos y poros de su organismo, digdmoslo asi, lo que Liszt llama
el sentimiento bohemio.



- XIII -

Habia dias en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo
tomaba de improviso en brazos, estrechdndole contra su pecho, y a
modo de fiera que arrebata su cachorro, corria hacia la soledad, se
hundia entre la maleza de un bosque, y al verse ya cercada por
completo de una valla de ramaje y tupidas hojas que se cerraban,
soltdbalo en la hierba, anhelosa y sin aliento. Entonces, lejos del
mundo, a favor del natural escondrijo, jadeando todavia,
arrodillabase al lado del tendido Nelo, con ambas manos puestas en
tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura
maternal de bestia acurrucada; y quieta asi, envolvia a su hijo en
una extrafla mirada que turbaba a la criatura, deseosa de
comprenderla e incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca
de la madre, inclinada sobre la frente de su nifio pequefio, una
especie de lenta y murmuradora letania:

jPobre adoradito!
jPobre queridito!
jPobre corazoncito!

Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los
dulces apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un
destrozado corazoén. Y... vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las
madres y las enamoradas, en la misera Bohemia -siempre temblando
ante el porvenir de las criaturas que adoran- unen constantemente a
la caricia del diminutivo.

- XIV -

Mucho, mucho tiempo hacia que la madre, la joven madre de Nelo
iba desmejorandose. ;Qué mal padecia? jSe ignoraba! Quizas fuese
su dolencia la de la planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo
que la condena a no envejecer. Por otra parte, la hija de Bohemia
s0lo se quejaba de frio, un frio en los huesos del que no podia
librarse, y que hasta en verano, y bajo todos los mantones en que se
envolvia, le causaba rapidos estremecimientos nerviosos.



Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de hierbas recogidas
al borde de los caminos, asegurando que habian de calentarla;
vanamente, en cada punto donde trabajaba la compafiia, intentaba
su marido llevarla a casa del médico: todo lo rehusaba con sorda
colera y enojo, y seguia tomando parte en las generales tareas, mas
palida y con los 0jos méas grandes.

Llego, sin embargo, ocasion en que le faltaron fuerzas para sentarse
a su mesilla del tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro dia ya
no se movio de la cama, afirmando que se levantaria al siguiente. Y
ni el siguiente ni los sucesivos volvio a levantarse nunca. Quiso
entonces el marido pararse en un mesén, cuidar a la enferma; pero
ésta se opuso diciendo que no con la cabeza, imperiosamente,
mientras con la ufia del pulgar trazaba sobre el testero del
carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la
almohada, un vasto cuadrado: el disefio de una claraboya.

Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en
su lecho, se distrajeron contemplando los paises que atravesaba el
carruaje.

Taciturna, muda, ni una palabra dirigia al pobre viejo de su marido:
él se pasaba el dia entero al pie de la cama, sentado sobre una
maleta antigua -que fuera de un prelado romano, y donde solia
guardar sus pantomimas italianas-; triste con tristeza andloga al
idiotismo. Ni hablaba mas la enferma con otras personas, que hasta
no conseguian hacerle apartar la vista del ventanillo. Sélo la
presencia del hijo menor, durante los contados minutos en que
lograban reducir al nifio bullicioso y egoista a sentarse quietecito en
un taburete, arrancaba a Estefania de su contemplacion eterna.
Mientras él estaba presente, la madre, sin tenderle los labios ni las
manos, fijaba en el nifio una mirada encendida, devoradora.

Discurrian cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de
dos en dos dias los visillos de las ventanas, para que los tuviese
saltando de limpios; cogianle por bosques y prados las agrestes
flores predilectas, y se las ponian a la cabecera en un jarrén; la
compaifiia, a escote, le habia regalado un hermoso edredén cubierto
de seda roja, de blando abrigo, y ésta fue la tinica cosa por la cual
dio gracias, con asomos de selvética satisfaccion en el marmoéreo
semblante.



Y seguia el vehiculo corriendo tierras, con la mujer mas débil cada
dia, siendo preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le
desplomaba al fondo de los almohadones.

Tan mal se encontr6 una tarde, que el viejo Bescapé hizo
desenganchar; y la compafia acampaba ya al raso, cuando la viajera,
sintiendo que cesaba de trasladarse su inmoévil cuerpo, pronunciaba
una palabra en su idioma natal, la lengua bohemia, diciendo por
medio de un monosilabo, sibilante como un latigazo: -jAdelante!- Y
repetia la palabra a cada minuto, hasta que volvieron a enganchar.

Por espacio de varios dias, que no fueron pocos, la mirada a un
tiempo vaga y fija de la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero
del coche, se adhirid, salvando la abertura del ventanillo, a la
naturaleza fugitiva que se quedaba atrds, perdiéndose en
lontananza, confundiéndose y desapareciendo, como a saltos, en los
baches de los malos campos.

Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las
llanuras infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el
verde de los arboles y la corriente azul de los rios; no, no podian sus
ojos apartarse de la pura lumbre que manda a la tierra el
tirmamento; luz que resplandece al aire libre..., pues era la gitana
mujer que en cierta ocasién, llamada a declarar ante la justicia,
volvi6 las espaldas al Cristo, y adelantdndose hacia la claridad de
una abierta ventana que en el tribunal habia, dijo: -Entre el cielo y la
tierra prometo descubrir mi corazén y declarar verdad-. Y esta luz
del cielo y de la tierra la reclamaba en su agonia, hasta la altima
hora de su existir.

Una mafana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales
estaban en reconstruccion, detavose la Caravana. Tenia el carruaje
frente a si, a manera de telon de fondo, el papel dorado del coro
antiguo que adn permanecia en pie y brillaba al sol naciente; y
encima de las cabezas de los albaniles, tostadas y salpicadas de yeso,
y sobre residuos de viejos atatdes, saltaba por los andamios, bafiado
en la matutina atmoésfera, un cura larguirucho, con sombrero
redondo rodeado de gasa, interminable y negra sotana, raida en los
bolsillos, cara sucia, barba de ocho dias de fecha, nariz puntiaguda y
claros ojos perspicaces.



Fue, si, aquella mafiana cuando, al arrancar otra vez el coche, la
mirada de Estefania se apart6 repentinamente del ventanillo, y se
clavo6 largo rato, mitad hosca, mitad conmovida, en la faz infantil de
su hijo pequefio. Y sin afiadir palabra, beso ni caricia, asié la manita
de Nelo, ptsola en la del mayor, y sus dedos, ya frios, estrecharon
las de ambos hermanos con presién que no pudo aflojar la muerte.

- XV -

La confianza, la adhesion, la fe que suelen inspirar a los nifios sus
hermanas o hermanos mayores; la entrega del corazén por medio de
una admiracién ingenua hacia un ser de su misma sangre, que es ya
para ellos la criatura ideal y tipica, a cuya imagen y semejanza
procuran, amorosa y ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el
modo de sentir de Nelo respecto a Juan; pero con mayor dosis atn
de pasién, entusiasmo y fanatismo que los demds hermanos
pequeiios que andan por el mundo. Sélo daba por bien hecho lo que
el mayor hiciese, y por creible y verdadero lo que dijera; y cuando
hablaba el grande, escuchabale el chiquitin sefialando en el sobrecejo
las dos protuberancias que marcan en las frentes juveniles la
atencion y el trabajo reflexivo. «Lo dice Juan», era su estribillo; y al
pronunciarlo, imaginadbase que la palabra del mayor también
equivalia, para los demas, a palabra de Evangelio. Verdaderamente,
la fe de Nelo en Juan era absoluta. Cierto dia que un muchacho
titiritero de un barracén préximo, maés crecido y fuerte que Nelo,
logré vencerle, dijole Juan: «Mira: mafiana coges esta bala de plomo,
la guardas en la mano, te vas derecho a éste, le pegas asi un
pufietazo en mitad de la cara, y ha de caer». Al dia siguiente, Nelo
metia la bala en el hueco de la mano, descargaba la pufiada y daba
con su perseguidor en tierra. Lo mismo que al chicuelo le hubiera
soltado la pufiada a Rabastens, el Hércules, si su hermano se lo
indica. En toda ocasién procedia lo mismo. Sucedié que una vez
Juan, estando de humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en
acusar a Nelo de haber desherrado a Larifleta; y aunque casi
enteramente seguro de que los perros no andan herrados, el
pequeno, al ver la seriedad del mayor, tras de sincerarse mucho
tiempo, fue a examinar las patas de la perra, buscando las sefiales de



los clavos. Y como se riesen de su credulidad, Nelo, sin interrumpir
el examen, repetia tenazmente: «Juan lo dice».

jAy del que le tocase a su Juanillo! Cierto dia volvié Nelo a casa
hecho un mar de lagrimas, y acertando el hermano a preguntarle la
causa de tanta pena, respondié sollozando que habia oido hablar
mal de él; e insistiendo Juan para que repitiese las picardias, al
atravesar su boquita los epitetos injuriosos para su hermano,
apoderdbanse del nifio convulsiones de célera.

Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran
infaliblemente: ;Esta Juan? Parecia como si el hermanillo no pudiese
vivir lejos del mayor. En el anfiteatro, siempre andaba enredado en
las piernas de Juan, entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada
instante Juan tenia que apartarle y rechazarle suavemente con la
mano. El resto del tiempo, cuando estaban juntos, Nelo, sin
interrupcién, clavaba los ojos en Juan, con la mirada larga,
preguntona, que demuestra la admiracion y simpatia de los nifios;
sumido en una de esas contemplaciones que momentaneamente
calman la turbulencia de los primeros afios. Si, no estando Juan
presente, veia Nelo algo que le gustaba o sorprendia, el nifio, avido
de partirlo todo con su hermano, no podia menos de exclamar,
dirigiéndose a la persona que encontraba mdas cerca: «Estoy
deseando contarselo a Juan».

Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste,
aun en suefios, nada hacia enteramente solo; en perpetua relaciéon
con su hermano, asociabalo a sus actos, todos dobles.

A la muerte de Estefania, fundidése mas intimamente, dia y noche, la
vida gemela de ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y
grandes de Nelo vino a ser, ahora que Juan dormia en la Caravana,
irse por la mafiana a su cama y disfrutar a su lado, entre las tiernas
alegrias del despertar, el momentito que suelen acostarse al calor de
las mamas los muchachos ya crecidos.

A mediodia y por la noche, cuando la compafia se paraba, Juan
ensefaba a leer a Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a
veces le metia en la mano el violin, y el nifio, espoleado por la
sangre bohemia que en sus venas corria, se lanzaba a rascar las



cuerdas, a fuer de aficionado, que tuvo por academia o
conservatorio los paramos y las explanadas de los bosques.

- XVI -

Tomas Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefania habia caido
en singular chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas,
cabe el lecho donde en vida durmié su mujer-, una mafiana negose
tercamente a levantarse, y desde entonces pas6 su existencia en el
tdlamo conyugal, dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un
cuerpo amado deja en unas mantas, y la porciéon de vida, de pasado
sutil, que alli renace al htimedo calor de otra vida. No tenia mas
distraccion el pobre viejo alelado sino contemplar su caprichoso
traje de husar, extendido sobre las sabanas, y pedir todos los dias
que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos.

- XVII -

El estado de su padre oblig6 a Juan a asumir la direccién de la
compafiia. S6lo que un director tan joven carecia de autoridad sobre
hombres que seguian considerdndole como a chiquillo. Mientras
vivia la madre y la cabeza del padre regia bien, entre los dos
lograban manejar a tan discola gente, aplacando y trocando en
concordia las envidias, antipatias y odios de sus naturalezas
hostiles. La mujer, con su tipo exoético, sus pocas palabras, la
tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda,
ejercia una especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una
cosa, nadie se atrevia a replicar. Si no bastaba Estefania, intervenia
su marido con diplomacia de italiano viejo. Merced al intimo
conocimiento que tenia de su gente, a la mafia con que lisonjeaba y
fomentaba la sorda inquina de su interlocutor, diciéndole a cada
instante mio caro, y entreverando la charla con remotas promesas,
pintando muy préximos encantadores horizontes, y afiadiendo
algunas payasadas de su repertorio, el tio Bescapé lograba cuanto
queria, entretenia a los mas exigentes, calmaba a todo el mundo. En
esto no se parecia Juan a su padre. No sabia prometer; si encontraba
resistencia a su voluntad, enojabase, mandaba al diablo a quien



fuese, y renunciaba sin demora a su pretensiéon. También le faltaba
paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo
de intervenir entre el payaso y el Hércules, dejando asi que los
rencores se emponzofnasen, trocandose en declarada guerra. Le
aburrian ciertas menudencias del oficio, y no terciaba, como su
padre, en anuncios y pregones, careciendo del admirable don de
lenguas de Bescapé el viejo, aquel don que le permitia, en los
rincones de trasconejadas provincias, echar su pregoén en el dialecto
local: habilidad que le valiera muy buenas entradas en el Mediodia,
con gran desesperacion de sus colegas franceses, que nada tienen de
poliglotas.

Tampoco valia Juan para administrador, y la Aporreada, a quien
encomendaba la direccion material de la compafifa, carecia del
orden e ingenio de su madre.

Por altimo, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el
universo, la gente entre que vivia no le profesaba adhesion, y
andaba descontenta, figurandose que Juan tenia entre ceja y ceja
algo, algtin proyecto oculto; y al presentir que el joven director no
habia de eternizarse en su puesto, entrabanle mal disimulados
impulsos de abandonarle.

- XVIII -

Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar,
tanteaban, recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse
cuenta de ello, agarraban cuantos objetos tenian a su alcance, y los
colocaban patas arriba, esquinados, de canto, sobre algtin punto de
su superficie en que razonablemente no podian sustentarse,
esforzdndose sin fruto en que permaneciesen asi, derechos, un abrir
y cerrar de ojos: y siempre aquellas dichosas manos trabajando
maquinalmente en subvertir la ley de gravedad, en oponerse a las
condiciones de equilibrio, en dar tormento a los cachivaches para
que perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre la base o
los pies.



Solia pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas
direcciones un mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y
curiosa interrogacién, que su hermano, al fin, le preguntaba:

-Di, Juanillo, ;qué le quieres ti a ese mueble?
-Estoy buscando.
-¢Buscando qué?

-jAh! Velay. -Y Juan afadia: -jVaya al diablo, que no he de dar con
ello!

-Pero, jcon qué? ;Me lo dices? Anda. ;Me lo dices? -repetia Nelo,
con la plafiidera prolongacion final de los nifios curiosos.

-Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si
también para ti busco yo, hermanucho!

Un dia, al hablar asi, brincé Juan sobre una mesilla cuadrada, que
acababa de colocar en su posicién natural, y grit6 a su hermano:

-Atencion, hermanuchillo... ; Ves un hacha en aquel rincén? Cégela...
Asi... Bueno... Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... o en la
de la derecha. -Y rompiase la pata, y Juan quedaba de pie sobre la
mesa paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada la pata
segunda, seguia Juan sosteniéndose, mediante un milagro de
equilibrio, en la mesa faltosa de las dos patas de delante. -jAh, ah,
ah, ah! -exclamaba Juan con la entonacién propia de los titiriteros: -
jAhora es ella! jHermanucho, fastidiame la pata namero tres!

-:La ntimero tres? -repetia Nelo un tanto dudoso.

-Que si, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el
altimo golpe... Con ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo asi,
mientras se desprendia la tercer pata, Juan se acogia a la esquina de
la mesa, encima del tnico pie firme ya.

Cafia el tercer palo, y Nelo veia sostenida horizontalmente, en una
pata sola, la mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de
su hermano, cuyo cuerpo iba y venia, tanto hacia afuera como hacia



dentro de la mesa, dibujando en el vacio el asa torneada de un
jarron.

-Saltame acd, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y
equilibrista rodaban a tierra.

A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del
hermano mayor, encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el
suelo y apoyadas en la otra ambas manos unidas; era tan grande,
deciamos, su inmovilidad, que el pequefio, penetrado de respeto
hacia su grave contemplaciéon, acercabase a él sin atreverse a
hablarle, no indicando su presencia sino con un roce de su cuerpo,
analogo al carifioso refregbn de doméstico animal. Juan, sin
volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y alzandolo
con blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la
meditacion, apoyando la palma en la cabellera del nifio; hasta que,
echdndose hacia atrds con su hermano en brazos, exclamaba

-iNo, no puede ser!

Y revolcandose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un
perrazo a un gozquecillo, Juan, en involuntaria efusioén, decia muy
alto, hablando con el nifio, sin pretender que le comprendiera:

-jAy, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una
habilidad nueva, nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en Paris
en los anuncios, con el nombre de los hermanos...

De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo
el recuerdo de lo dicho, le agarraba, le hacia girar en una serie de
furiosos brincos, y en medio del remolino interminable, sentia el
nifio sobre su cuerpo el contacto de manos fraternales y paternales a
la vez.

- XIX -

Proseguia el interesante viaje de la Caravana a través de Francia,
bajo la direccién del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que
bajo la del viejo italiano. Reducidas las funciones a las pesas del
Hércules, al baile en el alambre de la Aporreada, al trapecio y



equilibrios de Juan, a los saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo
de las divertidas pantomimas que coronaban la representacion y
solazaban al publico de los lugares donde no hay teatro,
sustituyendo a los comicos. Por otro lado, la gente de la compaiiia,
al hacerse vieja, habia perdido la animacién, el fuego sacro del
oficio. El payaso escatimaba sus chistes; el Hércules, comiendo
menos, se manifestaba mas tardo y perezoso que nunca; el
sacabuche, atacado de un asma que lo dividia, no soplaba ya en el
instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecia, y el
bombo dormitaba, y el metal del barracon despedia acatarrados
cuacs. S6lo la Aporreada seguia consagrandose en absoluto al oficio,
desplegando malhumorada abnegacién y una especie de rabia
contra la perra suerte de los dos hermanos.

Pasaban afios, moria el viejo Tomas Bescapé, y el negocio rayaba en
menos que mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano
Muguet, el asmatico trombén, se habia vuelto un consumado
borrachin desde el fallecimiento de Larifleta. El payaso, a cada
instante mds avieso con sus camaradas, daba mil disgustos a Juan,
devastando mimbrales, cortando perales y espineras al borde de los
caminos que recorria la caravana. (Entretenia sus ocios el payaso
tejiendo cestos y esculpiendo bastones y pipas: obras artisticas,
donde asomaban como reminiscencias de mafias aprendidas en
presidio, y que Agapito vendia en los entreactos de los ejercicios,
guardandose el dinero.) Fresca estaba atn la desagradable aventura
de Juan con el duefio de la Abedulera, hidalgo aficionado a
gimnasia y ejercicios corporales, que tres dias habia otorgado a los
saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ;Qué cara pondria al
notar, después de su marcha, como el payaso le habia descortezado
sus abedules mas hermosos para hacer tabaqueras? A la lucha que
sostenia la natural honradez del joven director con su repugnancia a
despedir a un viejo camarada, que le habia conocido en panales, y a
los sinsabores de todas clases que diariamente le causaba la
titiriteria, se unié un caso muy perjudicial al prestigio del anfiteatro
Bescapé y a los ingresos de la caja. Una de las ganancias mas seguras
de los saltimbanquis, sobre todo dltimamente, se debia al Alcides.
Cuando el atleta de barracén llegaba a un pueblo o aldea, solian
entrarle al jayan de la localidad ganas de medirse con él, y cruzarse
apuestas entre el circo y el jayan, a quién seria derribado. Era
generalmente un molinero el jayan, y la apuesta importaba cien,



doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del adversario
del Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a escote,
interesada su vanidad local en la victoria. Y siempre ganaba el
Hércules, no por ser mas fuerte que cuantos con él lucharan, sino
por estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del
oficio. Sucedid, pues, que un dia el invencible Rabastens fue
derribado de espaldas por un molinero del Bresa, hombre, segin el
parecer general, de menos resistencia que el Alcides. En medio del
asombro de la compafiia, su humillacién indignada, su turbacién
extrema, alzose la voz canallesca y burlona del payaso soltandole al
Hércules, que se levantaba aturdido: «Que si no le gustase tanto una
cochina hembra, que si la noche antes de la lucha... » Inmenso
bofetén no permitié al payaso concluir, tumbéandole.

Y tenia razon el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no
mas, el Hércules se habia prendado a deshora de una Deyanira que
llevaba consigo y a quien consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo
triste de la aventura para la compafiia y para él fue que la derrota le
suprimi6 toda conciencia de su pujanza; que luché dos o tres veces
mas, dejandose vencer, y que desde entonces, desesperado, hundido
en la melancélica certeza de que un sortilegio le robara el muscular
vigor, no fue posible reducirle a habérselas ni atn con un
mequetrefe de soldadillo.

- XX -

Siendo Nelo muy pequeriito, lo asociaba Juan a algunas habilidades
suyas con objeto de entretener al nifio, animarle y desarrollarle el
gusto y la emulaciéon del oficio. Andando el tiempo, noté en su
hermano menor tan ardiente deseo de tomar parte en cuanto él
ejecutaba, que poco a poco fue metiéndole en casi todos sus
ejercicios, y ya tltimamente, desde que Nelo era un joven, el mayor
perdiera por completo la costumbre de trabajar solo, y se
encontraria fuera de su centro si no enlazase fraternalmente sus
trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de
volteo, montaba a Nelo en sus hombros, y esta superposicion de los
dos volteadores, que no formaban mas que uno, producia en el
voltear de las bolas inesperados y extrafios juegos, dobles,
contrapuestos y alternados. Nelo en el trapecio repetia cuanto



hiciese Juan, girando en la 6rbita del mayor, ya confundido con su
velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud de su moribunda
tlotacion. En los ejercicios nuevos que el mayor habia estudiado
para exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de
espaldas, hacia girar a Nelo, cogiéndolo, despidiéndolo vy
volviéndolo a recibir con los pies, pies que a la sazén parecian
dotados de la facultad prehensil, del tacto digital de manos
verdaderas. Y multiplicaban las habilidades, comunes y distribuidas
entre ambos, enlazando sus fuerzas, su soltura y agilidad;
habilidades en que un solo segundo de desavenencia en sus cuerpos
o de mala inteligencia de su contacto, podia ocasionar a uno de
ellos, y quizds a entrambos, contratiempo gravisimo. Pero estaban
los dos hermanos en tan buena inteligencia fisica, que la armonia y
relacion de la voluntad con los flexores, extensores y sus
aponeurosis para la producciéon de un movimiento en un cuerpo,
semejaba tnica y sola para los de entrambos.

De esta recondita y secreta comunicacion entre los miembros de los
dos gimnastas cuando ejecutaban una habilidad dificil; de este
contacto de caricias filiales y paternales; de estas interrogaciones de
musculo a musculo; de estas respuestas de un nervio que dice a otro
nervio: «jGo! jAndal!»; de esta inquietud y solicitud perpetua de
ambas sensitividades; de este abandono reiterado y mutuo de la
vida; de esta fusién incesante de dos carnes que afrontan y vencen
un mismo peligro, se originaba una confianza moral que fortalecia
los lazos formados por el instinto entre Juan y Nelo, desarrollando
mas y mas la natural propensiéon que a quererse tenian los dos
hermanos.

- XXI -

Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas
representaciones en Chalons del Marne, y una tarde, cuando Juan
terminaba sus ejercicios, oy6 que un espectador le llamaba.

Conociole: un colega con quien solia sucederle tropezar varias veces
en el afio, durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era
el tal un hombre chico, rechoncho, nudoso como un arbol; tenia por
apodo el Recosido y habia empezado a ejercer de saltimbanqui sin



barracén ni musica, haciendo subir a diez personas, en mitad de la
plaza publica, a una carreta que él erguia con las espaldas. Cuando
logro éxito, sustituy6 a la carreta un breack de lance, encerrado en
un circuito de tapices viejos y pasados que recogia en los toneles de
los curtidores. Por ultimo, habia sucedido al breack un carro
antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en peso a la gente. Y
susurrabase que el afortunado hombrecillo, casado ya con una
prestidigitadora, ganaba buen dinero entre su carro y las vueltas de
naipes de su mujer, y se daba la gran vida en las posadas,
comiéndose las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados.

Empez6 el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y
estar ya muy adelantado el dia, no le fuera posible establecer su
barracon; quejose de la escasez de espectadores que a la funcién
asistian; deplor6é el cochino tiempo que hiciera todo el verano;
doliose de que la profesion, a estas alturas, se encontraba miserable;
y, a favor de sus lamentaciones, encajo este inciso:

-A propésito, muchacho... Por ahi se corre que quieres deshacerte de
tu tinaja... -Y como Juan no respondiese afirmando ni negando,
afiadid: -Corriente, mafiana te vienes, jeh? Te espero en el Sombrero
colorado... {Puede que se chalanee alguna cosilla!

- XXII -

Encontré Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del
Sombrero colorado. A derecha e izquierda tenia sendos pares de
botellas vacias, y ya asaltaba la namero cinco. En su ancha faz (que
ostentaba rosetas purptreas cerca de las orejas, y cejas que parecian
pedazos de piel de conejo blanco, y mas picaduras de viruelas que
agujeros una criba) lucian, fundidas por el comienzo de la
insolacion, la jovialidad del gracioso de baja estofa y la sagacidad de
la mirada del labriego normando.

-iHola!... jGracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito...
:Conque el tio Bescapé esta abonando las coles? Pues mira ta que le
tenia yo ley al dianche del viejo... Que si, que de buena gana asistiria
a su ceremonial... jCuidadito si cazaba largo, hombre! ;Y qué bien...,
qué bien que sabia el juego del engafiabobos! Chiquillo, atiende que



te lo digo yo, yo mesmo, el Recosido: tenias ta un papa... de mist6. Y
que se ha cerrado la fabrica... Que ya no se costruyen mas por el
estilo, ea... Bebe, cochino... ;Y cuanto pides por todo tu mamotreto?

-Recosido, tres mil pesetas.

- Tres mil pesetas... no pintadas? ;Pesetas de verdad? ;Tienes gana
de guasita? ;Si pensards que soy millonario? jComo en igual de la
carreta me eché un carricoche dorado y todo!... Ea, mejor enterado
estds ta que yo; los tiempos son fatales... No hay sino aguantarse y
tomar las cosas como vienen... y coger la dinera segun la dan... Lo
que es yo, no he de rabiar por si tengo o no tengo... A vivir, chico, y
a conformarse... Mira ta, hasta mil doscientas pesetas pensaba
correrme; y crei que me darias las gracias de rodillas, ;sabes? Bebe,
cochino.

-No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo.
-Rediés, ;qué estas diciendo, hombre?

-Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos
carruajes, la tienda de campana y lo demas.

-jEstan bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda
por la cola... La Caravana suena a hierro viejo, como el malecén de
la Herreria... Hoy en dia la casa... equis... fabrica de esos coches
nuevecitos, jestas?, y con pintura de mujeres en cueros, hechas por
los mejores pintores de Paris..., y salen a mil quinientas pesetas! ;Si
piensas que vale algo tu cajon de picaros!... ;Pues y la tienda, la
tienda construida a todo lujo? Hablando en cristiano, chico, te diré
que no sé como le queda todavia tela alreor de los agujeros... Bebe,
marrano!

-Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me
entenderé con la Cabra montés.

-iLa Cabra montés! ;Esa que maridé con un platizambo que le dicen
el Zurdero? ;Esa condenada trapalona que anduvo ensefiando por
ahi la mujer con cabeza de cerdo... y era una osa que le afeitaban la
superficie enterita todas las mananas? ;Conque andas en tratos con
la Cabra montés? Pues chiquillo, abre el ojo... Estd empapeladita, ;te



enteras? jInocente! Papel sellado y alguaciles a todas horas... jBebe,
marrano!

-Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tio Pizarro.
Diciendo esto, levantdse Juan.

-El tio Pizarro... ;Ese que..., que cometi6 un gatuperio? jCaspita! No
salgas conque aqui se despelleja a los comparieros: es que a mi me
conoce todo Dios, y saben tos y cada uno que no hay ni tanto asi que
echarme en cara. Demasiado te consta a ti... jBueno eres ta para que
pase ni una rata sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que oye
crecer las hierbas. Atiende, chico, he visto trabajar al chaval...
iDemonio de lagartija, como adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho
de mimbre..., no parece sino que tiene un fandango en cada pierna...
Ese mocoso hard carrera sobre las palmas de las manos... jBebe,
cochino!

-Gracias, no tengo sed. Conque, por tltimo: ;no le acomoda a usted
el asunto en las tres mil?

-Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas
coger... Ea, concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil.

-No, Recosido. Bien seguro esta usted de que lo que le vendo vale
méas de tres mil... Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas
pesetas, a condicion de que me pagara usted al contado, y me
contratara a mi gente.

-;Que te la contrate? jHombre, eso es tanto como pedirle a uno que
se refriegue el trasero contra una ortiga! ;Qué hago yo, bendito
Dios, de esos guifiapos? El sacabuche se ha quedado sin fuelle..., el
Hércules dudo que sirva para mozo de cordel..., el mico de las
muecas, el depositario de sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya
ni a los perros..., la funambula estd més traida y llevada que un par
de tenazas viejas..., y la muy pellejona anda tan maltrecha, que dan
ganas de apodarla dofia Pereza de enterrarse.

-iVaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar!

-jAh, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene atin
mas trastienda que su padre! jNo, y no haya miedo que se arruine



por gastar conversacion! jNada, chaval, esta visto que sabes mas que
yo!... iEa, salgan a luz los monises!

Y el Recosido so descifié un cinto como los que usan los tratantes en
ganado.

-iToma, aqui estan tus dos mil doscientas!

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y ademads contratarme a mi
gente.

-Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de
los diablos.

-Ya me pagara usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y
venga usted pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy.

-;Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compafiia
nueva.

-No; esta vida se ha concluido ya.
-¢Mudas de oficio? ;Vas a hacer un viaje a Jauja?
-Ya lo sabra usted andando el tiempo.

-Trato hecho, ;verdad, ta? Pues adelantate..., yo te cojo en seguida...,
necesito que se me cuele por el gaznate esta sefiora ntimero seis para
completar mi calado.

- XXIII -

Juan, al regresar, encontré de centinela a la puerta del barracén a la
Aporreada. Desde dias atrds notaba en ella conatos de hablarle, y
que al ir a verificarlo se le quedaban las palabras cuajadas en la
boca.

Al fin ha vuelto usted, sefiorito Juan... Hoy ha estado usted fuera
mucho rato... Dettivose, y afiadi6 confusa y turbada:



-Ea, salga ya de una vez... He oido que ahora gustan las mujeres
salvajes..., que se gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de
como se zampa uno la quisicosa..., y ande usted, que no es ninguna
hazafia el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia, y por usted
me las comeré, vaya si me las comeré...; y también cigarros.

Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su
curtida tez cruzo el secreto de un tierno sentimiento inspirado por el
joven director y sepultado en el fondo del alma. La pobre chica,
buscando con amorosa devocién el modo de hacer navegar viento
en popa la empresa de los Bescapés, acallaba su orgullo de primer
bailarina en la cuerda floja y se prestaba con abnegacion sublime a
bajar el altimo escalon del oficio, tragando gallinas crudas.

-Gracias, pobrecilla Aporreada mia -dijo Juan, dandola un beso, y
con los ojos humedecidos:- jta si que quieres a los dos hermanos,
mujer! S6lo que ahora... ya los artilugios estan vendidos; mira, ahi
viene justamente el Recosido a tomar posesion... No es sino mudar
de director, ;sabes? Pero si cualquier dia necesitas unas pesetillas y
disponen de algin amarillo los Bescapés, acuérdate de que hay
correo... Ea, no afligirse... Mete mis trebejos y los de mi hermano en
el cofre de madera, y prontito, que nos largamos hoy mismo, de
seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves de la tienda al
Recosido.

Al cabo de una hora volvié Juan, cargd en hombros el cofre y dijo a
Nelo, asombrado de tan repentina marcha:

-iEh, t4, hermanillo! Agarra la caja del violin, y andandito al tren de
Paris.

Después de repartir apretones de manos a los antiguos compafieros,
ambos se alejaron, y a la vez, por movimiento simultaneo, se
volvieron a los veinte pasos hacia la Caravana, como huérfanos que
acaban de vender la casa paterna, y antes de dejarla para siempre
pronuncian con los ojos largo adidés a los muros en que ellos
tuvieron cuna y otros oyeron sonar su altima hora.



- XXIV -
En el vagon, decia el hermano mayor al menor:

-Hermanillo, jverdad que ya no te resultaba entretenido eso de
siempre recorrer las provincias y descornarse en las ferias?

-Yo -contest6 el pequefio con sencillez-, si ti te quedases, bien, me
quedaba...; te vas, pues te acompafio...; si te largases a las Indias, a
las Indias iria...; y como soy, que aunque pensase que no estabas en
tu juicio, haria dos cuartos de lo mismo.

-Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con
todo, atiende. Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin
embargo, no por eso me determiné a vender. Es que me bulle en la
cabeza un proyecto para los dos...

Y tecleando un instante con mano distraida sobre las banquetas de
palo del coche de tercera, anadi6 Juan:

-Esta noche estamos en Parfs..., mafiana intentaré que nos contraten
en el Circo..., y alli... ya veremos.

Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta
llegar a la capital de Francia; y Nelo, divertido como un nifio por la
variacion, todo hueco al prometerse que haria su estreno en el Circo,
rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba tormento a la
sofiolencia de ciertos obesos y pletéricos compafieros de viaje,
vestidos de blusa, con asomarse siempre a la portezuela, con bajadas
y subidas a cada estacion.

- XXV -

Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle
de los Dos Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos
dias, cuando era chiquito, con su padre. Por una escalera con
pasamanos de madera hiciéronle subir al quinto piso, y le
introdujeron en un cuartito de techo tan bajo y desigual, que,
cuando Juan quiso mudarse la camisa, tuvo que buscar en la
habitacion, parte donde pudiese levantar los brazos.



Al punto salieron, comieron en el primer bodegén que encontraron,
hicieron rumbo a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes
y pantalones, Asimismo adquirieron botinas de goznes y gorras.

Hecho esto, tomaron un simén, que los llevé al Circo, donde
compraron localidades de primera, y con el instinto propio de quien
frecuenta barracones de saltimbanquis, situaronse a la entrada, al
lado izquierdo. Llegaron cuando atn estaba el gas a media villa, y el
gran florén de arena amarilla, dibujado en el centro de la negra
palestra, atin no desflorado al roce del tacén del picador; y fue para
ellos un estudio muy curioso el del detalle y minuciosa preparacion
de un espectaculo hipico y acrobético montado tan en grande.

Iba llegando la gente; llenabanse las gradas poco a poco.

En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en
ciertos pormenores que denuncian a los gimnastas, aunque vistan
de calle -el equilibrio ritmico de los movimientos, la flotaciéon
ondulosa del torso bajo un gaban sin chaleco, el cruce de los brazos
uno sobre otro con los codos apoyados en las palmas-, dirigi6 la
palabra a los dos hermanos y les puso al corriente de la hora a que
estaria visible el director del Circo.

Comenzaba la funcion.

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada
ejercicio, lanzaba exclamaciones, pronunciaba frases como la
siguiente:

-iPues si esto 1o hacemos nosotros! ;Esto lo sabrias hacer ta? jEsto lo
ejecutamos al cabo de quince dias!

Salieron y regresaron a su fonda, costdndoles algun trabajo
encontrarla; y asi que se desnudaron, Juan, para no atender a su
hermano, que hablaba desde la cama, aleg6 cansancio y sepult6 la
cara en la pared.



- XXVI -

Al despertarse Nelo al otro dia, sorprendié a su hermano fumando
la pipa, de codos en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que
ni se volvié al ruido que hacia Nelo vistiéndose.

Un tanto picada su curiosidad, Nelo empez6 a atisbar, por cima del
hombro de su hermano, lo que asi podia interesarle en la pared
frontera. Era una muralla que comenzaba en color de estiércol y
remataba en color de sebo: separabala un patio de unos quince pies,
y sobre la totalilad de su superficie, de cinco pisos de alto, asomaba
un montén de apéndices y objetos suspendidos en el tenebroso
agujero para buscar luz y claridad diurna. Este aparato principiaba
mas arriba de un almacén, cerrado con formidables barras de hierro,
como tienda de barrio de juderia, y en una galeria de podrido
maderamen, donde se veia, entre desportilladas bacinillas, un ramo
de flores puesto en una lechera de metal blanco. Sobre el techo
mohoso y verdoso de la galeria estaba construida con tablas y
enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio, inmensa jaula
de conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los
blancos y asustados bichos. Més arriba, ventanas de todas hechuras
y edades, abiertas como al azar, sujetaban entre las mallas de redes
de gruesa cuerda, jardinetes de flores amarillas que vegetaban en
cajones de tablon. Y -todavia mas alto- pendia del muro un gran
cesto de mimbres de los que sirven para calentar ropa de bafio; cesto
que el propietario habia transformado en jaula donde revoloteaba
una pega. Finalmente, en la ctspide, al lado de un ventanillo, cerca
de una canal, estaba puesto a secar, a caballo de un bramante, un
traje de chaconada con lunares color rosa.

Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertian aténitos hacia
los de su hermano, notando que éste no veia cosa alguna de cuantas
miraba.

-.En qué piensas, Juan?
-iEn marcharnos a Londres!

- Y el Circo?



-Calma, muchacho... Todo se andara, y el Circo también... -replico
Juan midiendo a pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el
Circo no te produjo el mismo efecto que a mi, no sefior... Pues se
trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen de un
modo distinto... y mejor hecho. jDiantre de ingleses! jVaya un
trabajito precioso para estudiado donde lo inventaron, alli mismol!...
Esas gentes retinen velocidad y fuerza...; se me figura que nosotros
nos dislocamos demasiado, derrochamos trabajo para adquirir
soltura, y con ese achaque perdemos rapidez en las contracciones
musculares... Mira ta que es notable esto: ayer parecia como si de
repente me descubriesen los secretos de nuestro oficio, y lo que nos
conviene a los dos... jQué simplén! Lo de ayer era lo de papa y lo
nuestro reunido, ;sabes? Si, enredos en que el gimnasta parece actor
a veces... Cuando tt animes ese negocio con tus gracias, hermanillo
mio... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de cabriolas
emperejiladas...

Observando un mohin de tristeza en el rostro de su hermano,
afadio:

-Y ta jqué dices?
-Que siempre tienes razén, mayorazgo -respondi6 suspirando Nelo.

Miré Juan a su hermano con tierna y callada emocién, que se reveld
en el imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar
otra pipa.

- XXVII -

Es Inglaterra el pais europeo que ha ideado asociar el ingenio a la
materialidad brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha
han transformado la gimnasia en pantomima, trocando un juego
sandio de nervios y musculos en algo divertido, melancélico, hasta
trdgico en ocasiones; alli, por medio de la soltura, agilidad y
destreza corporal, se dedican a hacer reir, temblar o sofiar como en
las escenas teatrales. Si; fue en la Gran Bretana donde creadores
desconocidos -de quienes apenas quedan algunos nombres del siglo
XVIII desparramados por las hojas marginales del Circo de Astley-



obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia satirica.
Equivalia a la renovacién de la farsa italiana, en que el payaso, el
bobo rustico, el gimnasta actor, encarnaba juntamente a Pierrot y
Arlequin redivivos, proyectando entre cielo y tierra la ironia de
ambos tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como
paseada sobre toda la musculatura de su burlona academia.

ijHecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio
nacional sella esta creacion, completamente inglesa, con la
estampilla de su cardcter de flema y negro tedio, modelando su
alegria, si cabe la frase, con el elemento comico del esplin.

- XXVIII -

El afio que llegaron los dos hermanos a Londres, existia en Victoria
Street un lugar conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno
donde la comision de Mejoras metropolitanas habia mandado
demoler tres o cuatro centenares de casas; espacio desierto,
salpicado de hundimientos, que perfilaban sobre el cielo lienzos de
muralla vieja, en pie todavia, al lado de cimientos de casas nuevas,
cuya construccion estaba paralizada; tierra de basurero y escombros,
pedazo de abandonada capital, donde sobre un suelo de yeso,
conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una
hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Lazaro.
Afos hacia que las Ruinas eran conventiculo y gimnasio al aire libre
para todos los acrébatas, gimnastas, trapecistas de volante o fijo,
payasos, volteadores, funambulos, equilibristas sin colocacion, la
gente, en suma, que naci6 en el serrin o quiere vivir en él: alli, en
una palabra, residia la escuela de donde, andando el tiempo,
salieron Franck Berington, Costello, Jemmy Lee, Bill Georges, Joe
Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo, ofrecian las Ruinas
curioso espectaculo. En la oscuridad del derribo, entre los sombrios
lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a través del
vuelo giratorio de los podridos fragmentos de papel pintado que el
viento arrebataba, entre la huida de piaras de asustados ratones, a
tanta distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa
extension, descubrianse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela
hincalos en tierra, y por cima del temblequeteo de una pélida



claridad, sombras de cuerpos humanos que se paseaban o volteaban
en la negrura del firmamento.

Al principio Juan y Nelo miraron cémo trabajaban los demas; luego,
al cabo de una semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una
vez sujeto el trapecillo a los largueros de una puerta grande, cogida
en una casa, que ya no era sino fachada, pusiéronse a trabajar, entre
la admiracion de los ingleses.

Tenifan los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre
luengo y flaco, de piernas como palitroques, tisico, que se ejercitaba
en serpear por entre los palos de una silla: era el irlandés dislocado,
conocido por Lombriz de tierra, que con las piernas plegadas hacia
atras, sirviéndole de corbata, se hacia una pelota, rodaba, rompia un
hueso de melocotén con el trasero. Averiguaron de éste que alli los
directores no contrataban directamente, y que el monopolio de toda
contrata para los Tres Reinos estd exclusivamente en manos de dos
hombres residentes en Londres: el sefior Maynard, domiciliado en
York Road Lambeth, y el sefior Roberto, que vivia en Compton
Street. Advirtié también Lombriz de tierra a los hermanos que los
tales caballeros acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de
comision sobre las contratas que hacian.

Fuéronse una mafiana Juan y Nelo a casa del sefior Roberto,
subiendo una escalera en cuyos peldafios amas de cria despeinadas
y despechugadas daban de mamar a sus crios, fumando al mismo
tiempo, con la cabeza recostada en la muralla, largas pipas corvas.

Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala,
cuyos muros guarnecian de alto a bajo marcos chicos de madera sin
pintar, colocados a tope, y que encerraban fotografias de todas las
celebridades de circo, gimnasio y café cantante de Europa.

De las fotografias pasaron a considerar las gentes que salian del
gabinete de las contratas, oyéndolas nombrar a sus comparieros de
espera. Alli Hassan el Arabe; alli el tio Zamez(, con su sombrero de
fieltro de anchas alas y su abrigo color de uva de corinto, el color
favorito de los actores viejos, alli Sandy, que atn tenia en el bolsillo
los restos de las pepitas de oro que le habian arrojado en San
Francisco y Melbourne; Sandy, con su casara forrada de piel de foca
y su chaleco escarlata; alli el elegante Berington y su levita de



terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba en el ojal y
remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés ladeado con
pluma de pavo real; alli también desconocidos, cuyo rostro se
hundia en grasientas bufandas, y con ellos mujeres envueltas en
chales de alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes
pasean sobre sus carros de hortaliza.

Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre
chiquito, de tez curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes
de oro.

Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés
interrumpiole diciendo:

-Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas
para Springthorp, en Hull. Pero no conozco a ustedes. ;Dénde
estuvieron contratados?

Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turbé un instante;
entonces, de oscuro rincén del gabinete sali6 una voz, que
advirtieron ser la de Lombriz de tierra, diciendo a Roberto:

-Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz.

-Entonces me convienen ustedes... La contrata serd para seis noches,
contando desde el préximo sabado... Ganaran ustedes cinco libras.

- XXIX -

Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo,
pasaron los dos hermanos por doce noches a Greenock en Escocia,
haciendo de estrellas; y como estrellas también (que asi se dice en
Inglaterra) los ajustd un café cantante de Plymouth. Terminado el
ajuste de Plymouth, invirtieron dieciocho meses, siempre metidos
en el tren o en el vapor, dando funciones en casi todos los pueblos
importantes de los tres Reinos. Lleg6, sin embargo, un dia en que su
fama de trapecistas les permitié6 rehusar las contratas, que les
ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan se proponia que su
hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo ahorrar el
dinero de la venta del carricoche, conservandolo para un caso



imprevisto, uno de esos contratiempos que ocurren a menudo en su
profesion.

Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados,
tenfan la ventaja de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio
de rapidas adhesiones que duraban dias, por la serie de
permanencias en companias diferentes, el trabajo de casi todos los
gimnastas comicos de Inglaterra. Su ajuste de trapecistas consinti6 a
Juan y Nelo asimilarse la singularidad, la originalidad, la guasa
gimnastica de todo payaso a cuyo lado pasaron una o dos semanas;
en una palabra, de penetrarse del genius intimo y propio del arte, en
sus diversas manifestaciones y en individuos diferentes. Los dos
hermanos, ejercitindose secretamente, investigando, preparando
invencioncillas jocosas, eran payasos ya -payasos que tenian de
antemano los trajes guardados en la maleta-; payasos dispuestos a
hacer su aparicién en el ring, asi que casualmente la ocasién se les
presentase.

- XXX -

No se hizo esperar la ocasion. Un dia, en Carlisle, Newsome,
director de una compafila de que momentaneamente formaban
parte los dos hermanos, después de un rozamiento que surgi6é entre
él y Francks, el ilustre y socarrén payaso Francks, se encontr
repentinamente abandonado por su primer payaso y socio.
Hallabase Newsome en el mayor aprieto cuando le propuso Juan
que hiciese una prueba con él y con su hermano. En breve
aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batalléon payasesco,
vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigi6 al
publico, en excelente inglés por mas sefas, la frase sacramental de
los payasos:

-Here we are again -all of a lum!- How are You?

Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas,
entreveradas con habilidades, con posiones académicas, con musicas
extrafias, que mezclaban y confundian en rapidos cuadros, siempre
nuevos, los torsos y les violines de ambos hermanos: escenas en que
la distincion original del elemento cémico, la gracia elegante de la



fuerza, el juvenil encanto de la cldsica belleza de Nelo, y hasta el
gozo infantil y risuefio que mostraba al estrenarse, arrancaban a los
espectadores frenéticos aplausos.

- XXXI -

Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos
ultimos afios, y a veces le hace a uno correr por la columna vertebral
lo que el siglo pasado llamaba la muerte chiquita. Ya no es la ironia
sarcastica del pierrot de cabeza de yeso, que s6lo abre un ojo y se rie
no mas que con un lado de la boca; hasta ha desechado el elemento
fantastico hofmanesco y lo sobrenatural burgués que por un instante
sirvié de vehiculo a sus invenciones y creaciones. Hoy se muestra
aterradora. Sorprende cuantas ansiosas emociones, cuantos
estremecimientos nacen de las cosas contemporaneas; cuanto hay en
ellas de tragico, dramatico y taciturnamente desgarrador, bajo
apariencias incoloras y grises, y lo ofrece al publico en forma
acrobédtica. Brinda y sirve al espectador el espanto: el espanto
construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos
feroces, asimilacioncillas implacables de fealdades y flaquezas de la
vida humana, aumentadas y exageradas por el humorismo de
caricaturistas terribles, formulado en medio del caprichoso
espectdculo, con sabor de fantéstica pesadilla, que causa un tanto de
la angustiosa impresiéon producida por la lectura del Corazén
revelador, del americano Poe.

Diriase que es la representacion de alguna diabdlica realidad,
iluminada por caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algtin
tiempo acd, en la pista de los circos y en los teatros y las salas de
conciertos de la Gran Bretafia, todo se vuelve intermedios en que las
cabriolas y brincos no tratan de entretener la vista, sino que se
esmeran en derramar inquietud, asombro, emociones medrosas y
sorpresas casi dolorosas; enfermizos y extrafios meneos de cuerpo y
musculos, en que giran y se mezclan pugilatos sardénicos,
horripilantes cuadros domésticos, ligubres extravagancias, visiones
de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatémico, de presidio
y deposito de cadéaveres. ;Y qué decoraciéon suele usar con mads
frecuencia semejante gimnasia? Un paredén, un paredén de
extramuros, alumbrado por luz dudosa; un paredén que parece



untado de crimenes, y sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac
negro, estos modernos fantasmas nocturnos, descolgandose por él y
sacando unas piernas que se alargan y se alargan... como las que ven
en suefos los fumadores de opio del remoto Oriente; y entonces, con
la proyeccion de sus risibles y dislocadas sombras sobre el blanco
paredoén, semejante a pafno de linterna méagica hecho de un sudario,
principian las monomaniacas habilidades, la idiota gesticulacion, la
agitada mimica de un patio de dementes.

A tan pavorosa bufonada y a todas las demds, afiade algo de
mortuoriamente funambulesco, algo de danza macabra ejecutada
por agiles enterradores que se solazan a su modo, el negro y raido
frac, reciente librea del payaso inglés.

- XXXII -

En nada se parecia a la de los novisimos payasos ingleses la
pantomima gimndstica de los dos hermanos. Habia en ésta
reminiscencias de la risuefia comedia italiana, unida a algo de
ensonador que revelaba el sonido de los violines, al rascarlos ambos
hijos de Estefania. Ejecutaban en el instrumento, ya cosas ingenuas
que enternecian, ya cosas dulcemente comicas que hacian sonreir, ya
cosas levemente lunaticas que hacian meditar: y sazonaba todo el
conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo, con encanto peculiar e
inexplicable. Ademas, introducian en sus ejercicios cierto elemento
ilusorio, pero no triste, sombrio y color de cementerio, sino lindo,
coquetén, ingenioso, a manera de cuento de asombros que de
cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y siempre, y
sin interrupcidén, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones,
caprichos; y a medida que pasaba el tiempo, en los miembros
esbeltos de Nelo parecia despertarse vida fantastica.

Sin saber como ni por qué, el espectdculo plastico de los dos
hermanos evocaba en la mente del espectador ideas y recuerdos de
una creacion irdnica, bafiada en claroscuro, especie de deliquio
sakespeariano; como si dijéramos, el Suefio de una noche de verano,
ejecutado por acrébatas poetas.



- XXXIII -

Contratara a la pareja Newsome, a razén de diez libras esterlinas
por semana; y los hermanos, afiliados ya a la compaiiia, vivian en
bastante buena armonia con hombres y mujeres. Los varones eran
excelentes camaradas, no sin cierta dosis de finchazon britanica. Las
hembras, todas muy honradas, madres de familia todas, parecian
mansas como corderos; s6lo algin dia que otro por culpa de unos
tragos de gin o de soplar el viento nordeste, las que se querian mal
se ponian a lidiar a pufiadas. No eran rifias de francesas, en que mas
abundan los insultos y desgarrones de la ropa que la efusion de
sangre, sino legitimos combates de boxeadora, y la vencida solia
guardar quince dias de cama.

En rigor, ambos hermanos casi habian vuelto a su vida trashumante
de Francia, realizada hoy al través de los tres reinos: sélo que en
mejores condiciones y en pais que sabe estimar los ejercicios
corporales. En Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos gran
acontecimiento la llegada de un circo y cerrarse las tiendas como en
dia festivo al recorrer las calles la compafia con sus caballos, sus
fieras enjauladas y sus curiosidades todas), fue recibida en palmas la
graciosa payaseria de Juan y Nelo, y comenzé a influir en las
ganancias de la empresa. De tiempo en tiempo, a fin de lisonjear y
sujetar a los dos artistas, daba Newsome a beneficio de ambos una
de esas funciones en que los beneficiados van de casa en casa
colocando billetes: funcién que solia producirles cinco o seis libras.
Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado alla,
brillaba en primera linea sobre los anuncios, impresos con la tinta
mas roja que se conoce en la Gran Bretafa.

- XXXIV -

A despecho de la buena acogida que los ingleses hacian a sus
ejercicios, y del albor de celebridad que empezaba a rodear los
nombres de los hermanos, Nelo, a fuer de francés y mozo, se aburria
en Inglaterra. Su temperamento latino, con ascendencias en las
regiones de sol, se hastiaba de las nieblas britanicas, del gris celaje,
de los ahumados edificios, de la atmésfera de carbéon de piedra que
todo lo engrasa, hasta el extremo de conocerse a primera vista las



monedas de plata que, ain encerradas en monetarios, moraron
algin tiempo en el pais de la hulla triste y ennegrecedora. Se
cansaba de la calefaccion, de la cocina, de las bebidas, de los
domingos, de las mujeres y hombres de los tres reinos. Y sin estar lo
que se llama enfermo, contraia Nelo el habito de tosiquear; y
semejante tosecilla, que nada tenia de alarmante, despertaba en Juan
el recuerdo de que su madre habia muerto hética.

Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era
el vivo retrato de su madre. Tenia mucho de su conformacion fisica,
y vestigios del ser femenino de la gitana se advertian en toda la
delicada virilidad del payaso. Tal vez alguien se admire de que, sin
ser los rostros absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus
ojos de fino negror, su boca chica y lozana, su bigote rubio como el
cafamo, la dulzura risuefia y un tanto burlona de su fisonomia-
recordase el semblante materno por la afinaciéon de una linea, la
curvatura de un contorno, el no sé qué fisionémico de una mirada,
una sonrisa, un desdefoso mohin, mil pequefieces, en suma, que en
ocasiones, en algunas posturas de la cabeza, a cierta luz, mostraban
en él a Estefania, mas rediviva adn que si el hijo fuese imagen fiel y
exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que los dos
hermanos pasaban en el tren, entre companeros que hablaban
distinto idioma, bajo el influjo de la somnolencia meditabunda que
se engendra del tedio y pesadez del viaje, sucediale a Juan mirar a
Nelo para gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusion de
recobrar a su madre, de verla otra vez.

Un dia que toda la compafia de Newsome salié de Dorchester para
pasar a Newcastle, iba Juan sentado en el vagon frente a Nelo, el
cual, dormia con la cabeza caida hacia atras, escorzada la nariz,
abierta la boca, tosiendo de cuando en cuando, sin que la tos le
despertase. Anochecia, y, al faltar la luz, llendbanse de sombra las
Orbitas de Nelo, y las tinieblas se le metian en el enflaquecido rostro
por el hueco de las fosas nasales y el agujero de la boca. Juan, que
clavaba los o0jos en su hermano, crey6 ver, en momentanea vision, la
cabeza de su madre sobre la almohada de la Caravana.

Despert6 bruscamente a Nelo.

- Estas malo?



-iNo, caramba!-dijo Nelo estremeciéndose levemente, cual si tuviera
frio-. {No, y no!

-Siy si... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos afos llevo
gastados en balde buscando el modo de levantarme sobre una
murieca sola... Brady, el profesor de gimnasia de Nueva York, nunca
pudo pasar de las siete ascensiones...; yo ya sabes que llego a las
nueve... Pero no entiendo de qué puede servirte a ti toda esa
historia..., y lo mismo digo de la suspension en el vacio, con los
brazos completamente extendidos, que no les sale bien mas que a
los naturales de Cuba... Pues es el caso que estos dias se me figuraba
a mi que habia dado en el hito, que habia acertado con una cosilla de
recibo, que vale la pena..., pero al final, jmi gozo en un pozo! La casa
me resulta impracticable, imposible... Hermanillo, atiende; lo que yo
queria era... afladir a lo que hoy hacemos, jsabes ti?, a esto mismo,
una habilidad, pero de las verdaderas, de las que entran poquitas en
libra... Bien pensado, ;eh? Entrar asi en el Circo de Paris...

-iPor qué no esperamos un poco?

-;Por qué? Porque te aburres, y toses... Y no me da la gana de que
tosas! Vamos a tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos alld con
menos aparato...; pero dia vendra..., y malo si no viene..., en que nos
desquitemos... Concédeme todavia un mes o unas seis semanas. Es
cuanto te pido.

- XXXV -

La contrata de un prestidigitador francés para la compafiia de
Newsome distrajo un tanto el fastidio que engendraba en Nelo la
atmosfera inglesa. Era el prestidigitador mancebo de maneras en
extremo distinguidas, y acerca de él se propalaban extrafios
rumores; deciase que no le era dado regresar a Francia, por ser un
hijo de familia ilustre, que a fin de suministrar dinero a cierta dama
a quien amaba ciegamente, cayera en la tentacién de jugar con
trampas. Entre ambos expatriados se trabé una amistad intima y
melancélica, pero dulce, a que se asociaba la actual compariera del
hidalgo deshonrado, infeliz paloma cuyo papel era dejarse
escamotear por el prestidigitador, y que en semejante oficio, con



aquella vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, habia
perdido su amorosa gracia, su animacién y movimiento, y siempre
inmovil, sin arrullar ni sacudir el plumaje, semejaba un pajaro de
madera.

Cuando la salud de Nelo parecia restablecerse con la llegada del
estio; cuando ya iba acostumbrandose y conforméndose y casi
alegrandose de residir en Inglaterra, sucedié que el director general
de los Dos Circos de Paris, al dar su vuelta anual por Inglaterra a fin
de reclutar nuevos ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar
a los dos hermanos en Manchester, y los contratase para la
temporada préxima del Circo de Invierno, que principiaba a fines de
octubre.

- XXXVI -

Halldbanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos
Circos, sito en la calle de Crussol; vasto salon, bajo de techo, con
inmensa mesa que cubre un tapete verde, con sillones de caoba, de
la arcaica forma caracteristica del primer Imperio, muros
entapizados de papel triste, donde unos alfileres sujetan anuncios
viejos, de las primeras representaciones de ejercicios que alcanzaron
celebridad, mezclados con alguna fresca y chillona cromolitografia
de Cheret.

El director leia a los hermanos el contrato que iban a formalizar.

«Entre los abajo firmados..........ccccccveiiiniininnnne. se ha convenido y
contratado lo siguiente:

1.° Los sefiores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compafia de la
sociedad de los Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen
sus servicios seguin las aptitudes que discierna en ellos el director
gerente, y segun dicho sefior estime conveniente, no sélo en las
funciones de los Dos Circos en Paris, sino en las representaciones
que se puedan organizar asi en Francia como en el extranjero; en
todo teatro, jardin, sitios publico o privado, sean cual fuere, y
cualquiera que sea el nimero de funciones diarias.



2.° Los sefiores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la
compafiia completa o con parte de ella adonde y como juzgue
oportuno el director gerente trasladarla, sea a Francia o al
extranjero; y hasta a viajar ellos solos, si se les exige, y esto a la
primera intimacion, sin que puedan reclamar aumento de sueldo, ni
otra indemnizacién distinta de los gastos de transporte, el cual se
verificara del modo y forma que el director gerente sefale.

3.° Los sefiores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los
pormenores del servicio, y a hacer lo de costumbre en las companias
ecuestres; allanamiento del picadero y preparacion de la pista, asi
como vestir el uniforme que se les dé, para asistir en toda funciéon
importante al servicio del picadero.

4° Los senores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las
condiciones arriba estipuladas, a llenar todas las noches un namero.

5.° Los sefiores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a
asistir al sitio y hora que se les sefale, todas cuantas veces se les
pase aviso, sea verbalmente, sea por medio del cuadro que indica el
programa y orden de ejercicios de cada dia. Se comprometen
ademas a estar en el picadero lo menos media hora antes de
comenzar cada representacion, aunque sus nombres no figuren en el
programa de ésta, y ademds a trabajar en reemplazo o refuerzo
cuantas veces se les ordene.

6.° El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los
trabajos de los sefiores Juan y Nelo, introduciendo cuantas
modificaciones, adiciones o supresiones juzgue convenientes.

7.° Los sefiores Juan y Nelo no podran exhibirse en ningtn sitio
publico o privado, sino donde trabaje la compafia de los Dos Circos,
so pena de multa de un mes de sueldo por cada infraccion.

8.° Los sefiores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los
distintos reglamentes de los Dos Circos, y se someten a cuanto
prescriben, considerando legales las multas que en virtud de dichos
reglamentos se les impongan.

9.° En caso de clausura, o de suspension de espectaculo por razén de
fuerza mayor, incendio, calamidad ptublica, orden de la autoridad



superior, trastornos graves, o cualquier otra causa, sea de la indole
que fuere, prevista o imprevista, en cualquier pais donde se
encuentre la compafiia total o parcial, aunque la suspension dure un
dia no mas, cesard de correr el sueldo de los sefiores Juan y Nelo
desde el momento de la clausura. Si ésta se prolongase mas de un
mes, los sefiores Juan y Nelo tendrédn la facultad de romper la
presente contrata, que podran rescindir notificando su propésito al
director gerente.

10.° Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante
el publico serdn de cuenta de la direccion de los Dos Circos. Estas
prendas no podrdn ser modificadas ni rechazadas por ningin
concepto.

11.° La presente contrata es valida por un afio, y el director gerente
se reserva la facultad de rescindirla al cabo de seis meses.

12.° El director gerente se compromete a abonar a los sefiores Juan y
Nelo la suma de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago
se hara por quincenas.

13.° El director gerente no sera responsable en ningun caso de los
percances que puedan ocurrir durante sus ejercicios a los sefiores
Juan y Nelo.»

Al punto en que los dos hermanos se disponian a echar sus firmas
bajo el Por duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan:

-:Se empenan ustedes en seguir figurando en los anuncios con el
nombre de los payasos Juan y Nelo?

-Si, sefior -contesto resueltamente Juan.

-Me permitira usted que le advierta que es un disparate. Cuando los
que ni suefian en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el
publico como tales, ustedes que lo son de veras...

-Dia vendréd en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio;
pero este dia no ha llegado atn... y yo...

-.Qué dice usted?



Como Juan se callara, el director repuso:

-En fin, alla ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su
estreno, que hacen ustedes mal; muy mal.

Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guia, llevé a los dos
hermanos por el patio que une la administracion de la calle de
Crussol al Circo de Invierno, la entrada especial de los artistas.
Penetraron en los almacenes, atestados de gigantescos armarios, en
cuyo techo, a considerable altura, se balanceaban inverosimiles
objetos, verbigracia, gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa
podian esconderse veinte chiquillos. Al través de una puerta
entreabierta, columbraron a dos muchachos y una mocita, que
vistiendo gaban por cima de sus trajes de punto, guardaban el
equilibrio sobre unas bolas, mientras a su lado, muy préximo, un
tigre real, rugiente de salud y fuerza, excitado por la proximidad de
la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en torno suyo, se
erguia en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes que
cerraban su jaula, exhalando un hélito que parecia sibilante chorro
de vapor. Atravesaron las cuadras resonantes del patear de los
caballos, sofiolientas y oscuras, y salieron al Circo, iluminado en
mitad del dia por la claridad escualida propia de lugares
construidos para ser luminosos tan s6lo de noche, y donde bajo una
luz, turbia como el rayo de sol al cruzar el agua, y a la vez friamente
azul como el pasadizo de una nevera, cinco o seis hombres de gorra
y blusa, sentados alrededor de una mesa en la desierta pista,
ensayaban una pantomima que adquiria singular caracter por la
trivial realidad de los actores, por su jovialidad sin ecos, en medio
de la fantasmagorica penumbra del gran recinto solitario.

- XXXVII -

El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el
trompeteo de cajon en la prensa periddica, sin nada de lo que suele
estimular la curiosidad parisiense para que se fije en el artista
cuando éste se presenta al publico, pasé inadvertido. Al pronto, ni
siquiera lograron distinguirse entre los demés payasos del circo. No
obstante, fueron corriendo dias, y la destreza con que
desempefiaban sus ejercicios; la aristocracia, la gracia exquisita, el



encanto de cualquier menudencia que ejecutase Nelo; lo fino e
imprevisto de sus donaires, en suma, la originalidad propia de
ambos hermanos en su género, originalidad vagamente percibida
por los espectadores, llamaron la atencién, sin que, por eso
aprendiesen los distraidos parisienses el nombre de ambos
acrobatas.

Al hablar de Juan y Nelo, solian decir:
-Esos dos, esos que tienen nombre italiano.

Disfrutaban una especie de anénima celebridad; ni mas, ni menos. Y
sin embargo, eran autores y actores de poemitas gimndsticos de
novisima invenciéon. Narremos el libreto de una de aquellas
caprichosas creaciones, que todavia recuerda el Circo.

- XXXVIII -

Dormia Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que
derrama en el Circo el gas a media llave. De pronto, surgia Nelo
envuelto en azul vapor, figurando en tan poética escena uno de esos
duendecillos maléficos, uno de esos traviesos espiritus, moradores
de los paises montafiosos y lacustres. Vestia de colores de humo,
tenebrosos, que reverberaban sombriamente como los metales
ocultos en las entrafias de la tierra, como el ndcar negro, dormido en
los profundidades oceanicas, y que, en el ambiente sin luz, agitan en
sus alas las mariposas nocturnas.

A paso rapido y volante, sin hacer ruido, acercédbase el duende al
durmiente y empezaba a revolotear (digdmoslo asi) en torno suyo,
por cima de su cuerpo, remedando con los balanceos, los leves roces,
los giros de su sombria y flotante silueta, el descenso volteador de
un mal suefio, que sale por la puerta de ébano a oprimir a un
hombre dormido. Juan se movia y agitaba; se revolvia a impulsos de
la obsesion, y el duende seguia mortificAndole, echandole el aliento
en la nuca, cosquilleandole en la cara con el enlutado crespén de las
alitas que llevaba en codos y talones, gravitindole un momento
sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo sostenido en las



mufiecas, acurrucado en fantastica postura, hecho material imagen

de la pesadilla.

Despertdbase Juan y recorria con ojeada investigadora el circuito;
pero ya habia desaparecido el duende, ocultandose tras el cepo de
arbol donde reposaba el durmiente su cabeza.

Volvia Juan a amodorrarse, y al punto se aparecia otra vez, sentado
de un brinco sobre el cepo, el muequero duendecillo: descefiiase un
violin y el arco, y esgrimiéndolo contra las cuerdas arrancaba de
tiempo en tiempo sonidos discordes, inclindndose sobre el rostro del
dormido y estudiando sus contracciones con inefable gozo y
malignas risitas ultraterrestres. De improviso la musica se convertia
en cencerrada, en el guirigay que, bajo la helada de las noches
invernales, arman veinte gatos maullando y refunfufiando alrededor
de una gata, sobre la ctispide de alguna desfondada barrica.

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del musico, y comenzaba en
la pista una carrera sorprendente: el 4gil y malicioso espiritu burlaba
la mano de Juan, ya préxima a asirle, saltando atras de modo que se
le escurria por cima de la cabeza, o aplanandose de suerte que se le
deslizaba de entre las piernas: en suma, practicando todas las mafias
y astucias del fugitivo. Cuando parecia que Juan iba a pillarlo de
vez, desaparecia el duende formando una rueda, y por espacio de
un minuto sé6lo se veia pasar y repasar la blanca suela de su calzado,
acabando de desvanecer y marear los sentidos. Y asi que Juan y el
publico trataban de averiguar qué habia sido del diablejo, se le
divisaba sentado con gran sosiego alla en la béveda, a donde trepara
con maravillosa agilidad; sentado, si, burlén e inmévil.

Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovébase en
el aire la corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que
iba de extremo a extremo del circo, sujeto en las revueltas con
cuerdas flojas y colgantes, oscilaba ya. Soltando el duende el primer
trapecio, se lanzaba al vacio, proyectando en él muy a su gusto el
lento y perezoso desarrollo de su cuerpo taciturno, donde la
claridad nocturna de las lucernas bajo las cuales cruzaba, hacia rielar
un minuto tonos de azufre y calcinada puarpura: y terminada su
aérea evolucion, alcanzaba el segundo trapecio, con gentil
movimiento de ascensiéon volante por medio de las manos. Dabale
caza Juan; el duende corria varias veces alrededor del circo, y



cuando llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algun
trapecio para arrancar a su violin rechinamiento irénico. Al fin le
pillaba Juan, y ambos, soltando el trapecio, se dejaban caer
abrazados, en un salto hondo: género de caida a que nadie se habia
atrevido sino ellos.

Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una
lucha cuerpo a cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor
desplegado para desasirse o derribar al adversario no era en
realidad sino nudos, enlaces y desates graciosos, combate en que el
duende, al lucir con elegantes y ondulosas posturas su desarrollo
muscular, realizaba las actitudes que buscan los pintores cuando
pretenden representar la pelea fisica de los seres sobrenaturales con
el hombre.

Al fin cafa por tierra el duende y alli se quedaba atonito, presa de la
humillaciéon profunda que hace al vencido esclavo del vencedor.
Entonces, Juan, a su vez, se descefiia el violin, y le arrancaba
maégicos sones, blandos y tiernos, donde se filtraba la bondad de un
alma humana en horas de perdén y clemencia. A medida que Juan
tocaba, iba el duende enderezdndose poco a poco y acercandose a la
mausica, con embeleso que ostensiblemente se le apoderaba de los
miembros, revelandose en la actitud.

Levantabase el duende de stbito, y como si su cuerpo se hallase bajo
el influjo de un exorcismo capaz de libertar a los energiimenos del
espiritu infernal -pero sin ofrecer a la vista nada feo ni repulsivo-, se
le veia retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba turgencias y
depresiones terrorificas, imposibles para la anatomia humana. En
sus carnes inmoviles se hundian los lomos, se acentuaban los
omoplatos, el espinazo parecia trasladarse de la espalda al pecho y
se arqueaba formando un buche de ave zancuda, procedente de
algin desconocido planeta; y en los miembros del duende se
notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en
momentos dados hinchan la piel lacia y fofa de las culebras. El
publico advertia y entendia bien que el dptero revoloteo, el rastrear
de oruga, propio de los animales malditos en las fabulosas leyendas,
el elemento bestial, en suma, se evaporaba, salia conjurado del
cuerpo del duende, y éste, con rédpida sucesion de académicas
posturas, ostentaba en sus gentiles formas, ya libres y duefias de si,



gloriosa armonia de movimientos y actitudes humanas, semejantes a
las de las estatuas del clasicismo.

Y asiendo su violin, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor
anunciando al publico que las visiones y los turbios ensuefios
nocturnos eran pasados y el sol lucia nuevamente, el duende,
acompafiando a Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre hechizo
se disipara, un trozo semejante a la sinfonia murmuradora de fresca
mafiana estival, algo andlogo al surtir y corretear melodioso de
manantialillos entre raices de afiosos arboles, unido con la charla
suave, apagada por el pedal celeste, de las florecillas hiimedas de
rocio conversando con el rayo de sol, que calma la sed en sus
humedos labios.

- XXXIX -

Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomas
Bescapé y Estefania Rudak. Tenian francés el temperamento, el
modo de pensar, y hasta el patriotismo. De su oriundez extranjera y
ascendencia bohemia, sélo les restaba una curiosa circunstancia. En
las naciones civilizadas, el ensuefio poético, el don y facultad de
idealizacion amorosa y tierna, ese humus difuso y flotante que anda
rodando por el fluido cerebro de las literaturas, no existe sino en lo
mas alto, y salvo contadas excepciones, es privilegio y herencia de
las clases superiores y educadas. Pues los dos hermanos, con ser
legos, habian heredado la condicién ensofadora, contemplativa vy,
para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases inferiores en
los pueblos que atn permanecen incultos, en esta Europa donde
tanto pululan hoy las maestros de escuela; y a menudo Nelo y Juan,
gentes plebeyas, sentian brotar de su alma el lirico éxtasis, que
ensefia al mas miserable e ignaro cingaro a bordar las variaciones
que su violin dirige a las copas de los arboles, a los astros de la
noche, a las mafianas argentinas, a las doradas siestas.

Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma
con que habla mudamente, dia y noche, a las organizaciones
refinadas, a los entendimientos selectos, Juan y Nelo eran, sin
embargo, muy diferentes entre si.



En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditacion,
propia de su organismo sobreexcitado por singular actividad
cerebral, se consagraban enteramente, dentro de su profesion de
vigor y destreza fisica, a la invencion abstracta de concepciones
gimnasticas, por lo comun irrealizables; a la creacion de suefios
acrobéticos, payasescos, en la préactica imposibles; a la génesis de
milagros, por decirlo asi, impuestos a los nervios y musculos de un
cuerpo humano. Hasta en la realizacién material de sus ejercicios,
Juan concedia mucha parte a la reflexion y a la inteligencia. Su
méxima favorita era que para limar un ejercicio se requiere un
cuarto de hora de trabajo... y tres cuartos de hora de meditacion.

El pequefo, ignorante por gusto y pereza, y cuya instruccion
primaria se reducia a la charla incesante, sin ilaciéon ni método, de su
padre Bescapé, mientras subian al paso las cuestas detrds de la
caravana; el pequefio, que era mas holgazan intelectualmente que
Juan, y columpiaba mas la fantasia en el azul espacio -en una
palabra, mas gitano vagabundo por montes y valles y por ende mas
poeta-; el pequeno vivia en una especie de sofolencia venturosa,
risuefia, sensual en cierto modo, que interrumpian de repente ideas
burlonas, chispazos de tierno jubilo, locas excentricidades. Y estas
aptitudes hacian de Nelo el natural corrector, el bordador, el artifice
de las filigranas, el adornista y decorador de las creaciones
practicables de su hermano.

- XL -

Entre los dos hermanos y los gimnastas y amazonas del circo se
trabaron presto amistosas relaciones, comercio que rebosaba
afectuoso compafierismo. En este género de profesiones, suele el
riesgo mortal de los ejercicios acallar las envidias consuetudinarias
en el mundo teatral, y sobre todo en la escena lirica: el peligro une a
los artistas, expuestos a matarse cada noche, con un género de
fraternidad militar que casi raya en la afectuosa e intima
convivencia, mano a mano, de los soldados en campana. Fuerza es
afladir que si en alguno pudiesen quedar rastros de las envidias y
malquerencias de la vida de titiriteros, resabios del miserable ayer,
todo lo dulcifica la holgura, la consideracion, el conato de gloria de
su existencia actual.



Por otra parte, ;como no habian de agradar los dos hermanos a las
gentes del circo? Atesoraba el mayor serias cualidades, que hacian
de él un compariero franco y servicial, y ademas, atraia su grave
rostro, un poco triste, iluminado por sonrisa dulce y bondadosa. El
pequenio, desde el primer instante, los habia engatusado a todos con
su viveza y buena sombra, su festiva charla de pilluelo, su prurito
de hacer rabiar a las gentes en forma carifiosa, y el bullicio,
animacion y estrépito con que los distraia en horas de desaliento y
tastidio; con la seduccién indefinible que ejerce un ser lindo, amable
y lleno de vida sobre las personas abrumadas de cuidados, y con el
hechizo, capaz de desarrugar el mas fruncido cefio, que desde la
nifiez poseia.

- XLI -

Entusiastas ambos por su profesion, los dos hermanos gozaban en
las noches del circo, del de verano sobre todo. Encontrabanse a
gusto en la vasta cuadra forrada de madera de encina, con calados
herrajes y box coronadas de gruesas pifias de cobre; de ligera y
metdlica arquitectura, reflejada por el gas de las doradas lucernas en
los dos altos espejos del testero, y que parecia prolongarse hasta lo
infinito; en la cuadra estrepitosa del ruido de las cadenillas que
sujetaban a sesenta caballos, toda llena de los altivos relampagos de
sus ojos, que surgian de entre las removidas mantas a cuadros
pardos y amarillentos. Hasta el ver por los rincones, amontonados,
objetos familiares y amigos, grandes escalas pintadas de blanco, X
para bailar en la cuerda floja, oriflamas, banderolas, aros de papel
rizado, el cochecillo rojo que sirve para recoger al cuadrapedo que
trota con dos patas no mas, el trineo en forma de cigarrén, los
multiples accesorios del variado espectaculo, que se columbran al
través de puertas de almacén mal cerradas, en su oscuridad y su
reverberacion de calidoscopio divertia a los hermanos, y con
renovado placer los veian todas las noches, como veian el gran pilén
de piedra, donde el agua caia gota a gota con cadencioso pschit, y el
reloj cuyas horas dormian en la caja de palo colgada sobre la puerta.

Entre golpear de cascos y relinchos, encontraban los dos hermanos
en semejante lugar la vida, animacion y distraccion de los bastidores
de un teatro. Aqui, bajo el marquillo negro sin cristal, que encierra



escrito en una hoja de papel de cartas el programa de la
representacion, un gentleman rider, con la mano apoyada en la valla
de la cuadra y sujetando contra sus espaldas un stick, se inclina
hacia un grupo de mujeres -muy empaquetadas, al cuello toquillas
de seda azul que se esparcen sobre los hombros- y departe con ellas.
Alli dos chiquillas despeinadas, el pelo remangado por monas de
cintas color cereza, y cuyos abrigos, de hechura de ttnica hebrea,
dejan ver, al entreabrirse, fragmentos de traje de punto. A su lado
un hombre con chaleco grana pinta el casco de un caballo. Hacia el
fondo, cuatro o cinco payasos, formando circulo y serios como
difuntos, se entretienen, saludandose, en cubrirse la cabeza uno tras
otro con un chapeo negro, el cual recorre, deteniéndose un segundo
en cada una, todas las pelucas con tupé, sin que para echarselo
necesiten mas que un meneillo rdpido, una proyecciéon del cuello.
Algo mas alla, una vieja, contemporénea de Franconi padre, hace su
visita cotidiana a los caballos, habldndoles, halagandoles con la
mano seca y rugosa, mientras a su lado un gimnasta en miniatura,
de un lustro de edad, muerde una naranja que le han arrojado. En la
revuelta del pasillo interior, una amazona, terminado su trabajo, se
envuelve en un pafiolén escocés y encaja sus zapatos de raso blanco
dentro de babuchas turcas, mientras en la contraria revuelta, entre
jovenes picadores de planchadas tirillas y ensortijado pelo con raya
al medio, el picador payaso, de rojo peluquin y nariz tefiida de
colorete, chapurrea aleméan con los mozos de cuadra, flacos, de caras
esculpidas en boj y ojos incoloros como el agua. Por altimo, cerca ya
del gran vano, contra la cortina que por momentos cruzan los
aplausos del ptblico, hay quien se dedica a montar, sobre ensillados
perros, monos a cuyas orejas van sujetos tricornios de guardias
civiles.

Sobre estos rédpidos cuadros, sobre el continuo vaivén del gentio
inundado de gas, sobre este reino del talco, oropel, relumbrones y
pintarrajeados rostros, juega la luz con extrafia y encantadora
coqueteria. Momentos hay en que, por la camisa encafionada de un
equilibrista, culebrea una cascada de lentejuelas que remeda fuegos
artificiales. Bajo el tejido de elastica seda, piernas se ven cuyas
turgencias y depresiones adquieren la blancura y el tono violaceo de
una rosa que el sol hiere por un lado no més. En la faz de un payaso,
bafiada de claridad, la harina que lo empolva produce la tersura, la
regularidad y casi el agudo corte de un rostro de piedra.



A cada instante interrumpe los grupos, los didlogos, los
preparativos de habilidades, los coloquios hipicos o amorosos, la
salida o el impetuoso regreso de un caballo, tendida la crin. Y
siempre, sin un minuto de interrupcion, en el pasillo donde se junta
el personal del circo, especie de vomitorio por cuya boca se derrama
y esparce en la pista cuanto guarda en sus almacenes y depdsitos el
teatro ecuestre y payasesco, prosigue el ir y venir de los practicables,
de los inmensos tablados que figuran la superficie helada de un
lago, de carros, coches, mobiliario de pantomimas, jaulas de
animales feroces, brincos de payasos, cabriolas de amazonas
aplaudidas, osos de tardo andar que parece que cucharean, ciervos
asustados, garafiones terribles, rebafios de perros de aguas de
vibrante cola, saltarines kanguros, manadas de gesticuladores
cuadrumanos, daos de juguetones elefantes nuevos: toda la
animalidad que la humana destreza asocia a sus ejercicios.

- XLII -

En la cuadra, y entre los bastidores del circo, Nelo experimentaba
una sensacién muy particular.

Desde que acababa de arreglarse con el blanquete una faz de estatua
donde sélo vivia la animacién de la pupila entre parpados como
enrojecidos por frio riguroso; desde que se encasquetaba la
piramidal peluca y se echaba a cuestas los trajes discurridos por él
mismo, sobre cuya seda, de color bajo, gustaba de aplicar con
engafioso realce, ya colosal arafia, ya un mochuelo de aureos ojos, ya
una bandada de calvos murciélagos, con otras bestezuelas hijas de la
Noche y del Ensuefio, que no dibujaban sobre la tela méds que negras
sombras y siluetas macabras; desde entonces, digo, asi que el gran
espejo de la cuadra le devolvia dos o tres veces su otro yo nocturno,
una vida nueva, distinta de la que vivia por las mafianas, una vida
fantastica, le corria en cierto modo por las venas a Nelo. No llegaba
hasta sentirse metamorfoseado, transformado en hombre estatua del
pais sublunar cuya librea vestia; tanto como eso, no; pero realmente,
en su interior se producian anormales fenémenos. El payaso
enharinado, de visionario traje, sentia en si cierta seriedad, que,
hasta cuando trabajaba en farsas sainetescas, imprimia a la
representacion cardcter ensofiador, andlogo a una expansion de



alegria suspendida e interrumpida repentinamente por un no sé qué
indefinible. Su voz no sonaba con el mismo eco que acostumbraba
sonar en la vida ordinaria; timbrabase un tantico con la nota grave
que en un lento hablar posee la voz de la emocién humana. Sus
ademanes adquirfan, sin pretenderlo €I, tinte funambulesco, y hasta
cuando no estaba en escena, y para los actos mas vulgares y
sencillos, sentia curvarsele los miembros formando arabescos
estrafalarios. Mas aun: al hallarse solo, sentiase impulsado a
gesticular como los alucinados y sonambulos, realizando esas
acciones que la fisiologia llama movimientos simbolicos, ademanes
no enteramente dependientes de la voluntad. De stibito, sin causa ni
objeto, entreteniase en proyectar sobre la pared, alumbrada por un
quinqué del desierto corredor, la sombra chinesca de los dedos de
su contraida mano; y se divertia mucho rato con verlos danzar,
vueltos garras, sobre el muro, todo ello sin motivo, para solazarse
Unicamente, cual si su cuerpo obedeciese al impulso de corrientes
magnéticas irregulares y fuerzas capricantes de la naturaleza.

Luego, poquito a poco, en un estado de vaguedad y exaltacion
reunidas, lo mismo que si en torno suyo se borrase levemente la
realidad o se adormeciese su pensamiento diurno, llegaba a no
quedar en la cabeza del payaso, ya semejante a aquella cabeza hueca
de donde una mano va sacando las ideas con cucharilla, otra cosa
maés que el reflejo de su blanco rostro, que los espejos copiaban, las
figuras de monstruos que veia sobre su traje, amén del murmurio,
que en los oidos le zumbaba, de la musica diabdlica de su violin.

Y este estado indefinible, de heterogéneas y fugaces sensaciones, era
para Nelo muy dulce; y pegado a su hermano, que permanecia
siempre cabizbajo y siempre arafiando el suelo con un palitroque,
Nelo se estaba cruzado de brazos, reclinada en la pared la cabeza, la
fisonomia como estaticamente dilatada, con palida sonrisa de
arlequin sobre el rostro blanco, inmévil, como si pidiese de favor
que no le interrumpiesen el dulce, risuefio y peregrino embuste de
su existencia en el circo.



- XLIII -

-No, éste no es el busilis tras del que andamos...; aguérdate,
atiende...; cuando llegues a eso, te levanto de un puntapié con el
traspuntin...; parece que lo estoy viendo.. Hard un efecto
maravilloso.

Asi buscaba el meditabundo payaso original desenlace para un
ejercicio nuevo que €l y su socio tenian que ejecutar.

Pronunciadas las frases que transcribo, el orador cayé en mutismo
profundo. Ambos compafieros se quedaron silenciosos, absortos,
sepultados en sus cavilaciones, que por turno sacudian rascandose
frenéticamente las cabezas, inclinadas sobre los bocks de cerveza,
vacios ya.

Estaban en el cafetin donde se retinen los artistas al salir del circo;
café sin caracter, con recuadros blancos, estrechos listones dorados,
angostos espejos, cual suelen ostentar los cafés del bulevar del
Temple. En el hueco de una ventana habia mostaceros, latas de
sardinillas, una tartera chica de higado gordo, procedente de
salchicheria, quesos de nata, Gruyer y Roquefort, y sobre el estante
mas alto, poncheras rodeadas de un hacinamiento de limones. Por el
café adelante iba y venia un sumillercito en cierne, muy mono,
luciendo chaqueta de terciopelo granate y gran mandil con babero
que le protegia el vientre. Una servilleta, pasada por la cinta del
mandil, le caia por detrds como un blanco pafio.

Lentamente iban empujando la puerta y entrando los payasos todos,
que, aun vestidos de burgueses, andaban despacio, como
resbalando, inclinando todo un lado del cuerpo sobre la pierna que
avanza, y llevando las manos colgantes y abiertas ante los muslos.
Nelo cerraba la marcha, alzando el pie a la altura del ojo y bajandolo
con imperativo movimiento de la mano: siempre ligero, alado y
bromista.

Dos de los Payasos ingleses subian la escalerilla de la sala de billar;
otros dos, a cuyo lado tomaban asiento Nelo y Juan, pedian un juego
de domino.



Un payaso viejo, sin nacionalidad conocida, alto, seco, huesudo,
recogia de sobre las mesas todos los periddicos e iba a sentarse alla
lejos, desviado de los demas.

Enredabase entre los dos ingleses la partida de domind, sin que se
oyese mas que el enfadoso ruido del hueso contra el marmol, ni se
cruzase palabra, broma ni risa, ni cosa alguna que acompafase y
animase el juego. Diriase que jugaban la partida dos autématas.
Miraba Juan las espirales de humo de su pipa subir ensanchandose
hacia el techo, y Nelo, que al principio se dedicara a dar festivos
consejos a su vecino, con el sano proposito de que perdiese, y a
quien habian alejado ya del juego amistosas pufiadas, fumaba
papelitos, mirando los grabados de una Ilustraciéon.

Entre estas mesas bien avenidas, llenas todas de gente que se
conocia y trataba, payasos, picadores, trabajadores terrestres y
trabajadores aéreos, no resonaba la menor conversacion, ni siquiera
habia apartes en los rincones.

Y es que el gimnasta, y sobre todo el payaso, que vive de entretener
al publico con las jocosidades de su cuerpo, privadamente se
manifiesta triste: tristeza propia del actor comico. Por afiadidura, el
payaso, sea inglés o francés, posee un género de taciturnidad
especial. ;Es el cansancio de los ejercicios, es el cotidiano peligro de
muerte que afronta, lo que asi le vuelve sombrio y callado? No: la
razoén es otra. Cuando cesa la fiebre del trabajo; cuando el acrébata
descansa; cuando se para a reflexionar, octrrele a cada instante el
temor de que le robe de subito la vigorosa destreza con que gana la
vida, una enfermedad, una reuma, un nada que descomponga la
maquina de su organismo. Y piensa a menudo, y se le convierte en
idea fija, que la juventud de sus nervios y musculos ha de acabarse,
y mucho antes de morir, su cuerpo caduco se negaré al ejercicio de
la profesion. Por ultimo, hay entre los acrébatas no pocos
atropellados, gentes que durante su carrera sufrieron dos o tres
caidas, que alguna tal vez les obligé a guardar cama un afio entero;
y estos hombres, bajo apariencias de completo restablecimiento,
siguen realmente atropellados, como ellos dicen, y para realizar sus
habilidades necesitan desplegar un esfuerzo que los acongoja y
mata...



En este tienipo entr6 en el café un payaso, contratado para
desempeniar el papel de mono en cierta comedia de magia del
bulevar, y sacando del bolsillo cucuruchitos de papel rosa, los
repartid entre sus colegas, anuncidandoles con regocijo y cierto
orgullo que por la mafana habia sido padrino de un bateo. Vino
luego a sentarse cerca de Juan, y preguntole:

-:Se puede saber en qué estamos?

-:En qué estamos? -repiti6é Juan-. Sigo con la suspensiéon horizontal
hacia adelante... La suspension horizontal hacia atras es una futesa,
porque tiene uno mil recursos para sostener el brazo, hay el cojin
que forman el infra-espinoso y el supra-espinoso; dos musculos, ya
sabes... Pero cuando es hacia delante la suspensién, jbuenas
noches!... no hay ni esto: no tiene uno sino el vacio a que agarrarse...
El caso es que ando trabajando hace bastantes meses... y me asusto
cuando pienso en los que me faltan todavia... Asi es nuestro oficio; a
cada momento tiene uno que dejar las cosas por el gasto de tiempo
que requieren... y por lo poco que se habia de fijar en ellas el
publico... Quédese para otro la empresa.

Callabase Juan, y en derredor suyo todos le imitaban.

Tocaba a su fin la partida de domin¢, y el payaso alto y huesudo,
gran lector de periddicos, descansaba la cabeza en un lecho de hojas
impresas, adoptando una de las posturas meditabundas y llenas de
recogimiento que le habian valido el sobrenombre de El pensador.

De pronto, medio incorporandose, como bajo el impulso de
espontanea inspiraciéon, no provocada por ninguna alusién de los
demads payasos, El pensador articulaba pausadamente estas frases:

-jValiente miseria, sefiores, valiente miseria y remiseria son nuestros
circos de Europa! Que me den a mi los circos americanos... El Circo
flotante establecido sobre el Misisipi, con anfiteatro en que caben
diez mil personas, y cuadra para cien caballos, y dormitorios para
artistas, criados y tripulacién... Y siempre precedido de su Ave del
paraiso, un vaporcito mosca en que va el agente aposentador,
encargado de preparar forraje para los caballos, puestos de abordaje,
estacadas, vestibulos... y de poner los anuncios con quince dias de
anticipacion... Pues jqué me dicen ustedes del Circo ambulante, de



la gran feria ambulante, un cirquito con sus doce carros dorados, sus
templos de las Musas, Juno y Hércules, sus tres orquestas, su érgano
de vapor...?; j6rgano de vapor, si, sefiores, de vapor!... Y, por altimo,
con su procesidn acrobatica, que en cada pueblo se desarrolla
cubriendo una extension de tres kilometros..., mientras sobre los
carros, gimnastas mecanicos y gimnastas de carne y hueso realizan
los mas arriesgados ejercicios... jValiente miseria, miseria y
remiseria son nuestros circos de Europa! -repetia El pensador,
tomando la puerta y acabando su perorata en el bulevar.

- XLIV -

Buscaba Juan el famoso ejercicio que le traia sorbido el seso desde su
mas tierna edad -el ejercicio que habia de grabar en los modernos
fastos olimpicos el nombre de los dos hermanos, al lado del de
Leotard, rey del trapecio, y Leroy, el de la bola-, con la contencién
de cerebro del matematico que despeja una incognita, del quimico
que busca una materia colorante, del musico que crea una melodia,
del mecanico que investiga nuevas propiedades del hierro, la
madera o la piedra. A semejanza de esta clase de hombres, poseidos
de una idea fija, tenia distracciones, absorciones, ausencias de la
realidad, y al andar por la calle, escapdbansele inconscientemente
palabras en alta voz, de esas que hacen a los transetntes volverse y
contemplar, picados de curiosidad, a un sefior que se aleja con las
manos atras, baja la cabeza y encorvado el espinazo.

Ya no existia en su vida, concentrada en el cerebro, ni nocion del
tiempo, ni percepciéon del calor y el frio, de las insignificantes y
tenues impresiones que en el cuerpo en estado de vigilia producen
los objetos exteriores y el medio ambiente. La existencia animal y
sus actos y funciones parecian cumplirse en él por virtud de un
artificio mecanico, con cuerda para algian tiempo, sin que la
individualidad tomase en ello parte alguna. Era lento en entender lo
que se le decia, como si oyese las palabras pronunciadas en voz baja
y venidas desde muy lejos, o0 mas bien como si se encontrase ausente
de su propio ser, y tuviese que regresar para dar respuesta. Y asi se
pasaba los dias enteros, entre gente, hasta entre sus camaradas,
embelesado, hundido, anegado en sus vaguedades, con los ojos
entornados, parpadeando y sintiendo a veces en los oidos el



imperceptible murmurio del oleaje que conservan eternamente,
sobre las consolas, las vastas conchas del océano.

El cerebro de Juan, en actividad perpetua, andaba a caza de algo
tenido hasta entonces por imposible, que él lograse hacer
practicable. jSi!, un trastorno de las leyes naturales que él, humilde
payaso, fuese el primero en realizar, con asombro y pasmo de todo
el mundo. Y el imposible que tentaba su ambiciéon habia de ser,
gran, cosa casi sobrehumana, pues le infundian desprecio las
dificultades vulgares, bajas y conocidas, y desdefaba todo ejercicio
en que, a fuer de equilibrista y gimnasta consumado, le fuese
asequible llegar al summum del equilibrio y la destreza; y en medio
de la labor imaginativa de su meollo, apartaba los ojos, con altanero
enfado, de las sillas, bolas y trapecios.

Mil veces crey6 Juan tocar a la meta de su ambicion; mil veces pensé
entrever realizada la idea que germinaba repentinamente; mil veces
gozo el breve jabilo del hallazgo y la dulce fiebre que le acompafia,
y siempre, al levantarse, al intentar poner por obra lo discurrido,
hubo de desistir ante imprevistos obstaculos, ante dificultades que
no precaviéo la cédlida, pronta e ilusoria concepcion mental:
dificultades que la aniquilaban de un solo golpe, arrojandola a la
fosa comun donde yacen tantos planes magnificos, muertos al nacer.

Y todavia con mayor frecuencia, en pos de secretos ensayos, de
refundiciones y mejoras que casi ponian la invencién a dos dedos
del resultado feliz; cuando Juan, que se lo tenia todo muy calladito
por cierto género de coqueteria, iba ya a resolverse a contar a Nelo
su descubrimiento, con pelos y sefales; cuando entre el arreglo de
las ultimas combinaciones veia el circo lleno de bote en bote,
aplaudiendo su extraordinario ejercicio, cual ve el autor, al terminar
una comedia, el pablico que ha de asistir al estreno..., una nada, uno
de esos infinitamente pequefios, el grano de arena incégnito que
para y detiene la maquinaria nueva de una fébrica enterita, le
obligaba a renunciar al cumplimiento del suefio acariciado semanas
enteras, que no era sino suefio y ludibrio de la mentirosa noche.

Entonces cafa Juan, por espacio de muchos dias, en la tristeza
profunda y mortal del inventor, cuando acaba de enterrar la
invencion que engendrara con amor afios enteros: tristeza que no



necesitaba confiar a Nelo para que su hermano menor comprendiese
de dénde nacia.

- XLV -

Paraban los dos hermanos en la calle de las Acacias, en las Ternas,
pobre extremidad de Paris que se confunde y pierde en la campifa
de los suburbios. Habian subarrendado a un carpintero proximo a
dar en quiebra. Ocupaba éste una habitacioncilla, cuya planta baja se
componia de cocina y trascuarto, y el piso principal de dos
dormitorios y un gabinete; en su alquiler también iba comprendido
un barracon de tablones, que le servia de taller, y que los acrébatas
convirtieron en gimnasio. Separado el patio de la calle por una alta
empalizada con claraboya que unia las dos construcciones, era
comun para los dos hermanos y para un rejista que casi siempre
trabajaba al aire libre, pero tenia su almacén y cama en la buhardilla
del barracon. Este rejista, vejete de ojos verdosos y tristes, como los
de un sapo melancélico, reducido, por decirlo asi, al estado de busto
sin piernas, era en su género verdadero artista, y resucitaba y
reconstruia las aéreas arquitecturas del siglo XVIII. El viejo y
patituerto obrero de las Ternas ensefiaba a los transetntes, expuesto
en mitad del patio, a guisa de muestra de su habilidad, un
admirable templete verde, con cornisa, pilastras y capiteles calados;
una maravilla de recorta, que en el frontis decia:

Lamour, rejista al estilo antiguo.

Pabellén de miusica ejecutado conforme a los modelos mas famosos,
en especial la SALA DE FRESCURA del Pequefio Trianon.

Lindo trabajo de reja propio para adornar un parque moderno. Se
cede por lo que ha costado.

El terreno, muy escabroso y movido, contenia también casitas
enterradas por los rincones, donde se ejercian industrias raras; y
hacia el fondo, tras el limite casi borrado de un seto, continuamente
devastado por manadas de gansos, alzdbase una casa de vacas,
donde, encima del establo, bajo una ventana con blancos visillos, se
leia el siguiente rétulo:



Este cuarto se alquila para un enfermo.

El rejista, satisfecho de que los nuevos inquilinos no le suscitasen la
menor dificultad a causa de su templete, que atrancaba casi todo el
patio comun, vivia en excelente armonia con los payasos, y al llegar
el verano, les permitia formar en el pabellén una especie de cortinaje
de verdura para tocar alli el violin, sin ser vistos, al abrigo de los
curiosos que pasaban por la calle. Iba él en persona a recoger, en
casa de un horticultor que vivia cerca, de una zanja donde éste
arrojaba los desechos, una admirable coleccion de esas plantas
vivaces, de risuefias y grandes flores, de esas infortunadas malvas
piramidales, despreciadas hoy, pero que tan lindamente se
enlazaban a los enverjados de los jardines en las pinturas a la
aguada del siglo pasado.

Alli, pues, en aquel pabellén, era donde en verano y otofio, durante
los hermosos dias de cielo azul, viendo pasar al ras del techo y de
los muros rayos de sol y bandadas de gorriones, y tras la columnata
florecida de flores color lila, amarillo y rosa, tocaban los dos
hermanos. En rigor, més que tocar, habldbanse con el sonido de sus
violines; conversacion en que dialogaban dos almas. jCuantas
impresiones varias, fugitivas y multiples, hijas de la hora y del
instante, que derraman en lo interior de un ser humano esas
sucesiones de luz y sombra que produce en las olas la alternativa del
sol radiante o las nubes en el cielo, se referian los dos hermanos por
medio de musicales sonidos! En su plética sin ilacion se distinguian
-mientras uno de los violines descansaba, cediendo su turno al otro-
los ensuefios del mayor, rimados con grata molicie, y las ironias del
pequeiio, rimadas también, pero sardénicas y mofadoras. Y se
sucedian, bajo el arco de entrambos, vagas amarguras, expresadas
por una ejecucion lenta y quejosa, risas que restallaban en un cubo
de notas estridentes, impaciencias que brotaban con estruendo
colérico, ternuras que eran como el murmurio del agua sobre el
musgo, y verbosidad que charloteaba en florituras exuberantes. Y al
cabo de una hora de didlogo musical, los dos hijos de Estefania,
atacados repentinamente de la mania bohemia, ponianse a tocar a
un mismo tiempo, con una furia y unos brios, con tanta originalidad
enérgica, que poblaban el ambiente del patio de musica sonora y
nerviosa, hacian enmudecer el martillo del rejista, e inclinarse hacia



el patio, entre lloroso y risuefio, el demacrado semblante de la tisica
que languidecia en el cuartito sobre el establo.

- XLVI -

Juan, gran lector de libros viejos en los escaparates de los malecones,
y que no sin asombro de sus compafieros solia llegar al circo con
algtin librote debajo del brazo, acostumbraba llevar al pabellon de
musica un rancio volumen, grueso tomo en 4.°, encuadernado en
pergamino, con las esquinas raidas, los escudos lacerados en tiempo
de la revolucién, y donde la mano y el ldpiz de un chicuelo
contemporaneo nuestro habia puesto pipas en las bocas de las
tfiguras del siglo XVI. De este libro -que tenia al dorso el rétulo:
«Tres didlogos sobre el ejercicio de saltar y voltear, por Arcangelo
Tuccaro, 1599» y donde constaba que el rey Carlos IX era aficionado
a todo linaje de brincos y en ellos mostraba suma destreza y
disposicion maravillosa-, leia Juan a su hermano las péaginas de
anticuada letra que trataban de los saltarines petauristas, asi
llamados por referencia al nombre griego del salto semivolante que
dan las gallinas al recogerse al travesafio de su gallinero; de la
saltarina Empusa, que por medio de su maégica habilidad parecia
revestir todos los aspectos y formas; de la gallarda mocedad que el
noble arte saltatorio requiere en sus adeptos; con otras paginas mas
relativas a los saltos eferistico, orquéstico y cubistico-; este tltimo
por mas sefias, tenido mucho tiempo en opinién de fruto de
diabdlico pacto.

Luego se ponian los dos a estudiar los grabados en cuanto a las
lineas geométricas del volteo del cuerpo en el aire, y Juan hacia
ejecutar a Nelo, conforme a las indicaciones y circulos concéntricos
del libro, con rigurosa exactitud, el resbale del medio cuello, el
resbale acostado, y una multitud de arcaicas habilidades:
entretenianse asi los dos hermanos en ascender por su oficio arriba,
en ejercerlo, por espacio de una hora, lo mismo que se ejerceria hace
maés de doscientos afios.



- XLVII -

No solamente se querian los dos hermanos, sino que se sentian
ligados por lazos misteriosos, por ataduras psiquicas, por dtomos
adhesivos y naturalmente gemelos -aun cuando la edad de ambos
era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero sus
primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos.
Experimentaban simpatias o antipatias igualmente repentinas, y si
iban a algun sitio, al salir de él se llevaban impresién totalmente
analoga de las personas que en él hubiesen visto y tratado. No s6lo
los individuos, sino los objetos inanimados, que sin razén fundada
atraen o repelen, les decian las mismas cosas al uno que al otro. Y,
por ultimo, las ideas, esas creaciones del cerebro que nacer no se
cabe cuando ni por qué, y suelen asombrarnos con su aparicion: las
ideas, en que ni los seres unidos por el amor coinciden, eran
comunes y simultdneas en los dos hermanos, que a menudo se
volvian el uno hacia el otro para decirse una misma cosa, sin poder
explicarse la rara casualidad de ver brotar a un tiempo mismo de
dos bocas idéntica frase. Moralmente enganchados asi, los Bescapé
necesitaban confundir su vida diurna y nocturna; costébales trabajo
separarse, y cuando el uno se ausentaba, advertia el otro... -;cémo lo
expresaré?- el sentimiento extrafio de algo descabalado, de algo que
de repente entra en una existencia incompleta. Si uno de ellos salia a
la calle por espacio de algunas horas, parecia llevarse consigo las
facultades del hermano que quedaba en casa, el cual no acertaba a
ocuparse sino en fumar, impaciente, hasta que el otro volvia... Y si
pasaba la hora sefialada para la vuelta, el cerebro del que esperaba
pobldbase de desventuras, catédstrofes, vuelcos, transetntes hechos
tortilla, preocupaciones de tan siniestra estupidez, que le obligaban
a ir y volver con agitacion desde el extremo de su cuarto a la entrada
de su alojamiento. Asi es que so6lo por caso de fuerza mayor se
separaban; jamas aceptaba uno de ellos convite a que no asistiese el
otro; y al repasar con la memoria todos los afios de su comun
existencia, so6lo recordaban haber pasado en cierta ocasion
veinticuatro horas cada uno por su lado.

Importa afiadir que atn existia un resorte mas poderoso para
estrechar la fraternidad de los dos hermanos. Su trabajo se
confundia de tal modo, y hasta tal extremo se mezclaban sus
ejercicios, y lo que hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba a



ninguno de ellos en particular, sino a la sociedad, y alabanzas y
censuras se dirigian siempre a la entidad moral de la pareja. Asi es
que aquellos seres no tenian para los dos -hecho casi tnico en la
historia de los afectos humanos- mas que un solo amor propio, una
sola vanidad y un solo orgullo, herido o lisonjeado a la vez.

Todos los dias de Dios veian con simpatia los habitantes de la calle
de las Acacias, asomados a sus puertas, ir y volver juntitos, a los dos
hermanos, un poco rezagado el pequefio por la mafiana, y un poco
delantero por la tarde, a la hora de comer.

- XLVIII -

Vestian igual los dos hermanos, y gastaban sombreros muy
chiquitos, cepillados con primor, corbatas cruzadas con alfiler de oro
que figuraba una herradura, americanas cortas, de hechura de
chalecon de palafrenero, pantalones color avellana, que en mitad de
la rodilla sefialaban con cuatro arrugas la rétula, y botas de doble
suela con mucho cobre. Sus trazas eran andlogas a las trazas de las
gentes empleadas en las elegantes caballerizas de un Rotschild, y
notdbase en ellos algo de correcto, de britanizado, de serio y
placidamente grave en la apostura, que es propio de los acrébatas
cuando no visten el traje de su profesion.

- XLIX -

Con todo, presentdbanse ocasiones en que el fondo infantil del
caracter de Nelo asomaba al través de su postiza gravedad, y el
correcto caballero se permitia alguna diablura, realizada con
seriedad propia de un ilusionista inglés. Al terminarse la
representacion del circo, sucediales por ventura a los dos hermanos
tomar el 6mnibus de las Ternas para volverse a casa. Ya se sabe lo
que es el publico del 6mnibus de las once de la noche, maxime si por
afadidura se dirige a un arrabal: gentes buenas y candorosas,
cansadas y sofiolientas, envueltas en tinieblas que a cada instante



surcan relampagos de luces; gentes de obtusa y embotada
sensibilidad, de digestion generalmente laboriosa y a quienes el
sacudimiento del coche, al bajarse un viajero, estremece en mitad de
su sopor, dejandolas medio adormiladas. Estas honradisimas
personas tenian, durante todo el viaje, la vaga percepcion de llevar
al lado dos caballeros bien puestos, de finas trazas, que habian
alargado al conductor sus doce cuartos con distincion exquisita;
cuando hete aqui que al doblar la esquina de la calle de las Acacias,
en el semidespertar que produce la repentina detencion del
6mnibus, veian... Lo que veian era tal, que las doce narices de los
viajeros que quedaban, repentina y fantasticamente iluminadas por
los dos faroles, se tendian con movimiento simultaneo, como una
sola nariz, hacia la oscuridad de la calle de las Acacias, entre la cual
iba perdiéndose una espalda impasible.

Era que Nelo, al llegar al estribo del 6mnibus, habia pegado el salto
mortal, y después de bajarse de tan inusitada manera, retirdbase
andando vertical y formalmente, como todo el mundo, dejando a
sus compafieros de viaje que se preguntasen con los ojos, con
afanosas e inquietas miradas, si habian sido, los doce a un tiempo,
juguetes de rara vision.

-L-

-iEa, mayorazgo! -decia Nelo cierto dia a su hermano, con carifiosa
ironia:- jAnimo, qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que pasa... Se
te ha muerto otra criaturita y tenemos que cantarle el De profundis.

-jHola! ;Con qué te hiciste cargo de que habia novedades?

-jPardiez! Juanillo, si ta te clareas méds que un vaso de agua...
;Quieres que te explique como haces? Veras, veras. Por de pronto,
dos o tres o cuatro y a veces cinco y seis dias, me respondes si por
no, y viceversa. Adelante, pienso yo para mi sayo; crisis inventiva
tenemos. Luego, una mafianita en que miras con tiernos ojos al
desayuno, y parece que le estids dando gracias a todo cuanto
manducas por saber tan bien... Después, una temporada en que
cuanto ves lo encuentras barato, y todas las mujeres te parecen
preciosas, y dices que hace buen tiempo cuando diluvia... Por



supuesto que los sies y los noes contintian trabucados... Este estado
suele durar unas dos o tres semanas... De repente se te pone la cara
de hoy, cara de eclipse total... y yo digo para mis adentros, sin
chistar: jYa falleci6 la habilidad inventada por mi sefior hermano!

-iGuason de los demonios, més te valiera ayudarme... y hacer por tu
parte algo en pro del invento!

-iCualquier dia! Lo que ta discurras, corriente, lo ejecutaré, aunque
me cueste desnucarme... Pero el idearlo es cuenta tuya: descanso en
ti, como un patriarca... Yo no naci para secarme el meollo
cavilando... Si me sacas de los adornitos y las tonterias con que
sazono los ejercicios, sanseacabd... Me encuentro feliz y contento
viviendo asi; no tengo hambre ni sed de gloria.

-Después de todo, estds en lo cierto... soy un egoistéon. Pero no
puedo vencerme. Tengo una mania; estoy chiflado por encontrar
algo que nos haga célebres... Algo que dé que hablar al mundo:
;sabes ta?

-jAmén! Pero, francamente, Juanillo, si me diese por rezar todavia,
rezaria mafiana y tarde para que no llegue el caso.

-Si, jque no te pondras ta mas hueco que yo mismo!

-Sera facil, sera facil que me ponga hueco...; pero, bien mirado, jqué
simpleza! Y es posible que nos cueste la torta un pan.

-LI-

Llevaban los dos hermanos vida sosegada, metddica, igual,
modesta, casi puede decirse que casta. No tenian queridas, no
bebian sino agua tefiida de vino. Su mayor diversion era ir todas las
noches a dar un paseito por el bulevar, y pararse en todas las
columnas, sucesivamente, a leer en cada anuncio sus nombres
impresos, tras de lo cual regresaban a su casa y recogianse.

La fatiga corporal de su trabajo en el circo y de los ejercicios que en
casa ejecutaban diariamente, durante horas enteras, para que no se
les enmoheciesen las junturas y el trabajo no resultase endurecido; la



incesante preocupaciéon de su oficio y carrera de gimnastas; la
perpetua tension de sus cerebros, ocupados en discurrir novedades
para su namero, comprimian en ambos mancebos el ardor de la
sangre y las tentaciones de libertinaje que engendran otros modos
de vivir, no exclusivamente absorbidos por el cansancio del cuerpo
y la preocupacion de la mente. Eran ademads los dos hermanos
conservadores de la pura tradicién latina, la que hard unos veinte
afios ponia en boca de los ultimos atletas que vivieron en tierra
romana el axioma de que los hombres de su profesion deben cefiirse
a una higiene sacerdotal, y que la fuerza no se conserva en toda su
plenitud y todos sus recursos sino a costa de privarse de Baco y
Venus: tradicion procedente en linea recta de los luchadores y
artistas musculares de la antigiiedad.

Y si teorias y preceptos no ejercian autoridad bastante sobre la
mocedad de Nelo, més ardiente y amante del placer que su
hermano, vivia en los recuerdos infantiles del hermano menor,
hondamente impreso como lo estdn las cosas que se graban en la
memoria durante los primeros afos, el cuadro del terrible e
invencible Rabastens, tumbado patas arriba por el molinero del
Bresa; y este espectaculo, que con pavor casi supersticioso evocaba
Nelo, recordando la decadencia fisica y moral del infortunado
Alcides después de la derrota, le habia salvado de dos o tres
deslices, al punto mismo de ir a caer en ellos.

- LII -

El carifio de su hermano preservaba también a Nelo, aunque tan
lindo mozo, de las seducciones con que a cada paso tientan las
cortesanas a los hombres que tienen por oficio lucir hermosas
formas bajo un traje de punto. Las mujeres, por livianas que sean, no
gustan de las intimidades entre varones, recelando que han de
robarles mucha cantidad del exigido afecto: en resumen, la mujer
enamorada teme a las grandes amistades masculinas. Nelo, por otra
parte, cuando estaba entre mujeres, tenia la feliz desventaja de
intimidarlas y quitarlas todo aplomo, con la risuefia ironia de su
semblante, con una sonrisa natural e involuntariamente burlona;
sonrisa que, al decir de cierta hembra, parecia que mandaba a todo
el mundo a paseo. Y por ultimo -cosa escabrosa para dicha- en



algunas amigas de amigos de Nelo asomaban en ocasiones atisbos
celosos, producidos por la indole de su belleza, y por lo mucho que
tenia de robado a la hermosura femenil.

Una noche, cierto picador -que montaba a la alta escuela, ostentando
unos muslos soberbios, cefiidos con calzén de ante, y a la sazén
gozaba los favores de una horizontal famosa- llevé a Nelo a cenar en
casa de su querida. Asi que Nelo se retirg, el picador, que le queria
realmente y habia observado la frialdad y descortesia de la duefia de
casa durante la cena, empezé a deshacerse en elogios de su
compafiero. Ofale su amante muy silenciosa, como mujer que no
quiere soltar la lengua, entreteniéndose en dar vueltas a lo primero
que encontraba, y mirando sin saber a qué en el aire. El proseguia,
fingiendo no advertir el mutismo de ella. -;No te parece muy
simpatico este chico? -decia el picador, acentuando el interrogante.
Callaba y callaba la sefiora, y en su frente se reflejaban ideas raras
que no osaban producirse al exterior, y sus 0jos seguian errantes por
los espacios, y su piececito se agitaba impaciente.

-Pero, sepamos, ;qué defecto le pones a este chico? -exclamé
impaciente el amigo de Nelo.

-iQue tiene boquita de mujer! -pronuncié al cabo la querida del
picador.

- LIII -

Con todo eso, habia entre el personal femenino del circo una
amazona que parecia mirar a Nelo con amoroso afén.

Era una americana de los Estados Unidos, la primer hembra que se
habia atrevido al salto mortal sobre un caballo, criatura famosa cuya
celebridad en el Nuevo Mundo le vali6 casarse con un gold digger
que tuvo la suerte de encontrar una pepita histdrica, un pedrusco de
oro, grueso como el tronco de un &arbol. Rabiando con la forzosa
holganza, la respetabilidad y el empaque de su opulenta boda, no
bien perdié a su marido tras dos afios de matrimonio, dedicose a
recorrer los circos de Londres, Paris, Viena, Berlin, San Petersburgo,



que dejaba apenas se encontraba a disgusto, importandola un bledo
pagar dafios y perjuicios.

Muchas veces millonaria, la enérgica y extrafia criatura adolecia de
caprichos semejantes al de aquella meretriz que, antojandosele de
pronto andar en trineo siendo verano, mandé enarenar con aztucar
molido las calles de un parque: antojo cuyo despotismo revela un
poquillo de sinrazén, demencia, insensatez, y, en cierto modo, la
ambicion de crear imposibles y cosas sobrehumanas, vedadas por
Dios y la naturaleza -todo ello realizado con la brutalidad
voluntariosa de la raza yanqui, duefia y depositaria del dinero.
Verbigracia: al llegar a Europa, y en un palacete comprado en
Venecia, la amazona quiso tener en su alcoba una méaquina de hacer
tormentas; y el mecanismo de esta tempestad a domicilio, con su
rueda de hélice, que giraba en el agua, con su registro mayor y
menor del ciclén y del huracén, con la adaptacion de luz eléctrica, y
todo lo deméas que -al menos en la cuenta que le pasaron- imitaba el
mugir de las olas, el estrépito del trueno, el viento desencadenado,
el silbo fustigador de la lluvia, y el sulfuroso culebreo del
relampago, le costo la friolera de trescientas mil pesetas.

Bien pronto se cans6 la Tompkins de los cuidados anexos a regir
una casa montada en grande, y de la soledad de un edificio enorme,
donde vivia sin compafifa de ninguna especie; y ahora que se
encontraba en Paris, habiendo depositado en el guardamuebles su
maquina de hacer tormentas, alojose en un cuarto del Gran Hotel,
pagando también el de abajo y el de encima, para que le permitiesen
colgar del techo un trapecio, donde la camarera solia sorprenderla
por las mafianas columpidndose desnuda y fumando cigarrillos.

Por lo demas, y aparte de sus ruinosos y secretos caprichos, la vida
de la Tompkins parecia de lo mas sencillo y metédico. Comia en la
mesa redonda del hotel o en algiin restaurante de segundo orden,
préoximo al circo. Usaba siempre la misma clase de sombrero, un
fieltro a lo Rubens, y solia vestir ropas de lana cortadas en forma de
traje de montar; no pensaba en trapos como las parisienses, y ni
lucia vestidos creados por el gran modisto, ni encajes, ni joyas.
Poseia, sin embargo, brillantes; un par de aretes no mds, pero
tamafios como tapones de botella; y cuando las personas que no los



crefan falsos lo decian que ya le habrian costado buen dinero,
respondia, como al descuido:

-iOh, yes! jMi llevar en las orejas 111 pesetas diarias de renta!

Con nadie se trataba, ni siquiera con sus compatriotas, y no gastaba
conversacion ni atn con las gentes del circo; jamas asistia a bailes de
actrices ni a ninguna cena en el café Inglés; siempre andaba sola,
desdefiando el apoyo de un brazo masculino. Unicamente por las
mafianas, cuando iba muy tempraro a caballo al Bosque, la
acompafiaba el duque Olao. Este arrogante mozo, conocido en todo
Paris, principe, representante de una excelsa familia del Norte, y
entroncado con las reinantes por su parentela de reinas y
emperatrices, era un tipo original de magnate, enamorado de los
caballos, y que lleg6 a tener en su casa un circo, donde obligaba a su
esposa, hijos y servidumbre a hacer ejercicios de volteo -verdad es
que, si escudrifamos el arbol geneal6gico del principe, toparemos
con una abuela amazona de circo-. Inspiraba al duque la Tompkins
un sentimiento complejo y dulce, en que se mezclaba y estimulaban
reciprocamente la adoracion por la mujer y la pasiéon por los
caballos. Pero tenia que conformarse con el papel de escudero a la
jineta y agente de negocios, si a mano viene, pues la Tompkins le
habia cantado claro que no podia resistirle sino a caballo, que de
otro modo era estitipido, y que a ella le gustaba vivir sola, sola con
sus pensamientos y su esplin.

De suerte que el paseo matutino era el inico lazo que existia entre el
duque y la estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y biégrafos de la
prensa, que investigaran el pasado de la Tompkins en Europa y
América, no pudieron descubrir ni rastro de un escandalo, de una
pasion, o siquiera de un devaneo.

Era la Tompkins personificacion de la actividad muscular desatada.
Por las mafianas -pues madrugaba mucho- ejercitibase en el
trapecio, esperando a que el conserje del hotel abriese la puerta;
luego montaba a caballo como un par de horas, y de alli iba al
ensayo (los ensayos de saltos en pelo eran siempre antes del
mediodia). De vuelta al hotel, después de almorzar, fumaba
cigarrillos, agarrandose a cada instante a la barra del trapecio, que
no dejaba parar nunca. En seguida cabalgaba de nuevo y correteaba
por los alrededores de Paris, saltando cuantos obstéaculos



encontrase. Y de noche, era curioso observar, en un cuerpo tan
trabajado todo el dia, el vigor, elasticidad y febril trepidacién que lo
animaban, y la furia intrépida con que la incansable mujer se
lanzaba al riesgo de los mas dificiles ejercicios, exhalando chillidos
guturales, cuyas vocales roncas remedaban exclamaciones en
dialecto de indios bravos.

Una clausula de su contrata en el circo estipulaba que sus ejercicios,
que se verificaban un dia si y otro no, hablan de colocarse siempre al
final de la primera parte; de modo, decia ella, que pudiese acostarse
a las diez y media todas las noches.

Cuando no estaba contratada, y los dias en que no trabajaba, una
berlina de alquiler aguardaba a la amazona a la puerta del Gran
Hotel, a la hora de terminarse la comida, y la llevaba a cierta calle de
los Campos Eliseos, frente a una vasta construccién, cubierta de
vidrios, y en cuyo frontén se leia en letras medio borradas por la
lluvia: Picadero de Hauchecorne. Al rodar el coche por la esquina de
la calle, abriase una puertecilla en la desmantelada fachada, y un
hombre introducia a la Tompkins apenas sentaba el pie en el suelo.
Penetraba ella en el picadero oscuro, vacio y silencioso, donde sélo
se entreparecian las siluetas de dos o tres individuos, provistos de
linternas sordas e inclinados sobre tiestos de roja tierra. En el centro
del picadero veiase extendida un tapiz oriental, legitimo, un trozo
de terciopelo raso, que mostraba, como sobre reverberaciones de
escarcha, flores y caracteres persas del siglo XVI, tejidos en la clara
suavidad de tres matices solamente: plata, oro verdoso y lapislazuli.
A un lado se erguia un rimero de bordados almohadones. Tendiase
la norteamericana sobre el tapiz, deshacia la pirdmide de cojines, los
atraia y situaba bajo su cuerpo, sosteniendo espalda y brazos, y
buscando lenta, casi voluptuosamente, una perezosa postura,
reclinada en muelles puntales. En seguida la Tompkins encendia un
cigarrillo.

Como si el punto igneo que entre la oscuridad aparecia en sus labios
fuese una sefial, luces de bengala se alzaban de todos los tiestos y
alumbraban un recinto tapizado de los mas bellos cachemiras de
Indias; invisibles surtidores perfumados difundian en el aire un
polvillo liquido, irisado con el azulado y rojizo tono de las luces, y
entraban dos palafreneros, llevando del diestro, el primero un



caballo negro, en cuyos jaeces brillaban menudos rubies, y el otro un
caballo blanco, cuyos jaeces constelaban chispas de esmeralda.

El caballo negro, llamado Erebo, tenia la piel brufiida y sombria
como un marmol sepulcral, y sus fosas nasales espiraban fuego; el
caballo blanco, llamado Nieve, parecia una ola de flotante seda,
entre la que asomaban unos ojos himedos. Los dos mozos de
cuadra llevaban del diestro a los caballos, pasdndolos vy
repasandolos por delante de la amazona, a quien sus cascos rozaban
casi.

Inmévil, aspirando distraidamente chupadas de tabaco, en el
picadero que la gente creia publico y era de la amazona,
contemplando los caballos que jamas montaba en la calle y que
paseaba mientras Paris dormia, en medio de la fiesta que se daba a
si propia no maés, saboreaba la Tompkins el goce regiamente egoista,
el solitario placer de poseer en secreto objetos hermosos y tnicos,
desconocidos para el resto del orbe.

Pasaban los caballos del paso al trote, del trote al galope, y los
palafreneros los hacian caracolear, y rielaban los brillantes reflejos
de su piel, el liso raso de sus ancas, las esmeraldas y rubies de sus
arreos, entre los arabescos de los cachemiras, las luces de los fuegos
artificiales, las irisaciones de la imperceptible lluvia coloreada. De
cuando en cuando la Tompkins llamaba a si a Erebo o Nieve, y sin
moverse, alzando la cabeza, tendia al animal con los dientes un
terron de azucar, y le besaba el hocico. Y seguia admirando, sin
dejar de fumar, la braveza y el ardor de los indémitos brutos,
alumbrados por luz fantastica.

En un momento dado se levantaba y tiraba la colilla del dltimo
papelito.

Al punto se extinguian los fuegos de bengala, se paraban los
surtidores, se oscurecian los chales indianos, y la sala
resplandeciente tornaba a su primitivo ser de miserable Picadero de
Hauchecorne.

Un cuarto de hora después, la mujer de los aretes de ochocientas mil
pesetas, la duefia de Erebo y Nieve, pedia al conserje del hotel la



llave de su cuarto, y se acostaba sin doncella que la ayudase a
desnudar.

Al dia siguiente reanudaba su modesta vida, y s6lo cuando los
periddicos trompeteaban la venta de un cuadro o mueble artistico
inmensamente caro, fuese malo o bueno, mediano o magnifico,
tomaba un simén, sacaba de la cartera la cantidad exigida, y se
llevaba el cuadro o el mueble en la plataforma del cochecillo, sin
decir su nombre. Y en su cuarto, que no tenia méas muebles que la
cama, la mesa de noche y el trapecio, trepaban por la pared,
herméticamente clavadas y sobrepuestas, cajas de madera sin pintar
que contenian las adquisiciones de la amazona, muy empaquetadas
y a quienes su duefia no otorgaba una mirada nunca.

Auln tenia otros gastos la Tompkins, propios suyos. No bien se
producia en cualquier punto de Europa un cataclismo de la
Naturaleza, o se preparaba el espectaculo de una tragedia humana,
metiase en el tren, andaba y desandaba cientos de leguas, dejaba a
Paris con objeto de presenciar una erupcion del Etna, asi como habia
atravesado y vuelto a atravesar varias veces toda Europa, cuando
moraba en San Petersburgo, a fin de gozar, durante una hora o un
segundo solamente, la atroz sensacion de una rifia a pufiadas en
Londres o una ejecucion en la plaza de la Roquette.

Pero si el derrochar todo el dinero imaginable importaba poco a la
norteamericana con tal de satisfacer un capricho, atn le importaba
menos tratdndose de librarse de la contrariedad mas leve, del menor
estorbo, de un hilo que se cruzase en el camino de sus deseos,
aficiones y manias. En el primer impulso de su exasperacion contra
el individuo u objeto que la contrariaba, importunaba o
desagradaba, instintivamente, y en cualquier coyuntura,
acostumbraba pronunciar una frase altanera, muy propia de su
tierra, frase donde se revelaba toda la insolencia del vil metal: «Mi
comprarlo» decfa, hablando como los negritos, pues se desdefiaba
de expresarse correctamente en lengua francesa. Para este género de
gastos en que no suelen despilfarrarse las gentes ricas, mostrabase la
Tompkins real y verdaderamente excéntrica: tenia larguezas y
generosidades singulares, adquisiciones raras e incomprensibles. Sin
ser musica, compraba la Tompkins muy caro un piano, cuyo
anuncio, al aparecer diariamente en El Entreacto, le atacaba los



nervios; subvencionaba asimismo, a precio exorbitante, la
demolicién de cierto quiosco que hacia un efecto disgracious en el
jardin del establecimiento balneario adonde solia concurrir; por
altimo, obtenia -mediante la contribucién de un billete de mil
francos al duefio del restaurante mas préximo al Circo- que
despidiese a un dependiente, el cual, segtin la derrochadora, tenia el
defecto de parecerse, jvaya usted a saber en qué rasgos!, «a un
vendedor de barémetros».

Pero la anécdota que da mejor idea de lo dispuesta que estaba la
Tompkins a pagar caro el librarse de la mas minima contrariedad y
estorbo en sus habitos y gustos, es lo que acababa de sucederle con
el director del Circo. Habiendo un acomodador notado olor a tabaco
en el pasillo, empujé la puerta del cuarto de la Tompkins; y como
viese a la amazona fumando tendida en el suelo, le dijo, asaz
descortésmente, que estaba prohibido fumar y que apagase
inmediatamente el cigarrillo.

-jAoh! -pronuncié la Tompkins, que continué6 fumando sin
responder mas.

En vista de lo cual fue avisado el director-gerente, que alli se
encontraba, y subiendo al cuarto, con toda la amabilidad debida a
una artista de great attraction que proporcionaba a la Empresa
tantos llenos, la explicé en afectuosas frases que en el edificio habia
mucha madera, muchas materias inflamables, y un cigarrillo podia
ocasionar incalculables pérdidas.

-;Cuanto dinero las pérdidas de todo, sefior? pregunto,
interrumpiéndole, la amazona.

-Sefiora, en caso de incendio, el Circo estd asegurado por unos
cuantos cientos de miles de pesetas.

-Very well, very well... Haber en Paris, yo creo, una Caja de
Deposito y...

-De Depositos y Consignaciones querra usted decir, sefiora.



-Oh, yes, eso mismo... y el dinero de las pérdidas de todo... estar
mafana en la caja del... delos... que usted decir... Usted tranquilo...
mi seguir fumando... Péselo bien, sefior.

iTenia la Tompkins un cuerpo admirable! Alta y esbelta, de formas
gallardas, de lineas prolongadas, pero morbidas, eran sus carnes
apretadas y firmes; su seno breve y turgente, de intacta doncella,
nacia muy arriba; al mover sus redondos brazos se le formaban en
los omoplatos juguetones hoyuelos, que embellecian los hombros;
sus manos y pies, un tanto grandes, terminaban con las gentiles
arborescencias de las estatuas de Dafne convertidas en laurel. Y en
este cuerpo soberano giraba impetuosa la sangre, y ascendia y
descendia una vitalidad ardiente, la jubilosa salud de una nueva
generacion; salud que, cuando la Tompkins saltaba desde el caballo
a tierra, bafiada en sudor, derramaba en torno suyo un sano olor de
centeno y pan caliente.

Se unia a este cuerpo, por una garganta altiva, la cabeza de correctas
facciones, con naricilla recta y corta, labio superior que, al sonreir, se
le aproximaba mucho; pero cabeza a la cual la cabellera de un rojo
encendido, los ojos grises que resplandecian como el acero, las duras
claridades de la trasparente tez -claridades semejantes a las que
cruzan por la faz de las irritadas leonas-, daban un aspecto de fiera
hermosisima.

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al payaso no revelaban ni
coqueteria ni ternura; posabanse en él casi con dureza, escrutando
su perfeccion anatomica con algo de la lucidez mercantil que tiene el
mirar de un eunuco negro al feriar esclavos en el mercado. Mas no
importa: el caso es que la pupila de la Tompkins no se desviaba de
Nelo mientras éste se hallaba en el circo; fijdbase constantemente en
el mancebo, que sin poder explicar la causa experimentaba hacia la
norteamericana instintiva antipatia, y rehuia sus miradas, andando
sobre las palmas de las manos, y dando a su adoradora, con las
piernas vueltas sobre la cabeza, acrobaticos palmos de narices.



- LIV -

Una mafiana, bajo el enverjado del pabellon de mitsica, al acabar de
comer los dos hermanos, Juan dijo a Nelo, mientras cargaba su pipa
con beatifica lentitud:

-Hemos acertado con ello, hermanillo... y de esta vez est4 cogido y
no se escapa.

- El qué?
-Nuestra habilidad... jYa sabes!

-iDiantre! {Pues apenas sera entretenida la cosa!... Y si no, confiésalo
francamente. ;A que la comodidad del busilis se puede dar por dos
cuartos?

-Ea, no te me insubordines ya... Y a propésito: sabras que alquilo el
desvan del rejista.

Acababa el rejista de heredar una casita y unas tierras en su
provincia, y partiera hacia cosa de tres o cuatro semanas,
encargando a Juan que, si aparecia comprador, le vendiese el
pabelloncito.

- Y para qué necesitamos su desvan?

-Te diré... Es que para mi negocio, el taller del carpintero es muy
bajo... de manera que haremos levantar el techo y asi dispondremos
del edificio hasta las tejas.

-Pero, hombre... jpor casualidad has resuelto que yo salte a pies
juntillas sobre la torre de Santiago?

-No..., s6lo se trata de saltar a lo alto cosa de unos catorce pies.

-A lo alto y perpendicularmente, como si lo viera... jEso no se ha
saltado desde que el mundo es mundo!

-Razén tendréds; pero ahi esta el toque.. Y ha de ser con un
trampolin.

-iVaya, cosas tuyas!... No le dejas a uno vivir en paz un instante.



-Nelo, por Dios y sus santos... Lo tomaremos con calma; no es
pufnalada de picaro... y, con buena voluntad, a todo se llega.. ;No te
acuerdas de que papa anunci6 que llegarias a saltar?...

-En resumen, ;te contentards con eso? ;Podra uno después
descansar tranquilo? ;No se te meterd en la sesera, cada dia, una
diablura nueva y recién salidita del horno?

-;Cuédnto te parece a ti, hermanillo, que podemos saltar en el
momento presente?

-iNueve o diez pies... y gracias!
-Si; cuatro pies hay que ganar.
- Te dignaras decirme de qué se trata?

-Ya te lo diré, cuando consigas pasar de los trece pies; porque si no
los saltas, mi habilidad fracaso; y si te explicase ahora el intringulis,
te pareceria tan dificil, que... te conozco, ibas a desesperar del
resultado para siempre jamas.

-iBueno! jMagnifico! No te conformas con el saltito a secas, y atn
quieres bordarlo, de seguro, con equilibrios y vértigos de violin... y
el diablo y su madre... y tal vez huesecitos rotos...

De pronto, en mitad de su lamentacién, Nelo vio que el rostro de
Juan se nublaba y entristecia, y se interrumpié diciendo:

-iTonto, si yo haré cuanto se te antoje...! jComo si no estuvieses harto
de saberlo! Pero, al menos, déjame gimotear un poquito... Asi me
voy animando.

-LV -

Ocho dias después estaba derribado el barracén, y colocado en el
suelo un trampolin de dos metros y veinte centimetros. Enfrente, y
casi pegado a €I, entre dos montantes de quince pies, fijos en la
removida tierra, y semejantes a esas graderias donde se escalonan
floridos tiestos en los jardines, subia y bajaba una plancha movible,



que una cremallera permitia alzar pulgada a pulgada. Y para
amortiguar las caidas, habia debajo de la plancha un lecho de capas
de heno mullido.

Todas las mafianas, Juan despertaba tempranito a Nelo, y los dos
hermanos se ejercitaban en saltar la plancha, que cada dia de los
primeros iba ascendiendo algunas pulgadas. Por la tarde los dos
estaban desencuadernados, con agujetas en el vientre, estbmago y
lomos, y el médico del Circo explicaba a Nelo que eran producidas
por la relajaciéon de los muisculos rectos del abdomen y trapecio de la
espalda. Y Nelo, sin desistir de tratar a Juan, a cada rato, de
«hermano imposible» y de embromarlo, entre risuefio y
quejumbroso, con los males de los musculos rectos, seguia
esforzandose en alcanzar el salto que requeria el ejercicio.

-LVI-

El salto, vuelo que momentaneamente desprende de la superficie
terrestre a un cuerpo denso, blando, musculoso, compacto y
material, que no posee para sostenerse en el vacio nada del
contrapeso gaseoso, del flotante aparato de los seres voladores; el
salto, digo, cuando alcanza extraordinaria elevacién, raya en
prodigio. Porque para conseguir saltar, necesita el hombre realizar,
sobre el pie estribado en el suelo, la flexién oblicua de la pierna y el
muslo, y sobre el muslo la del torso. Y en este escorzo del cuerpo, en
este descenso del centro de gravedad, en el semicirculo de los
miembros plegados y recegidos como los extremos de un arco con la
cuerda tendida, requiérese un sabito disparo de los extensores,
analogo al escape de un resorte de acero, que con un solo empuje
venza la adhesion de los dedos gruesos, atados al suelo por la
gravedad, enderece en rigida tiesura piernas, muslos, columna
dorsal, y proyecte la masa corpérea hacia el cielo, mientras los
brazos, con los cerrados pufios tendidos, lanzados hacia el limite
externo del desarrollo, hacen, segun frase del médico Barthez, oficio
de alas.

Esforzédbase Juan en auxiliar y provocar de todas las maneras
imaginables el disparo de los extensores que habian de determinar
la proyeccién de un cuerpo de peso de ciento treinta libras a cerca de



quince pies de altura aérea, y, por afiadidura, perpendicularmente.
Mucho tiempo obligé a Nelo a que buscase, al pasar corriendo por el
piso del trampolin, el modo de colocar los pies de suerte que la
plancha adquiriese el mayor péndulo posible. Constriné a su
hermano a que estudiase la fuerza relativa de sus dos piernas, para
que, al lanzarse, se apoyase en la mas fuerte y de ella recibiese el
impulso. Y también lo acostumbré a saltar, teniendo en las dos
manos pequefias pesas, a fin de levantar y lanzar a lo alto el cuerpo
con mas brios.

- LVII -

En el egjercicio que habian de ejecutar ambos hermanos, Juan no
necesitaba elevarse mas que a nueve pies de altura. Casi
inmediatamente habia conseguido este resultado, y ahora se
ejercitaba, no ya en saltar sobre una plancha, sino sobre una barra,
conservando en ella el equilibrio.

En cuanto a Nelo, al cabo de un trabajo de tres meses, que le habia
reventado todas las venillas de las piernas, consiguiera saltar trece
pies, pero el pie y algunas pulgadas que faltaban para el éxito
completo del ejercicio, no salian: permanecia fijo en sus trece pies,
por mucha energia, obstinacion y esfuerzo que desplegase,
anhelando satisfacer a Juan.

Entonces, con desaliento colérico y pueril, declaré a su hermano que
estaba loco, loco de atar y encerrar, y que se gozaba en hacerle
intentar cosas que de antemano sabia ser completamente imposibles.

El mayor, que conocia bien a su hermano, su mévil e impresionable
condicién, su facilidad para animarse y desanimarse, no entré en
discusiéon con Nelo; fingié aprobar y convenir, y durante algun
tiempo manifestd tacitamente haber renunciado por completo a la
famosa habilidad.



- LVIII -

Mucho se habia divertido el joven payaso con el enfado y
contrariedad que se pintaban en el rostro de la Tompkins al darle él
sus acrobaticos palmos de narices. Como Nelo seguia siendo
chiquillo, y travieso y pesado a la manera que los chiquillos lo son,
discurrié convertir la pausa que se concede en el Circo, durante las
representaciones nocturnas a amazona y caballo para que respiren -
pausa que se entretiene con los jocosos requiebros y galanteos del
payaso a la artista- en un largo intermedio, semicruel. Dirigiéndose
a la Tompkins prodigaba ademanes de admiracién, en que casi se
desnucaba del modo mads extravagante; éxtasis en que se postraba
de rodillas con grotesco pasmo; deseos amorosos que declaraban sus
piernas por medio de un trémolo imposible: manos apoyadas en el
corazén con contorsiones inauditas, y, por altimo, adoraciones y
suplicas que ponian en caricatura todos los musculos de su cuerpo,
por cuyos nervios brotaba a chorros la acre sétira pléastica. Haciendo
guitarra de una de sus piernas vueltas, remedaba, mirando a la
dama, las mas seductoras hipérboles de las serenatas amorosas. Y
cada dia variaba de programa, y lo aumentaba y bordaba un
poquito mads; y atn solia, con objeto de prolongar la desazon de la
norteamericana, agarrarse a la cola del caballo cuando arrancaba ya,
y realizar movimientos que eran otros tantos epigramas, y actitudes
del espinazo llenas de ironia inexplicable. Era a modo de
pantomima ejecutada por un Deburau mozo, lindo, distinguido y
fantastico; pantomima nada canallesca, ni siquiera grosera, sino
rapida, delicada, bosquejada en el aire, delineada por medio de la
burlesca silueta de un cuerpo satirico, y entendida perfectamente
por el pablico de las localidades de primera, que ya iba dando en
concurrir al Circo por ver aquel croquis gimnastico tan gracioso. En
realidad, crefan asistir a una alegre escena de comedia muda, en que
el joven payaso, con espaldas, piernas, brazos, manos, y también, en
cierto modo, con el ingenio de la destreza fisica, oponia, riéndose, al
ardor de una hembra -y algunos concurrentes asiduos conocian a
esta hembra muy bien- la indiferencia mas burlona, el desprecio mas
mofador, el desdén mas jocoso.

No se contentaba Nelo con tan poco. Algo engreido por el éxito de
su malignidad, y otro poco por las excitaciones de sus compafieros,
resentidos con la altaneria de la amazona, se desliz6 a arafar a su



apasionada en el lugar mas sensible de su vanidad femenil y en la
fundada presuncion que hacia de sus formas encantadoras. El suelto
y elastico cuerpo de la Tompkins carecia de la serpentina
ondulaciéon que distingue a los de las parisienses: tenia la columna
vertebral britanica, un tanto rigida, y que, ain descoyuntada y
quebrantada por la profesion, no se prestaba a graciosas
flexibilidades. Decia cierto escultor que vivié largo tiempo en
Inglaterra y los Estados Unidos, que jaméas pudo encontrar, entre
todos los esbeltos y elegantes bustos femeninos de ambos paises, un
torso de modelo capaz de servirle para estudiar la inclinaciéon de
una Hebe que alarga la copa a Japiter, de una Cipris tendida, con las
riendas en la mano y arrastrada por un tronco de palomas. Nelo,
pues, remedaba en caricatura la tiesura graciosa de la Tompkins,
entre la hilaridad general, exagerando las inflexiones asperas y las
anquilosadas reverencias del cuerpo juvenil y hermoso de la
norteamericana, cuando daba gracias por sus aplausos al publico.

Y cuanto més veia irritarse a la amazona, més gozaba en mortificarla
el travieso payaso. Ya no se contentaba con las noches de funcion; la
perseguia con sus bromas pesadas y tercas, en los ensayos y en
todas partes, sin dejarla punto de reposo. Si la norteamericana, a la
entrada del pasillo de la derecha, se preparaba a su ejercicio ecuestre
con brincos, que terminaban en cruzadas cabriolas, al punto veia
aparecer, en la entrada del pasillo de la izquierda, a Nelo, que,
encaramado sobre uno de esos altos taburetes blancos con listas
coloradas, que sirven para el salto de las banderolas, le dirigia,
rodeado de un circulo de acomodadoras que celebraban el chiste,
mil estramboéticas morisquetas.

Dos o tres veces, en medio de estas chocarrerias, y en ocasion de
hallarse bastante proximo a la amazona, la habia visto Nelo apretar,
con mano proxima a descargar el golpe, el pufio de su latigo, que era
una cabeza de hipocampo de cristal de roca; y al verlo, esper, como
rapaz a quien tienta el deseo de recibir el cachete que le amaga; pero
al instante mismo, la otra mano de la amazona empuifiaba el latigo
por el medio, y lo deslizaba muy despacio entre sus dedos
crispados, arqueandolo por cima de su cabeza como doblegada
rama; y después de un seco y extrafio «jaoh!», la mujer recobraba su
impasible aspecto y la fijeza de su mirar.



Porque es de advertir que la Tompkins seguia mirando a Nelo todo
el tiempo que estaban juntos en la pista; s6lo que ahora su mirada
expresaba un rencor alarmante.

-Mira, déjala en paz -dijo una noche a Nelo el payaso Tifani-. jYo
que t4, te lo aseguro, tendria miedo a la mirada de esa moza!

- LIX -

En sus primeros ensayos del nuevo ejercicio, los dos hermanos se
servian de un trampolin de madera sin pintar, hecho por un
carpintero de la vecindad; el rudimentario trampolin de los
saltimbanquis. Juan, sin que Nelo lo supiese, encargé en casa de un
especialista, vigilando él mismo la construccién, un trampolin, en
que reemplazé el pino con el fresno de las islas, madera que los
norteamericanos conocen con el nombre de lance vood. Era un
trampolin levemente modificado, que tenia algo de la batuda
inglesa, y media tres metros de largo, con una inclinacién del piso
que lo levantaba cuarenta centimetros del suelo al punto en que el
saltarin toma vuelo para lanzarse. A fin de prestar mayor elasticidad
a la plancha, Juan la mandé adelgazar hasta el punto critico en que
aun podia doblarse y ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado el
trampolin, sustituy6 el altimo montante de madera con una barra de
acero envuelta en un trozo de alfombra, que obedecia a la percusiéon
del gimnasta, comunicando extraordinaria fuerza propulsora al
salto.

Colocado en las Ternas el trampolin, rogd el hermano mayor al
menor que lo probase. En el salto primero, dado sin entusiasmo,
gané ya Nelo medio pie. Y de seguida, tras cinco o seis ensayos del
brinco, hechos sin levantar mano, antes que el mayor hablase de lo
que mas le interesaba, el menor le gritd, en mitad de un vuelo, que
ya estaba arreglado el asunto, que con aquel trampolin haria lo que
Juan tanto ansiaba. Algunos dias después, Nelo alcanzaba el salto de
los catorce pies de altura. El ejercicio entraba en el terreno de lo
posible, de lo factible a breve plazo.

En vista de ello, Juan conferenci6é con el director-gerente; dijole que
era llegado el momento de llevar a feliz término cierta habilidad



extraordinaria, nunca vista, y que le suplicaba licencia por un mes, a
fin de perfeccionar debidamente la invencion.

Juan gozaba fama de descubridor. Tiempo hacia que el Circo, lleno
de curiosidad, aguardaba algo, y algo estupendo, que daria de si,
por fuerza, el constante ensimismamiento, del payaso. El director
compartia la confianza de los compafieros de Juan; vino, pues, muy
de grado en lo que se le pedia, afiadiendo que otorgaba todo el
tiempo preciso.

-LX -

La perfecta ejecucion de la habilidad, en todo su conjunto y detalles,
requeria mas tiempo del que Juan calcul6 al pronto. Ambos
hermanos trabajaron seis semanas cerrados en su gimnasio en
miniatura: cuando los rendia el cansancio, se arrojaban sobre el heno
que mullia el piso, dormian cosa de una hora, y vuelta a empezar.
Era menester que el éxito, logrado una vez por feliz casualidad, y
erigido casi en costumbre merced al esfuerzo y labor cotidiana,
pasase a ser acierto infalible, seguro, constante, sin fracaso posible: y
esta continuidad y permanencia del éxito, indispensable para que
una habilidad pueda producirse ante el ptblico, a veces la inutiliza.
Ademas, asi que Nelo lleg6 a saltar la altura apetecida, resulté que
el salto no habia de realizarse en espacio abierto y libre: Juan lo
encerraba en el circulo estrecho de dos aros de bramante, figurando
la boca y el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por altimo, ya
tenfa Nelo que saltar sobre los hombros de su hermano, cuyos pies
descansaban en un estrecho tallo de hierro en figura de semicirculo;
y la horrible dificultad de la persistencia de ambos acrébatas, el uno
bajo el choque, el otro teniendo que quedar afianzado y a plomo
sobre una base de musculos, de carne agitada, exigia infinidad de
tentativas, ensayos y pruebas. Cuando Nelo creia todo
definitivamente arreglado, resulta que Juan queria coronar la
invencion por medio de una serie de saltos mortales de los dos
acrobatas al mismo tiempo, el uno debajo del otro, y para los cuales
-sobre puntos de apoyo imposibles- necesitaban unir, a una
igualdad y concordancia de movimientos extraordinaria, la recta
destreza del viejo Auriol, ducho en caer del cielo metiendo los pies
dentro de sus zapatillas.



Faltaba todavia discurrir la invencion estética, en que, segin afieja
costumbre, querian engarzar su trabajo los gimnastas. Nelo, el poeta
acostumbrado de los ejercicios fraternales, habia ideado caprichos
muy graciosos, un marco risuefio y fantastico, y trozos de musica
que eran a la vez ecos de huracanes, y de suspiros de la Naturaleza.
Pero llegado el altimo instante, ambos hermanos observaron que el
adorno y floreo del aparato escénico encubria y oscurecia lo osado
del ejercicio. De comun acuerdo, resolvieron ser por una vez
gimnastas, y nada mdas que gimnastas, reservandose mas tarde
adornar la habilidad con sus inventos poéticos, para refrescarla
cuando se anticuase.

- LXI -

A la caida de una tarde veraniega salieron los dos hermanos de su
reducido gimnasio, haciendo ademanes de enajenados, vy
resplandeciendo en su semblante indecible felicidad. Detuviéronse
repentinamente en mitad del patio, y, mirdndose cara a cara, ambos
pronunciaron a un mismo tiempo la frase: «jCosa hecha!» Luego
volaron a sus habitaciones, donde se vistieron, arrancando los
botones de la camisa, rompiendo los cordones de las botas -con la
torpeza que comunican al tacto y al juego digital de quien se arregla
precipitadamente, las grandes emociones- y sintiéndose empujados
hacia fuera por inexplicable y apremiante necesidad de salir, circular
y moverse. Y al vestirse se miraban palmoteando y riendo y, por
turno, canturreando, se decian: «jCosa hecha!»

Arrojaronse en el primer coche que encontraron, y como les
pareciese que no corria bastante y no encontraban gusto en un
género de locomocién en que se sentian inméviles, al cabo de diez
minutos pagaron al cochero, bajandose.

Echaron a andar a paso redoblado, tomando el centro de la calzada
para disfrutar de mds campo libre, y al mirarse casualmente,
sorprendiéronse, reparando que ambos llevaban en la mano el
sombrero.

Comieron en el primer figobn que se les presentd, sin saber lo que
metian en la boca; y al preguntarles el mozo qué querian que les



sirviese, contestaron: «Deme usted lo que toma ese sefior que esté
ahi cerca.» Lo que es aquella noche, no era Nelo mas locuaz que su
hermano.

Luego se echaron a buscar los sitios donde se entra y sale de bureo,
donde el cuerpo se agita, donde pudiesen esparcir y pasear su
calentura. Penetraron en bailes y conciertos, y alli, entre la multitud
y bajo la luz deslumbradora, empujados por el remolino de los
demads, en maquinal paseo, que giraba sin tregua alrededor de un
ruido musical, iban y volvian incesantemente sin ver ni oir cosa
alguna, con el cigarro apagado en la boca, ausentes moralmente del
lugar, del mundo y de los objetos exteriores, entre los cuales
rondaron la noche entera..., pero volviéndose de tiempo en tiempo
el una hacia el otro, y diciéndose, sin mas lenguaje que la expresion
beatifica de su semblante: «jCosa hecha!»

- LXII -

Al dia siguiente, los dos hermanos reanudaron sus faenas en el
circo. La interior satisfacciéon de Nelo redoblaba su malignidad, sus
diabluras contra la Tompkins. Juan, por su parte, llamé a capitulo al
director, y le convidé a presenciar la realizaciéon del nuevo ejercicio
descubierto por €l y su hermano. El director, que no sin impaciencia
esperaba el anuncio del éxito completo, respondi6 a Juan que al otro
dia, a cosa de las diez, estaria sin falta en las Ternas.

En efecto, a la hora senalada, alli se encontraba el director, con las
manos sepultadas en los bolsillos del pantalén, de pie ante el
trampolin del reducido gimnasio. A medida que veia desarrollarse
el trabajo de los dos hermanos, su rostro adquiria la cerrada
expresion, la represion, por decirlo asi, del entusiasmo, que suele
notarse en el frio rostro de un aficionado a objetos de arte cuando le
ensefian inestimable curiosidad y teme que le exijan por ella
exorbitante precio.

Ya habian terminado los dos hermanos, y Juan, un tanto cohibido
por el silencio del espectador, preguntole:

-;Qué opina usted?



-Es cosa buena, buena de verdad... Mas me gustaria en invierno...
Pero de todos modos, siempre alcanzaremos a anticiparnos a la caza
y las vacaciones... Si, si, me parece que con esto se va a lograr un
triunfo... S6lo que se necesita crear atmosfera... Lo que el ejercicio
tiene de notable, no lo entiende al pronto la gente... Esto no hace el
efecto de lo que se ejecuta alla en el friso... ni produce el escalofrio
de la muerte chiquita (y aqui el directer imit6 el juego de unos codos
que se cifien a un oprimido pecho). Es necesario que la prensa se
tome el trabajo de explicar al publico y darle mascado el peligro
inminente, mortal de ese ejercicio... Nada como la prensa..., no se
puede prescindir de ella! Y ustedes, al estrenarse, no la tuvieron
muy de sobra... Vénganse ustedes pasado mafiana a estar conmigo,
para que encarguemos los accesorios y organicemos la secciéon de
reclamos; yo me ocuparé en eso desde hoy mismo... Y ahora
descansen ustedes; les eximo de todo servicio... Por supuesto, si el
ejercicio sale bien, me tienen ustedes dispuesto a introducir ciertas
modificaciones en la contrata... Pero, como ustedes comprenden,
hay que ver de montar esto lo antes posible.

Y ya en el umbral de la puerta, a despecho de todas las restricciones
que trataba de afadir a su felicitacion, el director no pudo menos de
volverse, exclamando:

-Es cosa buena, vamos; de recibo.

- LXIII -

Los dias que faltaban hasta el de la representacion, transcurrieron
para los dos hermanos entre el dulce y vago transporte cerebral que
causan a la misera humanidad los impensados favores de la suerte,
la realizacion de lo inesperado, las sorpresas gratas que reserva el
destino. Sentian que llenaba su cabeza un calor, una llama, que ardia
en el vacio de una atmésfera de dicha. Interior y nervioso jabilo les
cortaba el apetito, con tanta eficacia como podria cortarselo una
desazoén profunda. Pisaban las piedras de la calle con la obtusa
sensacion del que anda sobre alfombras. Y todas las mafanas, al
despertar, al ver la claridad interrogaban a la suerte para cerciorarse
de su real presencia, y en la incertidumbre del primer transito del
dormir al velar, le preguntaban: «;No eres un suefio?»



- LXIV -

Acababan de salir el carpintero y el cerrajero, llevandose las
instrucciones de Juan a fin de construir el aparatito necesario para la
ejecucion del nuevo ejercicio en el circo, y, desde el umbral, se
habian comprometido nuevamente a que todo estuviese listo en el
término de cinco dias.

-Sepamos si han leido ustedes la prensa teatral -pronuncié el
director interrogando a los dos hermanos, al mismo tiempo que
recogia, y juntaba los peridédicos esparcidos por su pupitre, en los
cuales habia parrafos rodeados de una raya de lapiz rojo-. Ya
empieza el tole-tole respecto a su invento de ustedes; la cosa
fermenta, como dicen en las subastas publicas... Entérense ustedes...,
vean lo que estampan aqui tirios y troyanos.

«Héblase de un ejercicio nuevo y altamente extraordinario...» «Se
comenta mucho un ejercicio que las gentes del oficio tienen por
imposible, y que en breve se realizara en el Circo de Verano...»
«Segin se afirma y repite en los circulos acrobaticos, Paris
presenciara en breve un ejercicio digno de parangorarse con los del
famoso Leotard..» «Un salto en tales condiciones y con tal
atrevimiento, que no lo habia intentado la antigtiedad misma...»

-Me parece que no estd mal anunciado el asunto, ;eh? Ya a todo el
mundo le pica la curiosidad...; ahora es necesario precisar, salir de
anuncios vagos... y ha llegado el momento de lanzar al publico un
cacho de su biografia de ustedes, verdadesa o verosimil... Hasta
ahora convenia el atractivo de lo desconocido; hoy interesan maés los
informes exactos... Importa que Paris se entere del pasado de
ustedes, de sus costumbres y de la historia de su ejercicio...; que sean
ustedes de esas personas cuyo retrato anda por todas partes, y que
asi, conociéndoles, la gente simpatice con ustedes y se entusiasme
de antemano... Por supuesto, que esta vez me figuro que les
nombraremos y anunciaremos en todas partes como lo que son,
como hermanos... Es cosa convenida, ;jverdad? Los hermanos
Bescapé.

-No -dijo Juan.

-;Como que no?



-No -repiti6 Juan-. Bescapé es nuestro nombre de titiriteros; pero
tomaremos otro, que nos queremos crear nosotros mismos.

- Y cudl es?
-Los hermanos Zemganno.

-iZemganno! ;Y sabe usted que el tal nombre es efectivamente muy
original? Tiene al principio un diantre de una zeta que imita un
toque de clarin... jHombre! Parece las sinfonias que tocan aqui en el
Circo, cuando hay un repique de campanillas entre un redoble de
tambores.

-Pues ése es el nombre que usabamos antes.
-jCalle! Cierto. jMaldito si me acordaba!

-Tuvo éxito en Inglaterra - afiadi6 Juan -, y por eso pensé reservarlo
para el dia que... Luego, yo estoy encarifiado con ese nombre, no sé
por qué razon... Mejor dicho, si que lo sé. -Y Juan articul6 el resto del
periodo como si hablase consigo mismo.- Somos bohemios de
origen...,, y yo dudo muchas veces de si habré inventado o no ese
nombre... Mas bien me parece recordarlo como un murmullo sonoro
siempre en labios de nuestra madre... siendo yo muy pequenito.

-Conque quedamos en Zemganno -murmuro el director-. Y... ;qué
tiempo necesitan ustedes para ensayar en el Circo?

-Tres o cuatro dias, a lo sumo... Lo necesario para probar el
trampolin nuevo.

-Bien... Con les cinco que piden el carpintero y el cerrajero... la cosa
puede arreglarse para dentro de diez dias. ;Dénde han nacido
ustedes? ;Donde?...

- LXV -

El dia de la funcién comieron ambos hermanos a las tres, y se
dirigieron al Circo cuando estaba entrando el publico.



-Juanillo, ;te acuerdas del portén del Circo de Invierno? -dijo de
repente Nelo a su hermano, despues de caminar largo rato
silenciosamente.

-iPor qué?

-;Te acuerdas del dia en que nos estrenamos, con los alrededores
oscuros y desiertos de gente, la contaduria y el despacho de billetes
sin un alma, y alli delante un coche de punto... mas tronado? El
cochero dormia como un lirén. ; Te acuerdas que nos pusimos, antes
de entrar, a mirar todo eso con gran tristeza, pensando en que
tenfamos bien mala sombra en este mundo? ;No parece que esta
uno viendo todavia, a los lados de la puerta de caballos, las dos
estatuas con las ancas cubiertas de nieve, y aquella noche tan fea, y
el edificio todo oscuro, y por los cristalazos distinguiamos
iluminado tnicamente el fondo, todo rojo, y encima, inméviles, los
sombreros de los cobradores, y el chacé de un municipal apoyado
sobre una valla..., y en todo el vestibulo no habia otra alma viviente?

-Bien, hombre..., ;y qué?

-iQue si hoy en el Circo de Verano nos sucede dos cuartos de lo
mismo!

Juan volvié los asombrados ojos hacia su hermano, como si en él, de
ordinario tan confiado, le sorprendiesen semejantes dudas acerca
del préximo triunfo; apret6 el paso, y al encontrarse frente al circo,
le contesto:

-Mira.

-LXVI -

En aquella hermosa noche, cuando iban ambos hermanos a estrenar
ante el publico el ejercicio inventado por Juan, notdbase alrededor
del Circo de Verano la animacion, la calentura al aire libre,
digamoslo asi, que caracteriza las representaciones teatrales si en
ellas se juega un destino, un porvenir, la vida de un artista notable, y
a las cuales acude el parisiense con la esperanza vaga y secreta de
comer carne humana en un teatro de la capital. Infinitos trenes



particulares hacian crujir el himedo asfalto de la gran avenida, y
saltaban a la calzada elegantes sefioras. Los vendedores de
programas, animados por la bebida, anunciaban, vociferando, el
espectaculo, y al lado de los despachos de billetes, asaltados por
intermirable cola, bullia una tribu de agiles pilluelos, de gimnastas
en infusidn, de los que se ejercitan anénimamente en las canteras de
las cercanias de Paris, que acudian alli a saber noticias, esperdndolas
a la puerta.

Bajo la tranquila luz del gas, en marcos de fundicién, sobre anuncios
amarillos acabaditos de imprimir, se leia en letras enormes:

ESTRENO

DE LOS HERMANOS ZEMGANNO

Dentro del Circo, al pie del ancho friso etrusco que tendia alrededor
del recinto los ejercicios gimnasticos de la antigiiedad; bajo un
primer techo ornado de trofeos y escudos, atravesado de picas y
coronado de cascos; bajo un segundo techo que representaba, en
medallones lanzados sobre entreabiertas cortinas, cabalgatas de
amazonas desnudas sobre indémitas yeguas, la luz flamigera de
todas las lucernas, suspendidas en mitad de las arcadas, de endebles
columnas de hierro, descendia de las bovedas a las galerias como
por vasto embudo, mostrando sobre el rojo terciopelo de las
banquetas y la madera pintada de blanco de los respaldos, una
muchedumbre masculina, entre la cual se eclipsaban los claros trajes
de las damas; una negra multitud, mas negra que en cualquier otro
teatro, en que los rostros hacian manchas de un rosa sucio.

Esta multitud parecia atn mas apagada, mdas tenebrosa, por el
contraste que producia al destacarse sobre ella el equilibrista,
vestido de brocado de plata y ejecutando habilidades al extremo de
una escala de cuarenta pies; la nifla que trabajaba en el trapecio,
envuelta en el girar de sus claros faldellines; la amazona que apoya
su pie en el muslo de un Hércules derecho sobre dos caballos, y que
se echa atras con un movimiento de silfide, entre el vuelo y frescura
de una blanca falda sobre un traje de punto incoloro, que lo finge la
carnacion palida y sonrosada de una figurita antigua de porcelana
de Sajonia.



En verdad que el puablico del Circo -en su confusa aglomeracién, su
tropel, la apretura y hormigueo de tanta gente, y al par la luz que
hace difusos los rostros y que bebe y absorbe el pafio de los ropajes-
recuerda las admirables litografias de Goya, el hacinamiento de las
corridas de toros, las turbias multitudes, tan vagas y a la vez tan
intensas.

También es de diferente género la expectacion del Circo que la de
otras partes. Es grave, reflexiva; cada espectador se pertenece y
concentra mas. Los peligrosos ejercicios de la fuerza y la destreza,
cuya grandiosidad es evidente e innegable, derraman en torno suyo
la emocién misteriosa que oprimia en otro tiempo el pecho de los
romanos durante los juegos del anfiteatro; y de antemano se siente
la constriccion del corazén, el frio especial tras de la nuca, que
causan las audacias, las locuras, las insensatas proezas de los
cuerpos en el friso; el solemne «jGo!», el llamamiento que se lanzan
unos a otros para encontrarse a través del espacio; ese terrible
«jAndal», que acaso encierra la muerte.

Lleno estaba el Circo. En la primer banqueta de las galerias, a cada
lado de la entrada, se agrupaban en montén muchos viejos altos y
enjutos, de bigote y perilla blanca, de pelo cortado y corrido sobre
sus orejas grandes y cartilaginosas: viejos con trazas de oficiales de
caballeria retirados, hoy directores de un picadero. En la misma
banqueta, los ojos expertos podian discernir numerosos profesores
de gimnasia, capitanes de bomberos en traje de paisano, artistas del
género, entre los cuales se sentaba, andando trabajosamente y
apoyado en un bastén, un joven extranjero, con gorra de astracan,
que durante la funcién entera fue objeto de las atenciones del
personal del Circo. Lo que es el paso para las cuadras -a despecho
del cartel que reza que todo el mundo busque asiento en el circuito-
estaba tan atestado, que impedia la salida de caballos y jinetes;
inundabalo una céfila de aficionados a la equitacion y notabilidades
del club, disputandose los dos banquillos donde puede uno
empinarse para mirar, y donde se encontraba la Tompkins, que ese
dia no trabajaba, esperando con curiosidad, al parecer, el ejercicio de
ambos hermanos.

Principiaba la representacion entre la indiferencia del publico, y no
la sefialaban mas incidentes que, de tiempo en tiempo, la caida



grotesca de un payaso, y gentiles y frescas risas de chicuelos, que se
escalonaba formando una serie de entrecortados joh!, semejantes a
jovial y menudo hipo.

El pentltimo ejercicio terminaba en medio de la distraccion, tedio y
cansancio del auditorio, el movimiento de inquietos pies, el
desdoblar de periddicos que ya se habian leido y los aplausos de
mala gana, como limosna que arranca la fuerza.

Por fin, recogido el altimo caballo y perfiladas las dos reverencias de
la amazona que lo montara, entablaronse, entre los caballeros que se
levantaban por aqui y cambiaban de sitio por all4, a ambos lados de
la entrada particular del Circo, conversaciones en alta voz, cuyas
frases sueltas dominaban el zumbido general y llegaban por
fragmentos a herir el oido de los espectadores.

-Catorce pies; si le digo a usted que es de catorce pies el salto... Y si
no, a contar. Por de pronto, la distancia del trampolin al tonel, seis
pies; el tonel, tres mds; el hermano mayor cinco pies, y me quedo
corto... Se me figura que resultan catorce pies que tiene que saltar el
pequeiio, jsi 0 no?

-iPero, caramba, si es de todo punto imposible!... Todo cuanto un
hombre puede saltar, y eso con un trampolin fabricado por un
carpintero de primer orden, es dos veces su estatura.

-Poco a poco. En saltos hacia delante, los hay muy sorprendentes.
Por ejemplo, el de aquel inglés que salt6 el foso del antiguo Tivoli,
de treinta pies de anchura. El coronel Amoros...

-Los atletas antiguos saltaban perfectamente cuarenta y siete pies.
-jCaspita! Seria con un varal.

-Sefiores, ja qué estan ustedes hablando de saltos hacia delante?
Este va a ser hacia arriba, si no me equivoco.

-Con permiso de usted, he leido en un libro que el payaso Dovhurst,
que, como ustedes saben, era un contemporaneo de Grimaldi,

saltaba la altura de doce pies, pasando al través del tambor de un
soldado.



-Corriente; un salto hacia arriba que se convierte en parabdlico... De
esos vemos a cada rato. Pero el de estos chicos va a ser
completamente vertical. Es como subir de un salto por una
chimenea arriba.

-Y higame el favor: ;por qué se le antoja ponerlo en duda, si lo
veremos ahora mismo? El entreacto bien claro lo dice.

-Esas hazafas salen bien una vez por casualidad, y a la segunda... se
acabo.

-Pues, sefior mio, yo le puedo asegurar a usted, y lo sé por el
director en persona, que en casa de ellos y aqui han repetido el
ejercicio mil veces..., sin que nunca resultase mal.

-.Y de donde ha desenterrado la empresa a estos hermanos?

-iBah! jPues no los conociste en la cuadra? Hace mil afios que estan
aqui... S6lo que, segin costumbre afieja cuando alguno se presenta
al pablico con nuevas habilidades, adoptaron otro nombre.

-jCatorce pies a lo alto y verticalmente! Ea, pues yo sigo jurando que
no puede ser. Tanto mas, cuanto que el tonel, segin mis noticias, no
es nada ancho, y asi que el mayor este encima, mafna ha de necesitar
el pequefio para enhebrarse por él. Cualquier obstaculo...

-.Y no saben ustedes una cosa? Aqui los toneles de madera son
siempre de lienzo..., y éste no ha de tener de sélido y firme més que
la parte delantera, donde apoya los pies el hermano mayor.

-También son ustedes famosos.. No hay dia en que no resulte
hacedero algo que hasta entonces parecia imposible... Si antes del
estreno de Leotard...

-Lo mismo digo yo... Pero lo que es el menor... ;Y es cierto que el
ejercicio concluye en lo alto del tonel con una serie de saltos
mortales simultaneos?

-;Quieren ustedes sabor mi opinién? De aqui a una hora no cambio
mi pellejo por el suyo, ni ganas... jAhi vienen ya!



Este jahi vienen ya! se extendi6é hasta el extremo del Circo, como
grande y sordo clamor, hecho del murmurio de todas las bocas
entreabiertas en beatifico pasmo.

Presentabase Juan seguido de su hermano, mientras los mozos del
Circo empezaban a armar, entre el runran de la concurrencia, las
piezas de un tablado terminado por un trampolin, que nacia en
mitad del pasillo de ingreso y avanzaba por la pista como unos
veinte pasos. Cruzadas las manos a la espalda, vigilaba Juan, solicito
y grave, la colocaciéon y ajuste de los trozos de madera, y probaba,
hiriéndolos con el pie, la solidez de los tablones, no sin dirigir a su
hermano frases rapidas -que se comprendia eran para animarle-, y
tijando de tiempo en tiempo sobre el lucido concurso miradas
serenas y firmes. Su hermano menor le seguia paso a paso,
visiblemente conmovido, estado psiquico que se traducia en
turbacion, en ademanes, por decirlo asi, frios, de esos que producen
los grandes malestares del alma o del cuerpo.

Aparte de eso, no cabia nada mas lindo que el joven gimnasta.

Vestia, para tan solemne ocasion, un traje de punto como imbricado
de escamillas de breca, y sobre la vestidura, cada juego de los
musculos hacia rielar corrientes de azogue por cima de resplandores
nacarados; y los gemelos, clavados en las formas de aquel cuerpo
resplandeciente y reverberador, admiraban la esbelta academia
femenilmente morbida, cuyos brazos redondos, sin saliente de
biceps, dejaban adivinar un vigor latente, interno, por decirlo asi.

Colocado estaba el trampolin, y sobre el auditorio, vibrante de
curiosidad, y en el cual se restablecia ya el sosiego, se erguian cuatro
soportes, seis pies mas altos que el trampolin, cuatro tallos de hierro,
en forma de S, cuyos pies tocaban al suelo desviandose de €I, y
cuyas extremidades superiores se juntaban por arriba, reunidas por
un circulo de superficie plana, que guarnecia un pequefio reborde.
Juan, grave y pensativo ante la proximidad del instante supremo,
puesta blandamente una mano sobre el hombro de Nelo, seguia
observando los preparativos del ejercicio. En el mismo momento le
llamaron desde el pasillo de la entrada. Y viéndose blanco de la
atencion general, y sintiendo que al hallarse ocioso e inmévil en
mitad del Circo le dominaba la misma cortedad que de pequeiito



experimentaba al salir a trabajar en el anfiteatro Bescapé, Nelo se
retir6 de la pista, yendo en seguimiento de su hermano.

Entonces, en medio de la inmovilidad silenciosa que se apoderaba
de todo el mundo, fue colocado un tonel blanco sobre el circulo que
coronaba los cuatro soportes; y stbitamente retumbdé una mdusica
estruendosa y estridente, género de ruido con que suelen las
orquestas de lugares semejantes espolear la energia de los mtisculos
y animar a romperse heroicamente la crisma.

Al eco de la sinfonia, Juan, que iba a adelantarse por el trampolin
para echar la dltima ojeada a la instalacion del tonel, se retir6,
prontamente al fondo, y al parar de improviso la musica, en medio
de un silencio tal que parecia suspendido hasta el hélito de la
respiracion, oyose sobre los tablones cimbreantes el andar poderoso
del gimnasta, que surgia, por decirlo asi, al mismo tiempo,
apoyados los pies en los bordes del tonel, en perfecto equilibrio.

Entonces, al sonar otra vez la musica, que celebraba el buen éxito del
ejercicio, y entre el trueno de aplausos que sélo arrancan los rasgos
de vigor, la multitud desorientada veia a Juan que se inclinaba hacia
el tonel, examindndolo con sorpresa, mientras unos de sus brazos,
tendido hacia atrds, semejaba querer detener el impulso de su
hermano, que asomaba ya en la actitud veladora de la salida; en el
aire ambos brazos, cayendo las manos a cada lado de la cabeza,
como si aletease. Mas ya la musica habia parado, de ese modo
bruscu y subito que oprime el pecho; ya Nelo hiciera la dltima
llamada sobre el trampolin, y Juan, enderezandose lanzaba por
encima del hombro de su hermano un jgo! vacilante, inquieto,
desesperado, que tenia la entonacién del jsalga lo que saliere!
pronunciado en los mortales momentos en que es necesario tomar
un partido, sin tiempo para enterarse y medir la profundidad y
extension del peligro inminente.

Nelo cruzaba como un reldmpago toda la extension del trampolin, y
sus pies corrian sin hacer ruido, rozando la superficie del piso
resonante; sobre su pecho se veia rebrincar y resplandecer algo,
semejante a un amuleto que se le hubiese salido del traje de punto.
Heria con un golpe seco de ambos pies el extremo de la plancha
elastica, y se lanzaba, llevandole y sosteniéndole en el aire, por



decirlo asi, la tensiéon de tanto busto, de tanto pescuezo, de tanto
rostro convertido y elevado hacia lo alto del tonel.

Pero ;qué sucede durante el angustioso segundo en que la multitud
busca y ya cree ver al joven gimnasta subido en hombros de su
hermano?

Juan pierde el equilibrio y cae precipitado de lo alto, mientras Nelo,
despefiandose del tonel y rebotando duramente contra la
extremidad del trapecio, rueda a tierra, se endereza y vuelve a caer
otra vez.

Brota del concurso inmenso y ahogado clamor, y antes que se
extinga, Juan, tomando al pequefio en sus brazos, mas que
fraternales, paternales, se lo lleva. En los ojos del payaso se lee la
inquietud horrible de los heridos a quienes sacan del combate, y
cuyas miradas van preguntando cuanta es la gravedad de su herida.

- LXVII -

Al clamor hondo y ahogado, a la palpitante angustia que infundi6
en los corazones la caida del joven gimnasta, sucediera sombrio
estupor, y en el circuito, atestado de espectadores, el estupor se
manifiesta con el silencio, uno de esos silencios espantables, segtin
frase de un hombre del pueblo, que derrama sobre Ilas
muchedumbres el minuto consecutivo a una catastrofe imprevista: y
en medio del silencio, remotos, esparcidos aqui y aculla, se
entreoyen llantos de nifios y se comprende que los acallan sus
madres apretandoles contra el pecho.

Hombres y mujeres permanecian inmoviles en sus localidades, lo
mismo que si la funcién no hubiese tenido funesto término ya.
Deteniales el acre deseo de ver al caido, verle un momento en pie,
diciendo, con su presencia en los brazos que le sostuviesen, que no
estaba muerto del todo.

La masa compacta de los picadores, como pelotén de soldados que
tienen orden de aguardar a pie firme, interceptaba la entrada del
pasadizo interior, apoyando las manos en la barrera y sin dejar



traslucir ninguna cosa en sus rostros vueltos. En mitad del redondel,
el maderamen y accesorio del ultimo ejercicio permanecian
abandonados, sin que nadie se ocupara de recogerlos; los musicos
no soltaban sus instrumentos, pero tenian suspenso el aliento y la
mano, y era tragica y singular la repentina paralisis de tantos
cuerpos, suspension de la animada y ruidosa vida con que vive el
espectaculo de los juegos de la fuerza.

Y el tiempo seguia corriendo, y no llegaban noticias. Al fin se
destacaba del grupo un picador; se adelantaba como diez pasos,
hacia tres saludos muy graves, y entre el sordo jah! de satisfaccion
con que se dilataban los pechos, decia al ptblico:

-La empresa pregunta si por casualidad hay un cirujano entre la
concurrencia.

Los espectadores que estaban proximos trocaban miradas
interrogadoras y graves, y leves fruncimientos de labios, y
sacudidas de cabeza, de esas que entierran a una persona; y
entretanto, un hombre joven todavia, melenudo, de pensativos y
negros 0jos, se abria paso por entre las banquetas, a través de la
multitud, y se dirigia hacia el ingreso, seguido por cientos de ojos
que se le clavaban en la espalda con cruel curiosidad.

El ptblico permanecia sentado, sin resolverse a despejar el recinto,
aguardando, y al parecer dispuesto a no moverse de alli hasta que
Dios determinase.

Los mozos del Circo, con ademanes de persona muy preocupada,
cuchicheando, desmontaban la armazén del trampolin, otros
comenzaban a apagar el gas, y como la oscuridad que descendia
sobre el recinto semitenebroso no hiciese levantarse a nadie, las
acomodadoras empezaron a retirar los banquillos bajo los pies de
los espectadores; empujaron, con suave violencia, a la multitud
hacia la puerta, y al fin fue saliendo muy despacio, con el rostro
vuelto hacia el sitio por donde se habian llevado a Nelo, mientras
sobre el silencioso desfile se alzaba un confuso rumor, un zumbido
vago, un indistinto murmullo que en los sitios de apretura y los
estrechos corredores se convertia en esta frase:

-El menor se ha partido las dos piernas.



- LXVIII -

Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo el cirujano, y Nelo yacia
tendido en el colchdén de la batuda, el vasto colchon encima del cual
salta toda la compafia en los ejercicios de volteo con que rematan
generalmente las funciones.

En torno del herido giraban las gentes de la compafiia, que después
de fijar la vista en su palido rostro, desaparecian o se ponian a
charlar en voz baja por los rincones, del pablico que se empefiaba en
no salir, de la inoportuna indisposiciéon del médico del teatro, y
ademas de la sustitucion del tonel de lienzo, que habia de servir
para el ejercicio de los dos hermanos, con un tonel de madera que
no se sabia de donde habia venido; todo entreverado de
exclamaciones.

-jCosa rara!
-iDa en qué pensar!
-iNo se comprende!

Transcurrido un buen rato, las manos inteligentes y tanteadoras del
cirujano soltaron la pierna, a cuyo extremo, a través de la
desgarrada malla de seda, pendia un pie torcido e inerte. Alz6 la
cabeza el facultativo, y dirigiéndose al director, que permanecia de
pie frente a él:

-Si -articuld-: hay fractura de ambas piernas, y en la derecha, aparte
de la fractura del peroné, otra fractura conminutiva en la base de la
tibia... Voy a darle a usted un par de renglones para mi hospital...
Haré la reduccion yo mismo, porque las piernas son el pan de este
mozo.

-Caballero -pronuncié Juan, hincado de rodillas al otro lado del
colchén-. El herido es mi hermano... de veras; y le quiero lo bastante
para pagarle a usted tanto como un rico... Andando el tiempo.

Miré el cirujano a Juan un instante, fijando en él sus ojos grandes,
dulces y tristes, que parecian penetrar lentamente en los objetos y
los seres; y ante el reprimido dolor, la deseperaciéon profunda de



aquel hombre, méas desgarradora para quien le veia con el traje de
acrobata, y las lentejuelas de sus oropeles, exclamo:

-;Doénde viven ustedes?
-iMuy lejos, muy lejos!

-;Pero se puede saber donde? -reiter6 el cirujano en tono casi rudo-.
Bueno -repuso asi que Juan le hubo dado las sefias-; tengo una visita
esta noche al extremo del barrio de San Hororato. Estaré en casa de
ustedes hacia eso de medianoche... Provistase usted de tablillas,
barrenos y cordones...; cualquier boticario le dira a usted lo que le
hace alta... Por ahi debe de haber en algtin rincén unas parihuelas...,
justamente forman parte de los accesorios...; con eso el herido sufrira
menos al trasladarle.

Ayud¢ el cirujano a cargar al joven payaso en las parihuelas, y
mientras lo llevaban, sostuvo con suma precaucion la pierna rota
por dos partes, la coloco, la arregld, y dijo a Nelo:

-jAnimo por un par de horitas, hijo mio, que all4 iré yo!

Con ademan de tierna gratitud, inclindse Juan y traté de alcanzar y
besar la mano del cirujano.

- LXIX -

Entre la oscuridad nocturna y los transetintes que un momento le
seguian con los ojos, durante el largo trayecto del Circo a las Ternas,
Juan caminaba al lado de su hermano, con ese aspecto petrificado y
automatico que se advierte en toda persona que, anonadada, escolta
a unas parihuelas cuando se dirigen al hospital al través de las calles
de Paris.

Subieron a Nelo a su cuartito, y lleg6 el cirujano casi al mismo
tiempo en que Juan y los dos cargadores del Circo acababan de
depositarlo en el lecho.

Horriblemente dolorosa fue la reducciéon. Hubo que practicar la
extension del miembro, cuyos huesos se habian montado algun



tanto unos sobre otros. Juan se vio en la necesidad de ir a despertar
a un vecino, y entre los dos se consagraron a estirar el miembro.

No revelaba Nelo cuanto padecia sino en las crispaciones de su
rostro, y a pesar de los atroces dolores, sus miradas se fijaban en su
hermano, le alentaban tiernamente, y parecian decirle, al notar su
palidez: janimo!

Asi que los fragmentos del hueso de la tibia volvieron a su natural
posicion, y estuvieron colocadas las tablillas y empezado el vendaje,
el duro y estoico Juan, que hasta entonces habia permanecido firme,
de repente fue presa de un desmayo. No de otro modo los militares,
ya veteranos y endurecidos por las batallas, suelen desmayarse a la
vista de una sangria que hacen a su mujer, durante un embarazo.

-LXX -

Terminada la cura, habiéndose despedido el cirujano, y colocado
encima del lecho un cubo de agua, que derramaba gota a gota su
frescor sobre ambas piernas, las primeras palabras que pronuncié
Nelo, al sentir que se calmaban sus dolores, fueron:

-Oye, Juan: ;para cuantos dias dicen que tengo broma?

-No dijo nada el doctor... jQué sé yo!... Aguardate... Se me figura que
cuando en Midlesborough el bueno de Adams..., jno te acuerdas?...,
se parti6é una pierna..., fue cuestion de seis semanas.

-iTanto tiempo!
-;Y qué haces ahora con pensar en eso? No te ocupes...
-iTengo sed... de beber!

Entonces comenzaba a abrasar todo el organismo de Nelo la tenaz
calentura, y en ella sucedian a los agudos dolores de la fractura
otros diferentes, pero a menudo intolerables: calambres,
estremecimientos que un instante causan la impresion de otra rotura
en los ya quebrantados miembros; la misma tirantez del taléon
inmovil sobre el cojin, que a la larga produce en la carne y en los



nervios efecto cual si los barrenase un cuerpo duro; el propio
enfriamiento del pie, sensacion intolerable que origina el incesante
gotear del agua. Y esta fiebre y estos dolores, que por las noches se
recrudecian de extrana manera, determinaban en Nelo un terco
insomnio por espacio de una semana.

- LXXI -

Seguia a las malas noches tal cansancio que Nelo dormia por el dia
algunas horas. Juan le guardaba el suefo; pero, en breve la triste
inmovilidad de las piernas del enfermo, que contrastaba con la
agitacion del tronco, las contracciones del semblante, los gemidos
involuntarios que se escapaban de la boca, cerrada a toda queja
durante la vigilia, todo cuanto veia en aquel lecho de martirio y
aquel doloroso descanso, se convertia en acusacion tacita para Juan,
y al cabo de breves instantes, levantandose de su asiento, andando
en puntas de pies, tomando el sombrero con gran cuidado, salia, no
sin rogar a una moza de a casa de vacas que velase a su hermano
mientras él permanecia ausente.

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan a dar al bosque de
Bolonia, situado a poca distancia de su vivienda, y alli, huyendo de
las grandes avenidas donde las gentes felices pasean alegremente su
dicha, se perdia en alguna calle estrecha y solitaria.

Exaltado por la caminata, dejaba hablar alto y libremente a su dolor,
que brotaba semejante a los gritos entrecortados con que suelen salir
y derramarse del pecho, a solas, las grandes y hondas pesadumbres.

-iQué estupido! jEstdbamos tan bien!... jTan bien como estabamos!...
;Para qué se me habra antojado aspirar a mas? jMaldita, maldita la
falta que nos hacia dar un salto como nadie lo dio nunca!... jDejar
atras a todos!... {Infeliz de mi! jLo que vino a resultar! ;Yo fui, yo!...
iEl no sentia este condenado afan de hacerse célebre! ;El que no... y
yo que sil... Y cuando la criatura se resistia, jdale con decirle que
adelante! El, obedecia... y seguia... y seguia... y lo hacia todo... Se
tiraria de un balcon, jclaro estd!, si yo se lo mandase... jQuién nos
diera otra vez en los tiempos de la Caravana...! Vaya si le diria...
jhijo, titiriteros nacimos, titiriteros muramos!... jSigamos con esta



vida aperreada hasta que se acabe!... Yo fui, yo, yo solo! jPor mi
sucedio la desgracial...

Pensando detenidamente en la lozana juventud de su hermano, en
su condicién perezosa e indolente, en su inclinaciéon a gozar
dulcemente la vida sin molestarse, sin correr tras la gloria,
acordabase de como por medio de su ejemplo, sus ansias de
renombre, su duro celibato, habia contrariado, estorbado y cohibido
aquella vida sacrificada a la suya; y, por ultimo, en medio de su
cavilacion, salia al labio, con el amargo sabor del remordimiento:

-Y luego... si era claro como el sol!... |El cargaba con el mochuelo! ;A
qué me expuse yo?... Vamos a ver, ja qué? jEl en cambio... cinco pies
mas! jCinco pies que saltar hacia arriba! ;Y no ocurrirseme, bruto de
mi, no cruzarme por el pensamiento que podia matarse! ;Si, si, no
estd malo el negocio! Yo metiéndome las manos en los bolsillos,
mientras él... jRayo del infierno! jMerezco un presidio!

Y rompiendo a andar a paso redoblado, con mudo furor azotaba a
diestro y siniestro, con su junquillo las altas hierbas de los linderos
de la calle de arboles, encontrando -al doblarse sobre rotos tallos las
infelices plantas del angosto sendero- alivio a su tortura.

- LXXII -

El cirujano habia simpatizado con los dos hermanos, y su
conmovedora fraternidad, y no falté un dia de la primera semana a
levantar el aposito, aflojarlo, cefiirlo.

En su altima visita dijo a Juan:

-No se ha movido ni alterado la posicion del miembro... Toda
hinchazén ha desaparecido... El callo se forma normalmente... ;Y
dice usted que sigue pasando malas noches? Pues lo que es
calentura, no se la encuentro... En fin, ya que usted se empena, le
daremos algo para que pueda dormir.

Y escribid una receta.



-Salta a los ojos -prosigui6 el cirujano- que su hermano de usted se
aburre de estar quieto..., que el cuerpo se resiente de la malhadada
interrupcion de sus trabajos... Tiene frita la sangre el pobre chico; se
consume. Pero viva usted seguro de que el estado general no ofrece
nada de alarmante, y de aqui a pocos dias desaparecera la alteracion
nerviosa, la excitacién, el insomnio. jLo de las piernas serd mas
largo!

-;Cuénto tiempo opina usted que tendra que estarse asi?

-Me figuro que hasta pasados dos meses no podra servirse de las
muletas... Sobre cincuenta dias maés... Vaya usted, de todos modos,
encargando las muletas; cuando las vea, tendra esperanzas de andar
pronto.

-.Y cuando?...

-Ya, ya estoy... ;Que cuando podra volver a su oficio, eh? jAmigo
mio, si no fuese mas que la fractura de la pierna izquierda! Pero las
de la derecha... tan graves, y que interesan la articulacion... jQué
diantre! -continu6 al ver la tristeza que inundaba el rostro de Juan-.
Lo que es andar, si, andara sin muletas; pero... En fin, la naturaleza a
veces hace milagros. ;Y tiene usted algo més que preguntar?

-No -murmurd Juan.

- LXXIII -

El opio de las pociones calmantes que de noche tomaba Nelo,
poblaba la calentura de su agitado suefio con raras visiones.

Sofiaba que estaba en el Circo. Era el Circo y al mismo tiempo no lo
era, como suele ocurrir en suenos, estado en que nos orientamos por
sitios que reconocemos, aun cuando han perdido y mudado
enteramente su forma y ser. El caso es que en la pesadilla de Nelo
habia alcanzado el circo proporciones colosales, y los espectadores,
sentados en torno del redondel, le parecian borrosos y sin cara,
como gentes vistas desde un cuarto de legua de distancia, y las
lucernas, que parecian multiplicarse y reproducirse sin cesar, no
podian contarse, y su luz era extrafia y algo semejante a la de las



bujias reflejada por los espejos, y habia una orquesta tamafia como
un teatro entero y verdadero, y los musicos se zarandeaban como
energimenos, pero sin arrancar el mas leve acorde o nota a sus
mudos violines e insonoros instrumentos de metal. En el espacio
infinito no se veian sino aéreos remolinos de corpezuelos infantiles,
encima de pies de hombres invisibles, rapidas huidas de caballos
que sostenian en su tendido crinaje al picador, pardbolas descritas
por cuerpos de gimnastas, que no se resolvian a caer y flotaban
como si estuviesen exentos de obediencia a la ley de gravedad. Alla
en lontananza se prolongaban y perdian callejones de trapecios que
recorria volando un salto mortal nunca acabado; y se abrian calles
interminables de circulos de papel, al través de los cuales pasaban
eternamente mujeres vestidas de gasa, mientras impasibles y
brincadoras fundmbulas descendian de alturas no menores que la
torre de la Catedral.

Todo se confundia y borrababajo el gas que palidecia, y al propio
instante, desde las profundidades del Circo, se precipitaban mil
payasos vestidos de negro, con un esqueleto bordado en seda blanca
sobre su cefiida vestidura, y en la boca pedazos de negro papel que
remedaban el oscuro agujero de los dientes faltosos. Encajados unos
en otros, andaban balancedndose con movimiento tnico y
simultdneo, y ondulando como luenga serpiente, daban la vuelta al
redondel. Surgian de tierra delgadas columnas, y de improviso los
mil payasos aparecian cada cual encima de su pilar, sentados sobre
el borde de las nalgas, puestas las manos de plano en las plantas de
los pies, que alzaban de cada lado mas arriba de la cabeza, y
mirando al publico por entre piernas, con la inmovilidad de
enharinadas esfinges.

Reanimébase otra vez el gas, y al volver la luz volvian a adquirir
vida humana los rostros de los espectadores, antes espectrales, y
desaparecian los negros payasos.

Entonces, y con saltos, volteos y brincos, cuyas lentejuelas pasaban
dejando en el cielo un surco como de resplandor de estrellas
erraticas, poniase en movimiento cuanto habia en derredor, entre
dislocaciones nunca vistas, miembros de goma elastica, que se
anudaban en rosetas como cintas, anatomias gigantescas que se
plegaban y cabian en cofrecillos; una pesadilla de cuantos



imposibles realiza el cuerpo humano. Y entre los absurdos del
suefno, mezcladas y confundidas las cosas que habia presenciado
con las que su hermano le leyera, veia Nelo un juglar indio, que se
sostenia en equilibrio de un modo incomprensible, sentado en la
arandela de un ligero y gigantesco candelabro de dos brazos; un
Alcides contemporaneo, levantando en vilo por el estribo, con la
fuerza de sus mandibulas, un émnibus lleno; un acrébata antiguo
saltando a la pata coja sobre un odre inflamado y untado de grasa;
un elefante bailando y haciendo volatines, con aérea agilidad, sobre
un alambre.

Volvia a disminuir el gas, y un rdpido momento reaparecian los
negros payasos sobre las columnas.

Y empezaba otra vez el espectaculo. Ahora lo alumbraba la claridad
misteriosa en que los objetos pierden su color y reverberan con el
brillo glacial y cristalino de las figuras y asuntos grabados en las
lunas de Venecia. Era como blanco sol pirotécnico hecho de piernas
femeniles, brazos masculinos, torsos de ninos, ancas de caballos,
trompas de elefantes; un movimiento rotatorio de miembros,
musculos y nervios de hombres y bestias, cuya creciente rapidez
causaba al dormido impresién de doloroso cansancio en todo el
cuerpo.

- LXXIV -

-;Estds mal? ;Te ha dolido también esta noche? -dijo Juan entrando
en el dormitorio de su hermano.

-No... - murmuré Nelo despertandose-; no... pero me parece que tuve
un calenturén como un caballo... y sofié disparates.

Y Nelo refiri6 a su hermano la visién que habia tenido.

-Figuarate...,, figirate que yo estaba sentado cabalmente en la
localidad -;te acuerdas?- donde estuve la primer noche que
llegamos a Paris..., a lo izquierda -;no sabes?- abajo y pegadito a la
salida... ;Verdad que es raro? Pues lo que sigue es mas particular
todavia... Cuando toda aquella céfila de gente se retiraba al interior



del circo, me iban mirando a la cara, y sus fisonomias borrosas
tenian asi como una expresion seria; la expresion que toman en
suefios los que quieren hacernos dafio, matarnos... No, escucha otro
poquito mas... Aquellas fachas ridiculas, al pasar a mi lado, me
enseflaban muy de prisa -no duraria un segundo- una especie de
cartel... Yo queria verlo... y no me daban tiempo a enterarme...; pero
ahora si que lo distingo... Un cartel en que estaba yo vestido de
payaso..., con las muletas que me encargaste ayer.

Parose Nelo de repente, interrumpiendo la narracién, y su hermano
permanecié un minuto, minuto largo y triste, sin que le ocurriese
contestar palabra.

- LXXV -

-Pero, y a usted... ;no le ha dado a usted qué pensar de la aparicion
del tonel de madera en vez del de lienzo? Un tonel de madera que
no existia en el circo, y que apareci6 alli como llovido del cielo; por
ensalmo.

Era el director del circo, que, habiendo venido a saber de Nelo,
hablaba a solas con Juan en el umbral de la casa de las Ternas.

-iTonel de madera! jCalle! Si tal -dijo Juan como si escudrifiase el
fondo de su memoria-. Si tal... Ya no me acordaba del tonel maldito
desde que me ha caido sobre la cabeza esta desgracia... tan atroz.
Espere usted, espere usted... En efecto, jpor qué estaria alli esa
mujer, ella que nunca asistia a la funciéon cuando no le tocaba
trabajar? Y de pie sobre un banco en el pasillo de entrada... Parece
que la estoy viendo cuando lo atravesé con mi hermano a cuestas...
Tenia la actitud del que acecha... Y luego, otro cabo: en el ultimo
momento, aquel hombre desconocido que decia traer una carta para
mi, y a quien no encontré por ninguna parte.

-Veo que también usted sospecha de la Tompkins, igual que Tiffany,
y que yo, y que todos. Y su hermano de usted, ;qué dice?

-iMi hermano! jPobrecillo! Fue para él una cosa tan pronta, que no
se acuerda sino de la caida... Ni sabe si tropezé con un tonel de



madera o con otra cosa. El muchacho piensa que le sali6 mal el
ejercicio como puede salir mal un ejercicio cualquiera, y punto
concluido. Ya usted comprende que no he de ser yo quien vaya a
enterarle...

-Parece probable... -continuaba el director del circo, sin atender a
Juan y siguiendo el hilo de sus ideas-. Es casi seguro..., tanto mas,
cuanto que al bruto que colocé el tonel, y no hemos podido
averiguar si estaba borracho de veras o lo fingia, lo habiamos
admitido en las cuadras por recomendacién de la Tompkins... He
intentado confesarlo..., jque si quieres! Se dej6 despedir sin chistar...,
pero con una expresion tan siniestra en aquella jeta de idiota... jAh!
Lo que es la norteamericana es bien capaz de haberse gastado un
dineral para armar esta celada... En suma, amigo mio, se hizo lo que
se pudo; he abierto informacién... ;Sabia usted que ella se largé de
Paris al dia siguiente?

-Dejemos a ese animal dafiino... Si ella tuvo la culpa de la desgracia,
todo cuanto usted la persiga no le ha de restituir a mi hermano sus
pobres piernas -pronuncié Juan, con uno de esos ademanes de
quebranto profundo en que la desesperacion no deja lugar al odio.

- LXXVI -

Los agudos dolores de los miembros fracturados ya empezaban a
convertirse para Nelo en vagos escozores, sensacion enervante del
laborioso cosquilleo de la tltima soldadura del hueso. El hermano
menor recobraba el apetito, dormia a su sabor, y, con la salud,
tornaba a su organismo la alegria, la alegria sosegada vy
profundamente penetrada de felicidad de la convalecencia. El
cirujano quit6 las tablillas, rode6 la pierna derecha de un vendaje
dextrinado, y fij6 al encamado un dia para levantarse y probar a
andar con muletas por la habitacion.



- LXXVII -

Al llegar el suspirado dia en que Nelo habia de salir de su quietud y
de la posicion horizontal que conservaba hacia dos meses notaba
Juan que sus habitaciones eran muy chiquitas, que fuera hacia un sol
espléndido, y proponia al convaleciente que intentase el primer
ensayo de locomocion en el pabelléon de musica. Fue Juan a barrerlo
en persona, y quité6 toda mota de hierba, todo guijarro en que su
hermano pudiese tropezar; hecho lo cual, condujo a Nelo al sitio
donde el afio anterior se habian dado el uno al otro tan deliciosas
serenatas. Y el hermano menor rompié a andar, con el mayor al
lado, siguiéndole paso a paso, pronto a sostenerle en sus brazos si
los pies de Nelo flaqueasen o se torciesen.

-Mirandolo bien -exclamoé Nelo desde lo alto de sus muletas- es cosa
rara. Me hace el efecto de que soy un nifio pequefo, y que empiezo a
andar; si, sefior, los primeros pasitos. jY apenas si ofrece dificultades
esto de andar! Juanillo, ;sabes que tiene chiste? Cuando no se le han
roto a uno las piernas ninguna vez, parece lo méas natural del mundo
dar un paso hacia adelante. ;Y piensas ti que se manejan facilmente
estos chismes? jPues ya! Méas facil me era antes andar en zancos,
mucho mas... jVaya, que si alguien me estuviese mirando, me
estorbaria en grande!... jQué figura tan célebre debo de hacer!...
jAy..., ay..., demontre..., demontre..., si parece que se hunde la tierra!
Espera, espera, que ya se arregldé el asunto... Lo dicho; son de
algodon en rama estas pobres patitas!

Doloroso era, en verdad, presenciar el esfuerzo y la dificultad de un
cuerpo tan juvenil para sostenerse en equilibrio sobre los inhabiles
pies, y las timideces y vacilaciones y temorcillos que le acongojaban
en la acciéon rimada y penosa de echar un pie tras otro, o mejor dicho
de dar un paso, adelantando siempre el pie de la pierna mas
enferma.

Nelo se empenaba, no obstante, en seguir andando; sus pies, a
despecho de la falta de aplomo, iban recobrando la costumbre de
servir para algo, y tan leve triunfo alegraba los ojos del herido y
trafa la risa a su boca.

-jActdeme, Juanillo, que caigo! -exclamaba en broma, de improviso.



Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y
acercaba la mejilla a su boca, Nelo se la besaba mordiscandola, como
un cachorrillo.

Pasose la tarde alegremente, entreteniéndola y animandola la
graciosa charla de Nelo, que decia que antes de una quincena iria a
tirar al Sena sus muletas, desde el puente de Neuilly.

- LXXVIII -

Seis o siete sesiones por el estilo corrieron en el pabellén de mdsica,
llenas con la dicha presente y la confianza en el porvenir. Pero al
cabo de una semana, Nelo observé que no andaba mejor que el
primer dia. Y transcurrieron quince dias mads, sin que tuviese
conciencia de haber adquirido mayor seguridad y fuerza. A veces
intentaba prescindir de las muletas, y al punto se apoderaba de él un
terror, un susto indefinible y semejante al extravio, como el que se
pinta en el rostro de los nifios pequefios que van hacia unos brazos
extendidos, y de repente se paran sin atreverse a adelantar, y
proximos a romper en llanto: un miedo que le obligaba, atin no bien
soltaba las muletas, a asirlas de nuevo con dvida mano de hombre
que, al estar ahogandose, logra alcanzar un tronco.

A medida que se deslizaba el mes en que habia principiado a andar,
los cotidianos ensayos de Nelo se volvian mds graves, silenciosos y
tristes.

- LXXIX -

Terminaba la comidita de los dos hermanos, cuando el menor dijo al
mayor:

-Juanillo, antes de acabarse la temporada en los Campos Eliseos, yo
quisiera ir al Circo una vez.

Medit6 Juan en la hiel que tragaria su hermano en semejante noche,
y respondiole:



-Bueno, cuando gustes... Pero aguardaremos unos dias.

-No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo; hoy, sin falta -replic6 Nelo
con acento que subyugaba, el acento con que otras veces solia
persuadir a su indeciso hermano a hacer cuanto se le antojase.

-Corriente -pronuncié Juan con acento resignado-. Voy a decir a la
casa de vacas, que nos traigan un cochecillo.

Ayudo6 a su hermano a vestirse, y al presentarle sus muletas, no
pudo menos de indicar:

-Hoy te has cansado bastante; mejor seria esperar a otro dia
cualquiera.

Con sus labios entre risuefios y halagadores hizo Nelo el mohin de
un chiquillo caprichoso que implora no ser regafiado.

En el carruaje fue alegre, hablador y lleno de ocurrencias divertidas,
entreveradas con otras amables e irénicas.

Llegaron al circo. Juan tomo6 en brazos a su hermano, le ayudé a
bajar, y cuando le vio montado en sus muletas, y ambos iban a
cruzar la puerta, dijo Nelo:

-Aguarda.

Y se puso serio de pronto, al ver el edificio con sus rosetones que
derramaban luz, y oir las sonoras bocanadas de musica que de él
salian.

-Aun no. Hay aqui sillas. Sentémonos.

Era un dia de fines de octubre, en que habia llovido desde el
amanecer, y al acabarse no se sabia de cierto si no lloveria mucho
mas; de esos dias otofales de Paris en que su cielo, su suelo, sus
paredes, semejan derretirse en agua, y en que, de noche, los reflejos
del gas sobre la acera parecen una llama que pasa sobre un rio. En la
avenida desierta, donde dos o tres siluetas negras se sumergian en
las lejanias acuosas, hojas enlodadas, levantadas por las rafagas de
viento, corrian hasta los dos hermanos, y en torno de sus pies, las
redondas sombras del asiento de innumerables sillas de hierro



proyectaban sobre el mojado suelo la apariencia de una de esas
temerosas legiones de cangrejos que escalan el margen de una
péagina en un album japonés.

De repente son6 dentro del circo el estruendo de los aplausos, de
esos aplausos populares que retumban como si un rimero de platos
rotos se despefiase desde la béveda a los asientos de primera fila.

Nelo se estremecid, y su hermano vio que fijaba los ojos en las
muletas puestas a su lado.

-iEsté lloviendo? -exclamo Juan.

-No -respondié6 Nelo como hablando o pensando alto consigo
mismo y sin atender a lo que le decian.

-;Entramos o no, hermanillo? -Pregunté Juan, transcurridos unos
minutos.

-Se me ha pasado la gana... Me daria vergiienza verme al lado de los
demas... Busca un simoén, anda... y a casita.

Al regresar, no consigui6 Juan sacarle otra palabra del cuerpo.

- LXXX -

Comenz6 el hermano menor a pasar los dias, completamente
abatido, negdndose a dar un paso, y echando las veinticuatro horas
tumbado sobre la cama, diciendo que no estaba de humor para otra
cosa.

Llevole Juan a ver al cirujano que le habia asistido. Este aseguré
nuevamente que Nelo llegaria a andar sin muletas, pronto, en dia no
lejano. Pero al mismo tiempo pronuncié palabras vagas, hizo
preguntas en tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios en que los
hombres de ciencia hablan consigo mismo, y solté frases en que se
trataba de la solidificacion de la articulacién tibio-tarsiana, de lo
dificil que seria en lo sucesivo la flexién de la pierna derecha sobre



el pie. Y Nelo, volvi6 a las Ternas con la inquietud de no poder
saltar nunca mads, ni realizar los ejercicios que piden flexibilidad,
manejo agil de la parte inferior de la pierna.

- LXXXI -

Lentamente, y sin que se cruzase entre los dos palabra alusiva al
caso, ambos hermanos sentian insinuarse en su mente la idea
desconsoladora de que la labor y el objeto de su vida, la asociaciéon
en que mancomunaban el carifio y la destreza de sus cuerpos, tocaba
a su fin. Y este pensamiento, que empezé por ser relampago que
cruza un cerebro, la medrosa aprensiéon que dura un segundo, la
duda, siniestra y fugaz, rechazada instantdneamente por las fuerzas
amantes y esperanzadas del reciproco afecto, iba ya consoliddndose,
creciendo en el fondo del alma, y con el curso de los dias, no
mejorando la situacién, volviase conviccion firme y decidida. En el
espiritu de ambos hermanos se urdia la misma negra trama que en
torno del lecho de un enfermo de enfermedad mortal. Al principio
no la juzgaron tal ni el paciente ni el enfermero, pero los sustos de
cada semana, lo que estd escrito en el rostro de los amigos, lo que
dejan traslucir las reticencias de los médicos, lo que acude a la
memoria meditando en horas sombrias y rumiando durante el
insomnio; todo lo que alarma, todo lo que disipa la ignorancia, todo
lo que en la silenciosa cdmara susurra: «jMuerte, muerte!» todo,
todo en fin, va transformando poco a poco, mediante lenta serie de
crueles adquisiciones y sugestiones que abaten el alma, la vaga y
pasajera inquietud del primer instante, en certidumbre absoluta de
que el uno va a expirar y el otro a presenciarlo.

- LXXXII -

Yacia Nelo tendido sobre la cama, muy estirado, con una manta
oscura sobre las rigidas piernas, y no contestaba a lo que le decia su
hermano, sentado alli cerquita.

-Eres muy muchacho, estds empezando a vivir... -murmuraba Juan-.



Te repondras, criatura... Todo serd pasarse un afio o dos sin ejercer...
Nos armaremos de paciencia... Asiy todo, tenemos por delante una
racion regular de afios de trabajo...

Nelo seguia mudo.

La noche, que blandamente iba apoderandose del moribundo dia,
borraba y confundia objetos y muebles del cuarto de los hermanos, y
entre las tinieblas de la hora melancélica, no se distinguian sino
péalidas manchas, los dos rostros, las manos del menor cruzadas
sobre la manta, y en un rincén su plateado traje de payaso colgado
de una percha.

Levantose Juan con &nimo de encender la bujia.
-Deja, espérate, estaremos asi un poco -suplicé Nelo.

Volvié a sentarse Juan cerca de su hermano, y reanudé la
conversacion, queriendo sacarle a Nelo una palabra de esperanza
para lo futuro, aunque fuese un futuro muy remoto.

-No -interrumpiole Nelo de repente-. Lo que es trabajar, ya sé que
no he de volver a trabajar nunca... nunca, ;me entiendes?, nunca... -
Y el desesperado nunca que repetia el menor ascendia en tono cada
vez mas irritado, especie de crisis de colera sorda. Hiriose al fin los
muslos, y con dolorosa amargura de artista que tiene conciencia de
haber enterrado vivo su talento, exclamoé el mancebo infeliz:

-iTe digo que a estas patas se las llev6 el demonio para el oficio!

Volviose de cara a la pared como intentando dormir, o impedir que
su hermano siguiese hablando. Mas en breve se exhal6 de su cuerpo
vuelto y de la faz pegada al muro una voz, donde luchaba una
voluntad varonil contra la filtraciéon de femeniles sollozos.

-iQué entrada aquel dia! ;Te acuerdas? jEl circo de bote en bote... y
todas las miradas fijas en nosotros! ;Y la emocién que uno sentia
aqui... y que la comunicaba a los demas! Y fuera, jqué cola de gente!
En los anuncios, nuestro nombre en letras de a cuarta... Juan, lo que
me decias ta siendo pequenito... Un ejercicio nuevo, de nuestra
invencion... Pensabas ta que yo no me hacia cargo... {Vaya si me lo



hacia!... Y esperaba lo mismito que esperabas... Te embromaba para
hacerte rabiar, pero la procesién andaba por dentro... Y ya, cuando
lo tenia uno conseguido... que nada, que para mi se acabé..., adios
aplausos!

Volviose entonces bruscamente, y tomando las manos de su
hermano, dijole con carifiosa entonacion:

-Me complaceré en los tuyos... Ya lo sabes... Del mal el menos.

Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y las oprimia, como si quisiese
hacerle una confianza que no acertaba a salir de su boca. Al fin
suspiro:

-S6lo una cosa te pido, hermano... Pero me la vas a prometer... Que
trabajaras solito... jOtro contigo... me doleria tanto! Me lo juras, jeh?
iNunca..., nunca con otro!

-Yo -dijo sencillamente Juan-, si no curas del todo, no trabajaré ni
solo ni acompanado.

-No te pido tanto, no -exclamé el menor con un movimiento de
alegria que desminti6 sus palabras.

- LXXXIII -

Desde aquella tarde, al hablar de los objetos y ejercicios de su
profesiéon, ya sea conversando con su hermano o con los
companeros que solian venir a verle, Nelo no volvié a servirse del
tiempo presente del verbo. Jamas volvié a decir, por ejemplo: «Esto
lo hago asi... Realizo la habilidad del modo siguiente... Preparo la
maquinilla de esta manera... » Sino que decia «Esto lo hacia asi... La
habilidad la realizaba del modo siguiente... Preparaba la maquinilla
de esta manera... » Y el cruel pretérito, repetido a cada frase, parecia
en su boca frio reconocimiento de su muerte como payaso, su
esquela de defuncién artistica, digamoslo asi.



- LXXXIV -

A medida que se deslizaba el tiempo sin que llegase ni el dia en que
a Nelo le fuese posible prescindir de las muletas, notabanse en el
hermano menor distracciones, ensimismamientos, abstracciones
mudas, y en su dulce rostro, que ya no sabia sonreir, asomaba un no
sé qué tan doloroso, que no cabe explicarlo. Cuando su hermano le
dirigia la palabra, Nelo, sumergido y sepultado en sus propios
pensamientos, respondia con un ;eh? semejante al que pronuncia el
hombre a quien despiertan en mitad de una pesadilla. Casi nunca le
sucedia responder directamente a las preguntas de Juan.

-;Por qué estds hoy tan abatido? -solia preguntarle el hermano
mayor.

-Léeme un poco el Arcangelo Tuccaro -articulaba el menor después
de algunos instantes de silencio.

Y el mayor tomaba el libro; pero bien pronto cesaba de leer,
advirtiendo que Nelo no se enteraba siquiera, que se hallaba sumido
en tal tristeza y dominado por tan negros pensamientos, que Juan
sentia la fuerza del contagio y tenia ganas de llorar, sin atreverse a
preguntar cosa alguna. En los dias que enteros pasaba al lado de su
hermano, ocurrié casualmente que Juan se aparté un rato de Nelo, y
por la abierta ventana de su habitacion oy6 éste, durante un cuarto
de hora o media hora, el retintin de las anillas del trapecio en torno
al cual giraba Juan.

Cuando éste regresd, encontrd en su hermano algo de extrafio y
como una mania de contradecir y de alterarse por lo mas leve. Y una
tarde que Juan dejo el trapecio lanzado a todo su impulso y que el
retintin tardaba en extinguirse en el gimnasio, después de volverse
dos o tres veces con impaciencia sobre su lecho, Nelo dijo
repentinamente a Juan:

-jParalo!... jQué ruido tan cargante! No lo sufro.



Comprendié Juan, y desde aquel dia abandon6é por completo sus
ejercicios.

- LXXXV -

Momentos habia en que la tristeza parecia atacar hasta las
cualidades del amante corazén de Nelo, y en que Juan creyé no
encontrar en su hermano el afecto de los pasados tiempos, de las
épocas de intimidad y ventura. Aquel carifio, aquel carifio que era la
mejor porcion de su dicha terrestre, aquel carifio se mudaba, se
alteraba, disminuia.

-Comprendo que no me quiere como antes, no -pensaba Juan; y a
pesar de cuantas reflexiones hacia para conformarse, la conciencia
de que el estado moral de su caro invalido le robaba afectos que
jamas penso6 perder, le causaba pesadumbre colérica y amarga, que
le imponia la necesidad de agitarse y moverse, para entretenerla.

- LXXXVI -
Nelo se desperto cierta noche.

Por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y que
permanecia abierta siempre, de modo que el hermano que no
dormia podia escuchar respirar al otro, ningin rumor sintié pasar
Nelo.

Sentose en la cama y prest6 oido. Nada, nada. En el cuarto de su
hermano sélo resonaba el ruido de la vieja cebolla de su padre, que
carraspeaba a fuer de reloj antiguo.

Presa de uno de esos temores irracionales, fruto de la hora nocturna
y el repentino despertar, llamé a Juan una y dos veces. Nadie le
contesto.

Salt6 de la cama Nelo, y sin tomar sus muletas, cogiéndose a los



muebles, andando como pudo, llegose a la cama de su hermano.
Hallabase vacia, y las mantas amontonadas y revueltas decian a las
claras que Juan se habia levantado después de creer dormido a Nelo.

-jCosa rara! -penso éste.

Su hermano, que no le ocultaba lo mas minimo..., jpor qué habria
salido asi, de tapadillo y haciendo misterio? Cruzé por su cerebro
una idea, y dirigiéndose hacia la ventana, escrutaron sus pupilas las
tinieblas del antiguo taller de carpinteria.

-ijPoco alumbra..., pero alli hay luz, es evidente!

Baj6é la escalera y cruzé el patio, arrastrdndose sobre palmas y
rodillas.

Estaba la puerta entreabierta; a la luz de un cabo de vela, puesto en
el suelo, se ejercitaba en el trapecio Juan.

Nelo entr6 tan despacito, que el gimnasta no advirtié su presencia.
Arrodillado, el hermano menor veia al mayor volar por los aires,
con la agilidad furiosa propia de un cuerpo que rebosa vigor y unos
intactos miembros. Mirabale, y al verle tan suelto, tan diestro y
fuerte, comprendia que le era imposible renunciar a los ejercicios
acrobéaticos, y esta idea trajo a los labios de Nelo desgarrador
sollozo.

Sorprendido el mayor en mitad de su vertiginoso giro por este
sollozo, dejose caer sentado sobre el trapecio; adelant6 la cabeza
para distinguir la masa informe y dolorida que se arrastraba entre
las tinieblas; con violenta sacudida arrancé el trapecio, que lanzé al
través de los cristales de la ventana, haciéndolos saltar en pedazos;
corri6 a su hermano, y lo alzé, estrechandolo contra su pecho.

Y los dos, asi abrazados, rompieron a llorar, y lloraron buena pieza
sin pronunciar palabra.

Por ultimo, consagré el mayor la postrera ojeada a los chirimbolos
de su profesion, despidiéndose de ellos con abnegaciéon suprema;



hecho lo cual, exclamo en voz alta:

-iUn beso, chiquillo!... jAqui yacen los hermanos Zemganno!...
Nuestro porvenir es rascar el violin..., y lo rascaremos muy sentados
en sillas.

Freeditorial/



