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Prefacio 

Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que 
agitan, mueven y acaloran a parte del público, no son, en mi 
entender, sino lúcidos encuentros de vanguardia; y la gran batalla 
que decidirá la victoria del realismo, del naturalismo, del estudio 
tomado del natural en letras, no ha de darse en el terreno elegido 
por los autores de las novelas susodichas. El día que un escritor de 
talento renueve la análisis cruel realizada por mi amigo Zola -quizás 
también por mí-, al pintar las clases ínfimas de la sociedad, y la 
aplique a la reproducción de hombres y mujeres de elevado rango 
que respiren ambientes de buena educación y distinción, ese día tan 
sólo podremos contar entre los difuntos al clasicismo y sus rezagos. 

Era ambición de mi hermano y mía escribir la novela realista de la 
elegancia. El Realismo (sirvámonos de la palabra trivial, la palabra-
bandera) no tiene por exclusivo encargo describir lo bajo, repulsivo 
y mal oliente, no; que también ha venido al mundo para grabar en 
artísticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos 
de seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y 
riguroso, no convencional y fantaseador de la belleza; estudio 
análogo al que de la fealdad realizó la nueva escuela durante estos 
años últimos. 

Y diranme: ¿pues, por qué no escribió usted, o intentó siquiera 
escribir, esa deseada novela? ¡Ah! Hemos empezado por la canalla 
en razón a que, la mujer y el hombre del pueblo, más próximos a la 
naturaleza y al estado salvaje, son criaturas sencillas y nada 
complejas; mientras el parisiense y la parisiense de la sociedad 
selecta, excesivamente civilizados, y cuya marcada originalidad se 
compone de matices y medias tintas, de menudencias vaporosas -
semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan 
carácter de distinción al tocado y adorno de una dama-, exigen años 
de observación a quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y 
apuesto yo a que el novelista de más alto genio no adivinará nunca a 
las gentes de salón si se guía por los amigos chismógrafos, que en 
lugar suyo van a escudriñar el mundo elegante. 

Toda investigación relativa al hijo y a la hija de la civilización 
parisiense, es larga, difícil, laboriosamente diplomática. A la primer 
visita comprende el observador el interior de un obrero u obrera; 



pero en un salón de París... hay que gastar la seda de las butacas 
para sorprender su espíritu y arrancar una confesión general a sus 
doradas molduras. 

Describir a tales hombres y mujeres y a la atmósfera en que viven, 
requiere inmenso archivo de observaciones, notas innúmeras, 
tomadas a fuerza de calarse los quevedos y un caudal de 
documentos humanos comparable a los rimeros de cuadernos de 
bolsillo que a la muerte de un pintor representan todos los apuntes 
que esbozó en su vida. Y -digámoslo muy alto- únicamente con 
documentos humanos se hacen buenos libros, libros donde se 
encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada. 

Después del fallecimiento de mi hermano, abandoné, convencido de 
que me sería imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en 
el gran mundo, y cuyos elementos delicados y fugaces recogíamos 
con minuciosa lentitud... Volví a él más tarde... y será la primer 
novela que publique. ¿Llegará este caso, atendida mi edad? No es 
probable... y el Prefacio que escribo se encamina a advertir a los 
escritores jóvenes dónde está el triunfo del realismo, lejos ya del 
género canallesco, hoy agotado por sus predecesores. 

Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora 
doy a luz, es una tentativa de fusión poético-realista2. Quéjanse los 
lectores de las recias impresiones que les producen los autores 
contemporáneos con su realidad brutal: mal saben que el fabricante 
de realidad sufre harto más que el espectador, quedando a veces 
afectado de los nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y 
doloroso alumbramiento del libro. Pues bien: este año atravesé yo 
una de las horas caducas y enfermizas que la vida encierra, hora en 
que me sentí cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis 
libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la 
verdad excesivamente verdadera me era antipática... ¡a mí!... Y, por 
una vez, produje imaginación, enlazando ensueños y memorias. 

EDMUNDO DE GONCOURT. 

23 de marzo de 1879. 

  



- I - 

En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada 
indicaba el portazgo, cruzábanse cuatro caminos. El primero, 
pasando ante un castillo Luis XIII moderno, donde sonaba la primer 
campanada de aviso para comer, trepaba describiendo largas eses a 
la cumbre de abrupta montaña. El segundo, orillado de nogales, 
convertido a los veinte pasos en mezquina senda vecinal, se perdía 
entre colinas de laderas plantadas de vid y cimas incultas. El cuarto 
faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de banastas de hierro 
para escoger la grava y de carretillas con las ruedas rotas. Este 
camino, donde terminaban los demás, conducía, por un puente muy 
resonante al atravesarlo los carruajes, a una villita edificada, en 
forma de anfiteatro sobre vivas peñas, aislada por ancho río que, al 
torcer su curso entre las plantaciones, bañaba la extremidad de un 
prado lindante con la encrucijada. 

Cruzaban el cielo, todavía luminoso, algunos pájaros, y volando 
raudamente y exhalando agudos pitíos, chillaban las buenas tardes. 
Caía frialdad en la sombra de los árboles, y tintas violadas en los 
surcos de los caminos. Sólo se oía en lontananza el gemir de un eje 
cansado. Alto silencio se elevaba de la campiña vacía, y, hasta el día 
siguiente, desierta de vida humana. La propia agua del riachuelo, 
rizada únicamente en torno de una rama sumergida, dijérase que 
había perdido su fluida actividad, y la corriente parecía deslizarse 
reposando. 

Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende 
de la montaña, extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo, 
armando gran estrépito de ferranchinería con el desvencijado torno. 
Era un carruaje monumental, que ostentaba sobre su cubierta de 
cinc, oxidada y comida de orín, ancha lista de pintura color naranja, 
y tenía en la delantera una especie de reducido pórtico, donde un 
tronco de hiedra, plantado en remendada marmita, simulaba un 
arco de trashumante verdura, zarandeado a cada bache. Muy de 
cerca, seguía al cocherón singular carreta verde, cuya parte superior, 
protegida por un techado, se abría y redondeaba sobre las dos 
magnas ruedas, a semejanza del ancho costado de los steamboat, 
donde se escalonan las camas de los pasajeros. 



Ya en la encrucijada, saltó del primer vehículo un vejezuelo de 
abundante melena gris, de trémulas manos; mientras 
desenganchaba, una mujer joven se asomó al pórtico guarnecido de 
hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvía en amplio mantón, 
mientras sus muslos y piernas, que sólo cubría un traje de punto 
rosa, aparecían como fragmentos de desnudez. Sus manos, cruzadas 
sobre el pecho, subían poquito a poco hacia los hombros, con el 
estremecimiento de quien siente frío, ciñendo el abrigo en torno de 
la garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un 
pie el compás de la cotidiana pantomima. Algún tiempo permaneció 
así, vuelta atrás e inclinando la cabeza sobre el hombro, difumado 
su perfil entre la sombra, pero iluminadas las pestañas, con gracioso 
movimiento columbino, y dirigiendo tiernas frases y amantes 
palabras a un ser que aún permanecía dentro del coche. 

Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo 
con amoroso cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer, 
no sin recibir antes en sus brazos a un hermoso rapaz de camisa 
rabicorta, rapaz más desarrollado y robusto de lo que acostumbran 
ser los niños durante el período de la lactancia. Entreabriendo el 
mantón, dio la mujer el pecho a su hijo: al mismo tiempo caminaba a 
paso tardo y corto, dirigiendo hacia el río las rosadas piernas, en 
compañía de otra hembra que ya besaba las desnudas carnes del 
chiquitín, ya se agachaba para recoger dientes de león, que hacen 
una ensalada muy rica. 

Del segundo vehículo habían salido personas y animales. Primero 
un perro de aguas pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse 
en tierra, daba por espacio de un momento furiosa caza a su propio 
rabo. Luego algunos volátiles que, aleteando de bienestar, se 
posaban sobre el coche. En seguida un adolescente, desnudo el torso 
bajo la abrochada tuina, que echaba a campo traviesa, sin objeto, al 
azar. Tras él un gigante tan grueso de pescuezo como de cabeza y 
que, en lugar de frente lucía un lanoso matorral. Además, un pobre 
diablo portador de la más lastimosa levita que nunca usó hombre 
alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel un residuo de tabaco. 
Por último, cuando ya parecía desocupada la carreta verde, se 
descolgaba una extraña figura que, merced a rastros de pintura mal 
borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a oreja. Tamaña 
boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su dueño... 



Y éste, al divisar el río, hundíase en el fondo del coche, y volvía a 
salir trayendo, a guisa de casquete, unas balanzas de pescar 
cangrejos. 

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua 
el grotesco personaje, que vestía hopalanda de indefinible color, 
dentada en sus bordes lo mismo que una sierra. Achaparrábase 
sobre el río un añoso sauce medio carcomido ya, pulimentado y 
venoso como un árbol de piedra blanca, y que escondía en su 
oquedad fresco musgo y montículos de pardo terrón: sauce cuya 
cabeza, vivaz aún, brotaba renuevos y ramillas muy entretejidas de 
cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los pescadores había abierto 
una a modo de escalinata en la raída hierba. Deslizábase boca abajo 
el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde lo 
arcilloso del talud y lo rojizo de las raíces se desvanecían presto en 
lo azulado de una capa profunda- ahuyentaba su risible imagen a 
una bandada de peces que desaparecían cual oscuras flechas 
impelidas por aletas luminosas. 

Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras 
que se prolongaban por cima del río, el descenso del sol en el 
horizonte, que sobre un punto de la corriente fingía giratoria 
columna de brasa. Seguían sus ojos las ondillas tan pronto formadas 
como deshechas, y el azul del cenit y la púrpura del ocaso; 
consideraba, con hondo y fijo mirar, los rápidos resbalones y el 
patinaje continuo de las zanquilargas arañas por la sobrehaz 
espejeante del río... aspirando a trechos, con leves y animales 
dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas que 
crecían en la orilla, traído en alas de la brisa que se alzaba ya. 

-¡Eh! ¡Aporreada, a tus hornillas! 

Gritábalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un 
cajón en mitad del prado, calzando botines heroicamente 
guarnecidos de pieles, mondaba patatas con infinita delicadeza y 
cariñoso esmero. 

Volvíase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y 
madre, que se asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin 
tocar a cosa alguna, dando órdenes mudas casi lo mismo que suele 
hacerse en las pantomimas. 



Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a 
una empalizada, se ponía una casaca roja de húsar, con sardinetas y 
vivos de plata, y empuñando una regadera, se dirigía hacia el 
pueblo. 

Ya palidecía el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con 
algo de amarillo al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas, 
pardas y oscuras, listaban el cenit como franjas de bronce. Del 
moribundo celaje caía imperceptiblemente la cenicienta gasa que 
presta al día, vivo aún, incertidumbre en la apariencia de los objetos, 
y los hace dudosos y vagos, y sumerge formas y contornos de la 
dormida naturaleza en el desvanecimiento del crepúsculo: triste, 
dulce e insensible agonía de la luz. Únicamente en la villita del 
macilento caserío, el reverbero colocado a la entrada del puente 
brillaba aún con resplandor diurno bajo los vidrios de su linterna; 
mas ya el testero de la iglesia mayor, de angostas ojivales ventanas, 
se destacaba violado y tenebroso sobre la lívida plata del poniente. 
La campiña no parecía sino confuso espacio. Y el río, que primero 
había adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no 
era sino murmullo sin color, donde la sombra de los árboles arrojaba 
difusos manchones de tinta china. 

Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del río, 
habían colocado la hornilla. Dentro se cocía no sé qué, entre las 
patatas mondadas por el Hércules. Tres o cuatro veces lanzara el 
payaso en un caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre, 
producían un rumor húmedo y crepitante. El viejo de la casaca de 
húsar volvía con la regadera colmada de vino. Sobre la alfombra en 
que se realizaban las proezas acrobáticas, disponía la Aporreada 
platos desportillados, y los individuos de la compañía, sacando de la 
faltriquera sus cuchillos, se acomodaban alrededor de la alfombra en 
indolentes posturas. 

Triunfaba la noche del muerto día. Un punto de fuego brillaba en 
una casa, allá al final de la calle mayor del pueblo. 

De pronto salía de una plantación el adolescente, desnudo de medio 
cuerpo arriba, y trayendo envuelto en su tuina un animal que se 
defendía con fiereza. Al ver el bicho preso, breve júbilo, casi cruel, 
iluminé el rostro de la mujer que vestía traje de punto: diríase que 
sus pensamientos retrocedían hacia el pasado, evocando recuerdos. 



-¡Tierra! -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de 
notas extrañas y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina 
destreza, sin pincharse, dedicose a emparedar vivo el erizo en una 
pelota de arcilla, mientras el viejo encendía con ramas secas hoguera 
enorme y llameante. 

La compañía, daba principio a su cena. Bebían los hombres en la 
regadera, a la redonda. La Aporreada comía de pie, avizorando el 
hornillo, atendiendo al plato que pasaba. La mujer del traje de 
punto, después de colocar cerca de sí al niño, en una esquina de la 
alfombra, cenaba con verle, y sus ojos pretendían hincarse en las 
amadas carnes de la criatura. Silencioso era el festín, caso frecuente 
entre gentes hambrientas, cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje 
y a orillas de un río, el espectáculo propio de una noche estival: 
vuelos de pájaros nocturnos, saltos de peces, encendimientos de 
estrellas. 

-¡Venga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de 
la levita lastimosa, el trombón de la compañía. Sentose a mascar a 
dos carrillos, mientras, por espacio de un instante, se alzaban en el 
apagado cielo sonidos que parecían salir de remota campana de 
cristal, lentos tañidos, angelicales ondas sonoras, música de celeste 
melancolía, tan íntimamente fundida con el ambiente vespertino, 
que cuando cesó, diríase que continuaba resonando. 

Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el 
Hércules de un hachazo, y la alimaña, que soltaba con las púas el 
pellejo, fue repartida entre los comensales. La mujer del traje de 
punto cogió un trocito, que chupeteó con golosa lentitud. 

Pegado a su madre, el niño había ido poco a poco apartando los 
platos con manos y pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se 
dormía en mitad de ella, panza al aire. 

Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las 
cigarras, estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los 
altos álamos: y al través de la soñolienta y ensoñadora oscuridad, 
pasaban sobre los rostros hálitos tibios, semejantes a caricias, a 
contactos que producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra 
de un pájaro, proyectada sobre un riachuelo -que corría tristemente 
lamiendo un matorral de gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazón 



parecían de negro papel- causaba a las dos medrosas mujeres leve 
susto, no desprovisto de encanto. 

De pronto la luna, rompiendo por entre los árboles, caía de lleno 
sobre el niño dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la 
blanquecina claridad, empezaba a rebullir la gracia de su cuerpo 
desnudo en indolentes movimientos. Sonreía su semblante a cosas 
invisibles, y sus dedos se abrían palpando ingenuamente el vacío. Y 
después, en el despertar del rapazuelo, en su movilidad ya más 
rápida, se advertía soltura y elasticidad singular, cual si estuviese 
dotado de huesos flexibles. Veíasele asir con la manecita el rosado 
pie y llevárselo a la boca como para mamarlo. En verdad que 
formaban cuadro encantador, digno del pincel de un poeta, la 
cabecita bombeada donde se envedijaban blondos rizos; los 
límpidos ojos de órbita profunda y suave; la naricilla chata, como 
aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba 
caprichoso mohín; los carrillos regordetes; el vientre de muelles 
curvas; los carnosos muslos; las torneadas pantorrillas; los rollizos 
pies; las cucas manos; en suma, las frescas y gordezuelas carnes del 
angelito, que hacían rollas en la nuca, en los tobillos y muñecas, 
hoyos en los codos, caderas y mejillas; carnes lácteas, alumbradas y 
revestidas de pálida transparencia por la luz opalina de la luna. 

Mientras la estática madre contemplaba a su hijo más pequeño, el 
mancebo de la tuina, rodilla en tierra, ejercitábase una y otra vez en 
recibir y mantener en equilibrio un globo sobre una varilla, 
sonriendo al mismo tiempo a su hermanito. 

En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por 
instinto volvían al trabajo diurno, a las tareas del oficio con que 
habían de ganar el pan del día siguiente. El viejo, dentro del coche, 
sin soltar su casaca de húsar, hojeaba, a la luz de una candela, 
papelotes viejos. En un rincón del paisaje, que aún alumbraba la 
luna, ensayaban la Aporreada y el sacabuche una escena de 
bofetones: la mujer enseñaba al simplón a que, en vez de recibirlos, 
los remedase palmoteando. 

Por lo que hace al payaso, habíase vuelto a sus balanzas. Y sentado 
bajo el sauce, cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecía la 
mitad de una enorme y polvorienta araña suspendida sobre su 
cabeza, dormitaba en fantástica actitud, metidas las suelas en el 



agua, inclinado sobre la glauca profundidad, en cuyo fondo dormía 
el reflejo de una estrella. 

 

- II - 

El director de la compañía, el viejo de la casaca de húsar, el signor 
Tomasso Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente 
canoso ahora, poseía ojuelos penetrantes -siempre agitados y 
crispados por una movilidad semejante a un tic-, nariz esponjosa, 
boca sardónica, barbilla rasurada: en suma, fisonomía de mimo, 
azotada por luenga cabellera color de rutilante polvo. 

Tomás Bescapé había sido en su patria unas miajas cocinero, un 
poco cantante, otro poco perito en corales y lapislázuli, un tanto 
tenedor de libros en casa de cierta tendera de rosarios de la Via 
Condotti, medio cicerone y medio intérprete de embajada... cuando 
una borrasca de su azarosa vida le lanzó a Oriente, donde, a fuer de 
polígloto y trujamán de toda lengua o dialecto, en pocos días se hizo 
dragomán de los excursionistas a Palestina, y tras de ensayar 
infinidad de desconocidas, y excéntricas profesiones, dedicose a 
berruguero en el Asia Menor. ¡Singular organización la de nuestro 
italiano, inagotable en recursos y expedientes, apto para toda 
industria, hábil en todo remiendo de personas y cosas, satisfecho 
con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a los cambios 
de decoración en los teatros, aceptando a la miseria de los entreactos 
con el género de truhanesco, regocijo propio de los narradores del 
siglo XVI, y conservando en los mayores desastres la confianza del 
norteamericano en el día siguiente: amén de todo esto, gran 
contemplador de la naturaleza, y muy divertido con los espectáculos 
gratuitos que esta próvida madre brinda a quien vagabundea 
pedestremente por las cinco partes del mundo! Después de recorrer 
durante algunos años los alrededores de la antigua Troya, 
perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de los 
nogales de aquel país con que se incrustan muebles muy estimados 
en Inglaterra, apareció un día hecho inspector del Circo Olímpico de 
Pera, asumiendo las funciones de contador y las de picador cuando 
lo reclamaba el buen orden del espectáculo. Allí, mientras percibía 
gajes bastante módicos, nació en la mente del italiano la idea de un 
negocio novísimo a la sazón. Por un mejidié compraba al turco que a 



la puerta del café fuma su pipa el tapiz donde se acurruca, y pocos 
días después se lo revendía a un viajero. Como la venta saliese bien 
y le infundiese confianza, resolvíase a adquirir en los bazares 
rimeros completos, bastándole verlos por el revés; tal era la práctica 
que iba adquiriendo y lo seguro que estaba de la pereza de los 
mercaderes otomanos. En breve, además del depósito que en su casa 
existía, relacionábase con un corresponsal en Londres y otro en 
París, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir los 
inimitables productos, obra de pueblos coloristas: alfombras que 
entre los mágicos matices de su trama suelen mostrar un 
mechoncillo de cabellos, colocado de trecho en trecho, para marcar 
la diaria tarea de la mujer que lenta y amorosamente, en su hogar 
radiante de sol, ha tejido la tapicería. Casi enriqueció a Bescapé el 
negocio, y con la riqueza y la cautela que de ella procede, vínole la 
tentación de ser el amo en alguna parte. Sucedía esto cuando 
Lestrapade, director del Circo Olímpico, le proponía que se fuese 
con él, en unión del resto de la compañía, a los confines de Oriente, 
donde soñaba adquirir gran fortuna. Habló Bescapé a los 
camaradas, sondeó a los que repugnaban viaje tal, y con su fácil 
palabra y charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director 
y seguirle a Crimea, donde, según informes positivos, sabía que un 
circo sería recibido en palmas. 

Aunque abandonado por una decena de artistas, no renunció 
Lestrapade a su arriesgado propósito. Salió una mañana, con 
bastante numerosa compañía, hacia Moscú; llegó a Viatka, cruzó 
toda Siberia, anduvo a tiros con los tártaros en el desierto de Gobi, 
matáronle la mayor parte de su gente, perdió todos los caballos, y 
milagrosamente arribó a Tien-Tsin, no restándole más compañeros 
que su hija, su yerno y un payaso. El intrépido director llegaba a 
Tien-Tsin un día después de haber sido asesinado el cónsul y las 
Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos, púsose 
en camino otra vez, logró verse por fin en Shangai, y reorganizando 
allí su compañía con marineros y jacas chinas, embarcó haciendo 
rumbo al Japón. 

En cuanto a Tomás Bescapé, comprado que hubo el material 
necesario, partió en dirección de Sinferopol, donde su circo obtuvo 
éxito sorprendente. Era el italiano, en el fondo, diplomático sagaz, y 
a su llegada a Sinferopol tuvo maña para relacionarse con los 



oficiales, poniendo el espectáculo bajo su patronato, por decirlo así, 
y consiguiendo que, ganados por su afabilidad, buena sombra y 
regocijado humor, se convirtiesen en trompetas de su fama y 
auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en común y a 
juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitanería, donde, 
mientras circulaban las bandejas de hierro, groseramente pintadas y 
atestadas de pasteles, y corría a torrentes el Chompaña del Don, 
oficiales y director del circo veían amanecer entretenidos con el 
bailoteo de las gitanas. Durante estas veladas, Tomás Bescapé, que 
siempre fuera de muy amorosa complexión, prendose (a pesar de 
frisar en los cincuenta) de una gitanilla, con la pasión 
vehementísima que infunde el condenado salero de semejantes 
bailadoras. Sentía la danzarina por el director la repugnancia de 
mocita a viejo, y al par la antipatía de una romí por un giorgio. 
Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una solemne 
zurcidora de voluntades, conservaba ciertos escrúpulos respecto a la 
sangre propia, y no se avino a vender su hija a Tomás -mediante una 
suma que representaba todo el dinero ganado en el tráfico de los 
tapices y primer año de circo en Sinferopol- sino en legítimas 
nupcias. Y el viejo marido consagraba a la joven esposa (que le había 
recibido con no encubierto horror y le mostraba frialdad 
permanente) una adoración que parecía engendrada por algún 
bebedizo: adoración que le lanzó de Crimea torturado de celos seis 
meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo 
indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y 
calor de su corazón perteneciesen por entero a la seductora gitana. 

Regresó Bescapé a Italia con su compañía, y de allí en breve a 
Francia, donde, corriendo los años, fue eliminando poco a poco 
caballos y picadores, reduciendo el personal a las modestas 
proporciones que le imponían la merma de las ganancias y la 
competencia creciente; y, desde hacía dos lustros, representaba sin 
interrupción nueve meses cada año, pasando el invierno en su país 
natal, y trabajando durante la estación rigurosa en Lombardía y 
Toscana. 

Era Tomás Bescapé algo más que un saltimbanqui. Atesoraba 
nociones de cosas varias y peregrinas, instrucción caprichosa y no 
bebida en libros, sino tomada de boca de tantos individuos de 
nacionalidad diversa como se complacía en interrogar y hacer 



charlar por los caminos, por todas partes. Había considerado muy 
despacio y de muchas maneras a la humanidad. Poseía además 
facultades y dotes cómicas: el sentido de la farsa representable. 
Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido 
siempre, en sus ratos de ocio, en la lectura de una colección de 
antiguos repertorios de pantomimas italianas, su inteligencia solía 
sacar de ellas partido notable. 

Stepánida (Estefanía en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal, 
por cariñoso diminutivo) era muy joven aún para haber sido madre 
dos veces, y hermosa con selvática hermosura, llena de altivas 
insolencias en su porte y andar. Retorcíase su copiosa y vivaz 
cabellera en indómitos mechones coronando un óvalo afinado y 
suave, óvalo de miniatura india. En sus ojos lucían negros 
resplandores eléctricos, y en la tenebrosa tez de su rostro pensativo, 
un natural matiz rosado bajo los párpados, semejante a leve rastro 
de borrado colorete: algunas veces ascendía, a su boca seria, extraña 
e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenía 
divinamente con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las 
sartas de perlas falsas, la tosca pedrería imitada de las diademas de 
barracón, los serpenteos de oro y plata en los oropeles de charros 
colorines. 

Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, dócil al 
instinto de su raza que desde tiempo inmemorial repugna la 
asimilación a la familia europea, permanecía hija de las primitivas y 
vagabundas tribus del Himalaya, los Yatos que, desde las edades 
prehistóricas, viven, al aire libre, de hurtos y de la destreza de sus 
manos. Privada del trato de los suyos, confundida su carne con la de 
un cristiano, en diaria relación con hombres de Francia y de Italia, 
manteníase aislada, sin embargo, apartándose, en ideas, tendencias 
y hábitos mentales, del genio íntimo y vida interior de los que 
respiraban a su lado, retirándose al fondo de sí misma para soñar, 
sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con religioso 
esmero creencias, inclinaciones y aficiones de su misteriosa estirpe. 
Vivía en singular e incomprensible comunicación con un misterioso 
soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y desconocido, que, al 
parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la 
naturaleza; y tributábale adoración secretamente, con culto 
supersticioso, mezcla confusa de prácticas de todas las religiones, 



enviando a su chiquillo a no pocas iglesias a pedir a los sacristanes 
botellas de agua bendita para rociar con ella el interior del 
carricoche y los caballos. 

Sólo el cuerpo de Estefanía moraba entre la gente occidental y 
europea de la compañía acrobática; ausente y lejano su 
pensamiento, sus grandes ojos altaneros y errabundos acababan 
siempre por convertirse hacia el Oriente, a ejemplo de ciertas flores. 
Un lazo no más ataba a Estefanía a su patria por adopción forzosa, a 
sus relaciones impuestas por el acaso: el amor maternal, frenético, 
animal por decirlo así, que profesaba a su hijo menor, el hermoso 
Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo siempre. 

Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extraña, indiferente a 
los reveses de la fortuna, inepta para discernir el bien y el mal, 
incapaz de recordar puntualmente suceso alguno, obtusa en percibir 
las cosas que existían en torno suyo, como lo son ciertos pueblos de 
los confines orientales, parecía una mujer que jamás acaba de 
despertar de un sueño, y que vive en nuestro globo sin llegar a 
convencerse de su propia existencia en un mundo real y verídico. 

El primogénito del director de la compañía, Juan, a quien llamaban 
Gianni, tenía cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil 
comenzaba a modelarse el diseño del vigor y donde la acción y el 
esfuerzo señalaban ya la naciente cuadratura de los músculos. En 
sus brazos giraban casi las redondeces labradas a martillo de los 
bíceps de atleta; destacábanse sus pectorales, formando la breve 
saliente plana de los bajorrelieves helénicos; y cada movimiento de 
su torso indicaba al instante, bajo la piel de los lomos, el modelado 
de anchas ligaduras nerviosas profundamente insertas. Era alto y de 
piernas luengas y gallardas; poseía la belleza de la academia 
masculina, el gracioso y repentino desenvolvimiento de formas 
densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rígidas, semejantes en las 
pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se 
afinaban en tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observábase 
también en el mancebo la longitud de los tendones, indicio de 
debilidad en todo el mundo, pero de fortaleza en el gimnasta, pues 
le permite juntar y recoger, en el escorzado de un músculo 
contraído, la total resistencia de su longitud. 



A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesión de 
saltimbanquis, les atrae y sujeta la afición a la vida trashumante y 
vagabunda; pero Juan sentíase prendado, apasionado de su oficio. 
No lo trocaría por ninguno. Era acróbata con vocación. Nunca le 
molestaba repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido 
por los aplausos, semejaba no querer pararse jamás. Gozaba infinita 
fruición al desempeñar satisfactoriamente una habilidad, al 
mostrarse elegante y correcto; y, a solas y para sí, ensayaba y volvía 
a ensayar la habilidad, esmerándose en mejorarla, perfeccionarla y 
prestarle cuanta donosura, magia y presteza caben para triunfar con 
agilidad y maña de aparentes imposibilidades del mundo físico. Si 
pregonaba y traía la fama hasta el barracón de su padre alguna 
habilidad nueva para Juan desconocida, la investigaba con burlesca 
desesperación, y la perseguía obstinado, hasta cazarla. Su primer 
pregunta a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era 
siempre: 

-¿Qué habilidades nuevas corren por París? 

Pasaba malas noches, de esas noches de leñador durante las cuales 
la pesadilla del cansancio repite la labor diurna; noches de 
empeñada lid con el colchón, en que el cuerpo de Juan continuaba 
en sueños los violentos ejercicios acrobáticos. 

Por lo que toca al hijo segundo, era todavía la criaturita de pecho 
que su madre, en un impulso de su estrecha e indisoluble 
maternidad, se empeñara en criar hasta el tercer año; de suerte que 
le acontecía al rapazuelo apartarse de los chicos con quienes jugaba, 
mamar, y en seguida volver corriendo junto a sus compañeritos. 

Combinación de fuerza e inofensiva dulzura: así podemos definir al 
Hércules de la compañía, amén del ser más perezoso y avaro de sus 
movimientos cuando no trabajaba. Veíasele siempre en posición de 
hombre acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado torso, sillas 
y bancos, que estallaban bajo su mole; tenía su cara algo del extravío 
bestial de los faunos de Prudhon, y su boca, generalmente 
entreabierta, descubría dentadura de lobo. Dotado de extraordinario 
e insaciable apetito, aseguraba que no había logrado hartarse ni una 
vez sola, lo cual le ponía melancólico, con melancolía de estómago 
vacío eternamente. 



Rapado como un tiñoso, tenía el payaso cabeza medioeval, por el 
estilo de las que el pintor Leys desenterró para modelo de sus 
creaciones en el antiguo Brabante austríaco. Sus rasgos fisonómicos 
parecían bosquejo de humanidad rudimentaria y mísera: ojos como 
derramados entre párpados sin diseño, nariz similar a una plasta de 
carne, boca que semejaba la desportilladura de informe cacharro, 
rostro embrionario y tez sucia y negruzca. Tan ruin ser era malo a lo 
socarrón, displicente, arnigo de molestar, ratero de cuanto hallaba a 
mano y de los víveres guardados para el día siguiente. Veinte veces 
estaría despedido a no ser por la protección de Estefanía, que, en 
secreto, simpatizaba de un modo extraño con el hombre en quien 
veía patentes los instintos de rapiña y malignidad de su raza. 
Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba de 
lastimar y hacer daño en las pantomimas; y su misma ironía en el 
tablado parecía resto de furioso rencor por todos los anodinos 
puntapiés recibidos en el trasero. Era el Alcides la predilecta víctima 
a quien el payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil 
diabólicas invenciones, que herían en lo más sensible la estupidez 
del hombrón, el cual no se atrevía a vengarse temiendo matar a su 
perseguidor de un golpe. Con todo, sucedía a veces que se agotaba 
la paciencia de Rabastens, y de un revés de su mano mortecina 
limpiaba el polvo al payaso, administrándole regular soplamocos. 
Rompía entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a lágrima 
viva, horriblemente grotesco con la pueril gesticulación de su 
desconsolado rostro y lo cómico de los movimientos de imbécil a 
que le tenía acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se 
sentaba, pegadito a su adversario, cortando así el vuelo de otro 
cachete; y ya escudado, descargábale incesantes y malignos codazos 
en la región intercostal, llamándole cobardón y no desviándose, 
todo llorosco y moqueador, hasta pasado mucho tiempo. 

Era el trombón un pobre diablo, sumido en la miseria de las 
profesiones ínfimas de arte, miseria tan profunda, que sus más 
insensatas aspiraciones consistían en que le alcanzase el mezquino 
salario para media taza de café y una copilla de licor. Tal era el nec 
plus ultra de sus ambiciosos sueños. Con todo esto, con tener tan 
pocos monises, con ser su persona cifra y compendio de los 
descamisados, y hallarse su ropa más tejida de grasa que de fieltro y 
parecer que andaba sobre entreabiertas mandíbulas de tiburón, por 
estar divorciadas la caña y la suela de sus zapatos claveteados de 



gruesos clavos, era feliz aquel hombre profundamente mísero. 
Sostenía amistosa relación con un ser querido que le correspondía y 
le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivía en 
intimidad con la perra de aguas de la compañía, animal que a 
consecuencia de una enfermedad semejante a las enfermedades del 
humano cerebro, padecía momentáneas supresiones de la memoria, 
hasta el punto de tener que renunciar a las graciosas habilidades que 
ejecutaba en sana salud; y el trombón, a la verdad poco mimado y 
querido por sus semejantes de ambos sexos, de tal modo se apegara 
a la pobre perra, malucha ya por costumbre, que cuando la veía con 
los ojos muy inyectados, se privaba de su bendita taza de café, 
ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una 
purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacía a Larifleta, 
sino el cariño y cuidado con que se lo administraban, agradecía la 
inválida perra en sus momentos lúcidos, clavando en su bienhechor 
miradas donde rebosaba cuanta ternura puede lucir en los ojos de 
una bestia: hasta le daba gracias con risas de reconocimiento, 
descubriendo toda la dentadura. ¡Risa, sí! La perra se reía. Nadie de 
la compañía era capaz de ponerlo en duda después de haber 
presenciado el hecho siguiente. Hallábase una mañana el trombón 
calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una 
sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina, 
pero resignada, la perra aguardaba allí; veía cómo retiraban del 
fuego el líquido humeante, lo echaban en un tazón, lo revolvían 
aprisa con cuchara de palo, y después, atónita, lo veía subir más 
arriba de su hocico, ascender, llegar a la boca del trombón, y 
sepultarse en ella. Al punto mismo de cerciorarse Larifleta de que el 
menjurje que causaba retortijones entraba en el cuerpo de su amigo 
y no en el suyo propio, dibujose sobre su perruna faz la más irónica 
y alegre risa muda que cabe en semblante humano. 

A la Aporreada le venía el apodo desde su niñez y juventud, que 
pasó en un puro golpe. Cuando a los siete años la recogieron 
pilleando por las calles de París, contestó al presidente de tribunal 
que la interrogaba: «Señor presidente, papá y mamá se han muerto 
del cólera... El abuelo me ha metido en el hospicio... Se murió ocho 
días después que papá y mamá... y por eso me voví a París, donde 
me perdí, porque... ¡es tan grande!...» Hoy era mujer de veintiocho 
años, de rostro curtido, brazos lo mismo, y negros hasta por cima 
del codo, blanqueando en el bíceps ancha cicatriz de vacuna. Vestía 



siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrían guirnaldas de 
follaje de trapo, ceñido por un cinturón, que se ensanchaba en el 
vientre formando un losange que encerraba caracteres cabalísticos 
impresos en rojo; a continuación del voluminoso seno lucía un talle 
extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa. 
Rodeaban sus ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida 
piel asustaba casi la blancura de la córnea. El cabello, remangado a 
la china y adornado con dos margaritas de plata, le caía por la 
espalda como el áspero crinaje de un casco. La laboriosa 
musculatura de su cuello dibujaba gruesas cuerdas sobre las 
hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era muy flaca, 
aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenía la Aporreada 
boca grande con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo 
respingada y aguda, y, bajo los pómulos, unos huecos que, vistos a 
cierta luz, descubrían instantáneamente la osatura de una calavera 
que atravesaba la piel del rostro. El febril resplandor de la mirada, el 
malsano brillo del cutis, lo descarnado de la facies y garganta, la 
canallesca maceración de todo el asendereado organismo, narraban 
las miserias, los sufrimientos, las juergas, los resfriados, insolaciones 
y dolorosa lasitud de la mujer, así como un pasado de muchacha 
que a menudo suple la falta de pan con aguardiente. 

Sobre el tablado de la farsa veíase a la Aporreada mascullando una 
florecilla y mortificando perennemente su talle por medio de 
coléricas tracciones con el dorso de la mano montado sobre las 
caderas, cual si quisiese levantar y desencajar la cintura del torso; y 
luego, echándose atrás, con las manos extendidas, juntas y rígidas, 
retractados los dedos y vueltos los codos, quedábase inmóvil la 
titiritera, perdida la mirada en el espacio, entreabierta la bocaza, 
térreas las fosas nasales. 

 

- III - 

En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo señor alcalde 
autorizaba al director Tomás Bescapé para dar función, los hombres 
de la compañía limpiaban de hierba, apresuradamente, un vasto 
circuito, en torno del cual los arrancados terrones hacían un baluarte 
de marchita verdura, y postes unidos por los ramales de los caballos 
señalaban el recinto de la pista. 



En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguíase alto 
mástil, y de él pendían, formando la techumbre del barracón, 
triángulos de tela verde unidos y anudados con cordel; un enrejado 
de arpillera, sujeto al ligero techo y que caía hasta el suelo, 
componían el muro circular del teatro. Aplicado al mástil, cuyo 
arranque se perdía en un montoncillo de la arena amarillenta 
necesaria para las luchas, un sistema de poleas subía y bajaba, al 
extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de clavos 
enormes, cuyos dientes servían para morder de noche cinco o seis 
lamparillas de petróleo: el industrioso italiano les fabricara 
hábilmente reflectores, con latas viejas de sardinas. De un lado del 
mástil partía, desde muy alto, un gran alambre que iba a parar en un 
poste elevado en la empalizada; al otro lado del mástil, casi apoyado 
en él, alzábase menudo trapecio oscilando en la barra transversal, 
situada como a ocho pies de altura. 

Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, música interior 
de semejante lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de 
estampa que se encuadraba en él. Esperaba allí el organillo por un 
chicuelo contratado a la puerta, que generalmente daba vueltas al 
manubrio con una mano sola, mientras con la otra llevaba a la boca 
la manzana verde, salario habitual de la orquesta del circo. 

Bancos hechos de tablones toscos, rápidamente armados por un 
carpintero local, se escalonaban en gradería. Diferenciábanse los 
sitios de preferencia de los más ínfimos, en una tira del coco con que 
se hacen los pañuelos de los inválidos, puesta sobre los angostos 
tabloncillos muy estirada y sin cubrirlos enteramente: además los 
cerraba una valla, y sobre ésta lucían pegotes de un papel dorado, 
que contenía en óvalos paisajes turcos pintados con pintura tornasol 
sobre fondo azul celeste. Por último, el tío Tomás extendía una tela 
vieja de zaraza, sacada de no sé dónde, cubierta de alto abajo por 
colas de pavo real, de tamaño natural; inmenso cortinaje que, 
cerrado, separaba a los espectadores de los bastidores al aire libre; e 
intentaba la dirección defenderlos contra la curiosidad de los que 
quieren ver de balde, juntando los dos vehículos y levantando una 
barricada de biombos. 

Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que 
servía para la temporada toda; anuncio embustero, donde el director 



ostentaba el arte a la vez populachero y refinado de sus reclamos, de 
su literatura y hasta de sus conocimientos en lengua latina. 

ANFITEATRO BESCAPÉ 

La tienda de campaña, impermeable y construida a todo lujo, ofrece 
albergue tan seguro como un edificio de piedra. 

El anfiteatro se iluminará de noche con un sistema de lámparas de 
petróleo, en que el gas luminoso se fabrica por sí mismo. PATENTE 
AMERICANA DE HOLLYDAY. 

Los artistas de la compañía, todos de relevante mérito, han sido 
elegidos, sin reparar en gastos, en los mejores establecimientos de 
Europa. 

Entre ellos figuran: 

LA SEÑORA DOÑA ESTEFANÍA BESCAPÉ. 

CURRICULI REGINA. 

LA SEÑORITA DOÑA HORTENSIA PATACLÍN. 

Sílfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son 
indescriptibles. 

DON LUIS RABASTENS. 

ATLETA INCOMPARABLE Y ÚNICO. 

Dotado de la fuerza de Hércules, desafía al mundo entero, y desde 
su más tierna edad ignora lo que es ser derribado por nadie. 

DON JUAN BESCAPÉ. 

L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO. 

El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza 
masculina. 

DON AGAPITO COCHEGRU. 



El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un 
carácter alegre y chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un 
tomito, serán distribuidas gratis a los espectadores de las localidades 
de primera. 

DON TOMÁS BESCAPÉ. 

EL ARTISTA MÍMICO DE AMBOS MUNDOS. 

Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA, 
LA BARBA DE GARGOTÍN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha 
tenido el honor de representar delante de Su Alteza el Sultán y el 
Señor Presidente de la República de los Estados Unidos. 

El público verá además a 

LARIFLETA. 

Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y 
cuyas habilidades revelan una inteligencia superior a toda 
ponderación, acabará señalando la persona más enamorada de toda 
la concurrencia. 

Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reír sin 
caer en la vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar 
las señoritas. El espectáculo terminará con la deliciosa pantomima. 

EL SACO ENCANTADO, 

en que tomará parte todo el personal de la compañía. 

Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subían al tablado; ya 
Estefanilla se había sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajón 
recaudaba el dinero, y ya entre el bum, bum del bombo, la 
sonoridad del sacabuche, los puntapiés del director, disparaba el 
payaso cubos de dichos extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la 
multitud, aturdida de tanto alboroto, con el zarandeo frenético de su 
cuerpo, el palmotear sonoro de sus manos, y el estridente Entren, 
entren, señores, que se empieza la función. 

Fuera, el sol resplandecía; y bajo la tienda, donde el aletear de los 
sueltos cordeles producía contra el techo el rumorcillo de chapoteo 



que se nota en los barcos de vela, reinaba dulce oscuridad, una 
suave descoloración de rostros y objetos, frígida penumbra, sobre la 
cual, de trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrándose por alguna 
rendija más ancha, lanzaba polvoriento remolino de átomos de oro. 
Por cima de la tela gris, toda impregnada de claridad, que ceñía el 
anfiteatro, corrían, como siluetas de chinescas sombras, los perfiles 
de los transeúntes del exterior. En el centro del gran cortinaje con 
colas de pavo real, Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban 
en la cerrada tela, plegada sobre su cuerpo al vestirla con múltiples 
ojos de pluma- miraba hacia la pálida concurrencia, entornando 
malignamente sus largas pestañas. 

La función iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bañada 
de lleno por la claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que 
le servía de asiento, las pesas, moviéndose lo mismo que una 
persona muy dolorida. 

 

- IV - 

Gimoteando, refunfuñando y gruñendo, suspendiendo a cada rato 
sus ejercicios para alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o 
mirarse conmovido las muñecas y subirse los manguitos de cuero 
que las protegían, el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin 
entusiasmo. Aun cuando los ejercicios que desempeñaba no 
parecían muy superiores a su fuerza, ni nada fatigosos para su 
cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montaña de su recia 
musculatura, semejaba un Alcides alicaído que trabaja por 
casualidad, que se rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean 
que le animen y conforten. Apenas cesaba la música, dejaba caer con 
la pesa el extendido brazo, y hasta que el organillo volvía a sonar, 
no volvía el brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz 
del Hércules suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, señores, una 
palmadita.» 

Si por casualidad le arrojaban un calzón desde el tablado, y 
resultaba una lucha -caso raro, pues la musculatura del formidable 
atleta intimidaba a las gentes-, el Hércules se adelantaba hacia su 
adversario con el aire más aburrido del mundo, como dispuesto a 
pagar dinero para que no le obligasen a moverse sin necesidad. 



Luego se daba prisa en forzarle a que hiciese la rana, mostrándose 
triste, abatido e inconsolable cuando alguna discusión le constreñía 
a derribarlo otra vez, enviándole a medir el suelo con los hombros 
de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido 
en tierra, y sin siquiera mirarlo, iba muy caído de lomos y 
columpiando los brazos, a sentarse en su banco de nuevo; y allí, 
descansando en las manos, la cabeza y los codos en las rodillas, 
entornaba los ojos para soñar, durante el resto de la presentación, en 
manjares gargantuescos. 

Al Hércules seguía Juan, que se presentaba con el traje clásico del 
titiritero de provincia: elástico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza, 
pectoral de terciopelo negro, y bordado en él a medio punto un 
feísimo pensamiento con sus hojas; calzón verde, sobrevesta que 
bajaba hasta las caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de 
flecos de oro, y botina blanca con fimbria de plata. De un brinco 
alcanzaba el trapecio y columpiábase en el aire; sus manos, cortando 
el impulso de su cuerpo, soltaban de pronto la barra y la asían por el 
lado opuesto. 

Giraba así con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco 
se calmaba el giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el 
cual volteaba y permanecía algunos momentos suspendido 
horizontalmente en el espacio, con la flotación de un objeto 
sustentado por el agua. 

Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban 
un cadencioso ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje, 
una molicie en el desarrollo del movimiento y la elevación, análoga 
a la progresión insensible por los árboles del animal llamado 
perezoso, y que recordaba la ascensión a fuerza de puños, lenta, 
lenta, del inimitable James Ellis. 

Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia 
atrás insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de 
un segundo- caía, pero sujetándose de modo imprevisto con las 
corvas de sus replegadas piernas, balanceábase así un ratito cabeza 
abajo, y se encontraba de pie en el suelo tras un salto mortal. 

Con el trapecio, y al extremo del trampolín natural de los brazos, 
que desarrolla sobrehumanas elasticidades de músculos y nervios, 



Juan bordaba los mil ejercicios en que el cuerpo del gimnasta parece 
adquirir algo de aéreo revoloteador. 

Colgábase por un brazo, y su cuerpo subía y bajaba en una de esas 
ascensiones que se devanan de medio lado, parecida a las que los 
artistas japoneses prestan a los miembros de los monos en sus 
originales suspensiones. 

El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez física; 
jamás pensaba haber trabajado lo preciso, ni suspendía sus ejercicios 
sino al grito reiterado de «¡Basta, basta!», que exhalaba la multitud, 
un tanto asustada de la creciente osadía del acróbata. 

-Señores, vamos a continuar... por la continuación -decía 
sentenciosamente el payaso. 

Sucedía a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la sílfide a la 
cima del gran poste, atravesado de trecho en trecho por peldaños de 
escalera, y al alambre; ahuecábase su faldellín, y sobre su cabeza se 
agitaba el movible balancín de sus brazos en figura de corona. 
Adelantábase, pisando de refilón, ya con éste, ya con aquel pie, 
ahuecados por la planta, palpando el vacío igual que con la curva 
pala de un remo. Sobre el hilo elástico, que ya se doblaba, ya saltaba 
otra vez, caminaba haciendo altibajos, y, al parecer, a cada zancajada 
suya bajaba o subía la altura de un escalón. 

Agiles claridades rosadas corrían por las redondeces de sus 
pantorrillas, sin parar hasta el hueso del tobillo, a través del blanco 
enrejado de las galgas de sus zapatos, mientras sombras breves y 
movibles se detenían un punto en la hondura de sus corvas. Pronto 
regresaba al centro del alambre con rápida fuga de pies, uno tras 
otro, encorvándose, inclinándose, poniéndose en cuclillas sobre las 
encogidas piernas. Y entonces, dejándose caer hacia atrás, se tendía 
a lo largo sobre el invisible alambre, inmóvil y como dormida, la 
cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y los pies 
posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de 
dos pájaros reunidos bajo un ala misma. Por algún tiempo, entre la 
esparcida cabellera y las telas flotantes, balanceábase 
negligentemente en el espacio un cuerpo femenino, no sostenido, al 
parecer, en nada. Y de pronto, por medio de una serie de sacudidas 
de las caderas, después de enderezar a medias dos o tres veces su 



torso que recala, la Aporreada, merced a un erguimiento súbito, se 
encontraba en pie, toda rumorosa por la agitación de las lentejuelas 
de su falda, casi bonita, a favor de la animación de su ágil donosura 
y del placer de los aplausos. 

-¡Señores, la última ejercicia! -exclamaba el payaso. 

Volvía a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de 
platos, botellas, cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban 
los objetos a voltear sobre la cabeza del prestidigitador, siguiéndose, 
alternando, cruzándose sin tropezarse, saliéndole por entrepiernas, 
tras de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y 
escaparse de ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados 
y lentos en subir, ya pasando y repasando, en círculo bajo y 
estrecho, no más arriba de la caheza del equilibrista, parecían, por la 
velocidad y proximidad de su giro, el aro de una cadena cuyos 
anillos soldaban eslabones invisibles. 

Juan recorría el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse, 
subíase a la mesa y se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio 
contra la madera, al lanzar las botellas nuevamente, una sonata 
báquica en extremo divertida. La última botella con que se quedaba 
la tumbaba, erguía y proyectaba en el aire con sólo el juego de sus 
bíceps, y ella de suyo venía a ceñirle el cuello al dedo, a modo de 
sortija. 

Tenía sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya, 
de lanzarse y restituirse horizontalmente de una mano a otra, con 
los brazos extendidos, bolas de cobre, que ante su pecho producían 
la ilusión de una madeja de oro que estuviese devanando. 

Era Juan un juglar de primera fuerza; poseían sus manos el tacto 
envolvente y acariciador, al cual diríase que se adhieren las 
superficies lisas; tacto que, al parecer, cría ventosas en las puntas de 
los dedos. Era entretenido y sorprendente espectáculo ver al 
mancebo coger un plato, y bajo la nerviosa destreza de su inclinado 
cuerpo y sus sonrisas un tanto extrañas, de mago que sonríe a sus 
conjuros, notar cómo el plato, en su poder, cruzaba y volvía a cruzar 
el espacio, siempre próximo a estrellarse y sin caer jamás. ¡Llegaba 
al extremo de que el tal plato parecía desprendérsele de las manos 
por instantes, a modo de tapadera de caja que se abre, y cuando ya 



sólo tocaba a las yemas de los dedos, venía a adherirse otra vez a la 
palma, cual si le obligase a ello la acción de una bisagra invisible! 

Al cabo, Juan vencía la difficultad de voltear tres objetos de peso 
distinto, una bola, una botella y un huevo, habilidad que terminaba 
con recibir el huevo en el culo de la botella. 

Por fin y remate, mientras sus manos hacían voltear encendidas teas, 
y ensaladeras y globos danzaban al extremo de varillas sostenidas 
en su barba y pecho, entre los relámpagos de la porcelana y las 
llamaradas de la resina, Juan parecía el eje y centro del movimiento 
giratorio de tantas máquinas tornabolicheras -según la arcaica y 
gráfica expresión de Renato Francisco, predicador del Rey. 

 

- V - 

Acababa la función con una escena cómica de dos o tres personajes, 
desempeñada, ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el 
Alcides, y compuesta y arreglada por el director, que se reservaba el 
papel principal y desplegaba más cantidad de imaginación de la que 
suele derrocharse en semejantes barracones. Invenciones burlescas, 
argumentos sin pies ni cabeza, entretenidos enredos donde se 
entreveraban los sonoros bofetones y puntapiés, que disfrutan el 
privilegio de hacer reír a la gente desde que Dios la crió; cosas 
narradas de un modo inteligente en lenguaje mímico por medio de 
muecas graciosamente sarcásticas; disfraces fenomenales, locuras 
vertiginosas, farsa humorística y estrafalaria en suma, que el 
director aún sabía amenizar con la destreza y agilidad de su cuerpo 
viejo. 

En sus mocedades había sido Tomás Bescapé un gimnasta notable. 
Solía referir cómo, en una pantomima discurrida por él, se escapaba 
de un molino, donde le había sorprendido el marido de la molinera, 
andando sobre la extremidad de los garrotes que tenían enarbolados 
los jayanes apostados por el molinero para apalear al cortejo de su 
mujer. Pero, con la edad, el italiano se veía en el caso de limitarse a 
pantomimas de gimnasia más modesta, contentándose con hacer 
alguna cabriola, y pegar, en medio de la zambra general, ya el salto 
del medroso, ya el del borracho. 



Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, prefería actualmente 
un corto entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que 
además solía entusiasmar a la muchedumbre de aldeanos y paletos. 
Llamábase la tal pantomima El saco encantado. 

1.º Un biombo que remata figurando minaretes, representa los 
alrededores de la ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el 
viejo Bescapé disfrazado de inglesa, con los anteojos azules de rigor, 
el velo color de hoja seca, un atavío británico muy ridículo. 

2.º La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros. 

3.º Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa, 
enumerándole todas las ventajas y goces que encontrará en el 
serrallo del Gran Turco. 

4.º Pantomima púdica e indignada de la inglesa, declarando que es 
una miss muy honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su 
virginidad. 

5.º Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su 
parte; finalmente, uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del 
otro eunuco la encaja dentro, y anuda el cordón de la jareta del saco. 

6.º Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende 
como un diablillo. 

Y aquí entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a 
largarse con su presa, ábrese de repente el fondo del saco, y la 
inglesa aparece... en camisa, corriendo a todo correr, con grotesco 
azoramiento y ademanes de vergüenza de lo más risible, siempre 
perseguida por los dos eunucos negros, tropezando, cayendo patas 
arriba, entre las carcajadas de los espectadores, y volviendo de 
nuevo a corretear, más aturdida, más trastornada, más 
irrisoriamente púdica, con su blanco y sucinto arreo nocturno: lo 
cual duraba hasta que, pegando un brinco horizontal, desaparecía a 
través de una claraboya abierta en el biombo. 

 

 



- VI - 

Desde pitusín, desde los tres o cuatro años, Nelo fijaba en los 
ejercicios de la compañía la curiosidad de sus despiertos ojos y la 
inquieta alegría de su cuerpo. 

Veíasele durante la representación, primero medio oculto entre la 
falda de la Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante 
la cabeza, presa aún en la gorra blanca de tres pedazos que usan las 
criaturas pequeñas, de la cual se escapaban vedijas de pelo rubio; 
después, asustado por el rebullicio de la muchedumbre, sepultar 
otra vez cabeza y gorra en la tarlatana salpicada de lentejuelas; 
luego volver a mostrar un trozo mayor de su personilla, más tiempo 
y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y tímida audacia, con 
resolución precedida de hechicera incertidumbre, Nelo se atrevía a 
cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que 
simultáneamente adelantaban y retrocedían, y con la mirada vuelta 
atrás, buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzándose 
brusca y repentinamente, cogíase a la valla del balcón, se arrimaba y 
acurrucaba contra un travesaño, y allí, oculto el rostro por el 
escenario, lo mismo que el brazo y mano en que se sostenía, sus 
miradas viajaban a hurtadillas por el campo de la feria. En breve, los 
regocijados porrazos del bombo que, por decirlo así, le resonaban en 
la espalda, dosificaban su tímida y medrosa inmovilidad con cierta 
trepidación valerosa; estremecíanse sus bailarines pies, llenábase de 
sonoridades su hinchada boquita, y su cabeza, ya pendiente fuera 
del escenario, se inclinaba para mirar con intrépidos ojos el conjunto 
de caras vueltas hacia él. De improviso, entre el frenesí de la música, 
el alboroto del final, el mugir de la trompa, el delirio de los gritos y 
llamadas al público, el chiquitín, excitado por el vértigo y el ruido, 
se apoderaba de cualquier sombrero de desecho que rodaba por allí, 
de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato de 
mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compañía y tuviese 
ya obligación de entretener al público, el rapazuelo seguía el 
grotesco paseo del payaso de un extremo a otro del tablado, 
midiendo el paso por el suyo, marcando el compás con toda la 
fuerza de sus piernas inseguras, imitando los bufonescos ademanes, 
sumergido, en el sombrerón y dejando ver, bajo el abigarrado chal, 
el faldón de la camisa, que asomaba por la abertura de su 
pantaloncillo. 



 

- VII - 

Terminada la última representación, desmontado el mástil de la 
tienda y empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas, 
cordajes y accesorios, en el toldo inmenso, alejábase al punto de las 
murallas del pueblo, al trote del viejo rocín blanco, la Caravana. 

Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que 
anochece, pasea por caminos y senderos la existencia de sus 
inquilinos; casa que a las once se detiene al pie de un manantial, 
ostentando la revuelta paja de sus cestos abiertos sobre la imperial y 
los calcetines puestos a secar sobre las ruedas; casa que de noche se 
desengancha e ilumina la negra sombra de los despoblados páramos 
con la claridad de su ventanillo; casa rodante donde nace, vive y 
muere el titiritero; donde entran la partera y el enterrador; movible 
hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes, con el amor del 
marino por su barco. 

Por cuanto hay en el mundo no se mudarían las gentes de la 
Caravana; de tal manera comprendían que allí, y sólo allí, se disfruta 
el dulce zarandeo de las dormilonas siestas meridianas, la tentación 
y facilidad para subir las cuestas «que le llaman a uno» a ciertas 
horas del día, y la sorpresa de despertar la mañana siguiente en 
lugares entrevistos por vez primera a la luz crepuscular de la 
víspera. Pues qué, si pica el sol, ¿no le basta a cualquiera una 
carroza, la orilla de una pradera, la linde de un bosque? Y si llueve, 
¿no tiene el zaguán, del otro lado del torno, una hornilla para los 
guisos, y no puede el cuarto de la Aporreada servir de comedor a 
toda la compañía? El vehículo, dentro de su tamaño y su altura de 
marino camarote, encerraba hasta dos y tres estancias. Primero, en 
pos de la reducida galería exterior, una habitación, en cuyo centro, 
sujeta al piso, había una mesa grande, y sobre ésta ponían de noche 
el colchón que servía de cama a la volatinera. Por la puerta del 
fondo se entraba en el segundo cuarto, morada del director, donde 
dormía toda la familia, excepto Juan, que con los demás varones de 
la compañía habitaba en la carreta verde. Y el marido hiciera de un 
cuarto dos, colocando biombos medio replegados de día, que de 
noche formaban cerrada alcoba al lecho conyugal. Éste era de caoba 
y poseía tres colchones. 



Con su maderamen, que se pintaba todos los años, los visillos 
blancos de sus angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas 
en los biombos, narrando por medio de la ingenua barbarie del 
dibujo rancias leyendas, y el grullo de Nelo en un rincón, el 
mezquino cuartuco del matrimonio alegraba la vista, a manera de 
limpia caja, llena de la dulce y aromática fragancia del colchón 
henchido por Estefanilla de tomillo cortado en flor. 

Encima del mesocrático lecho de caoba, pendía de un clavo un trapo 
brillante: la saya que usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba 
en Crimea; un faldellín, que tenía cosido un adorno de retazos de 
paño grana, recortados en figura de sangrientos corazones. 

 

- VIII - 

Estefanía Rudak había sido para su hijo mayor buena madre; pero 
no tierna, sino fría de entrañas; ni conmovida ni venturosa cuando 
lo tenía cerca de sí; madre, en suma, cuyos cuidados parecían 
cumplimiento de un deber, y nada más. Pagaba Juan la pena de 
haber sido concebido en los primeros meses de matrimonio, cuando 
señoreaba enteramente el pensamiento de la novia un mancebo de 
su raza; cuando en labios de la esposa del viejo Tomás Bescapé 
hervía esta canción popular de su tierra: 

 ¡Viejo y bárbaro marido,    

 degüéllame! ¡abrásame!    

 ¡Te aborrezco!    

 ¡Te desprecio!    

 ¡Amo a otro,    

 muero amándole!    

Sucedió, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida 
en las entrañas de la gitana, y que no lograra desahogo, se había 
concentrado en Nelo, venido al mundo doce años después que su 
hermano; en el último hijo, al cual Estefanía no besaba ni acariciaba, 



pero a quien estrechaba contra su pecho en frenético transporte, 
apretándole hasta sofocarle. Juan, que bajo un exterior frío encubría 
condición muy amorosa, sufría con tan desigual reparto de cariño, 
pero sin que el ver preferido a Nelo le infundiese celos contra su 
hermano menor. Hallaba natural predilección semejante. Reconocía 
que él no era hermoso, ni de carácter jovial. Hablaba poco. Su 
mocedad no creaba en torno suyo atmósfera de alegría; nada tenía 
en sí capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta las 
manifestaciones de su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su 
hermanillo, al contrario, poseía la belleza atractiva, la seducción del 
mimo cariñoso, y resultaba uno de esos seres que tienen gracia y 
ángel, que hacen brillar de envidia los ojos de todas las mamás, y a 
quienes los transeúntes besarían de buena gana. Diríase que la carita 
de Nelo irradiaba luz matutina. Siempre inventando monerías y 
travesuras, diciendo cosas chistosas, preguntando otras que 
provocaban a risa, derramando donaires y adorables chiquilladas, 
metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabólica, eran, en 
resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegría de la 
vida, y con el reír de sus rosados labios y el rayo de sus negros ojos, 
lograba a menudo que la errante compañía olvidase las malas 
entradas y las frugales cenas. 

Mimado por todos, el niño no se encontraba a gusto sino en 
compañía de la única persona que le regañaba a veces; y siendo de 
suyo tan locuaz y turbulento, veíasele muy formalcito horas enteras 
al lado del taciturno Juan, como si le cautivase su silencio. 

 

- IX - 

La educación acrobática de Nelo comenzó a los cuatro y medio o 
cinco años. Al principio se limitaron a enseñarle gimnásticos 
desarrollos, extensiones de brazos, replegaduras de piernas; en 
suma, a agitar los músculos y nervios de sus miembros infantiles; 
iniciación que a la vez probaba y economizaba las fuerzas nacientes 
del mocoso. Pero simultáneamente antes que soldase el esqueleto y 
los huesos perdiesen la flexibilidad de los más tiernos años, fueron 
sometidas las piernas de Nelo a desviaciones graduadas, y en 
algunos meses se logró que el niño verificase la gran abertura. 
Acostumbraban también al minúsculo acróbata a cogerse un pie con 



la mano, subirlo a la altura de la cabeza, y, más adelante, a sentarse 
y levantarse sin mudar de postura, a la pata coja. Por último, 
apoyando Juan la cariñosa diestra en el estómago del niño, ya 
puesto en pie, le habituaba poquito a poco a inclinar hacia atrás 
torso y cabeza, dispuesto a cogerlo en brazos si daba la vuelta de 
campana. Y cuando ya los lomos de Nelo estaban avezados al 
desplome, me lo ponían a dos pies de distancia de una pared, contra 
la cual tenía que apoyarse con ambas manos de plano, y la parte 
superior de su cuerpo bajar invertida, un poquito más bajo cada 
mañana, hasta que, completamente doblado en dos, el dorso de las 
manos fuese a juntarse con los talones. Y así, poco a poco, 
sucesivamente, sin prisa ni violencia, animándole por medio de 
confites, de halagüeñas palabras y adulaciones dirigidas a la 
vanidad del gimnasta recién destetado, llegaba a descoyuntarse el 
cuerpo del niño. Además, y siempre al pie de una pared, lo cual, 
para el principiante, equivalía al amparo que prestan los brazos 
tendidos hacia el niño cuando se suelta a andar, hacíanle que 
caminase sobre las manos para fortalecer las muñecas y acostumbrar 
la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de vigor 
del equilibrio. Hacia la edad de siete años, Nelo dominaba el salto 
de la carpa, salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin 
servirse de las manos, se endereza, movido por el resorte de un 
impulso de la región lumbar. 

Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en 
el suelo: salto adelante, en que el niño, adelantando las manos, se 
yergue lentamente, volteando el cuerpo sobre los pies, que tocan con 
las palmas; salto del mono, en que la criatura echa las manos atrás, 
levantándose con el mismo movimiento en sentido contrario; salto 
del árabe, brinco de costado que se asemeja a la rueda. 

Acompañaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el círculo protector 
formado siempre en torno de sus miembros por los brazos 
fraternales, el contacto de las palmas de Juan que le afirmaba y 
sostenía, dando a la incierta vacilación de su cuerpo el aire de la 
ensayada habilidad. Y más adelante, cuando Nelo comenzaba a 
poseer alguna seguridad y firmeza, un cinturón, al cual se afianzaba 
una soga, le enlazaba a Juan, que iba aflojando a medida que el 
trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien del todo. 



Ya se atrevía Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar 
lanzándose desde un punto elevado, cuya altura disminuían 
gradualmente hasta que lograse realizarlo en una superficie plana. 

Por lo demás, no era el hijo de la gitana de contextura rígida, antes 
heredaba de su padre y hermano aptitud singular para el salto 
acostumbrado, el salto con impulso o a pies juntillas, alcanzando 
desde los siete u ocho años una altura a que otros colegas suyos, 
más crecidos, no podían llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde 
de sus conocimientos enciclopédicos, adquiridos aquí y acullá, dijo 
un día a Estefanilla, viendo saltar a Nelo: 

-¿Reparaste esto, mujer? (y le enseñaba los talones y la longitud del 
calcañar del niño), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algún día lo 
mismo que un mono. 

 

- X - 

Al despertar Nelo cierta mañana vio colocadas sobre una silla 
cosas... ¡cosas deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que soñaba 
desde hacía meses durante toda la engañadora noche! Frotose los 
ojos un momento no creyéndose despabilado; luego, de repente, 
saltó del colchón, y comenzó a cerciorarse, con dedos trémulos de 
placer, de la realidad de tales objetos, gayos de color, cuyas 
lentejuelas removía la emoción de su tacto. Había un traje de punto 
hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregüescos azul celeste, 
todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines 
minúsculos, guarnecidos de piel. El niño palpaba, daba vueltas a 
elástico, gregüescos y botines, y los besaba uno tras otra. De 
improviso tornaba en brazos su amable disfraz, y chillando de júbilo 
iba a despertar a su madre para que le pusiese las «cosas bonitas». 
Estefanilla, desde la cama, pero casi fuera de ella, le vestía despacio, 
con las pausas, las detenciones, el satisfecho contemplar de las 
madres que prueban a su cariñito un traje nuevo, y bajo la novedad 
del traje descubren un niño nuevo también, para quererle un poco 
más. Ya disfrazado Nelo, hacía la más linda miniatura de Hércules 
de feria que cabe imaginarse. Venía la Aporreada, y divertíase en 
ahuecarle con una tenacilla, en los rubios cabellos que iban 
oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso aspecto de 



diablillo. Vestido así el titiritero, con su elástico un tanto holgado, 
que hacía dos arrugas en costados y corvas, quedábase inmóvil, 
bajando los ojos, admirando su propia y gentil apostura, feliz y no 
sin ganitas de llorar, muy temeroso de echar a perder, si se movía, 
su atavío flamante. 

 

- XI - 

Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los 
ejercicios de la compañía, luciendo su elástico, gregüescos y botines, 
era realmente curioso ver lanzarse al rapazuelo de un salto en la 
pista, y pararse en firme repentinamente, con súbito acceso de 
timidez, con miedo pueril, un tanto cómico, infundido al 
principiante por el público que le miraba. Entonces se le veía 
practicar insensiblemente la retirada hacia Juan, refugiándose contra 
él, muy cortado, corriendo por sus hombros estremecimientos leves, 
rascándose el cogote con la mano vuelta para disimular la turbación. 
Luego, la criatura de luenga melena, de gráciles miembros, 
naturalmente y como si las actitudes de las estatuas antiguas, se 
derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y adelantando una 
pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el 
talón en el aire, parecía en su inmovilidad la estatuita del Reposo en 
algún Museo. 

Mas sólo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta 
tranquilidad. En breve se unía a los ejercicios de los demás 
acróbatas, y como si trabajase formalmente, venía de continuo a 
limpiarse las manos en el pañuelo puesto sobre la valla; intentaba 
tenerse horizontalmente, agarrándose a uno de los travesaños del 
trapecio de su hermano, rodando casi en seguida en la montañuela 
de arena del mástil, hundiéndose a medias en ella; dábase a pasear 
sobre las palmas de las manos, a las series de saltos acostumbrados, 
a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y difícilmente 
sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la representación, 
menudas habilidades que no siempre resultaban, ejecutábalas Nelo 
una y otra vez con petulancia, animación y regocijo, con placer de 
chiquillo que juega, con risueños ojos humecidos de emoción, con 
saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los 
aplausos, todo lo cual era sumamente divertido; y apenas realizado 



el ejercicio, una expresión determinada, resuelta, audaz, casi 
heroica, se pintaba en su lindo semblante. Aún no bien terminado su 
trabajo, volvía a todo correr hacia Juan, buscando por premio la 
juguetona caricia de los dedos del mayor a la cabellera del chico; y a 
veces Juan, alzándole sobre la palma, cabeza abajo, sostenía el 
cuerpecillo oscilante y la columna vertebral, blanda aún, vueltos y 
en equilibrio por espacio de un segundo. 

 

- XII - 

Corrían los años, y perennemente recorrían a Francia las hembras y 
varones de la compañía, entrando sólo en lugares habitados para 
dar sus representaciones, y volviendo en seguida a acampar bajo el 
pabellón de los cielos, alrdedor de sus carricoches. 

Un día se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina 
formada por las escorias y cenizas de la hulla, en algún paisaje de 
planicie, con dormidos riachuelos, con perspectivas que cortan por 
doquier altas y humeantes chimeneas de ladrillo. Otro día, en 
Alsacia, entre los escombros de un castillo vetusto, asaltado y 
reconquistado por la naturaleza; castillo que ostentaba muros de 
hiedra y silvestres alelís y flores de las que sólo florecen en las 
ruinas. Otro se hallaba en Normandía, bajo la gran pomarada, no 
lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un arroyo que canta 
entre el alto césped de un pradito. Otro en Bretaña, sobre el 
pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el infinito negror del 
Océano ante los ojos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque, 
sobre un antiguo horno de carbón, oyendo sonar en torno el hacha 
de los leñadores en las lejanas costas, y sentados a poca distancia de 
la gruta de donde sale, en la noche de Navidad, la caza grande, 
dirigida por el montero de jubón de fuego. Otro en Turena, a orillas 
del Loira, a lo largo de una rampa, contra la cual se escalonaban 
alegres casitas cercadas de viñedos y jardines con espalderas, donde 
maduran las frutas más hermosas del mundo. Otro en el Delfinado, 
metidos entre pinares contra una serrería medio oculta por la 
espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas por donde 
suben las truchas. Otro en Auvernia, sobre abismos y precipicios, 
bajo árboles descabezados por el huracán, entre el mugir de los 
aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza, en el 



ángulo de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y 
surcado por los correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra 
estrellada de una parra inmensa, y en el horizonte una rojiza 
montaña, donde se alzaba una quinta de mármol. 

Ya se encontrabala compañía acostada en un camino hondo de 
Berry; ya detenida bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castañas 
en un soto del Limousin; ya cazando serpezuelas, comestibles en un 
páramo de Gascuña; ya empujando los carricoches por un sendero 
montuoso del Franco-Condado; ya faldeando un gave de los 
Pirineos; ya caminando, en tiempo de vendimias, entre los blancos 
bueyes, coronados de pámpanos de Languedoc. 

Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta 
comarca diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante sí 
libertad y espacio, vivir siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar 
siempre aire libre, aire que acaba de besar los henos y los brezos; y a 
sus ojos embriagarse mañana y tarde en el espectáculo nuevo de 
auroras y crepúsculos; y a sus oídos penetrarse del rumor confuso 
de la tierra, de las suspironas armonías de las bóvedas de las selvas, 
de las aflautadas modulaciones de la brisa en el ondulante 
cañaveral; y a su ser fundirse con acre goce en la tormenta, el 
huracán, la tempestad, las cóleras y combates de la atmósfera; y 
podían comer en los matorrales, y apagar la sed en los manantiales 
frescos, y reposar en las altas hierbas, mientras cantaban sobre su 
cabeza los pájaros; y hundir el rostro en la florescencia y el 
balsámico aroma de las plantas silvestres, escaldadas por el fuego de 
medio día; y solazarse en prender un momento, en la cerrada mano, 
al libre animal de la llanura o de la selva; y estarse, según frase de 
Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas lejanías; y divertirse 
en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y conversar con 
la tristeza de un bosque en otoño, hollando, al cruzarlo, las secas 
hojas; y procurarse el muelle entorpecimiento de soñar a solas, la 
sorda y latente embriaguez del hombre primitivo, en perenne y 
amoroso comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por todos los 
sentidos y poros de su organismo, digámoslo así, lo que Liszt llama 
el sentimiento bohemio. 

 

 



- XIII - 

Había días en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo 
tomaba de improviso en brazos, estrechándole contra su pecho, y a 
modo de fiera que arrebata su cachorro, corría hacia la soledad, se 
hundía entre la maleza de un bosque, y al verse ya cercada por 
completo de una valla de ramaje y tupidas hojas que se cerraban, 
soltábalo en la hierba, anhelosa y sin aliento. Entonces, lejos del 
mundo, a favor del natural escondrijo, jadeando todavía, 
arrodillábase al lado del tendido Nelo, con ambas manos puestas en 
tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura 
maternal de bestia acurrucada; y quieta así, envolvía a su hijo en 
una extraña mirada que turbaba a la criatura, deseosa de 
comprenderla e incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca 
de la madre, inclinada sobre la frente de su niño pequeño, una 
especie de lenta y murmuradora letanía: 

 ¡Pobre adoradito!    

 ¡Pobre queridito!    

 ¡Pobre corazoncito!    

Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los 
dulces apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un 
destrozado corazón. Y... vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las 
madres y las enamoradas, en la mísera Bohemia -siempre temblando 
ante el porvenir de las criaturas que adoran- unen constantemente a 
la caricia del diminutivo. 

 

- XIV - 

Mucho, mucho tiempo hacía que la madre, la joven madre de Nelo 
iba desmejorándose. ¿Qué mal padecía? ¡Se ignoraba! Quizás fuese 
su dolencia la de la planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo 
que la condena a no envejecer. Por otra parte, la hija de Bohemia 
sólo se quejaba de frío, un frío en los huesos del que no podía 
librarse, y que hasta en verano, y bajo todos los mantones en que se 
envolvía, le causaba rápidos estremecimientos nerviosos. 



Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de hierbas recogidas 
al borde de los caminos, asegurando que habían de calentarla; 
vanamente, en cada punto donde trabajaba la compañía, intentaba 
su marido llevarla a casa del médico: todo lo rehusaba con sorda 
cólera y enojo, y seguía tomando parte en las generales tareas, más 
pálida y con los ojos más grandes. 

Llegó, sin embargo, ocasión en que le faltaron fuerzas para sentarse 
a su mesilla del tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro día ya 
no se movió de la cama, afirmando que se levantaría al siguiente. Y 
ni el siguiente ni los sucesivos volvió a levantarse nunca. Quiso 
entonces el marido pararse en un mesón, cuidar a la enferma; pero 
ésta se opuso diciendo que no con la cabeza, imperiosamente, 
mientras con la uña del pulgar trazaba sobre el testero del 
carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la 
almohada, un vasto cuadrado: el diseño de una claraboya. 

Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en 
su lecho, se distrajeron contemplando los países que atravesaba el 
carruaje. 

Taciturna, muda, ni una palabra dirigía al pobre viejo de su marido: 
él se pasaba el día entero al pie de la cama, sentado sobre una 
maleta antigua -que fuera de un prelado romano, y donde solía 
guardar sus pantomimas italianas-; triste con tristeza análoga al 
idiotismo. Ni hablaba más la enferma con otras personas, que hasta 
no conseguían hacerle apartar la vista del ventanillo. Sólo la 
presencia del hijo menor, durante los contados minutos en que 
lograban reducir al niño bullicioso y egoísta a sentarse quietecito en 
un taburete, arrancaba a Estefanía de su contemplación eterna. 
Mientras él estaba presente, la madre, sin tenderle los labios ni las 
manos, fijaba en el niño una mirada encendida, devoradora. 

Discurrían cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de 
dos en dos días los visillos de las ventanas, para que los tuviese 
saltando de limpios; cogíanle por bosques y prados las agrestes 
flores predilectas, y se las ponían a la cabecera en un jarrón; la 
compañía, a escote, le había regalado un hermoso edredón cubierto 
de seda roja, de blando abrigo, y ésta fue la única cosa por la cual 
dio gracias, con asomos de selvática satisfacción en el marmóreo 
semblante. 



Y seguía el vehículo corriendo tierras, con la mujer más débil cada 
día, siendo preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le 
desplomaba al fondo de los almohadones. 

Tan mal se encontró una tarde, que el viejo Bescapé hizo 
desenganchar; y la compañía acampaba ya al raso, cuando la viajera, 
sintiendo que cesaba de trasladarse su inmóvil cuerpo, pronunciaba 
una palabra en su idioma natal, la lengua bohemia, diciendo por 
medio de un monosílabo, sibilante como un latigazo: -¡Adelante!- Y 
repetía la palabra a cada minuto, hasta que volvieron a enganchar. 

Por espacio de varios días, que no fueron pocos, la mirada a un 
tiempo vaga y fija de la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero 
del coche, se adhirió, salvando la abertura del ventanillo, a la 
naturaleza fugitiva que se quedaba atrás, perdiéndose en 
lontananza, confundiéndose y desapareciendo, como a saltos, en los 
baches de los malos campos. 

Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las 
llanuras infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el 
verde de los árboles y la corriente azul de los ríos; no, no podían sus 
ojos apartarse de la pura lumbre que manda a la tierra el 
firmamento; luz que resplandece al aire libre..., pues era la gitana 
mujer que en cierta ocasión, llamada a declarar ante la justicia, 
volvió las espaldas al Cristo, y adelantándose hacia la claridad de 
una abierta ventana que en el tribunal había, dijo: -Entre el cielo y la 
tierra prometo descubrir mi corazón y declarar verdad-. Y esta luz 
del cielo y de la tierra la reclamaba en su agonía, hasta la última 
hora de su existir. 

Una mañana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales 
estaban en reconstrucción, detúvose la Caravana. Tenía el carruaje 
frente a sí, a manera de telón de fondo, el papel dorado del coro 
antiguo que aún permanecía en pie y brillaba al sol naciente; y 
encima de las cabezas de los albañiles, tostadas y salpicadas de yeso, 
y sobre residuos de viejos ataúdes, saltaba por los andamios, bañado 
en la matutina atmósfera, un cura larguirucho, con sombrero 
redondo rodeado de gasa, interminable y negra sotana, raída en los 
bolsillos, cara sucia, barba de ocho días de fecha, nariz puntiaguda y 
claros ojos perspicaces. 



Fue, sí, aquella mañana cuando, al arrancar otra vez el coche, la 
mirada de Estefanía se apartó repentinamente del ventanillo, y se 
clavó largo rato, mitad hosca, mitad conmovida, en la faz infantil de 
su hijo pequeño. Y sin añadir palabra, beso ni caricia, asió la manita 
de Nelo, púsola en la del mayor, y sus dedos, ya fríos, estrecharon 
las de ambos hermanos con presión que no pudo aflojar la muerte. 

 

- XV - 

La confianza, la adhesión, la fe que suelen inspirar a los niños sus 
hermanas o hermanos mayores; la entrega del corazón por medio de 
una admiración ingenua hacia un ser de su misma sangre, que es ya 
para ellos la criatura ideal y típica, a cuya imagen y semejanza 
procuran, amorosa y ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el 
modo de sentir de Nelo respecto a Juan; pero con mayor dosis aún 
de pasión, entusiasmo y fanatismo que los demás hermanos 
pequeños que andan por el mundo. Sólo daba por bien hecho lo que 
el mayor hiciese, y por creíble y verdadero lo que dijera; y cuando 
hablaba el grande, escuchábale el chiquitín señalando en el sobrecejo 
las dos protuberancias que marcan en las frentes juveniles la 
atención y el trabajo reflexivo. «Lo dice Juan», era su estribillo; y al 
pronunciarlo, imaginábase que la palabra del mayor también 
equivalía, para los demás, a palabra de Evangelio. Verdaderamente, 
la fe de Nelo en Juan era absoluta. Cierto día que un muchacho 
titiritero de un barracón próximo, más crecido y fuerte que Nelo, 
logró vencerle, díjole Juan: «Mira: mañana coges esta bala de plomo, 
la guardas en la mano, te vas derecho a éste, le pegas así un 
puñetazo en mitad de la cara, y ha de caer». Al día siguiente, Nelo 
metía la bala en el hueco de la mano, descargaba la puñada y daba 
con su perseguidor en tierra. Lo mismo que al chicuelo le hubiera 
soltado la puñada a Rabastens, el Hércules, si su hermano se lo 
indica. En toda ocasión procedía lo mismo. Sucedió que una vez 
Juan, estando de humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en 
acusar a Nelo de haber desherrado a Larifleta; y aunque casi 
enteramente seguro de que los perros no andan herrados, el 
pequeño, al ver la seriedad del mayor, tras de sincerarse mucho 
tiempo, fue a examinar las patas de la perra, buscando las señales de 



los clavos. Y como se riesen de su credulidad, Nelo, sin interrumpir 
el examen, repetía tenazmente: «Juan lo dice». 

¡Ay del que le tocase a su Juanillo! Cierto día volvió Nelo a casa 
hecho un mar de lágrimas, y acertando el hermano a preguntarle la 
causa de tanta pena, respondió sollozando que había oído hablar 
mal de él; e insistiendo Juan para que repitiese las picardías, al 
atravesar su boquita los epítetos injuriosos para su hermano, 
apoderábanse del niño convulsiones de cólera. 

Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran 
infaliblemente: ¿Está Juan? Parecía como si el hermanillo no pudíese 
vivir lejos del mayor. En el anfiteatro, siempre andaba enredado en 
las piernas de Juan, entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada 
instante Juan tenía que apartarle y rechazarle suavemente con la 
mano. El resto del tiempo, cuando estaban juntos, Nelo, sin 
interrupción, clavaba los ojos en Juan, con la mirada larga, 
preguntona, que demuestra la admiración y simpatía de los niños; 
sumido en una de esas contemplaciones que momentáneamente 
calman la turbulencia de los primeros años. Si, no estando Juan 
presente, veía Nelo algo que le gustaba o sorprendía, el niño, ávido 
de partirlo todo con su hermano, no podía menos de exclamar, 
dirigiéndose a la persona que encontraba más cerca: «Estoy 
deseando contárselo a Juan». 

Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste, 
aún en sueños, nada hacía enteramente solo; en perpetua relación 
con su hermano, asociábalo a sus actos, todos dobles. 

A la muerte de Estefanía, fundióse más íntimamente, día y noche, la 
vida gemela de ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y 
grandes de Nelo vino a ser, ahora que Juan dormía en la Caravana, 
irse por la mañana a su cama y disfrutar a su lado, entre las tiernas 
alegrías del despertar, el momentito que suelen acostarse al calor de 
las mamás los muchachos ya crecidos. 

A mediodía y por la noche, cuando la compañía se paraba, Juan 
enseñaba a leer a Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a 
veces le metía en la mano el violín, y el niño, espoleado por la 
sangre bohemia que en sus venas corría, se lanzaba a rascar las 



cuerdas, a fuer de aficionado, que tuvo por academia o 
conservatorio los páramos y las explanadas de los bosques. 

 

- XVI - 

Tomás Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefanía había caído 
en singular chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas, 
cabe el lecho donde en vida durmió su mujer-, una mañana negose 
tercamente a levantarse, y desde entonces pasó su existencia en el 
tálamo conyugal, dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un 
cuerpo amado deja en unas mantas, y la porción de vida, de pasado 
sutil, que allí renace al húmedo calor de otra vida. No tenía más 
distracción el pobre viejo alelado sino contemplar su caprichoso 
traje de húsar, extendido sobre las sábanas, y pedir todos los días 
que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos. 

 

- XVII - 

El estado de su padre obligó a Juan a asumir la dirección de la 
compañía. Sólo que un director tan joven carecía de autoridad sobre 
hombres que seguían considerándole como a chiquillo. Mientras 
vivía la madre y la cabeza del padre regía bien, entre los dos 
lograban manejar a tan díscola gente, aplacando y trocando en 
concordia las envidias, antipatías y odios de sus naturalezas 
hostiles. La mujer, con su tipo exótico, sus pocas palabras, la 
tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda, 
ejercía una especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una 
cosa, nadie se atrevía a replicar. Si no bastaba Estefanía, intervenía 
su marido con diplomacia de italiano viejo. Merced al íntimo 
conocimiento que tenía de su gente, a la maña con que lisonjeaba y 
fomentaba la sorda inquina de su interlocutor, diciéndole a cada 
instante mio caro, y entreverando la charla con remotas promesas, 
pintando muy próximos encantadores horizontes, y añadiendo 
algunas payasadas de su repertorio, el tío Bescapé lograba cuanto 
quería, entretenía a los más exigentes, calmaba a todo el mundo. En 
esto no se parecía Juan a su padre. No sabía prometer; si encontraba 
resistencia a su voluntad, enojábase, mandaba al diablo a quien 



fuese, y renunciaba sin demora a su pretensión. También le faltaba 
paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo 
de intervenir entre el payaso y el Hércules, dejando así que los 
rencores se emponzoñasen, trocándose en declarada guerra. Le 
aburrían ciertas menudencias del oficio, y no terciaba, como su 
padre, en anuncios y pregones, careciendo del admirable don de 
lenguas de Bescapé el viejo, aquel don que le permitía, en los 
rincones de trasconejadas provincias, echar su pregón en el dialecto 
local: habilidad que le valiera muy buenas entradas en el Mediodía, 
con gran desesperación de sus colegas franceses, que nada tienen de 
políglotas. 

Tampoco valía Juan para administrador, y la Aporreada, a quien 
encomendaba la dirección material de la compañía, carecía del 
orden e ingenio de su madre. 

Por último, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el 
universo, la gente entre que vivía no le profesaba adhesión, y 
andaba descontenta, figurándose que Juan tenía entre ceja y ceja 
algo, algún proyecto oculto; y al presentir que el joven director no 
había de eternizarse en su puesto, entrábanle mal disimulados 
impulsos de abandonarle. 

 

- XVIII - 

Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar, 
tanteaban, recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse 
cuenta de ello, agarraban cuantos objetos tenían a su alcance, y los 
colocaban patas arriba, esquinados, de canto, sobre algún punto de 
su superficie en que razonablemente no podían sustentarse, 
esforzándose sin fruto en que permaneciesen así, derechos, un abrir 
y cerrar de ojos: y siempre aquellas dichosas manos trabajando 
maquinalmente en subvertir la ley de gravedad, en oponerse a las 
condiciones de equilibrio, en dar tormento a los cachivaches para 
que perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre la base o 
los pies. 



Solía pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas 
direcciones un mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y 
curiosa interrogación, que su hermano, al fin, le preguntaba: 

-Di, Juanillo, ¿qué le quieres tú a ese mueble? 

-Estoy buscando. 

-¿Buscando qué? 

-¡Ah! Velay. -Y Juan añadía: -¡Vaya al diablo, que no he de dar con 
ello! 

-Pero, ¿con qué? ¿Me lo dices? Anda. ¿Me lo dices? -repetía Nelo, 
con la plañidera prolongación final de los niños curiosos. 

-Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si 
también para ti busco yo, hermanucho! 

Un día, al hablar así, brincó Juan sobre una mesilla cuadrada, que 
acababa de colocar en su posición natural, y gritó a su hermano: 

-Atención, hermanuchillo... ¿Ves un hacha en aquel rincón? Cógela... 
Así... Bueno... Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... o en la 
de la derecha. -Y rompíase la pata, y Juan quedaba de pie sobre la 
mesa paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada la pata 
segunda, seguía Juan sosteniéndose, mediante un milagro de 
equilibrio, en la mesa faltosa de las dos patas de delante. -¡Ah, ah, 
ah, ah! -exclamaba Juan con la entonación propia de los titiriteros: -
¡Ahora es ella! ¡Hermanucho, fastídiame la pata número tres! 

-¿La número tres? -repetía Nelo un tanto dudoso. 

-Que sí, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el 
último golpe... Con ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo así, 
mientras se desprendia la tercer pata, Juan se acogía a la esquina de 
la mesa, encima del único pie firme ya. 

Caía el tercer palo, y Nelo veía sostenida horizontalmente, en una 
pata sola, la mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de 
su hermano, cuyo cuerpo iba y venía, tanto hacia afuera como hacia 



dentro de la mesa, dibujando en el vacío el asa torneada de un 
jarrón. 

-Sáltame acá, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y 
equilibrista rodaban a tierra. 

A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del 
hermano mayor, encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el 
suelo y apoyadas en la otra ambas manos unidas; era tan grande, 
decíamos, su inmovilidad, que el pequeño, penetrado de respeto 
hacia su grave contemplación, acercábase a él sin atreverse a 
hablarle, no indicando su presencia sino con un roce de su cuerpo, 
análogo al cariñoso refregón de doméstico animal. Juan, sin 
volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y alzándolo 
con blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la 
meditación, apoyando la palma en la cabellera del niño; hasta que, 
echándose hacia atrás con su hermano en brazos, exclamaba 

-¡No, no puede ser! 

Y revolcándose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un 
perrazo a un gozquecillo, Juan, en involuntaria efusión, decía muy 
alto, hablando con el niño, sin pretender que le comprendiera: 

-¡Ay, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una 
habilidad nueva, nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en París 
en los anuncios, con el nombre de los hermanos... 

De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo 
el recuerdo de lo dicho, le agarraba, le hacía girar en una serie de 
furiosos brincos, y en medio del remolino interminable, sentía el 
niño sobre su cuerpo el contacto de manos fraternales y paternales a 
la vez. 

 

- XIX - 

Proseguía el interesante viaje de la Caravana a través de Francia, 
bajo la dirección del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que 
bajo la del viejo italiano. Reducidas las funciones a las pesas del 
Hércules, al baile en el alambre de la Aporreada, al trapecio y 



equilibrios de Juan, a los saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo 
de las divertidas pantomimas que coronaban la representación y 
solazaban al público de los lugares donde no hay teatro, 
sustituyendo a los cómicos. Por otro lado, la gente de la compañía, 
al hacerse vieja, había perdido la animación, el fuego sacro del 
oficio. El payaso escatimaba sus chistes; el Hércules, comiendo 
menos, se manifestaba más tardo y perezoso que nunca; el 
sacabuche, atacado de un asma que lo dividía, no soplaba ya en el 
instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecía, y el 
bombo dormitaba, y el metal del barracón despedía acatarrados 
cuacs. Sólo la Aporreada seguía consagrándose en absoluto al oficio, 
desplegando malhumorada abnegación y una especie de rabia 
contra la perra suerte de los dos hermanos. 

Pasaban años, moría el viejo Tomás Bescapé, y el negocio rayaba en 
menos que mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano 
Muguet, el asmático trombón, se había vuelto un consumado 
borrachín desde el fallecimiento de Larifleta. El payaso, a cada 
instante más avieso con sus camaradas, daba mil disgustos a Juan, 
devastando mimbrales, cortando perales y espineras al borde de los 
caminos que recorría la caravana. (Entretenía sus ocios el payaso 
tejiendo cestos y esculpiendo bastones y pipas: obras artísticas, 
donde asomaban como reminiscencias de mañas aprendidas en 
presidio, y que Agapito vendía en los entreactos de los ejercicios, 
guardándose el dinero.) Fresca estaba aún la desagradable aventura 
de Juan con el dueño de la Abedulera, hidalgo aficionado a 
gimnasia y ejercicios corporales, que tres días había otorgado a los 
saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ¿Qué cara pondría al 
notar, después de su marcha, cómo el payaso le había descortezado 
sus abedules más hermosos para hacer tabaqueras? A la lucha que 
sostenía la natural honradez del joven director con su repugnancia a 
despedir a un viejo camarada, que le había conocido en pañales, y a 
los sinsabores de todas clases que diariamente le causaba la 
titiritería, se unió un caso muy perjudicial al prestigio del anfiteatro 
Bescapé y a los ingresos de la caja. Una de las ganancias más seguras 
de los saltimbanquis, sobre todo últimamente, se debía al Alcides. 
Cuando el atleta de barracón llegaba a un pueblo o aldea, solían 
entrarle al jayán de la localidad ganas de medirse con él, y cruzarse 
apuestas entre el circo y el jayán, a quién sería derribado. Era 
generalmente un molinero el jayán, y la apuesta importaba cien, 



doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del adversario 
del Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a escote, 
interesada su vanidad local en la victoria. Y siempre ganaba el 
Hércules, no por ser más fuerte que cuantos con él lucharan, sino 
por estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del 
oficio. Sucedió, pues, que un día el invencible Rabastens fue 
derribado de espaldas por un molinero del Bresa, hombre, según el 
parecer general, de menos resistencia que el Alcides. En medio del 
asombro de la compañía, su humillación indignada, su turbación 
extrema, alzose la voz canallesca y burlona del payaso soltándole al 
Hércules, que se levantaba aturdido: «Que si no le gustase tanto una 
cochina hembra, que si la noche antes de la lucha... » Inmenso 
bofetón no permitió al payaso concluir, tumbándole. 

Y tenía razón el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no 
más, el Hércules se había prendado a deshora de una Deyanira que 
llevaba consigo y a quien consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo 
triste de la aventura para la compañía y para él fue que la derrota le 
suprimió toda conciencia de su pujanza; que luchó dos o tres veces 
más, dejándose vencer, y que desde entonces, desesperado, hundido 
en la melancólica certeza de que un sortilegio le robara el muscular 
vigor, no fue posible reducirle a habérselas ni aún con un 
mequetrefe de soldadillo. 

 

- XX - 

Siendo Nelo muy pequeñito, lo asociaba Juan a algunas habilidades 
suyas con objeto de entretener al niño, animarle y desarrollarle el 
gusto y la emulación del oficio. Andando el tiempo, notó en su 
hermano menor tan ardiente deseo de tomar parte en cuanto él 
ejecutaba, que poco a poco fue metiéndole en casi todos sus 
ejercicios, y ya últimamente, desde que Nelo era un joven, el mayor 
perdiera por completo la costumbre de trabajar solo, y se 
encontraría fuera de su centro si no enlazase fraternalmente sus 
trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de 
volteo, montaba a Nelo en sus hombros, y esta superposición de los 
dos volteadores, que no formaban más que uno, producía en el 
voltear de las bolas inesperados y extraños juegos, dobles, 
contrapuestos y alternados. Nelo en el trapecio repetía cuanto 



hiciese Juan, girando en la órbita del mayor, ya confundido con su 
velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud de su moribunda 
flotación. En los ejercicios nuevos que el mayor había estudiado 
para exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de 
espaldas, hacía girar a Nelo, cogiéndolo, despidiéndolo y 
volviéndolo a recibir con los pies, pies que a la sazón parecían 
dotados de la facultad prehensil, del tacto digital de manos 
verdaderas. Y multiplicaban las habilidades, comunes y distribuidas 
entre ambos, enlazando sus fuerzas, su soltura y agilidad; 
habilidades en que un solo segundo de desavenencia en sus cuerpos 
o de mala inteligencia de su contacto, podía ocasionar a uno de 
ellos, y quizás a entrambos, contratiempo gravísimo. Pero estaban 
los dos hermanos en tan buena inteligencia física, que la armonía y 
relación de la voluntad con los flexores, extensores y sus 
aponeurosis para la producción de un movimiento en un cuerpo, 
semejaba única y sola para los de entrambos. 

De esta recóndita y secreta comunicación entre los miembros de los 
dos gimnastas cuando ejecutaban una habilidad difícil; de este 
contacto de caricias filiales y paternales; de estas interrogaciones de 
músculo a músculo; de estas respuestas de un nervio que dice a otro 
nervio: «¡Go! ¡Anda!»; de esta inquietud y solicitud perpetua de 
ambas sensitividades; de este abandono reiterado y mutuo de la 
vida; de esta fusión incesante de dos carnes que afrontan y vencen 
un mismo peligro, se originaba una confianza moral que fortalecía 
los lazos formados por el instinto entre Juan y Nelo, desarrollando 
más y más la natural propensión que a quererse tenían los dos 
hermanos. 

 

- XXI - 

Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas 
representaciones en Chalons del Marne, y una tarde, cuando Juan 
terminaba sus ejercicios, oyó que un espectador le llamaba. 

Conociole: un colega con quien solía sucederle tropezar varias veces 
en el año, durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era 
el tal un hombre chico, rechoncho, nudoso como un árbol; tenía por 
apodo el Recosido y había empezado a ejercer de saltimbanqui sin 



barracón ni música, haciendo subir a diez personas, en mitad de la 
plaza pública, a una carreta que él erguía con las espaldas. Cuando 
logró éxito, sustituyó a la carreta un breack de lance, encerrado en 
un circuito de tapices viejos y pasados que recogía en los toneles de 
los curtidores. Por último, había sucedido al breack un carro 
antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en peso a la gente. Y 
susurrábase que el afortunado hombrecillo, casado ya con una 
prestidigitadora, ganaba buen dinero entre su carro y las vueltas de 
naipes de su mujer, y se daba la gran vida en las posadas, 
comiéndose las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados. 

Empezó el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y 
estar ya muy adelantado el día, no le fuera posible establecer su 
barracón; quejose de la escasez de espectadores que a la función 
asistían; deploró el cochino tiempo que hiciera todo el verano; 
doliose de que la profesión, a estas alturas, se encontraba miserable; 
y, a favor de sus lamentaciones, encajó este inciso: 

-A propósito, muchacho... Por ahí se corre que quieres deshacerte de 
tu tinaja... -Y como Juan no respondiese afirmando ni negando, 
añadió: -Corriente, mañana te vienes, ¿eh? Te espero en el Sombrero 
colorado... ¡Puede que se chalanee alguna cosilla! 

 

- XXII - 

Encontró Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del 
Sombrero colorado. A derecha e izquierda tenía sendos pares de 
botellas vacías, y ya asaltaba la número cinco. En su ancha faz (que 
ostentaba rosetas purpúreas cerca de las orejas, y cejas que parecían 
pedazos de piel de conejo blanco, y más picaduras de viruelas que 
agujeros una criba) lucían, fundidas por el comienzo de la 
insolación, la jovialidad del gracioso de baja estofa y la sagacidad de 
la mirada del labriego normando. 

-¡Hola!... ¡Gracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito... 
¿Conque el tío Bescapé está abonando las coles? Pues mira tú que le 
tenía yo ley al dianche del viejo... Que sí, que de buena gana asistiría 
a su ceremonial... ¡Cuidadito si cazaba largo, hombre! ¡Y qué bien..., 
qué bien que sabía el juego del engañabobos! Chiquillo, atiende que 



te lo digo yo, yo mesmo, el Recosido: tenías tú un papa... de mistó. Y 
que se ha cerrado la fábrica... Que ya no se costruyen más por el 
estilo, ea... Bebe, cochino... ¿Y cuánto pides por todo tu mamotreto? 

-Recosido, tres mil pesetas. 

-¿Tres mil pesetas... no pintadas? ¿Pesetas de verdad? ¿Tienes gana 
de guasita? ¿Si pensarás que soy millonario? ¡Como en igual de la 
carreta me eché un carricoche dorado y todo!... Ea, mejor enterado 
estás tú que yo; los tiempos son fatales... No hay sino aguantarse y 
tomar las cosas como vienen... y coger la dinera según la dan... Lo 
que es yo, no he de rabiar por si tengo o no tengo... A vivir, chico, y 
a conformarse... Mira tú, hasta mil doscientas pesetas pensaba 
correrme; y creí que me darías las gracias de rodillas, ¿sabes? Bebe, 
cochino. 

-No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo. 

-Rediós, ¿qué estás diciendo, hombre? 

-Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos 
carruajes, la tienda de campaña y lo demás. 

-¡Están bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda 
por la cola... La Caravana suena a hierro viejo, como el malecón de 
la Herrería... Hoy en día la casa... equis... fabrica de esos coches 
nuevecitos, ¿estás?, y con pintura de mujeres en cueros, hechas por 
los mejores pintores de París..., y salen a mil quinientas pesetas! ¡Si 
piensas que vale algo tu cajón de pícaros!... ¿Pues y la tienda, la 
tienda construida a todo lujo? Hablando en cristiano, chico, te diré 
que no sé cómo le queda todavía tela alreor de los agujeros... ¡Bebe, 
marrano! 

-Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me 
entenderé con la Cabra montés. 

-¡La Cabra montés! ¿Esa que maridó con un platizambo que le dicen 
el Zurdero? ¿Esa condenada trapalona que anduvo enseñando por 
ahí la mujer con cabeza de cerdo... y era una osa que le afeitaban la 
superficie enterita todas las mañanas? ¿Conque andas en tratos con 
la Cabra montés? Pues chiquillo, abre el ojo... Está empapeladita, ¿te 



enteras? ¡Inocente! Papel sellado y alguaciles a todas horas... ¡Bebe, 
marrano! 

-Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tío Pizarro. 

Diciendo esto, levantóse Juan. 

-El tío Pizarro... ¿Ese que..., que cometió un gatuperio? ¡Cáspita! No 
salgas conque aquí se despelleja a los compañeros: es que a mí me 
conoce todo Dios, y saben tos y cada uno que no hay ni tanto así que 
echarme en cara. Demasiado te consta a ti... ¡Bueno eres tú para que 
pase ni una rata sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que oye 
crecer las hierbas. Atiende, chico, he visto trabajar al chaval... 
¡Demonio de lagartija, cómo adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho 
de mimbre..., no parece sino que tiene un fandango en cada pierna... 
Ese mocoso hará carrera sobre las palmas de las manos... ¡Bebe, 
cochino! 

-Gracias, no tengo sed. Conque, por último: ¿no le acomoda a usted 
el asunto en las tres mil? 

-Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas 
coger... Ea, concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil. 

-No, Recosido. Bien seguro está usted de que lo que le vendo vale 
más de tres mil... Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas 
pesetas, a condición de que me pagará usted al contado, y me 
contratará a mi gente. 

-¿Que te la contrate? ¡Hombre, eso es tanto como pedirle a uno que 
se refriegue el trasero contra una ortiga! ¿Qué hago yo, bendito 
Dios, de esos guiñapos? El sacabuche se ha quedado sin fuelle..., el 
Hércules dudo que sirva para mozo de cordel..., el mico de las 
muecas, el depositario de sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya 
ni a los perros..., la funámbula está más traída y llevada que un par 
de tenazas viejas..., y la muy pellejona anda tan maltrecha, que dan 
ganas de apodarla doña Pereza de enterrarse. 

-¡Vaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar! 

-¡Ah, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene aún 
más trastienda que su padre! ¡No, y no haya miedo que se arruine 



por gastar conversación! ¡Nada, chaval, está visto que sabes más que 
yo!... ¡Ea, salgan a luz los monises! 

Y el Recosido so desciñó un cinto como los que usan los tratantes en 
ganado. 

-¡Toma, aquí están tus dos mil doscientas! 

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y además contratarme a mi 
gente. 

-Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de 
los diablos. 

-Ya me pagará usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y 
venga usted pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy. 

-¿Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compañía 
nueva. 

-No; esta vida se ha concluido ya. 

-¿Mudas de oficio? ¿Vas a hacer un viaje a Jauja? 

-Ya lo sabrá usted andando el tiempo. 

-Trato hecho, ¿verdad, tú? Pues adelántate..., yo te cojo en seguida..., 
necesito que se me cuele por el gaznate esta señora número seis para 
completar mi calado. 

 

- XXIII - 

Juan, al regresar, encontró de centinela a la puerta del barracón a la 
Aporreada. Desde días atrás notaba en ella conatos de hablarle, y 
que al ir a verificarlo se le quedaban las palabras cuajadas en la 
boca. 

Al fin ha vuelto usted, señorito Juan... Hoy ha estado usted fuera 
mucho rato... Detúvose, y añadió confusa y turbada: 



-Ea, salga ya de una vez... He oído que ahora gustan las mujeres 
salvajes..., que se gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de 
cómo se zampa uno la quisicosa..., y ande usted, que no es ninguna 
hazaña el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia, y por usted 
me las comeré, vaya si me las comeré...; y también cigarros. 

Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su 
curtida tez cruzó el secreto de un tierno sentimiento inspirado por el 
joven director y sepultado en el fondo del alma. La pobre chica, 
buscando con amorosa devoción el modo de hacer navegar viento 
en popa la empresa de los Bescapés, acallaba su orgullo de primer 
bailarina en la cuerda floja y se prestaba con abnegación sublime a 
bajar el último escalón del oficio, tragando gallinas crudas. 

-Gracias, pobrecilla Aporreada mía -dijo Juan, dándola un beso, y 
con los ojos humedecidos:- ¡tú sí que quieres a los dos hermanos, 
mujer! Sólo que ahora... ya los artilugios están vendidos; mira, ahí 
viene justamente el Recosido a tomar posesión... No es sino mudar 
de director, ¿sabes? Pero si cualquier día necesitas unas pesetillas y 
disponen de algún amarillo los Bescapés, acuérdate de que hay 
correo... Ea, no afligirse... Mete mis trebejos y los de mi hermano en 
el cofre de madera, y prontito, que nos largamos hoy mismo, de 
seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves de la tienda al 
Recosido. 

Al cabo de una hora volvió Juan, cargó en hombros el cofre y dijo a 
Nelo, asombrado de tan repentina marcha: 

-¡Eh, tú, hermanillo! Agarra la caja del violín, y andandito al tren de 
París. 

Después de repartir apretones de manos a los antiguos compañeros, 
ambos se alejaron, y a la vez, por movimiento simultáneo, se 
volvieron a los veinte pasos hacia la Caravana, como huérfanos que 
acaban de vender la casa paterna, y antes de dejarla para siempre 
pronuncian con los ojos largo adiós a los muros en que ellos 
tuvieron cuna y otros oyeron sonar su última hora. 

 

 



- XXIV - 

En el vagón, decía el hermano mayor al menor: 

-Hermanillo, ¿verdad que ya no te resultaba entretenido eso de 
siempre recorrer las provincias y descornarse en las ferias? 

-Yo -contestó el pequeño con sencillez-, si tú te quedases, bien, me 
quedaba...; te vas, pues te acompaño...; si te largases a las Indias, a 
las Indias iría...; y como soy, que aunque pensase que no estabas en 
tu juicio, haría dos cuartos de lo mismo. 

-Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con 
todo, atiende. Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin 
embargo, no por eso me determiné a vender. Es que me bulle en la 
cabeza un proyecto para los dos... 

Y tecleando un instante con mano distraída sobre las banquetas de 
palo del coche de tercera, añadió Juan: 

-Esta noche estamos en París..., mañana intentaré que nos contraten 
en el Circo..., y allí... ya veremos. 

Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta 
llegar a la capital de Francia; y Nelo, divertido como un niño por la 
variación, todo hueco al prometerse que haría su estreno en el Circo, 
rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba tormento a la 
soñolencia de ciertos obesos y pletóricos compañeros de viaje, 
vestidos de blusa, con asomarse siempre a la portezuela, con bajadas 
y subidas a cada estación. 

 

- XXV - 

Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle 
de los Dos Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos 
días, cuando era chiquito, con su padre. Por una escalera con 
pasamanos de madera hiciéronle subir al quinto piso, y le 
introdujeron en un cuartito de techo tan bajo y desigual, que, 
cuando Juan quiso mudarse la camisa, tuvo que buscar en la 
habitación, parte donde pudiese levantar los brazos. 



Al punto salieron, comieron en el primer bodegón que encontraron, 
hicieron rumbo a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes 
y pantalones, Asimismo adquirieron botinas de goznes y gorras. 

Hecho esto, tomaron un simón, que los llevó al Circo, donde 
compraron localidades de primera, y con el instinto propio de quien 
frecuenta barracones de saltimbanquis, situáronse a la entrada, al 
lado izquierdo. Llegaron cuando aún estaba el gas a media villa, y el 
gran florón de arena amarilla, dibujado en el centro de la negra 
palestra, aún no desflorado al roce del tacón del picador; y fue para 
ellos un estudio muy curioso el del detalle y minuciosa preparación 
de un espectáculo hípico y acrobático montado tan en grande. 

Iba llegando la gente; llenábanse las gradas poco a poco. 

En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en 
ciertos pormenores que denuncian a los gimnastas, aunque vistan 
de calle -el equilibrio rítmico de los movimientos, la flotación 
ondulosa del torso bajo un gabán sin chaleco, el cruce de los brazos 
uno sobre otro con los codos apoyados en las palmas-, dirigió la 
palabra a los dos hermanos y les puso al corriente de la hora a que 
estaría visible el director del Circo. 

Comenzaba la función. 

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada 
ejercicio, lanzaba exclamaciones, pronunciaba frases como la 
siguiente: 

-¡Pues si esto lo hacemos nosotros! ¿Esto lo sabrías hacer tú? ¡Esto lo 
ejecutamos al cabo de quince días! 

Salieron y regresaron a su fonda, costándoles algún trabajo 
encontrarla; y así que se desnudaron, Juan, para no atender a su 
hermano, que hablaba desde la cama, alegó cansancio y sepultó la 
cara en la pared. 

 

 

 



- XXVI - 

Al despertarse Nelo al otro día, sorprendió a su hermano fumando 
la pipa, de codos en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que 
ni se volvió al ruido que hacía Nelo vistiéndose. 

Un tanto picada su curiosidad, Nelo empezó a atisbar, por cima del 
hombro de su hermano, lo que así podía interesarle en la pared 
frontera. Era una muralla que comenzaba en color de estiércol y 
remataba en color de sebo: separábala un patio de unos quince pies, 
y sobre la totalilad de su superficie, de cinco pisos de alto, asomaba 
un montón de apéndices y objetos suspendidos en el tenebroso 
agujero para buscar luz y claridad diurna. Este aparato principiaba 
más arriba de un almacén, cerrado con formidables barras de hierro, 
como tienda de barrio de judería, y en una galería de podrido 
maderamen, donde se veía, entre desportilladas bacinillas, un ramo 
de flores puesto en una lechera de metal blanco. Sobre el techo 
mohoso y verdoso de la galería estaba construida con tablas y 
enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio, inmensa jaula 
de conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los 
blancos y asustados bichos. Más arriba, ventanas de todas hechuras 
y edades, abiertas como al azar, sujetaban entre las mallas de redes 
de gruesa cuerda, jardinetes de flores amarillas que vegetaban en 
cajones de tablón. Y -todavía más alto- pendía del muro un gran 
cesto de mimbres de los que sirven para calentar ropa de baño; cesto 
que el propietario había transformado en jaula donde revoloteaba 
una pega. Finalmente, en la cúspide, al lado de un ventanillo, cerca 
de una canal, estaba puesto a secar, a caballo de un bramante, un 
traje de chaconada con lunares color rosa. 

Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertían atónitos hacia 
los de su hermano, notando que éste no veía cosa alguna de cuantas 
miraba. 

-¿En qué piensas, Juan? 

-¡En marcharnos a Londres! 

-¿Y el Circo? 



-Calma, muchacho... Todo se andará, y el Circo también... -replicó 
Juan midiendo a pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el 
Circo no te produjo el mismo efecto que a mí, no señor... Pues se 
trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen de un 
modo distinto... y mejor hecho. ¡Diantre de ingleses! ¡Vaya un 
trabajito precioso para estudiado donde lo inventaron, allí mismo!... 
Esas gentes reúnen velocidad y fuerza...; se me figura que nosotros 
nos dislocamos demasiado, derrochamos trabajo para adquirir 
soltura, y con ese achaque perdemos rapidez en las contracciones 
musculares... Mira tú que es notable esto: ayer parecía como si de 
repente me descubriesen los secretos de nuestro oficio, y lo que nos 
conviene a los dos... ¡Qué simplón! Lo de ayer era lo de papá y lo 
nuestro reunido, ¿sabes? Sí, enredos en que el gimnasta parece actor 
a veces... Cuando tú animes ese negocio con tus gracias, hermanillo 
mío... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de cabriolas 
emperejiladas... 

Observando un mohín de tristeza en el rostro de su hermano, 
añadió: 

-Y tú ¿qué dices? 

-Que siempre tienes razón, mayorazgo -respondió suspirando Nelo. 

Miró Juan a su hermano con tierna y callada emoción, que se reveló 
en el imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar 
otra pipa. 

 

- XXVII - 

Es Inglaterra el país europeo que ha ideado asociar el ingenio a la 
materialidad brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha 
han transformado la gimnasia en pantomima, trocando un juego 
sandio de nervios y músculos en algo divertido, melancólico, hasta 
trágico en ocasiones; allí, por medio de la soltura, agilidad y 
destreza corporal, se dedican a hacer reír, temblar o soñar como en 
las escenas teatrales. Sí; fue en la Gran Bretaña donde creadores 
desconocidos -de quienes apenas quedan algunos nombres del siglo 
XVIII desparramados por las hojas marginales del Circo de Astley- 



obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia satírica. 
Equivalía a la renovación de la farsa italiana, en que el payaso, el 
bobo rústico, el gimnasta actor, encarnaba juntamente a Pierrot y 
Arlequín redivivos, proyectando entre cielo y tierra la ironía de 
ambos tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como 
paseada sobre toda la musculatura de su burlona academia. 

¡Hecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio 
nacional sella esta creación, completamente inglesa, con la 
estampilla de su carácter de flema y negro tedio, modelando su 
alegría, si cabe la frase, con el elemento cómico del esplín. 

 

- XXVIII - 

El año que llegaron los dos hermanos a Londres, existía en Victoria 
Street un lugar conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno 
donde la comisión de Mejoras metropolitanas había mandado 
demoler tres o cuatro centenares de casas; espacio desierto, 
salpicado de hundimientos, que perfilaban sobre el cielo lienzos de 
muralla vieja, en pie todavía, al lado de cimientos de casas nuevas, 
cuya construcción estaba paralizada; tierra de basurero y escombros, 
pedazo de abandonada capital, donde sobre un suelo de yeso, 
conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una 
hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Lázaro. 
Años hacía que las Ruinas eran conventículo y gimnasio al aire libre 
para todos los acróbatas, gimnastas, trapecistas de volante o fijo, 
payasos, volteadores, funámbulos, equilibristas sin colocación, la 
gente, en suma, que nació en el serrín o quiere vivir en él: allí, en 
una palabra, residía la escuela de donde, andando el tiempo, 
salieron Franck Berington, Costello, Jemmy Lee, Bill Georges, Joe 
Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo, ofrecían las Ruinas 
curioso espectáculo. En la oscuridad del derribo, entre los sombríos 
lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a través del 
vuelo giratorio de los podridos fragmentos de papel pintado que el 
viento arrebataba, entre la huida de piaras de asustados ratones, a 
tanta distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa 
extensión, descubríanse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela 
hincalos en tierra, y por cima del temblequeteo de una pálida 



claridad, sombras de cuerpos humanos que se paseaban o volteaban 
en la negrura del firmamento. 

Al principio Juan y Nelo miraron cómo trabajaban los demás; luego, 
al cabo de una semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una 
vez sujeto el trapecillo a los largueros de una puerta grande, cogida 
en una casa, que ya no era sino fachada, pusiéronse a trabajar, entre 
la admiración de los ingleses. 

Tenían los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre 
luengo y flaco, de piernas como palitroques, tísico, que se ejercitaba 
en serpear por entre los palos de una silla: era el irlandés dislocado, 
conocido por Lombriz de tierra, que con las piernas plegadas hacia 
atrás, sirviéndole de corbata, se hacía una pelota, rodaba, rompía un 
hueso de melocotón con el trasero. Averiguaron de éste que allí los 
directores no contrataban directamente, y que el monopolio de toda 
contrata para los Tres Reinos está exclusivamente en manos de dos 
hombres residentes en Londres: el señor Maynard, domiciliado en 
York Road Lambeth, y el señor Roberto, que vivía en Compton 
Street. Advirtió también Lombriz de tierra a los hermanos que los 
tales caballeros acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de 
comisión sobre las contratas que hacían. 

Fuéronse una mañana Juan y Nelo a casa del señor Roberto, 
subiendo una escalera en cuyos peldaños amas de cría despeinadas 
y despechugadas daban de mamar a sus críos, fumando al mismo 
tiempo, con la cabeza recostada en la muralla, largas pipas corvas. 

Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala, 
cuyos muros guarnecían de alto a bajo marcos chicos de madera sin 
pintar, colocados a tope, y que encerraban fotografías de todas las 
celebridades de circo, gimnasio y café cantante de Europa. 

De las fotografías pasaron a considerar las gentes que salían del 
gabinete de las contratas, oyéndolas nombrar a sus compañeros de 
espera. Allí Hassán el Árabe; allí el tío Zamezú, con su sombrero de 
fieltro de anchas alas y su abrigo color de uva de corinto, el color 
favorito de los actores viejos, allí Sandy, que aún tenía en el bolsillo 
los restos de las pepitas de oro que le habían arrojado en San 
Francisco y Melbourne; Sandy, con su casara forrada de piel de foca 
y su chaleco escarlata; allí el elegante Berington y su levita de 



terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba en el ojal y 
remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés ladeado con 
pluma de pavo real; allí también desconocidos, cuyo rostro se 
hundía en grasientas bufandas, y con ellos mujeres envueltas en 
chales de alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes 
pasean sobre sus carros de hortaliza. 

Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre 
chiquito, de tez curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes 
de oro. 

Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés 
interrumpiole diciendo: 

-Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas 
para Springthorp, en Hull. Pero no conozco a ustedes. ¿Dónde 
estuvieron contratados? 

Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turbó un instante; 
entonces, de oscuro rincón del gabinete salió una voz, que 
advirtieron ser la de Lombriz de tierra, diciendo a Roberto: 

-Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz. 

-Entonces me convienen ustedes... La contrata será para seis noches, 
contando desde el próximo sábado... Ganarán ustedes cinco libras. 

 

- XXIX - 

Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo, 
pasaron los dos hermanos por doce noches a Greenock en Escocia, 
haciendo de estrellas; y como estrellas también (que así se dice en 
Inglaterra) los ajustó un café cantante de Plymouth. Terminado el 
ajuste de Plymouth, invirtieron dieciocho meses, siempre metidos 
en el tren o en el vapor, dando funciones en casi todos los pueblos 
importantes de los tres Reinos. Llegó, sin embargo, un día en que su 
fama de trapecistas les permitió rehusar las contratas, que les 
ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan se proponía que su 
hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo ahorrar el 
dinero de la venta del carricoche, conservándolo para un caso 



imprevisto, uno de esos contratiempos que ocurren a menudo en su 
profesión. 

Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados, 
tenían la ventaja de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio 
de rápidas adhesiones que duraban días, por la serie de 
permanencias en compañías diferentes, el trabajo de casi todos los 
gimnastas cómicos de Inglaterra. Su ajuste de trapecistas consintió a 
Juan y Nelo asimilarse la singularidad, la originalidad, la guasa 
gimnástica de todo payaso a cuyo lado pasaron una o dos semanas; 
en una palabra, de penetrarse del genius íntimo y propio del arte, en 
sus diversas manifestaciones y en individuos diferentes. Los dos 
hermanos, ejercitándose secretamente, investigando, preparando 
invencioncillas jocosas, eran payasos ya -payasos que tenían de 
antemano los trajes guardados en la maleta-; payasos dispuestos a 
hacer su aparición en el ring, así que casualmente la ocasión se les 
presentase. 

 

- XXX - 

No se hizo esperar la ocasión. Un día, en Carlisle, Newsome, 
director de una compañía de que momentáneamente formaban 
parte los dos hermanos, después de un rozamiento que surgió entre 
él y Francks, el ilustre y socarrón payaso Francks, se encontró 
repentinamente abandonado por su primer payaso y socio. 
Hallábase Newsome en el mayor aprieto cuando le propuso Juan 
que hiciese una prueba con él y con su hermano. En breve 
aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batallón payasesco, 
vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigió al 
público, en excelente inglés por más señas, la frase sacramental de 
los payasos: 

-Here we are again -all of a lum!- How are You? 

Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas, 
entreveradas con habilidades, con posiones académicas, con músicas 
extrañas, que mezclaban y confundían en rápidos cuadros, siempre 
nuevos, los torsos y les violines de ambos hermanos: escenas en que 
la distinción original del elemento cómico, la gracia elegante de la 



fuerza, el juvenil encanto de la clásica belleza de Nelo, y hasta el 
gozo infantil y risueño que mostraba al estrenarse, arrancaban a los 
espectadores frenéticos aplausos. 

 

- XXXI - 

Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos 
últimos años, y a veces le hace a uno correr por la columna vertebral 
lo que el siglo pasado llamaba la muerte chiquita. Ya no es la ironía 
sarcástica del pierrot de cabeza de yeso, que sólo abre un ojo y se ríe 
no más que con un lado de la boca; hasta ha desechado el elemento 
fantástico hofmanesco y lo sobrenatural burgués que por un instante 
sirvió de vehículo a sus invenciones y creaciones. Hoy se muestra 
aterradora. Sorprende cuantas ansiosas emociones, cuantos 
estremecimientos nacen de las cosas contemporáneas; cuanto hay en 
ellas de trágico, dramático y taciturnamente desgarrador, bajo 
apariencias incoloras y grises, y lo ofrece al público en forma 
acrobática. Brinda y sirve al espectador el espanto: el espanto 
construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos 
feroces, asimilacioncillas implacables de fealdades y flaquezas de la 
vida humana, aumentadas y exageradas por el humorismo de 
caricaturistas terribles, formulado en medio del caprichoso 
espectáculo, con sabor de fantástica pesadilla, que causa un tanto de 
la angustiosa impresión producida por la lectura del Corazón 
revelador, del americano Poe. 

Diríase que es la representación de alguna diabólica realidad, 
iluminada por caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algún 
tiempo acá, en la pista de los circos y en los teatros y las salas de 
conciertos de la Gran Bretaña, todo se vuelve intermedios en que las 
cabriolas y brincos no tratan de entretener la vista, sino que se 
esmeran en derramar inquietud, asombro, emociones medrosas y 
sorpresas casi dolorosas; enfermizos y extraños meneos de cuerpo y 
músculos, en que giran y se mezclan pugilatos sardónicos, 
horripilantes cuadros domésticos, lúgubres extravagancias, visiones 
de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatómico, de presidio 
y depósito de cadáveres. ¿Y qué decoración suele usar con más 
frecuencia semejante gimnasia? Un paredón, un paredón de 
extramuros, alumbrado por luz dudosa; un paredón que parece 



untado de crímenes, y sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac 
negro, estos modernos fantasmas nocturnos, descolgándose por él y 
sacando unas piernas que se alargan y se alargan... como las que ven 
en sueños los fumadores de opio del remoto Oriente; y entonces, con 
la proyección de sus risibles y dislocadas sombras sobre el blanco 
paredón, semejante a paño de linterna mágica hecho de un sudario, 
principian las monomaníacas habilidades, la idiota gesticulación, la 
agitada mímica de un patio de dementes. 

A tan pavorosa bufonada y a todas las demás, añade algo de 
mortuoriamente funambulesco, algo de danza macabra ejecutada 
por ágiles enterradores que se solazan a su modo, el negro y raído 
frac, reciente librea del payaso inglés. 

 

- XXXII - 

En nada se parecía a la de los novísimos payasos ingleses la 
pantomima gimnástica de los dos hermanos. Había en ésta 
reminiscencias de la risueña comedia italiana, unida a algo de 
ensoñador que revelaba el sonido de los violines, al rascarlos ambos 
hijos de Estefanía. Ejecutaban en el instrumento, ya cosas ingenuas 
que enternecían, ya cosas dulcemente cómicas que hacían sonreír, ya 
cosas levemente lunáticas que hacían meditar: y sazonaba todo el 
conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo, con encanto peculiar e 
inexplicable. Además, introducían en sus ejercicios cierto elemento 
ilusorio, pero no triste, sombrío y color de cementerio, sino lindo, 
coquetón, ingenioso, a manera de cuento de asombros que de 
cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y siempre, y 
sin interrupción, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones, 
caprichos; y a medida que pasaba el tiempo, en los miembros 
esbeltos de Nelo parecía despertarse vida fantástica. 

Sin saber cómo ni por qué, el espectáculo plástico de los dos 
hermanos evocaba en la mente del espectador ideas y recuerdos de 
una creación irónica, bañada en claroscuro, especie de deliquio 
sakespeariano; como si dijéramos, el Sueño de una noche de verano, 
ejecutado por acróbatas poetas. 

 



- XXXIII - 

Contratara a la pareja Newsome, a razón de diez libras esterlinas 
por semana; y los hermanos, afiliados ya a la compañía, vivían en 
bastante buena armonía con hombres y mujeres. Los varones eran 
excelentes camaradas, no sin cierta dosis de finchazón británica. Las 
hembras, todas muy honradas, madres de familia todas, parecían 
mansas como corderos; sólo algún día que otro por culpa de unos 
tragos de gin o de soplar el viento nordeste, las que se querían mal 
se ponían a lidiar a puñadas. No eran riñas de francesas, en que más 
abundan los insultos y desgarrones de la ropa que la efusión de 
sangre, sino legítimos combates de boxeadora, y la vencida solía 
guardar quince días de cama. 

En rigor, ambos hermanos casi habían vuelto a su vida trashumante 
de Francia, realizada hoy al través de los tres reinos: sólo que en 
mejores condiciones y en país que sabe estimar los ejercicios 
corporales. En Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos gran 
acontecimiento la llegada de un circo y cerrarse las tiendas como en 
día festivo al recorrer las calles la compañía con sus caballos, sus 
fieras enjauladas y sus curiosidades todas), fue recibida en palmas la 
graciosa payasería de Juan y Nelo, y comenzó a influir en las 
ganancias de la empresa. De tiempo en tiempo, a fin de lisonjear y 
sujetar a los dos artistas, daba Newsome a beneficio de ambos una 
de esas funciones en que los beneficiados van de casa en casa 
colocando billetes: función que solía producirles cinco o seis libras. 
Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado allá, 
brillaba en primera línea sobre los anuncios, impresos con la tinta 
más roja que se conoce en la Gran Bretaña. 

 

- XXXIV - 

A despecho de la buena acogida que los ingleses hacían a sus 
ejercicios, y del albor de celebridad que empezaba a rodear los 
nombres de los hermanos, Nelo, a fuer de francés y mozo, se aburría 
en Inglaterra. Su temperamento latino, con ascendencias en las 
regiones de sol, se hastiaba de las nieblas británicas, del gris celaje, 
de los ahumados edificios, de la atmósfera de carbón de piedra que 
todo lo engrasa, hasta el extremo de conocerse a primera vista las 



monedas de plata que, aún encerradas en monetarios, moraron 
algún tiempo en el país de la hulla triste y ennegrecedora. Se 
cansaba de la calefacción, de la cocina, de las bebidas, de los 
domingos, de las mujeres y hombres de los tres reinos. Y sin estar lo 
que se llama enfermo, contraía Nelo el hábito de tosiquear; y 
semejante tosecilla, que nada tenía de alarmante, despertaba en Juan 
el recuerdo de que su madre había muerto hética. 

Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era 
el vivo retrato de su madre. Tenía mucho de su conformación física, 
y vestigios del ser femenino de la gitana se advertían en toda la 
delicada virilidad del payaso. Tal vez alguien se admire de que, sin 
ser los rostros absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus 
ojos de fino negror, su boca chica y lozana, su bigote rubio como el 
cáñamo, la dulzura risueña y un tanto burlona de su fisonomía- 
recordase el semblante materno por la afinación de una línea, la 
curvatura de un contorno, el no sé qué fisionómico de una mirada, 
una sonrisa, un desdeñoso mohín, mil pequeñeces, en suma, que en 
ocasiones, en algunas posturas de la cabeza, a cierta luz, mostraban 
en él a Estefanía, más rediviva aún que si el hijo fuese imagen fiel y 
exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que los dos 
hermanos pasaban en el tren, entre compañeros que hablaban 
distinto idioma, bajo el influjo de la somnolencia meditabunda que 
se engendra del tedio y pesadez del viaje, sucedíale a Juan mirar a 
Nelo para gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusión de 
recobrar a su madre, de verla otra vez. 

Un día que toda la compañía de Newsome salió de Dorchester para 
pasar a Newcastle, iba Juan sentado en el vagón frente a Nelo, el 
cual, dormía con la cabeza caída hacia atrás, escorzada la nariz, 
abierta la boca, tosiendo de cuando en cuando, sin que la tos le 
despertase. Anochecía, y, al faltar la luz, llenábanse de sombra las 
órbitas de Nelo, y las tinieblas se le metían en el enflaquecido rostro 
por el hueco de las fosas nasales y el agujero de la boca. Juan, que 
clavaba los ojos en su hermano, creyó ver, en momentánea visión, la 
cabeza de su madre sobre la almohada de la Caravana. 

Despertó bruscamente a Nelo. 

-¿Estás malo? 



-¡No, caramba!-dijo Nelo estremeciéndose levemente, cual si tuviera 
frío-. ¡No, y no! 

-Sí y sí... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos años llevo 
gastados en balde buscando el modo de levantarme sobre una 
muñeca sola... Brady, el profesor de gimnasia de Nueva York, nunca 
pudo pasar de las siete ascensiones...; yo ya sabes que llego a las 
nueve... Pero no entiendo de qué puede servirte a ti toda esa 
historia..., y lo mismo digo de la suspensión en el vacío, con los 
brazos completamente extendidos, que no les sale bien más que a 
los naturales de Cuba... Pues es el caso que estos días se me figuraba 
a mí que había dado en el hito, que había acertado con una cosilla de 
recibo, que vale la pena..., pero al final, ¡mí gozo en un pozo! La casa 
me resulta impracticable, imposible... Hermanillo, atiende; lo que yo 
quería era... añadir a lo que hoy hacemos, ¿sabes tú?, a esto mismo, 
una habilidad, pero de las verdaderas, de las que entran poquitas en 
libra... Bien pensado, ¿eh? Entrar así en el Circo de París... 

-¿Por qué no esperamos un poco? 

-¿Por qué? Porque te aburres, y toses... ¡Y no me da la gana de que 
tosas! Vamos a tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos allá con 
menos aparato...; pero día vendrá..., y malo si no viene..., en que nos 
desquitemos... Concédeme todavía un mes o unas seis semanas. Es 
cuanto te pido. 

 

- XXXV - 

La contrata de un prestidigitador francés para la compañía de 
Newsome distrajo un tanto el fastidio que engendraba en Nelo la 
atmósfera inglesa. Era el prestidigitador mancebo de maneras en 
extremo distinguidas, y acerca de él se propalaban extraños 
rumores; decíase que no le era dado regresar a Francia, por ser un 
hijo de familia ilustre, que a fin de suministrar dinero a cierta dama 
a quien amaba ciegamente, cayera en la tentación de jugar con 
trampas. Entre ambos expatriados se trabó una amistad íntima y 
melancólica, pero dulce, a que se asociaba la actual compañera del 
hidalgo deshonrado, infeliz paloma cuyo papel era dejarse 
escamotear por el prestidigitador, y que en semejante oficio, con 



aquella vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, había 
perdido su amorosa gracia, su animación y movimiento, y siempre 
inmóvil, sin arrullar ni sacudir el plumaje, semejaba un pájaro de 
madera. 

Cuando la salud de Nelo parecía restablecerse con la llegada del 
estío; cuando ya iba acostumbrándose y conformándose y casi 
alegrándose de residir en Inglaterra, sucedió que el director general 
de los Dos Circos de París, al dar su vuelta anual por Inglaterra a fin 
de reclutar nuevos ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar 
a los dos hermanos en Manchester, y los contratase para la 
temporada próxima del Circo de Invierno, que principiaba a fines de 
octubre. 

 

- XXXVI - 

Hallábanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos 
Circos, sito en la calle de Crussol; vasto salón, bajo de techo, con 
inmensa mesa que cubre un tapete verde, con sillones de caoba, de 
la arcaica forma característica del primer Imperio, muros 
entapizados de papel triste, donde unos alfileres sujetan anuncios 
viejos, de las primeras representaciones de ejercicios que alcanzaron 
celebridad, mezclados con alguna fresca y chillona cromolitografía 
de Cheret. 

El director leía a los hermanos el contrato que iban a formalizar. 

«Entre los abajo firmados.......................................... se ha convenido y 
contratado lo siguiente: 

1.º Los señores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compañía de la 
sociedad de los Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen 
sus servicios según las aptitudes que discierna en ellos el director 
gerente, y según dicho señor estime conveniente, no sólo en las 
funciones de los Dos Circos en París, sino en las representaciones 
que se puedan organizar así en Francia como en el extranjero; en 
todo teatro, jardín, sitios público o privado, sean cual fuere, y 
cualquiera que sea el número de funciones diarias. 



2.º Los señores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la 
compañía completa o con parte de ella adonde y como juzgue 
oportuno el director gerente trasladarla, sea a Francia o al 
extranjero; y hasta a viajar ellos solos, si se les exige, y esto a la 
primera intimación, sin que puedan reclamar aumento de sueldo, ni 
otra indemnización distinta de los gastos de transporte, el cual se 
verificará del modo y forma que el director gerente señale. 

3.º Los señores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los 
pormenores del servicio, y a hacer lo de costumbre en las compañías 
ecuestres; allanamiento del picadero y preparación de la pista, así 
como vestir el uniforme que se les dé, para asistir en toda función 
importante al servicio del picadero. 

4.º Los señores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las 
condiciones arriba estipuladas, a llenar todas las noches un número. 

5.º Los señores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a 
asistir al sitio y hora que se les señale, todas cuantas veces se les 
pase aviso, sea verbalmente, sea por medio del cuadro que indica el 
programa y orden de ejercicios de cada día. Se comprometen 
además a estar en el picadero lo menos media hora antes de 
comenzar cada representación, aunque sus nombres no figuren en el 
programa de ésta, y además a trabajar en reemplazo o refuerzo 
cuantas veces se les ordene. 

6.º El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los 
trabajos de los señores Juan y Nelo, introduciendo cuantas 
modificaciones, adiciones o supresiones juzgue convenientes. 

7.º Los señores Juan y Nelo no podrán exhibirse en ningún sitio 
público o privado, sino donde trabaje la compañía de los Dos Circos, 
so pena de multa de un mes de sueldo por cada infracción. 

8.º Los señores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los 
distintos reglamentes de los Dos Circos, y se someten a cuanto 
prescriben, considerando legales las multas que en virtud de dichos 
reglamentos se les impongan. 

9.º En caso de clausura, o de suspensión de espectáculo por razón de 
fuerza mayor, incendio, calamidad pública, orden de la autoridad 



superior, trastornos graves, o cualquier otra causa, sea de la índole 
que fuere, prevista o imprevista, en cualquier país donde se 
encuentre la compañía total o parcial, aunque la suspensión dure un 
día no más, cesará de correr el sueldo de los señores Juan y Nelo 
desde el momento de la clausura. Si ésta se prolongase más de un 
mes, los señores Juan y Nelo tendrán la facultad de romper la 
presente contrata, que podrán rescindir notificando su propósito al 
director gerente. 

10.º Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante 
el público serán de cuenta de la dirección de los Dos Circos. Estas 
prendas no podrán ser modificadas ni rechazadas por ningún 
concepto. 

11.º La presente contrata es válida por un año, y el director gerente 
se reserva la facultad de rescindirla al cabo de seis meses. 

12.º El director gerente se compromete a abonar a los señores Juan y 
Nelo la suma de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago 
se hará por quincenas. 

13.º El director gerente no será responsable en ningún caso de los 
percances que puedan ocurrir durante sus ejercicios a los señores 
Juan y Nelo.» 

Al punto en que los dos hermanos se disponían a echar sus firmas 
bajo el Por duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan: 

-¿Se empeñan ustedes en seguir figurando en los anuncios con el 
nombre de los payasos Juan y Nelo? 

-Sí, señor -contestó resueltamente Juan. 

-Me permitirá usted que le advierta que es un disparate. Cuando los 
que ni sueñan en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el 
público como tales, ustedes que lo son de veras... 

-Día vendrá en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio; 
pero este día no ha llegado aún... y yo... 

-¿Qué dice usted? 



Como Juan se callara, el director repuso: 

-En fin, allá ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su 
estreno, que hacen ustedes mal; muy mal. 

Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guía, llevó a los dos 
hermanos por el patio que une la administración de la calle de 
Crussol al Circo de Invierno, la entrada especial de los artistas. 
Penetraron en los almacenes, atestados de gigantescos armarios, en 
cuyo techo, a considerable altura, se balanceaban inverosímiles 
objetos, verbigracia, gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa 
podían esconderse veinte chiquillos. Al través de una puerta 
entreabierta, columbraron a dos muchachos y una mocita, que 
vistiendo gabán por cima de sus trajes de punto, guardaban el 
equilibrio sobre unas bolas, mientras a su lado, muy próximo, un 
tigre real, rugiente de salud y fuerza, excitado por la proximidad de 
la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en torno suyo, se 
erguía en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes que 
cerraban su jaula, exhalando un hálito que parecía sibilante chorro 
de vapor. Atravesaron las cuadras resonantes del patear de los 
caballos, soñolientas y oscuras, y salieron al Circo, iluminado en 
mitad del día por la claridad escuálida propia de lugares 
construidos para ser luminosos tan sólo de noche, y donde bajo una 
luz, turbia como el rayo de sol al cruzar el agua, y a la vez fríamente 
azul como el pasadizo de una nevera, cinco o seis hombres de gorra 
y blusa, sentados alrededor de una mesa en la desierta pista, 
ensayaban una pantomima que adquiría singular carácter por la 
trivial realidad de los actores, por su jovialidad sin ecos, en medio 
de la fantasmagórica penumbra del gran recinto solitario. 

 

- XXXVII - 

El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el 
trompeteo de cajón en la prensa periódica, sin nada de lo que suele 
estimular la curiosidad parisiense para que se fije en el artista 
cuando éste se presenta al público, pasó inadvertido. Al pronto, ni 
siquiera lograron distinguirse entre los demás payasos del circo. No 
obstante, fueron corriendo días, y la destreza con que 
desempeñaban sus ejercicios; la aristocracia, la gracia exquisita, el 



encanto de cualquier menudencia que ejecutase Nelo; lo fino e 
imprevisto de sus donaires, en suma, la originalidad propia de 
ambos hermanos en su género, originalidad vagamente percibida 
por los espectadores, llamaron la atención, sin que, por eso 
aprendiesen los distraídos parisienses el nombre de ambos 
acróbatas. 

Al hablar de Juan y Nelo, solían decir: 

-Esos dos, esos que tienen nombre italiano. 

Disfrutaban una especie de anónima celebridad; ni más, ni menos. Y 
sin embargo, eran autores y actores de poemitas gimnásticos de 
novísima invención. Narremos el libreto de una de aquellas 
caprichosas creaciones, que todavía recuerda el Circo. 

 

- XXXVIII - 

Dormía Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que 
derrama en el Circo el gas a media llave. De pronto, surgía Nelo 
envuelto en azul vapor, figurando en tan poética escena uno de esos 
duendecillos maléficos, uno de esos traviesos espíritus, moradores 
de los países montañosos y lacustres. Vestía de colores de humo, 
tenebrosos, que reverberaban sombríamente como los metales 
ocultos en las entrañas de la tierra, como el nácar negro, dormido en 
los profundidades oceánicas, y que, en el ambiente sin luz, agitan en 
sus alas las mariposas nocturnas. 

A paso rápido y volante, sin hacer ruido, acercábase el duende al 
durmiente y empezaba a revolotear (digámoslo así) en torno suyo, 
por cima de su cuerpo, remedando con los balanceos, los leves roces, 
los giros de su sombría y flotante silueta, el descenso volteador de 
un mal sueño, que sale por la puerta de ébano a oprimir a un 
hombre dormido. Juan se movía y agitaba; se revolvía a impulsos de 
la obsesión, y el duende seguía mortificándole, echándole el aliento 
en la nuca, cosquilleándole en la cara con el enlutado crespón de las 
alitas que llevaba en codos y talones, gravitándole un momento 
sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo sostenido en las 



muñecas, acurrucado en fantástica postura, hecho material imagen 
de la pesadilla. 

Despertábase Juan y recorría con ojeada investigadora el circuito; 
pero ya había desaparecido el duende, ocultándose tras el cepo de 
árbol donde reposaba el durmiente su cabeza. 

Volvía Juan a amodorrarse, y al punto se aparecía otra vez, sentado 
de un brinco sobre el cepo, el muequero duendecillo: desceñíase un 
violín y el arco, y esgrimiéndolo contra las cuerdas arrancaba de 
tiempo en tiempo sonidos discordes, inclinándose sobre el rostro del 
dormido y estudiando sus contracciones con inefable gozo y 
malignas risitas ultraterrestres. De improviso la música se convertía 
en cencerrada, en el guirigay que, bajo la helada de las noches 
invernales, arman veinte gatos maullando y refunfuñando alrededor 
de una gata, sobre la cúspide de alguna desfondada barrica. 

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del músico, y comenzaba en 
la pista una carrera sorprendente: el ágil y malicioso espíritu burlaba 
la mano de Juan, ya próxima a asirle, saltando atrás de modo que se 
le escurría por cima de la cabeza, o aplanándose de suerte que se le 
deslizaba de entre las piernas: en suma, practicando todas las mañas 
y astucias del fugitivo. Cuando parecía que Juan iba a pillarlo de 
vez, desaparecía el duende formando una rueda, y por espacio de 
un minuto sólo se veía pasar y repasar la blanca suela de su calzado, 
acabando de desvanecer y marear los sentidos. Y así que Juan y el 
público trataban de averiguar qué había sido del diablejo, se le 
divisaba sentado con gran sosiego allá en la bóveda, a donde trepara 
con maravillosa agilidad; sentado, sí, burlón e inmóvil. 

Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovábase en 
el aire la corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que 
iba de extremo a extremo del circo, sujeto en las revueltas con 
cuerdas flojas y colgantes, oscilaba ya. Soltando el duende el primer 
trapecio, se lanzaba al vacío, proyectando en él muy a su gusto el 
lento y perezoso desarrollo de su cuerpo taciturno, donde la 
claridad nocturna de las lucernas bajo las cuales cruzaba, hacía rielar 
un minuto tonos de azufre y calcinada púrpura: y terminada su 
aérea evolución, alcanzaba el segundo trapecio, con gentil 
movimiento de ascensión volante por medio de las manos. Dábale 
caza Juan; el duende corría varias veces alrededor del circo, y 



cuando llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algún 
trapecio para arrancar a su violín rechinamiento irónico. Al fin le 
pillaba Juan, y ambos, soltando el trapecio, se dejaban caer 
abrazados, en un salto hondo: género de caída a que nadie se había 
atrevido sino ellos. 

Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una 
lucha cuerpo a cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor 
desplegado para desasirse o derribar al adversario no era en 
realidad sino nudos, enlaces y desates graciosos, combate en que el 
duende, al lucir con elegantes y ondulosas posturas su desarrollo 
muscular, realizaba las actitudes que buscan los pintores cuando 
pretenden representar la pelea física de los seres sobrenaturales con 
el hombre. 

Al fin caía por tierra el duende y allí se quedaba atónito, presa de la 
humillación profunda que hace al vencido esclavo del vencedor. 
Entonces, Juan, a su vez, se desceñía el violín, y le arrancaba 
mágicos sones, blandos y tiernos, donde se filtraba la bondad de un 
alma humana en horas de perdón y clemencia. A medida que Juan 
tocaba, iba el duende enderezándose poco a poco y acercándose a la 
música, con embeleso que ostensiblemente se le apoderaba de los 
miembros, revelándose en la actitud. 

Levantábase el duende de súbito, y como si su cuerpo se hallase bajo 
el influjo de un exorcismo capaz de libertar a los energúmenos del 
espíritu infernal -pero sin ofrecer a la vista nada feo ni repulsivo-, se 
le veía retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba turgencias y 
depresiones terroríficas, imposibles para la anatomía humana. En 
sus carnes inmóviles se hundían los lomos, se acentuaban los 
omóplatos, el espinazo parecía trasladarse de la espalda al pecho y 
se arqueaba formando un buche de ave zancuda, procedente de 
algún desconocido planeta; y en los miembros del duende se 
notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en 
momentos dados hinchan la piel lacia y fofa de las culebras. El 
público advertía y entendía bien que el áptero revoloteo, el rastrear 
de oruga, propio de los animales malditos en las fabulosas leyendas, 
el elemento bestial, en suma, se evaporaba, salía conjurado del 
cuerpo del duende, y éste, con rápida sucesión de académicas 
posturas, ostentaba en sus gentiles formas, ya libres y dueñas de sí, 



gloriosa armonía de movimientos y actitudes humanas, semejantes a 
las de las estatuas del clasicismo. 

Y asiendo su violín, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor 
anunciando al público que las visiones y los turbios ensueños 
nocturnos eran pasados y el sol lucía nuevamente, el duende, 
acompañando a Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre hechizo 
se disipara, un trozo semejante a la sinfonía murmuradora de fresca 
mañana estival, algo análogo al surtir y corretear melodioso de 
manantialillos entre raíces de añosos árboles, unido con la charla 
suave, apagada por el pedal celeste, de las florecillas húmedas de 
rocío conversando con el rayo de sol, que calma la sed en sus 
húmedos labios. 

 

- XXXIX - 

Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomás 
Bescapé y Estefanía Rudak. Tenían francés el temperamento, el 
modo de pensar, y hasta el patriotismo. De su oriundez extranjera y 
ascendencia bohemia, sólo les restaba una curiosa circunstancia. En 
las naciones civilizadas, el ensueño poético, el don y facultad de 
idealización amorosa y tierna, ese humus difuso y flotante que anda 
rodando por el fluido cerebro de las literaturas, no existe sino en lo 
más alto, y salvo contadas excepciones, es privilegio y herencia de 
las clases superiores y educadas. Pues los dos hermanos, con ser 
legos, habían heredado la condición ensoñadora, contemplativa y, 
para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases inferiores en 
los pueblos que aún permanecen incultos, en esta Europa donde 
tanto pululan hoy las maestros de escuela; y a menudo Nelo y Juan, 
gentes plebeyas, sentían brotar de su alma el lírico éxtasis, que 
enseña al más miserable e ignaro cíngaro a bordar las variaciones 
que su violín dirige a las copas de los árboles, a los astros de la 
noche, a las mañanas argentinas, a las doradas siestas. 

Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma 
con que habla mudamente, día y noche, a las organizaciones 
refinadas, a los entendimientos selectos, Juan y Nelo eran, sin 
embargo, muy diferentes entre sí. 



En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditación, 
propia de su organismo sobreexcitado por singular actividad 
cerebral, se consagraban enteramente, dentro de su profesión de 
vigor y destreza física, a la invención abstracta de concepciones 
gimnásticas, por lo común irrealizables; a la creación de sueños 
acrobáticos, payasescos, en la práctica imposibles; a la génesis de 
milagros, por decirlo así, impuestos a los nervios y músculos de un 
cuerpo humano. Hasta en la realización material de sus ejercicios, 
Juan concedía mucha parte a la reflexión y a la inteligencia. Su 
máxima favorita era que para limar un ejercicio se requiere un 
cuarto de hora de trabajo... y tres cuartos de hora de meditación. 

El pequeño, ignorante por gusto y pereza, y cuya instrucción 
primaria se reducía a la charla incesante, sin ilación ni método, de su 
padre Bescapé, mientras subían al paso las cuestas detrás de la 
caravana; el pequeño, que era más holgazán intelectualmente que 
Juan, y columpiaba más la fantasía en el azul espacio -en una 
palabra, más gitano vagabundo por montes y valles y por ende más 
poeta-; el pequeño vivía en una especie de soñolencia venturosa, 
risueña, sensual en cierto modo, que interrumpían de repente ideas 
burlonas, chispazos de tierno júbilo, locas excentricidades. Y estas 
aptitudes hacían de Nelo el natural corrector, el bordador, el artífice 
de las filigranas, el adornista y decorador de las creaciones 
practicables de su hermano. 

 

- XL - 

Entre los dos hermanos y los gimnastas y amazonas del circo se 
trabaron presto amistosas relaciones, comercio que rebosaba 
afectuoso compañerismo. En este género de profesiones, suele el 
riesgo mortal de los ejercicios acallar las envidias consuetudinarias 
en el mundo teatral, y sobre todo en la escena lírica: el peligro une a 
los artistas, expuestos a matarse cada noche, con un género de 
fraternidad militar que casi raya en la afectuosa e íntima 
convivencia, mano a mano, de los soldados en campaña. Fuerza es 
añadir que si en alguno pudiesen quedar rastros de las envidias y 
malquerencias de la vida de titiriteros, resabios del miserable ayer, 
todo lo dulcifica la holgura, la consideración, el conato de gloria de 
su existencia actual. 



Por otra parte, ¿cómo no habían de agradar los dos hermanos a las 
gentes del circo? Atesoraba el mayor serias cualidades, que hacían 
de él un compañero franco y servicial, y además, atraía su grave 
rostro, un poco triste, iluminado por sonrisa dulce y bondadosa. El 
pequeño, desde el primer instante, los había engatusado a todos con 
su viveza y buena sombra, su festiva charla de pilluelo, su prurito 
de hacer rabiar a las gentes en forma cariñosa, y el bullicio, 
animación y estrépito con que los distraía en horas de desaliento y 
fastidio; con la seducción indefinible que ejerce un ser lindo, amable 
y lleno de vida sobre las personas abrumadas de cuidados, y con el 
hechizo, capaz de desarrugar el más fruncido ceño, que desde la 
niñez poseía. 

 

- XLI - 

Entusiastas ambos por su profesión, los dos hermanos gozaban en 
las noches del circo, del de verano sobre todo. Encontrábanse a 
gusto en la vasta cuadra forrada de madera de encina, con calados 
herrajes y box coronadas de gruesas piñas de cobre; de ligera y 
metálica arquitectura, reflejada por el gas de las doradas lucernas en 
los dos altos espejos del testero, y que parecía prolongarse hasta lo 
infinito; en la cuadra estrepitosa del ruido de las cadenillas que 
sujetaban a sesenta caballos, toda llena de los altivos relámpagos de 
sus ojos, que surgían de entre las removidas mantas a cuadros 
pardos y amarillentos. Hasta el ver por los rincones, amontonados, 
objetos familiares y amigos, grandes escalas pintadas de blanco, X 
para bailar en la cuerda floja, oriflamas, banderolas, aros de papel 
rizado, el cochecillo rojo que sirve para recoger al cuadrúpedo que 
trota con dos patas no más, el trineo en forma de cigarrón, los 
múltiples accesorios del variado espectáculo, que se columbran al 
través de puertas de almacén mal cerradas, en su oscuridad y su 
reverberación de calidoscopio divertía a los hermanos, y con 
renovado placer los veían todas las noches, como veían el gran pilón 
de piedra, donde el agua caía gota a gota con cadencioso pschit, y el 
reloj cuyas horas dormían en la caja de palo colgada sobre la puerta. 

Entre golpear de cascos y relinchos, encontraban los dos hermanos 
en semejante lugar la vida, animación y distracción de los bastidores 
de un teatro. Aquí, bajo el marquillo negro sin cristal, que encierra 



escrito en una hoja de papel de cartas el programa de la 
representación, un gentleman rider, con la mano apoyada en la valla 
de la cuadra y sujetando contra sus espaldas un stick, se inclina 
hacia un grupo de mujeres -muy empaquetadas, al cuello toquillas 
de seda azul que se esparcen sobre los hombros- y departe con ellas. 
Allí dos chiquillas despeinadas, el pelo remangado por moñas de 
cintas color cereza, y cuyos abrigos, de hechura de túnica hebrea, 
dejan ver, al entreabrirse, fragmentos de traje de punto. A su lado 
un hombre con chaleco grana pinta el casco de un caballo. Hacia el 
fondo, cuatro o cinco payasos, formando círculo y serios como 
difuntos, se entretienen, saludándose, en cubrirse la cabeza uno tras 
otro con un chapeo negro, el cual recorre, deteniéndose un segundo 
en cada una, todas las pelucas con tupé, sin que para echárselo 
necesiten más que un meneíllo rápido, una proyección del cuello. 
Algo más allá, una vieja, contemporánea de Franconi padre, hace su 
visita cotidiana a los caballos, hablándoles, halagándoles con la 
mano seca y rugosa, mientras a su lado un gimnasta en miniatura, 
de un lustro de edad, muerde una naranja que le han arrojado. En la 
revuelta del pasillo interior, una amazona, terminado su trabajo, se 
envuelve en un pañolón escocés y encaja sus zapatos de raso blanco 
dentro de babuchas turcas, mientras en la contraria revuelta, entre 
jóvenes picadores de planchadas tirillas y ensortijado pelo con raya 
al medio, el picador payaso, de rojo peluquín y nariz teñida de 
colorete, chapurrea alemán con los mozos de cuadra, flacos, de caras 
esculpidas en boj y ojos incoloros como el agua. Por último, cerca ya 
del gran vano, contra la cortina que por momentos cruzan los 
aplausos del público, hay quien se dedica a montar, sobre ensillados 
perros, monos a cuyas orejas van sujetos tricornios de guardias 
civiles. 

Sobre estos rápidos cuadros, sobre el continuo vaivén del gentío 
inundado de gas, sobre este reino del talco, oropel, relumbrones y 
pintarrajeados rostros, juega la luz con extraña y encantadora 
coquetería. Momentos hay en que, por la camisa encañonada de un 
equilibrista, culebrea una cascada de lentejuelas que remeda fuegos 
artificiales. Bajo el tejido de elástica seda, piernas se ven cuyas 
turgencias y depresiones adquieren la blancura y el tono violáceo de 
una rosa que el sol hiere por un lado no más. En la faz de un payaso, 
bañada de claridad, la harina que lo empolva produce la tersura, la 
regularidad y casi el agudo corte de un rostro de piedra. 



A cada instante interrumpe los grupos, los diálogos, los 
preparativos de habilidades, los coloquios hípicos o amorosos, la 
salida o el impetuoso regreso de un caballo, tendida la crin. Y 
siempre, sin un minuto de interrupción, en el pasillo donde se junta 
el personal del circo, especie de vomitorio por cuya boca se derrama 
y esparce en la pista cuanto guarda en sus almacenes y depósitos el 
teatro ecuestre y payasesco, prosigue el ir y venir de los practicables, 
de los inmensos tablados que figuran la superficie helada de un 
lago, de carros, coches, mobiliario de pantomimas, jaulas de 
animales feroces, brincos de payasos, cabriolas de amazonas 
aplaudidas, osos de tardo andar que parece que cucharean, ciervos 
asustados, garañones terribles, rebaños de perros de aguas de 
vibrante cola, saltarines kanguros, manadas de gesticuladores 
cuadrumanos, dúos de juguetones elefantes nuevos: toda la 
animalidad que la humana destreza asocia a sus ejercicios. 

 

- XLII - 

En la cuadra, y entre los bastidores del circo, Nelo experimentaba 
una sensación muy particular. 

Desde que acababa de arreglarse con el blanquete una faz de estatua 
donde sólo vivía la animación de la pupila entre párpados como 
enrojecidos por frío riguroso; desde que se encasquetaba la 
piramidal peluca y se echaba a cuestas los trajes discurridos por él 
mismo, sobre cuya seda, de color bajo, gustaba de aplicar con 
engañoso realce, ya colosal araña, ya un mochuelo de áureos ojos, ya 
una bandada de calvos murciélagos, con otras bestezuelas hijas de la 
Noche y del Ensueño, que no dibujaban sobre la tela más que negras 
sombras y siluetas macabras; desde entonces, digo, así que el gran 
espejo de la cuadra le devolvía dos o tres veces su otro yo nocturno, 
una vida nueva, distinta de la que vivía por las mañanas, una vida 
fantástica, le corría en cierto modo por las venas a Nelo. No llegaba 
hasta sentirse metamorfoseado, transformado en hombre estatua del 
país sublunar cuya librea vestía; tanto como eso, no; pero realmente, 
en su interior se producían anormales fenómenos. El payaso 
enharinado, de visionario traje, sentía en sí cierta seriedad, que, 
hasta cuando trabajaba en farsas sainetescas, imprimía a la 
representación carácter ensoñador, análogo a una expansión de 



alegría suspendida e interrumpida repentinamente por un no sé qué 
indefinible. Su voz no sonaba con el mismo eco que acostumbraba 
sonar en la vida ordinaria; timbrábase un tantico con la nota grave 
que en un lento hablar posee la voz de la emoción humana. Sus 
ademanes adquirían, sin pretenderlo él, tinte funambulesco, y hasta 
cuando no estaba en escena, y para los actos más vulgares y 
sencillos, sentía curvársele los miembros formando arabescos 
estrafalarios. Más aún: al hallarse solo, sentíase impulsado a 
gesticular como los alucinados y sonámbulos, realizando esas 
acciones que la fisiología llama movimientos simbólicos, ademanes 
no enteramente dependientes de la voluntad. De súbito, sin causa ni 
objeto, entreteníase en proyectar sobre la pared, alumbrada por un 
quinqué del desierto corredor, la sombra chinesca de los dedos de 
su contraída mano; y se divertía mucho rato con verlos danzar, 
vueltos garras, sobre el muro, todo ello sin motivo, para solazarse 
únicamente, cual si su cuerpo obedeciese al impulso de corrientes 
magnéticas irregulares y fuerzas capricantes de la naturaleza. 

Luego, poquito a poco, en un estado de vaguedad y exaltación 
reunidas, lo mismo que si en torno suyo se borrase levemente la 
realidad o se adormeciese su pensamiento diurno, llegaba a no 
quedar en la cabeza del payaso, ya semejante a aquella cabeza hueca 
de donde una mano va sacando las ideas con cucharilla, otra cosa 
más que el reflejo de su blanco rostro, que los espejos copiaban, las 
figuras de monstruos que veía sobre su traje, amén del murmurio, 
que en los oídos le zumbaba, de la música diabólica de su violín. 

Y este estado indefinible, de heterogéneas y fugaces sensaciones, era 
para Nelo muy dulce; y pegado a su hermano, que permanecía 
siempre cabizbajo y siempre arañando el suelo con un palitroque, 
Nelo se estaba cruzado de brazos, reclinada en la pared la cabeza, la 
fisonomía como estáticamente dilatada, con pálida sonrisa de 
arlequín sobre el rostro blanco, inmóvil, como si pidiese de favor 
que no le interrumpiesen el dulce, risueño y peregrino embuste de 
su existencia en el circo. 

 

 

 



- XLIII - 

-No, éste no es el busilis tras del que andamos...; aguárdate, 
atiende...; cuando llegues a eso, te levanto de un puntapié con el 
traspuntín...; parece que lo estoy viendo... Hará un efecto 
maravilloso. 

Así buscaba el meditabundo payaso original desenlace para un 
ejercicio nuevo que él y su socio tenían que ejecutar. 

Pronunciadas las frases que transcribo, el orador cayó en mutismo 
profundo. Ambos compañeros se quedaron silenciosos, absortos, 
sepultados en sus cavilaciones, que por turno sacudían rascándose 
frenéticamente las cabezas, inclinadas sobre los bocks de cerveza, 
vacíos ya. 

Estaban en el cafetín donde se reúnen los artistas al salir del circo; 
café sin carácter, con recuadros blancos, estrechos listones dorados, 
angostos espejos, cual suelen ostentar los cafés del bulevar del 
Temple. En el hueco de una ventana había mostaceros, latas de 
sardinillas, una tartera chica de hígado gordo, procedente de 
salchichería, quesos de nata, Gruyer y Roquefort, y sobre el estante 
más alto, poncheras rodeadas de un hacinamiento de limones. Por el 
café adelante iba y venía un sumillercito en cierne, muy mono, 
luciendo chaqueta de terciopelo granate y gran mandil con babero 
que le protegía el vientre. Una servilleta, pasada por la cinta del 
mandil, le caía por detrás como un blanco paño. 

Lentamente iban empujando la puerta y entrando los payasos todos, 
que, aun vestidos de burgueses, andaban despacio, como 
resbalando, inclinando todo un lado del cuerpo sobre la pierna que 
avanza, y llevando las manos colgantes y abiertas ante los muslos. 
Nelo cerraba la marcha, alzando el pie a la altura del ojo y bajándolo 
con imperativo movimiento de la mano: siempre ligero, alado y 
bromista. 

Dos de los Payasos ingleses subían la escalerilla de la sala de billar; 
otros dos, a cuyo lado tomaban asiento Nelo y Juan, pedían un juego 
de dominó. 



Un payaso viejo, sin nacionalidad conocida, alto, seco, huesudo, 
recogía de sobre las mesas todos los periódicos e iba a sentarse allá 
lejos, desviado de los demás. 

Enredábase entre los dos ingleses la partida de dominó, sin que se 
oyese más que el enfadoso ruido del hueso contra el mármol, ni se 
cruzase palabra, broma ni risa, ni cosa alguna que acompañase y 
animase el juego. Diríase que jugaban la partida dos autómatas. 
Miraba Juan las espirales de humo de su pipa subir ensanchándose 
hacia el techo, y Nelo, que al principio se dedicara a dar festivos 
consejos a su vecino, con el sano propósito de que perdiese, y a 
quien habían alejado ya del juego amistosas puñadas, fumaba 
papelitos, mirando los grabados de una Ilustración. 

Entre estas mesas bien avenidas, llenas todas de gente que se 
conocía y trataba, payasos, picadores, trabajadores terrestres y 
trabajadores aéreos, no resonaba la menor conversación, ni siquiera 
había apartes en los rincones. 

Y es que el gimnasta, y sobre todo el payaso, que vive de entretener 
al público con las jocosidades de su cuerpo, privadamente se 
manifiesta triste: tristeza propia del actor cómico. Por añadidura, el 
payaso, sea inglés o francés, posee un género de taciturnidad 
especial. ¿Es el cansancio de los ejercicios, es el cotidiano peligro de 
muerte que afronta, lo que así le vuelve sombrío y callado? No: la 
razón es otra. Cuando cesa la fiebre del trabajo; cuando el acróbata 
descansa; cuando se para a reflexionar, ocúrrele a cada instante el 
temor de que le robe de súbito la vigorosa destreza con que gana la 
vida, una enfermedad, una reuma, un nada que descomponga la 
máquina de su organismo. Y piensa a menudo, y se le convierte en 
idea fija, que la juventud de sus nervios y músculos ha de acabarse, 
y mucho antes de morir, su cuerpo caduco se negará al ejercicio de 
la profesión. Por último, hay entre los acróbatas no pocos 
atropellados, gentes que durante su carrera sufrieron dos o tres 
caídas, que alguna tal vez les obligó a guardar cama un año entero; 
y estos hombres, bajo apariencias de completo restablecimiento, 
siguen realmente atropellados, como ellos dicen, y para realizar sus 
habilidades necesitan desplegar un esfuerzo que los acongoja y 
mata... 



En este tienipo entró en el café un payaso, contratado para 
desempeñar el papel de mono en cierta comedia de magia del 
bulevar, y sacando del bolsillo cucuruchitos de papel rosa, los 
repartió entre sus colegas, anunciándoles con regocijo y cierto 
orgullo que por la mañana había sido padrino de un bateo. Vino 
luego a sentarse cerca de Juan, y preguntole: 

-¿Se puede saber en qué estamos? 

-¿En qué estamos? -repitió Juan-. Sigo con la suspensión horizontal 
hacia adelante... La suspensión horizontal hacia atrás es una futesa, 
porque tiene uno mil recursos para sostener el brazo, hay el cojín 
que forman el infra-espinoso y el supra-espinoso; dos músculos, ya 
sabes... Pero cuando es hacia delante la suspensión, ¡buenas 
noches!... no hay ni esto: no tiene uno sino el vacío a que agarrarse... 
El caso es que ando trabajando hace bastantes meses... y me asusto 
cuando pienso en los que me faltan todavía... Así es nuestro oficio; a 
cada momento tiene uno que dejar las cosas por el gasto de tiempo 
que requieren... y por lo poco que se había de fijar en ellas el 
público... Quédese para otro la empresa. 

Callábase Juan, y en derredor suyo todos le imitaban. 

Tocaba a su fin la partida de dominó, y el payaso alto y huesudo, 
gran lector de periódicos, descansaba la cabeza en un lecho de hojas 
impresas, adoptando una de las posturas meditabundas y llenas de 
recogimiento que le habían valido el sobrenombre de El pensador. 

De pronto, medio incorporándose, como bajo el impulso de 
espontánea inspiración, no provocada por ninguna alusión de los 
demás payasos, El pensador articulaba pausadamente estas frases: 

-¡Valiente miseria, señores, valiente miseria y remiseria son nuestros 
circos de Europa! Que me den a mí los circos americanos... El Circo 
flotante establecido sobre el Misisipí, con anfiteatro en que caben 
diez mil personas, y cuadra para cien caballos, y dormitorios para 
artistas, criados y tripulación... Y siempre precedido de su Ave del 
paraíso, un vaporcito mosca en que va el agente aposentador, 
encargado de preparar forraje para los caballos, puestos de abordaje, 
estacadas, vestíbulos... y de poner los anuncios con quince días de 
anticipación... Pues ¿qué me dicen ustedes del Circo ambulante, de 



la gran feria ambulante, un cirquito con sus doce carros dorados, sus 
templos de las Musas, Juno y Hércules, sus tres orquestas, su órgano 
de vapor...?; ¡órgano de vapor, sí, señores, de vapor!... Y, por último, 
con su procesión acrobática, que en cada pueblo se desarrolla 
cubriendo una extensión de tres kilómetros..., mientras sobre los 
carros, gimnastas mecánicos y gimnastas de carne y hueso realizan 
los más arriesgados ejercicios... ¡Valiente miseria, miseria y 
remiseria son nuestros circos de Europa! -repetía El pensador, 
tomando la puerta y acabando su perorata en el bulevar. 

 

- XLIV - 

Buscaba Juan el famoso ejercicio que le traía sorbido el seso desde su 
más tierna edad -el ejercicio que había de grabar en los modernos 
fastos olímpicos el nombre de los dos hermanos, al lado del de 
Leotard, rey del trapecio, y Leroy, el de la bola-, con la contención 
de cerebro del matemático que despeja una incógnita, del químico 
que busca una materia colorante, del músico que crea una melodía, 
del mecánico que investiga nuevas propiedades del hierro, la 
madera o la piedra. A semejanza de esta clase de hombres, poseídos 
de una idea fija, tenía distracciones, absorciones, ausencias de la 
realidad, y al andar por la calle, escapábansele inconscientemente 
palabras en alta voz, de esas que hacen a los transeúntes volverse y 
contemplar, picados de curiosidad, a un señor que se aleja con las 
manos atrás, baja la cabeza y encorvado el espinazo. 

Ya no existía en su vida, concentrada en el cerebro, ni noción del 
tiempo, ni percepción del calor y el frío, de las insignificantes y 
tenues impresiones que en el cuerpo en estado de vigilia producen 
los objetos exteriores y el medio ambiente. La existencia animal y 
sus actos y funciones parecían cumplirse en él por virtud de un 
artificio mecánico, con cuerda para algún tiempo, sin que la 
individualidad tomase en ello parte alguna. Era lento en entender lo 
que se le decía, como si oyese las palabras pronunciadas en voz baja 
y venidas desde muy lejos, o más bien como si se encontrase ausente 
de su propio ser, y tuviese que regresar para dar respuesta. Y así se 
pasaba los días enteros, entre gente, hasta entre sus camaradas, 
embelesado, hundido, anegado en sus vaguedades, con los ojos 
entornados, parpadeando y sintiendo a veces en los oídos el 



imperceptible murmurio del oleaje que conservan eternamente, 
sobre las consolas, las vastas conchas del océano. 

El cerebro de Juan, en actividad perpetua, andaba a caza de algo 
tenido hasta entonces por imposible, que él lograse hacer 
practicable. ¡Sí!, un trastorno de las leyes naturales que él, humilde 
payaso, fuese el primero en realizar, con asombro y pasmo de todo 
el mundo. Y el imposible que tentaba su ambición había de ser, 
gran, cosa casi sobrehumana, pues le infundían desprecio las 
dificultades vulgares, bajas y conocidas, y desdeñaba todo ejercicio 
en que, a fuer de equilibrista y gimnasta consumado, le fuese 
asequible llegar al summum del equilibrio y la destreza; y en medio 
de la labor imaginativa de su meollo, apartaba los ojos, con altanero 
enfado, de las sillas, bolas y trapecios. 

Mil veces creyó Juan tocar a la meta de su ambición; mil veces pensó 
entrever realizada la idea que germinaba repentinamente; mil veces 
gozó el breve júbilo del hallazgo y la dulce fiebre que le acompaña, 
y siempre, al levantarse, al intentar poner por obra lo discurrido, 
hubo de desistir ante imprevistos obstáculos, ante dificultades que 
no precavió la cálida, pronta e ilusoria concepción mental: 
dificultades que la aniquilaban de un solo golpe, arrojándola a la 
fosa común donde yacen tantos planes magníficos, muertos al nacer. 

Y todavía con mayor frecuencia, en pos de secretos ensayos, de 
refundiciones y mejoras que casi ponían la invención a dos dedos 
del resultado feliz; cuando Juan, que se lo tenía todo muy calladito 
por cierto género de coquetería, iba ya a resolverse a contar a Nelo 
su descubrimiento, con pelos y señales; cuando entre el arreglo de 
las últimas combinaciones veía el circo lleno de bote en bote, 
aplaudiendo su extraordinario ejercicio, cual ve el autor, al terminar 
una comedia, el público que ha de asistir al estreno..., una nada, uno 
de esos infinitamente pequeños, el grano de arena incógnito que 
para y detiene la maquinaria nueva de una fábrica enterita, le 
obligaba a renunciar al cumplimiento del sueño acariciado semanas 
enteras, que no era sino sueño y ludibrio de la mentirosa noche. 

Entonces caía Juan, por espacio de muchos días, en la tristeza 
profunda y mortal del inventor, cuando acaba de enterrar la 
invención que engendrara con amor años enteros: tristeza que no 



necesitaba confiar a Nelo para que su hermano menor comprendiese 
de dónde nacía. 

 

- XLV - 

Paraban los dos hermanos en la calle de las Acacias, en las Ternas, 
pobre extremidad de París que se confunde y pierde en la campiña 
de los suburbios. Habían subarrendado a un carpintero próximo a 
dar en quiebra. Ocupaba éste una habitacioncilla, cuya planta baja se 
componía de cocina y trascuarto, y el piso principal de dos 
dormitorios y un gabinete; en su alquiler también iba comprendido 
un barracón de tablones, que le servía de taller, y que los acróbatas 
convirtieron en gimnasio. Separado el patio de la calle por una alta 
empalizada con claraboya que unía las dos construcciones, era 
común para los dos hermanos y para un rejista que casi siempre 
trabajaba al aire libre, pero tenía su almacén y cama en la buhardilla 
del barracón. Este rejista, vejete de ojos verdosos y tristes, como los 
de un sapo melancólico, reducido, por decirlo así, al estado de busto 
sin piernas, era en su género verdadero artista, y resucitaba y 
reconstruía las aéreas arquitecturas del siglo XVIII. El viejo y 
patituerto obrero de las Ternas enseñaba a los transeúntes, expuesto 
en mitad del patio, a guisa de muestra de su habilidad, un 
admirable templete verde, con cornisa, pilastras y capiteles calados; 
una maravilla de recorta, que en el frontis decía: 

Lamour, rejista al estilo antiguo. 

Pabellón de música ejecutado conforme a los modelos más famosos, 
en especial la SALA DE FRESCURA del Pequeño Trianón. 

Lindo trabajo de reja propio para adornar un parque moderno. Se 
cede por lo que ha costado. 

El terreno, muy escabroso y movido, contenía también casitas 
enterradas por los rincones, donde se ejercían industrias raras; y 
hacia el fondo, tras el límite casi borrado de un seto, continuamente 
devastado por manadas de gansos, alzábase una casa de vacas, 
donde, encima del establo, bajo una ventana con blancos visillos, se 
leía el siguiente rótulo: 



Este cuarto se alquila para un enfermo. 

El rejista, satisfecho de que los nuevos inquilinos no le suscitasen la 
menor dificultad a causa de su templete, que atrancaba casi todo el 
patio común, vivía en excelente armonía con los payasos, y al llegar 
el verano, les permitía formar en el pabellón una especie de cortinaje 
de verdura para tocar allí el violín, sin ser vistos, al abrigo de los 
curiosos que pasaban por la calle. Iba él en persona a recoger, en 
casa de un horticultor que vivía cerca, de una zanja donde éste 
arrojaba los desechos, una admirable colección de esas plantas 
vivaces, de risueñas y grandes flores, de esas infortunadas malvas 
piramidales, despreciadas hoy, pero que tan lindamente se 
enlazaban a los enverjados de los jardines en las pinturas a la 
aguada del siglo pasado. 

Allí, pues, en aquel pabellón, era donde en verano y otoño, durante 
los hermosos días de cielo azul, viendo pasar al ras del techo y de 
los muros rayos de sol y bandadas de gorriones, y tras la columnata 
florecida de flores color lila, amarillo y rosa, tocaban los dos 
hermanos. En rigor, más que tocar, hablábanse con el sonido de sus 
violines; conversación en que dialogaban dos almas. ¡Cuántas 
impresiones varias, fugitivas y múltiples, hijas de la hora y del 
instante, que derraman en lo interior de un ser humano esas 
sucesiones de luz y sombra que produce en las olas la alternativa del 
sol radiante o las nubes en el cielo, se referían los dos hermanos por 
medio de musicales sonidos! En su plática sin ilación se distinguían 
-mientras uno de los violines descansaba, cediendo su turno al otro- 
los ensueños del mayor, rimados con grata molicie, y las ironías del 
pequeño, rimadas también, pero sardónicas y mofadoras. Y se 
sucedían, bajo el arco de entrambos, vagas amarguras, expresadas 
por una ejecución lenta y quejosa, risas que restallaban en un cubo 
de notas estridentes, impaciencias que brotaban con estruendo 
colérico, ternuras que eran como el murmurio del agua sobre el 
musgo, y verbosidad que charloteaba en florituras exuberantes. Y al 
cabo de una hora de diálogo musical, los dos hijos de Estefanía, 
atacados repentinamente de la manía bohemia, poníanse a tocar a 
un mismo tiempo, con una furia y unos bríos, con tanta originalidad 
enérgica, que poblaban el ambiente del patio de música sonora y 
nerviosa, hacían enmudecer el martillo del rejista, e inclinarse hacia 



el patio, entre lloroso y risueño, el demacrado semblante de la tísica 
que languidecía en el cuartito sobre el establo. 

 

- XLVI - 

Juan, gran lector de libros viejos en los escaparates de los malecones, 
y que no sin asombro de sus compañeros solía llegar al circo con 
algún librote debajo del brazo, acostumbraba llevar al pabellón de 
música un rancio volumen, grueso tomo en 4.º, encuadernado en 
pergamino, con las esquinas raídas, los escudos lacerados en tiempo 
de la revolución, y donde la mano y el lápiz de un chicuelo 
contemporáneo nuestro había puesto pipas en las bocas de las 
figuras del siglo XVI. De este libro -que tenía al dorso el rótulo: 
«Tres diálogos sobre el ejercicio de saltar y voltear, por Arcángelo 
Tuccaro, 1599» y donde constaba que el rey Carlos IX era aficionado 
a todo linaje de brincos y en ellos mostraba suma destreza y 
disposición maravillosa-, leía Juan a su hermano las páginas de 
anticuada letra que trataban de los saltarines petauristas, así 
llamados por referencia al nombre griego del salto semivolante que 
dan las gallinas al recogerse al travesaño de su gallinero; de la 
saltarina Empusa, que por medio de su mágica habilidad parecía 
revestir todos los aspectos y formas; de la gallarda mocedad que el 
noble arte saltatorio requiere en sus adeptos; con otras páginas más 
relativas a los saltos eferístico, orquéstico y cubístico-; este último 
por más señas, tenido mucho tiempo en opinión de fruto de 
diabólico pacto. 

Luego se ponían los dos a estudiar los grabados en cuanto a las 
líneas geométricas del volteo del cuerpo en el aire, y Juan hacía 
ejecutar a Nelo, conforme a las indicaciones y círculos concéntricos 
del libro, con rigurosa exactitud, el resbale del medio cuello, el 
resbale acostado, y una multitud de arcaicas habilidades: 
entreteníanse así los dos hermanos en ascender por su oficio arriba, 
en ejercerlo, por espacio de una hora, lo mismo que se ejercería hace 
más de doscientos años. 

 

 



- XLVII - 

No solamente se querían los dos hermanos, sino que se sentían 
ligados por lazos misteriosos, por ataduras psíquicas, por átomos 
adhesivos y naturalmente gemelos -aun cuando la edad de ambos 
era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres-. Pero sus 
primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos. 
Experimentaban simpatías o antipatías igualmente repentinas, y si 
iban a algún sitio, al salir de él se llevaban impresión totalmente 
análoga de las personas que en él hubiesen visto y tratado. No sólo 
los individuos, sino los objetos inanimados, que sin razón fundada 
atraen o repelen, les decían las mismas cosas al uno que al otro. Y, 
por último, las ideas, esas creaciones del cerebro que nacer no se 
cabe cuándo ni por qué, y suelen asombrarnos con su aparición: las 
ideas, en que ni los seres unidos por el amor coinciden, eran 
comunes y simultáneas en los dos hermanos, que a menudo se 
volvían el uno hacía el otro para decirse una misma cosa, sin poder 
explicarse la rara casualidad de ver brotar a un tiempo mismo de 
dos bocas idéntica frase. Moralmente enganchados así, los Bescapé 
necesitaban confundir su vida diurna y nocturna; costábales trabajo 
separarse, y cuando el uno se ausentaba, advertía el otro... -¿cómo lo 
expresaré?- el sentimiento extraño de algo descabalado, de algo que 
de repente entra en una existencia incompleta. Si uno de ellos salía a 
la calle por espacio de algunas horas, parecía llevarse consigo las 
facultades del hermano que quedaba en casa, el cual no acertaba a 
ocuparse sino en fumar, impaciente, hasta que el otro volvía... Y si 
pasaba la hora señalada para la vuelta, el cerebro del que esperaba 
poblábase de desventuras, catástrofes, vuelcos, transeúntes hechos 
tortilla, preocupaciones de tan siniestra estupidez, que le obligaban 
a ir y volver con agitación desde el extremo de su cuarto a la entrada 
de su alojamiento. Así es que sólo por caso de fuerza mayor se 
separaban; jamás aceptaba uno de ellos convite a que no asistiese el 
otro; y al repasar con la memoria todos los años de su común 
existencia, sólo recordaban haber pasado en cierta ocasión 
veinticuatro horas cada uno por su lado. 

Importa añadir que aún existía un resorte más poderoso para 
estrechar la fraternidad de los dos hermanos. Su trabajo se 
confundía de tal modo, y hasta tal extremo se mezclaban sus 
ejercicios, y lo que hacían era tan de ambos, que nadie elogiaba a 



ninguno de ellos en particular, sino a la sociedad, y alabanzas y 
censuras se dirigían siempre a la entidad moral de la pareja. Así es 
que aquellos seres no tenían para los dos -hecho casi único en la 
historia de los afectos humanos- más que un solo amor propio, una 
sola vanidad y un solo orgullo, herido o lisonjeado a la vez. 

Todos los días de Dios veían con simpatía los habitantes de la calle 
de las Acacias, asomados a sus puertas, ir y volver juntitos, a los dos 
hermanos, un poco rezagado el pequeño por la mañana, y un poco 
delantero por la tarde, a la hora de comer. 

 

- XLVIII - 

Vestían igual los dos hermanos, y gastaban sombreros muy 
chiquitos, cepillados con primor, corbatas cruzadas con alfiler de oro 
que figuraba una herradura, americanas cortas, de hechura de 
chalecón de palafrenero, pantalones color avellana, que en mitad de 
la rodilla señalaban con cuatro arrugas la rótula, y botas de doble 
suela con mucho cobre. Sus trazas eran análogas a las trazas de las 
gentes empleadas en las elegantes caballerizas de un Rotschild, y 
notábase en ellos algo de correcto, de britanizado, de serio y 
plácidamente grave en la apostura, que es propio de los acróbatas 
cuando no visten el traje de su profesión. 

 

 

- XLIX - 

Con todo, presentábanse ocasiones en que el fondo infantil del 
carácter de Nelo asomaba al través de su postiza gravedad, y el 
correcto caballero se permitía alguna diablura, realizada con 
seriedad propia de un ilusionista inglés. Al terminarse la 
representación del circo, sucedíales por ventura a los dos hermanos 
tomar el ómnibus de las Ternas para volverse a casa. Ya se sabe lo 
que es el público del ómnibus de las once de la noche, máxime si por 
añadidura se dirige a un arrabal: gentes buenas y candorosas, 
cansadas y soñolientas, envueltas en tinieblas que a cada instante 



surcan relámpagos de luces; gentes de obtusa y embotada 
sensibilidad, de digestión generalmente laboriosa y a quienes el 
sacudimiento del coche, al bajarse un viajero, estremece en mitad de 
su sopor, dejándolas medio adormiladas. Estas honradísimas 
personas tenían, durante todo el viaje, la vaga percepción de llevar 
al lado dos caballeros bien puestos, de finas trazas, que habían 
alargado al conductor sus doce cuartos con distinción exquisita; 
cuando hete aquí que al doblar la esquina de la calle de las Acacias, 
en el semidespertar que produce la repentina detención del 
ómnibus, veían... Lo que veían era tal, que las doce narices de los 
viajeros que quedaban, repentina y fantásticamente iluminadas por 
los dos faroles, se tendían con movimiento simultáneo, como una 
sola nariz, hacia la oscuridad de la calle de las Acacias, entre la cual 
iba perdiéndose una espalda impasible. 

Era que Nelo, al llegar al estribo del ómnibus, había pegado el salto 
mortal, y después de bajarse de tan inusitada manera, retirábase 
andando vertical y formalmente, como todo el mundo, dejando a 
sus compañeros de viaje que se preguntasen con los ojos, con 
afanosas e inquietas miradas, si habían sido, los doce a un tiempo, 
juguetes de rara visión. 

 

- L - 

-¡Ea, mayorazgo! -decía Nelo cierto día a su hermano, con cariñosa 
ironía:- ¡ánimo, qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que pasa... Se 
te ha muerto otra criaturita y tenemos que cantarle el De profundis. 

-¡Hola! ¿Con qué te hiciste cargo de que había novedades? 

-¡Pardiez! Juanillo, si tú te clareas más que un vaso de agua... 
¿Quieres que te explique cómo haces? Verás, verás. Por de pronto, 
dos o tres o cuatro y a veces cinco y seis días, me respondes sí por 
no, y viceversa. Adelante, pienso yo para mi sayo; crisis inventiva 
tenemos. Luego, una mañanita en que miras con tiernos ojos al 
desayuno, y parece que le estás dando gracias a todo cuanto 
manducas por saber tan bien... Después, una temporada en que 
cuanto ves lo encuentras barato, y todas las mujeres te parecen 
preciosas, y dices que hace buen tiempo cuando diluvia... Por 



supuesto que los síes y los noes continúan trabucados... Este estado 
suele durar unas dos o tres semanas... De repente se te pone la cara 
de hoy, cara de eclipse total... y yo digo para mis adentros, sin 
chistar: ¡Ya falleció la habilidad inventada por mi señor hermano! 

-¡Guasón de los demonios, más te valiera ayudarme... y hacer por tu 
parte algo en pro del invento! 

-¡Cualquier día! Lo que tú discurras, corriente, lo ejecutaré, aunque 
me cueste desnucarme... Pero el idearlo es cuenta tuya: descanso en 
ti, como un patriarca... Yo no nací para secarme el meollo 
cavilando... Si me sacas de los adornitos y las tonterías con que 
sazono los ejercicios, sanseacabó... Me encuentro feliz y contento 
viviendo así; no tengo hambre ni sed de gloria. 

-Después de todo, estás en lo cierto... soy un egoistón. Pero no 
puedo vencerme. Tengo una manía; estoy chiflado por encontrar 
algo que nos haga célebres... Algo que dé que hablar al mundo: 
¿sabes tú? 

-¡Amén! Pero, francamente, Juanillo, si me diese por rezar todavía, 
rezaría mañana y tarde para que no llegue el caso. 

-Sí, ¡que no te pondrás tú más hueco que yo mismo! 

-Será fácil, será fácil que me ponga hueco...; pero, bien mirado, ¡qué 
simpleza! Y es posible que nos cueste la torta un pan. 

 

- LI - 

Llevaban los dos hermanos vida sosegada, metódica, igual, 
modesta, casi puede decirse que casta. No tenían queridas, no 
bebían sino agua teñida de vino. Su mayor diversión era ir todas las 
noches a dar un paseíto por el bulevar, y pararse en todas las 
columnas, sucesivamente, a leer en cada anuncio sus nombres 
impresos, tras de lo cual regresaban a su casa y recogíanse. 

La fatiga corporal de su trabajo en el circo y de los ejercicios que en 
casa ejecutaban diariamente, durante horas enteras, para que no se 
les enmoheciesen las junturas y el trabajo no resultase endurecido; la 



incesante preocupación de su oficio y carrera de gimnastas; la 
perpetua tensión de sus cerebros, ocupados en discurrir novedades 
para su número, comprimían en ambos mancebos el ardor de la 
sangre y las tentaciones de libertinaje que engendran otros modos 
de vivir, no exclusivamente absorbidos por el cansancio del cuerpo 
y la preocupación de la mente. Eran además los dos hermanos 
conservadores de la pura tradición latina, la que hará unos veinte 
años ponía en boca de los últimos atletas que vivieron en tierra 
romana el axioma de que los hombres de su profesión deben ceñirse 
a una higiene sacerdotal, y que la fuerza no se conserva en toda su 
plenitud y todos sus recursos sino a costa de privarse de Baco y 
Venus: tradición procedente en línea recta de los luchadores y 
artistas musculares de la antigüedad. 

Y si teorías y preceptos no ejercían autoridad bastante sobre la 
mocedad de Nelo, más ardiente y amante del placer que su 
hermano, vivía en los recuerdos infantiles del hermano menor, 
hondamente impreso como lo están las cosas que se graban en la 
memoria durante los primeros años, el cuadro del terrible e 
invencible Rabastens, tumbado patas arriba por el molinero del 
Bresa; y este espectáculo, que con pavor casi supersticioso evocaba 
Nelo, recordando la decadencia física y moral del infortunado 
Alcides después de la derrota, le había salvado de dos o tres 
deslices, al punto mismo de ir a caer en ellos. 

 

- LII - 

El cariño de su hermano preservaba también a Nelo, aunque tan 
lindo mozo, de las seducciones con que a cada paso tientan las 
cortesanas a los hombres que tienen por oficio lucir hermosas 
formas bajo un traje de punto. Las mujeres, por livianas que sean, no 
gustan de las intimidades entre varones, recelando que han de 
robarles mucha cantidad del exigido afecto: en resumen, la mujer 
enamorada teme a las grandes amistades masculinas. Nelo, por otra 
parte, cuando estaba entre mujeres, tenía la feliz desventaja de 
intimidarlas y quitarlas todo aplomo, con la risueña ironía de su 
semblante, con una sonrisa natural e involuntariamente burlona; 
sonrisa que, al decir de cierta hembra, parecía que mandaba a todo 
el mundo a paseo. Y por último -cosa escabrosa para dicha- en 



algunas amigas de amigos de Nelo asomaban en ocasiones atisbos 
celosos, producidos por la índole de su belleza, y por lo mucho que 
tenía de robado a la hermosura femenil. 

Una noche, cierto picador -que montaba a la alta escuela, ostentando 
unos muslos soberbios, ceñidos con calzón de ante, y a la sazón 
gozaba los favores de una horizontal famosa- llevó a Nelo a cenar en 
casa de su querida. Así que Nelo se retiró, el picador, que le quería 
realmente y había observado la frialdad y descortesía de la dueña de 
casa durante la cena, empezó a deshacerse en elogios de su 
compañero. Oíale su amante muy silenciosa, como mujer que no 
quiere soltar la lengua, entreteniéndose en dar vueltas a lo primero 
que encontraba, y mirando sin saber a qué en el aire. Él proseguía, 
fingiendo no advertir el mutismo de ella. -¿No te parece muy 
simpático este chico? -decía el picador, acentuando el interrogante. 
Callaba y callaba la señora, y en su frente se reflejaban ideas raras 
que no osaban producirse al exterior, y sus ojos seguían errantes por 
los espacios, y su piececito se agitaba impaciente. 

-Pero, sepamos, ¿qué defecto le pones a este chico? -exclamó 
impaciente el amigo de Nelo. 

-¡Que tiene boquita de mujer! -pronunció al cabo la querida del 
picador. 

 

- LIII - 

Con todo eso, había entre el personal femenino del circo una 
amazona que parecía mirar a Nelo con amoroso afán. 

Era una americana de los Estados Unidos, la primer hembra que se 
había atrevido al salto mortal sobre un caballo, criatura famosa cuya 
celebridad en el Nuevo Mundo le valió casarse con un gold digger 
que tuvo la suerte de encontrar una pepita histórica, un pedrusco de 
oro, grueso como el tronco de un árbol. Rabiando con la forzosa 
holganza, la respetabilidad y el empaque de su opulenta boda, no 
bien perdió a su marido tras dos años de matrimonio, dedicose a 
recorrer los circos de Londres, París, Viena, Berlín, San Petersburgo, 



que dejaba apenas se encontraba a disgusto, importándola un bledo 
pagar daños y perjuicios. 

Muchas veces millonaria, la enérgica y extraña criatura adolecía de 
caprichos semejantes al de aquella meretriz que, antojándosele de 
pronto andar en trineo siendo verano, mandó enarenar con azúcar 
molido las calles de un parque: antojo cuyo despotismo revela un 
poquillo de sinrazón, demencia, insensatez, y, en cierto modo, la 
ambición de crear imposibles y cosas sobrehumanas, vedadas por 
Dios y la naturaleza -todo ello realizado con la brutalidad 
voluntariosa de la raza yanqui, dueña y depositaria del dinero. 
Verbigracia: al llegar a Europa, y en un palacete comprado en 
Venecia, la amazona quiso tener en su alcoba una máquina de hacer 
tormentas; y el mecanismo de esta tempestad a domicilio, con su 
rueda de hélice, que giraba en el agua, con su registro mayor y 
menor del ciclón y del huracán, con la adaptación de luz eléctrica, y 
todo lo demás que -al menos en la cuenta que le pasaron- imitaba el 
mugir de las olas, el estrépito del trueno, el viento desencadenado, 
el silbo fustigador de la lluvia, y el sulfuroso culebreo del 
relámpago, le costó la friolera de trescientas mil pesetas. 

Bien pronto se cansó la Tompkins de los cuidados anexos a regir 
una casa montada en grande, y de la soledad de un edificio enorme, 
donde vivía sin compañía de ninguna especie; y ahora que se 
encontraba en París, habiendo depositado en el guardamuebles su 
máquina de hacer tormentas, alojose en un cuarto del Gran Hotel, 
pagando también el de abajo y el de encima, para que le permitiesen 
colgar del techo un trapecio, donde la camarera solía sorprenderla 
por las mañanas columpiándose desnuda y fumando cigarrillos. 

Por lo demás, y aparte de sus ruinosos y secretos caprichos, la vida 
de la Tompkins parecía de lo más sencillo y metódico. Comía en la 
mesa redonda del hotel o en algún restaurante de segundo orden, 
próximo al circo. Usaba siempre la misma clase de sombrero, un 
fieltro a lo Rubens, y solía vestir ropas de lana cortadas en forma de 
traje de montar; no pensaba en trapos como las parisienses, y ni 
lucía vestidos creados por el gran modisto, ni encajes, ni joyas. 
Poseía, sin embargo, brillantes; un par de aretes no más, pero 
tamaños como tapones de botella; y cuando las personas que no los 



creían falsos lo decían que ya le habrían costado buen dinero, 
respondía, como al descuido: 

-¡Oh, yes! ¡Mi llevar en las orejas 111 pesetas diarias de renta! 

Con nadie se trataba, ni siquiera con sus compatriotas, y no gastaba 
conversación ni aún con las gentes del circo; jamás asistía a bailes de 
actrices ni a ninguna cena en el café Inglés; siempre andaba sola, 
desdeñando el apoyo de un brazo masculino. Únicamente por las 
mañanas, cuando iba muy tempraro a caballo al Bosque, la 
acompañaba el duque Olao. Este arrogante mozo, conocido en todo 
París, príncipe, representante de una excelsa familia del Norte, y 
entroncado con las reinantes por su parentela de reinas y 
emperatrices, era un tipo original de magnate, enamorado de los 
caballos, y que llegó a tener en su casa un circo, donde obligaba a su 
esposa, hijos y servidumbre a hacer ejercicios de volteo -verdad es 
que, si escudriñamos el árbol genealógico del príncipe, toparemos 
con una abuela amazona de circo-. Inspiraba al duque la Tompkins 
un sentimiento complejo y dulce, en que se mezclaba y estimulaban 
recíprocamente la adoración por la mujer y la pasión por los 
caballos. Pero tenía que conformarse con el papel de escudero a la 
jineta y agente de negocios, sí a mano viene, pues la Tompkins le 
había cantado claro que no podía resistirle sino a caballo, que de 
otro modo era estiúpido, y que a ella le gustaba vivir sola, sola con 
sus pensamientos y su esplín. 

De suerte que el paseo matutino era el único lazo que existía entre el 
duque y la estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y biógrafos de la 
prensa, que investigaran el pasado de la Tompkins en Europa y 
América, no pudieron descubrir ni rastro de un escándalo, de una 
pasión, o siquiera de un devaneo. 

Era la Tompkins personificación de la actividad muscular desatada. 
Por las mañanas -pues madrugaba mucho- ejercitábase en el 
trapecio, esperando a que el conserje del hotel abriese la puerta; 
luego montaba a caballo como un par de horas, y de allí iba al 
ensayo (los ensayos de saltos en pelo eran siempre antes del 
mediodía). De vuelta al hotel, después de almorzar, fumaba 
cigarrillos, agarrándose a cada instante a la barra del trapecio, que 
no dejaba parar nunca. En seguida cabalgaba de nuevo y correteaba 
por los alrededores de París, saltando cuantos obstáculos 



encontrase. Y de noche, era curioso observar, en un cuerpo tan 
trabajado todo el día, el vigor, elasticidad y febril trepidación que lo 
animaban, y la furia intrépida con que la incansable mujer se 
lanzaba al riesgo de los más difíciles ejercicios, exhalando chillidos 
guturales, cuyas vocales roncas remedaban exclamaciones en 
dialecto de indios bravos. 

Una cláusula de su contrata en el circo estipulaba que sus ejercicios, 
que se verificaban un día sí y otro no, hablan de colocarse siempre al 
final de la primera parte; de modo, decía ella, que pudiese acostarse 
a las diez y media todas las noches. 

Cuando no estaba contratada, y los días en que no trabajaba, una 
berlina de alquiler aguardaba a la amazona a la puerta del Gran 
Hotel, a la hora de terminarse la comida, y la llevaba a cierta calle de 
los Campos Elíseos, frente a una vasta construcción, cubierta de 
vidrios, y en cuyo frontón se leía en letras medio borradas por la 
lluvia: Picadero de Hauchecorne. Al rodar el coche por la esquina de 
la calle, abríase una puertecilla en la desmantelada fachada, y un 
hombre introducía a la Tompkins apenas sentaba el pie en el suelo. 
Penetraba ella en el picadero oscuro, vacío y silencioso, donde sólo 
se entreparecían las siluetas de dos o tres individuos, provistos de 
linternas sordas e inclinados sobre tiestos de roja tierra. En el centro 
del picadero veíase extendida un tapiz oriental, legítimo, un trozo 
de terciopelo raso, que mostraba, como sobre reverberaciones de 
escarcha, flores y caracteres persas del siglo XVI, tejidos en la clara 
suavidad de tres matices solamente: plata, oro verdoso y lapislázuli. 
A un lado se erguía un rimero de bordados almohadones. Tendíase 
la norteamericana sobre el tapiz, deshacía la pirámide de cojines, los 
atraía y situaba bajo su cuerpo, sosteniendo espalda y brazos, y 
buscando lenta, casi voluptuosamente, una perezosa postura, 
reclinada en muelles puntales. En seguida la Tompkins encendía un 
cigarrillo. 

Como si el punto ígneo que entre la oscuridad aparecía en sus labios 
fuese una señal, luces de bengala se alzaban de todos los tiestos y 
alumbraban un recinto tapizado de los más bellos cachemiras de 
Indias; invisibles surtidores perfumados difundían en el aire un 
polvillo líquido, irisado con el azulado y rojizo tono de las luces, y 
entraban dos palafreneros, llevando del diestro, el primero un 



caballo negro, en cuyos jaeces brillaban menudos rubíes, y el otro un 
caballo blanco, cuyos jaeces constelaban chispas de esmeralda. 

El caballo negro, llamado Erebo, tenía la piel bruñida y sombría 
como un mármol sepulcral, y sus fosas nasales espiraban fuego; el 
caballo blanco, llamado Nieve, parecía una ola de flotante seda, 
entre la que asomaban unos ojos húmedos. Los dos mozos de 
cuadra llevaban del diestro a los caballos, pasándolos y 
repasándolos por delante de la amazona, a quien sus cascos rozaban 
casi. 

Inmóvil, aspirando distraídamente chupadas de tabaco, en el 
picadero que la gente creía público y era de la amazona, 
contemplando los caballos que jamás montaba en la calle y que 
paseaba mientras París dormía, en medio de la fiesta que se daba a 
sí propia no más, saboreaba la Tompkins el goce regiamente egoísta, 
el solitario placer de poseer en secreto objetos hermosos y únicos, 
desconocidos para el resto del orbe. 

Pasaban los caballos del paso al trote, del trote al galope, y los 
palafreneros los hacían caracolear, y rielaban los brillantes reflejos 
de su piel, el liso raso de sus ancas, las esmeraldas y rubíes de sus 
arreos, entre los arabescos de los cachemiras, las luces de los fuegos 
artificiales, las irisaciones de la imperceptible lluvia coloreada. De 
cuando en cuando la Tompkins llamaba a sí a Erebo o Nieve, y sin 
moverse, alzando la cabeza, tendía al animal con los dientes un 
terrón de azúcar, y le besaba el hocico. Y seguía admirando, sin 
dejar de fumar, la braveza y el ardor de los indómitos brutos, 
alumbrados por luz fantástica. 

En un momento dado se levantaba y tiraba la colilla del último 
papelito. 

Al punto se extinguían los fuegos de bengala, se paraban los 
surtidores, se oscurecían los chales indianos, y la sala 
resplandeciente tornaba a su primitivo ser de miserable Picadero de 
Hauchecorne. 

Un cuarto de hora después, la mujer de los aretes de ochocientas mil 
pesetas, la dueña de Erebo y Nieve, pedía al conserje del hotel la 



llave de su cuarto, y se acostaba sin doncella que la ayudase a 
desnudar. 

Al día siguiente reanudaba su modesta vida, y sólo cuando los 
periódicos trompeteaban la venta de un cuadro o mueble artístico 
inmensamente caro, fuese malo o bueno, mediano o magnífico, 
tomaba un simón, sacaba de la cartera la cantidad exigida, y se 
llevaba el cuadro o el mueble en la plataforma del cochecillo, sin 
decir su nombre. Y en su cuarto, que no tenía más muebles que la 
cama, la mesa de noche y el trapecio, trepaban por la pared, 
herméticamente clavadas y sobrepuestas, cajas de madera sin pintar 
que contenían las adquisiciones de la amazona, muy empaquetadas 
y a quienes su dueña no otorgaba una mirada nunca. 

Aún tenía otros gastos la Tompkins, propios suyos. No bien se 
producía en cualquier punto de Europa un cataclismo de la 
Naturaleza, o se preparaba el espectáculo de una tragedia humana, 
metíase en el tren, andaba y desandaba cientos de leguas, dejaba a 
París con objeto de presenciar una erupción del Etna, así como había 
atravesado y vuelto a atravesar varias veces toda Europa, cuando 
moraba en San Petersburgo, a fin de gozar, durante una hora o un 
segundo solamente, la atroz sensación de una riña a puñadas en 
Londres o una ejecución en la plaza de la Roquette. 

Pero si el derrochar todo el dinero imaginable importaba poco a la 
norteamericana con tal de satisfacer un capricho, aún le importaba 
menos tratándose de librarse de la contrariedad más leve, del menor 
estorbo, de un hilo que se cruzase en el camino de sus deseos, 
aficiones y manías. En el primer impulso de su exasperación contra 
el individuo u objeto que la contrariaba, importunaba o 
desagradaba, instintivamente, y en cualquier coyuntura, 
acostumbraba pronunciar una frase altanera, muy propia de su 
tierra, frase donde se revelaba toda la insolencia del vil metal: «Mi 
comprarlo» decía, hablando como los negritos, pues se desdeñaba 
de expresarse correctamente en lengua francesa. Para este género de 
gastos en que no suelen despilfarrarse las gentes ricas, mostrábase la 
Tompkins real y verdaderamente excéntrica: tenía larguezas y 
generosidades singulares, adquisiciones raras e incomprensibles. Sin 
ser música, compraba la Tompkins muy caro un piano, cuyo 
anuncio, al aparecer diariamente en El Entreacto, le atacaba los 



nervios; subvencionaba asimismo, a precio exorbitante, la 
demolición de cierto quiosco que hacía un efecto disgracious en el 
jardín del establecimiento balneario adonde solía concurrir; por 
último, obtenía -mediante la contribución de un billete de mil 
francos al dueño del restaurante más próximo al Circo- que 
despidiese a un dependiente, el cual, según la derrochadora, tenía el 
defecto de parecerse, ¡vaya usted a saber en qué rasgos!, «a un 
vendedor de barómetros». 

Pero la anécdota que da mejor idea de lo dispuesta que estaba la 
Tompkins a pagar caro el librarse de la más mínima contrariedad y 
estorbo en sus hábitos y gustos, es lo que acababa de sucederle con 
el director del Circo. Habiendo un acomodador notado olor a tabaco 
en el pasillo, empujó la puerta del cuarto de la Tompkins; y como 
viese a la amazona fumando tendida en el suelo, le dijo, asaz 
descortésmente, que estaba prohibido fumar y que apagase 
inmediatamente el cigarrillo. 

-¡Aoh! -pronunció la Tompkins, que continuó fumando sin 
responder más. 

En vista de lo cual fue avisado el director-gerente, que allí se 
encontraba, y subiendo al cuarto, con toda la amabilidad debida a 
una artista de great attraction que proporcionaba a la Empresa 
tantos llenos, la explicó en afectuosas frases que en el edificio había 
mucha madera, muchas materias inflamables, y un cigarrillo podía 
ocasionar incalculables pérdidas. 

-¿Cuánto dinero las pérdidas de todo, señor? preguntó, 
interrumpiéndole, la amazona. 

-Señora, en caso de incendio, el Circo está asegurado por unos 
cuantos cientos de miles de pesetas. 

-Very well, very well... Haber en París, yo creo, una Caja de 
Depósito y... 

-De Depósitos y Consignaciones querrá usted decir, señora. 



-Oh, yes, eso mismo... y el dinero de las pérdidas de todo... estar 
mañana en la caja del... delos... que usted decir... Usted tranquilo... 
mi seguir fumando... Páselo bien, señor. 

¡Tenía la Tompkins un cuerpo admirable! Alta y esbelta, de formas 
gallardas, de líneas prolongadas, pero mórbidas, eran sus carnes 
apretadas y firmes; su seno breve y turgente, de intacta doncella, 
nacía muy arriba; al mover sus redondos brazos se le formaban en 
los omóplatos juguetones hoyuelos, que embellecían los hombros; 
sus manos y pies, un tanto grandes, terminaban con las gentiles 
arborescencias de las estatuas de Dafne convertidas en laurel. Y en 
este cuerpo soberano giraba impetuosa la sangre, y ascendía y 
descendía una vitalidad ardiente, la jubilosa salud de una nueva 
generación; salud que, cuando la Tompkins saltaba desde el caballo 
a tierra, bañada en sudor, derramaba en torno suyo un sano olor de 
centeno y pan caliente. 

Se unía a este cuerpo, por una garganta altiva, la cabeza de correctas 
facciones, con naricilla recta y corta, labio superior que, al sonreír, se 
le aproximaba mucho; pero cabeza a la cual la cabellera de un rojo 
encendido, los ojos grises que resplandecían como el acero, las duras 
claridades de la trasparente tez -claridades semejantes a las que 
cruzan por la faz de las irritadas leonas-, daban un aspecto de fiera 
hermosísima. 

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al payaso no revelaban ni 
coquetería ni ternura; posábanse en él casi con dureza, escrutando 
su perfección anatómica con algo de la lucidez mercantil que tiene el 
mirar de un eunuco negro al feriar esclavos en el mercado. Mas no 
importa: el caso es que la pupila de la Tompkins no se desviaba de 
Nelo mientras éste se hallaba en el circo; fijábase constantemente en 
el mancebo, que sin poder explicar la causa experimentaba hacia la 
norteamericana instintiva antipatía, y rehuía sus miradas, andando 
sobre las palmas de las manos, y dando a su adoradora, con las 
piernas vueltas sobre la cabeza, acrobáticos palmos de narices. 

 

 

 



- LIV - 

Una mañana, bajo el enverjado del pabellón de música, al acabar de 
comer los dos hermanos, Juan dijo a Nelo, mientras cargaba su pipa 
con beatífica lentitud: 

-Hemos acertado con ello, hermanillo... y de esta vez está cogido y 
no se escapa. 

-¿El qué? 

-Nuestra habilidad... ¡Ya sabes! 

-¡Diantre! ¡Pues apenas será entretenida la cosa!... Y si no, confiésalo 
francamente. ¿A que la comodidad del busilis se puede dar por dos 
cuartos? 

-Ea, no te me insubordines ya... Y a propósito: sabrás que alquilo el 
desván del rejista. 

Acababa el rejista de heredar una casita y unas tierras en su 
provincia, y partiera hacía cosa de tres o cuatro semanas, 
encargando a Juan que, si aparecía comprador, le vendiese el 
pabelloncito. 

-¿Y para qué necesitamos su desván? 

-Te diré... Es que para mi negocio, el taller del carpintero es muy 
bajo... de manera que haremos levantar el techo y así dispondremos 
del edificio hasta las tejas. 

-Pero, hombre... ¿por casualidad has resuelto que yo salte a pies 
juntillas sobre la torre de Santiago? 

-No..., sólo se trata de saltar a lo alto cosa de unos catorce pies. 

-A lo alto y perpendicularmente, como si lo viera... ¡Eso no se ha 
saltado desde que el mundo es mundo! 

-Razón tendrás; pero ahí está el toque... Y ha de ser con un 
trampolín. 

-¡Vaya, cosas tuyas!... No le dejas a uno vivir en paz un instante. 



-Nelo, por Dios y sus santos... Lo tomaremos con calma; no es 
puñalada de pícaro... y, con buena voluntad, a todo se llega.. ¿No te 
acuerdas de que papá anunció que llegarías a saltar?... 

-En resumen, ¿te contentarás con eso? ¿Podrá uno después 
descansar tranquilo? ¿No se te meterá en la sesera, cada día, una 
diablura nueva y recién salidita del horno? 

-¿Cuánto te parece a ti, hermanillo, que podemos saltar en el 
momento presente? 

-¡Nueve o diez pies... y gracias! 

-Sí; cuatro pies hay que ganar. 

-¿Te dignarás decirme de qué se trata? 

-Ya te lo diré, cuando consigas pasar de los trece pies; porque si no 
los saltas, mi habilidad fracasó; y si te explicase ahora el intríngulis, 
te parecería tan difícil, que... te conozco, ibas a desesperar del 
resultado para siempre jamás. 

-¡Bueno! ¡Magnífico! No te conformas con el saltito a secas, y aún 
quieres bordarlo, de seguro, con equilibrios y vértigos de violín... y 
el diablo y su madre... y tal vez huesecitos rotos... 

De pronto, en mitad de su lamentación, Nelo vio que el rostro de 
Juan se nublaba y entristecía, y se interrumpió diciendo: 

-¡Tonto, si yo haré cuanto se te antoje...! ¡Como si no estuvieses harto 
de saberlo! Pero, al menos, déjame gimotear un poquito... Así me 
voy animando. 

 

- LV - 

Ocho días después estaba derribado el barracón, y colocado en el 
suelo un trampolín de dos metros y veinte centímetros. Enfrente, y 
casi pegado a él, entre dos montantes de quince pies, fijos en la 
removida tierra, y semejantes a esas graderías donde se escalonan 
floridos tiestos en los jardines, subía y bajaba una plancha movible, 



que una cremallera permitía alzar pulgada a pulgada. Y para 
amortiguar las caídas, había debajo de la plancha un lecho de capas 
de heno mullido. 

Todas las mañanas, Juan despertaba tempranito a Nelo, y los dos 
hermanos se ejercitaban en saltar la plancha, que cada día de los 
primeros iba ascendiendo algunas pulgadas. Por la tarde los dos 
estaban desencuadernados, con agujetas en el vientre, estómago y 
lomos, y el médico del Circo explicaba a Nelo que eran producidas 
por la relajación de los músculos rectos del abdomen y trapecio de la 
espalda. Y Nelo, sin desistir de tratar a Juan, a cada rato, de 
«hermano imposible» y de embromarlo, entre risueño y 
quejumbroso, con los males de los músculos rectos, seguía 
esforzándose en alcanzar el salto que requería el ejercicio. 

 

- LVI - 

El salto, vuelo que momentaneamente desprende de la superficie 
terrestre a un cuerpo denso, blando, musculoso, compacto y 
material, que no posee para sostenerse en el vacio nada del 
contrapeso gaseoso, del flotante aparato de los seres voladores; el 
salto, digo, cuando alcanza extraordinaria elevación, raya en 
prodigio. Porque para conseguir saltar, necesita el hombre realizar, 
sobre el pie estribado en el suelo, la flexión oblicua de la pierna y el 
muslo, y sobre el muslo la del torso. Y en este escorzo del cuerpo, en 
este descenso del centro de gravedad, en el semicírculo de los 
miembros plegados y recegidos como los extremos de un arco con la 
cuerda tendida, requiérese un súbito disparo de los extensores, 
análogo al escape de un resorte de acero, que con un solo empuje 
venza la adhesión de los dedos gruesos, atados al suelo por la 
gravedad, enderece en rígida tiesura piernas, muslos, columna 
dorsal, y proyecte la masa corpórea hacia el cielo, mientras los 
brazos, con los cerrados puños tendidos, lanzados hacia el límite 
externo del desarrollo, hacen, según frase del médico Barthez, oficio 
de alas. 

Esforzábase Juan en auxiliar y provocar de todas las maneras 
imaginables el disparo de los extensores que habían de determinar 
la proyección de un cuerpo de peso de ciento treinta libras a cerca de 



quince pies de altura aérea, y, por añadidura, perpendicularmente. 
Mucho tiempo obligó a Nelo a que buscase, al pasar corriendo por el 
piso del trampolín, el modo de colocar los pies de suerte que la 
plancha adquiriese el mayor péndulo posible. Constriñó a su 
hermano a que estudiase la fuerza relativa de sus dos piernas, para 
que, al lanzarse, se apoyase en la más fuerte y de ella recibiese el 
impulso. Y también lo acostumbró a saltar, teniendo en las dos 
manos pequeñas pesas, a fin de levantar y lanzar a lo alto el cuerpo 
con más bríos. 

 

- LVII - 

En el ejercicio que habían de ejecutar ambos hermanos, Juan no 
necesitaba elevarse más que a nueve pies de altura. Casi 
inmediatamente había conseguido este resultado, y ahora se 
ejercitaba, no ya en saltar sobre una plancha, sino sobre una barra, 
conservando en ella el equilibrio. 

En cuanto a Nelo, al cabo de un trabajo de tres meses, que le había 
reventado todas las venillas de las piernas, consiguiera saltar trece 
pies, pero el pie y algunas pulgadas que faltaban para el éxito 
completo del ejercicio, no salían: permanecía fijo en sus trece pies, 
por mucha energía, obstinación y esfuerzo que desplegase, 
anhelando satisfacer a Juan. 

Entonces, con desaliento colérico y pueril, declaró a su hermano que 
estaba loco, loco de atar y encerrar, y que se gozaba en hacerle 
intentar cosas que de antemano sabía ser completamente imposibles. 

El mayor, que conocía bien a su hermano, su móvil e impresionable 
condición, su facilidad para animarse y desanimarse, no entró en 
discusión con Nelo; fingió aprobar y convenir, y durante algún 
tiempo manifestó tácitamente haber renunciado por completo a la 
famosa habilidad. 

 

 

 



- LVIII - 

Mucho se había divertido el joven payaso con el enfado y 
contrariedad que se pintaban en el rostro de la Tompkins al darle él 
sus acrobáticos palmos de narices. Como Nelo seguía siendo 
chiquillo, y travieso y pesado a la manera que los chiquillos lo son, 
discurrió convertir la pausa que se concede en el Circo, durante las 
representaciones nocturnas a amazona y caballo para que respiren -
pausa que se entretiene con los jocosos requiebros y galanteos del 
payaso a la artista- en un largo intermedio, semicruel. Dirigiéndose 
a la Tompkins prodigaba ademanes de admiración, en que casi se 
desnucaba del modo más extravagante; éxtasis en que se postraba 
de rodillas con grotesco pasmo; deseos amorosos que declaraban sus 
piernas por medio de un trémolo imposible: manos apoyadas en el 
corazón con contorsiones inauditas, y, por último, adoraciones y 
súplicas que ponían en caricatura todos los músculos de su cuerpo, 
por cuyos nervios brotaba a chorros la acre sátira plástica. Haciendo 
guitarra de una de sus piernas vueltas, remedaba, mirando a la 
dama, las más seductoras hipérboles de las serenatas amorosas. Y 
cada día variaba de programa, y lo aumentaba y bordaba un 
poquito más; y aún solía, con objeto de prolongar la desazón de la 
norteamericana, agarrarse a la cola del caballo cuando arrancaba ya, 
y realizar movimientos que eran otros tantos epigramas, y actitudes 
del espinazo llenas de ironía inexplicable. Era a modo de 
pantomima ejecutada por un Deburau mozo, lindo, distinguido y 
fantástico; pantomima nada canallesca, ni siquiera grosera, sino 
rápida, delicada, bosquejada en el aire, delineada por medio de la 
burlesca silueta de un cuerpo satírico, y entendida perfectamente 
por el público de las localidades de primera, que ya iba dando en 
concurrir al Circo por ver aquel croquis gimnástico tan gracioso. En 
realidad, creían asistir a una alegre escena de comedia muda, en que 
el joven payaso, con espaldas, piernas, brazos, manos, y también, en 
cierto modo, con el ingenio de la destreza física, oponía, riéndose, al 
ardor de una hembra -y algunos concurrentes asiduos conocían a 
esta hembra muy bien- la indiferencia más burlona, el desprecio más 
mofador, el desdén más jocoso. 

No se contentaba Nelo con tan poco. Algo engreído por el éxito de 
su malignidad, y otro poco por las excitaciones de sus compañeros, 
resentidos con la altanería de la amazona, se deslizó a arañar a su 



apasionada en el lugar más sensible de su vanidad femenil y en la 
fundada presunción que hacía de sus formas encantadoras. El suelto 
y elástico cuerpo de la Tompkins carecía de la serpentina 
ondulación que distingue a los de las parisienses: tenía la columna 
vertebral británica, un tanto rígida, y que, aún descoyuntada y 
quebrantada por la profesión, no se prestaba a graciosas 
flexibilidades. Decía cierto escultor que vivió largo tiempo en 
Inglaterra y los Estados Unidos, que jamás pudo encontrar, entre 
todos los esbeltos y elegantes bustos femeninos de ambos países, un 
torso de modelo capaz de servirle para estudiar la inclinación de 
una Hebe que alarga la copa a Júpiter, de una Cipris tendida, con las 
riendas en la mano y arrastrada por un tronco de palomas. Nelo, 
pues, remedaba en caricatura la tiesura graciosa de la Tompkins, 
entre la hilaridad general, exagerando las inflexiones ásperas y las 
anquilosadas reverencias del cuerpo juvenil y hermoso de la 
norteamericana, cuando daba gracias por sus aplausos al público. 

Y cuanto más veía irritarse a la amazona, más gozaba en mortificarla 
el travieso payaso. Ya no se contentaba con las noches de función; la 
perseguía con sus bromas pesadas y tercas, en los ensayos y en 
todas partes, sin dejarla punto de reposo. Si la norteamericana, a la 
entrada del pasillo de la derecha, se preparaba a su ejercicio ecuestre 
con brincos, que terminaban en cruzadas cabriolas, al punto veía 
aparecer, en la entrada del pasillo de la izquierda, a Nelo, que, 
encaramado sobre uno de esos altos taburetes blancos con listas 
coloradas, que sirven para el salto de las banderolas, le dirigía, 
rodeado de un círculo de acomodadoras que celebraban el chiste, 
mil estrambóticas morisquetas. 

Dos o tres veces, en medio de estas chocarrerías, y en ocasión de 
hallarse bastante próximo a la amazona, la había visto Nelo apretar, 
con mano próxima a descargar el golpe, el puño de su látigo, que era 
una cabeza de hipocampo de cristal de roca; y al verlo, esperó, como 
rapaz a quien tienta el deseo de recibir el cachete que le amaga; pero 
al instante mismo, la otra mano de la amazona empuñaba el látigo 
por el medio, y lo deslizaba muy despacio entre sus dedos 
crispados, arqueándolo por cima de su cabeza como doblegada 
rama; y después de un seco y extraño «¡aoh!», la mujer recobraba su 
impasible aspecto y la fijeza de su mirar. 



Porque es de advertir que la Tompkins seguía mirando a Nelo todo 
el tiempo que estaban juntos en la pista; sólo que ahora su mirada 
expresaba un rencor alarmante. 

-Mira, déjala en paz -dijo una noche a Nelo el payaso Tifani-. ¡Yo 
que tú, te lo aseguro, tendría miedo a la mirada de esa moza! 

 

- LIX - 

En sus primeros ensayos del nuevo ejercicio, los dos hermanos se 
servían de un trampolín de madera sin pintar, hecho por un 
carpintero de la vecindad; el rudimentario trampolín de los 
saltimbanquis. Juan, sin que Nelo lo supiese, encargó en casa de un 
especialista, vigilando él mismo la construcción, un trampolín, en 
que reemplazó el pino con el fresno de las islas, madera que los 
norteamericanos conocen con el nombre de lance vood. Era un 
trampolín levemente modificado, que tenía algo de la batuda 
inglesa, y medía tres metros de largo, con una inclinación del piso 
que lo levantaba cuarenta centímetros del suelo al punto en que el 
saltarín toma vuelo para lanzarse. A fin de prestar mayor elasticidad 
a la plancha, Juan la mandó adelgazar hasta el punto crítico en que 
aún podía doblarse y ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado el 
trampolín, sustituyó el último montante de madera con una barra de 
acero envuelta en un trozo de alfombra, que obedecía a la percusión 
del gimnasta, comunicando extraordinaria fuerza propulsora al 
salto. 

Colocado en las Ternas el trampolín, rogó el hermano mayor al 
menor que lo probase. En el salto primero, dado sin entusiasmo, 
ganó ya Nelo medio pie. Y de seguida, tras cinco o seis ensayos del 
brinco, hechos sin levantar mano, antes que el mayor hablase de lo 
que más le interesaba, el menor le gritó, en mitad de un vuelo, que 
ya estaba arreglado el asunto, que con aquel trampolín haría lo que 
Juan tanto ansiaba. Algunos días después, Nelo alcanzaba el salto de 
los catorce pies de altura. El ejercicio entraba en el terreno de lo 
posible, de lo factible a breve plazo. 

En vista de ello, Juan conferenció con el director-gerente; díjole que 
era llegado el momento de llevar a feliz término cierta habilidad 



extraordinaria, nunca vista, y que le suplicaba licencia por un mes, a 
fin de perfeccionar debidamente la invención. 

Juan gozaba fama de descubridor. Tiempo hacía que el Circo, lleno 
de curiosidad, aguardaba algo, y algo estupendo, que daría de sí, 
por fuerza, el constante ensimismamiento, del payaso. El director 
compartía la confianza de los compañeros de Juan; vino, pues, muy 
de grado en lo que se le pedía, añadiendo que otorgaba todo el 
tiempo preciso. 

 

- LX - 

La perfecta ejecución de la habilidad, en todo su conjunto y detalles, 
requería más tiempo del que Juan calculó al pronto. Ambos 
hermanos trabajaron seis semanas cerrados en su gimnasio en 
miniatura: cuando los rendía el cansancio, se arrojaban sobre el heno 
que mullía el piso, dormían cosa de una hora, y vuelta a empezar. 
Era menester que el éxito, logrado una vez por feliz casualidad, y 
erigido casi en costumbre merced al esfuerzo y labor cotidiana, 
pasase a ser acierto infalible, seguro, constante, sin fracaso posible: y 
esta continuidad y permanencia del éxito, indispensable para que 
una habilidad pueda producirse ante el público, a veces la inutiliza. 
Además, así que Nelo llegó a saltar la altura apetecida, resultó que 
el salto no había de realizarse en espacio abierto y libre: Juan lo 
encerraba en el círculo estrecho de dos aros de bramante, figurando 
la boca y el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por último, ya 
tenía Nelo que saltar sobre los hombros de su hermano, cuyos pies 
descansaban en un estrecho tallo de hierro en figura de semicírculo; 
y la horrible dificultad de la persistencia de ambos acróbatas, el uno 
bajo el choque, el otro teniendo que quedar afianzado y a plomo 
sobre una base de músculos, de carne agitada, exigía infinidad de 
tentativas, ensayos y pruebas. Cuando Nelo creía todo 
definitivamente arreglado, resulta que Juan quería coronar la 
invención por medio de una serie de saltos mortales de los dos 
acróbatas al mismo tiempo, el uno debajo del otro, y para los cuales 
-sobre puntos de apoyo imposibles- necesitaban unir, a una 
igualdad y concordancia de movimientos extraordinaria, la recta 
destreza del viejo Auriol, ducho en caer del cielo metiendo los pies 
dentro de sus zapatillas. 



Faltaba todavía discurrir la invención estética, en que, según añeja 
costumbre, querían engarzar su trabajo los gimnastas. Nelo, el poeta 
acostumbrado de los ejercicios fraternales, había ideado caprichos 
muy graciosos, un marco risueño y fantástico, y trozos de música 
que eran a la vez ecos de huracanes, y de suspiros de la Naturaleza. 
Pero llegado el último instante, ambos hermanos observaron que el 
adorno y floreo del aparato escénico encubría y oscurecía lo osado 
del ejercicio. De común acuerdo, resolvieron ser por una vez 
gimnastas, y nada más que gimnastas, reservándose más tarde 
adornar la habilidad con sus inventos poéticos, para refrescarla 
cuando se anticuase. 

 

- LXI - 

A la caída de una tarde veraniega salieron los dos hermanos de su 
reducido gimnasio, haciendo ademanes de enajenados, y 
resplandeciendo en su semblante indecible felicidad. Detuviéronse 
repentinamente en mitad del patio, y, mirándose cara a cara, ambos 
pronunciaron a un mismo tiempo la frase: «¡Cosa hecha!» Luego 
volaron a sus habitaciones, donde se vistieron, arrancando los 
botones de la camisa, rompiendo los cordones de las botas -con la 
torpeza que comunican al tacto y al juego digital de quien se arregla 
precipitadamente, las grandes emociones- y sintiéndose empujados 
hacia fuera por inexplicable y apremiante necesidad de salir, circular 
y moverse. Y al vestirse se miraban palmoteando y riendo y, por 
turno, canturreando, se decían: «¡Cosa hecha!» 

Arrojáronse en el primer coche que encontraron, y como les 
pareciese que no corría bastante y no encontraban gusto en un 
género de locomoción en que se sentían inmóviles, al cabo de diez 
minutos pagaron al cochero, bajándose. 

Echaron a andar a paso redoblado, tomando el centro de la calzada 
para disfrutar de más campo libre, y al mirarse casualmente, 
sorprendiéronse, reparando que ambos llevaban en la mano el 
sombrero. 

Comieron en el primer figón que se les presentó, sin saber lo que 
metían en la boca; y al preguntarles el mozo qué querían que les 



sirviese, contestaron: «Deme usted lo que toma ese señor que está 
ahí cerca.» Lo que es aquella noche, no era Nelo más locuaz que su 
hermano. 

Luego se echaron a buscar los sitios donde se entra y sale de bureo, 
donde el cuerpo se agita, donde pudiesen esparcir y pasear su 
calentura. Penetraron en bailes y conciertos, y allí, entre la multitud 
y bajo la luz deslumbradora, empujados por el remolino de los 
demás, en maquinal paseo, que giraba sin tregua alrededor de un 
ruido musical, iban y volvían incesantemente sin ver ni oír cosa 
alguna, con el cigarro apagado en la boca, ausentes moralmente del 
lugar, del mundo y de los objetos exteriores, entre los cuales 
rondaron la noche entera..., pero volviéndose de tiempo en tiempo 
el una hacia el otro, y diciéndose, sin más lenguaje que la expresión 
beatifica de su semblante: «¡Cosa hecha!» 

 

- LXII - 

Al día siguiente, los dos hermanos reanudaron sus faenas en el 
circo. La interior satisfacción de Nelo redoblaba su malignidad, sus 
diabluras contra la Tompkins. Juan, por su parte, llamó a capítulo al 
director, y le convidó a presenciar la realización del nuevo ejercicio 
descubierto por él y su hermano. El director, que no sin impaciencia 
esperaba el anuncio del éxito completo, respondió a Juan que al otro 
día, a cosa de las diez, estaría sin falta en las Ternas. 

En efecto, a la hora señalada, allí se encontraba el director, con las 
manos sepultadas en los bolsillos del pantalón, de pie ante el 
trampolín del reducido gimnasio. A medida que veía desarrollarse 
el trabajo de los dos hermanos, su rostro adquiría la cerrada 
expresión, la represión, por decirlo así, del entusiasmo, que suele 
notarse en el frío rostro de un aficionado a objetos de arte cuando le 
enseñan inestimable curiosidad y teme que le exijan por ella 
exorbitante precio. 

Ya habían terminado los dos hermanos, y Juan, un tanto cohibido 
por el silencio del espectador, preguntole: 

-¿Qué opina usted? 



-Es cosa buena, buena de verdad... Más me gustaría en invierno... 
Pero de todos modos, siempre alcanzaremos a anticiparnos a la caza 
y las vacaciones... Sí, sí, me parece que con esto se va a lograr un 
triunfo... Sólo que se necesita crear atmósfera... Lo que el ejercicio 
tiene de notable, no lo entiende al pronto la gente... Esto no hace el 
efecto de lo que se ejecuta allá en el friso... ni produce el escalofrío 
de la muerte chiquita (y aquí el directer imitó el juego de unos codos 
que se ciñen a un oprimido pecho). Es necesario que la prensa se 
tome el trabajo de explicar al público y darle mascado el peligro 
inminente, mortal de ese ejercicio... ¡Nada como la prensa..., no se 
puede prescindir de ella! Y ustedes, al estrenarse, no la tuvieron 
muy de sobra... Vénganse ustedes pasado mañana a estar conmigo, 
para que encarguemos los accesorios y organicemos la sección de 
reclamos; yo me ocuparé en eso desde hoy mismo... Y ahora 
descansen ustedes; les eximo de todo servicio... Por supuesto, si el 
ejercicio sale bien, me tienen ustedes dispuesto a introducir ciertas 
modificaciones en la contrata... Pero, como ustedes comprenden, 
hay que ver de montar esto lo antes posible. 

Y ya en el umbral de la puerta, a despecho de todas las restricciones 
que trataba de añadir a su felicitación, el director no pudo menos de 
volverse, exclamando: 

-Es cosa buena, vamos; de recibo. 

 

- LXIII - 

Los días que faltaban hasta el de la representación, transcurrieron 
para los dos hermanos entre el dulce y vago transporte cerebral que 
causan a la mísera humanidad los impensados favores de la suerte, 
la realización de lo inesperado, las sorpresas gratas que reserva el 
destino. Sentían que llenaba su cabeza un calor, una llama, que ardía 
en el vacío de una atmósfera de dicha. Interior y nervioso júbilo les 
cortaba el apetito, con tanta eficacia como podría cortárselo una 
desazón profunda. Pisaban las piedras de la calle con la obtusa 
sensación del que anda sobre alfombras. Y todas las mañanas, al 
despertar, al ver la claridad interrogaban a la suerte para cerciorarse 
de su real presencia, y en la incertidumbre del primer tránsito del 
dormir al velar, le preguntaban: «¿No eres un sueño?» 



- LXIV - 

Acababan de salir el carpintero y el cerrajero, llevándose las 
instrucciones de Juan a fin de construir el aparatito necesario para la 
ejecución del nuevo ejercicio en el circo, y, desde el umbral, se 
habían comprometido nuevamente a que todo estuviese listo en el 
término de cinco días. 

-Sepamos si han leído ustedes la prensa teatral -pronunció el 
director interrogando a los dos hermanos, al mismo tiempo que 
recogía, y juntaba los periódicos esparcidos por su pupitre, en los 
cuales había párrafos rodeados de una raya de lápiz rojo-. Ya 
empieza el tole-tole respecto a su invento de ustedes; la cosa 
fermenta, como dicen en las subastas públicas... Entérense ustedes..., 
vean lo que estampan aquí tirios y troyanos. 

«Háblase de un ejercicio nuevo y altamente extraordinario...» «Se 
comenta mucho un ejercicio que las gentes del oficio tienen por 
imposible, y que en breve se realizará en el Circo de Verano...» 
«Según se afirma y repite en los círculos acrobáticos, París 
presenciará en breve un ejercicio digno de parangorarse con los del 
famoso Leotard...» «Un salto en tales condiciones y con tal 
atrevimiento, que no lo había intentado la antigüedad misma...» 

-Me parece que no está mal anunciado el asunto, ¿eh? Ya a todo el 
mundo le pica la curiosidad...; ahora es necesario precisar, salir de 
anuncios vagos... y ha llegado el momento de lanzar al público un 
cacho de su biografía de ustedes, verdadesa o verosímil... Hasta 
ahora convenía el atractivo de lo desconocido; hoy interesan más los 
informes exactos... Importa que París se entere del pasado de 
ustedes, de sus costumbres y de la historia de su ejercicio...; que sean 
ustedes de esas personas cuyo retrato anda por todas partes, y que 
así, conociéndoles, la gente simpatice con ustedes y se entusiasme 
de antemano... Por supuesto, que esta vez me figuro que les 
nombraremos y anunciaremos en todas partes como lo que son, 
como hermanos... Es cosa convenida, ¿verdad? Los hermanos 
Bescapé. 

-No -dijo Juan. 

-¿Cómo que no? 



-No -repitió Juan-. Bescapé es nuestro nombre de titiriteros; pero 
tomaremos otro, que nos queremos crear nosotros mismos. 

-¿Y cuál es? 

-Los hermanos Zemganno. 

-¡Zemganno! ¿Y sabe usted que el tal nombre es efectivamente muy 
original? Tiene al principio un diantre de una zeta que imita un 
toque de clarín... ¡Hombre! Parece las sinfonías que tocan aquí en el 
Circo, cuando hay un repique de campanillas entre un redoble de 
tambores. 

-Pues ése es el nombre que usábamos antes. 

-¡Calle! Cierto. ¡Maldito si me acordaba! 

-Tuvo éxito en Inglaterra - añadió Juan -, y por eso pensé reservarlo 
para el día que... Luego, yo estoy encariñado con ese nombre, no sé 
por qué razón... Mejor dicho, sí que lo sé. -Y Juan articuló el resto del 
período como si hablase consigo mismo.- Somos bohemios de 
origen..., y yo dudo muchas veces de si habré inventado o no ese 
nombre... Más bien me parece recordarlo como un murmullo sonoro 
siempre en labios de nuestra madre... siendo yo muy pequeñito. 

-Conque quedamos en Zemganno -murmuró el director-. Y... ¿qué 
tiempo necesitan ustedes para ensayar en el Circo? 

-Tres o cuatro días, a lo sumo... Lo necesario para probar el 
trampolín nuevo. 

-Bien... Con les cinco que piden el carpintero y el cerrajero... la cosa 
puede arreglarse para dentro de diez días. ¿Dónde han nacido 
ustedes? ¿Dónde?... 

 

- LXV - 

El día de la función comieron ambos hermanos a las tres, y se 
dirigieron al Circo cuando estaba entrando el público. 



-Juanillo, ¿te acuerdas del portón del Circo de Invierno? -dijo de 
repente Nelo a su hermano, despues de caminar largo rato 
silenciosamente. 

-¿Por qué? 

-¿Te acuerdas del día en que nos estrenamos, con los alrededores 
oscuros y desiertos de gente, la contaduría y el despacho de billetes 
sin un alma, y allí delante un coche de punto... más tronado? El 
cochero dormía como un lirón. ¿Te acuerdas que nos pusimos, antes 
de entrar, a mirar todo eso con gran tristeza, pensando en que 
teníamos bien mala sombra en este mundo? ¿No parece que está 
uno viendo todavía, a los lados de la puerta de caballos, las dos 
estatuas con las ancas cubiertas de nieve, y aquella noche tan fea, y 
el edificio todo oscuro, y por los cristalazos distinguíamos 
iluminado únicamente el fondo, todo rojo, y encima, inmóviles, los 
sombreros de los cobradores, y el chacó de un municipal apoyado 
sobre una valla..., y en todo el vestíbulo no había otra alma viviente? 

-Bien, hombre..., ¿y qué? 

-¡Que si hoy en el Circo de Verano nos sucede dos cuartos de lo 
mismo! 

Juan volvió los asombrados ojos hacia su hermano, como si en él, de 
ordinario tan confiado, le sorprendiesen semejantes dudas acerca 
del próximo triunfo; apretó el paso, y al encontrarse frente al circo, 
le contestó: 

-Mira. 

 

- LXVI - 

En aquella hermosa noche, cuando iban ambos hermanos a estrenar 
ante el público el ejercicio inventado por Juan, notábase alrededor 
del Circo de Verano la animación, la calentura al aire libre, 
digámoslo así, que caracteriza las representaciones teatrales si en 
ellas se juega un destino, un porvenir, la vida de un artista notable, y 
a las cuales acude el parisiense con la esperanza vaga y secreta de 
comer carne humana en un teatro de la capital. Infinitos trenes 



particulares hacían crujir el húmedo asfalto de la gran avenida, y 
saltaban a la calzada elegantes señoras. Los vendedores de 
programas, animados por la bebida, anunciaban, vociferando, el 
espectáculo, y al lado de los despachos de billetes, asaltados por 
intermirable cola, bullía una tribu de ágiles pilluelos, de gimnastas 
en infusión, de los que se ejercitan anónimamente en las canteras de 
las cercanías de París, que acudían allí a saber noticias, esperándolas 
a la puerta. 

Bajo la tranquila luz del gas, en marcos de fundición, sobre anuncios 
amarillos acabaditos de imprimir, se leía en letras enormes: 

ESTRENO 

DE LOS HERMANOS ZEMGANNO 

Dentro del Circo, al pie del ancho friso etrusco que tendía alrededor 
del recinto los ejercicios gimnásticos de la antigüedad; bajo un 
primer techo ornado de trofeos y escudos, atravesado de picas y 
coronado de cascos; bajo un segundo techo que representaba, en 
medallones lanzados sobre entreabiertas cortinas, cabalgatas de 
amazonas desnudas sobre indómitas yeguas, la luz flamígera de 
todas las lucernas, suspendidas en mitad de las arcadas, de endebles 
columnas de hierro, descendía de las bóvedas a las galerías como 
por vasto embudo, mostrando sobre el rojo terciopelo de las 
banquetas y la madera pintada de blanco de los respaldos, una 
muchedumbre masculina, entre la cual se eclipsaban los claros trajes 
de las damas; una negra multitud, más negra que en cualquier otro 
teatro, en que los rostros hacían manchas de un rosa sucio. 

Esta multitud parecía aún más apagada, más tenebrosa, por el 
contraste que producía al destacarse sobre ella el equilibrista, 
vestido de brocado de plata y ejecutando habilidades al extremo de 
una escala de cuarenta pies; la niña que trabajaba en el trapecio, 
envuelta en el girar de sus claros faldellines; la amazona que apoya 
su pie en el muslo de un Hércules derecho sobre dos caballos, y que 
se echa atrás con un movimiento de sílfide, entre el vuelo y frescura 
de una blanca falda sobre un traje de punto incoloro, que lo finge la 
carnación pálida y sonrosada de una figurita antigua de porcelana 
de Sajonia. 



En verdad que el público del Circo -en su confusa aglomeración, su 
tropel, la apretura y hormigueo de tanta gente, y al par la luz que 
hace difusos los rostros y que bebe y absorbe el paño de los ropajes- 
recuerda las admirables litografías de Goya, el hacinamiento de las 
corridas de toros, las turbias multitudes, tan vagas y a la vez tan 
intensas. 

También es de diferente género la expectación del Circo que la de 
otras partes. Es grave, reflexiva; cada espectador se pertenece y 
concentra más. Los peligrosos ejercicios de la fuerza y la destreza, 
cuya grandiosidad es evidente e innegable, derraman en torno suyo 
la emoción misteriosa que oprimía en otro tiempo el pecho de los 
romanos durante los juegos del anfiteatro; y de antemano se siente 
la constricción del corazón, el frío especial tras de la nuca, que 
causan las audacias, las locuras, las insensatas proezas de los 
cuerpos en el friso; el solemne «¡Go!», el llamamiento que se lanzan 
unos a otros para encontrarse a través del espacio; ese terrible 
«¡Anda!», que acaso encierra la muerte. 

Lleno estaba el Circo. En la primer banqueta de las galerías, a cada 
lado de la entrada, se agrupaban en montón muchos viejos altos y 
enjutos, de bigote y perilla blanca, de pelo cortado y corrido sobre 
sus orejas grandes y cartilaginosas: viejos con trazas de oficiales de 
caballería retirados, hoy directores de un picadero. En la misma 
banqueta, los ojos expertos podían discernir numerosos profesores 
de gimnasia, capitanes de bomberos en traje de paisano, artistas del 
género, entre los cuales se sentaba, andando trabajosamente y 
apoyado en un bastón, un joven extranjero, con gorra de astracán, 
que durante la función entera fue objeto de las atenciones del 
personal del Circo. Lo que es el paso para las cuadras -a despecho 
del cartel que reza que todo el mundo busque asiento en el circuito- 
estaba tan atestado, que impedía la salida de caballos y jinetes; 
inundábalo una cáfila de aficionados a la equitación y notabilidades 
del club, disputándose los dos banquillos donde puede uno 
empinarse para mirar, y donde se encontraba la Tompkins, que ese 
día no trabajaba, esperando con curiosidad, al parecer, el ejercicio de 
ambos hermanos. 

Principiaba la representación entre la indiferencia del público, y no 
la señalaban más incidentes que, de tiempo en tiempo, la caída 



grotesca de un payaso, y gentiles y frescas risas de chicuelos, que se 
escalonaba formando una serie de entrecortados ¡oh!, semejantes a 
jovial y menudo hipo. 

El penúltimo ejercicio terminaba en medio de la distracción, tedio y 
cansancio del auditorio, el movimiento de inquietos pies, el 
desdoblar de periódicos que ya se habían leído y los aplausos de 
mala gana, como limosna que arranca la fuerza. 

Por fin, recogido el último caballo y perfiladas las dos reverencias de 
la amazona que lo montara, entabláronse, entre los caballeros que se 
levantaban por aquí y cambiaban de sitio por allá, a ambos lados de 
la entrada particular del Circo, conversaciones en alta voz, cuyas 
frases sueltas dominaban el zumbido general y llegaban por 
fragmentos a herir el oído de los espectadores. 

-Catorce pies; si le digo a usted que es de catorce pies el salto... Y si 
no, a contar. Por de pronto, la distancia del trampolín al tonel, seis 
pies; el tonel, tres más; el hermano mayor cinco pies, y me quedo 
corto... Se me figura que resultan catorce pies que tiene que saltar el 
pequeño, ¿si o no? 

-¡Pero, caramba, si es de todo punto imposible!... Todo cuanto un 
hombre puede saltar, y eso con un trampolín fabricado por un 
carpintero de primer orden, es dos veces su estatura. 

-Poco a poco. En saltos hacia delante, los hay muy sorprendentes. 
Por ejemplo, el de aquel inglés que saltó el foso del antiguo Tívoli, 
de treinta pies de anchura. El coronel Amorós... 

-Los atletas antiguos saltaban perfectamente cuarenta y siete pies. 

-¡Cáspita! Sería con un varal. 

-Señores, ¿a qué están ustedes hablando de saltos hacia delante? 
Este va a ser hacia arriba, si no me equivoco. 

-Con permiso de usted, he leído en un libro que el payaso Dovhurst, 
que, como ustedes saben, era un contemporáneo de Grimaldi, 
saltaba la altura de doce pies, pasando al través del tambor de un 
soldado. 



-Corriente; un salto hacia arriba que se convierte en parabólico... De 
esos vemos a cada rato. Pero el de estos chicos va a ser 
completamente vertical. Es como subir de un salto por una 
chimenea arriba. 

-Y hágame el favor: ¿por qué se le antoja ponerlo en duda, si lo 
veremos ahora mismo? El entreacto bien claro lo dice. 

-Esas hazañas salen bien una vez por casualidad, y a la segunda... se 
acabó. 

-Pues, señor mío, yo le puedo asegurar a usted, y lo sé por el 
director en persona, que en casa de ellos y aquí han repetido el 
ejercicio mil veces..., sin que nunca resultase mal. 

-¿Y de dónde ha desenterrado la empresa a estos hermanos? 

-¡Bah! ¿Pues no los conociste en la cuadra? Hace mil años que están 
aquí... Sólo que, según costumbre añeja cuando alguno se presenta 
al público con nuevas habilidades, adoptaron otro nombre. 

-¡Catorce pies a lo alto y verticalmente! Ea, pues yo sigo jurando que 
no puede ser. Tanto más, cuanto que el tonel, según mis noticias, no 
es nada ancho, y así que el mayor este encima, maña ha de necesitar 
el pequeño para enhebrarse por él. Cualquier obstáculo... 

-¿Y no saben ustedes una cosa? Aquí los toneles de madera son 
siempre de lienzo..., y éste no ha de tener de sólido y firme más que 
la parte delantera, donde apoya los pies el hermano mayor. 

-También son ustedes famosos.. No hay día en que no resulte 
hacedero algo que hasta entonces parecía imposible... Si antes del 
estreno de Leotard... 

-Lo mismo digo yo... Pero lo que es el menor... ¿Y es cierto que el 
ejercicio concluye en lo alto del tonel con una serie de saltos 
mortales simultáneos? 

-¿Quieren ustedes sabor mi opinión? De aquí a una hora no cambio 
mi pellejo por el suyo, ni ganas... ¡Ahí vienen ya! 



Este ¡ahí vienen ya! se extendió hasta el extremo del Circo, como 
grande y sordo clamor, hecho del murmurio de todas las bocas 
entreabiertas en beatífico pasmo. 

Presentábase Juan seguido de su hermano, mientras los mozos del 
Circo empezaban a armar, entre el runrún de la concurrencia, las 
piezas de un tablado terminado por un trampolín, que nacía en 
mitad del pasillo de ingreso y avanzaba por la pista como unos 
veinte pasos. Cruzadas las manos a la espalda, vigilaba Juan, solícito 
y grave, la colocación y ajuste de los trozos de madera, y probaba, 
hiriéndolos con el pie, la solidez de los tablones, no sin dirigir a su 
hermano frases rápidas -que se comprendía eran para animarle-, y 
fijando de tiempo en tiempo sobre el lucido concurso miradas 
serenas y firmes. Su hermano menor le seguía paso a paso, 
visiblemente conmovido, estado psíquico que se traducía en 
turbación, en ademanes, por decirlo así, fríos, de esos que producen 
los grandes malestares del alma o del cuerpo. 

Aparte de eso, no cabía nada más lindo que el joven gimnasta. 

Vestía, para tan solemne ocasión, un traje de punto como imbricado 
de escamillas de breca, y sobre la vestidura, cada juego de los 
músculos hacía rielar corrientes de azogue por cima de resplandores 
nacarados; y los gemelos, clavados en las formas de aquel cuerpo 
resplandeciente y reverberador, admiraban la esbelta academia 
femenilmente mórbida, cuyos brazos redondos, sin saliente de 
bíceps, dejaban adivinar un vigor latente, interno, por decirlo así. 

Colocado estaba el trampolín, y sobre el auditorio, vibrante de 
curiosidad, y en el cual se restablecía ya el sosiego, se erguían cuatro 
soportes, seis pies más altos que el trampolín, cuatro tallos de hierro, 
en forma de S, cuyos pies tocaban al suelo desviándose de él, y 
cuyas extremidades superiores se juntaban por arriba, reunidas por 
un círculo de superficie plana, que guarnecía un pequeño reborde. 
Juan, grave y pensativo ante la proximidad del instante supremo, 
puesta blandamente una mano sobre el hombro de Nelo, seguía 
observando los preparativos del ejercicio. En el mismo momento le 
llamaron desde el pasillo de la entrada. Y viéndose blanco de la 
atención general, y sintiendo que al hallarse ocioso e inmóvil en 
mitad del Circo le dominaba la misma cortedad que de pequeñito 



experimentaba al salir a trabajar en el anfiteatro Bescapé, Nelo se 
retiró de la pista, yendo en seguimiento de su hermano. 

Entonces, en medio de la inmovilidad silenciosa que se apoderaba 
de todo el mundo, fue colocado un tonel blanco sobre el círculo que 
coronaba los cuatro soportes; y súbitamente retumbó una música 
estruendosa y estridente, género de ruido con que suelen las 
orquestas de lugares semejantes espolear la energía de los músculos 
y animar a romperse heroicamente la crisma. 

Al eco de la sinfonía, Juan, que iba a adelantarse por el trampolín 
para echar la última ojeada a la instalación del tonel, se retiró, 
prontamente al fondo, y al parar de improviso la música, en medio 
de un silencio tal que parecía suspendido hasta el hálito de la 
respiración, oyose sobre los tablones cimbreantes el andar poderoso 
del gimnasta, que surgía, por decirlo así, al mismo tiempo, 
apoyados los pies en los bordes del tonel, en perfecto equilibrio. 

Entonces, al sonar otra vez la música, que celebraba el buen éxito del 
ejercicio, y entre el trueno de aplausos que sólo arrancan los rasgos 
de vigor, la multitud desorientada veía a Juan que se inclinaba hacia 
el tonel, examinándolo con sorpresa, mientras unos de sus brazos, 
tendido hacia atrás, semejaba querer detener el impulso de su 
hermano, que asomaba ya en la actitud veladora de la salida; en el 
aire ambos brazos, cayendo las manos a cada lado de la cabeza, 
como si aletease. Mas ya la música había parado, de ese modo 
bruscu y súbito que oprime el pecho; ya Nelo hiciera la última 
llamada sobre el trampolín, y Juan, enderezándose lanzaba por 
encima del hombro de su hermano un ¡go! vacilante, inquieto, 
desesperado, que tenía la entonación del ¡salga lo que saliere! 
pronunciado en los mortales momentos en que es necesario tomar 
un partido, sin tiempo para enterarse y medir la profundidad y 
extensión del peligro inminente. 

Nelo cruzaba como un relámpago toda la extensión del trampolín, y 
sus pies corrían sin hacer ruido, rozando la superficie del piso 
resonante; sobre su pecho se veía rebrincar y resplandecer algo, 
semejante a un amuleto que se le hubiese salido del traje de punto. 
Hería con un golpe seco de ambos pies el extremo de la plancha 
elástica, y se lanzaba, llevándole y sosteniéndole en el aire, por 



decirlo así, la tensión de tanto busto, de tanto pescuezo, de tanto 
rostro convertido y elevado hacia lo alto del tonel. 

Pero ¿qué sucede durante el angustioso segundo en que la multitud 
busca y ya cree ver al joven gimnasta subido en hombros de su 
hermano? 

Juan pierde el equilibrio y cae precipitado de lo alto, mientras Nelo, 
despeñándose del tonel y rebotando duramente contra la 
extremidad del trapecio, rueda a tierra, se endereza y vuelve a caer 
otra vez. 

Brota del concurso inmenso y ahogado clamor, y antes que se 
extinga, Juan, tomando al pequeño en sus brazos, más que 
fraternales, paternales, se lo lleva. En los ojos del payaso se lee la 
inquietud horrible de los heridos a quienes sacan del combate, y 
cuyas miradas van preguntando cuánta es la gravedad de su herida. 

 

- LXVII - 

Al clamor hondo y ahogado, a la palpitante angustia que infundió 
en los corazones la caída del joven gimnasta, sucediera sombrío 
estupor, y en el circuito, atestado de espectadores, el estupor se 
manifiesta con el silencio, uno de esos silencios espantables, según 
frase de un hombre del pueblo, que derrama sobre las 
muchedumbres el minuto consecutivo a una catástrofe imprevista: y 
en medio del silencio, remotos, esparcidos aquí y acullá, se 
entreoyen llantos de niños y se comprende que los acallan sus 
madres apretándoles contra el pecho. 

Hombres y mujeres permanecían inmóviles en sus localidades, lo 
mismo que si la función no hubiese tenido funesto término ya. 
Deteníales el acre deseo de ver al caído, verle un momento en pie, 
diciendo, con su presencia en los brazos que le sostuviesen, que no 
estaba muerto del todo. 

La masa compacta de los picadores, como pelotón de soldados que 
tienen orden de aguardar a pie firme, interceptaba la entrada del 
pasadizo interior, apoyando las manos en la barrera y sin dejar 



traslucir ninguna cosa en sus rostros vueltos. En mitad del redondel, 
el maderamen y accesorio del último ejercicio permanecían 
abandonados, sin que nadie se ocupara de recogerlos; los músicos 
no soltaban sus instrumentos, pero tenían suspenso el aliento y la 
mano, y era trágica y singular la repentina parálisis de tantos 
cuerpos, suspensión de la animada y ruidosa vida con que vive el 
espectáculo de los juegos de la fuerza. 

Y el tiempo seguía corriendo, y no llegaban noticias. Al fin se 
destacaba del grupo un picador; se adelantaba como diez pasos, 
hacía tres saludos muy graves, y entre el sordo ¡ah! de satisfacción 
con que se dilataban los pechos, decía al público: 

-La empresa pregunta si por casualidad hay un cirujano entre la 
concurrencia. 

Los espectadores que estaban próximos trocaban miradas 
interrogadoras y graves, y leves fruncimientos de labios, y 
sacudidas de cabeza, de esas que entierran a una persona; y 
entretanto, un hombre joven todavía, melenudo, de pensativos y 
negros ojos, se abría paso por entre las banquetas, a través de la 
multitud, y se dirigía hacía el ingreso, seguido por cientos de ojos 
que se le clavaban en la espalda con cruel curiosidad. 

El público permanecía sentado, sin resolverse a despejar el recinto, 
aguardando, y al parecer dispuesto a no moverse de allí hasta que 
Dios determinase. 

Los mozos del Circo, con ademanes de persona muy preocupada, 
cuchicheando, desmontaban la armazón del trampolín, otros 
comenzaban a apagar el gas, y como la oscuridad que descendía 
sobre el recinto semitenebroso no hiciese levantarse a nadie, las 
acomodadoras empezaron a retirar los banquillos bajo los pies de 
los espectadores; empujaron, con suave violencia, a la multitud 
hacia la puerta, y al fin fue saliendo muy despacio, con el rostro 
vuelto hacia el sitio por donde se habían llevado a Nelo, mientras 
sobre el silencioso desfile se alzaba un confuso rumor, un zumbido 
vago, un indistinto murmullo que en los sitios de apretura y los 
estrechos corredores se convertía en esta frase: 

-El menor se ha partido las dos piernas. 



- LXVIII - 

Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo el cirujano, y Nelo yacía 
tendido en el colchón de la batuda, el vasto colchón encima del cual 
salta toda la compañía en los ejercicios de volteo con que rematan 
generalmente las funciones. 

En torno del herido giraban las gentes de la compañía, que después 
de fijar la vista en su pálido rostro, desaparecían o se ponían a 
charlar en voz baja por los rincones, del público que se empeñaba en 
no salir, de la inoportuna indisposición del médico del teatro, y 
además de la sustitución del tonel de lienzo, que había de servir 
para el ejercicio de los dos hermanos, con un tonel de madera que 
no se sabía de dónde había venido; todo entreverado de 
exclamaciones. 

-¡Cosa rara! 

-¡Da en qué pensar! 

-¡No se comprende! 

Transcurrido un buen rato, las manos inteligentes y tanteadoras del 
cirujano soltaron la pierna, a cuyo extremo, a través de la 
desgarrada malla de seda, pendía un pie torcido e inerte. Alzó la 
cabeza el facultativo, y dirigiéndose al director, que permanecía de 
pie frente a él: 

-Sí -articuló-: hay fractura de ambas piernas, y en la derecha, aparte 
de la fractura del peroné, otra fractura conminutiva en la base de la 
tibia... Voy a darle a usted un par de renglones para mi hospital... 
Haré la reducción yo mismo, porque las piernas son el pan de este 
mozo. 

-Caballero -pronunció Juan, hincado de rodillas al otro lado del 
colchón-. El herido es mi hermano... de veras; y le quiero lo bastante 
para pagarle a usted tanto como un rico... Andando el tiempo. 

Miró el cirujano a Juan un instante, fijando en él sus ojos grandes, 
dulces y tristes, que parecían penetrar lentamente en los objetos y 
los seres; y ante el reprimido dolor, la deseperación profunda de 



aquel hombre, más desgarradora para quien le veía con el traje de 
acróbata, y las lentejuelas de sus oropeles, exclamó: 

-¿Dónde viven ustedes? 

-¡Muy lejos, muy lejos! 

-¿Pero se puede saber dónde? -reiteró el cirujano en tono casi rudo-. 
Bueno -repuso así que Juan le hubo dado las señas-; tengo una visita 
esta noche al extremo del barrio de San Hororato. Estaré en casa de 
ustedes hacia eso de medianoche... Provístase usted de tablillas, 
barrenos y cordones...; cualquier boticario le dirá a usted lo que le 
hace alta... Por ahí debe de haber en algún rincón unas parihuelas..., 
justamente forman parte de los accesorios...; con eso el herido sufrirá 
menos al trasladarle. 

Ayudó el cirujano a cargar al joven payaso en las parihuelas, y 
mientras lo llevaban, sostuvo con suma precaución la pierna rota 
por dos partes, la colocó, la arregló, y dijo a Nelo: 

-¡Ánimo por un par de horitas, hijo mío, que allá iré yo! 

Con ademán de tierna gratitud, inclinóse Juan y trató de alcanzar y 
besar la mano del cirujano. 

 

- LXIX - 

Entre la oscuridad nocturna y los transeúntes que un momento le 
seguían con los ojos, durante el largo trayecto del Circo a las Ternas, 
Juan caminaba al lado de su hermano, con ese aspecto petrificado y 
automático que se advierte en toda persona que, anonadada, escolta 
a unas parihuelas cuando se dirigen al hospital al través de las calles 
de París. 

Subieron a Nelo a su cuartito, y llegó el cirujano casi al mismo 
tiempo en que Juan y los dos cargadores del Circo acababan de 
depositarlo en el lecho. 

Horriblemente dolorosa fue la reducción. Hubo que practicar la 
extensión del miembro, cuyos huesos se habían montado algún 



tanto unos sobre otros. Juan se vio en la necesidad de ir a despertar 
a un vecino, y entre los dos se consagraron a estirar el miembro. 

No revelaba Nelo cuanto padecía sino en las crispaciones de su 
rostro, y a pesar de los atroces dolores, sus miradas se fijaban en su 
hermano, le alentaban tiernamente, y parecían decirle, al notar su 
palidez: ¡ánimo! 

Así que los fragmentos del hueso de la tibia volvieron a su natural 
posición, y estuvieron colocadas las tablillas y empezado el vendaje, 
el duro y estoico Juan, que hasta entonces había permanecido firme, 
de repente fue presa de un desmayo. No de otro modo los militares, 
ya veteranos y endurecidos por las batallas, suelen desmayarse a la 
vista de una sangría que hacen a su mujer, durante un embarazo. 

 

- LXX - 

Terminada la cura, habiéndose despedido el cirujano, y colocado 
encima del lecho un cubo de agua, que derramaba gota a gota su 
frescor sobre ambas piernas, las primeras palabras que pronunció 
Nelo, al sentir que se calmaban sus dolores, fueron: 

-Oye, Juan: ¿para cuántos días dicen que tengo broma? 

-No dijo nada el doctor... ¡Qué sé yo!... Aguárdate... Se me figura que 
cuando en Midlesborough el bueno de Adams..., ¿no te acuerdas?..., 
se partió una pierna..., fue cuestión de seis semanas. 

-¡Tanto tiempo! 

-¿Y qué haces ahora con pensar en eso? No te ocupes... 

-¡Tengo sed... de beber! 

Entonces comenzaba a abrasar todo el organismo de Nelo la tenaz 
calentura, y en ella sucedían a los agudos dolores de la fractura 
otros diferentes, pero a menudo intolerables: calambres, 
estremecimientos que un instante causan la impresión de otra rotura 
en los ya quebrantados miembros; la misma tirantez del talón 
inmóvil sobre el cojín, que a la larga produce en la carne y en los 



nervios efecto cual si los barrenase un cuerpo duro; el propio 
enfriamiento del pie, sensación intolerable que origina el incesante 
gotear del agua. Y esta fiebre y estos dolores, que por las noches se 
recrudecían de extraña manera, determinaban en Nelo un terco 
insomnio por espacio de una semana. 

 

- LXXI - 

Seguía a las malas noches tal cansancio que Nelo dormía por el día 
algunas horas. Juan le guardaba el sueño; pero, en breve la triste 
inmovilidad de las piernas del enfermo, que contrastaba con la 
agitación del tronco, las contracciones del semblante, los gemidos 
involuntarios que se escapaban de la boca, cerrada a toda queja 
durante la vigilia, todo cuanto veía en aquel lecho de martirio y 
aquel doloroso descanso, se convertía en acusación tácita para Juan, 
y al cabo de breves instantes, levantándose de su asiento, andando 
en puntas de pies, tomando el sombrero con gran cuidado, salía, no 
sin rogar a una moza de a casa de vacas que velase a su hermano 
mientras él permanecía ausente. 

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan a dar al bosque de 
Bolonia, situado a poca distancia de su vivienda, y allí, huyendo de 
las grandes avenidas donde las gentes felices pasean alegremente su 
dicha, se perdía en alguna calle estrecha y solitaria. 

Exaltado por la caminata, dejaba hablar alto y libremente a su dolor, 
que brotaba semejante a los gritos entrecortados con que suelen salir 
y derramarse del pecho, a solas, las grandes y hondas pesadumbres. 

-¡Qué estúpido! ¡Estábamos tan bien!... ¡Tan bien como estábamos!... 
¿Para qué se me habrá antojado aspirar a más? ¡Maldita, maldita la 
falta que nos hacía dar un salto como nadie lo dio nunca!... ¡Dejar 
atrás a todos!... ¡Infeliz de mí! ¡Lo que vino a resultar! ¡Yo fui, yo!... 
¡Él no sentía este condenado afán de hacerse célebre! ¡Él que no... y 
yo que sí!... Y cuando la criatura se resistía, ¡dale con decirle que 
adelante! Él, obedecía... y seguía... y seguía... y lo hacía todo... Se 
tiraría de un balcón, ¡claro está!, si yo se lo mandase... ¡Quién nos 
diera otra vez en los tiempos de la Caravana...! Vaya si le diría... 
¡hijo, titiriteros nacimos, titiriteros muramos!... ¡Sigamos con esta 



vida aperreada hasta que se acabe!... ¡Yo fui, yo, yo solo! ¡Por mí 
sucedió la desgracia!... 

Pensando detenidamente en la lozana juventud de su hermano, en 
su condición perezosa e indolente, en su inclinación a gozar 
dulcemente la vida sin molestarse, sin correr tras la gloria, 
acordábase de cómo por medio de su ejemplo, sus ansias de 
renombre, su duro celibato, había contrariado, estorbado y cohibido 
aquella vida sacrificada a la suya; y, por último, en medio de su 
cavilación, salía al labio, con el amargo sabor del remordimiento: 

-¡Y luego... si era claro como el sol!... ¡Él cargaba con el mochuelo! ¿A 
qué me expuse yo?... Vamos a ver, ¿a qué? ¡Él en cambio... cinco pies 
más! ¡Cinco pies que saltar hacia arriba! ¡Y no ocurrírseme, bruto de 
mí, no cruzarme por el pensamiento que podía matarse! ¡Sí, sí, no 
está malo el negocio! Yo metiéndome las manos en los bolsillos, 
mientras él... ¡Rayo del infierno! ¡Merezco un presidio! 

Y rompiendo a andar a paso redoblado, con mudo furor azotaba a 
diestro y siniestro, con su junquillo las altas hierbas de los linderos 
de la calle de árboles, encontrando -al doblarse sobre rotos tallos las 
infelices plantas del angosto sendero- alivio a su tortura. 

 

- LXXII - 

El cirujano había simpatizado con los dos hermanos, y su 
conmovedora fraternidad, y no faltó un día de la primera semana a 
levantar el apósito, aflojarlo, ceñirlo. 

En su última visita dijo a Juan: 

-No se ha movido ni alterado la posición del miembro... Toda 
hinchazón ha desaparecido... El callo se forma normalmente... ¿Y 
dice usted que sigue pasando malas noches? Pues lo que es 
calentura, no se la encuentro... En fin, ya que usted se empeña, le 
daremos algo para que pueda dormir. 

Y escribió una receta. 



-Salta a los ojos -prosiguió el cirujano- que su hermano de usted se 
aburre de estar quieto..., que el cuerpo se resiente de la malhadada 
interrupción de sus trabajos... Tiene frita la sangre el pobre chico; se 
consume. Pero viva usted seguro de que el estado general no ofrece 
nada de alarmante, y de aquí a pocos días desaparecerá la alteración 
nerviosa, la excitación, el insomnio. ¡Lo de las piernas será más 
largo! 

-¿Cuánto tiempo opina usted que tendrá que estarse así? 

-Me figuro que hasta pasados dos meses no podrá servirse de las 
muletas... Sobre cincuenta días más... Vaya usted, de todos modos, 
encargando las muletas; cuando las vea, tendrá esperanzas de andar 
pronto. 

-¿Y cuando?... 

-Ya, ya estoy... ¿Que cuándo podrá volver a su oficio, eh? ¡Amigo 
mío, si no fuese más que la fractura de la pierna izquierda! Pero las 
de la derecha... tan graves, y que interesan la articulación... ¡Qué 
diantre! -continuó al ver la tristeza que inundaba el rostro de Juan-. 
Lo que es andar, sí, andará sin muletas; pero... En fin, la naturaleza a 
veces hace milagros. ¿Y tiene usted algo más que preguntar? 

-No -murmuró Juan. 

 

- LXXIII - 

El opio de las pociones calmantes que de noche tomaba Nelo, 
poblaba la calentura de su agitado sueño con raras visiones. 

Soñaba que estaba en el Circo. Era el Circo y al mismo tiempo no lo 
era, como suele ocurrir en sueños, estado en que nos orientamos por 
sitios que reconocemos, aun cuando han perdido y mudado 
enteramente su forma y ser. El caso es que en la pesadilla de Nelo 
había alcanzado el circo proporciones colosales, y los espectadores, 
sentados en torno del redondel, le parecían borrosos y sin cara, 
como gentes vistas desde un cuarto de legua de distancia, y las 
lucernas, que parecían multiplicarse y reproducirse sin cesar, no 
podían contarse, y su luz era extraña y algo semejante a la de las 



bujías reflejada por los espejos, y había una orquesta tamaña como 
un teatro entero y verdadero, y los músicos se zarandeaban como 
energúmenos, pero sin arrancar el más leve acorde o nota a sus 
mudos violines e insonoros instrumentos de metal. En el espacio 
infinito no se veían sino aéreos remolinos de corpezuelos infantiles, 
encima de pies de hombres invisibles, rápidas huidas de caballos 
que sostenían en su tendido crinaje al picador, parábolas descritas 
por cuerpos de gimnastas, que no se resolvían a caer y flotaban 
como si estuviesen exentos de obediencia a la ley de gravedad. Allá 
en lontananza se prolongaban y perdían callejones de trapecios que 
recorría volando un salto mortal nunca acabado; y se abrían calles 
interminables de círculos de papel, al través de los cuales pasaban 
eternamente mujeres vestidas de gasa, mientras impasibles y 
brincadoras funámbulas descendían de alturas no menores que la 
torre de la Catedral. 

Todo se confundía y borrababajo el gas que palidecía, y al propio 
instante, desde las profundidades del Circo, se precipitaban mil 
payasos vestidos de negro, con un esqueleto bordado en seda blanca 
sobre su ceñida vestidura, y en la boca pedazos de negro papel que 
remedaban el oscuro agujero de los dientes faltosos. Encajados unos 
en otros, andaban balanceándose con movimiento único y 
simultáneo, y ondulando como luenga serpiente, daban la vuelta al 
redondel. Surgían de tierra delgadas columnas, y de improviso los 
mil payasos aparecían cada cual encima de su pilar, sentados sobre 
el borde de las nalgas, puestas las manos de plano en las plantas de 
los pies, que alzaban de cada lado más arriba de la cabeza, y 
mirando al público por entre piernas, con la inmovilidad de 
enharinadas esfinges. 

Reanimábase otra vez el gas, y al volver la luz volvían a adquirir 
vida humana los rostros de los espectadores, antes espectrales, y 
desaparecían los negros payasos. 

Entonces, y con saltos, volteos y brincos, cuyas lentejuelas pasaban 
dejando en el cielo un surco como de resplandor de estrellas 
erráticas, poníase en movimiento cuanto había en derredor, entre 
dislocaciones nunca vistas, miembros de goma elástica, que se 
anudaban en rosetas como cintas, anatomías gigantescas que se 
plegaban y cabían en cofrecillos; una pesadilla de cuantos 



imposibles realiza el cuerpo humano. Y entre los absurdos del 
sueño, mezcladas y confundidas las cosas que había presenciado 
con las que su hermano le leyera, veía Nelo un juglar indio, que se 
sostenía en equilibrio de un modo incomprensible, sentado en la 
arandela de un ligero y gigantesco candelabro de dos brazos; un 
Alcides contemporáneo, levantando en vilo por el estribo, con la 
fuerza de sus mandíbulas, un ómnibus lleno; un acróbata antiguo 
saltando a la pata coja sobre un odre inflamado y untado de grasa; 
un elefante bailando y haciendo volatines, con aérea agilidad, sobre 
un alambre. 

Volvía a disminuir el gas, y un rápido momento reaparecían los 
negros payasos sobre las columnas. 

Y empezaba otra vez el espectáculo. Ahora lo alumbraba la claridad 
misteriosa en que los objetos pierden su color y reverberan con el 
brillo glacial y cristalino de las figuras y asuntos grabados en las 
lunas de Venecia. Era como blanco sol pirotécnico hecho de piernas 
femeniles, brazos masculinos, torsos de niños, ancas de caballos, 
trompas de elefantes; un movimiento rotatorio de miembros, 
músculos y nervios de hombres y bestias, cuya creciente rapidez 
causaba al dormido impresión de doloroso cansancio en todo el 
cuerpo. 

 

- LXXIV - 

-¿Estás mal? ¿Te ha dolido también esta noche? -dijo Juan entrando 
en el dormitorio de su hermano. 

-No... -murmuró Nelo despertándose-; no... pero me parece que tuve 
un calenturón como un caballo... y soñé disparates. 

Y Nelo refirió a su hermano la visión que había tenido. 

-Figúrate..., figúrate que yo estaba sentado cabalmente en la 
localidad -¿te acuerdas?- donde estuve la primer noche que 
llegamos a París..., a lo izquierda -¿no sabes?- abajo y pegadito a la 
salida... ¿Verdad que es raro? Pues lo que sigue es más particular 
todavía... Cuando toda aquella cáfila de gente se retiraba al interior 



del circo, me iban mirando a la cara, y sus fisonomías borrosas 
tenían así como una expresión seria; la expresión que toman en 
sueños los que quieren hacernos daño, matarnos... No, escucha otro 
poquito más... Aquellas fachas ridículas, al pasar a mi lado, me 
enseñaban muy de prisa -no duraría un segundo- una especie de 
cartel... Yo quería verlo... y no me daban tiempo a enterarme...; pero 
ahora sí que lo distingo... Un cartel en que estaba yo vestido de 
payaso..., con las muletas que me encargaste ayer. 

Parose Nelo de repente, interrumpiendo la narración, y su hermano 
permaneció un minuto, minuto largo y triste, sin que le ocurriese 
contestar palabra. 

 

- LXXV - 

-Pero, y a usted... ¿no le ha dado a usted qué pensar de la aparición 
del tonel de madera en vez del de lienzo? Un tonel de madera que 
no existía en el circo, y que apareció allí como llovido del cielo; por 
ensalmo. 

Era el director del circo, que, habiendo venido a saber de Nelo, 
hablaba a solas con Juan en el umbral de la casa de las Ternas. 

-¡Tonel de madera! ¡Calle! Sí tal -dijo Juan como si escudriñase el 
fondo de su memoria-. Sí tal... Ya no me acordaba del tonel maldito 
desde que me ha caído sobre la cabeza esta desgracia... tan atroz. 
Espere usted, espere usted... En efecto, ¿por qué estaría allí esa 
mujer, ella que nunca asistía a la función cuando no le tocaba 
trabajar? Y de pie sobre un banco en el pasillo de entrada... Parece 
que la estoy viendo cuando lo atravesé con mi hermano a cuestas... 
Tenía la actitud del que acecha... Y luego, otro cabo: en el último 
momento, aquel hombre desconocido que decía traer una carta para 
mí, y a quien no encontré por ninguna parte. 

-Veo que también usted sospecha de la Tompkins, igual que Tiffany, 
y que yo, y que todos. Y su hermano de usted, ¿qué dice? 

-¡Mi hermano! ¡Pobrecillo! Fue para él una cosa tan pronta, que no 
se acuerda sino de la caída... Ni sabe si tropezó con un tonel de 



madera o con otra cosa. El muchacho piensa que le salió mal el 
ejercicio como puede salir mal un ejercicio cualquiera, y punto 
concluido. Ya usted comprende que no he de ser yo quien vaya a 
enterarle... 

-Parece probable... -continuaba el director del circo, sin atender a 
Juan y siguiendo el hilo de sus ideas-. Es casi seguro..., tanto más, 
cuanto que al bruto que colocó el tonel, y no hemos podido 
averiguar si estaba borracho de veras o lo fingía, lo habíamos 
admitido en las cuadras por recomendación de la Tompkins... He 
intentado confesarlo..., ¡que si quieres! Se dejó despedir sin chistar..., 
pero con una expresión tan siniestra en aquella jeta de idiota... ¡Ah! 
Lo que es la norteamericana es bien capaz de haberse gastado un 
dineral para armar esta celada... En suma, amigo mío, se hizo lo que 
se pudo; he abierto información... ¿Sabía usted que ella se largó de 
París al día siguiente? 

-Dejemos a ese animal dañino... Si ella tuvo la culpa de la desgracia, 
todo cuanto usted la persiga no le ha de restituir a mi hermano sus 
pobres piernas -pronunció Juan, con uno de esos ademanes de 
quebranto profundo en que la desesperación no deja lugar al odio. 

 

- LXXVI - 

Los agudos dolores de los miembros fracturados ya empezaban a 
convertirse para Nelo en vagos escozores, sensación enervante del 
laborioso cosquilleo de la última soldadura del hueso. El hermano 
menor recobraba el apetito, dormía a su sabor, y, con la salud, 
tornaba a su organismo la alegría, la alegría sosegada y 
profundamente penetrada de felicidad de la convalecencia. El 
cirujano quitó las tablillas, rodeó la pierna derecha de un vendaje 
dextrinado, y fijó al encamado un día para levantarse y probar a 
andar con muletas por la habitación. 

 

 

 



- LXXVII - 

Al llegar el suspirado día en que Nelo había de salir de su quietud y 
de la posición horizontal que conservaba hacía dos meses notaba 
Juan que sus habitaciones eran muy chiquitas, que fuera hacía un sol 
espléndido, y proponía al convaleciente que intentase el primer 
ensayo de locomoción en el pabellón de música. Fue Juan a barrerlo 
en persona, y quitó toda mota de hierba, todo guijarro en que su 
hermano pudiese tropezar; hecho lo cual, condujo a Nelo al sitio 
donde el año anterior se habían dado el uno al otro tan deliciosas 
serenatas. Y el hermano menor rompió a andar, con el mayor al 
lado, siguiéndole paso a paso, pronto a sostenerle en sus brazos si 
los pies de Nelo flaqueasen o se torciesen. 

-Mirándolo bien -exclamó Nelo desde lo alto de sus muletas- es cosa 
rara. Me hace el efecto de que soy un niño pequeño, y que empiezo a 
andar; sí, señor, los primeros pasitos. ¡Y apenas si ofrece dificultades 
esto de andar! Juanillo, ¿sabes que tiene chiste? Cuando no se le han 
roto a uno las piernas ninguna vez, parece lo más natural del mundo 
dar un paso hacia adelante. ¿Y piensas tú que se manejan fácilmente 
estos chismes? ¡Pues ya! Más fácil me era antes andar en zancos, 
mucho más... ¡Vaya, que si alguien me estuviese mirando, me 
estorbaría en grande!... ¡Qué figura tan célebre debo de hacer!... 
¡Ay..., ay..., demontre..., demontre..., si parece que se hunde la tierra! 
Espera, espera, que ya se arregló el asunto... ¡Lo dicho; son de 
algodón en rama estas pobres patitas! 

Doloroso era, en verdad, presenciar el esfuerzo y la dificultad de un 
cuerpo tan juvenil para sostenerse en equilibrio sobre los inhábiles 
pies, y las timideces y vacilaciones y temorcillos que le acongojaban 
en la acción rimada y penosa de echar un pie tras otro, o mejor dicho 
de dar un paso, adelantando siempre el pie de la pierna más 
enferma. 

Nelo se empeñaba, no obstante, en seguir andando; sus pies, a 
despecho de la falta de aplomo, iban recobrando la costumbre de 
servir para algo, y tan leve triunfo alegraba los ojos del herido y 
traía la risa a su boca. 

-¡Acúdeme, Juanillo, que caigo! -exclamaba en broma, de improviso. 



Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba el cuerpo con sus brazos y 
acercaba la mejilla a su boca, Nelo se la besaba mordiscándola, como 
un cachorrillo. 

Pasose la tarde alegremente, entreteniéndola y animándola la 
graciosa charla de Nelo, que decía que antes de una quincena iría a 
tirar al Sena sus muletas, desde el puente de Neuilly. 

 

- LXXVIII - 

Seis o siete sesiones por el estilo corrieron en el pabellón de música, 
llenas con la dicha presente y la confianza en el porvenir. Pero al 
cabo de una semana, Nelo observó que no andaba mejor que el 
primer día. Y transcurrieron quince días más, sin que tuviese 
conciencia de haber adquirido mayor seguridad y fuerza. A veces 
intentaba prescindir de las muletas, y al punto se apoderaba de él un 
terror, un susto indefinible y semejante al extravío, como el que se 
pinta en el rostro de los niños pequeños que van hacia unos brazos 
extendidos, y de repente se paran sin atreverse a adelantar, y 
próximos a romper en llanto: un miedo que le obligaba, aún no bien 
soltaba las muletas, a asirlas de nuevo con ávida mano de hombre 
que, al estar ahogándose, logra alcanzar un tronco. 

A medida que se deslizaba el mes en que había principiado a andar, 
los cotidianos ensayos de Nelo se volvían más graves, silenciosos y 
tristes. 

 

- LXXIX - 

Terminaba la comidita de los dos hermanos, cuando el menor dijo al 
mayor: 

-Juanillo, antes de acabarse la temporada en los Campos Elíseos, yo 
quisiera ir al Circo una vez. 

Meditó Juan en la hiel que tragaría su hermano en semejante noche, 
y respondiole: 



-Bueno, cuando gustes... Pero aguardaremos unos días. 

-No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo; hoy, sin falta -replicó Nelo 
con acento que subyugaba, el acento con que otras veces solía 
persuadir a su indeciso hermano a hacer cuanto se le antojase. 

-Corriente -pronunció Juan con acento resignado-. Voy a decir a la 
casa de vacas, que nos traigan un cochecillo. 

Ayudó a su hermano a vestirse, y al presentarle sus muletas, no 
pudo menos de indicar: 

-Hoy te has cansado bastante; mejor sería esperar a otro día 
cualquiera. 

Con sus labios entre risueños y halagadores hizo Nelo el mohín de 
un chiquillo caprichoso que implora no ser regañado. 

En el carruaje fue alegre, hablador y lleno de ocurrencias divertidas, 
entreveradas con otras amables e irónicas. 

Llegaron al circo. Juan tomó en brazos a su hermano, le ayudó a 
bajar, y cuando le vio montado en sus muletas, y ambos iban a 
cruzar la puerta, dijo Nelo: 

-Aguarda. 

Y se puso serio de pronto, al ver el edificio con sus rosetones que 
derramaban luz, y oír las sonoras bocanadas de música que de él 
salían. 

-Aún no. Hay aquí sillas. Sentémonos. 

Era un día de fines de octubre, en que había llovido desde el 
amanecer, y al acabarse no se sabía de cierto si no llovería mucho 
más; de esos días otoñales de París en que su cielo, su suelo, sus 
paredes, semejan derretirse en agua, y en que, de noche, los reflejos 
del gas sobre la acera parecen una llama que pasa sobre un río. En la 
avenida desierta, donde dos o tres siluetas negras se sumergían en 
las lejanías acuosas, hojas enlodadas, levantadas por las ráfagas de 
viento, corrían hasta los dos hermanos, y en torno de sus pies, las 
redondas sombras del asiento de innumerables sillas de hierro 



proyectaban sobre el mojado suelo la apariencia de una de esas 
temerosas legiones de cangrejos que escalan el margen de una 
página en un álbum japonés. 

De repente sonó dentro del circo el estruendo de los aplausos, de 
esos aplausos populares que retumban como si un rimero de platos 
rotos se despeñase desde la bóveda a los asientos de primera fila. 

Nelo se estremeció, y su hermano vio que fijaba los ojos en las 
muletas puestas a su lado. 

-¡Está lloviendo? -exclamó Juan. 

-No -respondió Nelo como hablando o pensando alto consigo 
mismo y sin atender a lo que le decían. 

-¿Entramos o no, hermanillo? -Preguntó Juan, transcurridos unos 
minutos. 

-Se me ha pasado la gana... Me daría vergüenza verme al lado de los 
demás... Busca un simón, anda... y a casita. 

Al regresar, no consiguió Juan sacarle otra palabra del cuerpo. 

 

- LXXX - 

Comenzó el hermano menor a pasar los días, completamente 
abatido, negándose a dar un paso, y echando las veinticuatro horas 
tumbado sobre la cama, diciendo que no estaba de humor para otra 
cosa. 

Llevole Juan a ver al cirujano que le había asistido. Éste aseguró 
nuevamente que Nelo llegaría a andar sin muletas, pronto, en día no 
lejano. Pero al mismo tiempo pronunció palabras vagas, hizo 
preguntas en tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios en que los 
hombres de ciencia hablan consigo mismo, y soltó frases en que se 
trataba de la solidificación de la articulación tibio-tarsiana, de lo 
difícil que sería en lo sucesivo la flexión de la pierna derecha sobre  



el pie. Y Nelo, volvió a las Ternas con la inquietud de no poder 
saltar nunca más, ni realizar los ejercicios que piden flexibilidad, 
manejo ágil de la parte inferior de la pierna. 

 

- LXXXI - 

Lentamente, y sin que se cruzase entre los dos palabra alusiva al 
caso, ambos hermanos sentían insinuarse en su mente la idea 
desconsoladora de que la labor y el objeto de su vida, la asociación 
en que mancomunaban el cariño y la destreza de sus cuerpos, tocaba 
a su fin. Y este pensamiento, que empezó por ser relámpago que 
cruza un cerebro, la medrosa aprensión que dura un segundo, la 
duda, siniestra y fugaz, rechazada instantáneamente por las fuerzas 
amantes y esperanzadas del recíproco afecto, iba ya consolidándose, 
creciendo en el fondo del alma, y con el curso de los días, no 
mejorando la situación, volvíase convicción firme y decidida. En el 
espíritu de ambos hermanos se urdía la misma negra trama que en 
torno del lecho de un enfermo de enfermedad mortal. Al principio 
no la juzgaron tal ni el paciente ni el enfermero, pero los sustos de 
cada semana, lo que está escrito en el rostro de los amigos, lo que 
dejan traslucir las reticencias de los médicos, lo que acude a la 
memoria meditando en horas sombrías y rumiando durante el 
insomnio; todo lo que alarma, todo lo que disipa la ignorancia, todo 
lo que en la silenciosa cámara susurra: «¡Muerte, muerte!» todo, 
todo en fin, va transformando poco a poco, mediante lenta serie de 
crueles adquisiciones y sugestiones que abaten el alma, la vaga y 
pasajera inquietud del primer instante, en certidumbre absoluta de 
que el uno va a expirar y el otro a presenciarlo. 

 

- LXXXII - 

Yacía Nelo tendido sobre la cama, muy estirado, con una manta 
oscura sobre las rígidas piernas, y no contestaba a lo que le decía su 
hermano, sentado allí cerquita. 

-Eres muy muchacho, estás empezando a vivir... -murmuraba Juan-.  



Te repondrás, criatura... Todo será pasarse un año o dos sin ejercer... 
Nos armaremos de paciencia... Así y todo, tenemos por delante una 
ración regular de años de trabajo... 

Nelo seguía mudo. 

La noche, que blandamente iba apoderándose del moribundo día, 
borraba y confundía objetos y muebles del cuarto de los hermanos, y 
entre las tinieblas de la hora melancólica, no se distinguían sino 
pálidas manchas, los dos rostros, las manos del menor cruzadas 
sobre la manta, y en un rincón su plateado traje de payaso colgado 
de una percha. 

Levantose Juan con ánimo de encender la bujía. 

-Deja, espérate, estaremos así un poco -suplicó Nelo. 

Volvió a sentarse Juan cerca de su hermano, y reanudó la 
conversación, queriendo sacarle a Nelo una palabra de esperanza 
para lo futuro, aunque fuese un futuro muy remoto. 

-No -interrumpiole Nelo de repente-. Lo que es trabajar, ya sé que 
no he de volver a trabajar nunca... nunca, ¿me entiendes?, nunca... -
Y el desesperado nunca que repetía el menor ascendía en tono cada 
vez más irritado, especie de crisis de cólera sorda. Hiriose al fin los 
muslos, y con dolorosa amargura de artista que tiene conciencia de 
haber enterrado vivo su talento, exclamó el mancebo infeliz: 

-¡Te digo que a estas patas se las llevó el demonio para el oficio! 

Volviose de cara a la pared como intentando dormir, o impedir que 
su hermano siguiese hablando. Mas en breve se exhaló de su cuerpo 
vuelto y de la faz pegada al muro una voz, donde luchaba una 
voluntad varonil contra la filtración de femeniles sollozos. 

-¡Qué entrada aquel día! ¿Te acuerdas? ¡El circo de bote en bote... y 
todas las miradas fijas en nosotros! ¡Y la emoción que uno sentía 
aquí... y que la comunicaba a los demás! Y fuera, ¡qué cola de gente! 
En los anuncios, nuestro nombre en letras de a cuarta... Juan, lo que 
me decías tú siendo pequeñito... Un ejercicio nuevo, de nuestra 
invención... Pensabas tú que yo no me hacía cargo... ¡Vaya si me lo  



hacía!... Y esperaba lo mismito que esperabas... Te embromaba para 
hacerte rabiar, pero la procesión andaba por dentro... ¡Y ya, cuando 
lo tenía uno conseguido... que nada, que para mí se acabó..., adiós 
aplausos! 

Volviose entonces bruscamente, y tomando las manos de su 
hermano, díjole con cariñosa entonación: 

-Me complaceré en los tuyos... Ya lo sabes... Del mal el menos. 

Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y las oprimía, como si quisiese 
hacerle una confianza que no acertaba a salir de su boca. Al fin 
suspiró: 

-Sólo una cosa te pido, hermano... Pero me la vas a prometer... Que 
trabajarás solito... ¡Otro contigo... me dolería tanto! Me lo juras, ¿eh? 
¡Nunca..., nunca con otro! 

-Yo -dijo sencillamente Juan-, si no curas del todo, no trabajaré ni 
solo ni acompañado. 

-No te pido tanto, no -exclamó el menor con un movimiento de 
alegría que desmintió sus palabras. 

 

- LXXXIII - 

Desde aquella tarde, al hablar de los objetos y ejercicios de su 
profesión, ya sea conversando con su hermano o con los 
compañeros que solían venir a verle, Nelo no volvió a servirse del 
tiempo presente del verbo. Jamás volvió a decir, por ejemplo: «Esto 
lo hago así... Realizo la habilidad del modo siguiente... Preparo la 
maquinilla de esta manera... » Sino que decía «Esto lo hacía así... La 
habilidad la realizaba del modo siguiente... Preparaba la maquinilla 
de esta manera... » Y el cruel pretérito, repetido a cada frase, parecía 
en su boca frío reconocimiento de su muerte como payaso, su 
esquela de defunción artística, digámoslo así. 

 

 



- LXXXIV - 

A medida que se deslizaba el tiempo sin que llegase ni el día en que 
a Nelo le fuese posible prescindir de las muletas, notábanse en el 
hermano menor distracciones, ensimismamientos, abstracciones 
mudas, y en su dulce rostro, que ya no sabía sonreír, asomaba un no 
sé qué tan doloroso, que no cabe explicarlo. Cuando su hermano le 
dirigía la palabra, Nelo, sumergido y sepultado en sus propios 
pensamientos, respondía con un ¿eh? semejante al que pronuncia el 
hombre a quien despiertan en mitad de una pesadilla. Casi nunca le 
sucedía responder directamente a las preguntas de Juan. 

-¿Por qué estás hoy tan abatido? -solía preguntarle el hermano 
mayor. 

-Léeme un poco el Arcángelo Tuccaro -articulaba el menor después 
de algunos instantes de silencio. 

Y el mayor tomaba el libro; pero bien pronto cesaba de leer, 
advirtiendo que Nelo no se enteraba siquiera, que se hallaba sumido 
en tal tristeza y dominado por tan negros pensamientos, que Juan 
sentía la fuerza del contagio y tenía ganas de llorar, sin atreverse a 
preguntar cosa alguna. En los días que enteros pasaba al lado de su 
hermano, ocurrió casualmente que Juan se apartó un rato de Nelo, y 
por la abierta ventana de su habitación oyó éste, durante un cuarto 
de hora o media hora, el retintín de las anillas del trapecio en torno 
al cual giraba Juan. 

Cuando éste regresó, encontró en su hermano algo de extraño y 
como una manía de contradecir y de alterarse por lo más leve. Y una 
tarde que Juan dejó el trapecio lanzado a todo su impulso y que el 
retintín tardaba en extinguirse en el gimnasio, después de volverse 
dos o tres veces con impaciencia sobre su lecho, Nelo dijo 
repentinamente a Juan: 

-¡Páralo!... ¡Qué ruido tan cargante! No lo sufro. 

 

 



Comprendió Juan, y desde aquel día abandonó por completo sus 
ejercicios. 

 

- LXXXV - 

Momentos había en que la tristeza parecía atacar hasta las 
cualidades del amante corazón de Nelo, y en que Juan creyó no 
encontrar en su hermano el afecto de los pasados tiempos, de las 
épocas de intimidad y ventura. Aquel cariño, aquel cariño que era la 
mejor porción de su dicha terrestre, aquel cariño se mudaba, se 
alteraba, disminuía. 

-Comprendo que no me quiere como antes, no -pensaba Juan; y a 
pesar de cuantas reflexiones hacía para conformarse, la conciencia 
de que el estado moral de su caro inválido le robaba afectos que 
jamás pensó perder, le causaba pesadumbre colérica y amarga, que 
le imponía la necesidad de agitarse y moverse, para entretenerla. 

 

- LXXXVI - 

Nelo se despertó cierta noche. 

Por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y que 
permanecía abierta siempre, de modo que el hermano que no 
dormía podía escuchar respirar al otro, ningún rumor sintió pasar 
Nelo. 

Sentose en la cama y prestó oído. Nada, nada. En el cuarto de su 
hermano sólo resonaba el ruido de la vieja cebolla de su padre, que 
carraspeaba a fuer de reloj antiguo. 

Presa de uno de esos temores irracionales, fruto de la hora nocturna 
y el repentino despertar, llamó a Juan una y dos veces. Nadie le 
contestó. 

Saltó de la cama Nelo, y sin tomar sus muletas, cogiéndose a los  



muebles, andando como pudo, llegose a la cama de su hermano. 
Hallábase vacía, y las mantas amontonadas y revueltas decían a las 
claras que Juan se había levantado después de creer dormido a Nelo. 

-¡Cosa rara! -pensó éste. 

Su hermano, que no le ocultaba lo más mínimo..., ¿por qué habría 
salido así, de tapadillo y haciendo misterio? Cruzó por su cerebro 
una idea, y dirigiéndose hacia la ventana, escrutaron sus pupilas las 
tinieblas del antiguo taller de carpintería. 

-¡Poco alumbra..., pero allí hay luz, es evidente! 

Bajó la escalera y cruzó el patio, arrastrándose sobre palmas y 
rodillas. 

Estaba la puerta entreabierta; a la luz de un cabo de vela, puesto en 
el suelo, se ejercitaba en el trapecio Juan. 

Nelo entró tan despacito, que el gimnasta no advirtió su presencia. 
Arrodillado, el hermano menor veía al mayor volar por los aires, 
con la agilidad furiosa propia de un cuerpo que rebosa vigor y unos 
intactos miembros. Mirábale, y al verle tan suelto, tan diestro y 
fuerte, comprendía que le era imposible renunciar a los ejercicios 
acrobáticos, y esta idea trajo a los labios de Nelo desgarrador 
sollozo. 

Sorprendido el mayor en mitad de su vertiginoso giro por este 
sollozo, dejose caer sentado sobre el trapecio; adelantó la cabeza 
para distinguir la masa informe y dolorida que se arrastraba entre 
las tinieblas; con violenta sacudida arrancó el trapecio, que lanzó al 
través de los cristales de la ventana, haciéndolos saltar en pedazos; 
corrió a su hermano, y lo alzó, estrechándolo contra su pecho. 

Y los dos, así abrazados, rompieron a llorar, y lloraron buena pieza 
sin pronunciar palabra. 

Por último, consagró el mayor la postrera ojeada a los chirimbolos 
de su profesión, despidiéndose de ellos con abnegación suprema;  

 



hecho lo cual, exclamó en voz alta: 

-¡Un beso, chiquillo!... ¡Aquí yacen los hermanos Zemganno!... 
Nuestro porvenir es rascar el violín..., y lo rascaremos muy sentados 
en sillas. 

 

 

 

       


