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TARDE	Y	NOCHE	DEL	DÍA	VIERNES
	

EL	HOMBRE	NEUTRO
	

El	 Astrólogo	 miró	 alejarse	 a	 Erdosain,	 esperó	 que	 éste	 doblara	 en	 la
esquina,	y	entró	a	la	quinta	murmurando:

—Sí…	pero	Lenin	sabía	adónde	iba.

Involuntariamente	se	detuvo	frente	a	la	mancha	verde	del	limonero	en	flor.
Blancas	 nubes	 triangulares	 recortaban	 la	 perpendicular	 azul	 del	 cielo.	 Un
remolino	de	insectos	negros	se	combaba	junto	a	la	enredadera	de	la	glorieta.

Con	 la	 punta	 de	 su	 grosero	 botín	 el	 Astrólogo	 rayó	 pensativamente	 la
tierra.	Mantenía	 sumergidas	 las	manos	 en	 su	 blusón	 gris	 de	 carpintero,	 y	 la
frente	se	le	abultaba	sobre	el	ceño,	en	arduo	trabajo	de	cavilación.

Inexpresivamente	levantó	la	vista	hasta	las	nubes.	Remurmuró:

—El	diablo	sabe	adónde	vamos.	Lenin	sí	que	sabía…

Sonó	el	cencerro	que,	suspendido	de	un	elástico,	servía	de	llamador	en	la
puerta.	El	Astrólogo	se	encaminó	a	la	entrada.	Recortada	por	las	tablas	de	la
portezuela,	 distinguió	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 pelirroja.	 Se	 envolvía	 en	 un
tapado	color	viruta	de	madera.	El	Astrólogo	recordó	lo	que	Erdosain	le	contara
referente	a	la	Coja	en	días	anteriores,	y	avanzó	adusto.

Cuando	 se	 detuvo	 en	 la	 portezuela,	Hipólita	 lo	 examinó	 sonriendo.	 “Sin
embargo,	 sus	ojos	no	 sonríen”,	pensó	el	Astrólogo,	y	 al	 tiempo	que	abría	 el
candado,	ella,	por	encima	de	las	tablas	de	la	portezuela,	exclamó:

—Buenas	tardes.	¿Usted	es	el	Astrólogo?

“Erdosain	ha	hecho	una	imprudencia”,	pensó.	Luego	inclinó	la	cabeza	para
seguir	escuchando	a	la	mujer	que,	sin	esperar	respuesta,	prosiguió:

—Podían	 poner	 números	 en	 estas	 calles	 endiabladas.	Me	 he	 cansado	 de
tanto	 preguntar	 y	 caminar…	—efectivamente,	 tenía	 los	 zapatos	 enfangados,
aunque	 ya	 el	 barro	 secábase	 sobre	 el	 cuero—.	 Pero	 qué	 linda	 quinta	 tiene
usted.	Aquí	debe	vivir	muy	bien…

El	Astrólogo	sin	mostrarse	sorprendido	la	miró	tranquilamente.	Soliloquió:
“Quiere	hacerse	la	cínica	y	la	desenvuelta	para	dominar”.

Hipólita	continuó:

—Muy	bien…	muy	bien…	A	usted	le	sorprenderá	mi	visita,	¿no?



El	Astrólogo,	embutido	en	su	blusón,	no	le	contestó	una	palabra.	Hipólita,
desentendiéndose	 de	 él,	 examinó	 de	 una	 ojeada	 la	 casa	 chata,	 la	 rueda	 del
molino,	 coja	 de	 una	 paleta,	 y	 los	 cristales	 de	 la	 mampara.	 Terminó	 por
exclamar:

—	 ¡Qué	 notable!	 ¿Quién	 le	 ha	 torcido	 la	 cola	 al	 gallo	 de	 la	 veleta?	 El
viento	 no	 puede	 ser…	—bajó	 inmediatamente	 el	 tono	 de	 voz	 y	 preguntó—.
¿Erdosain?

“No	me	equivoqué”,	pensó	el	Astrólogo.	“Es	la	Coja”.

—	¿Así	que	usted	es	amiga	de	Erdosain?	¿La	esposa	de	Ergueta?	Erdosain
no	está.	Hará	diez	minutos	que	salió.	Es	realmente	un	milagro	que	no	se	hayan
encontrado.

—También	usted	a	qué	barrios	viene	a	mudarse.	La	quinta	me	gusta.	No
puedo	decir	que	no	me	guste.	¿Tiene	mujeres,	aquí?

El	Astrólogo	no	quitó	las	manos	de	los	bolsillos	de	su	blusón.	Engallada	la
cabeza,	 escuchaba	a	Hipólita,	 escrutándola	con	un	guiño	que	 le	 entrecerraba
los	párpados,	como	si	filtrara	a	través	de	sus	ojos	las	posibles	intenciones	de
su	visitante.

—	¿Así	que	usted	es	amiga	de	Erdosain?

—Va	la	tercera	vez	que	me	lo	pregunta.	Sí,	soy	amiga	de	Erdosain…	pero,
¡Dios	mío!,	qué	hombre	desatento	es	usted.	Hace	tres	horas	que	estoy	parada,
hablando,	 y	 todavía	 no	 me	 ha	 dicho:	 “Pase,	 ésta	 es	 su	 casa,	 tome	 asiento,
sírvase	una	copita	de	coñac,	quítese	el	sombrero”.

El	Astrólogo	 cerró	un	párpado.	En	 su	 rostro	 romboidal	 quedó	 abierto	un
ojo	burlón.	No	le	irritaba	la	extraña	volubilidad	de	Hipólita.	Comprendía	que
ella	pretendía	dominarlo.	Además,	hubiera	jurado	que	en	el	bolsillo	del	tapado
de	la	mujer	ese	relieve	cilíndrico,	como	el	de	un	carretel	de	hilo,	era	el	tambor
de	un	revólver.	Replicó	agriamente.

—	¿Y	por	qué	diablos	yo	la	voy	a	hacer	pasar	a	mi	casa?	¿Quién	es	usted?
Además,	mi	coñac	lo	reservo	para	los	amigos,	no	para	los	desconocidos.

Hipólita	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	su	tapado.	“Allí	tiene	el	revólver”,
pensó	el	Astrólogo.	E	insistió:

—Si	usted	fuera	amiga	mía…	o	una	persona	que	me	interesara…

—Por	ejemplo,	como	Barsut,	¿no?

—Exactamente;	si	usted	fuera	una	persona	conocida	como	Barsut,	la	hacía
pasar,	y	no	sólo	le	ofrecía	coñac,	sino	también	algo	más…	Además,	es	ridículo
que	usted	me	esté	hablando	con	la	mano	sobre	el	cabo	de	un	revólver.	Aquí	no
hay	 operadores	 cinematográficos,	 y	 ni	 usted	 ni	 yo	 representamos	 ningún



drama.

—	¿Sabe	que	es	un	cínico	usted?

—Y	usted	una,	charlatana.	¿Se	puede	saber	lo	que	quiere?

Bajo	 la	 visera	 del	 sombrero	 verde,	 el	 rostro	 de	 Hipólita,	 bañado	 por	 el
resplandor	 solar,	 apareció	más	 fino	 y	 enérgico	 que	 una	mascarilla	 de	 cobre.
Sus	ojos	examinaban	irónicamente	el	rostro	romboidal	del	Astrólogo,	aunque
se	sentía	dominada	por	él.

Aquel	 hombre	 no	 “era	 tan	 fácil”	 como	 supusiera	 en	 un	 principio.	 Y	 la
mirada	de	él	 fija,	burlona,	duramente	 inmóvil	 sobre	 sus	ojos,	 le	 revisaba	 las
intenciones,	“pero	con	indiferencia”.	El	Astrólogo,	sentándose	a	la	orilla	de	un
cantero,	dijo:

—Si	quiere	acompañarme…

Apartando	 de	 las	 hierbas	 una	 rama	 seca,	Hipólita	 se	 sentó.	 El	Astrólogo
continuó:

—Iba	 a	 decir	 que	 posiblemente,	 lo	 cual	 es	 un	 error…	 usted	 viene	 a
extorsionarme,	 ¿no	 es	 así?	Usted	 es	 la	 esposa	de	Ergueta.	Necesita	dinero	y
pensó	en	mí,	 como	antes	pensó	en	Erdosain	y	después	pensará	en	el	diablo.
Muy	bien.

Hipólita	se	sintió	sobrecogida	por	una	pequeña	vergüenza.	La	sorprendían
con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 El	 Astrólogo	 cortó	 una	 margarita	 silvestre	 y,
despaciosamente,	comenzó	a	desprender	los	pétalos,	al	tiempo	que	decía:

—Sí,	no,	sí,	no,	sí,	no,	sí,	no,	sí,	no,	sí,	no…	ya	ve,	hasta	la	margarita	dice
que	no…	—y	sin	apartar	los	ojos	del	pistilo	amarillo,	continuó—.	Pensó	en	mí
porque	 necesitaba	 dinero.	 ¡Eh!	 ¿No	 es	 así?	 —la	 miró	 a	 hurtadillas,	 y
arrancando	otra	margarita,	continuó—.	Todo	en	la	vida	es	así.

Hipólita	miraba	encuriosada	aquel	rostro	romboidal	y	cetrino,	pensando	al
mismo	tiempo:	“Sin	duda	alguna	mis	piernas	están	bien	formadas”.	En	efecto,
era	 curioso	 el	 contraste	 que	 ofrecían	 sus	 pantorrillas	modeladas	 por	medias
grises,	 con	 la	 tierra	negra	y	el	verde	borde	del	pasto.	Una	súbita	 simpatía	 le
aproximó	a	Hipólita	al	alma,	a	la	vida	de	ese	hombre.	Se	dijo:	“Este	no	es	un
‘gil',	 a	pesar	de	 sus	 ideas”,	y	 con	 las	uñas	 arrancó	una	escama	negruzca	del
tronco	de	un	árbol,	cuya	corteza	parecía	un	blindaje	de	corcho	agrietado.

—En	realidad	—continuó	el	Astrólogo—,	nosotros	somos	camaradas.	¿No
se	ha	 fijado	qué	notable?	Antes	hablaba	usted	 sola,	 ahora	yo.	Nos	 turnamos
como	 en	 un	 coro	 de	 tragedia	 griega;	 pero	 como	 le	 iba	 diciendo…	 somos
camaradas.	Si	no	me	equivoco,	usted	antes	de	casarse	ejerció	voluntariamente
la	prostitución,	y	yo	creo	que	voluntariamente	soy	un	hombre	antisocial.	A	mí
me	 agradan	 mucho	 estas	 realidades…	 y	 el	 contacto	 con	 ladrones,	 macrós,



asesinos,	 locos	 y	 prostitutas.	No	 quiero	 decirle	 que	 toda	 esa	 gente	 tenga	 un
sentido	 verdadero	 de	 la	 vida,	 no…	 están	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad,	 pero	 me
encanta	de	ellos	el	salvaje	impulso	inicial	que	los	lanzó	a	la	aventura.

Hipólita,	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 lo	 escuchaba	 sin	 contestar.	 Atraía	 su
atención	 el	 desacostumbrado	 espectáculo	 del	 tumulto	 vegetal	 de	 la	 quinta.
Innumerables	troncos	bajos	aparecían	envueltos	en	una	lluvia	verde,	que	el	sol
chapaba	de	oro	en	sus	flancos	vueltos	al	poniente.

Vastas	 nubes	 inmovilizaban	 ensenadas	 de	 mármol.	 Un	 macizo	 de	 pinos
curvados,	 con	 puntas	 dentadas	 como	 puñales	 javaneses,	 perforaba	 el	 quieto
mar	 cerúleo.	Más	 allá,	 algunos	 troncos	 sobrellevaban	 en	 su	masa	 de	 pizarra
gris,	un	oscuro	planeta	de	ramajes	emboscados.	El	Astrólogo	continuó:

—Nosotros	 estamos	 sentados	 aquí	 entre	 los	 pastos,	 y	 en	 estos	 mismos
momentos	 en	 todas	 las	 usinas	 del	 mundo	 se	 funden	 cañones	 y	 corazas,	 se
arman	“dreadnaughts”,	millones	de	 locomotoras	maniobran	en	 los	 rieles	que
rodean	al	planeta,	no	hay	una	cárcel	en	la	que	no	se	trabaje,	existen	millones
de	mujeres	que	en	este	mismo	minuto	preparan	un	guiso	en	la	cocina,	millones
de	hombres	que	 jadean	en	 la	 cama	de	un	hospital,	millones	de	criaturas	que
escriben	sobre	un	cuaderno	su	lección.	Y	no	le	parece	curioso	este	fenómeno.
Tales	 trabajos:	 fundir	 cañones,	 guiar	 ferrocarriles,	 purgar	 penas	 carcelarias,
preparar	 alimentos,	 gemir	 en	 un	 hospital,	 trazar	 letras	 con	 dificultad,	 todos
estos	 trabajos	 se	 hacen	 sin	 ninguna	 esperanza,	 ninguna	 ilusión,	 ningún	 fin
superior.	¿Qué	le	parece,	amiga	Hipólita?	Piense	que	hay	cientos	de	hombres
que	se	mueven	en	este	mismo	minuto	que	le	hablo,	en	derredor	de	las	cadenas,
que	soportan	un	cañón	candente…	lo	hacen	con	tanta	indiferencia	como	si	en
vez	de	ser	un	cañón	fuera	un	trozo	de	coraza	para	una	fortaleza	subterránea…
—arrancó	 otra	 margarita,	 y	 desparramando	 los	 pétalos	 blancos	 continuó—.
Ponga	en	fila	a	esos	hombres	con	su	martillo,	a	las	mujeres	con	su	cazuela,	a
los	 presidiarios	 con	 sus	 herramientas,	 a	 los	 enfermos	 con	 sus	 camas,	 a	 los
niños	 con	 sus	 cuadernos;	haga	una	 fila	que	puede	dar	varias	veces	vuelta	 al
planeta,	imagínese	usted	recorriéndola,	inspeccionándola,	y	llega	al	final	de	la
fila	preguntándose:	¿Se	puede	saber	qué	sentido	tiene	la	vida?

—	¿Por	qué	dice	usted	esto?	¿Qué	tiene	que	ver	con	mi	visita?	—y	los	ojos
de	Hipólita	chispearon	maliciosamente.

El	 Astrólogo	 arrancó	 un	 puñado	 de	 hierba	 del	 lugar	 donde	 apoyaba	 la
mano,	se	lo	mostró	a	Hipólita,	y	dijo:

—Lo	 que	 estoy	 diciendo	 tiene	 un	 símil	 con	 este	 pasto.	 Lo	 otro	 son	 los
hierbajos	del	alma.	Los	llevamos	adentro…	hay	que	arrancarlos	para	dárselos
de	 correr	 a	 las	 bestias	 que	 se	 nos	 acercan	 y	 envenenarles	 la	 vida.	 La	 gente
indirectamente	 busca	 verdades.	 ¿Por	 qué	 no	 dárselas?	 Dígame,	 Hipólita,
¿usted	ha	viajado?



—He	vivido	en	el	campo	un	tiempo…	con	un	amante.

—No…	yo	me	refiero	a	si	ha	estado	en	Europa.

—No.

—Pues	yo	sí.	He	viajado,	y	de	lujo.	En	vagones	construidos	con	chapas	de
acero	 esmaltadas	 de	 azul.	 En	 transatlánticos	 como	 palacios…	 —miró
rápidamente	de	reojo	a	la	mujer—.	Y	los	construirán	más	lujosos	aún.	Barcos
más	 fantásticos	 aún.	 Aviones	 más	 veloces.	 Vea,	 apretarán	 con	 un	 dedo	 un
botón,	 y	 escucharán	 simultáneamente	 las	 músicas	 de	 las	 tierras	 distantes	 y
verán	 bajo	 el	 agua,	 y	 adentro	 de	 la	 tierra,	 y	 no	 por	 eso	 serán	 un	 ápice	más
felices	de	lo	que	son	hoy…	¿Se	da	cuenta	usted?

Hipólita	asintió,	presa	de	malestar.	Todo	aquello	era	innegable,	pero,	¿con
qué	objeto	le	comunicaban	tales	verdades?	No	se	entra	con	placer	a	un	arenal
ardiente.	El	Astrólogo	se	encogió	de	hombros:

—	¡Hum!…	ya	sé	que	esto	no	es	agradable.	Da	frío	en	las	espaldas,	¿no?…
¡Oh!	 hace	 años	 que	me	 lo	 digo.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 dejo	 caer	mi	 alma	 desde
cualquier	ángulo.	A	veces	como	los	periódicos.	Mire	el	diario	de	hoy…	—sacó
una	página	de	telegramas	del	bolsillo	y	leyó―.	“En	el	Támesis	se	hundieron
dos	 barcas.	 En	 Bello	 Horizonte	 se	 produjo	 un	 tiroteo	 entre	 dos	 facciones
políticas.	Se	ejecutó	en	masa	a	los	partidarios	de	Sacha	Bakao.	La	ejecución	se
llevó	 a	 cabo	 atando	 a	 los	 reos	 a	 la	 boca	 de	 los	 cañones	 de	 una	 fortaleza	 en
Kabul.	 Cerca	 de	Mons,	 Bélgica,	 hubo	 una	 explosión	 de	 grisú	 en	 una	mina.
Frente	 a	 las	 costas	 de	 Lebú,	 Chile,	 se	 hundió	 un	 ballenero.	 En	 Franckfort,
Kentucky,	se	entablarán	demandas	contra	los	perros	que	dañen	al	ganado.	En
Dakota	 se	 desplomó	un	puente.	Hubo	 treinta	 víctimas.	Al	Capone	y	George
Moran,	 bandidos	 de	 Chicago,	 han	 efectuado	 una	 alianza”.	 ¿Qué	 me	 dice
usted?	 Todos	 los	 días	 así.	 Nuestro	 corazón	 no	 se	 emociona	 ya	 ante	 nada.
Cuando	un	periódico	aparece	sin	catástrofes	sensacionales,	nos	encogemos	de
hombros,	 y	 lo	 tiramos	 a	 un	 rincón.	 ¿Qué	me	dice	usted?	Estamos	 en	 el	 año
1929.

Hipólita	 cerró	 los	 ojos	 pensando:	 “En	 verdad	 ¿qué	 puedo	 decirle	 a	 este
hombre?	Tiene	razón,	pero	¿acaso	yo	tengo	la	culpa?”.	Además,	sentía	frío	en
los	pies.

—	¿Qué	le	pasa	que	se	ha	quedado	tan	callada?	¿Entiende	lo	que	le	digo?

—Sí,	 lo	 entiendo,	 y	 pienso	 que	 cada	 uno	 tiene	 que	 conocer	 en	 la	 vida
muchas	tristezas.	Lo	notable	es	que	cada	tristeza	es	distinta	de	la	otra,	porque
cada	 una	 de	 ellas	 se	 refiere	 a	 una	 alegría	 que	 no	 podemos	 tener.	 Usted	me
habla	de	catástrofes	presentes,	y	yo	me	acuerdo	de	sufrimientos	pasados;	tengo
la	sensación	de	que	me	arrancaron	el	alma	con	una	tenaza,	 la	pusieron	sobre
un	 yunque	 y	 descargaron	 tantos	 martillazos,	 hasta	 dejármela	 aplastada	 por



completo.

El	Astrólogo	sonrió	imperceptiblemente	y	repuso:

—Y	 el	 alma	 se	 queda	 a	 ras	 de	 tierra,	 como	 si	 tratara	 de	 escapar	 de	 un
bombardeo	invisible.

Hipólita	 apretó	 los	 párpados.	 Sin	 poder	 explicarse	 el	 porqué,	 recuerda	 la
época	vivida	con	su	amante	en	un	pueblo	de	campo.	El	pueblo	consistía	en	una
calle	 recta.	 No	 tiene	 que	 hacer	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 para	 distinguir	 la
fachada	del	almacén,	el	hotel	y	 la	fonda;	el	almacén	era	de	ramos	generales.
La	 tienda	 del	 turco,	 la	 carpintería,	 más	 allá	 un	 taller	 mecánico,	 cercos	 de
corrales,	 vista	 al	 campo	 obstaculizada	 por	 unas	 tapias	 de	 ladrillos,	 galpones
inmensos,	 gallinas	 picoteando	 restos	 de	 caseína	 frente	 a	 un	 tambo,	 un
automóvil	 se	detenía	 junto	a	 la	usina	de	gas	pobre,	una	mujer	con	 la	cabeza
cubierta	con	una	toalla	desaparecía	detrás	de	un	cerco.	Ese	era	el	campo.	Las
mujeres	se	valoraban	allí	por	la	hijuela	heredada.	Los	hombres	apeándose	del
Ford	entraban	al	hotel.	Hablaban	de	 trigo	y	 jugaban	un	partido	al	billar.	Los
criollos	 hambrientos	 no	 iban	 al	 hotel;	 ataban	 los	 caballos	 escuálidos	 en	 los
postes	torcidos	que	había	frente	a	la	fonda,	como	a	la	orilla	del	mar.

El	 Astrólogo	 la	 examinaba	 en	 silencio.	 Comprende	 que	 Hipólita	 se	 ha
desplomado	 en	 el	 pasado,	 atrapada	 por	 antiguas	 ligaduras	 de	 sufrimiento.
Hipólita	corre	velozmente	hacia	una	visión	renovada:	en	el	interior	de	ella	se
desenvuelve	 vertiginosamente	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 el	 desvío	 con	 un
paragolpes	en	un	terromontero	verde;	líneas	de	galpones	de	cinc	resucitan	ante
sus	ojos,	se	abandona	a	esta	evocación	y	una	voz	dulcísima	murmura	en	ella,
como	 si	 estuviera	 narrando	 su	 recuerdo:	 “El	 viento	movía	 el	 letrero	 de	 una
peluquería,	y	el	sol	reverberaba	en	los	techos	inclinados	y	reventaba	las	tablas
de	 todas	 las	 puertas.	 Cada	 rojiza	 puerta	 cerrada	 cubría	 un	 zaguán	 pintado
imitación	 piedra,	 con	mosaicos	 de	 tres	 colores.	 En	 cada	 una	 de	 esas	 casas,
pintadas	 también	 imitación	 papel,	 había	 una	 sala	 con	 un	 piano	 y	 muebles
cuidadosamente	enfundados”.

—	¿Piensa	todavía	usted?

Hipólita	lo	envolvió	en	una	de	sus	miradas	rápidas,	luego:

—No	sé	por	qué.	Cuando	usted	habló	de	aquellas	ciudades	distantes,	me
acordé	del	campo	donde	había	vivido	un	tiempo,	triste	y	sola.	¿Por	qué	motivo
no	 puede	 uno	 sustraerse	 a	 ciertos	 recuerdos?	 Reveía	 todo	 como	 en	 una
fotografía…

—	¿Sufrió	mucho	usted	allí?

—Sí…	la	vida	de	los	demás	me	hacía	sufrir.

—	¿Por	qué?



—Era	 una	 vida	 bestial	 la	 de	 esa	 gente.	Vea…	del	 campo	me	 acuerdo	 el
amanecer,	 las	 primeras	 horas	 después	 de	 almorzar	 y	 del	 anochecer.	 Son	 tres
terribles	momentos	 de	 ese	 campo	 nuestro,	 que	 tiene	 una	 línea	 de	 ferrocarril
cruzándolo,	hombres	con	bombachas	parados	frente	a	un	almacén	de	ladrillos
colorados	y	automóviles	Ford	haciendo	línea	a	 lo	 largo	de	la	fachada	de	una
Cooperativa.

El	Astrólogo	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo	de	 la	 precisión	 con	que	 la
muchacha	roja	evoca	la	llanura	habitada	por	hombres	codiciosos.

—Me	 acuerdo…	 en	 todas	 las	 partes	 y	 en	 todas	 las	 casas	 se	 hablaba	 de
dinero.	Ese	campo	era	un	pedazo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	pero…	¡qué
importa!,	allí	esos	hombres	y	esas	mujeres,	hijos	de	italianos,	de	alemanes,	de
españoles,	 de	 rusos	 o	 de	 turcos,	 hablaban	 de	 dinero.	 Parecía	 que	 desde
criaturas	estaban	acostumbrados	a	oír	hablar	del	dinero.	Al	juzgar	los	hombres
y	sus	pasiones,	todos	sus	sentimientos	los	controlaba	una	sed	de	dinero.	Jamás
hablaban	de	la	pasión	sin	asociarla	al	dinero.	Juzgaban	los	casamientos	y	los
noviazgos	por	el	número	de	hectáreas	que	sumaban	tales	casamientos,	por	los
quintales	de	trigo	que	duplicaban	esos	matrimonios,	y	yo,	perdida	entre	ellos,
sentía	que	mi	vida	agonizaba	precozmente,	peor	que	cuando	vivía	en	el	más
incierto	de	los	presentes	de	la	ciudad.	¡Oh!,	y	era	inútil	querer	escaparse	de	la
fatalidad	del	dinero.

Crepita	el	uik-uik	de	un	pájaro	 invisible	en	 lo	verde.	Una	hormiga	negra
asciende	por	el	zapato	de	Hipólita.	El	Astrólogo	sonríe	sin	apartar	los	ojos	del
semblante	de	Hipólita	y	reflexiona.

—El	dinero	y	la	política	es	la	única	verdad	para	la	gente	de	nuestro	campo.

—Pero	 aquello	 ya	 era	 increíble.	 En	 la	mesa,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 cenando	 y
después	de	cenar,	hasta	antes	de	acostarse,	la	palabra	dinero	venía	a	separar	a
las	almas.	Se	hablaba	del	dinero	a	toda	hora,	en	todo	minuto;	el	dinero	estaba
ligado	 a	 los	 actos	 más	 insignificantes	 de	 la	 vida	 cotidiana;	 en	 el	 dinero
pensaban	 las	madres	 cuyos	hijos	deseaban	que	 ellas	 se	murieran	de	una	vez
para	 heredarlas,	 las	 muchachas	 antes	 de	 aceptar	 un	 novio	 pensaban	 en	 el
dinero,	los	hombres,	antes	de	escoger	una	mujer	investigaban	su	hijuela,	y	en
este	 pueblo	 horroroso,	 con	 su	 calle	 larga,	 yo	 me	 moví	 un	 tiempo	 como
hipnotizada	por	la	angustia.

—Siga…	es	interesante.

—Hombres	 y	 mujeres	 me	 miraban	 como	 forastera,	 hombres	 y	 mujeres
pensaban	con	piedad	en	mi	supuesto	marido.	¿Por	qué	no	se	habría	casado	él
con	una	muchacha	de	plata,	o	con	la	hija	del	habilitado	de	X	y	Cía.,	en	vez	de
hacerlo	con	una	mujer	delgadita	que	no	tenía	dinero,	sino	pobreza?

El	 Astrólogo	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 observó	 encuriosado	 a	 Hipólita,



mientras	la	llama	del	fósforo	brillaba	entre	sus	dedos.

—Es	notable…	¿Nunca,	nunca	habló	usted	con	otra	persona	de	lo	que	me
cuenta	a	mí?

—No,	¿por	qué?

—He	tenido	la	sensación	de	que	usted	estaba	vaciando	una	angustia	vieja
frente	a	mí.	—El	Astrólogo	se	puso	de	pie—.	Vea,	es	mejor	que	se	levante…	si
no	se	va	a	“enfriar”.

—Sí…	tengo	los	pies	escarchados.

Caminaba	 ahora	 entre	 tumultuosos	 macizos	 ennegrecidos	 por	 el
crepúsculo.	A	veces	entre	un	cruce	de	 ramas	se	escuchaba	el	 rebullir	de	una
nidada	de	pájaros.	Hacia	el	nordeste,	el	cielo	color	de	aceituna	estaba	rayado
por	inmensas	sábanas	de	cobre.

Hipólita	apoyó	una	mano	en	el	brazo	del	Astrólogo	y	dijo:

—	 ¿Quiere	 creerme?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 miro	 el	 cielo	 del
crepúsculo.

El	Astrólogo	dirigió	una	despreocupada	mirada	al	horizonte	y	repuso:

—Los	hombres	han	perdido	la	costumbre	de	mirar	las	estrellas.	Incluso,	si
se	examinan	sus	vidas,	se	llega	a	la	conclusión	de	que	viven	de	dos	maneras:
Unos	falseando	el	conocimiento	de	la	verdad	y	otros	aplastando	la	verdad.	El
primer	 grupo	 está	 compuesto	 por	 artistas,	 intelectuales.	 El	 grupo	 de	 los	 que
aplastan	 la	 verdad	 lo	 forman	 los	 comerciantes,	 industriales,	 militares	 y
políticos.	 ¿Qué	 es	 la	 verdad?,	 me	 dirá	 usted.	 La	 Verdad	 es	 el	 Hombre.	 El
Hombre	con	su	cuerpo.	Los	intelectuales,	despreciando	el	cuerpo,	han	dicho:
busquemos	la	verdad,	y	verdad	la	llaman	a	especular	sobre	abstracciones.	Se
han	 escrito	 libros	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Incluso	 sobre	 la	 psicología	 del	 que
mira	volar	un	mosquito.	No	se	ría,	que	es	así.

Hipólita	 miraba	 con	 curiosidad	 los	 troncos	 de	 los	 eucaliptos	 moteados
como	la	piel	de	un	leopardo,	y	otros	de	los	que	se	desprendían	tiras	cárdenas
como	pelambre	de	león.	Pequeñas	palmeras	solitarias	entreabrían	palmípedos
conos	 verdes.	Ramajes	 color	 de	 tabaco	 ponían	 en	 el	 aire	 sus	 brazos,	 de	 una
tersa	soltura,	semejantes	a	la	boa	erecta	en	salto	de	ataque.	Proyectaban	en	el
suelo	encrucijadas	de	sombra,	que	ella	pisaba	cuidadosamente.

Cuando	se	movía	el	aire,	 las	hojas	voltejeaban	oblicuamente	en	su	caída.
El	Astrólogo	continuó:

—A	 su	 vez,	 comerciantes,	 militares,	 industriales	 y	 políticos	 aplastan	 la
Verdad,	 es	 decir,	 el	 Cuerpo.	 En	 complicidad	 con	 ingenieros	 y	médicos,	 han
dicho:	 el	 hombre	 duerme	 ocho	 horas.	 Para	 respirar	 necesita	 tantos	 metros



cúbicos	de	 aire.	Para	no	pudrirse	y	pudrirnos	 a	nosotros,	 que	 sería	 lo	grave,
son	 indispensables	 tantos	 metros	 cuadrados	 de	 sol,	 y	 con	 ese	 criterio
fabricaron	las	ciudades.	En	tanto,	el	cuerpo	sufre.	No	sé	si	usted	se	da	cuenta
de	 lo	que	es	 el	 cuerpo.	Usted	 tiene	un	diente	en	 la	boca,	pero	ese	diente	no
existe	en	realidad	para	usted.	Usted	sabe	que	tiene	un	diente,	no	por	mirarlo;
mirar	no	es	comprender	la	existencia.	Usted	comprende	que	en	su	boca	existe
un	 diente	 porque	 el	 diente	 le	 proporciona	 dolor.	 Bueno,	 los	 intelectuales
esquivan	 este	 dolor	 del	 nervio	 del	 cuerpo,	 que	 la	 civilización	 ha	 puesto	 al
descubierto.	Los	artistas	dicen:	este	nervio	no	es	la	vida;	la	vida	es	un	hermoso
rostro,	 un	 bello	 crepúsculo,	 una	 ingeniosa	 frase.	 Pero	 de	 ningún	 modo	 se
acercan	al	dolor.

A	su	vez,	los	ingenieros	y	los	políticos	dicen:	para	que	el	nervio	no	duela
son	 necesarios	 tantos	 estrictos	metros	 cuadrados	 de	 sol,	 y	 tantos	 gramos	 de
mentiras	 poéticas,	 de	 mentiras	 sociales,	 de	 narcóticos	 psicológicos,	 de
mentiras	noveladas,	de	esperanzas	para	dentro	de	un	siglo…	y	el	Cuerpo,	el
Hombre,	la	Verdad,	sufren…,	sufren,	porque	mediante	el	aburrimiento	tienen
la	 sensación	 de	 que	 existen	 como	 el	 diente	 podrido	 existe	 para	 nuestra
sensibilidad	cuando	el	aire	toca	el	nervio.

»Para	no	sufrir	habría	que	olvidarse	del	cuerpo;	y	el	hombre	se	olvida	del
cuerpo	 cuando	 su	 espíritu	 vive	 intensamente;	 cuando	 su	 sensibilidad,
trabajando	 fuertemente,	 hace	 que	 vea	 en	 su	 cuerpo	 la	 verdad	 inferior	 que
puede	servir	a	la	verdad	superior.	Aparentemente	estaría	en	contradicción	con
lo	que	decía	antes,	pero	no	es	así.	Nuestra	civilización	se	ha	particularizado	en
hacer	 del	 cuerpo	 el	 fin,	 en	 vez	 del	medio,	 y	 tanto	 lo	 han	 hecho	 fin,	 que	 el
hombre	siente	su	cuerpo	y	el	dolor	de	su	cuerpo,	que	es	el	aburrimiento.

»El	remedio	que	ofrecen	los	intelectuales,	el	Conocimiento,	es	estúpido.	Si
usted	conociera	ahora	todos	los	secretos	de	la	mecánica	o	de	la	ingeniería	y	de
la	 química,	 no	 sería	 un	 adarme	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 es	 ahora.	 Porque	 esas
ciencias	 no	 son	 las	 verdades	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Nuestro	 cuerpo	 tiene	 otras
verdades.	Es	en	 sí	una	verdad.	Y	 la	verdad,	 la	verdad	es	el	 río	que	corre,	 la
piedra	que	cae.	El	postulado	de	Newton…	es	la	mentira.	Aunque	fuera	verdad;
ponga	que	el	postulado	de	Newton	es	verdad.	El	postulado	no	es	la	piedra.	Esa
diferencia	entre	el	objeto	y	la	definición	es	la	que	hace	inútil	para	nuestra	vida
las	verdades	o	las	mentiras	de	la	ciencia.	¿Me	comprende	usted?

—Sí…	 lo	 comprendo	 perfectamente.	 Usted	 lo	 que	 quiere	 es	 ir	 hacia	 la
revolución.	Usted	indirectamente	me	está	diciendo:	¿quiere	ayudarme	a	hacer
la	revolución?	Y	para	evitar	de	entrar	de	lleno	en	materia,	subdivide	su	tema…

El	Astrólogo	se	echó	a	reír.

—Tiene	usted	razón.	Es	una	gran	mujer.



Hipólita	levantó	la	mano	hasta	la	mejilla	del	hombre	y	dijo:

—Quisiera	 ser	 suya.	 Súbitamente	 lo	 deseo	 mucho.	 ―El	 Astrólogo
retrocedió―.	Sería	muy	feliz	de	serle	infiel	a	mi	esposo.

Él	la	midió	de	una	mirada	y	sonriendo	fríamente	le	contestó:

—Es	notable	lo	que	le	sugieren	mis	reflexiones.

—El	 deseo	 es	 mi	 verdad	 en	 este	 momento.	 Yo	 he	 comprendido
perfectamente	todo	lo	que	ha	dicho	usted.	Y	mi	entusiasmo	por	usted	es	deseo.
Usted	ha	dicho	la	verdad.	Mi	cuerpo	es	mi	verdad.	¿Por	qué	no	regalárselo?

Una	 arruga	 terrible	 rayó	 la	 frente	 del	 Astrólogo.	 Durante	 un	 minuto
Hipólita	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 la	 iba	 a	 estrangular;	 luego	 movió	 la
cabeza,	miró,	a	 lo	 lejos,	a	una	distancia	que	en	 la	abombada	claridad	de	sus
pupilas	debía	ser	infinita,	y	dijo	secamente:

—Sí…	 su	 cuerpo	 en	 este	momento	 es	 su	 verdad.	 Pero	 yo	 no	 la	 deseo	 a
usted.	Además,	que	no	puedo	poseer	a	ninguna	mujer.	Estoy	castrado.

Entonces	 las	 palabras	 que	 ella	 le	 dijo	 a	 Erdosain	 esa	 noche	 nuevamente
estallaron	en	su	boca:

«Cómo,	 ¿vos	 también?…	un	 gran	 dolor…	Entonces	 somos	 iguales…	Yo
tampoco	he	 sentido	nada,	 nunca,	 junto	 a	 ningún	hombre…	y	 sos…	el	 único
hombre.	¡Qué	vida!».

Calló,	contemplando	pensativa	los	elevadísimos	abanicos	de	los	eucaliptos.
Abrían	 conos	 diamantinos,	 chapados	 de	 sol,	 sobre	 la	 combada	 cresta	 de	 la
vegetación	menos	alta,	oscurecida	por	la	sombra	y	más	triste	que	una	caverna
marítima.

El	 Astrólogo	 inclinó	 la	 frente	 como	 toro	 que	 va	 a	 embestir	 una	 valla.
Luego,	mirando	a	la	altura	de	los	árboles,	se	rascó	la	cabeza,	y	dijo:

—En	realidad	yo,	él,	vos,	todos	nosotros,	estamos	al	otro	lado	de	la	vida.
Ladrones,	 locos,	 asesinos,	prostitutas.	Todos	 somos	 iguales.	Yo,	Erdosain,	 el
Buscador	 de	 Oro,	 el	 Rufián	 Melancólico,	 Barsut,	 todos	 somos	 iguales.
Conocemos	las	mismas	verdades;	es	una	ley:	los	hombres	que	sufren	llegan	a
conocer	 idénticas	 verdades.	 Hasta	 pueden	 decirlas	 casi	 con	 las	 mismas
palabras,	 como	 los	 que	 tienen	 una	misma	 enfermedad	 física,	 pueden,	 sepan
leer	 y	 escribir	 o	 no,	 describirla	 con	 las	 mismas	 palabras	 cuando	 ésta	 se
manifiesta	en	determinado	grado.

—Pero	usted	cree	en	algo…	tiene	algún	dios.

—No	sé…	Hace	un	momento	sentí	que	la	dulzura	de	Cristo	estaba	en	mí.
Cuando	usted	se	ofreció	a	mí	 tuve	deseos	de	decirle:	Y	vendrá	Jesús…	—se
echó	a	reír.	Hipólita	tuvo	miedo,	pero	él	la	tranquilizó	poniéndole	la	mano	en



el	hombro,	al	 tiempo	que	decía—.	Erdosain	 tiene	 razón	cuando	dice	que	 los
hombres	se	martirizan	entre	sí	hasta	el	cansancio,	si	Jesús	no	viene	otra	vez	a
nosotros.

—	¡Cómo!…	¿Y	usted,	tan	inteligente,	cree	en	Erdosain?…

—Y	además	 lo	respeto	mucho.	Creo	en	 la	sensibilidad	de	Erdosain.	Creo
que	 Erdosain	 vive	 por	 muchos	 hombres	 simultáneamente.	 ¿Por	 qué	 no	 se
dedica	a	quererlo	usted?

Hipólita	se	echó	a	reír.

—No…	 me	 da	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 pobre	 cosa	 a	 la	 que	 se	 puede
manosear	como	se	quiere…

El	Astrólogo	movió	la	cabeza.

—Está	equivocada	de	medio	a	medio.	Erdosain	es	un	desdichado	que	goza
con	 la	 humillación.	No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 todavía	 será	 capaz	 de	 descender,
pero	es	capaz	de	todo…

—Usted	sabe	lo	de	la	criatura	en	una	plaza…	—y	se	detuvo,	temerosa	de
ser	indiscreta.

Habían	 llegado	 casi	 al	 final	 de	 la	 quinta.	Más	 allá	 de	 los	 alambrados	 se
distinguían	 oquedades	 veladas	 por	 movedizas	 neblinas	 de	 aluminio.	 En	 un
montículo,	 aislado,	 apareció	 un	 árbol	 cuya	 cúpula	 de	 tinta	 china	 estaba
moteada	 de	 temblorosos	 hoces	 verdes,	 y	 el	 Astrólogo,	 girando	 sobre	 los
talones	y	rascándose	la	oreja,	murmuró:

—Sé	 todo.	 Posiblemente	 los	 santos	 cometieron	 pecados	 muchos	 más
graves	 que	 aquellos	 que	 cometió	 Erdosain.	 Cuando	 un	 hombre	 que	 lleva	 el
demonio	 en	 el	 cuerpo,	 busca	 a	 Dios	 mediante	 pecados	 terribles,	 así	 su
remordimiento	será	más	intenso	y	espantoso…	pero	hablando	de	otra	cosa…
¿su	esposo	sigue	en	el	Hospicio?

—Sí…

—	¿Usted	venía	a	extorsionarme,	no?

—Sí…

—	¿Y	ahora	qué	piensa	hacer?

—Nada,	irme.

Dijo	estas	palabras	con	tristeza.	Su	voluntad	estaba	rota.	Súbitamente	la	luz
oscureció	un	grado,	con	más	 rápido	descenso	que	el	de	un	aeroplano	que	se
desploma	 en	 un	 poco	 de	 aire.	 El	 celeste	 del	 cielo	 degradó	 en	 grisáceo	 de
vidrio.	Nubes	rojas	ennegrecieron	aún	más	el	escueto	perfil	de	los	álamos	en	la
torcida	 del	 camino.	 Una	 claridad	 submarina	 se	 volcaba	 sobre	 las	 cosas.



Hipólita	tenía	los	pies	helados,	y	aunque,	cerca	de	aquel	hombre,	su	misteriosa
castración	 interponía	 entre	 ella	 y	 él	 una	 distancia	 polar;	 era	 como	 si	 se
hubieran	encontrado	caminando	en	dirección	opuesta,	en	la	curvada	superficie
del	polo,	y	en	el	simple	gesto	de	una	mano	hubiera	consistido	todo	el	saludo,
en	aquellas	latitudes	sin	esperanza.

El	Astrólogo,	adivinando	su	pensamiento,	dijo	a	modo	de	reflexión:

—Puse	el	pie	sobre	una	claraboya,	se	rompieron	los	cristales,	caí	sobre	el
pasamano	de	una	escalera…

Hipólita	se	tapó	los	oídos	horrorizada.

—…	y	los	testículos	me	estallaron	como	granadas…

Se	rascó	nerviosamente	la	garganta,	chupó	un	cigarro,	y	dijo:

—Amiga	mía,	esto	no	 tiene	nada	de	grave.	En	Venezuela	se	cuelga	a	 los
comunistas	de	los	testículos.	Se	les	amarra	por	una	soga	y	se	les	sube	hasta	el
techo.	Allá	a	ese	tormento	lo	llaman	tortol.	Aquí	a	veces	en	nuestras	cárceles,
los	 interrogatorios	 se	 hacen	 a	 base	 de	 golpes	 en	 los	 testículos.	 Estuve
moribundo…	sé	lo	que	es	estar	a	la	orilla	misma	de	la	muerte.	De	manera	que
usted	no	debe	avergonzarse	de	haberme	ofrecido	la	felicidad.	Barsut	me	besó
las	manos	cuando	supo	mi	desgracia.	Y	 lloraba	de	remordimiento.	Bueno,	él
tiene	 mucho	 que	 llorar	 todavía	 en	 la	 vida.	 Por	 eso	 se	 salvó.	 ¿Quiere	 verlo
usted?

—	¡Cómo!	¿No	lo	mataron?

—No.	¿Quiere	que	lo	llame	para	presentárselo?

—No,	le	creo…	le	juro	que	le	creo…

—Lo	sé.	También	sé	que	el	 amor	 salvará	a	 los	hombres;	pero	no	a	estos
hombres	 nuestros.	 Ahora	 hay	 que	 predicar	 el	 odio	 y	 el	 exterminio,	 la
disolución	 y	 la	 violencia.	 El	 que	 habla	 de	 amor	 y	 respeto	 vendrá	 después.
Nosotros	 conocemos	 el	 secreto,	 pero	 debemos	 proceder	 como	 sí	 lo
ignoráramos.	Y	Él	contemplará	nuestra	obra,	y	dirá:	los	que	tal	hicieron	eran
monstruos.	 Los	 que	 tal	 predicaron	 eran	 monstruos…	 pero	 Él	 no	 sabrá	 que
nosotros	quisimos	condenarnos	como	monstruos,	para	que	Él…	pudiera	hacer
estallar	sus	verdades	angélicas.

—	¡Qué	admirable	es	usted!	Dígame…	¿Usted	cree	en	la	Astrología?

—No,	son	mentiras.	¡Ah!	Fíjese	que	mientras	conversaba	con	usted	se	me
ocurrió	este	proyecto:	ofrecerle	cinco	mil	pesos	por	su	silencio,	hacerle	firmar
un	recibo	en	el	cual	usted,	Hipólita,	reconocía	haber	recibido	esa	suma	para	no
denunciar	 mi	 crimen,	 presentarle	 luego	 a	 Barsut,	 con	 ese	 documento
inofensivo	 para	 mí,	 pero	 peligrosísimo	 para	 usted,	 ya	 que	 con	 él	 yo	 podía



hacerla	a	usted	encarcelar,	convertirla	en	mi	esclava;	mas	usted	me	ha	dado	la
sensación	de	que	es	mi	amiga…	Dígame,	¿quiere	ayudarme?

Ella,	que	caminaba	mirando	el	pasto,	levantó	la	cabeza:

—	¿Y	usted	creerá	en	mí?

—En	los	únicos	que	creo	es	en	los	que	no	tienen	nada	que	perder	―habían
llegado	ahora	frente	a	la	gradinata	guarnecida	de	palmeras.	El	Astrólogo	dijo
—.	¿Quiere	entrar?

Hipólita	 subió	 la	 escalera.	 Cuando	 el	 Astrólogo	 en	 el	 cuarto	 oscuro
encendió	la	luz,	ella	se	quedó	observando	encurioseada	el	armario	antiguo,	el
mapa	 de	 Estados	Unidos	 con	 las	 banderas	 clavadas	 en	 los	 territorios	 donde
dominaba	el	Ku	Klux	Klan,	el	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	el	escritorio
cubierto	 de	 compases,	 las	 telarañas	 colgando	 del	 altísimo	 techo.	 El
enmaderado	 del	 piso	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 sido	 encerado.	 El
Astrólogo	abrió	el	armario	antiguo,	extrajo	de	un	estante	una	botella	de	ron	y
dos	vasos,	sirvió	la	bebida	y	dijo:

—Beba…	 es	 ron…	 ¿No	 le	 gusta	 el	 ron?…	 Yo	 lo	 bebo	 siempre.	 Me
recuerda	una	canción	que	no	sé	de	quién	será,	y	que	dice	así:

Son	trece	los	que	quieren	el	cofre	de	aquel	muerto.

Son	trece,	oh,	viva	el	ron…

El	diablo	y	la	bebida	hicieron	todo	el	resto…

El	diablo,	oh,	oh,	viva	el	ron…

Hipólita	lo	observó	recelosa.	El	rostro	del	Astrólogo	se	puso	grave.

—A	 usted	 le	 parecerá	 extemporánea	 esta	 canción,	 ¿no	 es	 cierto?	 —
preguntó—.	Yo	la	aprendí	escuchándola	de	un	chico	que	la	cantaba	todo	el	día.
Vivía	en	el	altillo	de	una	casa	cuya	medianera	daba	frente	a	mi	cuarto.	El	chico
cantaba	 todas	 las	 tardes,	 yo	 estaba	 convaleciente	 de	 la	 terrible	 desgracia…
Una	 tarde	 no	 la	 cantó	más	 el	 chico…;	 supe	 por	 un	 hombre	 que	me	 traía	 la
comida	que	la	criatura	se	había	suicidado	por	salir	mal	en	los	exámenes.	Era
un	 hijo	 de	 alemanes,	 y	 su	 padre	 un	 hombre	 severo.	 No	 he	 visto	 nunca	 el
semblante	de	ese	niño,	pero	no	sé	por	qué	me	acuerdo	casi	 todos	los	días	de
aquella	pobre	alma.

Impaciente,	estalló	Hipólita:

—Sí,	nada	más	que	recuerdos	es	la	vida…

—Yo	 quiero	 que	 sea	 futuro.	 Futuro	 en	 campo	 verde,	 no	 en	 ciudad	 de
ladrillo.	 Que	 todos	 los	 hombres	 tengan	 un	 rectángulo	 de	 campo	 verde,	 que
adoren	con	alegría	a	un	Dios	creador	del	cielo	y	de	la	tierra…	—cerró	los	ojos;



Hipólita	lo	vio	palidecer;	luego	se	levantó,	y	llevando	la	mano	al	cinturón	dijo
con	voz	ronca—.	Vea.

Se	 había	 desprendido	 bruscamente	 el	 pantalón.	 Hipólita,	 retrayendo	 el
cuello	entre	los	hombros,	miró	de	soslayo	el	bajo	vientre	de	aquel	hombre:	era
una	tremenda	cicatriz	roja.	Él	se	cubrió	con	delicadeza	y	dijo:

—Pensé	 matarme;	 muchos	 monstruos	 trabajaron	 en	 mi	 cerebro	 días	 y
noches;	luego	las	tinieblas	pasaron	y	entré	en	el	camino	que	no	tiene	fin.

—Es	inhumano	—murmuró	Hipólita.

—Sí,	 ya	 sé.	Usted	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 infierno…
Piense	 en	 la	 calle	 durante	 un	 minuto.	 Mire,	 aquí	 es	 campo;	 piense	 en	 las
ciudades,	kilómetros	de	fachadas	de	casas;	 la	desafío	a	que	usted	se	vaya	de
aquí	 sin	 prometerme	 que	 me	 ayudará.	 Cuando	 un	 hombre	 o	 una	 mujer
comprenden	que	deben	destinar	su	vida	al	cumplimiento	de	una	nueva	verdad,
es	 inútil	 que	 traten	 de	 resistirse	 a	 ellos	mismos.	 Solo	 hay	 que	 tener	 fuerzas
para	sacrificarse.	¿O	usted	cree	que	los	santos	pertenecen	al	pasado?	No…	no.
Hay	muchos	santos	ocultos	hoy.	Y	quizá	más	grandes,	más	espirituales	que	los
terribles	 santos	antiguos.	Aquellos	esperaban	un	premio	divino…	y	estos,	ni
en	el	cielo	de	Dios	pueden	creer.

—	¿Y	usted?

—Yo	 creo	 en	 un	 único	 deber:	 luchar	 para	 destruir	 esta	 sociedad
implacable.	El	régimen	capitalista	en	complicidad	con	los	ateos	ha	convertido
al	hombre	en	un	monstruo	escéptico,	verdugo	de	sus	semejantes	por	el	placer
de	un	cigarro,	de	una	comida	o	de	un	vaso	de	vino.	Cobarde,	astuto,	mezquino,
lascivo,	 escéptico,	 avaro	y	glotón,	 del	 hombre	 actual	 debemos	 esperar	 nada.
Hay	 que	 dirigirse	 a	 las	 mujeres;	 crear	 células	 de	 mujeres	 con	 espíritu
revolucionario;	introducirse	en	los	hogares,	en	los	normales,	en	los	liceos,	en
las	 oficinas,	 en	 las	 academias	 y	 los	 talleres.	 Solo	 las	 mujeres	 pueden
impulsarlos	a	estos	cobardes	a	rebelarse.

—	¿Y	usted	cree	en	la	mujer?

—Creo.

—	¿Firmemente?

—Creo.

—	¿Y	por	qué?

—Porque	 ella	 es	 principio	 y	 fin	 de	 la	 verdad.	 Los	 intelectuales	 la
desprecian	 porque	 no	 se	 interesa	 por	 las	 divagaciones	 que	 ellos	 construyen
para	esquivar	la	Verdad…	y	es	lógico…	La	verdad	es	el	Cuerpo,	y	lo	que	ellos
tratan	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cuerpo	que	su	vientre	fabrica.



—Sí,	pero	hasta	ahora	no	han	hecho	nada	más	que	tener	hijos.

—	¿Y	le	parece	poco?	Mañana	harán	la	revolución.	Deje	que	empiecen	a
despertar.	A	ser	individualidades.

Hipólita	se	levantó:

—Usted	es	el	hombre	más	interesante	que	he	conocido.	No	sé	si	volveré	a
verlo…

—Creo	 que	 usted	 volverá	 a	 verme.	 Y	 será	 entonces	 para	 decirme:	 “Sí,
quiero	ayudarlo…”

—Puede	ser…	no	sé…	Voy	a	pensar	esta	noche…

—	¿Va	a	volver	a	la	casa	de	Erdosain?

—No.	Quiero	estar	sola	y	pensar.	Necesito	pensar…	―de	pronto,	Hipólita
se	echó	a	reír.

—	¿De	qué	se	ríe	usted?

—Me	río	porque	he	tocado	el	revólver	que	traje	para	defenderme	de	usted.

—Realmente,	 hace	 bien	 en	 reírse.	 Bueno,	 ahora	 váyase	 y	 piense…	 ¡Ah!
¿No	necesita	dinero?

—	¿Puede	darme	cien	pesos?

—Cómo	no.

—Bueno,	 entonces	vamos	 saliendo.	Acompáñeme	hasta	 la	puerta	de	esta
quinta	endiablada.

—Sí.

Al	 salir,	 el	 Astrólogo	 apagó	 la	 luz.	 Hipólita	 iba	 ligeramente	 encorvada.
Murmuró:

—Estoy	cansada.
	

	

LOS	AMORES	DE	ERDOSAIN
	

Erdosain	 se	 detuvo	 asombrado	 frente	 al	 nuevo	 edificio	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	departamento	al	cual	se	había	mudado.

No	terminaba	de	explicarse	el	suceso.	¿En	qué	circunstancias	dejó	su	casa
por	la	pensión	en	la	cual	hasta	hacía	algunos	días	vivía	Barsut?

Preocupadísimo,	miró	 en	 redor.	 Él	 vivía	 allí.	 ¡Había	 alquilado	 el	mismo



cuarto	 que	 ocupara	Barsut!	 ¿Por	 qué?	 ¿Cuándo	 ejecutó	 este	 acto?	Cerró	 los
ojos	para	atraer	a	 la	 superficie	de	su	memoria	 los	detalles	que	constituían	 la
determinación	para	ejecutar	aquel	hecho	absurdo,	pero	aquella	franja	de	vida
estaba	demasiado	cubierta	de	 sucesos	 recientes	y	confusos.	En	 realidad,	está
allí	 con	 la	 misma	 extrañeza	 con	 que	 podía	 encontrarse	 en	 un	 calabozo	 del
Departamento	de	Policía.	O	en	cualquier	parte.	Además,	¿de	dónde	ha	sacado
el	dinero?	¡Ah,	sí!	El	Rufián	Melancólico…	¿Cuándo	preparó	sus	maletas?	Se
pasa	la	mano	por	la	frente,	para	disipar	la	neblina	que	cubre	la	franja	mental,	y
lo	único	que	 sabe	 es	que	ocupa	 el	mismo	cuarto	del	 hombre	que	 lo	ofendió
cruelmente,	 y	 a	 quien	 hizo	 secuestrar,	 robar	 y	 matar.	 Pero	 Hipólita,	 ¿cómo
averiguó	su	dirección?	Inútilmente	Erdosain	cavila	estos	enigmas,	del	mismo
modo	que	el	hombre	que	despierta	después	de	un	acceso	de	sonambulismo	se
encuentra,	 perplejo,	 en	 parajes	 desconocidos	 a	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 había
dormido.

—	¡Oh!	¡Todo	eso!…	¡Todo	eso!…

¿Qué	penuria	mental	almacena	para	olvidarse	del	mundo?

Asqueado,	avanza	por	el	corredor	del	edificio;	un	túnel	abovedado,	a	cuyos
costados	se	abren	rectángulos	enrejados	de	ascensores	y	puertas	que	vomitan
hedores	de	aguas	servidas	y	polvos	de	arroz.

En	el	umbral	de	un	departamento,	una	prostituta	negruzca,	con	los	brazos
desnudos	 y	 un	 batán	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas,	 adormece	 a	 una	 criatura.	Otra
morena,	 excepcionalmente	 gorda,	 con	 chancletas	 de	 madera,	 rechupa	 una
naranja,	y	Erdosain	se	detiene	frente	a	la	puerta	del	ascensor,	sucio	como	una
cocina,	 del	 que	 salen	 un	 albañil,	 con	 un	 balde	 cargado	 de	 portland,	 y	 un
jorobadito	con	una	cesta	cargada	de	sifones	y	botellas	vacías.

Los	 departamentos	 están	 separados	 por	 tabiques	 de	 chapas	 de	 hierro.	En
los	 ventanillos	 de	 las	 cocinas	 fronteras,	 tendidas	 hacia	 los	 patios,	 se	 ven
cuerdas	 arqueadas	 bajo	 el	 peso	 de	 ropas	 húmedas.	 Delante	 de	 todas	 las
puertas,	 regueros	 de	 ceniza	 y	 cáscaras	 de	 banana.	De	 los	 interiores	 escapan
injurias,	risas	ahogadas,	canciones	mujeriles	y	broncas	de	hombres.

Erdosain	 cavila	 un	 instante	 antes	 de	 llamar.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 le	 ha
ocurrido	irse	a	vivir	a	esa	letrina,	a	la	misma	pieza	que	antes	ocupaba	Barsut?

Detenido	 junto	 al	 vano	 de	 la	 escalera	 y	 mirando	 un	 patizuelo	 en	 la
profundidad,	se	preguntó	qué	era	 lo	que	buscaba	en	aquella	casa	terrible,	sin
sol,	sin	luz,	sin	aire,	silenciosa	al	amanecer	y	retumbante	de	ruidos	de	hembras
en	 la	 noche.	 Al	 atardecer,	 hombres	 de	 jetas	 empolvadas	 y	 brazos	 blancos
tomaban	mate,	sentados	en	sillitas	bajas,	en	el	centro	de	los	patios.

La	escalera	en	caracol	descendía	más	sucia	que	un	muladar.	Entonces	abrió
la	puerta	cancel	del	departamento	y	entró.	No	bien	se	encontró	en	el	patio	tuvo



el	presentimiento	de	que	Hipólita	no	estaba	allí;	se	dirigió	a	su	cuarto	y	nadie
salió	a	su	encuentro.	Sin	necesidad	de	que	le	dijeran	nada,	comprendió	que	la
Coja	no	volvería	más.	Se	tapó	la	cara	con	la	palma	de	las	manos,	permaneció
así	un	breve	espacio	de	tiempo	y	luego	se	tiró	encima	de	la	cama.

Cerró	 los	 ojos.	 Tinieblas	 blancuzcas	 se	 inmovilizaban	 frente	 a	 sus
párpados,	y	el	reposo	que	recibía	de	la	cama	en	su	cuerpo	horizontal	circulaba
como	una	inyección	de	morfina	por	sus	venas.	Trató	de	recibir	dolor	pensando
en	 su	 esposa.	 Fue	 inútil.	 Una	 imagen	 desteñida	 tocó,	 con	 tres	 puntos	 de
relieve,	su	sensibilidad	relajada.	Ojos,	nariz	y	mentón.

Era	lo	único	que	sobrevivía	de	su	esposa.	Volcó	entonces	su	recuerdo	hacia
el	 cuerpo	 de	 ella;	 cerró	 los	 ojos	 y	 apenas	 entrevió	 a	 un	 fantasma	 gris
vistiéndose	 frente	 al	 espejo,	 pero	 repugnado	 abandonó	 la	 imagen.	 Era
demasiado	 tarde.	Ninguna	fotografía	de	 la	existencia	de	ella	podía	erizar	sus
nervios	 agotados.	 En	 una	 especie	 de	 diario,	 en	 el	 que	 Erdosain	 anotaba	 sus
sinsabores	―y	que	el	cronista	de	esta	historia	utiliza	frecuentemente	en	lo	que
se	refiere	a	la	vida	interior	del	personaje―	encontró	anotado:

“Es	como	si	en	el	interior	de	uno	el	calco	de	una	persona	estuviera	fijado
en	una	materia	semejante	al	yeso,	que	con	el	roce	pierde	el	relieve.	Yo	había
repasado	muchas	veces	esa	vida	querida,	para	que	pudiera	mantenerse	íntegra
en	mí,	y	ella,	que	al	comienzo	estaba	en	mi	espíritu	estampada	con	sus	uñas	y
sus	cabellos,	sus	miembros	y	sus	senos,	fue	despacio	mutilándose”.

En	realidad,	Elsa	era	para	Erdosain	lo	que	aquellas	fotografías	amarilleadas
por	el	tiempo	y	que	nada,	absolutamente	nada,	nos	dicen	del	original,	del	que
son	la	exacta	reproducción.

Entonces	Erdosain	trató	de	recordarlo	a	Barsut,	y	un	bostezo	de	fastidio	le
dilató	las	quijadas.	No	le	interesaban	los	muertos.	Sin	embargo,	entre	destellos
solares,	sobre	una	curva	de	riel,	se	desprendió	por	un	instante	de	la	superficie
de	su	espíritu	la	ovalada	carita	pálida	de	la	jovencita	de	ojos	verdosos	y	rulos
negros	arrollados	a	la	garganta	por	el	viento	y	pensó:

“Estoy	monstruosamente	 solo.	 ¿A	qué	grado	de	 insensibilidad	he	 llegado
para	tener	el	alma	tan	vacía	de	remordimientos?”.	Y	dijo,	en	voz	tan	baja	que
la	habitación	se	llenó	de	un	sordo	cuchicheo	de	caracol	marino:

—No	me	importa	nada.	Dios	se	aburre	igual	que	el	Diablo.

Le	causó	alegría	el	pensamiento:	Dios	se	aburre	igual	que	el	Diablo.	El	uno
arriba	y	el	otro	abajo,	bostezan	lúgubremente	de	la	misma	manera.	Erdosain,
estirado	en	la	cama,	con	las	manos	en	asa	bajo	la	nuca,	entreabrió	ligeramente
los	ojos,	sin	dejar	de	sonreír	infantilmente.	Estaba	contento	de	su	ocurrencia.
Mirando	 un	 vértice	 del	 cielo	 raso,	 frunció	 el	 ceño.	 Luego	 vertiginosa,	 una
chapa	de	amargura,	perpendicular	a	su	corazón,	le	partió	la	alegría,	hizo	fuerza



tangencialmente	 a	 sus	 costillas,	 y,	 como	 la	 proa	 que	 desplaza	 al	 océano,
expulsó	 más	 allá	 de	 su	 nuca	 la	 pequeña	 felicidad,	 y	 entonces	 contempló
tristemente	el	crepúsculo	que	entraba	por	los	vidrios	de	la	puerta.

Y	sin	darse	cuenta	que	repetía	las	mismas	palabras	de	Víctor	Antía	cuando
recibió	el	balazo	en	el	pecho	 frente	al	chalet	de	Emborg,	Erdosain	murmuró
fieramente:

—Me	han	jodido.	No	seré	nunca	feliz.	Y	esa	perra	también	se	ha	ido.	¡Qué
ocurrencia	la	mía,	hablarle	a	una	prostituta,	de	la	rosa	de	cobre!

Y	 apretó	 los	 dientes	 al	 recordar	 el	 semblante	 de	 la	 pecosa,	 cuyo	 cabello
rojo,	partido	en	dos	bandos,	le	cubría	la	punta	de	las	orejas.

Trato	de	engañarse	a	sí	mismo	y	dijo:

—Bueno,	me	haré	siete	trajes.

Fue	inútil	que	con	esas	palabras	tratara	de	detener	el	desmoronamiento	de
su	espíritu.

—Y	 me	 compraré	 cincuenta	 corbatas	 y	 diez	 pares	 de	 zapatos,	 aunque
hubiera	sido	mejor	que	la	matara	esa	noche.	Sí,	debí	matarla	esa	noche.

Y	como	el	paquete	de	dinero	le	molestaba	se	puso	a	contarlo.	Luego	se	dio
cuenta	de	que	no	había	tomado	ni	la	precaución	de	cerrar	la	puerta.

Por	allí	entraba	una	cenicienta	claridad	crepuscular,	semejante	a	 las	 luces
del	 acuario	 en	 las	 que	 flotan	 con	 torpes	 buzoneos,	 peces	 cortos	 de	 vista.
Erdosain,	 sentado	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 apoyó	 la	mejilla	 en	 la	 palma	de	 la
mano.	Al	levantar	los	párpados,	detuvo	los	ojos	en	el	cromo	de	un	almanaque
que	lo	seducía	con	su	titánica	policromía.

Una	ciclópea	viga	de	acero	doble	T,	suspendida	de	una	cadena	negra	entre
cielo	 y	 tierra.	 Atrás,	 un	 crepúsculo	 morado,	 caído	 en	 una	 profundidad	 de
fábricas,	entre	obeliscos	de	chimeneas	y	angulares	brazos	de	guinches.	La	vida
nuevamente	gime	en	Erdosain.	A	momentos	entorna	con	somnolencia	los	ojos,
se	siente	 tan	sensible	que,	como	si	se	hubiera	desdoblado,	percibe	su	cuerpo
sentado,	 recortando	 la	 soledad	 del	 cuarto,	 cuyos	 rincones	 van	 oscureciendo
grises	tonos	de	agua.

Quiere	 pensar	 en	 la	 mañana	 del	 crimen	 y	 no	 puede.	 Cuando	 llegó,	 lo
sorprendió	a	medias	la	desaparición	de	Hipólita.	Ahora	también	Hipólita	está
alejada	de	su	conciencia.	Su	percepción	le	sirve	únicamente	para	comprender
que	las	energías	de	su	cuerpo	se	agotaron	hasta	el	punto	de	aplastarlo,	con	la
mejilla	 tristemente	apoyada	en	una	mano,	en	 la	 funeraria	soledad	del	cuarto.
Hasta	 le	 parece	 haber	 salido	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 ser	 el	 espía	 invisible	 que
escudriña	la	angustia	de	aquel	hombre	allí	derrotado,	con	los	ojos	perdidos	en
una	 gráfica	 mancha	 escarlata,	 hendida	 oblicuamente	 por	 una	 viga	 de	 acero



suspendida	entre	cielo	y	tierra.

A	 momentos	 un	 suspiro	 ensancha	 su	 pecho.	 Vive	 simultáneamente	 dos
existencias:	una,	espectral,	que	se	ha	detenido	a	mirar	con	tristeza	a	un	hombre
aplastado	por	la	desgracia,	y	después	otra,	la	de	sí	mismo,	en	la	que	se	siente
explorador	subterráneo,	una	especie	de	buzo	que	con	las	manos	extendidas	va
palpando	 temblorosamente	 la	 horrible	 profundidad	 en	 la	 que	 se	 encuentra
sumergido.

El	 tictac	 del	 reloj	 suena	 muy	 distante.	 Erdosain	 cierra	 los	 ojos.	 Lo	 van
aislando	del	mundo	sucesivas	envolturas	perpendiculares	de	silencio,	que	caen
fuera	 de	 él,	 una	 tras	 otra,	 con	 tenue	 roce	 de	 suspiro.	 Silencio	 y	 soledad.	 Él
permanece	 allí	 dentro,	 petrificado.	 Sabe	 que	 aún	 no	 ha	 muerto,	 porque	 la
osamenta	 de	 su	 pecho	 se	 levanta	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 pena.	Quiere	 pensar,
ordenar	 sus	 ideas,	 recuperar	 su	 “yo”,	 y	 ello	 es	 imposible.	 Si	 se	 hubiera
quedado	paralítico	no	le	sería	más	difícil	mover	un	brazo	que	poner	ahora	en
movimiento	 su	 espíritu.	Ni	 siquiera	 percibe	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	Cuanto
más,	en	el	núcleo	de	aquella	oscuridad	que	pesa	sobre	su	frente	distingue	un
agujerito	abierto	hacia	los	mástiles	de	un	puerto	distantísimo.	Es	única	vereda
de	 sol	 de	 una	 ciudad	 negra	 y	 distante,	 con	 graneros	 cilíndricos	 de	 cemento
armado,	vitrinas	de	cristales	gruesos,	y,	aunque	quiere	detenerse,	no	puede.	Se
desmorona	vertiginosamente	hacia	 una	 supercivilización	 espantosa:	 ciudades
tremendas	en	cuyas	terrazas	cae	el	polvo	de	las	estrellas,	y	en	cuyos	subsuelos
triples	 redes	 de	 ferrocarriles	 subterráneos	 superpuestos	 arrastran	 una
humanidad	pálida	hacia	un	infinito	progreso	de	mecanismos	inútiles.

Erdosain	gime	y	se	retuerce	las	manos.	De	cada	grado	que	se	compone	el
círculo	 del	 horizonte	 ―ahora	 él	 es	 el	 centro	 del	 mundo―	 le	 llega	 una
certificación	de	su	pequeñez	infinita:	molécula,	átomo,	electrón,	y	él	hacia	los
trescientos	sesenta	grados	de	que	se	compone	cada	círculo	del	horizonte	envía
su	llamado	angustioso.	¿Qué	alma	le	contestará?	Se	toma	la	frente	quemante,	y
mira	en	redor.	Luego	cierra	los	ojos	y	en	silencio	repite	su	llamado,	aguarda	un
instante	 esperando	 respuesta,	 y	 luego,	 desalentado,	 apoya	 la	 mejilla	 en	 la
almohada.	Está	absolutamente	solo,	entre	tres	mil	millones	de	hombres	y	en	el
corazón	 de	 una	 ciudad.	 Como	 si	 de	 pronto	 un	 declive	 creciente	 hubiera
precipitado	 su	 alma	 hacia	 un	 abismo,	 piensa	 que	 no	 estaría	 más	 solo	 en	 la
blanca	 llanura	 del	 polo.	Como	 fuegos	 fatuos	 en	 la	 tempestad,	 tímidas	 voces
con	palabras	iguales	repiten	el	 timbre	de	queja	desde	cada	centímetro	cúbico
de	su	carne	atormentada.	¿Qué	hacer?	¿Qué	debe	hacerse?

Se	 levanta,	 y	 asomándose	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 mira	 el	 patio
entenebrecido,	levanta	la	cabeza	y	más	arriba,	reptando	los	muros,	descubre	un
paralelogramo	 de	 porcelana	 celeste	 engastado	 en	 el	 cemento	 sucio	 de	 los
muros.



—Esta	es	la	vida	de	la	gente	—se	dice—.	¿Qué	debe	hacerse	para	terminar
con	semejante	infierno?

Cada	pregunta	que	se	hace	resuena	simultáneamente	en	sus	meninges;	cada
pensamiento	 se	 transforma	 en	 un	 dolor	 físico,	 como	 si	 la	 sensibilidad	 de	 su
espíritu	se	hubiera	contagiado	a	sus	tejidos	más	profundos.

Erdosain	escucha	el	estrépito	de	estos	dolores	repercutir	en	las	falanges	de
sus	dedos,	en	los	muñones	de	sus	brazos,	en	los	nudos	de	sus	músculos,	en	los
tibios	recovecos	de	sus	intestinos;	en	cada	oscuridad	de	su	entraña	estalla	una
burbuja	de	fuego	fatuo	que	temblequea	la	espectral	pregunta:

—	¿Qué	debe	hacerse?

Se	aprieta	las	sienes,	se	las	prensa	con	los	puños;	está	ubicado	en	el	negro
centro	del	mundo.	Es	el	eje	doliente	y	carnal	de	un	dolor	que	tiene	trescientos
sesenta	grados,	y	piensa:

—	¿Es	mejor	acabar?

Lentamente	 retira	el	 revólver	del	 cajón	de	 la	mesa.	El	 arma	empavonada
pesa	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Erdosain	 examina	 el	 tambor,	 lo	 hace	 girar
observando	las	cápsulas	amarillas	de	bronce	con	los	cárdenos	fulminantes	de
cobre.	 Endereza	 el	 revólver	 y	 mira	 el	 cañón	 con	 el	 negro	 vacío	 interior.
Erdosain	apoya	el	tubo	sobre	su	corazón	y	siente	en	la	piel	la	presión	circular
del	tejido	de	su	ropa.

Bloques	de	oscuridad	se	desmoronan	ante	sus	ojos.	Se	acuerda	de	Elsa,	la
distingue	en	aquel	 terrible	cuarto	empapelado	de	azul.	De	 la	superficie	de	 la
oscuridad	 se	 desprende	 su	 boca	 entreabierta	 para	 recibir	 los	 besos	 de	 otro.
Erdosain	quiere	aullar	su	desesperación,	quiere	tapar	esa	boca	con	la	palma	de
su	 mano	 para	 que	 los	 otros	 labios	 invisibles	 no	 la	 besen,	 araña	 la	 mesa
despacio	y	continúa	apretando	el	revólver	sobre	su	pecho.

Está	gimiendo	 todo	 entero.	No	quiere	morir,	 es	 necesario	que	 sufra	más,
que	se	rompa	más.	Con	la	culata	del	revólver	da	un	martillazo	sobre	la	mesa,
luego	otro;	una	energía	despiadada	enarca	sus	brazos	como	si	fueran	los	de	un
orangután	 que	 quiere	 apretar	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Y	 lentamente	 sobre	 el
asiento	 se	 arquea,	 se	 acurruca,	 quiere	 achicarse,	 y	 como	 las	 grandes	 fieras
carniceras	da	un	gran	salto	en	el	vacío,	cae	sobre	 la	alfombra	y	despierta	en
cuclillas,	sorprendido.

El	suelo	está	cubierto	de	dinero;	al	golpear	con	 la	culata	del	 revólver	 los
paquetes	 de	 dinero,	 los	 billetes	 se	 han	 desparramado.	 Erdosain	 mira
estúpidamente	 ese	 dinero,	 y	 su	 corazón	 permanece	 callado.	 Apretando	 los
dientes	 se	 levanta,	 camina	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 del	 cuarto.	 No	 le	 preocupa
pisotear	 el	 dinero.	Sus	 labios	 se	 tuercen	 en	una	mueca,	 camina	despacio,	 de



una	 pared	 a	 otra,	 como	 si	 estuviera	 encerrado	 en	 un	 jaulón.	 A	 instantes	 se
detiene,	respira	despacio,	mira	con	extrañeza	la	oscuridad	que	llena	el	cuarto,
o	se	aprieta	el	corazón	con	las	dos	manos.	Una	fuerza	se	quiere	escapar	de	él;
en	 un	 momento	 apoya	 el	 antebrazo	 en	 la	 pared	 y	 sobre	 él	 la	 frente.	 En	 él
respiran	 los	 pulmones	 de	 su	 angustia.	 Aguza	 el	 oído	 para	 recoger	 voces
distantes,	pero	nada	llega	hasta	él;	está	solo	y	perpendicular	en	la	superficie	de
un	infierno	redondo.	Nuevamente	camina.	Así	como	se	forman	las	costras	de
óxido	 en	 las	 superficies	 de	 los	 hierros,	 así	 también	 lentamente	 se	 van
formando	 imágenes	en	 la	superficie	de	su	alma.	Erdosain	 trata	de	 interpretar
esos	 relieves	 borrosos	 de	 ideas,	 deseos	 tristes,	 llantos	 abortados;	 luego	 gira
bruscamente	sobre	sí	mismo	y	piensa:

—	¿Es	necesario	que	me	salve?	¿Que	nos	salvemos	todos?

Esta	palabra,	como	la	tempestad	de	Dios,	arroja	contra	sus	ojos	visiones	de
caseríos	poblados	al	rojo	cobre,	ventanucos	en	los	que	se	recuadran	rostros	de
condenados,	mujeres	 arrodilladas	 junto	 a	 una	 cuna,	 puños	 que	 amenazan	 el
cielo	 de	 Dios…	 y	 Erdosain	 sacude	 la	 cabeza,	 semejante	 a	 un	 hombre	 que
tuviera	las	sienes	horadadas	por	una	saeta.	Es	tan	terrible	todo	lo	que	adivina,
que	abre	la	boca	para	sorber	un	gran	trago	de	aire.	Se	sienta	otra	vez	junto	a	la
mesa…	Ya	no	está	en	él,	ni	es	él.	Dirige	en	redor	miradas	oblicuas,	piensa	que
es	necesario	descubrir	la	verdad,	que	aquél	es	el	problema	más	urgente	porque
si	no	enloquecerá,	y	cuando	ya	retorna	su	pensamiento	al	crimen,	su	crimen	no
es	 crimen.	 Trata	 de	 evocar	 el	 fantasma	 de	 Hipólita,	 pero	 una	 experiencia
misteriosa	parece	decirle	que	Hipólita	nunca	estuvo	allí,	y	siente	 tentaciones
de	gritar.

Luego	su	pensamiento	se	interrumpió.	Tuvo	la	sensación	de	que	alguien	le
estaba	observando;	levantó	la	cabeza	con	lentitud	precavida,	y	en	el	umbral	de
la	puerta	observó	detenida	a	doña	Ignacia,	la	dueña	de	la	pensión.

Más	tarde,	refiriéndose	a	dicha	circunstancia,	me	decía	Erdosain:

—Cuando	 vi	 aquella	 mujer	 allí,	 inmóvil,	 espiándome,	 experimenté	 una
alegría	enorme.	No	sabía	lo	que	podía	esperar	de	ella,	pero	el	instinto	me	decía
que	ambos	deseábamos	recíprocamente	utilizarnos.

Silenciosamente,	 entró	 doña	 Ignacia.	 Era	 una	mujer	 alta,	 gruesa,	 de	 cara
redonda	y	paperas.	Su	negro	cabello	anillado,	y	ojos	muertos	como	los	de	un
pez,	unido	a	la	prolongada	caída	del	vértice	de	los	labios,	le	daba	un	aspecto
de	mujer	 cruel	 y	 sucia.	 En	 torno	 del	 cuello	 llevaba	 una	 cinta	 de	 terciopelo
negro.	Unas	zapatillas	rotas	desaparecían	bajo	el	ruedo	de	su	batón	de	cuadros
negros	y	blancos,	 abultado	 extraordinariamente	 sobre	 los	pechos.	Soslayó	 el
dinero,	 y	 pasando	 la	 lengua	 ávidamente	por	 el	 borde	de	 sus	 labios	 lustrosos
dijo:



—Señor	Erdosain…

Erdosain,	sin	cuidarse	de	guardar	el	dinero,	se	volvió.

—	¡Ah!,	¿es	usted?

—La	señora	que	durmió	aquí	esta	noche	dijo	que	no	la	esperara.

—	¿Cuándo	se	fue?

—Esta	tarde.	Hará	tres	horas.

—Está	bien.

Y	 volviendo	 la	 cabeza	 continuó	 contando	 el	 dinero.	 Doña	 Ignacia,
hipnotizada	 por	 el	 espectáculo,	 quedóse	 allí,	 inmóvil.	 Se	 había	 cruzado	 de
brazos,	se	humedecía	los	labios	ávidamente.

—	¡Jesús	y	María!	Señor	Erdosain,	¿ha	ganado	la	grande?

—No,	señora…,	es	que	he	hecho	un	invento.

Y	 antes	 de	 que	 la	 menestrala	 tuviera	 tiempo	 de	 asombrarse,	 él,	 que	 si
minutos	 antes	 le	 preguntaran	 el	 origen	 de	 ese	 dinero	 no	 hubiera	 sabido	 qué
contestar,	sacó	del	bolsillo	la	rosa	de	cobre	y,	mostrándosela	a	la	mujer,	dijo:

—	¿Ve?…	Esta	era	una	rosa	natural	y	mediante	mi	invento	en	pocas	horas
se	 convierte	 en	una	 flor	 de	metal.	La	Electric	Company	me	ha	 comprado	 la
patente	de	invención.	Seré	rico…

La	menestrala	 examinó	 sorprendida	 la	 bermeja	 flor	 metálica.	 Hizo	 girar
entre	 sus	 dedos	 el	 tallo	 de	 alambre	 y	 contempló	 extasiada	 los	 finos	 pétalos
metalizados.

—	¡Pero	es	posible	que	usted…!	 ¡Quién	 iba	a	decir!…	¡Qué	bonita	 flor!
Pero,	¿cómo	se	le	ocurrió	esa	idea?

—Hace	mucho	 tiempo	que	estudio	el	 invento.	Yo	soy	 inventor,	 así	como
usted	 me	 ve.	 Posiblemente	 nadie	 me	 supere	 en	 genio	 en	 este	 país.	 Estoy
predestinado	a	ser	inventor,	señora.	Y	algún	día,	cuando	yo	me	haya	muerto,	la
vendrán	 a	 ver	 a	 usted	 y	 le	 dirán:	 “Pero,	 díganos,	 señora,	 ¿cómo	 era	 ese
mozo?”.	No	le	extrañe	a	usted	que	salga	pronto	mi	retrato	en	los	diarios.	Pero
siéntese,	señora.	Estoy	muy	contento.

—	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Como	 para	 no	 estarlo!	 Ya	 me	 decía	 el	 corazón
cuando	lo	vi	a	usted	la	primera	vez	que	usted	era	un	hombre	raro.

—Y	si	supiera	usted	los	inventos	que	estudio	ahora,	se	caería	de	espaldas.
Esta	 plata	 que	 tengo	 aquí	 no	 es	 toda,	 sino	 una	 parte	 que	 me	 han	 dado	 a
cuenta…	Cuando	la	rosa	de	cobre	se	venda	en	Buenos	Aires	me	pagarán	cinco
mil	pesos	más.	La	Electric	Company,	señora.	Esos	norteamericanos	son	plata



en	 mano…	 Pero,	 hablando	 de	 todo	 un	 poco,	 señora,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 me
casara	ahora	que	tengo	dinero?…	Yo,	señora,	necesito	una	mujercita	joven…
briosa…	Estoy	harto	de	dormir	solo.	¿Qué	le	parece?

Se	 expresaba	 así,	 con	 deliberada	 grosería,	 experimentando	 un	 placer
agudo,	 rayano	 en	 el	 paroxismo.	 Más	 tarde,	 el	 comentador	 de	 estas	 vidas
supuso	que	la	actitud	de	Erdosain	provenía	del	deseo	inconsciente	de	vengarse
de	todo	lo	que	antes	había	sufrido.

Los	 ojillos	 de	 la	 mujer	 se	 agrisaron	 en	 destellos	 de	 podredumbre.	 Giró
lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 Erdosain	 y	 espiándolo	 entre	 la	 repugnante
hendidura	 de	 sus	 párpados	 murmuró,	 con	 tono	 de	 devota	 que	 rehúye	 las
licencias	del	siglo:

—No	se	precipite,	Erdosain.	Vea	que	en	esta	 ciudad	 las	niñas	 están	muy
despiertas.	 Vaya	 a	 provincias.	 Allí	 encontrará	 jovencitas	 recatadas,	 todo
respeto,	buen	orden…	abolengo…

—El	abolengo	se	me	da	un	pepino.	Lo	que	hay	es	que	he	pensado	en	su
hija,	señora.

—	¡No	diga,	Erdosain!

—Sí,	señora…	Me	gusta…	Me	gusta	mucho…	Es	jovencita…

—Pero	demasiado	joven	para	casarse.	¡Si	recién	tiene	catorce	años!…

—La	mejor	edad,	señora…	Además,	María	necesita	casarse,	porque	ya	la
he	 encontrado	 el	 otro	 día	 en	 el	 zaguán,	 con	 la	 mano	 en	 la	 bragueta	 de	 un
hombre.

—	¿Qué	dice?

—Yo	no	le	doy	mayor	importancia,	porque	en	algún	lado	siempre	se	tienen
las	manos…	No	negará	que	soy	comprensivo,	señora…

Con	aspaviento	de	desmayo,	reiteró	la	morcona:

—	¡Es	posible,	señor	Erdosain!…	¡Mi	hija	con	las	manos	en	la	bragueta	de
un	 hombre!…	 Nosotros	 somos	 de	 abolengo,	 Erdosain…	 De	 la	 aristocracia
tucumana…	 No	 es	 posible…	 ¡Usted	 se	 ha	 confundido!	 ―dijo,	 y
artificialmente	 anonadada	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 el	 cuarto,	 al	 tiempo	 que
juntaba	las	manos	sobre	el	pecho	en	actitud	de	rezo.

Erdosain	 la	 contemplaba	 inmensamente	 divertido.	 Se	 mordió	 los	 labios
para	no	lanzar	una	carcajada.	Innumerables	obscenidades	se	amontonaban	en
su	imaginación.	Arguyó	implacable:

—Porque	usted	comprenderá,	señora,	que	la	bragueta	de	un	hombre	no	es
el	lugar	más	adecuado	para	las	manos	de	una	jovencita…



—No	me	estremezca…

Erdosain	continuó	implacable:

—Y	la	niña	que	es	sorprendida	con	las	manos	en	la	bragueta	de	un	hombre,
da	que	pensar	mal	de	su	honestidad.	¿No	le	parece,	señora?…	¿Puede	alegar
que	ha	ido	a	buscar	allí	rosas	o	jazmines?	No,	no	puede.

—	¡Dios	mío!…	¡A	mi	edad	pasar	estas	vergüenzas!…

—Cálmese,	señora…

—No	puedo	concebir	eso,	Erdosain,	no	puedo.	Virgen,	yo	me	casé	virgen,
Erdosain.

Grave	como	un	bufón,	Erdosain	replicó:

—Nada	 impide	 que	 ella	 lo	 sea…	Dios	mío…	Yo	 no	 sé	 hasta	 ahora	 que
ninguna	mujer	haya	perdido	su	virginidad	por	solamente	poner	 las	manos	en
las	partes	pudendas	de	un	hombre.

—Y	al	 hogar	 de	mi	 esposo	 llevé	mi	 abolengo	y	mi	 recato.	Yo	 soy	 de	 la
crema	tucumana,	Erdosain…	Mis	padrinos	de	boda	fueron	el	diputado	Néstor
y	el	ministro	Vallejo.	Tanta	era	mi	inocencia,	que	mi	legítimo	esposo,	que	en
paz	 descanse,	 me	 llamaba	 la	 Virgencita.	 Yo	 era	 de	 fortuna,	 Erdosain.	 No
confunda	porque	nos	ve	en	esta	situación.	La	muerte	de	un	hijo	nos	dejó	en	la
indigencia.	Yo	decía,	y	esta	 lengua	no	fue	manchada	nunca	por	una	mentira,
yo	decía:	“El	hospital	es	para	los	pobres.	No	hay	que	quitarles	a	los	pobres	el
sitio”.	Y	mi	hijo	fue	a	un	sanatorio	particular.

Erdosain	la	interrumpió:

—Pero,	señora,	¿qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	la	virginidad	de	su	nena?

—Espéreme.

Tres	minutos	después	entraba	doña	Ignacia	con	la	niña	en	la	habitación.

Era	 ésta	 una	 criatura	 ligeramente	 bizca,	 precozmente	 desarrollada.
Erdosain	la	examinó	como	a	una	jaca,	en	tanto	que	la	mujer	revolvía	con	furor
pirotécnico	a	la	bizca:

—Pero,	decime,	¿cómo	has	podido	renegar	vos	de	tu	abolengo?

—Señora,	el	abolengo	no	tiene	nada	que	ver	con	la	virginidad…	Observe
usted	que	soy	comprensivo…

La	 bizca	 contempló	 despavorida	 con	 un	 ojo	 a	 su	madre	 y	 con	 el	 otro	 a
Erdosain.

—No	me	atore,	Erdosain,	por	amor	de	Dios.



Y	otra	vez,	dirigiéndose	a	la	muchacha,	reiteró:

—	 ¿Qué	 diría	 tu	 padre,	 que	 casi	 era	 abogado,	 qué	 diría	 tu	 padrino,	 el
ministro,	qué	diría	la	sociedad	de	Tucumán	si	supieran	que	vos,	mi	hija,	la	hija
de	Ismael	Pintos,	andabas	con	las	manos	en	la	bragueta	de	un	hombre?

Dejóse	caer	aspaventosa	en	una	silla.

—Virgen,	 señor	 Erdosain,	 yo	 fui	 virgen	 al	 matrimonio,	 con	 mi	 virtud
intacta,	con	mi	abolengo	limpio…	Yo	era	pura	 inocencia,	Erdosain…	Yo	era
como	un	lirio	de	los	valles,	y	en	cambio,	vos…	vos	sumergís	la	familia	en	la
deshonra…	en	la	vergüenza…

La	pelandusca	se	desvanecía	en	el	éxtasis	que	le	proporcionaba	el	recuerdo
de	 su	 himen	 intacto.	 Jamás	 se	 divirtió	 tanto	 Remo	 como	 entonces.	 En	 la
semioscuridad	 sonreía,	 disuelta	 su	 amargura	 en	 un	 regocijo	 estupendo.
Aquella	 escena	 no	 podía	 ser	 más	 grotesca.	 Él,	 un	 hombre	 de	 cavilación,
discutiendo	 con	 una	 repugnante	 rufiana	 la	 hipotética	 virginidad	 de	 una
muchacha	que	no	le	importaba	ni	poco	ni	mucho.	Arguyó	serio:

—Lo	 grave	 es	 que	 en	 esas	 trapisondas	 braguetiles	 las	 chicas	 pierden	 a
veces	su	virginidad,	y	¿qué	hombre	carga	con	una	niña,	por	decente	que	sea,
que	tiene	menoscabada	la	vagina?…	Ninguno.

Clamorosa	 ensartó	 la	 menestrala,	 entornando	 la	 podredumbre	 de	 sus
ojuelos:

—Virgen,	señor	Erdosain…	Yo	fui	virgen,	con	mi	virtud	 intacta,	al	 lecho
nupcial…

—Así	da	gusto,	señora.	Lo	lamentable	es	que	su	hija	no	pueda	quizá	decir
lo	mismo…

La	bizca,	que	permanecía	con	la	cabeza	inclinada,	estalló	llorosa:

—Yo	también	soy	virgen,	mamita…	Yo	también…

Enternecida,	se	irguió	la	morcona:

—	¿No	mentís,	mi	hijita?

—No,	mamá;	soy	virgen…	Era	la	primera	vez	que	ponía	la	mano	ahí…

—Si	es	la	primera	vez,	no	vale	—epilogó	serio	Erdosain,	agregando	luego
—.	Además,	no	hay	por	qué	afligirse.	En	alguna	parte	tienen	que	aprender	las
chicas	lo	que	harán	cuando	casadas.

La	escena	era	francamente	repugnante,	pero	él	no	parecía	darse	cuenta	de
ello.

La	menestrala,	enjundiosa	la	voz	y	una	mano	en	el	pecho,	dijo	lentamente:



—Señor	 Erdosain,	 los	 Pintos	 no	mienten	 jamás.	 Salgo	 en	 garantía	 de	 la
virginidad	de	esta	inocente	como	si	fuera	la	mía.

Erdosain	se	rascó	concienzudamente	la	punta	de	la	nariz	y	dijo:

—Castísima	señora	Ignacia:	le	creo,	porque	la	garantía	es	de	encargo.

Enjugó	sus	lágrimas	la	mozuela,	y	Erdosain,	mirándola,	agregó:

—Che,	María,	quiero	casarme	con	vos.	Ahora	 tengo	plata.	¿Ves	 toda	esa
plata?…	Te	podés	comprar	lindos	vestidos…	perlas…

Intervino	vertiginosamente	doña	Ignacia:

—	 ¡Cómo	 no	 va	 a	 querer	 casarse,	 y	 con	 un	 caballero	 de	 respeto	 como
usted!

Los	mortecinos	ojos	de	la	menor	se	iluminaron	fulvamente.

—	¿Qué	te	parece?…	¿Querés	casarte?…

—Y…	que	lo	diga	mamá.

—Muy	 bien…	 Yo	 te	 autorizo	 para	 que	 tengás	 relaciones	 con	 el	 señor
Erdosain	y…	¡cuidadito	con	faltarle!

—	¿Estás	conforme,	María?

La	criatura	sonrió	libidinosamente	y	tartamudeó	un	“sí”	de	encargo.

Erdosain	tomó	trescientos	pesos	de	la	cama.

—Tomá,	para	que	te	vistas.

—	¡Señor	Erdosain!…

—No	 se	 hable	 más,	 doña	 Ignacia…	 ¿Usted	 no	 necesita	 nada?…	 Sin
vergüenza,	señora…

—Si	me	 atreviera…	Tengo	 un	 vencimiento	 de	 doscientos	 pesos…	Se	 lo
pagaría	a	fin	de	mes…

—	¡Cómo	no!,	mamá,	sírvase…	¿No	necesita	más	nada?…

—Por	ahora	no…	Más	adelante…

—Con	confianza,	mamá…	La	voy	a	llamar	mamá,	si	usted	me	permite…

—Sí,	hijo…	Pero,	¿qué	hacés	vos?…	Dale	un	beso	a	tu	novio,	criatura	—
exclamó	 la	 morcona	 apretando	 los	 billetes	 contra	 su	 pecho	 al	 tiempo	 que
empujaba	la	menor	hacia	los	brazos	del	cínico.

Tímidamente	avanzó	María,	y	Erdosain,	tomándola	por	la	cintura,	la	hizo
sentar	sobre	su	pierna.	Entonces	la	madre	sonrió	convulsivamente	y,	antes	de
salir	de	la	habitación,	recomendó:



—Se	la	confío,	Erdosain.

—No	se	vaya,	señora…	mamá,	quería	decirle.

—	¿Quería	algo?

—Siéntese.	Si	supiera	qué	contento	estoy	de	haber	dado	este	paso…	—le
hizo	 lado	 en	 la	 cama	 a	 la	 Bizca,	 diciéndole—.	 Sentate	 aquí	 a	 mi	 lado	—y
prosiguió—.	Este	 es	un	gran	día	para	mí.	Por	 fin	he	 encontrado	un	hogar…
una	madre.

—	¿Usted	no	tiene	madre,	señor	Erdosain?

—No…,	murió	cuando	era	muy	chico…

—Ah…	 una	 madre…	 una	 madre	 —suspiró	 la	 rufiana—	 El	 hombre	 es
inútil,	yo	lo	digo	siempre.	Para	ser	algo	en	la	vida	debe	acompañarse	de	una
mujercita	buena	y	que	lo	ayude.

—Es	lo	que	yo	pienso…

—Por	eso,	y	no	porque	mi	nena	esté	aquí	presente…

—Mamá…

—Lo	que	nosotros	debemos	hacer	—insinuó	Erdosain—	es	buscarnos	una
casa	 cerca	 del	 río.	 Si	 usted	 supiera	 cómo	 me	 gustaría	 vivir	 frente	 al	 río.
Trabajaría	en	mis	inventos…

Tímidamente	 golpearon	 con	 los	 nudillos	 de	 los	 dedos	 en	 la	 puerta,	 y
apareció	 la	 criada,	 una	 mujer	 ocre	 y	 renga.	 La	 criada	 sonrió	 puerilmente	 y
anunció:

—Lo	busca	un	señor	“Janer”.

—Que	pase.

Las	tres	mujeres	se	retiraron.

Enfático,	 husmeando	 tapujos,	 entró	 el	 Rufián	Melancólico.	 Le	 alargó	 la
mano	a	Erdosain	y	dijo:

—Estaba	aburrido…	por	eso	vine	a	verlo.
	

	

EL	SENTIDO	RELIGIOSO	DE	LA	VIDA
	

Erdosain	encendió	la	lámpara	eléctrica.	Haffner,	sin	cumplimiento,	tiró	su
sombrero	en	 la	punta	de	 la	cama,	 recostándose	en	ella.	Una	onda	de	cabello
negro,	 engominado,	 se	 arqueaba	 sobre	 su	 frente.	 Restregándose	 una	mejilla



empolvada	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	miró	 agriamente	 en	 redor,	 y	 al	 tiempo
que	se	corría	el	pantalón	sobre	la	pierna,	rezongó:

—No	está	mal	usted	aquí.

Erdosain,	 sentado	 en	 la	 orilla	 de	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 mesa,	 examinaba
encuriosado	 al	 Rufián.	 Este	 sacó	 cigarrillos	 y,	 sin	 ofrecerle	 a	 Erdosain,
barboteó:

—En	esta	ciudad	se	aburre	todo	el	mundo.	Ayer	lo	vi	al	Astrólogo.	Me	dijo
que	hacía	tiempo	que	no	lo	veía	a	usted.

—Lo	vio…	dice	que…

—No	sé…	estaba	un	poco	preocupado.	Ese	hombre	va	a	terminar	mal.

—	¿Le	parece?

—Sí…	piensa	demasiadas	 cosas	 a	 la	vez.	Cierto	 es	que	 es	 capaz	de	otro
tanto…	yo	he	tratado	de	interesarme	por	lo	que	él	planea…	en	el	fondo,	le	seré
sincero,	nada	me	interesa.	Me	aburro.	Me	aburro	horriblemente.	Estoy	“seco"
de	 “escolazo",	 de	 putas,	 y	 de	 filósofos	 de	 café.	Aquí	 no	 hay	 absolutamente
nada	que	hacer.

—	¿Usted	no	era	profesor	de	matemáticas?

—Sí…	 ¿pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 profesorado	 con	 el	 aburrimiento?	 ¿O
usted	 cree	 que	 puedo	 divertirme	 extrayendo	 raíces?	 ¿Usted	 sabe	 por	 qué	 el
“cafishio”	se	juega	toda	la	plata	que	la	mujer	trabaja?	Porque	se	aburre.	Sí,	de
aburrido.	No	hay	hombre	más	“seco”	que	el	“fioca”.	Vive	para	el	juego,	como
la	mujer	trabaja	para	mantenerlo	a	él.	Lo	tenemos	en	la	sangre.	¿Usted	no	leyó
la	 Conquista	 de	 la	Nueva	 España,	 de	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo?	 Encontraría
cosas	 curiosas.	 Tan	 timberos	 eran	 los	 conquistadores	 que	 fabricaban	 naipes
con	el	cuero	de	tambores	inservibles.	Y	con	esos	naipes	se	jugaban	el	oro	que
le	arrancaban	a	las	indígenas.	Lo	traemos	en	la	sangre.	Está	en	el	ambiente…

—Es	 la	 falta	de	 sentido	 religioso	—objetó	 seriamente	Erdosain—.	Si	 los
hombres	tuvieran	un	sentido	religioso	de	la	vida,	no	jugarían.

Haffner	largó	una	carcajada	de	buenísima	gana.

—Qué	 rico	 tipo	 que	 es	 usted.	 ¡Cómo	 quiere	 que	 un	 “cafishio”	 tenga
sentido	religioso	de	la	vida!	Los	españoles	de	la	conquista	eran	religiosísimos.
No	entraban	en	batalla	antes	de	oír	una	misa.	Se	encomendaban	a	Dios	y	 la
Virgen.	Eso	no	les	impedía	jugarse	la	camisa	y	quemar	vivos	a	los	indígenas.

—Eran	 fórmulas.	 El	 sentido	 religioso	 de	 la	 vida	 significa	 una	 posición
dentro	del	mundo.	Una	posición	mental	y	espiritual…

—	¿Cómo	se	consigue?



—No	sé.

—	¿Y	cómo	habla	entonces	usted	de	lo	que	no	sabe?…

—Porque	el	problema	me	preocupa	tanto	como	a	usted.

—Y	por	eso	trata	de	resolverlo	con	frases.

—No,	 ahí	 está,	 no	 son	 frases…	 yo	 conjeturo	 algo.	 En	 qué	 consiste	 el
algo…	A	momentos	me	parece	que	atrapo	la	solución;	en	otros	momentos	se
me	 derrite	 entre	 las	 manos.	 Por	 ejemplo,	 mi	 problema.	 Encaremos	 mi
problema…	 no	 el	 suyo.	 Mi	 problema	 consiste	 en	 hundirme.	 En	 hundirme
dentro	 de	 un	 chiquero.	 ¿Por	 qué?	No	 sé.	 Pero	me	 atrae	 la	 suciedad.	Créalo.
Quisiera	 vivir	 una	 existencia	 sórdida,	 sucia,	 hasta	 decir	 basta.	 Me	 gustaría
“hacer”	el	novio…	no	me	interrumpa.	Hacer	el	novio	en	alguna	casa	católica,
llena	 de	 muchachas.	 Casarme	 con	 una	 de	 ellas,	 la	 más	 despótica;	 ser	 un
cornudo,	y	que	esa	familia	asquerosa	me	obligara	a	trabajar,	 largándome	a	la
calle	con	los	indispensables	veinte	centavos	para	el	tranvía.	No	me	interrumpa.
Me	 gustaría	 trabajar	 en	 una	 oficina,	 cuyo	 jefe	 fuera	 el	 amante	 de	mi	mujer.
Que	todos	mis	compañeros	supieran	que	yo	era	un	cornudo.	El	jefe	me	gritaría
y	yo	lo	escucharía.	Luego	a,	la	noche,	vendría	de	visita	a	mi	casa,	y	mi	mujer	y
mi	suegra,	y	 sus	hermanas	estarían	 jugando	a	 la	 lotería	con	el	 jefe,	mientras
que	yo	me	acostaría	temprano,	porque	a	la	mañana	tendría	que	ir	volando	a	la
oficina.

—Usted	está	loco.

—Eso	ni	se	duda.

—Es	que	usted	está	loco	de	veras.

—	¿Hay	locos	en	broma,	acaso?

—Sí;	a	veces	hay	locos	en	broma.	Usted	es	en	serio.

—Bueno…	 Hay	 en	 mí	 una	 ansiedad	 de	 agotar	 experiencias
humillantísimas.	 ¿Por	 qué?	No	 sé.	Otros,	 tampoco	 se	 duda	 de	 esto,	 rehúyen
todo	lo	que	puede	humillarlos.	Yo	siento	una	angustia	especial,	casi	dulcísima,
en	imaginarme	en	esa	casa	católica,	con	un	delantal	atado	a	la	cintura	con	un
piolín,	 fregando	platos,	mientras	mi	mujer	en	el	dormitorio	se	solaza	con	mi
jefe.

—Es	inexplicable…	me	hace	pensar…

—Primero	dijo	que	estaba	loco…	ahora	dice	que	lo	hago	pensar…

—Sí,	antes	dije	que	usted	era	un	loco…	espere	un	momento.

Y	 el	 Rufián,	 levantándose,	 comenzó	 a	 caminar	 por	 el	 cuarto,	 luego	 se
detuvo	 frente	 a	 Erdosain,	 y	 aquí	 ocurrió	 un	 episodio	 curioso.	 El	 Rufián	 se



acercó	a	Erdosain,	lo	miró	inquisitivamente	a	los	ojos	y	dijo:

—Mientras	usted	hablaba,	yo	pensaba,	y	me	dio	frío	en	la	espalda.	Se	me
ocurrió	un	pensamiento	casi	descabellado,	pero	que	debe	ser	verdadero…

—A	ver…

—Usted	lleva	en	su	interior	un	remordimiento…

—	¡Eh!,	¡eh!,	¿qué	dice?…

—Sí…	Usted	ha	cometido,	vaya	a	saber	cuándo…	no	puedo	adivinarlo…
un	crimen	terrible.

—	¡Eh!,	¡eh!,	¿qué	dice?

—Ese	crimen	usted	no	lo	ha	confesado	a	nadie…	nadie	lo	conoce…

—Yo	no	he	asesinado	a	nadie…

—No	 sé…	 No	 es	 necesario	 asesinar	 para	 cometer	 un	 crimen	 terrible.
Cuando	yo	 le	digo	un	crimen	terrible,	es	un	crimen	que	nadie	sobre	 la	 tierra
puede	perdonárselo.

—Yo	no	he	cometido	ningún	crimen…

—No	le	pido	que	me	cuente	nada.	Eso	es	asunto	suyo.	Pero	yo	he	puesto	el
dedo	 en	 la	 llaga.	 Aunque	 usted	 diga	 que	 no	 con	 la	 boca,	 usted	 sabe	 en	 su
interior	que	yo	tengo	razón…	Sólo	así	se	explicaría	esa	“ansia	de	humillación”
que	hay	en	usted.	No	se	ponga	pálido…

—No	me	pongo	pálido…

—Y	 ahora	 usted…	 posiblemente	 esté	 en	 la	 orilla	 de	 otro	 crimen.	Me	 lo
dice	 no	 sé	 qué	 instinto.	 Usted	 pertenece	 a	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 necesita
acumular	deudas	sobre	deudas	para	olvidarse	de	la	primera	deuda…

—Es	notable…

El	Rufián,	detenido	frente	a	Erdosain,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
traje	 gris,	 el	 pecho	 abombado,	 porque	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 Erdosain,
insistió,	tenazmente	fijos	los	ojos	en	el	otro:

—Le	diré	otra	cosa.	Yo,	con	toda	mi	cancha	de	malandrino,	me	creía	a	su
lado	un	gigante;	ahora	me	doy	cuenta	que	todos	nosotros	somos	junto	a	usted
unas	 criaturas.	No	 se	 ría.	 Si	 hay	 un	 criminal	 entre	 nosotros,	 un	 hombre	 que
vaya	a	saber	qué	horrores	cometió	en	su	vida,	es	usted,	Erdosain.	Y	usted	lo
sabe.	Sabe	que	yo	no	me	equivoco.	Vaya	a	saber	qué	crimen	cometió.	Debe	ser
algo	sumamente	gravísimo	para	que	le	remuerda	tanto	adentro.	Ya	la	primera
vez	que	lo	vi	a	usted,	me	dije:	“qué	raro	este	hombre”.	Luego	el	Astrólogo	me
contó	algo	de	usted;	eso	me	hizo	pensar	más.	Y	cuando	usted	hablaba	ahora



me	 dio	 un	 frío	 en	 la	 espalda.	 Fue	 el	 presentimiento,	 y	 tuve	 una	 impresión
nítida:	 este	 hombre	 ha	 cometido	 algún	 crimen	 terrible.	 Esa	 necesidad	 de
humillación	 de	 que	 habla	 no	 es	 nada	más	 que	 remordimiento,	 necesidad	 de
hacerse	perdonar	por	la	conciencia	algún	acto	espantoso	del	que	no	se	puede
olvidar.	De	otro	modo	no	se	explica...

—	¿Qué	crimen	puede	haber	cometido	un	tipo	que	es	un	idiota	como	soy
yo?

—Usted	no	es	ningún	idiota.

—Usted	sabe	que	me	dejé	abofetear	por	el	primo	de…

—Sé	 todo…	 Eso	 no	 tiene	 importancia…	 Por	 el	 contrario,	 confirma	 mi
punto	 de	 vista.	 Usted	 vive	 aislado	 del	 resto	 de	 los	 hombres.	 Esa	 “ansia	 de
humillación”	que	hay	en	usted	es	la	siguiente	sensación:	usted	ha	comprendido
que	no	tiene	derecho	a	acercarse	a	nadie,	por	el	horrible	crimen	que	cometió.

—	¡Qué	notable!…	No	le	basta	que	sea	crimen,	sino	que	además	tiene	que
adjuntarle	lo	de	horrible...

—Yo	sé	que	estoy	en	 lo	cierto.	Usted	sabe	que	si	el	mundo	conociera	su
delito,	 quizá	 lo	 rechazara	 horrorizado.	 Entonces,	 cuando	 usted	 se	 acerca	 a
alguien,	 inconscientemente	 sabe	 que	 si	 ese	 alguien	 lo	 recibe	 afectuosamente
usted	lo	ha	estafado,	porque,	de	conocer	su	crimen,	lo	rechazaría	espantado.

—	 ¡Pero	 qué	 fantástico	 es	 usted,	 Haffner!…	 ¿Qué	 crimen	 puedo	 haber
cometido	yo?

—Erdosain,	 juguemos	 limpio.	Usted	 hace	mucho	 tiempo…	vaya	 a	 saber
cuántos	 años…	 ha	 cometido	 un	 crimen	 que	 ha	 quedado	 impune.	 Nadie	 lo
conoce.	Ninguno	de	los	que	lo	conocen	a	usted	sospecha	nada.	Usted	sabe	que
nadie	 puede	 acusarlo…	 Posiblemente	 los	 protagonistas	 de	 su	 crimen	 han
muerto,	pero	usted	no	se	ha	olvidado.

—Se	ha	vuelto	loco,	Haffner…

—Erdosain,	 permítame…	Algo	 conozco	 a	 los	hombres.	Usted	desde	hoy
que	está	cambiando	de	color.	Tiene	la	boca	reseca,	a	momentos	le	tiemblan	los
labios…	Si	le	molesta	la	conversación,	cambiemos	de	tema.

—Es	que	yo	no	puedo	permitir	que	usted	se	quede	con	esa	convicción.

—Mire,	 si	usted	me	dijera	que	para	probarme	su	 inocencia	 se	pegaba	un
tiro,	y	efectivamente	se	matara,	yo	me	diría:	“Erdosain	hizo	una	comedia.	A
pesar	de	haber	muerto,	era	culpable	de	un	crimen	que	no	pudo	confesar…	Tan
espantoso	es”.

—De	esa	manera	no	hay	discusión	posible…



—Naturalmente.

—Ahora	también	se	explicaría	su	angustia…	Esa	angustia	de	la	que	usted
hablaba…

—Perfectamente…	Cambiemos	de	tema.

Quedaron	 durante	 algunos	 minutos	 silenciosos.	 Erdosain,	 cruzado	 de
piernas,	las	manos	sobre	el	pecho,	miraba	al	suelo;	luego	dijo:

—	 ¿Sabe	 una	 cosa,	 Haffner?	 A	 momentos	 se	 me	 ocurre	 que	 el	 sentido
religioso	 de	 la	 vida	 consistiría	 en	 adorarse	 infinitamente	 a	 uno	 mismo,
respetarse	como	algo	sagrado…

—	¡Ep!…	¡Ep!…

—No	 entregarse	 sino	 a	 la	 mujer	 que	 se	 ama,	 con	 el	 mismo	 exclusivo
sentido	con	que	lo	hace	la	mujer	al	entregarse	al	hombre.

—	¡Hum!…

—Observe	 usted…	 Pasa	 una	 prostituta	 que	 le	 agrada,	 y	 la	 compra.	 Ese
hecho	es,	en	sí,	una	simple	masturbación	compuesta.	Bueno,	para	el	hombre
que	sostiene	que	yo	digo	la	verdad.	Si	no,	no	sentiría	ganas	de	meterme	un	tiro
en	 la	 barriga.	 Usted	 sabe	 que	 ahora	 no	 podrá	 vivir	 como	 antes;	 es	 inútil.
Adentro	le	ha	quedado	un	gusano	y,	quiera	que	no,	tendrá	que	ser	perfecto…	o
reventar…

Haffner	entrecerró	los	ojos,	pensando:	“Maldito	sea	el	día	que	he	conocido
a	este	imbécil”.	Se	levantó,	y	mirando	fieramente	a	Erdosain,	dijo:

—	¡Salud!…

—	¿No	se	lleva	la	plata?…

Haffner	 entrecerró	 los	ojos,	 luego	miró	 su	 reloj	 pulsera	y,	 sin	 tenderle	 la
mano	a	Erdosain,	dijo:

—Me	voy…	¡Salud!…

—	¿No	se	lleva	la	plata	que	me	prestó?

—No,	¿para	qué?…	A	usted	le	hace	más	falta.	Hasta	pronto.

Y	salió	sin	esperar	contestación	de	Erdosain.
	

	

LA	CORTINA	DE	ANGUSTIA
	

Las	diez	de	la	noche.	Erdosain	no	puede	conciliar	el	sueño…



Los	nervios,	 bajo	 la	 piel	 de	 su	 frente,	 son	 la	 doliente	 continuidad	de	 sus
pensamientos,	a	momentos	mezclados	como	el	agua	y	el	aceite,	sacudidos	por
la	 tempestad,	 y	 en	otros	 separados	 en	densas	 capas,	 como	 si	 hubiera	pasado
por	el	 tambor	de	una	centrífuga.	Ahora	comprende	que	bailen	en	él	distintos
haces	 de	 pensamiento,	 agrupados	 y	 soldados	 en	 la	 ardiente	 fundición	 de	 un
sueño	 infernal.	 El	 pasado	 se	 le	 finge	 una	 alucinación	 que	 toca	 con	 su	 filo
perpendicular	el	borde	de	su	retina.	El	espía,	sin	atreverse	a.	mirar	demasiado.
Está	atado	como	por	un	cordón	umbilical	al	pasado.	Se	dice:	“puede	ser	que
mañana	mi	 vida	 cambie”,	 pero	 es	 difícil,	 pues	 aunque	 el	 sueño	 termine	 por
disolverse,	 siempre	 quedará	 allí	 en	 su	 interior	 un	 sedimento	 pálido:	 Barsut
estrangulado,	Elsa	retorciéndose	entre	los	brazos	de	un	hombre	desnudo.

Mas	 de	 pronto	 se	 sacude:	 Barsut	 no	 existe,	 no	 existe	 ni	 como	 el	 pálido
sedimento,	 y	 esta	 certidumbre	no	 aliviana	ni	 rompe	el	 nudo	que	 eslabona	 la
franja	 de	 sus	 pensamientos,	 sino	 que	 introduce	 un	 vacío	 angustioso	 en	 su
pecho.	Este	semeja	un	triángulo	cuyo	vértice	le	llega	hasta	el	cuello,	cuya	base
está	en	su	vientre	y	que	por	sus	catetos	helados	deja	escapar	hacia	su	cerebro
el	vacío	redondo	de	la	incertidumbre.	Y	Erdosain	se	dice:	“Podrían	dibujarme.
Se	 han	 hecho	 mapas	 de	 la	 distribución	 muscular	 y	 del	 sistema	 arterial;
¿cuándo	 se	 harán	 los	mapas	 del	 dolor	 que	 se	 desparrama	 por	 nuestro	 pobre
cuerpo?”	Erdosain	comprende	que	las	palabras	humanas	son	insuficientes	para
expresar	las	curvas	de	tantos	nudos	de	catástrofe.

Además,	 un	 enigma	 abre	 su	 paréntesis	 caliente	 en	 sus	 entrañas;	 este
enigma	es	 la	 razón	de	vivir.	Si	 le	hubieran	 clavado	un	clavo	en	 la	masa	del
cráneo,	más	obstinada	no	podría	ser	su	necesidad	de	conocer	la	razón	de	vivir.
Lo	 horrible	 es	 que	 sus	 pensamientos	 no	 guardan	 orden	 sino	 por	 escasos
momentos,	 impidiéndole	 razonar.	El	 resto	del	 tiempo	voltean	anchas	bandas,
como	las	aspas	de	un	molino.	Hasta	se	le	hace	visible	su	cuerpo	clavado	por
los	 pies,	 en	 el	 centro	de	una	 llanura	 castigada	por	 innumerables	 vientos.	Ha
perdido	 la	 cabeza,	 pero	 en	 su	 cuello,	 que	 aún	 sangra,	 está	 empotrado	 un
engranaje.	 Este	 engranaje	 soporta	 una	 rueda	 de	molino,	 cuyo	 pistón	 llena	 y
vacía	los	ventrículos	de	su	corazón.

Erdosain	se	revuelve	impaciente	en	su	lecho.	No	le	quedan	fuerzas	ni	para
respirar	 violentamente	 y	 bramar	 su	 pena.	Una	 sensación	 de	 lámina	metálica
ciñe	 sus	 muñecas.	 Nerviosamente	 se	 frota	 los	 pulsos;	 le	 parece	 que	 los
eslabones	 de	 una	 cadena	 acaban	 de	 aprisionarle	 las	 manos.	 Se	 revuelve
despacio	en	la	cama,	cambia	la	posición	de	la	almohada,	entrelaza	las	manos
por	los	dedos	y	se	toma	la	nuca.	La	rueda	de	molino	bombea	inexorable	en	los
ventrículos	de	su	corazón	la	 terrible	pregunta	que	bambolea	como	un	badajo
en	el	triángulo	de	vacío	de	su	pecho	y	se	evapora	en	gas	venenoso	en	la	vejiga
de	sus	sesos.

La	cama	le	es	insoportable.	Se	levanta,	se	frota	los	ojos	con	los	puños;	el



vacío	está	en	él,	aunque	él	prefiere	el	sufrimiento	al	vacío.

Es	 inútil	 que	 trate	 de	 interesarse	 por	 algo,	 sufrir	 por	 la	 desaparición	 de
Hipólita,	 desazonarse	 por	 el	 destino	 de	 Elsa,	 arrepentirse	 de	 la	 muerte	 de
Barsut,	preocuparse	por	la	familia	de	los	Espila.	Es	inútil.	El	vacío	auténtico,
como	un	blindaje,	acoraza	su	vida.	Se	detiene	junto	a	una	silla,	la	toma	por	el
respaldar,	 hace	 ruido	 con	 ella	 golpeando	 las	 patas	 contra	 el	 piso;	 pero	 este
ruido	 es	 insuficiente	 para	 desteñir	 el	 vacío	 teñido	 de	 gris.	 Deliberadamente
hace	pasar	ante	sus	ojos	paisajes	anteriores,	recuerdos,	sucesos;	pero	su	deseo
no	puede	engarfiar	en	ellos,	resbalan	como	los	dedos	de	un	hombre	extenuado
por	los	golpes	de	agua,	en	la	superficie	de	una	bola	de	piedra.	Los	brazos	se	le
caen	a	lo	largo	del	cuerpo,	la	mandíbula	se	le	afloja.	Es	inútil	cuanto	haga	para
sentir	remordimiento	o	para	encontrar	paz.	Igual	que	las	fieras	enjauladas,	va	y
viene	por	su	cubil	 frente	a	 la	 indestructible	reja	de	su	 incoherencia.	Necesita
obrar,	 mas	 no	 sabe	 en	 qué	 dirección.	 Piensa	 que	 si	 tuviera	 la	 suerte	 de
encontrarse	en	el	centro	de	una	rueda	formada	por	hombres	desdichados,	en	el
pastizal	de	una	llanura	o	en	el	sombrío	declive	de	una	montaña,	él	les	contaría
su	 tragedia.	 Soplaría	 el	 viento	 doblando	 los	 espinos,	 pero	 él	 hablaría	 sin
reparar	en	las	estrellas	que	empezaban	a	ser	visibles	en	lo	negro.	Está	seguro
que	aquel	 círculo	de	vagabundos	comprendería	 su	desgracia;	pero	allí,	 en	 el
corazón	 de	 una	 ciudad,	 en	 una	 pieza	 perfectamente	 cúbica	 y	 sometida	 a
disposiciones	del	digesto	municipal,	es	absurdo	pensar	en	una	confesión.	¿Y	si
lo	viera	a	un	sacerdote	y	se	confiara	a	él?	Mas,	¿qué	puede	decirle	un	señor
afeitado,	con	sotana	y	un	inmenso	aburrimiento	empotrado	en	el	caletre?	Está
perdido,	ésa	es	la	verdad;	perdido	para	sí	mismo.

Una	vislumbre	de	la	verdad	asoma	su	cresta	en	él.	Con	o	sin	crimen,	ahora
padecería	del	mismo	modo…	Se	detiene	y	dice	moviendo	la	cabeza:

—Claro,	sería	lo	mismo.

Sentado	en	la	orilla	de	la	cama	observa	las	venas	borrosas	en	la	superficie
de	las	alfajías	y	repite:	“Evidentemente,	estaría	en	el	mismo	estado”.	Lo	real
es	 que	 hay	 en	 su	 entraña,	 escondido,	 un	 suceso	más	 grave;	 no	 sabe	 en	 qué
consiste,	 pero	 lo	 percibe	 como	 un	 innoble	 embrión	 que	 con	 los	 días	 se
convertirá	 en	 un	 monstruoso	 feto.	 “Es	 un	 suceso”,	 pero	 de	 este	 suceso
incognoscible	y	negro	emana	tal	frialdad	que	de	pronto	se	dice:

—Es	necesario	que	aprenda	a	tirar.	Algo	va	a	suceder.

Revisa	el	 revólver,	 estira	 el	brazo	en	 la	oscuridad	como	si	 apuntara	a	un
invisible	enemigo.	Luego	guarda	el	revólver	bajo	la	almohada	y	de	un	salto	se
encarama,	sentándose	a	la	orilla	de	la	mesa.	Bambolea	las	piernas,	quiere	ir	a
alguna	parte,	 irse,	olvidarse	de	que	es	él,	Remo	Augusto	Erdosain,	olvidarse
de	que	tuvo	mujer,	fue	abofeteado,	olvidarse	en	absoluto	de	sí	mismo,	de	que
es	él,	y	con	desaliento	deja	caer	la	cabeza.



Diez	centímetros	cuadrados	de	un	grabado	en	madera	han	pasado	ante	sus
ojos.	Es	el	recuerdo	de	la	viñeta	que	ilustraba	su	libro	de	lectura	cuando	iba	a
la	escuela	¡hace	tantos	años!:	un	artesano	colocando	tejas	de	plomo	en	un	país
que	se	llamaba	Francia	y	tenía	un	río	que	se	llamaba	Sena.	Eso,	y	además	la
pregunta	del	maestro:	“Pero	¿usted	es	un	imbécil?”,	es	todo	lo	que	ha	dejado
la	escuela	en	él.

Erdosain	salta	de	la	mesa.	Una	indignación	terrible	sacude	sus	miembros,
hace	temblar	sus	labios,	le	enciende	los	ojos.	Le	parece	que	el	ultraje	acaba	de
repetirse,	y	grita:

—	¡Ah,	canallas,	canallas!…	¡Mi	vida	echada	a	perder,	canallas!…

Por	qué	no	habrá	en	la	noche	un	camino	abierto	por	el	cual	se	pueda	correr
una	eternidad	alejándose	de	la	tierra…

—	¡Mi	vida,	canallas,	echada	a	perder!…

Alguien	 llora	 en	 él	 misericordiosamente,	 por	 su	 desgracia.	 Una	 piedad
terrible	refluye	de	su	alma	para	su	carne.	A	momentos	se	 toca	 los	brazos,	se
palpa	las	piernas,	se	acaricia	la	frente,	le	parece	que	acaba	de	salir	del	choque
ocurrido	entre	dos	locomotoras.	La	puerca	civilización	lo	ha	magullado,	lo	ha
roto	 internamente,	 y	 el	 odio	 sopla	 por	 sus	 fosas	 nasales.	 Aspira
profundamente,	sus	ideas	se	aclaran,	sus	cejas	se	crispan,	le	parece	que	avizora
una	distante	carnicería	de	la	que	él	es	el	único	responsable.	Va	recobrando	su
personalidad	 terrestre.	 Apoyada	 la	 mandíbula	 en	 la	 mano,	 mira	 torpemente
hacia	un	rincón.	Su	vida	ya	carece	de	valor;	esa	sensación	es	evidente	en	su
entendimiento,	 pero	 hay	 otras	 vidas,	 millones	 de	 vidas	 que	 dan	 pequeños
grititos	despertando	al	sol,	y	se	dice	que	estas	pequeñas	vidas	son	las	que	se
necesita	salvar.	Ahora	sus	pensamientos	se	 iluminan,	como	el	desastre	de	un
naufragio	nocturno	revelado	en	la	noche	por	el	cono	azulado	de	un	reflector,	y
se	dice:

“Es	 necesario	 ayudarlo	 al	 Astrólogo.	 Pero	 que	 nuestro	 movimiento	 sea
rojo.	No	sólo	al	hombre	hay	que	salvarlo.	¿Y	los	niños?”.

El	problema	se	afiebra	en	su	interior.	Le	arden	las	mejillas	y	le	zumban	los
oídos.	 Erdosain	 comprende	 que	 lo	 que	 extingue	 su	 fuerza	 es	 la	 terrible
impotencia	 de	 estar	 solo,	 de	 no	 tener	 junto	 a	 él	 un	 alma	 que	 recoja	 su
desesperado	S.	O.	S.

Y	 coloca	 su	 mano	 sobre	 las	 cejas	 a	 modo	 de	 visera.	 Parece	 que	 quiere
protegerse	de	un	sol	 invisible.	Vislumbra	distancias	que	ahondan	una	fiereza
en	 su	 corazón.	 Por	 allá,	 en	 la	 distancia,	 camina	 su	 multitud.	 Su	 poética
multitud.	Hombres	 crueles	 y	 grandes	 que	 claman	 por	 un	 cielo	 de	 piedad.	Y
Erdosain	 se	 repite:	 “Es	 necesario	 que	 a	 nosotros	 nos	 sea	 dado	 el	 cielo.
Concedido	para	siempre.	Hay	que	agarrarlo	al	terrible	cielo”.



El	 sol	 invisible	 rueda	 cataratas	 de	 luz	 ante	 sus	 ojos,	 en	 las	 tinieblas.
Erdosain	siente	que	el	furor	atenacea	sus	carnes,	se	las	coge	como	pinzas	y	le
retuerce	 los	 dientes	 en	 los	 alvéolos.	 Es	 necesario	 odiar	 a	 alguien.	 Odiar
fervientemente	a	alguien,	y	ese	alguien	no	puede	ser	 la	Vida.	Se	acaricia	 las
sienes	como	si	no	le	pertenecieran.	La	carita	de	la	criatura	que	un	día	besó	en
el	tren,	con	su	calco	desnivela	la	ternura	que	él	almacena.	El	relieve	de	amor
encrespa	sus	nervios,	inclina	la	cabeza	y	se	dice:	“Pensemos”.

¿Qué	es	el	hombre?	Esta	pregunta	surge	como	un	terrible	S.	O.	S.	(Salvad
nuestras	 almas).	 Allí	 está	 el	 equivalente.	 Cuando	 él	 se	 pregunta	 qué	 es	 el
hombre,	 otro	 grito	 clama	 en	 él,	 abocándose	 al	 universo	 invisible:	 “Salvad
nuestras	 almas”.	Grito	 de	 sus	 entrañas.	Y	 se	 dice:	 “Yo	 estoy	más	 allá	 de	 la
tierra.	 Yo,	 con	 mi	 carne	 masturbada	 y	 mis	 ojos	 lagañosos	 y	 mi	 mejilla
abofeteada.	Yo,	yo,	siempre	yo”.

Hunde	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	Así	 se	 ocultaban	 los	 soldados	 bajo	 las
bolsas	de	tierra	cuando	silbaban	las	granadas.	Quiere	parapetarse	contra	el	sol
invisible	que	arroja	en	su	espíritu	oleadas	de	luz.	Cielo,	tierra.	¿Qué	sabe	él?
Está	perdido.	Tal	es	la	verdad.	Perdido	entre	los	hombres	como	una	hormiga
en	la	selva	removida	por	un	cataclismo.	Y	se	dice	despacito:	“Es	necesario	que
yo	 lleve	 sobre	mis	 espaldas	 esta	 selva.	Que	 cargue	 con	 el	 gran	 bosque	 y	 la
montaña,	y	Dios	y	los	hombres.	Que	yo	lleve	todo”.

El	 semblante	de	 la	criatura	amanece	en	 su	corazón.	No	quiere	hacer	este
milagro:	llevarse	la	mano	al	pecho	y	sacar	como	de	adentro	de	un	estuche	el
corazón,	cubierto	por	esa	película	de	sangre	pálida	que	conserva	el	calco	de	su
amor.	Erdosain	se	revuelve	como	una	fiera	en	el	cuartujo.	Es	necesario	hacer
algo.	Clavar	un	suceso	en	medio	de	la	civilización,	que	sea	como	una	torre	de
acero.	En	torno	se	arremolinará	la	multitud,	y	la	humanidad.	¿Con	qué	hay	que
castigarlo	al	hombre?	¿Con	odio	o	con	amor?	Se	acuerda	de	la	muchacha	que
le	 hablaba	 del	 alto	 horno,	 de	 las	 muflas	 y	 de	 la	 fundición	 de	 cobre.
Rápidamente	 alinea	 ante	 sus	 ojos	 los	 muñecos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Luego	 se
dice:	“Esto	mismo	lo	hace	el	Astrólogo.	Esto	mismo	lo	hace	el	Buscador	de
Oro.	Esto	mismo	lo	hace	el	Rufián	Melancólico.”

¿Quién	 será	 entonces	 el	 demonio,	 el	 gran	 demonio	 que	 los	 retuerza	 a
todos?	¿Quién	traerá	la	gran	verdad,	la	verdad	que	ennoblezca	a	los	hombres	y
a	 las	 mujeres,	 que	 enderece	 las	 espaldas	 y	 los	 deje	 sangrando	 a	 todos	 de
alegría?	 Esta	 vida	 no	 puede	 ser	 así.	 Como	 un	 bloque	 de	 acero	 que	 pesara
toneladas,	 como	 una	 cúpula	 de	 fortaleza	 subterránea,	 la	 palabra	 pesa	 en	 él:
“Esta	 vida	 no	 puede	 ser	 así.	 Es	 necesario	 cambiarla.	 Aunque	 haya	 que
quemarlos	vivos	a	todos”.

Inadvertidamente	 ha	 vuelto	 los	 ojos	 a	 sus	 flacos	 brazos	 desnudos,	 y	 las
venas	 hinchadas	 erizan	 el	 vello	 de	 la	 epidermis.	 Quisiera	 ser	 lanzado	 al



espacio	por	una	catapulta,	pulverizarse	el	cráneo	contra	un	muro	para	dejar	de
pensar.	La	vida,	de	un	rápido	tajo,	ha	descubierto	en	él	la	fuerza	que	exige	una
Verdad.	Fuerza	desnuda	como	un	nervio,	fuerza	que	sangra,	fuerza	que	él	no
puede	 vendar	 con	 palabras.	 Él	 no	 puede	 ir	 a	 la	 montaña	 a	 rezar.	 Eso	 es
imposible.	 Necesita	 obrar.	 Hay	 que	 crear	 entonces	 la	 Academia
Revolucionaria,	filtrar	esta	necesidad	de	cielo	en	los	hombres	que	estudiarán	el
procedimiento	 de	 crear	 sobre	 la	 tierra	 un	 infierno	 transitorio,	 hasta	 que	 los
hombres	enloquecidos	clamen	por	Dios,	se	tiren	al	suelo	e	imploren	la	llegada
de	un	Dios	para	salvarse.

Ahora	Erdosain	sonríe	fríamente.	Ve	el	interior	de	las	casas	humanas.	Cada
casa.	Con	su	alcoba	dormitorio,	su	sala,	su	comedor	y	su	“water-closet”.	Los
rincones:	 el	 rincón	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 bandea	 este	 cuadrilátero	 que
tiene	 una	 arista	 dorada,	 una	 arista	 de	 espasmo,	 otra	 de	 gasa	 y	 otra	 de
excremento.	Ese	es	el	hogar	o	la	pocilga	del	hombre.	Arriba	del	techo	de	cinc,
dos	milímetros	de	espesor	de	chapa	galvanizada,	se	mueven	los	espacios	con
sus	simientes	de	creaciones	futuras,	y	los	oídos	sordos	y	los	ojos	ciegos	no	ven
nada	de	eso.	Sólo	alguna	vez	la	música.	Sólo	alguna	vez	una	carita.	Dulzura
definitiva,	porque	es	la	primera	y	la	última.	El	hombre	que	gustó	su	sabor	acre
no	podrá	amar	nunca	más.	¿Por	qué	tangente	escaparse	hacia	las	estrellas?	Y
Erdosain	 insiste	 en	 repetir	 ese	 pensamiento	 que	 pesa	 sobre	 su	 alma	 con	 el
tonelaje	de	la	cúpula	de	una	fortaleza	subterránea.

—Es	 necesario	 cambiar	 la	 vida.	 Destruir	 el	 pasado.	 Quemar	 todos	 los
libros	que	apestaron	el	alma	del	hombre.	¿Pero	no	 terminará	nunca	de	pasar
este	tiempo?	—grita.

Millares	 de	 sucesos	 se	 entrechocaban	 en	 su	 mente,	 los	 ángulos
reverberaban	luces	de	fantasmagoría,	su	alma	desviada	en	una	dirección	vive
en	 un	 minuto	 largas	 existencias,	 de	 modo	 que	 cuando	 regresa	 de	 ese	 viaje
lejano	le	causa	terror	encontrarse	aún	dentro	de	la	hora	en	que	ha	partido.	“Mi
día	no	era	un	día”,	dijo	más	tarde.	“He	vivido	horas	que	equivalían	a	años;	tan
largas	 en	 sucesos,	 que	 era	 joven	 a	 la	 partida	 y	 regresaba	 envejecido	 con	 la
experiencia	de	los	sucesos	ocurridos	en	un	minuto-siglo	de	reloj”.

“Con	mi	pensamiento	se	podría	escribir	una	historia	tan	larga	como	la	de	la
humanidad”,	decía	otra	vez.	“Más	larga	aún”.

“No	sé	si	existo	o	no”,	escribió	en	su	libreta.	“Sé	que	vivo	sumergido	en	el
fondo	de	una	desesperación	que	no	tiene	puestas	de	sol,	y	que	es	como	si	me
encontrara	bajo	una	bóveda,	sobre	la	cual	se	apoya	el	océano”.

A	instantes,	Erdosain	piensa	en	la	fuga.	Irse.	Pero	a	medida	que	las	horas
pasan,	 como	un	 fuego	que	 flota	 sobre	 la	descomposición	del	pantano	que	 lo
alimenta,	el	sufrimiento	de	Erdosain	interroga:



—Irse…	¿Pero	adónde?

―Más	lejos	todavía.

Una	 piedad	 enorme	 surge	 en	 Erdosain	 por	 su	 carne.	 Si	 él	 pudiera
convencer	a	esa	forma	física	que	constituye	su	cuerpo	que	no	hay	más	“lejos”
en	la	tierra	ni	en	los	cielos…;	pero	es	inútil,	es	su	carne	la	que	clama	despacio:
más	 lejos	 todavía.	 ¿Adónde?	 Cierra	 los	 ojos	 y	 repite:	 “¿Adónde	 te	 podría
llevar?	Donde	vayas	irá	contigo	la	desesperación.	Sufrirás	y	dirás	como	ahora:
«Más	lejos	todavía»,	y	no	hay	más	lejos	sobre	la	tierra.	El	más	lejos	no	existe.
No	existió	nunca.	Verás	tristeza	adonde	vayas”.

Las	manos	de	Erdosain	caen	sobre	sus	ingles.	El	rostro	se	le	enrigidece;	la
espalda	 se	 le	 endurece;	 permanece	 así,	 con	 los	 párpados	 caídos	 y	 pesados
como	si	lo	petrificara	su	angustia.	Un	“yo”	maligno	le	dice:

—Aun	 cuando	 bailaran	 las	 más	 hermosas	 mujeres	 de	 la	 tierra	 en	 torno
tuyo,	aun	cuando	todos	los	hombres	se	arrodillaran	a	tus	pies,	y	los	bufones	y
aduladores	saltaran,	danzando	volteretas	frente	a	ti,	estarías	tan	triste	como	lo
estás	 ahora,	 pobre	 carne.	 Aun	 cuando	 fueras	 Emperador.	 El	 Emperador
Erdosain.

»Tendrías	 carruajes,	 automóviles,	 criados	 perfectos	 que	 besarían,	 a	 una
señal	 tuya,	 el	 orinal	 donde	 te	 sientas;	 ejércitos	 de	 hombres	 uniformados	 de
rojo,	verde,	azul,	caqui,	negro	y	oro.	Mujeres	y	hombres	te	besarían	dichosos
las	manos,	con	tal	que	les	prostituyeras	las	esposas	o	las	hijas.	Tendrías	todo
eso,	 Emperador	 Erdosain,	 y	 tu	 carne	 endemoniada	 y	 satánica	 se	 encontraría
tan	sola	y	triste	como	lo	está	ahora.

Erdosain	 siente	 que	 los	 párpados	 le	 pesan	 enormemente.	 Ni	 un	 solo
músculo	de	su	rostro	se	mueve.	Adentro	suyo	el	odio	desenrosca	su	elástico.
En	cuanto	este	odio	estalle,	“mi	cabeza	volará	a	las	estrellas”,	piensa	Erdosain.

—Estarían	arrodillados	a	tus	pies,	Emperador	Erdosain.	Traerían	sus	hijas
núbiles	los	ancianos	camarlengos	que	se	enorgullecerían	de	soportar	tu	orinal,
y	 permanecerías	 inmensamente	 triste.	 Te	 visitarían	 los	 Reyes	 de	 los	 otros
países;	llegarían	hasta	tu	palacio	rodeados	de	escuadrones	volantes	de	hombres
con	 casacas	 de	 piel	 blanca	 prendida	 de	 un	 hombro	 y	morriones	 negros	 con
plumas	verdes	y	amarillas.	Y	tú	filtrarías	a	través	de	los	párpados	una	mirada
estúpida,	mientras	que	los	Diplomáticos	se	estrujarían	en	torno	de	tu	trono	con
todos	los	nervios	del	rostro	contraídos	para	dejar	estallar	la	sonrisa	en,	cuanto
los	 soslayaras.	Pero	continuarías	 triste,	gran	canalla.	Entrarías	a	 tu	cuarto,	 te
sentarías	 en	 cualquier	 rincón,	 harías	 rechinar	 los	 dientes	 de	 fastidio	 y	 te
sentirías	más	huérfano	y	solo	que	si	vivieras	en	la	última	mansarda	del	último
caserón	de	un	barrio	de	desocupados.	¿Te	das	cuenta,	Emperador	Erdosain?

Erdosain	 siente	 que	 las	 espirales	 de	 su	 odio	 almacenan	 flexibilidad	 y



potencia.	 Este	 odio	 es	 como	 el	 resorte	 de	 un	 tensor.	 En	 cuanto	 se	 rompa	 el
retén,	“mi	cabeza	volará	a	las	estrellas.	Me	quedaré	con	el	cuerpo	sin	cabeza,
la	garganta	volcando,	como	un	caño,	chorros	de	sangre”.

—	¿Qué	dices,	Emperador	Erdosain?	Eres	Emperador.	Has	llegado	a	lo	que
deseabas	 ser.	 ¿Y?	 Ahora	 mismo	 puede	 entrar	 aquí	 un	 general	 y	 decir:
“Majestad,	el	pueblo	pide	pan”,	y	tú	puedes	contestarle:	“Que	lo	ametrallen”.
¿Y	 con	 eso	 qué	 has	 resuelto?	 Puede	 entrar	 el	 Ministro	 de	 la	 potencia	 X	 y
decirte:	“Majestad,	 repartámonos	el	mundo	entre	Vuestra	Gracia	y	mi	amo”.
¿Y	 con	 eso	 qué	 has	 resuelto?	Te	 cuelga	 la	mandíbula	 como	 la	 de	 un	 idiota,
Emperador	Erdosain.	 Estás	 triste,	 gran	 canalla.	 Tan	 triste	 que	 ni	 tu	 carne	 se
salva.

Erdosain	aprieta	los	dientes.

—Siempre	estarás	angustiado.	Puedes	matar	a	tus	prójimos,	descuartizar	a
un	 niño	 si	 quieres,	 humillarte,	 convertirte	 en	 criado,	 dejar	 que	 te	 abofeteen,
buscar	una	mujer	que	conduzca	sus	amantes	a	tu	casa.	Aunque	les	alcanzaras
la	palangana	con	el	agua	con	que	se	lavarán	los	órganos	genitales	―mientras
ellas	permanecen	recostadas	y	desnudas	acariciándoles―,	y	tú	humildemente
buscaras	 las	 toallas	 en	 que	 se	 han	 de	 enjuagar;	 aunque	 llegues	 a	 humillarte
hasta	 ese	 extremo,	 ni	 en	 la	 máxima	 humillación	 encontrarás	 consuelo,
demonio.	 Estás	 perdido.	 Tus	 ojos	 siempre	 permanecerán	 limpios	 de	 toda
mancha	y	 tristes.	Te	podrán	escupir	al	 rostro,	y	 te	 secarás	 lentamente	con	el
dorso	de	la	mano;	o	pueden	hacer	un	círculo	en	torno	tuyo	los	hombres	y	 tu
mujer,	befarte,	haciendo	que	te	arrastres	apoyado	en	las	manos	para	besarle	los
pies	al	último	de	sus	criados,	y	no	encontrarás,	ni	soportando	aquel	ultraje,	la
felicidad.	Estarás	triste	aunque	grites,	aunque	llores,	aunque	te	abras	el	pecho
y	con	el	corazón	sangrando	en	la	palma	de	las	manos	camines	por	los	caminos
más	polvorientos	buscando	quien	te	raye	el	rostro	con	la	punta	de	un	puñal,	o
con	los	garfios	de	las	uñas.

Erdosain	siente	que	el	corazón	le	crece,	calentándole	las	costillas.	Respira
con	 dificultad.	Quiere	 arrodillarse.	 Su	 terror	 es	 blando,	 como	 el	 concéntrico
dolor	que	dilata	los	testículos	cuando	han	sido	golpeados.	“Por	favor”,	gime.
Un	sudor	frío	le	barniza	la	frente.	“Me	vuelvo	loco;	callate,	por	favor”.

—Donde	vayas,	donde	estés,	es	inútil…

—Callate	por	favor…	Sí…

La	voz	 se	 calla.	Erdosain	ha	palidecido	 como	 si	 lo	hubieran	 sorprendido
cometiendo	un	crimen.	Su	dolor	estalla	en	un	poliedro	irregular,	los	vértices	de
sufrimiento	 tocan	 sus	 tuétanos,	 el	 costado	 de	 su	 nuca,	 una	 inserción	 de	 sus
rodillas,	 un	 trozo	 de	 pleura.	 Aspira	 profundamente	 el	 aire	 con	 los	 dientes
apretados.	 Su	 mirada	 está	 desvanecida.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 deja	 caer	 con



precaución	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama.	 Se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Le
queman	las	pupilas	como	si	se	las	hubieran	raspado	con	nitrato	de	plata.

—Lejos,	lejos	—susurra	la	otra	voz.

—	¿Adónde?

—Busquemos	a	Dios.

Erdosain	entreabre	los	ojos.	Dios.	El	Infinito.	Dios.

Cierra	los	ojos.	Dios.	Una	oscuridad	espesa	se	desprende	de	sus	párpados.
Cae	como	cortina.	Lo	aísla	y	lo	centraliza	en	el	mundo.	El	cilíndrico	calabozo
negro	podrá	girar	como	un	vertiginoso	 trompo	sobre	 sí	mismo:	es	 inútil.	Él,
con	sus	ojos	dilatados,	estará	mirando	siempre	un	punto	magnético	proyectado
más	allá	de	la	línea	horizontal.

―Más	allá	de	las	ciudades	—grita	su	voz—.	Más	allá	de	las	ciudades	con
campanarios.	No	te	desesperes	—replica	Erdosain.

—Más	allá	—ulula	la	voz.

—	¿Adónde?…	¡Decí	adónde,	por	favor!…

La	voz	se	repliega	y	encoge.	Erdosain	siente	que	la	voz	busca	un	recoveco
en	su	carne,	donde	refugiarse	de	su	horror.	Le	llena	el	vientre	como	si	quisiera
hacerlo	 estallar.	 Y	 el	 cuerpo	 de	 Erdosain	 trepida	 del	 mismo	 modo	 que	 si
estuviese	colocado	sobre	la	base	de	un	motor	que	trabaja	con	sobrecarga.

—	 ¿Qué	 hacer	 en	 esta	 “séptima	 soledad”?.	 Yo	 miro	 en	 redor	 y	 no
encuentro.	Miro,	créeme.	Miro	para	todos	lados.

Apenas	es	perceptible	el	suspiro	de	esa	voz	que	gime.

—Lejos,	lejos…	Al	otro	lado	de	las	ciudades,	y	de	las	curvas	de	los	ríos	y
de	las	chimeneas	de	las	fábricas.

—Estoy	perdido	—piensa	Erdosain—.	Es	mejor	que	me	mate.	Que	le	haga
ese	favor	a	mi	alma.

—Estarás	enterrado	y	no	querrás	estar	adentro	del	cajón.	Tu	cuerpo	no	va	a
querer	estar.

Erdosain	mira	de	reojo	el	ángulo	de	su	cuarto.

Sin	 embargo,	 es	 imposible	 escaparse	 de	 la	 tierra.	 Y	 no	 hay	 ningún
trampolín	 para	 tirarse	 de	 cabeza	 al	 infinito.	 Darse,	 entonces.	 Pero	 ¿darse	 a
quién?	¿A	alguien	que	bese	y	acaricie	el	cabello	que	brota	de	la	mísera	carne?
¡Oh,	 no!	 ¿Y	 entonces?	 ¿A	 Dios?	 Pero	 si	 Dios	 vale	 menos	 que	 el	 último
hombre	que	yace	destrozado	sobre	el	mármol	blanco	de	una	morgue.

—A	Dios	habría	que	torturarlo	—piensa	Erdosain—.	¿Darse	humildemente



a	quién?

Mueve	la	cabeza.

—Darse	 al	 fuego.	Dejarse	 quemar	 vivo.	 Ir	 a	 la	montaña.	 Tomar	 el	 alma
triste	de	las	ciudades.	Matarse.	Cuidar	primorosamente	alguna	bestia	enferma.
Llorar.	Es	 el	 gran	 salto,	 pero	 ¿cómo	darlo?	 ¿En	qué	dirección?	Y	es	 que	he
perdido	el	alma.	¿Se	habrá	roto	el	único	hilo?…	Y,	sin	embargo,	yo	necesito
amar	a	alguien,	darme	forzosamente	a	alguien.

—Estarás	 enterrado	 y	 no	 querrás	 estar	 dentro	 del	 cajón.	 Tu	 cuerpo	 no
querrá	estar.

Erdosain	se	pone	de	pie.	Una	sospecha	nace	en	él:

—Estoy	muerto,	y	quiero	vivir.	Esa	es	la	verdad.
	

	

HAFFNER	CAE
	

A	las	once	de	la	noche	el	Rufián	Melancólico	seguía	a	lo	largo,	con	paso
lento,	de	la	diagonal	Sáenz	Peña.

Involuntariamente	 recordaba	 la	 conversación	 sostenida	 con	Erdosain.	Un
ligero	 malestar	 acompañaba	 a	 este	 recuerdo;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
experimentaba	una	sensación	de	repugnancia	liviana	como	la	que	lo	acompañó
después	de	apartarse	de	Erdosain.

En	la	esquina	de	Maipú	y	la	diagonal	se	detuvo.	Obstruían	el	tráfico	largas
hileras	de	automóviles,	y	observó	encuriosado	las	fachadas	de	los	rascacielos
en	 construcción.	 Perpendiculares	 a	 la	 calle	 asfaltada	 cortaban	 la	 altura	 con
majestuoso	avance	de	trasatlánticos	de	cemento	y	de	hierro	rojo.	Las	torres	de
los	edificios,	enfocadas	desde	las	crestas	de	los	octavos	pisos	por	proyectores,
recortan	la	noche	con	una	claridad	azulada	de	blindaje	de	aluminio.

Los	 automóviles	 impregnan	 la	 atmósfera	 de	 olor	 a	 caucho	 quemado	 y
gasolina	vaporizada.

El	Rufián	soslaya	de	una	mirada	el	perfil	de	una	dactilógrafa,	y	continuó	su
soliloquio.

—Tengo	 ciento	 treinta	 mil	 pesos.	 Podría	 irme	 al	 Brasil.	 O	 podría
convertirme	en	un	Al	Capone.	¿Por	qué	no?	El	único	que	“jode”	es	el	gallego
Julio,	pero	el	gallego	va	a	sonar	pronto.	Cualquier	día	se	la	“dan”.	Además,	le
falta	 talento.	 Está	 El	 Malek…	 Santiago.	 Aquí	 el	 único	 que	 “traga”	 es	 él.
Habría	que	industrializar	el	contrabando	de	cocaína.	Después	está	la	Migdal…
ese	gran	centro	de	rufianes	tendría	que	ser	exterminado	en	pleno.	¿Pero	aquí



hay	gente	dispuesta	a	trabajar	con	ametralladora?	¿Quién	se	atreve?	¿Y	si	me
fuera	 al	 Brasil?	 Es	 tierra	 virgen.	 Un	 malandrino	 inteligente	 puede	 hacer
negocios	 extraordinarios	 allá.	 Instalarme	 en	 Petrópolis	 o	 en	 Niterói.
Llevármela	a	la	Cieguita.	Por	las	otras	tres	mujeres	pagarían	diez	mil	pesos	en
seguida.	Y	me	la	llevaría	a	la	Cieguita.	Ella	tocaría	su	violín	y	yo	haría	la	vida
de	un	gran	burgués.	Compraríamos	un	chalet	frente	a	una	playa…	Niterói	es
precioso.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 cargar	 con	 la	 Cieguita?	 Cuando	 camina	 parece	 un
pato.	 Sin	 embargo	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 tratado	 de	 sugerirme	 indirectamente
Erdosain.	 ¡Cargar	 con	 la	 Cieguita!	 Erdosain	 está	 loco	 con	 su	 teoría	 de	 la
castidad.	Aunque	no	ha	leído	nada,	es	un	intelectual	que	sintoniza	mal.	Por	las
tres	 mujeres	 me	 darían	 volando	 diez	 mil	 pesos.	 Todo	 esto	 es	 descabellado.
Ilógico.	Y	yo	soy	un	hombre	lógico,	positivo.	Plata	en	mano	y	culo	en	tierra.
Eso.	Bueno.	Examinemos	el	problema	de	acuerdo	a	la	teoría	de	Erdosain.	Yo
me	aburro.	¿Erdosain	cargaría	con	la	Cieguita?	La	Cieguita	está	embarazada.
Toca	el	violín.	A	mí	me	gusta	el	violín.	Hay	sabios	que	se	han	casado	con	su
cocinera,	 porque	 sabían	 hacer	 un	 guisado	 impecable.	 La	 Cieguita	 no	 me
pondría	cuernos	nunca.	¿Podría	desearlo	a	otro	hombre?	Para	desearlo	tendría
que	verlo,	mas,	como	es	ciega,	no	puede	verlo;	en	consecuencia,	me	querría
incondicionalmente	a	mí.	Por	amor,	por	deseo,	por	gratitud.	¿Quién	se	casaría
con	una	ciega?	Un	pobrecito;	no	un	rico,	menos	que	menos.	Es	“macanudo”
ese	 Erdosain.	 Las	 gansadas	 que	 le	 hace	 pensar	 a	 uno.	 Bueno,	 vamos	 por
partes.

Con	el	 cigarrillo	humeando	entre	 los	 labios	y	 las	manos	 en	 los	bolsillos,
Haffner	se	detiene	frente	a	la	excavación	de	los	cimientos	de	un	rascanubes.	El
trabajo	 se	 efectúa	 entre	 dos	 telones	 antiguos	 de	 murallas	 medianeras	 que
guardan	 en	 sus	 perpendiculares	 rastros	 de	 flores	 de	 empapelados	 y	 sucios
recuadros	de	letrinas	desaparecidas.	Suspendidas	de	cables	negros,	centenares
de	 lámparas	 eléctricas	 proyectan	 claridad	 de	 agua	 incandescente	 sobre
empolvados	 checoslovacos,	 ágiles	 entre	 las	 cadenas	 engrasadas	 de	 los
guinches	que	elevan	cubos	de	greda	amarilla.

El	viento	frío	barre	el	polvo	de	la	diagonal.	El	Rufián	Melancólico	escupe
por	el	colmillo	y	sumergiendo	más	las	manos	en	los	bolsillos	avanza	con	lento
paso	gimnástico	mascullando	su	cavilación.

—Nadie	puede	negar	que	soy	un	hombre	positivo.	Plata	en	mano	y	culo	en
tierra.	 La	 Cieguita	 me	 adoraría.	 No	 molestaría	 para	 nada.	 Se	 atracaría	 de
dulces,	me	despiojaría	y	tocaría	el	violín.	Además,	como	es	ciega,	piensa	cien
veces	más	que	el	resto	de	las	mujeres,	y	eso	me	entretendría.	En	vez	de	tener
un	perro	feroz,	como	algunos,	tendría	una	cieguita	que,	hecha	una	flor,	andaría
por	la	casa	dale	que	dale	al	violín,	y	yo	sería	absolutamente	feliz.	¿No	es	esto
macanudo?	Yo,	un	“fioca”,	hombre	de	tres	mujeres,	hijo	de	puta	por	cualquier
costado,	me	permitiría	el	lujo	de	cuidar	una	azucena.	La	vestiría.	Le	compraría



preciosas	sedas,	y	ella,	tocándome	con	los	dedos	el	semblante,	me	diría:	“Sos
un	santo;	te	adoro”.

»Razonemos.	Hay	que	ser	positivo.	¿Otra	mujer	puede	hacerme	feliz?	No.
Son	todas	unas	yeguas.	Con	cualquiera	de	ellas	tendría	que	hacer	el	“mishé”.
Y	 terminaría	 rompiéndole	alguna	costilla	de	un	palo.	En	cambio,	yo	 sería	el
Dios	de	la	Cieguita.	Viviríamos	a	la	orilla	de	una	playa,	y	el	día	que	me	aburre
la	 tiro	 al	mar	 para	 que	 se	 ahogue.	Aunque	no	 creo	que	 eso	ocurra.	Por	 otra
parte	la	música	me	gusta.	Cierto	es	que	podría	sustituir	a	la	Cieguita	por	una
victrola,	 pero	 una	 colección	 de	 buenos	 discos	 es	 carísima,	 y	 además	 con	 la
victrola	yo	no	me	podría	acostar.

»Claro	está	que	casarse	con	una	ciega	no	deja	de	constituir	un	disparate.
No	 seré	 tan	 obcecado	 de	 negarlo.	 Pero	 casarse	 con	 una	mujer	 que	 tiene	 los
ojos	 habilitados	 para	 ver	 lo	 que	 no	 le	 importa	 es	 más	 disparate	 aún.	 En
cambio,	la	Cieguita,	con	su	cara	pálida	y	los	brazos	al	aire,	no	me	molestaría
para	nada,	y	quién	sabe	si	no	me	cambiaría	la	vida.	Erdosain	estará	loco,	pero
tiene	razón.	La	vida	no	se	puede	vivir	sin	un	objeto.	Además,	se	me	ocurre	que
Erdosain	 no	 tiene	 esta	 sensación,	 que	 es	 importantísima:	 ¿La	 vida	 se	 puede
transformar	 de	 manera	 que	 una	 ciruela	 tenga	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
siempre	 guinda?	 Cuando	 pienso	 en	 la	 Cieguita	 tengo	 esa	 misma	 sensación.
Dejaré	 de	 ser	 el	 que	 soy	 para	 convertirme	 en	 otro.	 Posiblemente	 en	 esto
influya	 el	 magnetismo	 de	 que	 está	 cargada	 la	 Cieguita.	 Como	 vivió	 en	 las
tinieblas,	cada	vez	que	uno	la	mira	le	da	las	gracias	a	Dios	o	al	diablo	de	tener
los	ojos	bien	abiertos.

El	 Rufián	 Melancólico	 ha	 entrado	 ahora	 en	 una	 zona	 tan	 intensamente
iluminada,	que	visto	a	cincuenta	metros	de	distancia	parece	un	fantoche	negro
detenido	a	la	orilla	de	un	crisol.	Los	letreros	de	gases	de	aire	líquido	reptan	las
columnatas	 de	 los	 edificios.	 Tuberías	 de	 gases	 amarillos	 fijadas	 entre
armazones	de	acero	rojo.	Avisos	de	azul	de	metileno,	rayas	verdes	de	sulfato
de	 cobre.	 Cabriadas	 en	 alturas	 prodigiosas,	 cadenas	 negras	 de	 guinches	 que
giran	 sobre	 poleas,	 lubrificadas	 con	 trozos	 de	 grasa	 amarilla.	Más	 arriba,	 la
noche	 enfoscada	 por	 el	 vapor	 humano.	 Haffner	 gira	 lentamente	 la	 cabeza,
como	un	fantoche	hipnotizado	por	el	reverbero	de	un	crisol.

En	 las	 entrañas	de	 la	 tierra,	 color	 de	mostaza,	 sudan	 encorvados	 cuerpos
humanos.	 Las	 remachadoras	 eléctricas	 martillean	 con	 velocidad	 de
ametralladoras	 en	 las	 elevadas	 vigas	 de	 acero.	 Chisporroteos	 azules,
bocacalles	 detonantes	 de	 soles	 artificiales.	 Chrysler,	 Dunlop,	 Goodyear.
Hombres	de	goma,	vertiginosa	consumación	de	millares	de	kilovatios	rayando
el	 asfalto	 de	 polares	 arcos	 iris.	 Los	 subsuelos	 de	 los	 edificios	 de	 cemento
armado	vuelcan	a	la	calle	una	húmeda	frescura	de	frigoríficos.

El	Rufián	escupe	y	camina.	Rechupa	 la	colilla	de	su	cigarrillo	y	 llena	de



aire	sus	pulmones.	La	ciudad	entra	en	su	corazón	y	se	vuelca	por	sus	arterias
en	fuerza	de	negación:

—Por	otra	parte,	¿qué	hago	aquí,	en	esta	ciudad?	Estoy	aburrido.	Mi	vida
no	tiene	objeto.	Cualquier	día	me	matan.	No	es	únicamente	el	pibe	Repollo	el
que	“me	la	 tiene	jurada”.	¿Y	el	Marsellés?	“Cafishear”	a	una	desgraciada	no
puede	ser	considerado	un	objeto	en	la	vida.	Nada	tiene	objeto	en	la	vida,	ya	lo
sé,	soy	un	hombre	positivo…	pero	la	luz…	¿Dónde	está	esa	luz?	¿Existe	la	luz
o	es	una	invención	de	los	muertos	de	hambre?	¿Creen	en	la	luz	los	que	hablan
de	 ella,	 por	 ejemplo,	 el	 Astrólogo?	 ¿En	 qué	 puede	 creer	 el	 Astrólogo?	 En
nada.	En	cambio,	 la	Cieguita	cree	en	mí.	Cuando	me	dice	que	me	quiere	me
dan	ganas	de	reírme,	pero	en	cuanto	toca	el	violín	y	serrucha	el	cielo	con	su
música,	mi	vida	puerca	se	reparte	entre	estos	dos	términos:	se	es	feliz	o	no	se
es	feliz.	Y	la	verdad	es	que	no	soy	feliz.	Podría	organizar	el	“malandrinaje”,
ser	 un	 segundo	 Al	 Capone,	 pernoctar	 en	 un	 auto	 blindado	 y	 ayudar	 a	 las
células	 comunistas	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 continuaría	 tan	 aburrido	 como	 una
ostra.	Mujeres	honradas	no	existen.	La	ciega	de	nacimiento	es	la	única	mujer
absolutamente	 honrada,	 pura.	 Ella	 es	 pura	 aunque	 se	 entregó	 a	 mí.	 Es
maravilloso	 descubrir	 semejante	 singularidad	 después	 del	 asqueroso
espectáculo	 que	 ofrecen	 hombres	 y	 mujeres.	 Ella	 es	 absolutamente	 pura,
químicamente	pura.	No	la	ha	contaminado	la	porquería	del	mundo,	porque	el
mundo	es	una	noche	sin	alternativas	para	ella.	Las	tinieblas	completas.	¿A	ver?
Dentro	de	estas	tinieblas	camina	con	la	sensación	del	latido	de	su	corazón.	Yo
existo	para	ella	como	un	relieve	que	 tiene	un	especial	 timbre	de	voz.	 ¡Pobre
Cieguita!	¿Y	yo	que	pensaba	prostituirla?	¡Qué	bestia!

A	 medida	 que	 camina,	 Haffner	 se	 empapa	 de	 la	 potencialidad	 sorda	 y
glacial	que	emana	de	estos	edificios,	frescos	como	una	refrigeradora	eléctrica.
A	 veces	 sus	 ojos	 tropiezan	 con	 un	 ascensor	 negro	 que	 cae	 vertiginoso,
encendidas	sus	luces	verdes	y	rojas.	Junto	a	las	jaulas	hexagonales	de	hierro	y
cemento	que	perforan	el	cielo	con	una	claridad	pálida	y	vertical,	en	potreros
baldíos	 se	 extienden,	 como	 en	 un	 Far	 West,	 sobre	 pisos	 de	 tablas,	 chatos
cotages	 de	 madera	 pintada	 de	 gris.	 Fruteros	 napolitanos	 venden	 sandías	 y
manzanas	reinetas	a	“cocottes”	con	gestos	de	grandes	señoras,	que	le	ofrecen
un	ramo	de	flores	a	una	primera	actriz.

—No,	no,	 la	vida	 tiene	que	ser	otra.	Lo	evidente	es	su	crueldad.	Unos	se
comen	a	los	otros.	Es	lo	evidente.	Lo	real.	Los	únicos	que	escapan	a	esta	ley
de	ferocidad	son	los	ciegos	y	los	locos.	Ellos	no	devoran	a	nadie.	Se	les	puede
matar,	martirizar.	No	ven	nada	los	pobrecitos.	Oyen	los	ruidos	de	la	vida	como
un	encalabozado	la	tormenta	que	pasa.

¿Qué	es	 lo	que	 se	opone,	por	otra	parte,	 a	que	me	case	 con	 la	Cieguita?
Sería	el	día	más	feliz,	más	brutalmente	extraordinario	de	su	vida.	Supongamos
que	yo	pudiera	convertirme	en	Dios.	¿Qué	haría	yo?	¿A	quién	condenaría?	¿Al



que	hizo	mal	porque	su	ley	era	hacer	mal?	No.	¿A	quién	condenaría,	entonces?
A	quien	habiendo	podido	convertirse	en	un	Dios	para	un	ser	humano,	se	negó
a	ser	Dios.	A	ése	 le	diría	yo:	¿Cómo?	¿Pudiste	enloquecer	de	 felicidad	a	un
alma	y	te	negaste?	Al	infierno,	hijo	de	puta.

Haffner	se	detiene	y	observa.

Entre	 la	 blancuzca	 suciedad	 de	 muros	 antiguos	 y	 que	 conservan
rectangulares	 rastros	 de	 piezas	 de	 inquilinato,	 eliminadas	 por	 la	 demolición,
trabajan	en	las	grúas	hombres	rubios	de	traje	azul.	Los	camiones	van	y	vienen
cargados	de	greda.	En	 la	calzada,	autos	a	 los	que	 les	 falta	el	 cuarto	de	baño
para	ser	perfectos,	con	chóferes	tan	graves	como	embajadores	de	una	potencia
número	2,	 conducen	 en	 sus	 interiores	mujercitas	 preciosas,	 perfil	 de	perro	y
collares	de	cuentas	gordas	como	las	indígenas	del	Sudán	Negro.

—Yo	puedo	convertirme	en	un	Dios	para	 la	Cieguita.	Puedo	o	no	puedo.
Claro	que	puedo.	“Fioca”	con	todos	los	agravantes,	puedo	convertirme	en	un
Dios	para	la	Cieguita.	Al	convertirme	en	un	Dios	para	la	Cieguita,	dejo	de	ser
el	marido	de	la	Vasca,	de	Juana	y	de	Luciana.	Además,	la	Cieguita	no	necesita
saber	nada	de	estas	cosas.	Ni	yo	decirles	a	esas	vagas	que	me	“rajo”.	Puedo
traspasarlas	 con	 una	 simple	 documentación.	 Mosió	 Yoryet	 me	 compraría
inmediatamente	a	Luciana.	La	Vasca	podría	endosársela	a	Tresdedos.	La	ropa
que	 tiene	 Juana	 vale	 mil	 pesos.	 ¿Quién	 no	 paga	 dos	 mil	 pesos	 por	 Juana?
Habría	que	estar	loco	para	no	cerrar	trato	al	galope.	En	última	instancia,	que	se
arreglen.	Yo	no	voy	a	ser	más	rico	ni	más	pobre	con	diez	mil	pesos.	Podríamos
ir	 al	 Brasil,	 aunque	 el	 Brasil	 me	 pone	 triste.	 Nos	 iríamos	 a	 París.
Compraríamos	 alguna	 casita	 en	 el	 arrabal,	 y	 yo	 leería	 a	 Víctor	 Hugo	 y	 las
macanas	de	Clemenceau.

»Bueno,	lo	indispensable	ahora	es	casarse	con	la	Cieguita.	Lo	siento	en	el
alma;	es	como	un	fervor…	no	de	sacrificio,	yo	soy	un	hombre	positivo…,	sino
de	felicidad,	de	vida	limpia.	Aquí	todos	vivimos	como	puercos.	Erdosain	tiene
razón.	 Hombres,	 mujeres,	 ricos,	 pobres,	 no	 hay	 un	 alma	 que	 no	 esté
enmerdada.	Al	campo	tampoco	iría.	A	un	pueblo	de	campo,	no.	Al	campo,	al
campo	sí.	Podría	tener	una	chacra	y	entretenerme…	¡cómo	le	va	a	gustar	a	la
Cieguita	el	proyecto	de	la	chacra!	Me	voy	a	fijar	en	los	avisos	de	“La	Prensa”.
Una	chacra	que	tenga	muchos	árboles	frutales,	vacas	con	cencerro	y	una	noria.
La	 noria	 es	 indispensable.	El	 alma	 se	me	 limpiaría	 junto	 a	 un	 árbol	 en	 flor.
Una	estrella	vista	entre	las	ramas	de	un	duraznero	parece	una	promesa	de	otra
vida.	La	chacra	no	impediría	que	la	Cieguita	tocara	el	violín.	Viviríamos	solos,
tranquilos…	 ¿Acaso	 la	 vida	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 aceptación	 tranquila	 de	 la
muerte	que	se	viene	callando?

Ahora	 el	 Rufián	 va	 a	 lo	 largo	 de	 vitrinas	 inmensas,	 exposiciones	 de
dormitorios	fantásticos	de	maderas	extravagantes;	dormitorios	que	hacen	soñar



con	amores	imposibles	a	los	muchachos	de	tienda	que	llevan	del	brazo	a	una
aprendiza	 pecosa	 cuyo	 ideal,	 como	 el	 título	 de	 un	 fox	 trot,	 podría	 ser:	 “Te
amaría	en	una	voiturette	de	80	H.P.”.

Los	 letreros	 tubulares	 se	 encienden	 y	 se	 apagan.	Los	 baldíos	 negrean	 de
automóviles	custodiados	por	guardianes	cojos	o	mancos.

Dos	 hombres	 correctamente	 vestidos	 caminan	 tras	 de	 Haffner,
manteniendo	siempre	una	distancia	de	cincuenta	metros.	Cuando	el	Rufián	se
detiene,	ellos	hacen	alto	para	encender	un	cigarrillo	o	cruzan	la	vereda.

Las	calles	son	ahora	sucesiones	de	jardines	sombríos,	con	pinos	funerarios
que	el	viento	dobla,	como	en	las	soledades	del	Chubut.	Criados	con	saco	negro
y	cuello	palomita	levantan	la	guardia	frente	a	las	negras	y	marmóreas	guaridas
de	 sus	 amos.	 Ruedan	 automóviles	 silenciosamente.	 Los	 dos	 desconocidos
caminan	en	 silencio	 tras	de	Haffner,	 que	 a	 su	vez	persigue	 a	 la	Ciega	 en	 su
imaginación.

—Los	que	 deben	 tener	 una	 sensación	 precisa	 de	 la	muerte	 deben	 ser	 los
ciegos.	 Supongamos	 que	 yo	 la	 quiera	 ahogar	 a	 la	 Cieguita.	 Ella	 se	 daría
cuenta.	Lo	presentiría.

El	Rufián	pasa	por	la	vereda	frontera	sin	distinguir	a	los	dos	individuos	que
cruzando	 la	calle	 le	siguen	 rápidamente.	De	pronto	 tres	estampidos	 llenan	 la
calle	 de	 humo.	 Haffner	 gira	 vertiginosamente	 sobre	 sus	 talones,	 divisa	 dos
brazos	esgrimiendo	pistolas.	Instantáneamente	adivina	la	nada.	Quiere	putear.
Nuevamente,	a	destiempo,	dos	estampidos	perforaron	con	manchas	bermejas
la	 oscuridad.	 Una	 quemadura	 en	 el	 pecho	 y	 un	 golpe	 en	 el	 hombro.	 Más
cercana	retumba	otra	explosión	en	su	oído	y	cae	con	esta	certeza:

—	¡Me	jodieron!
	

	

BARSUT	Y	EL	ASTRÓLOGO
	

A	 la	 misma	 hora	 que	 entre	 un	 tumulto	 de	 transeúntes	 dos	 vigilantes
cargaban	 al	 Rufián	Melancólico	 en	 una	 camilla	 de	 la	Asistencia	 Pública,	 el
Astrólogo	y	Barsut	conversaban	en	Temperley.

El	Astrólogo,	hundido	en	su	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	termina	de
contarle	 la	 visita	 que	 esa	 tarde	 le	 hiciera	 Hipólita,	 mientras	 que	 Barsut,
embutido	en	una	salida	de	baño,	recostado	en	una	hamaca,	lo	escucha,	con	el
codo	cargado	en	la	palma	de	la	mano	derecha.	La	izquierda	sostiene	su	mejilla
tupida	de	barba.

El	 joven	 atiende	pensativo.	Bajo	 sus	 cejas	 alargadas	hacia	 las	 sienes,	 los



ojos	verdes	cruzan	preguntas,	en	movimientos	imperceptibles.

El	Astrólogo,	haciendo	girar	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	el	anillo
con	la	piedra	violeta,	termina	su	relato,	interrogativo:

—	¿Qué	opina	usted?

—	¿Ella	cree	en	la	posibilidad	de	las	células	femeninas?

—Cree	tanto	como	usted…

—Es	decir	cree	y	no	cree…

El	Astrólogo	se	echó	a	reír	ruidosamente,	y	exclamó:

—Ella	también	terminará	por	creer.	Ella	también…

—	¿Tanta	fe	se	tiene	usted?

—Inmensa…

—	¿Y	si	falla?

—Entonces	 los	 que	 pagarán	 serán	 ustedes,	 no	 yo	 —y	 nuevamente	 el
Astrólogo	se	ríe	tan	ruidosamente	que	Barsut,	molesto,	acaba	por	preguntarle:

—	¿Qué	diablos	tiene	usted	esta	noche,	que	está	tan	contento?

—Me	causa	alegría	pensar	que	una	media	docena	de	voluntades	asociadas
pueden	poner	patas	arriba	a	la	sociedad	mejor	constituida.	Fíjese,	si	no:	¿leyó
hoy	los	diarios?

—No…

—Venía	un	 telegrama	muy	 interesante	de	 la	United	Press.	Las	bandas	de
Al	Capone	y	George	Moran,	alias	el	Chinche,	 se	han	aliado	para	explotar	el
vicio.	Lo	cual	significa	que	en	Chicago	quedarán	suprimidos	por	algún	tiempo
los	combates	con	fusiles	ametralladoras	entre	los	rufianes	de	ambas	pandillas.
No	sé	si	usted	sabrá	que	Al	Capone	es	dueño	de	un	palacio	de	mármol	en	la
orilla	de	Miami	que	deslumbra	a	diez	kilómetros	de	distancia.	Los	diarios	se
ocupan	de	 la	 alianza	de	Al	Capone	y	del	Chinche	 como	 se	ocuparían	de	un
tratado	 ofensivo	 y	 defensivo	 entre	 Paraguay	 y	Bolivia	 o	Bolivia	 y	Uruguay.
¿No	 le	 parece	 notable?	Las	 agencias	 telegráficas	 hacen	 correr	 la	 noticia	 por
toda	la	redondez	del	planeta.	Estamos	en	siglo	veinte,	amigo,	y	a	estas	horas
todos	 los	 imbéciles	 honestos	 que	 decoran	 el	 planeta	 se	 han	 enterado	 de	 la
alianza	de	dos	eximios	rufianes,	que	las	leyes	norteamericanas	respetan	y	que
se	 reparten	 en	 toda	 la	 costa	 del	 Atlántico	 el	 contrabando	 de	 alcohol,	 la
explotación	 de	 la	 prostitución	 y	 del	 juego.	 Más	 aún:	 en	 estos	 momentos,
cientos	de	 reporteros	visitarán	 la	casa	de	Aiello,	el	 secretario	de	Al	Capone,
solicitándole	informes	respecto	al	pacto	ofensivo	y	defensivo	tramitado	entre
los	 dos	 bandidos	 protegidos	 por	 los	 políticos,	 la	 policía	 y	 los	 bebedores	 de



todo	Estados	Unidos.

La	 risa	 se	 había	 borrado	 ahora	 del	 semblante	 del	 Astrólogo.	 Se	 levantó
pálido,	 y	 fijando	una	dura	mirada	 en	Barsut	 prosiguió,	 caminando	 al	mismo
tiempo	de	un	punto	a	otro	del	cuarto:

—Estoy	hambriento	de	revolución	social.	¿Sabe	lo	que	es	tener	hambre	de
revolución?	Quisiera	 prenderle	 fuego	 por	 los	 cuatro	 costados	 al	mundo.	No
descansaré	hasta	que	haya	montado	una	fábrica	de	gases.	Quiero	permitirme	el
lujo	 de	 ver	 caer	 la	 gente	 por	 la	 calle,	 como	 caen	 las	 langostas.	 Sólo	 respiro
tranquilo	cuando	me	imagino	que	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	el	día	aquel
que	unos	cincuenta	hombres	a	mi	servicio	tiendan	una	cortina	de	gas	de	diez
kilómetros	de	frente.

Barsut	lo	miró	sorprendido	al	Astrólogo.	Este	hablaba	solo.	No	se	dirigía	a
él.	 Iba	 y	 venía	 en	 el	 reducido	 cuarto,	 que	 se	 llenaba	 del	 volumen	 de	 su
vozarrón	 y	 el	 eco	 de	 sus	 resonantes	 pasos.	 El	 cabello	 encrespado	 sobre	 su
sólida	 cabeza	 transparentaba,	 al	 pasar	 bajo	 la	 lámpara	 eléctrica,	 canas
brillantes	como	virutas	de	plata.

Lo	miró	incoherentemente	a	Barsut	y	prosiguió:

—	¿Se	da	cuenta	lo	que	significa	una	cortina	de	gas	de	diez	kilómetros	de
largo	por	cinco	metros	de	altura?	—de	pronto,	sacudió	la	cabeza	y	se	restregó
la	 frente,	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse—.	 Estoy	 diciendo	 disparates.	 La
verdad	 es	 que	me	 indigna	 el	 funcionamiento	 de	 esta	maquinaria	 capitalista,
que	tolera	las	organizaciones	más	criminales	siempre	que	estas	organizaciones
reporten	un	beneficio	a	los	directores	de	la	actual	sociedad.

—Esas	cosas	sólo	pueden	ocurrir	en	los	Estados	Unidos.

—	¿Y	por	qué	no	aquí?

—Porque	nosotros	no	nos	sentimos	con	fuerzas	para	ser	tan	bandidos.

—Ha	dicho	una	verdad.	Somos	honrados	por	debilidad.	A	esta	debilidad	le
ponemos	 cualquier	 etiqueta	 con	 un	 adjetivo	 de	 virtuosidad,	 y…	pero	 yo	me
siento	fuerte.	Y	únicamente	triunfan	los	que	están	seguros	de	triunfar.	Muchas
veces	pienso	en	Napoleón;	se	me	ocurre	que	no	hay	nadie	que	durante	su	vida,
en	el	plazo	de	un	minuto,	no	haya	querido	ser	Napoleón…	pero	todo	el	mundo
sólo	ha	querido	ser	Napoleón	o	Lenin	durante	un	minuto	de	voluntad.	Calcule
usted,	 el	 término	 medio	 de	 la	 vida	 humana	 es	 sesenta	 años…	 recién	 a	 los
veinticinco	se	comienza	a	vivir…	quedarían	treinta	y	cinco	años	por	delante…
cada	 año	 tiene	 cuatrocientos	 dieciocho	 mil	 cuatrocientos	 minutos…	 calcule
usted	 un	 deseo	 golpeando	 en	 todas	 las	 posibilidades	 durante	 cuatrocientos
dieciocho	mil	cuatrocientos	minutos,	multiplicados	por	treinta	o	treinta	y	cinco
años.



—Debería	descontar	las	horas	de	sueño.

—Cuando	hay	un	gran	deseo,	aun	durmiendo	se	desea…	¡qué	he	dicho!,
aun	en	el	delirio	de	la	fiebre	se	continúa	deseando…	en	la	agonía	se	desea…
¿Qué	 digo?	 Hasta	 los	 condenados	 a	 muerte	 desean.	 Muchos	 piden,	 como
gracia	 postrera,	 poder	 poseer	 a	 una	 mujer.	 Tan	 maravilloso	 es	 el	 instinto
creador	del	hombre.	Únicamente	los	hombres	poca	cosa	hacen	filosofía	de	su
castración	 mental.	 Cuando	 usted	 encuentra	 un	 imbécil	 que	 diserte	 sobre	 su
inercia,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	monstruo	 de	 la
envidia	y	de	la	impotencia.

—Usted	es	formidable.	¿Ha	deseado	en	la	agonía…?

El	 Astrólogo	 se	 detiene	 y	 cierra	 automáticamente	 la	 puerta	 del	 antiguo
armario,	girando	la	llave	olvidada	en	la	cerradura.

—Sí.	Estaba	muriéndome,	me	pusieron	 el	 tomaoxígeno	 en	 la	 nariz…	Yo
pensé:	“estoy	por	morirme”...	luego	la	idea	se	apartó	de	la	muerte	y	quedó	fija
en	la	imagen	que	representaba	un	deseo.	Por	eso	voy	a	triunfar.	De	allí	que	me
indigne	cuando	se	dice	de	un	hombre	que	ha	vencido:	“tiene	suerte”.	Lo	que
ha	sucedido	es	que	ese	hombre	estaba	buscando	un	agujero	por	donde	escapar.
¿Ha	 visto	 usted	 un	 tigre	 en	 una	 jaula?	 Lo	 mismo	 es	 el	 hombre	 que	 quiere
conseguir	algo	grande.	Va	y	viene	frente	a	los	barrotes.	Otros	se	fatigarían.	El
no.	Va	y	viene	 como	una	 fiera.	Minutos,	 horas,	meses,	 años…	montones	de
cuatrocientos	 mil	 cuatrocientos	 minutos…	 dormido	 y	 despierto,	 sano	 y
enfermo.	Es	como	una	fiera,	va	y	viene.	En	cuanto	el	destino	se	descuida,	la
fiera	de	un	gran	salto	traspone	la	muralla,	y	ya	no	la	cazan	más…

—No	le	digo	para	adularlo…	pero	usted	es	formidable.	Es	una	gran	bestia.

—Yo	 también	 lo	 sé.	 Vea	 los	 músculos	 que	 tengo	―Barsut	 se	 levanta	 y
palpa	los	bíceps	de	la	Bestia.	Los	dedos	y	el	tejido	de	la	ropa	resbalan	sobre
una	 fibrosa	 elasticidad	 de	 acero—.	 Hago	 diez	 “rounds”	 de	 soga	 todavía	—
continúa	 el	 Astrólogo—.	 Sé	 boxear.	 Cuando	 lo	 hice	 secuestrar	 no	 quise
pegarle,	porque	podía	matarlo	de	un	golpe.

—Dígame…	¿y	la	comedia	del	asesinato?

El	 Astrólogo	 con	 el	 pie	 aplasta	 una	 colilla	 que	 Barsut	 acaba	 de	 arrojar,
cierra	 los	 brazos	 de	 un	 compás	 de	 bronce,	 abierto	 sobre	 el	 escritorio,	 y
continúa:

—Erdosain	creía	que	un	crimen	modificaría	su	vida.	Yo	en	cambio,	estaba
seguro	de	que	el	crimen	no	modificaría	absolutamente	en	nada	su	naturaleza
psicológica.	 Había	 que	 probar,	 sin	 embargo,	 y	 las	 circunstancias	 no	 podían
presentarse	mejor.

—	¿Y	usted	qué	siente	por	Erdosain?



—Un	gran	 afecto.	Representa	 para	mí	 la	 humanidad	 que	 sufre,	 soñando,
con	el	cuerpo	hundido	hasta	los	sobacos	en	el	barro.

—Yo	le	he	pegado.

—No	se	preocupe.	Ese	pecado	lo	tendrá	que	pagar	algún	día…

—	¿Y	yo	para	usted	qué	soy?

—El	que	busca.	No	la	verdad;	a	usted	no	le	interesa	la	verdad.	Usted	busca
algo	que	lo	distraiga.	Más	adelante	le	interesará	la	verdad.	Los	hombres,	como
las	criaturas,	sienten	necesidad	de	juguetes,	de	apariencias.	Algunas	criaturas
se	 aburren	 inmediatamente	 de	 los	 juguetes,	 porque	 los	 juguetes	 carecen	 de
vida.	 Erdosain	 pertenece	 a	 ese	 grupo;	 otros,	 en	 cambio,	 se	 atan	 a	 las
apariencias.

—Yo.

—Eso	mismo.

—	¿Y	cómo	se	busca	la	verdad?

—Buscándose	a	sí	mismo.

—	¿Y	qué	hay	que	hacer	para	encontrarse	a	sí	mismo?

—Obedecer.

—	¿A	usted?

—Al	 que	 usted	 sienta…	 no	 a	mí.	 Algún	 día	 tendrá	 que	 obedecerse	 a	 sí
mismo.

—Es	que	yo	sentiría	placer	en	obedecerle	a	usted.

—	¿Sabe	que	eso	se	llama	la	voluptuosidad	de	la	humillación?	Su	excesivo
amor	propio	le	hace	creer	que	es	superior	a	mí,	cosa	que	no	me	importa…

—No…

—Déjeme…	y	 entonces	 obedecerme	 a	mí	 es	 imponerse	 una	 humillación
tan	 agradable…	¿a	ver?...	 como	 si	 usted,	 siendo	millonario,	 se	disfrazara	de
pordiosero	y	consintiera	en	que	le	negara	un	cobre	aquél,	que	de	saber	quién
es	usted,	le	besaría	los	pies.

Barsut	lo	observa	al	Astrólogo.

—Es	 cierto,	 tiene	 razón…	 Pero	 dígame…	 ¿por	 qué	 yo	 tengo	 respecto	 a
usted	semejante	sentimiento?	No	debía	sentirlo,	aunque	lo	admiro.

—Al	 contrario,	 está	 muy	 bien	 que	 envase	 tal	 sentimiento.	 Es	 la	 fuerza.
Cuando	se	llevan	fuerzas	adentro,	siempre	se	reacciona	frente	a	los	otros.

Barsut	lo	escucha	al	Astrólogo,	pero	con	la	vista	sigue	una	pequeña	araña



que	cruza	velozmente	por	el	rojizo	marco	de	la	ventana.

—Es	que	también	soy	envidioso.

—Otra	manifestación	de	la	fuerza.

—Hay	algo,	sin	embargo,	que	no	me	llama	la	atención.	Es	el	dinero.	Siento
un	desprecio	absoluto	por	el	dinero.	Para	otro	hombre,	el	dinero	que	usted	me
quitó	 por	 la	 violencia	 constituiría	 una	 desgracia	 irreparable;	 para	 mí…	 ese
dinero	no	existió	nunca.

—Es	 la	manifestación	más	 directa	 de	 su	 fuerza.	Usted	 desea	 y	 espera	 el
poder…	no	sabe	de	dónde	vendrá	ese	poder…	pero	el	dinero	no	lo	seduce.	Es
decir,	no	existe	para	usted.

—	¿Y	esa	fuerza?

—Es	la	voluntad	de	vivir.	Cada	hombre	lleva	en	sí	una	distinta	cantidad	de
voluntad	de	vivir.	Cuantas	más	fuerzas,	más	pasiones,	más	deseos,	más	furores
de	 plasmarse	 en	 todas	 las	 direcciones	 de	 inteligencia	 que	 se	 ofrecen	 a	 la
sensibilidad	humana.	Querrá	ser	general,	santo,	demonio,	inventor,	poeta…

—Son	apariencias…	Ninguna	satisface.

—La	 única	 es	 querer	 ser	Dios.	 Confundirse	 con	Dios.	 Se	 pueden	 contar
con	los	dedos	de	la	mano	los	hombres	a	quienes	la	necesidad	de	realizarse	les
hizo	sentir	la	voluntad	de	vivir	en	dioses.	Lenin	fue	el	último	dios	terrestre	que
pasó	por	el	mundo.

—	¿Y	proporciona	gran	felicidad?

El	 Astrólogo	 guiña	 los	 ojos.	 Ha	 sentido	 temblar	 la	 voz	 de	 Barsut	 en	 la
pregunta.	Recoge	una	vírgula	de	madera	y	la	desmenuza	entre	la	yema	de	sus
dedos;	luego,	estirando	una	pierna	para	descalambrarla,	y	meneando	la	cabeza,
dice:

—Hay	muchas	felicidades	terribles	de	las	que	no	conviene	hablar.	Si	usted
busca	sinceramente	la	verdad,	las	conocerá.

—	¿Y	por	qué	no	se	comunican	esas	verdades	a	los	hombres?

—Porque	no	están	preparados	para	recibirlas,	y	por	lo	consiguiente	no	las
entenderían.	Creerían	 que	 son	 frases	 puestas	 en	 línea	 para	 entretenerlos;	 las
leerían,	 y	 esas	 verdades	 tocarían	 con	menos	 fuerzas	 sus	 entendimientos	 que
burdas	 mentiras.	 Podría	 ocurrir,	 además,	 algo	 más	 grave:	 convertirían	 esas
verdades	en	monstruosidades.

—	¿De	modo	que	hay	secretos	aun	sobre	la	tierra?

—No.	Atiéndame	bien.	Lo	que	hay	son	avances	 interiores	de	 la	voluntad
de	 vivir.	 Cuanto	 más	 intensa	 y	 pura	 sea	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 más



extraordinaria	será	la	sensibilidad	que	capta	conocimiento,	de	manera	que	en
un	momento	dado	el	cuerpo	humano	llega	al	estado	del	hermafrodita…

—	¿Cómo?…

—Es	 hombre	 y	mujer	 simultáneamente.	 Pero,	 ¿ve?	 ya	 usted	 se	 asombra
groseramente.	 Ha	 pensado	 innúmeras	 obscenidades	 en	 un	 minuto.	 Se	 le	 ha
ocurrido	un	hombre	masculino	y	femenino,	simultáneamente.	No	hay	nada	de
eso.	 Este	 hermafroditismo	 es	 psíquico;	 el	 cuerpo	 envasa	 a	 la	 mujer	 y	 al
hombre	 tan	 perfectamente	 con	 sus	 dos	 distintas	 sensibilidades,	 que	 la
personalidad	doble	absorbe	 las	 energías	 sexuales,	y	entonces	 la	 resultante	es
un	hombre	o	una	mujer	sin	las	necesidades	sexuales	de	uno	u	otro.	Es	decir,	es
perfecto	 en	 su	 perfecta	 soledad	 sin	 deseos.	 Está	más	 allá	 del	 hombre.	 Es	 el
superhombre.

—	¿Y	existen	actualmente	tipos	así?

El	 Astrólogo	 se	 detuvo	 frente	 al	 mapa	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y
enderezando	una	bandera	negra	fijada	sobre	el	territorio	de	Kansas,	respondió:

—Sí.

—	¿Usted	es	uno	de	ellos?

—No.	Mi	fuerza	es	todavía	imperfecta,	mi	voluntad	de	vivir	exige	muchas
realizaciones.

—	¿Y	cómo	conoce	esos	secretos	entonces?

—Por	 intuición.	 Obsérvese	 usted	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 gran	 momento	 de
exaltación	psíquica,	y	constatará	que	se	ha	olvidado	del	sexo.	Está	más	allá	del
macho	y	de	la	hembra.	Desprecia	la	sexualidad.

—Es	cierto.

—Eso	 ocurrirá	 en	 el	 hombre	 futuro.	 Su	 acto	 sexual	 con	 la	 mujer,	 o
viceversa,	 tendrá	 la	 finalidad	 de	 fecundarla;	 ella	 aceptará	 al	 hombre	 en	 esa
única	 función;	 luego	vivirán	 ambos	 su	vida	perfecta	y	 armoniosa,	 ¡pero	qué
diablos	 del	 hombre	 del	 mañana!…	Hablábamos	 del	 hombre	 de	 hoy,	 que	 es
usted:	envidioso.

—Además,	 pérfido.	Me	 gusta	 pensar	 iniquidades.	 Fíjese:	 para	 dormirme
tengo	que	imaginar	que	soy	capitán	de	una	fortaleza	de	piratas	sitiada…	¿No
le	aburre?

El	Astrólogo	 levanta	una	mano	para	 rascarse	 la	cabeza.	La	sombra	de	su
brazo,	lanzada	hasta	el	alto	del	cielo	raso,	desciende	por	el	muro	y	se	troncha
sobre	la	mesa	cargada	de	papeles.

—El	 emperador	 de	 España	 de	 esos	 tiempos,	 aliado	 por	 necesidades



coloniales	con	el	de	Inglaterra,	envía	cien	barcos	a	sitiar	mi	fortaleza.	Primero
pienso	 que	 los	 cañones	 podrán	 rechazar	 esa	 flota;	 noto	 que	 la	 artillería	 es
insuficiente,	y	he	aquí	que	en	mi	fortaleza	descubro	un	yacimiento	petrolífero
y	 por	 medio	 de	 mangueras	 proyecto	 chorros	 de	 cien	 metros	 de	 largo,	 de
petróleo	 encendido,	 sobre	 las	 tropas.	 Entonces	 me	 detengo	 encantado	 en	 el
espectáculo	 de	millares	 de	 hombres	 que	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ardiendo
vivos.	Veo	las	chispas	que	saltan	de	la	casaca	de	un	soldado	y	que	le	prenden
fuego	 a	 las	 ropas	 de	 otro;	 hasta	 una	 cabeza	 rapada	 con	 el	 cuello	 entre	 las
llamas,	que	trata,	con	el	mentón	para	arriba,	de	escapar	del	cuello…

—Es	siempre	la	fuerza	que	no	tiene	salida	en	usted.	Algún	día,	acuérdese
usted,	 será	 pronto,	 los	 psicólogos	 harán	 encuestas	 para	 averiguar	 lo	 que
piensan	 los	 hombres	 antes	 de	 dormirse.	 Sería	 interesante	 saberlo,	 pues	 ello
permitiría	establecer	cuál	es	 la	 tendencia	psíquicamente	humana	desviada	de
su	camino	por	el	régimen	de	esclavitud	a	que	están	sometidos	los	hombres.

—	¿Y	cuál	es	el	camino	para	usted?	―Barsut	se	estremeció	de	frío	y	ajustó
la	salida	de	baño	sobre	sus	pantorrillas	desnudas.

El	Astrólogo	se	quitó	el	anillo	de	acero,	frotó	la	piedra	contra	la	manga	de
su	blusón	gris	y	continuó:

—Ahora,	la	organización	de	la	Academia	Revolucionaria.

—	¿Y	yo	llegaré	a	ser	algo?

—Para	 ser	 algo…	 hay	 que	 saber	 en	 qué	 consiste	 ese	 algo.	 A	mí	 no	me
interesa.	Desmuéstreme	que	es	capaz	de	ser	algo	y	entonces	conversaremos…

—Perfectamente,	 le	 voy	 a	 obedecer…	 quiero	 decir,	 trataré	 de	 ayudarlo
lealmente.	Y	si	se	me	ocurre	hacerle	alguna	canallada	o	traicionarlo,	le	diré:	he
pensado	esto…

—Me	 parece	 muy	 bien.	 Es	 la	 única	 forma	 para	 usted	 de	 liberarse	 de
cometer	 horrores	 inútilmente…	 Diga	 siempre	 lo	 que	 piense;	 no	 por	 mi
seguridad,	sino	para	su	tranquilidad.	No	se	olvide	de	esto.	Si	a	usted	le	ocurre
una	monstruosidad,	no	la	oculte;	porque	si	no	la	comunica,	la	monstruosidad
lo	 trabajará	 intermitentemente,	 de	 tal	 forma	 que	 va	 a	 llegar	 un	momento	 en
que	no	podrá	dominar	el	impulso	de	cometerla.

—	¿Sabe	que	usted	es	un	demonio?	Lo	sabe	 todo…	Uno	 lo	oye	hablar	a
usted	y	comprende	que	dice	la	verdad,	que	es	sincero,	que	no	miente.	Por	eso
va	a	triunfar…

—Hablo	únicamente	de	lo	que	internamente	estoy	convencido…

—	¿Y	lo	de	los	esclavos?

—Había	 que	 deslumbrarlo	 a	 usted	 y	 a	 Erdosain.	 Por	 eso	 mis	 palabras



sonaban	 a	 mentiras.	 Mi	 verdadero	 plan	 es	 organizar	 la	 Academia
Revolucionaria.	 Se	 habla	 de	 revolución,	 mas	 en	 realidad	 la	 gente	 ignora	 la
técnica	de	una	 revolución.	Revolución	quiere	decir	 interrupción	de	 todos	 los
servicios	públicos.	¿Cómo	se	abastece	de	agua	a	la	ciudad?	¿Quiénes	recogen
las	basuras?	¿Cómo	se	continúa	haciendo	llegar	el	ganado	a	los	mataderos	y	la
harina	a	 las	panaderías?	Y	 los	 ferrocarriles,	y	 la	 luz…	¿Se	da	cuenta	que	un
movimiento	 revolucionario	 es	 el	 mecanismo	 más	 complicado	 que	 pueda
concebirse,	porque	de	inmediato	lastima	los	intereses	de	la	multitud,	que	es	la
que	puede	hacerlo	fracasar?

»Y	los	militares.	El	ejército	 rojo	que	hay	que	 improvisar.	Y	el	 reparto	de
tierras.	 Y	 las	 herramientas.	 ¿Cuántas	 toneladas	 de	 hierro	 se	 necesitan	 para
fabricar	los	arados?	¿Cuánto	tiempo	para	fundirlo?	¿Cuántos	hornos,	cuántos
operarios?	 ¿Y	 los	 bancos?	 ¿Las	 relaciones	 exteriores?	 ¿La	 resistencia	 de	 la
burguesía?	¿El	hambre?	¿Los	movimientos	de	resistencia?	Una	revolución	es
posible	 improvisarla	 en	 un	 año,	 pero	 es	 imposible	 sostenerla	 sesenta	 y	 dos
horas.	En	cuanto	se	terminó	el	pan	y	de	las	canillas	no	sale	una	gota	de	agua,
la	gente	comienza	a	barruntar	que	es	preferible	una	mala	dictadura	capitalista	a
una	buena	revolución	proletaria.

—	¿Y	entonces?

—Hay	que	preparar	técnicos.	El	Especialista	en	Revoluciones.	Es	una	idea
de	 Erdosain.	 Organizar	 cursos	 secretos	 donde	 se	 habiliten	 ingenieros	 en
movimientos	 sociales	 bruscos.	 Así	 como	 durante	 la	 guerra	 se	 preparaban
instructores	 militares,	 enfermeras,	 artilleros,	 etc.,	 nosotros	 prepararemos
Especialistas	 en	 Revoluciones.	 Ellos	 a	 su	 vez	 harán	 lo	 que	 hemos	 hecho
nosotros,	 de	 manera	 que	 una	 vez	 puesto	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 no	 es
necesario	 que	 las	 células	 tengan	 contacto	 con	 el	 núcleo	 central.	 En	 síntesis,
incrustar	 en	 la	 sociedad	 actual	 una	 cantidad	 de	 pequeños	 cánceres	 que	 se
multiplicarán.	Usted	 sabe	que	un	cáncer	es	un	 tejido	que	no	acaba	nunca	de
crecer.	He	visto	cánceres	que	abarcaban	un	cuerpo	entero.	Algo	fantástico.

Barsut	dejaba	humear	el	cigarrillo	entre	 sus	dedos.	Las	azules	volutas	de
humo	se	superponían	en	anillos	concéntricos.	Las	cabezas	de	los	dos	hombres
se	reflejan	en	el	mapa	de	los	Estados	Unidos.

—	¿Y	nosotros	constituiremos	el	cáncer	matriz?

—Sí.	Si	nuestros	comunistas	tuvieran	un	poco	de	inteligencia,	lo	hubieran
hecho…,	 pero	 ni	 aun	 algo	 malo	 es	 posible	 esperar	 de	 ellos.	 Se	 la	 pasan
escribiendo	proclamas	 con	una	 sintaxis	 ridícula	 y	 una	ortografía	 pésima.	De
los	 socialistas	 no	 hablemos.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 pequeños	 propietarios.
Fueron	 socialistas	 cuando	 vinieron	 desnudos	 casi	 de	 Europa	 al	 país,	 y	 por
sentimentalismo	continúan	siéndolo,	cuando	explotan	a	otros	desgraciados	que
llegan	más	desnudos	que	ellos.	Son	pequeños	propietarios,	 tienen	hijos	en	 la



Universidad	de	Derecho,	en	la	Escuela	Militar	y	la	Facultad	de	Medicina.	Es
para	reírse…	Nosotros	también	enviaremos	muchachos…	nuestros	hijos,	a	la
Escuela	 Militar…	 pero	 antes,	 desde	 niños,	 los	 criaremos	 en	 una	 atmósfera
revolucionaria,	 oyendo	 continuamente	 hablar	 del	 triunfo	 de	 la	 causa	 social.
Cuando	 estén	 perfectamente	 inmunizados	 contra	 el	 militarismo	 al	 servicio
capitalista,	 los	 haremos	 ingresar	 a	 la	 Escuela	 Militar,	 a	 la	 escuela	 de
suboficiales,	 a	 la	Marina,	 escuela	de	aviación;	 en	pocos	años	podemos	 tener
desparramados	cánceres	en	todas	las	instituciones…

—	¿Sabe	que	es	magnífico?

—En	 la	 colonia	 también	 tendremos	 algunos	 instructores	 militares.
Formaremos	 instructores	 de	 artillería	 y	 combate	 de	 gases,	 técnicos
metalúrgicos;	 hay	 que	 fundir	 muchos	 arados	 y	 bombas…	 instructores
químicos;	hay	que	fabricar	gases	y	explosivos;	disponer	de	los	instructores	de
comunicaciones,	 de	 puentes,	 instructores	 económicos;	 compraremos	 un
avión…	 Hay	 aquí,	 en	 el	 país,	 varios	 oficiales	 militares	 alemanes	 que	 son
aviadores	 y	 se	 mueren	 de	 hambre;	 los	 contrataremos	 y	 prepararán	 pilotos.
Incluso	el	espionaje	y	 la	pena	de	muerte	en	su	aplicación	necesitan	 técnicos,
porque	una	 revolución	 sin	 condenados	a	muerte	 es	 como	un	guiso	 sin	 salsa.
Hay	 que	 ejecutar	 a	 los	 que	 son	 peligrosos	 y	 a	 los	 que	 no	 lo	 son	 también.
Precisamente	la	ejecución	de	estos	últimos	es	la	que	más	terror	inspira.	En	los
tiempos	 de	 revolución	 hay	 individuos	 que	 habiendo	 sido	 conservadores	 se
convierten	 instantáneamente	 en	 revolucionarios.	 El	 caso	 es	 continuar	 en	 el
poder	para	ellos.

—Habrá	que	crear	reglas	escénicas	para	ejecutar…

—Eso	 mismo.	 Un	 bandido	 ejecutado	 con	 el	 ceremonial	 estético
indispensable	vale	por	cien	pilletes	muertos	de	mala	manera.	Además,	seamos
consecuentes…	—el	Astrólogo	se	ríe	frotándose	las	manos—.	A	un	X	o	a	un
XX	no	 se	 lo	 puede	 ejecutar	 como	a	un	patrón	de	panadería.	A	 los	 bandidos
gordos	hay	que	colgarlos…	Al	patrón	de	panadería	se	le	puede	fusilar,	pero	a
un	X…	¡qué	diablo!	Hay	que	ahorcarlo	con	todas	las	reglas	del	caso.	A	simple
vista	parecería	que	ahorcar	y	fusilar	es	lo	mismo,	pero	no…	Para	ahorcar	hay
que	preparar	el	cadalso,	transportar	las	maderas	a	medianoche	y	despertar	a	los
vecinos;	esto	crea	una	atmósfera	de	interés	digna	de	todos	los	latrocinios	que
ha	cometido	el	ilustre	pillete	que	se	va	a	colgar…

La	 puerta	 del	 escritorio	 se	 entreabrió,	 y	 el	 judío	 Bromberg	 asomó	 su
cabeza	cabelluda,	diciendo	al	tiempo	que	miraba	incoherentemente	el	mapa	de
los	Estados	Unidos,	con	sus	banderas	negras	clavadas	en	los	territorios	donde
dominaba	el	Ku	Klux	Klan:

—Hay	un	señor	que	dice	que	es	abogado	y	amigo	del	señor	Haffner.



El	Astrólogo	sonrió	y,	mirándolo	a	Barsut,	le	suplicó:

—	¿Quiere	dejarme	solo,	amigo	mío?	Aquí	llega	otro	futuro	“cáncer"
	

	

EL	ABOGADO	Y	EL	ASTRÓLOGO
	

Un	minuto	después	entraba	el	abogado	amigo	de	Haffner.

—Yo	 lo	 esperaba	—dijo	 el	Astrólogo,	 yendo	 a	 su	 encuentro—.	Usted	 se
retiró	de	una	forma	extraña	la	otra	mañana,	de	nuestra	reunión.	Tome	asiento.

El	Abogado	ocupó	él	mismo	lugar	en	que	antes	estuviera	Barsut.	Pero	una
vez	que	se	hubo	sentado,	al	mirar	el	mapa	de	los	Estados	Unidos,	tatuado	de
banderas	 negras,	 se	 levantó	 y,	 acercándose	 al	 escritorio,	 examinó	 con
detenimiento	el	trabajo	del	Astrólogo.

—	¿Qué	es	esto?	—murmuró.

—Los	territorios	donde	domina	el	Ku	Klux	Klan…

—Ah…	—dijo,	y	retirándose	se	sentó	nuevamente.

Era	 un	 guapo	 joven.	 Si	 algo	 había	 en	 él	 de	 característico	 era	 una
desenvoltura	ágil,	cierto	aire	de	autoridad,	como	si	estuviera	acostumbrado	al
mando.	 Bajo	 su	 traje	 raído	 y	 muy	 arrugado	 se	 adivinaba	 un	 cuerpo	 recio,
sumamente	trabajado	por	la	gimnasia.

“Un	hombre	caído	en	desgracia”,	pensó	el	Astrólogo,	mientras	se	paseaba
por	 el	 cuarto	 con	 las	 manos	 a	 las	 espaldas.	 El	 pensamiento	 trabajaba	 bajo
todos	 los	 nervios	 de	 su	 semblante	 romboidal.	 De	 pronto,	 volviendo	 medio
rostro	al	abogado,	le	lanzó	la	pregunta:

—	¿Usted	enarboló	una	bandera	de	oro	en	la	Facultad	de	Derecho,	no?

—Sí.	Yo	quería	protestar	contra	el	régimen	conservador.	Al	mismo	tiempo
quería	 significar	 que	 sobre	 el	 mundo	 había	 advenido	 la	 Edad	 de	 Oro…
Renuncié	a	todo.	Usted	sabe,	he	renunciado	a	las	riquezas,	y	sin	embargo	mi
familia	podía	proporcionarme	todos	los	medios	para	ganar	mucho	dinero	con
el	 ejercicio	 de	 mi	 profesión.	 Actualmente	 me	 hago	 la	 comida,	 me	 lavo	 la
ropa…	y	yo	soy	un	“doctor”,	como	dice	admiradamente	la	gente.	Pero	no	es	a
esto	a	lo	que	he	venido.	Yo	necesito	conversar	con	usted	seriamente.

—A	ver…

—Deseo	saber	si	usted	es	un	comediante,	un	cínico	o	un	aventurero.

—Las	tres	cosas	expresan	lo	mismo.



—En	mayor	o	menor	grado…	pero	no	hagamos	sutilezas.	Dígame	¿qué	es
lo	 que	 hay	 de	 cierto	 en	 la	 intervención	 de	 los	militares?	Mejor	 dicho:	 en	 la
comedia	que	el	Mayor	pretende	que	ustedes	realicen…

—Nada…	una	simple	idea…

—No	es	ésa	la	contestación.

—Tampoco	es	la	pregunta…

—Bueno…	 quiero	 hacer	 una	 composición	 de	 lugar	 respecto	 a	 usted.
¿Usted	se	prestaría	a	organizar	una	célula	comunista	para	hacer	una	comedia
que	favoreciera	a	los	militares?

—Yo,	sí.

—Entonces	usted	es	anticomunista.

—No,	soy	comunista…

—	¿Y	siendo	comunista	usted	traicionaría	a	sus	compañeros	para	favorecer
una	 asonada	 militar,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 país	 va	 a	 ser	 víctima	 del
comunismo?

—Sí.

—No	lo	entiendo.

—Yo	sí	me	entiendo.

—	¿De	qué	manera?

El	Astrólogo	 se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 unos	 instantes	 en	 el	 cuarto	 y	 luego
dijo:

—El	nivel	intelectual	del	país	es	pésimo.	Con	lo	dicho	quiero	decirle	que
nuestro	 pueblo,	 en	 su	 mayoría,	 por	 procedimiento	 de	 evolución	 no	 llegará
jamás	a	admitir	íntegramente	el	comunismo.	Se	opone	a	esto	no	sólo	el	interés
de	los	capitalistas,	sino	el	de	los	cuerpos	políticos	democráticos,	que	viven	y
se	enriquecen	representando	al	pueblo.	Es	decir	que	nosotros	nunca	podremos
llevar	 el	 convencimiento	 y	 aceptación	 del	 comunismo	 por	 procedimientos
intelectuales,	 al	 pueblo.	Un	 pueblo	 se	 hace	 comunista	 por	 hambre,	 o	 por	 el
exceso	de	opresión.	Nosotros	no	tenemos	poderes	para	provocar	el	hambre…
tampoco	para	provocar	la	opresión.	Los	únicos	que	pueden	oprimir	y	tiranizar
a	un	estado	son	los	militares.	Entonces	auxiliamos	a	los	militares	a	clavar	las
uñas	en	el	poder…

—Es	un	juego	largo…

—Regular.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 nosotros	 somos	 una	 raza	 avara,
acostumbrada	 a	 decir:	 “Es	 preferible	 una	 paloma	 en	 la	 mano	 a	 ciento



volando”.	Yo	en	cambio	prefiero	cien	palomas	volando	a	una	en	la	mano.	Esta
es	también	la	técnica	del	ajedrez…	¿Usted	juega	al	ajedrez?

―No.

—Sin	 embargo,	 usted	 admira	 a	 Napoleón.	 Hay	 que	 jugar	 al	 ajedrez,
querido	 amigo…	 El	 ajedrez	 es	 el	 juego	 maquiavélico	 por	 excelencia…
Tartakover,	un	gran	jugador,	dice	que	el	ajedrecista	no	debe	tener	un	solo	final
de	 juego,	sino	muchos;	que	 la	apertura	de	una	 jugada,	cuanto	más	contusa	y
endiablada,	más	interesante,	es	decir	más	útil,	porque	así	desconcierta	de	cien
maneras	 al	 adversario.	 Tartakover,	 con	 su	 admirable	 vocabulario	 de
maquiavelista	del	ajedrez	domina	este	procedimiento:	“elasticidad	de	 juego”.
Cuanto	más	“elástica”	la	jugada,	mejor;	pero	como	decíamos,	el	advenimiento
de	 los	 militares	 al	 poder	 es	 el	 summum	 ideal	 para	 los	 que	 deseamos	 el
quebrantamiento	de	la	estructura	capitalista.	Ellos	constituyen	intrínsecamente
los	elementos	que	pueden	despertar	la	conciencia	revolucionaria	del	pueblo.

—No	se	mantendrán	en	el	poder.

—Se	mantendrán…	y	además	son	 lo	suficientemente	brutos	para	 llevar	a
cabo	 todos	 los	 disparates	 necesarios	 para	 despertar	 la	 conciencia
revolucionaria	del	pueblo…

—Hum…

—Harán	disparates,	no	le	quede	la	menor	duda.	Todo	militar	es	un	déspota
que	se	ríe	a	carcajadas	de	las	ideas.	Hay	que	colocarlos	en	el	poder,	permitir
que	 le	 “ajusten	 las	 clavijas”	 al	 pueblo.	 Y,	 claro	 está:	 el	 pueblo	 que	 lo	 que
menos	 tenía	 era	 ser	 revolucionario	 y	 comunista,	 por	 contradicción	 con	 esa
minoría	se	convertirá	en	bolchevique	y	antimilitarista.	Se	necesita	un	dictador
enérgico,	 bárbaro;	 cuanto	 más	 bruto	 y	 enérgico	 sea,	 más	 intensa	 será	 la
reacción.	La	pólvora	sola	arde	en	el	aire;	encerrada	en	un	recipiente,	forma	lo
que	se	llama	una	bomba.

—	¿Sabe	que	es	curioso?

Una	 jauría	 de	 perros	 ladra	 interminablemente	 en	 la	 distancia.	 Se	 oye	 un
amortiguado	y	lejano	estampido	de	escopeta.

—No	tiene	importancia	—rezonga	el	Astrólogo,	reparando	en	el	semblante
de	atención	del	abogado—	Por	la	noche,	aquí	siempre	hay	tiros	—y	continúa
—:	Ajedrez	puro,	querido	amigo…	Nosotros	no	 tenemos	que	evitar	el	poder
militarista.	Por	el	contrario,	apoyar	firmemente	sus	decisiones.	Ellos	necesitan
el	pretexto	bolchevique	para	cercenar	las	libertades	del	pueblo,	que	ignora	cuál
es	 la	 esencia	 del	 bolcheviquismo.	 Perfectamente.	 Nosotros	 crearemos	 el
comunismo	 artificial…	 Usted	 sabrá	 que	 en	 el	 organismo	 humano	 existen
bacterias	que	no	resisten	una	temperatura	de	cuarenta	grados.	Estas	bacterias



provocan	enfermedades.	Entonces	el	sistema	es	provocar	artificialmente	en	el
organismo	 otra	 enfermedad	 que	 al	 suscitar	 la	 fiebre	 de	 cuarenta	 grados
extermina	los	microorganismos	realmente	nocivos.

—Con	su	sistema	se	llega	a	admitirlo	todo…

—Naturalmente.	 En	 cuanto	 usted	 quiere	 introducir	 una	 moral	 en	 la
conducta	 política,	 la	 conducta	 política	 se	 transforma	 en	 lo	 que	 podríamos
definir	como	un	mecanismo	rígido,	destructible	por	 la	presión	de	 las	 fuerzas
externas	y	hasta	de	las	internas.

—	¿Y	si	los	militares	le	hacen	bien	al	país?

—Dentro	 del	 régimen	 capitalista,	 el	 militarismo	 es	 una	 institución	 a	 su
servicio.	Ningún	sistema	de	gobierno	capitalista	puede	resolver	los	problemas
económicos	 que	 cada	 año	 aumentan	 de	 gravedad.	 El	 capitalismo	 de	 estos
países	es	 tan	 ingenuo	que	cree	poder	hacerlo…	pero	 fracasará.	Ha	 fracasado
con	la	democracia;	ahora	tiene	que	fracasar	con	la	dictadura.	Es	lo	mismo	que
pretender	curar	la	sífilis	con	inyecciones	de	agua	destilada.

—De	 modo	 que	 si	 partimos	 de	 su	 punto	 de	 vista,	 usted	 no	 tendría
inconveniente	en	ser	socio	de	un	bandido,	de	un	falsificador	de	moneda,	ni	de
un	asesino…

—Todos	 son	 útiles,	 si	 se	 los	 sabe	 utilizar;	 magníficos	 medios	 para
coadyuvar	al	 triunfo	del	comunismo.	Más	aún;	 le	diré:	el	perfecto	comunista
no	debe	vacilar	ni	un	instante	en	emplear	para	el	triunfo	de	la	causa	proletaria
universal	todos	los	crímenes	que	condena	la	moral	capitalista…	en	los	que	no
tienen	un	centavo.

El	Abogado	se	levantó.	La	luz	de	la	lámpara	eléctrica	oscila	violentamente.
El	Astrólogo	se	interrumpe	y	observa	el	filamento,	que	de	incandescente	toma
rojor	de	hierro	a	la	calda.	Murmura:

—Estos	transformadores	andan	como	el	diablo.

—	¿Tiene	corriente	continua?	—murmuró	abstraído	el	Abogado.

—No,	alternada.	Estábamos	en	la	democracia,	¿no	es	así?	Bueno,	querido
doctor.	 ¿Usted	 cree	 todavía	 en	 la	 democracia?	 Escúcheme.	 Cuando	 los
norteamericanos	provocaron	la	independencia	de	Panamá	para	apoderarse	del
territorio	donde	 iban	a	 trazar	 su	canal,	 años	más	 tarde	dijo	Roosevelt,	 en	un
discurso	que	pronunció	en	Berkeley,	California:	“Si	yo	hubiera	sometido	mis
planes	 a	 los	 métodos	 conservadores	 (es	 decir,	 democráticos),	 hubiera
presentado	 al	 Congreso	 un	 solemne	 documento	 oficial,	 probablemente	 de
doscientas	 páginas,	 y	 el	 debate	 no	habría	 terminado	 todavía.	 Pero	 adquirí	 la
zona	del	canal	y	dejé	al	Congreso	discutir	mis	procedimientos,	y	mientras	el
debate	sigue	su	curso,	el	canal	también	lo	sigue”.	Estimado	doctor,	si	esto	no



es	burlarse	cínicamente	de	los	procedimientos	democráticos	y	de	la	ingenuidad
de	los	papanatas	que	creen	en	el	parlamentarismo,	que	lo	diga	Dios.

—No	se	puede	generalizar	sobre	un	solo	hecho.

—Magnífico.	Usted	quiere	una	colección	de	hechos	que	le	demuestren	que
los	 Estados	 Unidos	 (nos	 referiremos	 a	 Estados	 Unidos,	 porque	 estamos	 en
América)	es	el	país	más	antidemocrático	que	existe.	Bien…	¿Puede	decirme,
querido	 amigo,	 qué	 calificativo	 merece	 la	 conducta	 yanqui	 o	 la	 de	 los
bandidos	capitalistas	yanquis	en	la	América	Central?	Ríase,	ríase	usted	de	los
bandidajes	de	Pancho	Villa.	Todos	esos	granujas	son	 tiernos	 infantes	 junto	a
las	 empresas	 que	 han	 provocado	 la	 revolución	 de	 Panamá.	 Si	 pasamos	 de
Panamá	a	México,	encontramos	una	serie	de	 revoluciones	provocadas	por	 la
presión	del	señor	Doheney,	representante	del	grupo	capitalista	norteamericano
en	México.	 Al	 señor	 Doheney	 lo	 apoyaba	 el	 evangélico	Wilson.	 Como	 los
ingleses	 tenían	 intereses	 petrolíferos	 y	 apoyaban	 a	 Huerta,	 enemigo	 de	 los
capitales	yanquis,	¿qué	hizo	el	gobierno?	Obligar	a	los	ingleses	a	retirarle	su
apoyo	económico	a	Huerta.	Concedió	a	las	naves	inglesas	derecho	de	tránsito
sin	 pago	 de	 intereses	 por	 el	 canal	 de	 Panamá,	 compraron	 las	 acciones
petrolíferas	inglesas	y	se	derrotó	a	Huerta	con	una	revolución	que	se	hizo	con
la	ayuda	de	Carranza,	que	recibió	armas	y	dinero	norteamericanos.

»Pasemos	 a	 Santo	 Domingo.	 Santo	 Domingo	 cae	 en	 poder	 del
imperialismo	 yanqui	 cuando	 la	 Santo	 Domingo	 Improvement	 Company
compra	la	deuda	de	170	mil	libras	que	una	compañía	holandesa	había	prestado
al	 gobierno	 dominicano,	 con	 derecho	 a	 cobrar	 los	 impuestos	 aduaneros	 que
garantizaban	 la	operación.	En	1905,	EE.UU.	se	convierte	en	el	 síndico	de	 la
aduana	 dominiqueña,	 y	 por	 intermedio	 de	 Kuhn,	 Loeb	 and	 Company	 le
facilitan	al	gobierno,	que	hace	nombrar	a	su	antojo,	la	suma	de	20	millones	de
dólares,	 lo	 cual	 autoriza	 a	 los	 Estados	 Unidos	 a	 cobrar	 los	 impuestos
aduaneros	hasta	el	año	1943.

El	Abogado	se	ha	tomado	una	rodilla	entre	las	manos,	y	con	la	cabeza	tan
inclinada	que	el	mentón	se	apoya	en	su	pecho	escucha	atentamente,	mirando	la
deformada	punta	de	su	zapato	casi	deslustrado.

—	 ¿Cuál	 es	 el	 sistema,	 querido	 doctor?	 El	 siguiente:	 Los	 bancos	 y
empresas	 financieras	 organizan	 revoluciones	 en	 las	 cuales,	 prima	 facie,
aparecen	lesionados	los	intereses	americanos.	Inmediatamente	se	produce	una
intervención	 armada	bajo	 cuya	 tutela	 se	 realizan	 elecciones	de	 las	 que	 salen
elegidos	gobiernos	que	llevan	el	visto	bueno	de	Norteamérica;	estos	gobiernos
contraen	 deudas	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 hasta	 que	 el	 control	 íntegro	 de	 la
pequeña	república	cae	en	manos	de	los	bancos.	Estos	Bancos,	revise	usted	la
teneduría	 de	 libros	 de	 la	 América	 Central,	 son	 siempre	 el	 City	 Bank,	 la
Equitable	 Trust,	 Brown	 Brothers	 Company;	 en	 Extremo	 Oriente	 nos



encontramos	siempre	con	 la	 firma	de	 J.	P.	Morgan	y	Cía.	Nicaragua	ha	 sido
invadida	para	defender	los	intereses	de	Brown	Brothers	Company.	Cuando	no
es	la	Standard	Oil	es	la	Huasteca	Petroleum	Co.

»Vea,	 aquí,	 a	 un	 paso	 de	 nosotros,	 tenemos	 a	 un	Estado	 atado	 de	 pies	 y
manos	por	Estados	Unidos.	Me	 refiero	a	Bolivia.	Bolivia,	por	un	empréstito
efectuado	 en	 el	 año	 1922	 de	 32	 millones	 de	 dólares,	 se	 encuentra	 bajo	 el
control	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos	 por	 intermedio	 de	 las	 empresas
bancarias	 Stiel	 and	 Nicolaus	 Investment	 Co.,	 Spencer	 Trask	 and	 City	 y	 la
Equitable	 Trust	 Co.	 Las	 garantías	 de	 este	 empréstito	 son	 todas	 las	 entradas
fiscales	 que	 tiene	 el	 gobierno,	 controladas	 por	 una	 Comisión	 Fiscal
Permanente	de	tres	miembros,	de	los	cuales	dos	son	nombrados	por	los	bancos
y	un	tercero	por	el	gobierno	de	Bolivia.

Con	los	brazos	cruzados	sobre	su	blusón	el	Astrólogo	se	ha	detenido	frente
al	 Abogado,	 y	 moviendo	 la	 cabelluda	 cabeza	 insiste	 como	 si	 el	 otro	 no	 lo
pudiera	comprender:

—	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Por	 treinta	 y	 dos	millones	 de	 dólares.	 ¿Qué	 significa
esto?	Que	un	Ford	o	un	Rockefeller,	en	cualquier	momento	podrían	contratar
un	ejército	mercenario	que	pulverizaría	un	estado	como	los	nuestros.

—Es	terrible	lo	que	usted	dice…

—Más	 terrible	 es	 la	 realidad…	 El	 pueblo	 vive	 sumergido	 en	 la	 más
absoluta	ignorancia.	Se	asusta	de	los	millones	de	hombres	destrozados	por	la
última	 guerra,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 hacer	 el	 cálculo	 de	 los	 millones	 de
obreros,	 de	 mujeres	 y	 de	 niños	 que	 año	 tras	 año	 son	 destruidos	 por	 las
fundiciones,	 los	 talleres,	 las	 minas,	 las	 profesiones	 antihigiénicas,	 las
explotaciones	 de	 productos,	 las	 enfermedades	 sociales	 como	 el	 cáncer,	 la
sífilis,	 la	 tuberculosis.	 Si	 se	 hiciera	 una	 estadística	 universal	 de	 todos	 los
hombres	 que	 mueren	 anualmente	 al	 servicio	 del	 capitalismo…,	 y	 el
capitalismo	 lo	 constituyen	un	millar	de	multimillonarios…,	 si	 se	hiciera	una
estadística,	 se	 comprobaría	 que	 sin	 guerra	 de	 cañones	 mueren	 en	 los
hospitales,	cárceles	y	talleres,	tantos	hombres	como	en	las	trincheras,	bajo	las
granadas	 y	 los	 gases.	 ¿Qué	 significa	 entonces	 el	 peligro	 de	 una	 dictadura
militar,	 si	 esta	 dictadura	 puede	 provocar	 el	 resurgimiento	 de	 una	 fuerza
colectiva	destinada	a	terminar	de	una	vez	por	todas	con	esa	criminal	realidad
del	capitalismo?	Al	contrario;	lo	criminal	sería	negarse	a	ayudar	a	los	militares
a	 que	 opriman	 al	 pueblo	 y	 le	 despierten	 por	 catálisis	 la	 conciencia
revolucionaria.	Más	útil	es	un	generalito	déspota	y	loco,	que	un	revolucionario
sentimental	y	bien	intencionado.	El	revolucionario	haría	propaganda	limitada;
el	déspota	despierta	la	indignación	de	millares	de	conciencias,	precipitándolas
hacia	extremos	que	ellas	nunca	hubieran	soñado.

El	otro	escucha	con	la	frente	abultada	de	atención.	A	momentos	con	la	uña



de	una	mano	se	limpia	las	de	otra.

—Piense	 usted	 querido	 amigo,	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 inquietud	 las
autoridades	 de	 los	 gobiernos	 capitalistas,	 para	 justificar	 las	 iniquidades	 que
cometen	en	nombre	del	Capital,	persiguen	a	todos	los	elementos	de	oposición,
tachándolos	 de	 comunistas	 y	 perturbadores.	 De	 tal	 manera,	 que	 puede
establecerse	 como	 ley	 de	 sintomatología	 social	 que	 en	 los	 períodos	 de
inquietud	económico-política	los	gobiernos	desvían	la	atención	del	pueblo	del
examen	 de	 sus	 actos,	 inventando	 con	 auxilio	 de	 la	 policía	 y	 demás	 fuerzas
armadas,	complots	comunistas.	Los	periódicos,	presionados	por	los	gobiernos
de	 anormalidad,	 deben	 responder	 a	 tal	 campaña	 de	mentiras	 engañando	 a	 la
población	 de	 los	 grandes	 centros,	 y	 presentando	 los	 sucesos	 de	 tal	 manera
desfigurados	 que	 el	 elemento	 ingenuo	 de	 población	 se	 sienta	 agradecido	 al
gobierno	 de	 haberlo	 librado	 de	 los	 que	 las	 fuerzas	 capitalistas	 denominan
“peligro	comunista”.

El	Astrólogo	se	pasea	con	las	manos	a	 la	espalda.	El	pensamiento	parece
trabajar	bajo	los	nervios	de	su	semblante	romboidal.	Enciende	cigarrillos	que
consume	rápidamente	con	poderosas	aspiraciones.	De	pronto	recuerda	que	aún
no	le	ha	ofrecido	un	cigarrillo	al	Abogado,	y	le	tiende	la	cigarrera	metálica.

—	¿Quiere	fumar?

—Gracias…	no	fumo.

—Perdón.	No	le	he	ofrecido	nada.	¿Quiere	ron?

—No	bebo.

—Perfectamente.	 Como	 le	 decía:	 la	 táctica	 del	 capitalismo	 mundial
consiste	 en	 corromper	 la	 ideología	 proletaria	 de	 los	 estados	 diversos.	 Los
cabecillas	que	no	se	dejan	corromper	son	perseguidos	y	castigados.	Las	penas
más	 leves	consisten	en	el	destierro	para	 los	 inculpados,	y	 las	más	graves,	 la
cárcel,	con	el	corolario	de	los	tormentos	policiales	más	extraordinarios,	como
ser	 retorcimiento	 de	 testículos,	 quemaduras,	 encierro	 de	 los	 inculpados	 en
invierno	en	calabozos	a	los	que	se	les	arroja	agua,	quemaduras.	A	las	mujeres
de	filiación	comunista	se	les	retuercen	los	senos,	se	les	arroja	pimienta	en	los
órganos	 genitales;	 todos	 los	 martirios	 que	 pueda	 inventar	 la	 imaginación
policial	 son	 puestos	 al	 servicio	 del	 capitalismo	 por	 los	 empleados	 de
investigaciones	de	todos	los	países	de	Sudamérica.

Nuevamente	 la	 corriente	 eléctrica	 oscila,	 estancándose	 durante	 algunos
segundos	en	un	voltaje	tan	bajo	que	el	filamento	de	osmio	fosforece	levemente
en	la	oscuridad.	El	Astrólogo	no	por	ello	deja	de	hablar:

—El	sistema	del	régimen	capitalista	requiere,	de	parte	de	los	simpatizantes
del	 comunismo,	 una	 conducta	 semejante,	 aunada	 a	 un	 sistema	 de	 vida



hipócrita.	Esto	 les	permitirá	 realizar	sus	actos	 tendientes	a	 la	destrucción	del
presente	 régimen,	con	 la	más	absoluta	de	 las	 impunidades…	―bruscamente,
la	 luz	 recobra	 su	 intensidad	normal—…,	 lo	 cual	 requiere	 la	organización	de
células	 que	 se	 pueden	 clasificar	 en	 dos	 categorías:	 las	 sentimentales	 y	 las
enérgicas.

El	Astrólogo	 se	 acercó	 al	 armario	 antiguo,	 hizo	girar	 la	 llave,	 extrajo	un
cuadernillo	de	tapa	roja,	y	sentándose	junto	al	escritorio	dijo:

—Le	 voy	 a	 leer	 algunas	 instrucciones	 que	 estoy	 preparando	 para	 la
organización	de	las	Células.

Abrió	una	página	y	comenzó:

―Células	 sentimentales	 son	 aquellas	 compuestas	 por	 individuos	 nulos
para	 emprender	 una	 acción	 enérgica	 o	 ejecución	 de	 gravísimos	 delitos
sociales.	Estas	células	se	caracterizan	por	desarrollar	una	labor	eminentemente
proselitista,	 y	 su	 eficacia	 es	 reducida,	 sobre	 todo	 en	 los	 tiempos
prerrevolucionarios.

»Las	 células	 enérgicas	 requieren	 la	 colaboración	de	 hombres	 jóvenes,	 de
carácter	 templado,	 audaz	 y	 sin	 escrúpulos.	 Células	 así	 compuestas	 deben
colocarse	por	encima	de	toda	contemplación	de	tono	sentimental.	Los	medios
que	estas	 células	pondrán	en	práctica	deben	 ser	 enérgicos.	Se	 recomienda	 la
comisión	 de	 gravísimos	 delitos	 sociales,	 como	 ser	 ejecución	 colectiva	 y
aislada	de	 jefes	militares,	de	políticos	de	 filiación	netamente	antiproletaria	y
de	capitalistas	conocidos	por	su	temple	endemoniado.

El	Abogado	escucha	con	una	mano	en	la	mejilla.	El	pantalón	corrido	sobre
su	 pierna	 deja	 ver	 una	 grosera	 media	 achocolatada,	 que	 él	 no	 se	 cuida	 de
ocultar,	y	que	a	momentos	observa	distraídamente.

―El	conocimiento	entre	jefes	de	células	enérgicas	es	poco	recomendable.
En	 tiempos	 de	 inquietud	 social	 es	 preferible	 que	 trabajen	 aisladamente.	 La
propaganda	periodística	explotando	el	escándalo	para	sus	logros	de	ganancias,
estimulará	a	las	células	anónimas	y	a	los	individuos	que	con	ellas	simpatizan.

»Pueden	recomendarse,	para	eslabonar	de	complicidad	a	los	miembros	de
una	célula,	los	crímenes	colectivos	o	las	represalias	llevadas	a	cabo	contra	los
sostenedores	 de	 los	 regímenes	 de	 opresión,	 como	 ser:	 altos	 empleados
policiales,	jefes	militares,	civiles	enemigos	del	triunfo	del	proletariado,	etc.

»Precauciones	 elementales.	 Todo	 componente	 de	 una	 célula	 enérgica	 no
debe	 haber	 actuado	 jamás	 en	 ningún	 partido	 político	 de	 oposición	 al
capitalismo.	 Será	 rechazado	 si	 registra	 un	 solo	 antecedente	 policial.	 Todo
componente	 de	 una	 célula	 enérgica	 no	 mantendrá	 relaciones	 de	 ninguna
especie	 con	 bolcheviques	 reconocidos	 públicamente	 por	 tales.	 Públicamente



aparentará	respetar	los	regímenes	dominantes.

»Ventajas	 de	 la	 conducta	 hipócrita.	 Todo	 idealista	 sincero,	 que
sistemáticamente	se	ve	obligado	a	representar	una	comedia	que	contradice	sus
sentimientos,	 se	 convierte	 en	 un	 eficientísimo	 elemento	 revolucionario
ocultando	 sus	 sentimientos.	El	 sujeto	 acumulará	 en	 su	psiquis	una	 fuerza	de
odio	tan	enconada,	que	el	día	de	la	revolución	la	explosión	será	formidable.	En
síntesis,	el	individuo	debe	convertirse	en	un	Maquiavelo	organizador.

»Desconfianza.	 Deberá	 desconfiar	 de	 todos:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.
Jamás	 hará	 confidencia	 de	 especie	 alguna	 a	 una	mujer,	 y	menos	 con	 la	 que
mantenga	 relaciones	 amorosas.	 Particularmente	 se	 demostrará	 pusilánime	 y
enemigo	del	uso	de	la	fuerza.	Hablará	bien	de	todos	los	gobiernos	capitalistas,
y	cuando	se	hable	del	régimen	soviético	se	indignará	profundamente	contra	el
tal	régimen.

La	 corriente	 eléctrica	 oscila	 nuevamente	 una	 fracción	 de	 segundo.	 El
Astrólogo	continúa	leyendo:

―Si	el	comunista	es	estudiante,	aparentemente	debe	respetar	los	sistemas
universitarios,	 por	 retrógrados	 y	 anormales	 que	 le	 parezcan.	 Incluso	 le
conviene	 adular	 a	 sus	 profesores,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 signifique	 principio	 de
autoridad.	Se	inscribirá	en	los	centros	chauvinistas	que	bajo	distintos	nombres
funcionarán	en	todos	los	países	de	organización	capitalista.

»Si	 es	 obrero	 el	 comunista,	 repudiará	 públicamente	 las	 huelgas,
mostrándose	 siempre	 un	 tibio	 defensor	 de	 la	 burguesía.	 Si	 es	 suboficial	 del
Ejército	 o	 de	 la	 Marina	 desempeñará	 la	 misma	 comedia,	 horrorizándose
inteligentemente	 contra	 los	 progresos	 del	 comunismo.	 ¿Qué	 le	 parece	 todo
esto?

—Sumamente	interesante.	¿Se	las	ha	leído	al	Mayor?

—Al	Mayor	le	proporciono	los	conocimientos	que	me	conviene.	Nuestras
relaciones	son	otras.

—	¿Le	han	ofrecido	dinero	a	usted	para	organizar	una	célula	comunista?

—Hombre,	si	así	fuera	no	se	lo	diría	a	usted.	Volviendo	a	nuestro	tema,	le
diré:	tenemos	que	organizar	un	instituto	técnico	revolucionario.	Este	instituto
se	 dividiría	 en	 dos	 secciones,	 Teórica	 y	 Práctica.	 La	 parte	 teórica	 abarcará
sección	política,	sociología	y	economía.	Estos	 tres	puntos	exclusivamente	de
acuerdo	a	la	teoría	marxista.	La	parte	teórica	comprenderá:	estudio	y	análisis
del	militarismo	y	técnica.	La	práctica	consistirá	en	manejo	de	ametralladoras,
artillería,	gases,	lanzabombas,	comunicaciones,	etc.

Un	 sordo	 silbato	 de	 locomotora	 de	 carga	 llega	 desde	 la	 estación	 del
ferrocarril.



—Instalaremos	 un	 laboratorio	 químico.	 En	 este	 laboratorio	 el	 alumno
revolucionario	 aprenderá	 la	 fabricación	 de	 gases,	 fosgeno	 en	 especial,
fabricación	 de	 bombas	 de	 gases	 y	 granadas	 de	 mano.	 Aprenderá	 también
fabricación	de	explosivos,	aunque	éstos,	por	su	fácil	adquisición,	no	merecen
mayor	 atención.	 Lo	 importante	 para	 nosotros	 es	 formar	 comunistas	 con
práctica	positiva	de	infantería,	artillería	y	guerra	química.	Nosotros	tendemos
a	 la	 eliminación	 absoluta	 del	 revolucionario	 sentimental.	El	 sentimentalismo
no	nos	 interesa.	Se	 lo	dejamos	a	 los	 socialistas,	que	 son	 tan	bestias	que	aun
después	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 Guerra	 Europea	 siguen	 creyendo	 en	 la
democracia	y	la	evolución.	Esto	sólo	se	puede	llevar	a	cabo	en	el	campo.	Por
eso	me	gusta	el	Sur.	Nos	disfrazaremos	de	chacareros	e	 instalaremos	alguna
chacra	 colectiva,	 pero	 nuestros	 trabajos	 y	 nuestros	 alumnos	 se	 encaminarán
hacia	las	especializaciones	de	guerra.	Claro	está	que	en	todo	lo	que	le	digo	hay
lagunas	de	carácter	 técnico,	pero	acépteme	usted	que	sólo	dando	comienzo	a
los	trabajos	llegaremos	a	algo	positivo.

—	¿Y	el	dinero?

—Ahí	está.	El	dinero	lo	proporcionarán	los	prostíbulos.

—Es	una	barbaridad.

—Qué	le	hemos	de	hacer…	Aunque	es	menos	barbaridad	de	lo	que	usted
se	cree.	Entre	que	las	ganancias	que	rinde	un	prostíbulo	se	las	gaste	un	macró
jugando	a	las	carreras,	es	preferible	que	las	susodichas	ganancias	se	empleen
en	 formar	 tipos	capacitados	de	 revolucionarios	 técnicos	que	 serán	útiles	a	 la
sociedad.	Fíjese	bien	lo	que	le	digo:	una	célula	desconocida	para	el	conjunto,
manejará	 los	 prostíbulos.	 Dichas	 ganancias	 servirán	 para	 financiar	 el
sostenimiento	 de	 la	 academia	 de	 técnicos	 revolucionarios.	 Yo,	 aún	 no	 he
elegido	 el	 punto	 del	 interior;	 me	 falta	 presupuesto.	 Erdosain	 tiene	 que
entregarme	los	planos	de	la	fábrica	de	fosgeno.

—	¿Usted	cree	en	Erdosain?

—Sí,	creo	en	él	y	lo	aprecio	mucho.

—Siga.

—Si	nosotros	llegamos	a	montar	la	Academia	Revolucionaria,	no	importa
que	 esté	 plagada	 de	 defectos;	 habremos	 dado	 un	 gran	 paso	 hacia	 adelante.
Buscaremos	técnicos,	dividiremos	nuestro	tiempo	de	trabajo.

—Para	qué,	me	pregunto.	¿Usted	no	tiene	esperanza	en	que	el	comunismo
se	infiltre	en	nuestro	ejército?

—Tengo	confianza	en	todo.	Pero	procedo	como	si	no	tuviera	confianza	en
nada.	La	habilidad	de	un	organizador,	no	de	derrotas,	sino	de	triunfos,	consiste
en	pensar	que	los	hombres	y	los	sistemas	son	diez	veces	más	inconquistables



de	lo	que	en	realidad	son.	Si	yo	partiera	del	principio	de	que	en	el	ejército	el
comunismo	 se	 puede	 infiltrar	 positivamente	 con	 la	 rapidez	 necesaria,	 no
tendría	objeto	que	estuviera	preparando	lo	que	le	explico.	Las	funciones	de	la
academia	 de	 técnicos	 revolucionarios	 son	 más	 elevadas.	 Nosotros	 con	 los
prostíbulos…,	 quiero	 decir,	 con	 las	 rentas	 que	 nos	 proporcionen	 los
prostíbulos,	 podremos	 enviar	 alumnos	 a	 la	 escuela	 civil	 de	 aviación.
Costearles	 la	 carrera.	 Hacerles	 buscar	 prosélitos	 allí.	 Claro	 está,
inteligentemente,	 prudentemente.	 Con	 las	 fábricas	 de	 fosgeno	 nos	 armamos
del	poder	práctico	más	 indispensable	y	 enérgico	que	 se	 conoce	 actualmente.
Nuestro	ejército	no	está	ni	remotamente	preparado	para	afrontar	una	lucha	con
gases.

Involuntariamente	 en	 el	 Abogado	 se	 desenvuelve	 su	 sombrío	 paisaje	 de
usina,	gasógenos	rojos	y	grises,	tuberías	forradas	de	corcho,	hombres	titánicos
que	se	mueven	en	un	piso	totalmente	cubierto	de	amarillo	polvo	de	azufre,	y
sonríe	pensando	en	lo	imposible	de	la	empresa.

—En	 cuanto	 entremos	 en	 acción	 simultánea…,	 no	 se	 ría…	 con	 diez	mil
kilogramos	de	 fosgeno	 líquido	podemos	exterminar	 todos	 los	 regimientos	de
Buenos	Aires.	Imagínese	un	automóvil	tanque	desparramando,	en	un	día	tibio,
fosgeno	líquido	en	redor	de	la	casa	de	gobierno,	del	Departamento	de	Policía,
de	los	cuarteles.	El	fosgeno	se	evapora	a	los	veintisiete	grados	de	temperatura.
Basta	 respirar	 una	 partícula	 de	 gas	 fosgeno	 para	 quedar	 fuera	 de	 combate.
Usted	me	dirá:	este	hombre	fantasea	al	estilo	de	Julio	Verne.	Piense	que	Julio
Verne	 se	 quedó	 corto	 en	 cuanto	 a	 imaginación.	 Yo	 planteo	 problemas	 de
carácter	 positivo	 tremendo.	 Sólo	 un	 imbécil	 puede	 encogerse	 de	 hombros	 y
decir	que	yo	fantaseo.	Basta	que	media	docena	de	hombres	con	diez	mil	pesos
de	capital	se	reúnan	y	trabajen	para	fabricar	fosgeno,	para	que	puedan…	fíjese
bien…	 con	 diez	 mil	 pesos,	 destruir	 íntegra	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 de
Buenos	 Aires.	 Si	 usted	 no	 me	 cree,	 diríjase	 a	 un	 militar	 y	 explíquele	 mis
puntos	 de	 vista,	 y	 verá	 lo	 que	 le	 contesta	 ese	 hombre:	 “El	 Astrólogo	 tiene
razón”.

El	Abogado	reflexionaba.	El	Astrólogo	continuó:

—El	 día	 que	 tengamos	 preparada	 una	 brigada	 de	 técnicos	 en	 gases,	 una
brigada	 de	 aviadores,	 unos	 expertos	 en	 ametralladoras,	 unos	 hombres	 que
sepan	 explicarle	 tranquila	 y	 claramente	 al	 proletariado	 en	 qué	 consiste	 el
comunismo,	 la	 división	 de	 la	 tierra,	 la	 tierra	 para	 el	 que	 la	 trabaja,	 las
industrias	fiscalizadas	por	el	Estado;	el	día	que	tengamos,	no	pido	mucho,	cien
hombres	 capaces	 cada	 uno	 de	 organizar	 una	 célula	 que	 sea	 un	 reflejo	 de	 la
Academia	 Revolucionaria,	 con	 sus	 procedimientos	 científicos…,	 ese	 día
podemos	hacer	la	revolución.

—Todo	eso	es	inverosímil	a	simple	vista…



—Sí…	Usted	me	recuerda…	Vea:	el	año	1905,	en	el	congreso	de	Ginebra,
los	comunistas	dijeron	a	 los	delegados	reunidos	que	ellos	 jamás	pagarían	 las
deudas	que	 la	Rusia	zarista	contraía	con	 los	otros	Estados.	Los	delegados	se
reían	 de	 ese	 que	 llamaban	 “un	 montón	 de	 locos”,	 y	 hoy…	 hoy,	 querido
amigo…	 todavía	 andan	 corriendo	 los	 franceses	 para	 cobrar	 los	mil	millones
que	 le	prestaron	a	Rusia	en	el	 año	1905.	¿Sabe	por	qué	a	usted	 todo	esto	 le
parece	 inverosímil?	 Porque	 usted	 está	 contagiado	 de	 la	 cobardía	 natural,	 la
inercia	natural	a	casi	 todos	los	pobladores	de	estos	países	sudamericanos.	Le
digo	 a	 usted	 que	 cien	 hombres	 pueden	 hacer	 la	 revolución	 en	 la	 República
Argentina.	Cien	hombres	decididos,	con	diez	mil	kilogramos	de	fosgeno	a	la
vanguardia,	 destruyen	 el	 ejército,	 desmembran	 el	 resto,	 organizan	 el
proletariado,	van	a	las	nubes…

—	¡Cien	hombres!

—Cien	hombres…	¡Sí!	Cien	hombres…	¿Cuál	sería	la	táctica?…	Vea,	no
tengo	 reparos	 en	 explicársela.	 Ataque	 simultáneo	 con	 gases	 a	 las	 zonas
militares.	 Ataque	 con	 gases	 a	 los	 centros	 de	 aviación.	 Los	 aviadores	 que
sobrevivan	al	ataque	se	encargarán	de	desmembrar	el	resto	del	ejército.	Se	les
responsabiliza	de	 todo	accidente.	Se	 les	castiga	durísimamente.	Obedecerían.
Desmembramiento	del	ejército.	Degradación	de	la	oficialidad.	Reorganización
de	la	suboficialidad.	Se	arman	inmediatamente	ejércitos	proletarios.	Se	ejecuta
automáticamente	a	todos	los	políticos.	El	poder	al	proletariado.

»Claro,	 cien	 hombres	 preparados	 como	 yo	 quiero,	 conscientes	 del	 poder
que	traen	entre	sus	manos.	Es	decir,	ya	no	son	cien	hombres,	son	cien	técnicos.
Cien	técnicos	trabajando	casi	impunemente.	Lo	que	impide	la	acción	práctica
es	la	falta	de	impunidad.	Pero	cien	técnicos	es	distinto.	¡Diablos	si	es	distinto!
Cien	 técnicos,	 le	 insisto,	 pueden	 destruir	 nuestro	 ejército.	 ¿Sabe	 usted	 el
entusiasmo,	el	delirio	que	en	la	multitud	proletaria	provocaría	este	fenómeno?
Esos	cien	técnicos	de	la	mañana	a	la	noche	se	convertirían	en	cien	héroes	que
la	multitud	no	terminaría	de	admirar.	Pero	son	necesarios	cien	técnicos.	Estos
cien	técnicos	hay	que	prepararlos,	adiestrarlos...

Se	escuchan	pasos	en	el	cuarto	que	comunica	con	el	escritorio.

—No	es	nada.

Los	pasos	se	alejan,	y	él	prosigue:

—Eso	sólo	se	puede	obtener	con	la	academia.	En	la	academia	tendrán	que
aprender	a	 fabricar	gases,	y	con	qué	precauciones;	cualquier	descuido	puede
ser	mortal.	 Tendrán	 que	 entrenarse	 en	 usar	 caretas,	 en	 trabajar	 envueltos	 en
gas.	 ¿Usted	 cree	 que	 estamos	 conversando	 para	 distraernos?	 Le	 estoy
hablando	 de	 realidades	 terribles,	 de	 las	 cuales	 la	más	 insignificante	 provoca
instantáneamente	 la	 muerte	 o	 lesiones	 gravísimas.	 Así	 como	 suena.	 Cien



hombres	entrenados	en	este	 trabajo	peligrosísimo,	creo	que	se	pueden	 tomar
en	cuenta,	¿no?

—Así	es.

Y	el	Abogado	entrecierra	 los	ojos.	En	el	aire	dorado	por	 la	 luz	 le	parece
distinguir	 hombres	 envueltos	 en	 impermeables	 empapados	 de	 aceite,	 con
embudos	 frente	 al	 rostro.	 Anillados	 tubos	 de	 goma	 penetran	 en	 carteras
suspendidas	en	las	espaldas	sobre	el	pecho	por	triples	correajes,	tal	cual	lo	ha
visto	en	las	fotografías	de	posguerra.

—Nadie	 se	 resistiría.	 ¿Usted	 cree	 que	 el	 ejército,	 la	 policía,	 alguien	 se
atrevería	 a	 resistir?	 No	 dudo	 que	 la	 gente,	 tratándose	 de	 cañones
ametralladoras,	hiciera	el	ensayo;	pero	contra	el	gas,	¿quién	se	atreve	a	luchar?
Piense	 usted	 que	 a	 medida	 que	 se	 desparrama,	 las	 víctimas	 caen	 como
moscas…	 igual.	 El	 efecto	 psicológico,	 que	 hay	 que	 contarlo	 en	 estas
circunstancias,	 es	 espantoso.	 Los	 sobrevivientes	 de	 las	 ciudades	 huirían
aterrorizados;	 simultáneamente	 toda	 actividad	 se	 paralizaría,	 y	 los	 más
enconados	 enemigos	 del	 comunismo	 levantarían	 los	 brazos	 al	 cielo
reclamando	piedad.

»Eso	lo	conseguiremos	con	la	Academia	Revolucionaria.	Allí	se	estudiará
estrategia,	 sistemas	 de	 ataque,	 ataque	 con	 fosgeno	 a	 distintas	 temperaturas,
con	 distinta	 velocidad	 de	 viento.	 Un	 hombre	 que	 sepa	 manejar	 gases,
ametralladoras	y	obuses	es	invencible.	Si	podemos	costearle	a	los	alumnos	un
curso	 de	 aviación	 en	 una	 escuela	 civil	 de	 aquí	 o	 de	 los	 países	 fronterizos,
tenemos	 el	 problema	 resuelto.	 Pero,	 sea	 sensato,	 querido	 doctor:	 ¿de	 dónde
sacaremos	 el	 dinero?	 Nosotros	 no	 podemos	 pedirle	 ayuda	 al	 gobierno,
supongo…	—aquí	se	echó	a	reír—.	Ni	hacer	colectas	públicas.	El	negocio	hay
que	basarlo	entonces	en	los	prostíbulos.

—	¿Y	los	inocentes	que	caerían	bajo	los	gases?

—Dios	mío,	ya	empezamos	la	palinodia	sentimental…	Los	inocentes	que
morirían	por	efecto	de	los	gases,	mi	querido	doctor…

—No	me	llame	doctor.

—Querido	doctor,	durante	la	guerra	europea,	para	satisfacer	las	ambiciones
de	 un	 grupo	 de	 capitalistas,	 bandidos	 rusos,	 alemanes,	 franceses	 e	 ingleses,
murieron	 doce	 millones	 de	 hombres.	 Supongo	 que	 estos	 doce	 millones	 de
hombres	no	eran	culpables	de	ningún	crimen…	Es	decir,	eran	inocentes…

—	¿A	usted	le	interesa	la	destrucción	del	ejército?

—Partiendo	del	punto	de	vista	de	que	el	ejército	es	defensor	del	 régimen
capitalista,	no	queda	otro	remedio	que	preconizar	su	sistemática	destrucción.
Además,	 nuestro	 ejército,	 examinado	 con	 un	 criterio	 técnico,	 no	 sirve



absolutamente	para	nada.

—	¿Ha	hecho	vida	militar	usted?

Un	 trueno,	 semejante	 al	 sordo	 estampido	 del	 paso	 de	 un	 tren	 escuchado
bajo	el	puente	metálico,	estalla	afuera.

—	¡Diablo!	¡Va	a	llover!…

—Todavía	 no.	 Pero	 a	 su	 pregunta	 le	 contestaré	 con	 otra:	 ¿podemos
nosotros	entablar	una	guerra	con	un	país	vecino?	¡No!	Estados	Unidos	no	 lo
permitiría.	 Y	 si	 con	 un	 estado	 limítrofe	 es	 imposible	 toda	 guerra,	 ¿quiere
explicarme	usted	para	qué	necesitamos	este	ejército?	Además,	y	observe	usted
que	es	una	objeción	de	carácter	científico,	nuestro	ejército	completo	puede	ser
destruido	 por	 una	 escuadrilla	 de	 cincuenta	 aviones	 de	 guerra.	 En	 verdad,	 lo
único	positivo	de	los	ejércitos	sudamericanos	son	sus	cuerpos	de	aviación.	De
igual	 modo,	 nuestra	 escuadra	 de	 guerra…	 ¿sirve	 para	 algo?	 ¿Podría	 hacer
frente	 a	 la	 escuadra	 de	 Estados	 Unidos?	 ¡No!	 ¿Y	 entonces?…	 Ahora,	 si
nuestro	estado	capitalista	mantiene	a	esos	excelentes	muchachos	de	familia	es
sencillamente	porque	el	estado	capitalista	no	puede	sostenerse	oprimiendo	al
proletariado	sin	el	inmediato	auxilio	de	la	fuerza.

»Pongamos	 un	 caso	 contrario,	 imposible	 casi	 de	 ocurrir:	 el	 que	 una
democracia	sensata,	con	sentido	común,	quisiera	suprimir	estos	dos	parásitos
que	 absorben	 la	 mitad	 de	 las	 finanzas	 del	 Estado,	 Ejército	 y	Marina.	 ¿Qué
ocurriría?	 Lo	 siguiente:	 no	 faltaría	 un	 general	 audaz	 que	 en	 defensa	 de	 los
intereses	económicos	de	su	clase	diera	un	golpe	de	estado…	lo	cual,	desde	un
punto	 de	 vista	 humano,	 es	 tan	 lógico	 como	 lógico	 es	 mi	 deseo	 de
propagandista	rojo	de	que	el	ejército	sea	despiadadamente	destruido.	Como	ve
usted,	 son	 dos	 lógicas	 un	 poco	 encontradas…	pero	 que	 tienen	 la	 ventaja	 de
ponerle	en	un	aprieto	a	usted,	doctor	en	leyes.

Un	zigzag	celeste	revela	afuera	un	cielo	más	plano	que	muralla	de	plomo.
El	apagado	quejido	del	viento	roza	las	maderas	y	vidrios	de	la	ventana.

—Por	lo	demás,	es	ridículo	sostener	un	ejército.	Los	países	europeos	no	lo
han	 suprimido	porque	a	 las	 clases	 capitalistas	no	 les	 conviene	y	a	 las	 clases
militaristas	menos;	pero	consulte	usted	con	un	técnico	y	verá	lo	que	le	dice:	la
guerra	 futura	 es	 aérea	 y	 química.	 Los	 ejércitos	 desempeñarán	 papeles
secundarios.	 Los	 ataques	 se	 llevarán	 a	 los	 centros	 de	 población	 civil	 que
abastecen	con	su	producción	de	guerra	a	las	tropas	del	frente.	¿Qué	dice	usted
a	todo	esto?

—No	sé…	Tengo	la	cabeza	hecha	un	cencerro.	Me	parece	que	usted	divaga
en	exceso.

El	Astrólogo	repuso	casi	violento:



—	¡Ustedes	quieren	paz!…	¡Ustedes	quieren	evolución!…	Es	absurdo	todo
lo	que	pretenden	ustedes…	mezcla	infusa	de	socialistas,	demócratas,	etc.,	etc.
¿Y	sabe	usted	cuáles	son	los	revolucionarios	más	tremendos	que	hoy	pisan	el
suelo	de	la	humanidad?	Los	capitalistas.	Una	mujer	puede	fabricar	un	hijo	en
nueve	meses;	 un	 capitalista	 puede	 fabricar	mil	máquinas	 en	 nueve	meses…
Mil	máquinas	que	dejan	en	la	calle	a	mil	hijos	de	mujeres	que	tardaron	nueve
mil	meses	en	concebirlos.	Y	yo	quiero	la	revolución.	Pero	no	una	revolución
de	 opereta.	 La	 otra	 revolución.	 La	 revolución	 que	 se	 compone	 de
fusilamientos,	violaciones	de	mujeres	en	las	calles	por	las	turbas	enfurecidas,
saqueos,	 hambre,	 terror.	 Una	 revolución	 con	 una	 silla	 eléctrica	 en	 cada
esquina.	El	exterminio	total,	completo,	absoluto,	de	todos	aquellos	individuos
que	defendieron	la	casta	capitalista.

—	¿Y	después?

—Después	vendrá	la	paz.

—	¿Y	usted	cree	que	llegará	“eso”?

—Llegará.

El	Astrólogo	pronunció	 la	palabra	con	 tanta	suavidad,	que	el	Abogado	lo
miró	sorprendido.

—Llegará	“eso”,	amigo	mío:	sí	que	llegará.	Estamos	distribuidos	en	todas
las	tierras,	bajo	todos	los	climas.	Somos	hombres	subterráneos,	algo	así	como
polillas	 de	 acero.	 Roemos	 el	 cemento	 de	 la	 actual	 sociedad.	 Lo	 roemos
despacio,	pacientemente.	Por	cada	encarcelado,	por	cada	hombre	martirizado
en	 las	 soledades	 de	 las	 celdas	 policiales,	 brotan	 diez	 oscuros	 hombres
subterráneos.	En	todas	las	clases,	querido	amigo.	Sí,	en	todas	las	clases.	Hay
ya	 sacerdotes	 comunistas,	 militares	 comunistas,	 ingenieros	 comunistas,
químicos	 comunistas,	 literatos	 comunistas.	 Nos	 hemos	 infiltrado	 como	 la
lepra,	 en	 todas	 las	 napas	de	 la	 humanidad.	Somos	 indestructibles.	Crecemos
día	por	día,	insensiblemente.	Nuestra	odisea	roja	atrae	hasta	a	los	hijos	de	los
capitalistas.	 Cuando	 los	 padres	 los	 oyen	 hablar,	 sonríen	 con	 una	 cobarde
sonrisita	 de	 suficiencia;	 pero	 los	 hijos	 palidecen	 de	 entusiasmo	 en	 la
posibilidad	de	la	epopeya	definitiva.	¿Y	sabe	lo	que	quiere	decir	esa	sonrisa	de
suficiencia?	Miedo	a	 la	carnicería.	En	el	más	sórdido	pueblo	de	nuestra	más
ínfima	 provincia	 encontrará	 un	 hombre	 que	 secretamente	 desparrama	 la
promesa	de	la	destrucción.	Revestimos	mil	aspectos.	Somos	los	omnipotentes.
La	 juventud	 se	 siente	 atraída	 por	 nuestra	 amenaza.	 Ahora	 también	 nos
dirigiremos	a	las	mujeres…	Lentamente,	querido	amigo,	lentamente…

»Y	 un	 día,	 acuérdese,	 no	 habrán	 pasado	 diez	 años…	 el	 edificio	 social
oscilará	 bruscamente,	 y	 los	 que	 sonreían	 con	 tímidas	 sonrisas	 cobardes
mirarán	en	redor	espantados.	Entonces,	querido	amigo,	se	lo	juro	seriamente,



cortaremos	 más	 cabezas	 que	 racimos	 en	 tiempos	 de	 vendimia.	 Cortaremos
cabezas,	 y	 sin	 odio.	 Con	 serenidad.	 ¡Guay	 de	 los	 que	 estuvieran	 en	 contra
nuestra!	¡Guay	de	los	que	nos	persiguieron!	Maldecirán	el	día	en	que	nacieron
y	el	día	que	engendraron	hijos.

A	medida	que	el	Astrólogo	hablaba,	el	semblante	del	Abogado	enrojecía.
Éste,	sin	mirarlo,	continuó:

—Se	lo	juro.	Cortaremos	cabezas	en	cada	esquina.	Cabezas	de	hombres	y
de	mujeres.

Hablando	así,	el	Astrólogo	había	vuelto	las	espaldas	al	Abogado,	se	puso
de	pie.	Cuando	giró	sobre	sus	talones	el	Astrólogo	encontró	a	su	visitante	de
pie,	observándolo	sombríamente.

—	¿Qué	le	pasa?

Por	 toda	 contestación,	 el	 Abogado	 descargó	 en	 su	 cara	 una	 tremenda
bofetada.	La	boca	del	castrado	se	abrió	en	absorción	de	aire.	Tras	este	golpe,	el
visitante	descargó	un	cross	de	izquierda	a	la	mandíbula	del	endemoniado,	mas
éste	 rápidamente	se	cubrió	el	 rostro	con	el	brazo,	en	un	ángulo	 tan	violento,
que	 cuando	 el	 golpe	 llegó	 el	 Abogado	 retrocedió	 con	 un	 terrible	 gesto	 de
dolor:	se	había	roto	la	mano.

El	 Astrólogo	 lo	 miró	 fríamente,	 ligeramente	 empalidecido.	 Sonrió
despacio,	descubriendo	los	dientes,	y	al	cruzarse	de	brazos	la	piel	de	su	frente
se	cubrió	de	estrías.

Durante	 un	 instante	 los	 dos	 hombres	 se	 midieron	 silenciosamente.	 Una
increíble	 sensación	 de	 asco	 descomponía	 lentamente	 el	 semblante	 del
Abogado.

Los	ojos	del	Astrólogo	se	dilataban	progresivamente.	Sus	hombros	estaban
encogidos	 como	 los	 de	 una	 fiera	 dispuesta	 a	 dar	 el	 salto	 mortal.	 Luego	 su
cuerpo	potente	se	enderezó,	y	tomando	el	sombrero	del	Abogado,	le	dijo:

—Váyase.

Este	no	parecía	dispuesto	a	retirarse.	Su	rostro	continuaba	crispándose	en
la	 sensación	 de	 repugnancia.	Buscaba	 un	 insulto	más	 efectivo;	 sus	 labios	 se
encogieron,	 chasqueó	 la	 lengua	y	 antes	de	que	el	Astrólogo	pudiera	 evitarlo
recibió	un	salivazo	en	la	mejilla.

—Nunca	 vi	 palidecer	 a	 un	 hombre	 de	 esa	 manera	—diría	 más	 tarde	 el
Abogado—.	Creí	 que	 el	Astrólogo	 iba	 a	matarme,	 pero	 levantó	 el	 brazo,	 se
enjugó	 la	 saliva	 del	 rostro,	 echó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 sacó	 un	 reloj,	 y
consultándolo,	con	voz	calmosísima	me	dijo:	“Es	muy	tarde.	Hoy	he	hablado
mucho.	Es	mejor	que	se	vaya”.	Y	entonces	yo	me	fui.



	

	

HIPÓLITA	SOLA
	

A	 pesar	 de	 disponer	 de	 dinero,	 Hipólita	 ha	 alquilado	 una	 mísera	 pieza
amueblada	en	un	hotelucho	de	ínfimo	orden.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 asegurándola	 con	 la	 llave	 y	 de	 extender	 una
toalla	sobre	la	almohada,	tiró	los	botines	a	un	rincón,	y	en	enaguas	entró	en	la
cama.	Apretó	 el	botón	de	 la	 corriente	 eléctrica	y	 su	 cuarto	quedó	a	oscuras.
Entre	 los	 resquicios	 de	 una	 celosía	 se	 distingue	 una	 claridad	 verdosa,
proveniente	de	un	cartel	luminoso	que	hay	en	la	fachada	frontera.	Hipólita	se
frota	las	sienes.

Sobre	 su	 cabeza	 gira	 un	 círculo	 pesado.	 Son	 sus	 ideas.	 Adentro	 de	 su
cabeza	un	círculo	más	pequeño	rueda	también,	con	un	ligero	balanceo	en	sus
polos.	Son	sus	sensaciones.	Sensaciones	e	ideas	giran	en	sentido	contrario.	A
momentos,	sobre	las	encías	siente	el	movimiento	de	sus	labios,	que	fruncen	de
impaciencia;	cierra	los	ojos.	La	cama	―que	conserva	un	soso	olor	de	semen
resecado―	y	el	balanceo	lento	del	círculo	de	sus	sensaciones	la	sumergen	en
un	abismo.	Cuando	el	círculo	de	sensaciones	se	inclina,	entrevé	por	encima	de
la	 elíptica	 el	 círculo	 de	 sus	 ideas.	 Gira	 también	 un	 vértigo	 de	 espesura,	 de
recuerdo,	de	futuro.	Se	aprieta	las	sienes	con	las	manos	y	dice	despacito:

—	¿Cuándo	podré	dormir?

Hay	un	guiño	de	dolor	en	sus	rótulas;	las	piernas	le	pesan	como	si	toda	la
pesantez	 de	 su	 cuerpo	 hubiera	 entrado	 a	 sus	 miembros.	 El	 Astrólogo,	 a	 la
distancia	de	dos	horas	de	conversación,	está	más	lejos	que	su	infancia.	Sufre,	y
ninguna	 imagen	 adorada	 toca	 su	 corazón.	Y	 sufre	 por	 ese	motivo.	Luego	 se
dice:

—	 ¿Cuántas	 verdades	 tiene	 cada	 hombre?	 Hay	 una	 verdad	 de	 su
padecimiento,	 otra	 de	 su	 deseo,	 otra	 de	 sus	 ideas.	 Tres	 verdades.	 Pero	 el
Astrólogo	no	tiene	deseo.	Está	castrado.

“Reventaron	mis	testículos	como	granadas”,	resuena	la	voz	en	sus	oídos,	y
la	visión	del	eunuco	pasa	ante	sus	ojos:	un	bajo	vientre	rayado	por	una	cárdena
cicatriz.

Una	 sensación	 de	 frío	 roza	 el	 oído	 de	Hipólita	 como	 saeta	 de	 acero.	 Le
taladra	los	sesos.	Cada	vez	es	más	lento	el	balanceo	de	sus	sensaciones.	Arriba
de	 su	cabeza	puede	distinguir	 casi	 el	 círculo	de	 sus	 ideas.	Son	proyecciones
fijas,	pensamientos,	con	los	que	nacen	y	mueren	un	hombre	y	una	mujer.	En
ellos	se	detiene	el	ser	humano,	como	en	un	oasis	que	el	misterio	ha	colocado
en	él	para	que	repose	tristemente.



¿Qué	hacer?	Cierra	nuevamente	 los	ojos.	El	esposo,	 loco.	Erdosain,	 loco.
El	 Astrólogo,	 castrado.	 Pero…	 ¿existe	 la	 locura?	 Busca	 una	 tangente	 por
donde	 salir.	 ¿Existe	 la	 locura?	 ¿O	 es	 que	 se	 ha	 establecido	 una	 forma
convencional	de	expresar	ideas,	de	modo	que	éstas	puedan	ocultar	siempre	y
siempre	 el	 otro	 mundo	 de	 adentro,	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 mostrar?	 Hipólita
mira	 con	 rabia	 la	 fosforecente	 mancha	 verde	 que	 brilla	 en	 las	 tinieblas.
Quisiera	 vengarse	 de	 todo	 el	 mal	 que	 le	 ha	 hecho	 la	 vida.	 Células
revolucionarias.	 El	 Hombre	 Tentador	 aparece	 ante	 sus	 ojos,	 sentado	 en	 la
orilla	del	cantero,	deshojando	la	margarita.	No	puede	más.	Murmura.

—	¿Dónde	estás,	mamita	querida?

El	corazón	se	le	derrite	de	pena.	¡Ah,	si	existiera	una	mujer	que	la	recibiera
entre	 sus	 brazos	 y	 le	 hiciera	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 la
acariciara	 despacio!	 Busca	 con	 la	mejilla	 un	 lugar	 fresco	 en	 la	 almohada	 y
pone	atención	a	su	pecho,	que	despacio	se	levanta	y	baja,	en	la	inspiración	y
espiración.	¡Ah,	si	esa	oblicua	de	la	almohada	coincidiera	con	la	pendiente	por
la	que	se	puede	resbalar	al	infinito	desconocido!	Ella	se	dejaría	caer.	Claro	que
sí,	mil	veces	sí.	Una	voz	de	adentro	pronuncia	casi	amenazadora:	¡El	hombre!
Y	 ella	 repite	 furiosamente	 en	 pensamiento:	 el	 Hombre.	Monstruo.	 ¿Cuándo
nacerá	la	mujer	que	venza	al	monstruo	y	lo	rompa?	Sobre	las	encías	siente	el
rasponazo	 de	 los	 labios	 que	 tascan	 saliva.	 Y	 nuevamente	 una	 voz	 estalla:
“Reventaron	mis	testículos	como	granadas”.	Mas	¿para	qué	sirvió	eso?	¿Dejó
de	ser	un	monstruo?	Claro,	estará	siempre	solo,	sin	una	mujer	en	el	lecho.

Bruscamente	Hipólita	vuelca	su	flanco	hacia	 la	derecha.	En	el	cuarto	hay
un	 terrible	 hedor	 a	 humedad.	 El	 tabique	 deja	 pasar	 el	 ruido	 del	 taco	 de	 las
botas	de	un	hombre	que	se	desviste.	Un	punto	amarillo	luce	en	el	tabique.	Es
luz	del	otro	cuarto.	Piensa:	aquí	espían.	Se	acuerda	de	que	el	cuarto	 tiene	el
tapizado	 rojo,	 y	 se	 dice:	Quizá	 saquen	 fotografías	 pornográficas.	 Se	muerde
los	labios.	Allí	al	lado	hay	un	desgraciado.	Yo	podría	pasar,	entrar	a	su	pieza	y
hacerlo	 feliz.	 Y	 no	 lo	 hago.	 El	 pondría	 los	 ojos	 grandes	 cuando	 me	 viera
entrar,	 se	 arrodillaría	 para	 besarme	 el	 vientre,	 pero	 después	 que	me	 hubiera
poseído	la	cama	le	parecería	demasiado	chica	para	dormir	los	dos.

Reciamente,	 Hipólita	 gira	 sobre	 sí	 misma.	 Aquel	 circuito	 amarillo	 le	 es
intolerable.	“Células	femeninas	revolucionarias”.	Es	cierto	entonces.	Todo	es
cierto	en	 la	vida.	Pero	¿en	dónde	se	encuentra	 la	verdad	que	pide	a	gritos	el
cuerpo	de	uno?	Y	de	pronto,	Hipólita	exclama:

—	¿Qué	me	importa	a	mí	la	felicidad	de	los	otros?

Yo	quiero	mi	felicidad.	Mi	felicidad.	Yo.	Yo,	Hipólita.	Con	mi	cuerpo,	que
tiene	tres	pecas,	una	en	el	brazo,	otra	en	la	espalda,	otra	bajo	el	seno	derecho.

¡Qué	me	 importan	 los	 demás	 si	 yo	 estaré	 así,	 siempre	 triste	 y	 sufriendo!



Jesús,	Jesús	era	un	hombre.	Hipólita	sonríe;	le	causa	gracia	una	idea.	Jesús	no
tenía	pinta	de	“cafishio”.	Lo	seguían	 todas	 las	mujeres.	Él	 la	hubiera	podido
hacer	 “trabajar”	 a	 la	Magdalena.	 Se	 ríe	 despacio,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la
almohada.	¿Qué	dirá	el	de	al	lado?	Luego,	temerosa	de	haber	concitado	alguna
ira	misteriosa	y	alta	contra	su	cabeza,	se	dice:	“Una	no	tiene	la	culpa	de	pensar
ciertas	cosas”.	En	realidad,	se	ha	reído	porque	ha	pensado	en	el	escándalo	que
hubieran	provocado	esas	palabras	 si	 las	hubiera	 lanzado	en	una	asamblea	de
mujeres	devotas.

El	cansancio	la	aplana	lentamente	en	la	cama.	Su	rostro	queda	otra	vez	más
rígido.	¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	hacer	la	prueba?	Sublevar	a	las	mujeres.
Tiene	 fuerzas	 para	 ello.	 Repite:	 “Tengo	 sueño	 y	 no	 puedo	 dormir.	 Pero	 ese
maldito	tampoco	tiene	sueño.	Todavía	no	apagó	la	luz”.	En	efecto,	el	disquito
amarillo	 continúa	 en	 el	 muro.	 ¿Quién	 será?	 ¿Algún	 viejo	 ladrón	 que	 no
encontró	a	quien	robar?	¿Algún	asesino?	¿Algún	pederasta?	¿Algún	muchacho
que	se	fugó	de	su	casa?	¿Algún	marido	desdichado?

Hipólita	se	levanta.	La	cama	está	tan	gastada	que	ni	rechina	el	elástico.	En
puntas	de	pie	avanza	hacia	el	muro.	Encoge	el	cuerpo.	Pone	un	ojo	a	la	altura
del	agujero.

Es	un	viejo,	que	permanece	sentado	a	 la	orilla	de	 la	cama.	Las	puntas	de
sus	pies	casi	 tocan	el	suelo.	Se	ha	quitado	una	media.	La	otra,	 rota,	sirve	de
fondo	 rojo	 al	 amarillo	 pie	 desnudo.	Hipólita	mira	 la	 cabeza.	 Tiene	 sobre	 el
cogote	la	nuez	de	la	garganta	aguda,	el	perfil	con	la	mandíbula	caída,	la	frente
desmantelada,	un	ojo	inmóvil	y	globuloso,	los	labios	despegados.	Con	un	pie
descalzo,	 el	 hombre,	 sin	 pestañear,	 mira	 al	 frente.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara
suspendida	del	 techo	cae	 sobre	 su	espalda	encorvada.	Las	vértebras	dorsales
marcan	 anfractuosidades	 en	 la	 lustrina	 del	 saco.	 La	 nuez	 de	 la	 garganta,	 el
labio	despegado,	el	ojo	caduco.

Hipólita	 mira,	 cierra	 los	 ojos,	 los	 vuelve	 a	 abrir	 y	 ve	 el	 pie	 desnudo,
calloso,	inmóvil	sobre	el	dorso	de	la	media	roja.	Hipólita	se	siente	anonadada
ante	 la	 inmovilidad	 de	 ese	 cuerpo,	 separado	 de	 ella	 por	 el	 espesor	 de	 un
tabique	de	madera.	Tendrá	cincuenta	años,	sesenta.	¡Vaya	a	saber!	El	hombre
no	se	mueve,	mira	a	su	frente	con	fijeza	de	alucinado.	Hipólita	siente	que	en	la
superficie	de	su	cerebro	estallan	burbujas	de	 ideas	que	al	hundirse	en	ella	se
ahogan.	 Le	 duelen	 las	 espaldas	 de	 estar	 tanto	 inclinada.	 Pero…	 ¿cuándo	 ha
hecho	 el	 hombre	 ese	 movimiento	 que	 ella	 no	 vio?	 Sin	 embargo,	 estaba
mirando	 y	 no	 ha	 visto	 que	 el	 viejo	 apoyaba	 en	 la	 franela	 de	 su	 camiseta	 el
cañón	de	un	revólver	niquelado.

—No	—susurra	rápidamente	un	fantasma	en	el	oído	de	Hipólita.

El	 ojo	 globuloso	 y	 el	 labio	 despegado	 continúan	 inmóviles	 mirando	 el
muro	 del	 cuartujo,	 la	 mano	 que	 soporta	 el	 revólver	 se	 separa	 despacio	 del



pecho,	 cae	 sobre	 la	 pierna	 y	 el	 hombre	 entrecierra	 lentamente	 los	 párpados,
mientras	que	su	cabeza	cae	sobre	el	pecho.	A	Hipólita	 le	parece	comprender
ese	 deseo	 del	 hombre	 de	 dormirse	 para	 siempre,	 sin	 morir,	 y	 se	 arrodilla.
Instantáneamente	ha	pensado:	“Sufriría	menos	por	él	si	se	hubiera	matado”.

Ha	 pronunciado	 la	 oración	 sincera.	 Piensa:	 “Si	 estuviera	 Erdosain,
comprendería”.	No	quiere	ya	mirar	por	el	agujero.	Lo	ha	visto	todo.	Se	le	cae
la	 cabeza	 de	 fatiga,	 como	 si	 hubiera	 girado	 mucho	 sobre	 sí	 misma.	 Las
tinieblas	 dan	 grandes	 barquinazos	 en	 el	 vértice	 de	 sus	 ojos.	Con	 las	 pupilas
deslumbradas	y	con	las	manos	extendidas	en	la	oscuridad,	se	deja	caer	en	su
cama.	Una	náusea	profunda	solivianta	su	estómago.	¡El	viejo	ha	tenido	miedo
de	 matarse!	 La	 frente	 de	 Hipólita	 suda.	 Una	 fuerza	 misteriosa	 la	 inclina
horizontalmente	de	pies	a	cabeza	con	tan	suave	vaivén,	que	el	sudor	frío	brota
ahora	 de	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	 brazos	 yacen	 caídos,	 vacíos	 de
energía.	En	el	estómago	le	golpean	blandamente	viscosidades	repugnantes.	Y
se	sumerge	en	la	inconsciencia	pensando:

“Mañana	le	diré	que	sí	al	Astrólogo”.

****
	

	

TARDE	Y	NOCHE	DEL	DIA	SABADO
	

LA	AGONIA	DEL	RUFIAN	MELANCOLICO
	

El	 sol	 se	 filtra	por	 la	persiana	 entreabierta	de	 la	 sala	del	 hospital;	 un	 sol
oblicuo	que	le	baña	la	cara.	Inútilmente	Haffner	intenta	levantar	un	brazo	para
espantar	las	moscas,	cuyas	antenas	hormiguean	en	sus	labios;	los	miembros	le
pesan	como	si	estuvieran	tallados	en	bronce,	y	con	la	cabeza	torcida	sobre	la
almohada	y	una	raya	de	neblina	entre	los	párpados	entreabiertos,	agoniza.

De	pronto,	alguien	dice	a	su	lado:

—	¿Quién	fue	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

El	Rufián	Melancólico	quiere	abrir	 los	ojos,	contestar,	pero	no	puede.	La
sed	―una	sed	terrible―	le	ha	sajado	la	lengua,	mientras	que	el	sol	centellea
través	de	sus	párpados	una	espesa	neblina	roja.	La	neblina,	como	el	reverbero
de	una	fragua,	penetra	a	través	de	su	cráneo	y	le	punza	el	bulbo.	Ávidamente
recuerda	un	charco	de	agua	sucia	que	había	al	pie	de	un	poste,	en	la	herrería	en
la	que	jugaba	cuando	tenía	pocos	años.	Ah,	¡si	tuviera	ese	charco	al	alcance	de
su	boca!	Y	sin	embargo,	le	es	imposible	mover	un	brazo.

Otra	vez	la	misteriosa	voz,	meliflua	y	autoritaria,	insiste	en	su	oído:



—Hablá.	¿Quién	fue?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

La	 sed	 le	 llega	 hasta	 los	 intestinos	 resecos	 como	 cordeles.	 El	 charco	 de
aguas	 y	 orines,	 donde	 herraban	 los	 caballos,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 fragua,
reaparece	 ante	 sus	 ojos.	 Haffner	 lo	 desea	 ansiosamente	 en	 pensamiento;
quisiera	arrastrarse	de	rodillas	hasta	allí,	de	rodillas	sorber	a	tragos,	pegando	la
nariz	 al	 agua.	 Le	 duele	 el	 pulmón,	 pero	 eso	 ¿qué	 importa?	 Sabe	 que	 va	 a
morir,	mas	su	quebranto	nace	de	esta	sed	que	está	apergaminándole	la	carne,
curtiéndole	la	boca	con	sequedad	de	salitre.	Y	su	brazo,	que	era	tan	potente,	y
derribó	tantas	mujeres	a	bofetadas,	¡ahora	ni	se	puede	mover	para	espantar	las
moscas!

En	 realidad,	 en	 su	 cuerpo	 flota	 el	 recuerdo	 como	 el	 gas	 dentro	 de	 una
campana.	 Comprende	 que	 va	 a	 morir,	 pero	 esta	 certidumbre	 no	 le	 causa
ningún	 temor.	 En	 cambio,	 el	 sol,	 que	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 desplaza
neblinas	 rojas,	 le	 aturde	 como	 si	 estuviera	 meciéndose	 en	 la	 cresta	 de	 una
nube.

La	misteriosa	voz	repite	de	nuevo	en	sus	oídos:

—	¿Quién	fue	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?	¿Es	cierto	que	vos
te	llevaste	la	mujer	del	Pibe	Miflor?

Y	otra	voz,	más	ronca,	rezonga:

—A	estos	hijos	de	puta	habría	que	ahorcarlos	a	todos.

El	Rufián	Melancólico	entreabre	fatigosamente	un	párpado.	El	vidrio	de	la
ventana	 brilla	 como	 una	 lámina	 de	 plata	 incandescente.	 Una	 gran	 sombra
negra	está	detenida	a	su	lado;	es	como	un	maniquí	negro	que	dice:

—	 ¿No	 te	 acordás?	 Soy	 el	 auxiliar	 Gómez;	 Gómez	 de	 Investigaciones.
¿Quién	fue	el	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

Haffner	termina	por	comprender.	Lo	están	interrogando	los	“tiras”.	Con	un
solo	 ojo	 enneblinado	 el	 macró	 hace	 un	 tremendo	 esfuerzo	 y	 termina	 por
reconocerlo	 al	 auxiliar.	 Es	Gómez,	 el	 tísico	Gómez,	 explotador	 de	 ladrones,
cómplice	 de	 ladrones,	 torturador	 de	 ladrones,	 que	 ha	 hecho	 su	 carrera
prensándoles	las	manos	a	los	que	interrogaba;	el	verdugo	del	Departamento	de
Policía,	pequeño,	compadre,	violento,	melifluo.

El	 párpado	 del	 Rufián	 Melancólico	 cae	 otra	 vez	 y	 deja	 de	 pensar.	 El
recuerdo	 abre	 una	 compuerta	 en	 su	 pasado,	 y	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en	 un
rectángulo	encalado	de	la	división	Seguridad	Personal,	un	cuarto	que	tiene	un
único	ventanuco	de	vidrio	esmerilado	y	en	el	centro	una	mesa	barnizada.	Le	es
visible	el	tintero	sin	tinta	y	la	lapicera	con	la	pluma	oxidada	que	había	cubierta
de	polvo	allí.

Lo	habían	detenido	en	indagatoria	del	asesinato	de	Lulú	la	Marsellesa.	Y	el



Gómez	que	lo	interroga	es	el	mismo,	pero	ya	no	le	pregunta,	sino	que	mientras
dos	 pesquisas	 lo	 retienen	 por	 las	 esposas,	 Gómez	 descarga	 lentamente
puñetazo	 tras	puñetazo	sobre	su	 rostro.	Es	un	 trabajo	 frío	y	horrible.	Gómez
está	junto	a	él,	descarga	el	puño	sobre	su	nariz	y	luego	despaciosamente	retira
la	mano	mientras	dice,	con	voz	muy	suave:

—Batí,	nene:	¿quién	la	mató	a	Lulú?

Haffner	entreabre	nuevamente	el	párpado.	Sí,	el	que	está	allí	es	el	auxiliar
Gómez;	 pero	 ahora	 no	 le	 pega,	 sino	 que,	 inclinándose	 sobre	 la	 cama,
acercando	la	boca	a	su	oreja,	repite	infatigablemente:

—Decí,	¿quién	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

El	Rufián	Melancólico	no	contesta.	Por	su	carne	se	extiende	una	sábana	de
rencor,	pero	el	auxiliar	persiste:

—Contestame,	que	te	hago	dar	agua.

Un	sudor	helado	cubre	la	frente	del	moribundo.	Ya	no	tiene	sed.	Le	parece
que	las	enrejadas	puertas	del	cuadro	quinto	se	han	cerrado	definitivamente	tras
de	su	espalda.

Cae	 la	 tarde;	 el	 bombero	 de	 guardia	 se	 pasea	 con	 el	 máuser	 al	 hombro
frente	a	 la	caverna	rectangular,	y	él	se	acuerda	de	 la	“merza”	que	a	esa	hora
toma	el	vermut	en	la	Terraza	o	en	el	Ambos	Mundos.	Seguramente	se	prepara
un	“escolazo”	para	la	noche	en	Belgrano	bajo,	o	al	Sur	de	Boedo,	o	en	Vicente
López,	y	como	fantasmas	pasan	ante	sus	ojos	los	contertulios	de	la	ladronera
de	los	hermanos	Trifulca,	reducidores	y	batidores.

—	¿Por	qué	no	hablás?	—insiste	la	voz.

Haffner	se	acuerda.	El	sol	cae	en	la	pradera,	y	bajo	un	sauce	con	mantel	de
pasto	y	techo	de	cielo	corre	la	alegría	de	un	picnic	“mafioso”:	siete	perdularias
con	 sus	 siete	 hombres,	 todos	 revólver	 al	 cinto,	 sombrero	 empinado	 sobre	 la
frente	y	la	cara	blanca	y	tierna	de	fomentos	al	vapor.

Alguien	 ha	 tomado	 la	 guitarra.	 Una	 vidala	 suena	 triste,	 y	 el	 porrón	 de
ginebra	embadurna	 los	 labios	de	 fuego	y	 los	ojos	de	coraje.	Las	 “milongas”
entornan	los	párpados	y	retoban	las	caderas	en	pujo	de	baile;	luego	el	moreno
Amargura	desenfarda	el	bandoneón,	y	en	el	pasto	verde	se	destrenza	el	tango,
negro	ritmo	de	carnaza	sensual	y	angurrienta.

Un	 fuego	 de	 ginebra	 corre	 por	 la	 garganta.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 detiene	 el
charco	de	agua	y	orines.

La	pregunta	repiquetea	en	sus	oídos:

—	¿Por	qué	no	batís?	¿Quién	fue?	¿El	lungo	o	el	pibe	Miflor?



La	 voz	 meliflua	 del	 hombre	 de	 terrible	 mirada	 aceitada	 perfora
continuamente	sus	oídos	como	un	berbiquí:

—	 ¿Por	 qué	 no	 hablás,	Nene?	 ¿Quién	 fue	 que	 te	 baleó?	 ¿El	Lungo	 o	 el
Pibe	Miflor?

Guarda	silencio	el	Rufián.	Su	imaginación	se	desploma	en	el	calvero	de	un
bosque	 fresco.	 Se	 ha	 sentado	 bajo	 un	 árbol	 descomunal,	 de	 cuya	 cúpula	 se
desprenden	lianas	multicolores.	En	redor,	embrujados,	danzan	perfiles	de	gato,
de	cabra,	de	perros,	de	gallinas	y	de	ocas.	Mueve	la	cabeza	intentando	apartar
los	ojos	del	castigo	de	esa	chapa	de	plata	incandescente	que,	traspasándole	los
párpados,	 le	 envía	 hasta	 el	 más	 recóndito	 filete	 nervioso	 del	 cerebro	 un
espolonazo	de	 fuego.	A	 instantes,	 la	multitud	misteriosa	hace	 tal	 ruido	en	 la
sala	que	le	parece	van	a	estallar	sus	 tímpanos	bajo	 la	presión	de	chillidos	de
figles,	quejas	de	bandoneón,	rataplán	de	tambores.

Y	la	voz	misteriosa	y	meliflua	insiste,	terca:

—	¿Por	qué	no	hablás?…	¡Si	podés	hablar!

Lo	sacuden	tan	brutalmente	que	la	boca	se	le	llena	de	un	cuajo	de	sangre.
La	voz	meliflua	ruge	sordamente	en	sus	orejas:

—Hablá,	hijo	de	puta…

El	 Rufián	 Melancólico	 entreabre	 el	 párpado	 y	 lo	 mira	 al	 auxiliar.	 Se
acuerda	de	los	golpes	que	éste	le	descargó	en	el	rostro,	de	los	puntapiés	que	le
dio	en	el	estómago	y	con	un	soplo	arranca	de	sus	entrañas	este	insulto	sordo:

—Canaya…

El	auxiliar	sonríe	parsimoniosamente:

—Por	fin	hablaste,	nene.	Estás	cabrero.	No	sea	así,	viejo.	Con	los	amigos
no	hay	que	 ser	 así.	Vos	 le	 robaste	 la	mujer	 al	Pibe	Miflor,	 ¿no?	Mirá,	vas	 a
reventar	de	un	momento	a	otro.	Hablá	que	te	ganás	el	cielo,	viejo.	¿También
fue	el	Pibe	Miflor	el	que	la	mató	a	Lulú?

Una	mujer	 alta	y	escuálida	 se	detiene	 frente	a	 la	 cama	de	Haffner.	Tiene
grandes	manchas	 de	 sudor	 en	 las	 axilas.	 El	 rouge	 se	 derrite	 en	 sus	mejillas
amarillas,	 descubriendo	 agrietadas	 placas	 sifilíticas.	 Lo	 ojos	 grises,	 casi
podridos	bajo	 los	párpados	ennegrecidos,	 le	 lanzan	amenazadoras	miradas	al
Rufián.	La	meretriz	coloca	una	mano	en	su	cintura,	e	inclinando	el	flaco	torso
sobre	el	moribundo	le	arroja	la	injuria	más	atroz	entre	la	“gente	de	ambiente”.

—Nom	de	Dieu,	va	t'en	faire	enculer…

Los	 dientes	 de	Haffner	 crujen	 como	 los	 de	 un	 chacal.	 ¡Oh,	 si	 la	 pudiera
patear	 a	 la	 hembra	 impúdica!…	 Y	 el	 otro,	 que	 resopla	 la	 nauseabunda
cantilena:



—	¿Por	qué	no	hablás,	nene?	¿Quién	te	fajó?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

Haffner	gime	dolorosamente.	El	 infierno	se	ha	dado	cita	a	 la	orilla	de	su
cama.	Un	rectángulo	negro	gira	ante	sus	ojos,	y	alguien	escribe	con	una	tiza:

cos	α	+	i	sen	α

El	 pizarrón	 se	 desvanece.	 La	 penumbra	 proyecta	 conos	 oscuros	 en	 sus
tejidos.	Desde	una	altura	invisible	llueve	papel	picado.	Un	reflector	gira	haces
de	 luz	 violeta	 y	 amarilla.	 Pasan	 ante	 sus	 ojos	 espaldas	 desnudas.	Damiselas
que	 “hacen	 la	 vida”.	 Sin	 medias	 y	 con	 zapatos	 rojos.	 La	 pollerita	 diez
centímetros	más	 arriba	 de	 las	 rodillas.	Vinchas	 en	 la	 frente,	 y	 en	 los	 labios
pintado	un	corazón.	El	insulto	resuena	otra	vez,	más	cercano:

—Nom	de	Dieu,	va	t'en	faire	enculer.

La	 hembra	 maldita	 debe	 estar	 escondida	 por	 allí.	 Hurga	 con	 su	 mirada,
pero	el	paisaje	siniestro	se	 lo	oculta	un	negro	motudo,	cráneo	de	melón,	que
baila	con	una	rubia:	10	bacilos	por	campo.	Haffner	quisiera	gritarle	al	negro:
“Chau,	Amargura”…	pero	la	voz	queda	retenida	en	su	garganta	por	un	sabor
salado	 y	 hediondo	 que	 brota	 de	 sus	 entrañas.	 Sonríe	 levemente,	 de	 placer.
Mantones	negros	con	amapolas	rojas	centellean	bajo	el	reflector	verde,	que	se
transforma	 en	 amarillo	 y	 luego	 en	 violáceo.	 Una	 expresión	 de	 ausencia	 y
fatiga	sobrehumana	se	disuelve	en	el	semblante	del	Rufián	Melancólico.	Hipa
sordamente	y	se	enjuga	los	labios	con	la	lengua.

La	voz	misteriosa	le	promete	ahora:

—Mirá,	en	cuanto	me	digas	te	hago	dar	un	refresco	de	horchata.	Si	se	ve
que	tenés	sed.

Haffner	cierra	el	ojo,	adolorido	de	tanta	luz.	A	lo	lejos	distingue	el	charco
de	 agua	 y	 orines,	 y	 el	 peón	 cojo	 del	 herrador	 que	 le	 tomaba	 la	 nariz	 a	 los
caballos	con	un	suncho	de	cuero	corredizo	en	un	garrote,	y	luego	le	retorcía	el
hocico	a	la	bestia	para	que	permaneciera	quieta	y	se	dejara	herrar.

El	auxiliar	es	infatigable:

—	¿Por	qué	no	hablás,	nene?	¿Quién	fue,	el	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

Como	un	escorpión	en	un	círculo	de	llamas	se	retuerce	el	“fioca”.	Tiene	la
sensación	 de	 que	 hace	 un	 siglo	 están	 esa	 voz	 suave	 y	 esa	 terrible	 mirada
aceitosa	 hurgándole	 la	 memoria	 y	 arrastrándolo	 por	 el	 sufrimiento	 y	 los
cabellos,	 hacia	 el	 trágico	momento	de	 la	 noche	oscura	 en	que	 los	 “otros”	 le
desfondaron	el	pecho	de	un	balazo.	Algo	parecido	a	un	 razonamiento	oscila
una	chispa	de	lógica	en	su	entendimiento.	Si	se	salva,	lo	coserá	a	puñaladas.	Y
si	no,	morirá	en	su	ley.	¿Para	qué	“batir”?	Si	le	parece	que	es	ahora	cuando	se
hizo	besar	los	pies	por	el	Pibe	Miflor.	Y	en	su	imaginación	el	tiempo	corre…
Está	curado,	y	de	pronto	lo	ve	al	Pibe	arrinconado.	Él	lo	afaena,	y	su	cuchilla



penetra	en	la	tierna	carne	del	vientre	del	otro,	como	una	daga	en	la	pulpa	de
una	banana…

—	¿Te	llevaste	la	mujer?	¿Fue	el	Pibe	Miflor?

Por	 primera	 vez	 en	 los	 oídos	 del	 moribundo	 encuentra	 eco	 la	 palabra
mujer.	 Como	 en	 un	 film,	 en	 el	 que	 la	 máquina	 hace	 marchar	 demasiado
despacio	 la	película,	 alargándose	perpendicularmente	 todas	 las	palabras,	 esta
vez	la	palabra	“mujer”	se	alarga	en	su	tímpano,	extraordinariamente.

—	¿Así	que	las	"paicas"	eran	mujeres?…

Una	fuerza	tangencial	se	apodera	de	su	memoria,	en	ángulo	se	desplaza	el
alma	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 y	 de	 pronto	 una	 fisonomía	 lejana	 avanza	 en
engrandecimientos	 sucesivos	 hacia	 su	 última	 hora.	 Una	 carita	 pálida	 y
alargada,	enmarcada	por	un	sombrerito	de	esterilla	verde	y	 la	nariz	quizá	un
poco	larga.	Y	por	primera	vez,	el	“fioca”	se	dice:

—A	ésa	no	debí	pegarle.

Ahora	se	desploma	en	un	pozo	negro.	La	nada.

El	auxiliar	de	investigaciones	ronda	sombrío	el	lecho	del	moribundo.	Clava
una	penetrante	mirada	en	el	rostro	del	moribundo	y	soliloquia.

—No	sale	de	la	tarde	este	hijo	de	puta.	¿Quién	le	habrá	tirado?	¿El	Lungo?
No	es	probable.	Pero	el	Lungo	debe	saber.	El	Pibe	Miflor	es	una	fija	que	“está
metido	 en	 el	 baile”.	La	 que	 debe	 saber	 del	 Pibe	Miflor	 es	 la	mechera	 Julia.
Donizzetti	 la	vio	varias	veces	con	el	Pibe	Miflor.	Si	 el	pibe	Repoyo	hubiera
sabido	algo,	habría	ya	telefoneado.	¡Qué	“tuerza”,	mi	madre!

El	 Rufián	 Melancólico	 entreabre	 un	 párpado.	 Vertiginoso,	 el	 auxiliar
Gómez	se	inclina	sobre	él	y	susurra:

—Nene...	te	hago	traer	una	horchata	si	“cantás”.	Una	horchata	heladita.

Haffner	 tuerce	 la	 cabeza,	 penosísimamente.	 Una	 canción	 distante	 llega
hasta	 sus	 oídos.	 La	 conoce.	 Levanta	 el	 párpado,	 pero	 no	 distingue	 a	 nadie,
mientras	que	la	voz	sonora	canta	en	la	sala:

O	Mamri,	o	Mamri,

Cuando	sonna	agul	per	se	pe	tu

Fammi	durmi	una	notte	abbraciattu	cuté.

El	 Rufián	 Melancólico	 galopa	 en	 pleno	 recuerdo.	 La	 canción	 evoca	 el
carrito	de	verdura	que	un	chicovecino	suyo	arrastraba	junto	al	padre.	El	padre
llevaba	un	clavel	Rojo	tras	la	oreja,	y	la	mató	de	un	puntapié	en	el	vientre	a	su
esposa,	 la	 que	 llevaba	 arrancadas	 amarillas,	 como	 gitana,	 entre	 el	 pelo
renegrido	y	que	también	cantaba	a	veces	en	la	batea	la	canción	aguda	como	el



canto	de	un	gallo	en	un	mediodía	de	oro:

Fammi	durmi	pe	una	notte	abbraciattu	cuté.

¡Ah!	También	cantaba	esa	canzoneta	Pascuala,	gorda	como	una	marrana	y
que	regenteaba	la	casa	del	napolitano	Carmelo.	Carmelo	se	levanta	frente	a	sus
ojos	 con	 los	 rulos	 de	 cabello	 negro	 sobre	 el	 cogote	 rojo,	 mientras	 que
cinchándose	 la	enorme	 tripa	con	una	 faja	verde	 le	grita	en	el	oído	al	Rufián
Melancólico:

—La	vitta	e	denaro,	strunsso.

Como	una	culebra	de	fuego,	la	sed	se	adentra	en	las	entrañas	del	macró.	Y
nuevamente,	sin	saber	por	qué,	le	dice:

—A	esa	no	debí	pegarle.

Porque	 las	 castigó	 a	 todas.	 Desahogando	 en	 ellas	 la	 ferocidad	 de	 su
aburrimiento,	una	rabia	persistente	y	canalla	que	estallaba	en	él	por	cualquier
insignificancia.

Sí,	 se	 acuerda,	 aunque	 está	 por	morirse.	 ¿No	 la	 tuvo	 toda	 una	 noche	 de
invierno	encerrada	en	la	parte	exterior	de	un	balcón	a	la	Coca?	Y	sin	embargo,
a	 través	 de	 los	 vidrios	 se	 escuchaba	 el	 ulular	 del	 viento.	 Más	 tarde	 diría,
comentando	ese	suceso:

—Y	tan	bestia	era	esa	mujer,	que	no	reventó.

Y	con	Juana	la	Bizca.	A	ella	le	decía:

—Te	pego	por	principio,	porque	un	hombre	siempre	tiene	que	pegarle	a	su
mujer.

¡Si	 hizo	 atrocidades!	 La	 domesticó	 a	 la	 Vasca…	 La	 Vasca,	 que	 tenía	 el
perfil	de	cabra	y	el	pelo	rizoso	y	bravío	como	la	crin	de	un	toro.	Tan	feroz	era
la	 bestia	 que	 para	 que	 no	 lo	mordiera	 la	 tuvo	 un	mes	 atada	 a	 una	 cama	 de
bronce,	 y	 durante	 treinta	 días	 la	 desmayó	 a	 bastonazos.	Y	 como	era	 pecosa,
para	 afinarle	 el	 semblante	 le	 daba	 al	 atardecer	 una	 ración	 de	 aceite	 castor,
poniéndole	 un	 embudo	 entre	 los	 dientes.	 Después	 descubrió	 que	 no	 sabía
caminar,	 y	para	 impedir	que	diera	pasos	 largos	 le	 ató	 los	 tobillones	 con	una
cadena,	 de	 modo	 que	 la	 fiera	 acostumbrara	 a	 dar	 pasos	 cortos.	 Cuando	 la
mujer	escuchaba	el	eco	de	sus	pasos	el	rostro	se	le	quedaba	sin	sangre.

¡Qué	atrocidades	cometió	con	la	bestezuela	trotacalles!	Y	sancionando	su
conducta,	las	resonantes	labras	de	su	compañero	Carmelo,	“el	dueño	casas”:

—La	vitta	e	denaro,	strunsso.

Nuevamente	 resurge	 ante	 él	 la	 meretriz,	 taciturna,	 que	 bajo	 los
ennegrecidos	párpados	grasientos	le	lanza	por	los	ojos	relámpagos	de	odio.	La



proxeneta	se	inclina	sobre	él,	y	muy	junto	a	su	cabeza,	descubriendo	una	boca
taladrada	de	chancros	indurados,	escupe	gangosa	el	insulto	atroz:

—Nom	de	Dieu,	va	t'en	faire	enculer.

Haffner	quiere	morir.	Se	dice,	casi	lúcido:	“¿Por	qué	tarda	tanto	en	llegar?”
Sufre	como	si	estuviera	sobre	un	lecho	de	fuego.	Una	arena	candente	circula
por	sus	pulmones.

Sin	embargo,	ahora	que	está	agonizando,	algo	le	dice	adentro	del	corazón
que	 no	 debió	 pegarle	 a	 Eloísa,	 la	 dactilógrafa.	 Y	 a	 ésta	 la	 castigó	 con	más
rudeza	que	a	las	otras,	y	no	con	lonja,	sino	con	bitrenzado.	No	se	olvidará	ni
en	el	sepulcro	de	la	tarde	en	que	le	dijo	a	la	muchacha:

—Andá	a	la	calle.	Traé	plata.

No	puede	 precisar	 qué	 gesto	 hizo	 la	muchacha,	 pero	 en	 él	 se	 renueva	 la
sensación	 de	 salto	 de	 tigre	 que	 dio	 cuando	 la	muchachita	 se	 negó.	También
distingue	 un	 rostro	 que	 se	 cubre	 con	 las	manos,	 soslayando	 los	 golpes,	 una
rodillas	 que	 se	 doblan,	 y	 después	 él,	 con	 la	 trenzadura,	 descargando
inexorablemente	golpe	tras	golpe	sobre	el	flaco	cuerpo	inanimado,	que	quedó
señalado	 de	 verdugones	 violetas.	Y	 aquella	 tarde,	 antes	 de	 salir,	 al	 ir	 ella	 a
dejar	 la	 pieza,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 le	 preguntó
dulcemente	mirándolo	con	una	expresión	extraña	a	él,	que	estaba	recostado	en
el	sofá	con	los	botines	puestos	y	las	manos	en	asa	tras	de	la	nuca:

—	¿Voy?

Él	no	se	dignó	contestar.	 Inclinó	 la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Ella
salió.

Tres	 días	 después	 la	 recogieron	 flotando	 entre	 los	 perros	 ahogados	 y	 las
balsas	de	paja	y	de	corchos	en	la	salida	del	Riachuelo.

—Decime,	¿quién	fue	el	que	te	tiró?	¿El	Lungo	o	el	Pibe	Miflor?

Un	 sacudimiento	 ha	 estremecido	 la	 carnaza	 del	 macró.	 La	 boca	 se	 le
entreabre	 en	 un	 afán	 de	 tragar	 aire	 y	 el	 pesquisa	 retrocede	 sombrío,
penetrantes	su	ojos	aceitosos.

El	Rufián	Melancólico	se	estremece.	Una	figura	augusta	ha	entrado	en	 la
sala.	Es	alta	y	terrible,	pero	el	Rufián	no	tiene	miedo.	La	mujer	enlutada,	con
un	 vestido	 cuyo	 ruedo	 se	 atorbellina	 junto	 a	 las	 piernas,	 avanza	 por	 la	 sala,
rígido	 el	 rostro	 largo	 y	 terrible.	 Una	 mueca	 de	 dolor	 se	 inmoviliza	 en	 ese
semblante	de	mármol.	Camina	con	 los	brazos	 extendidos	 frente	 a	 sus	 senos,
palpando	el	aire.	La	voz	gime	dulcísima:

—Haffner…	mi	pobre	Haffner	querido.

Lejana	la	voz,	tiembla	su	magulladura	ardiente.



—Haffner…	mi	pobre	Haffner.

Lo	 envuelven	 unos	 brazos.	 Haffner	 tiende	 la	 boca	 entreabierta	 al	 brazo
fresco.	Gime.

—Mamita…	Mi	Cieguita.

—Haffner…

Se	 siente	 apretado	 contra	 la	 dulzura	 infinita	 de	 un	 pecho.	 Una	 mano	 le
recoge	el	cabello	sobre	la	frente	sudorosa.

——Haffner…

Los	 ojos	 del	 moribundo	 se	 han	 dilatado.	 Un	 frío	 glacial	 sube	 hasta	 su
cintura.	Una	dulzura	 infinita	 lo	adormece	sobre	el	pecho	de	 la	Ciega.	Sonríe
incoherentemente,	refrescada	la	mejilla	por	el	brazo	ario	que	lo	soporta,	y	deja
de	respirar.

	

	

EL	PODER	DE	LAS	TINIEBLAS
	

Convento	de	las	Carmelitas.

En	 el	 locutorio	 encalado,	 las	 dos	 monjas	 de	 mejillas	 regordetas	 y	 rojas
permanecían	 sentadas	 en	 el	 banco,	 junto	 al	muro,	 como	 si	 estuvieran	 en	 un
cuartel.	Tiesa	en	la	orilla	del	otro	banco,	permanece	la	monja	Superiora.	En	su
semblante	 estriado	 de	 arrugas,	 los	 ojos	 fijos	 de	 la	 Superiora	 semejan	 dos
planchas	de	plata	muerta.	Con	los	labios	apretados,	mantiene	las	pupilas	fijas
en	el	rostro	de	la	esposa	de	Erdosain.

Elsa	permanece	sobrecogida,	sin	saber	qué	decir,	con	las	manos	sobre	las
rodillas.	 Un	 terror	 suave	 penetra	 en	 capas	 sucesivas	 a	 su	 alma,	 cuando	 al
volver	la	cabeza	sorprende	a	las	dos	hermanas	que	se	guiñan	los	ojos	para	no
reír.	 Las	 envuelve	 en	 una	mirada	 alternativamente	 severa	 y	 tímida,	 y	 luego
dirige	 los	 ojos	 en	 imploración	hacia	 la	Superiora.	Ésta	no	 aparta	de	 ella	 sus
ojos	 blancos.	 Permanece	 en	 el	 centro	 del	 locutorio,	 inmóvil,	 como	 si	 la
deslumbrara	un	arco	voltaico.	Y	su	cara	color	de	avellana,	arrugada	como	una
nuez,	es	más	inexpresiva	y	espantosa	que	aquellos	dos	guiños	que	cambiaron
las	monjas	de	pálida	frente	y	mejillas	regordetas	y	rojas.

—	¿Usted	es	católica?	—pregunta	por	fin.

—Sí,	hermana.

—Usted	abandonó	a	su	esposo.

—Sí,	hermana.



—	¿Por	qué	cometió	ese	pecado?

—Por	tristeza,	hermana.	Estaba	muy	triste.	Me	hacía	sufrir	mucho.

Nuevamente	 aquellos	 ojos	 blancos,	 inmóviles,	 la	 sondearon	 como	 un
escalpelo.	La	monja	Superiora	hizo	una	señal	a	sus	dos	compañeras	y	ambas
salieron.	 Elsa	 quedó	 sola,	 sentada	 en	 el	 banco,	 frente	 a	 la	 vieja	 terrible	 que
parecía	hipnotizada	en	su	tiesura	de	expectativa.	Movió	los	labios	y	sopló:

—Justifíquese.

Elsa	inclinó	la	cabeza.	Hacía	dos	horas	que	había	abandonado	al	Capitán,	y
ya	la	vida	se	precipitaba	sobre	ella	más	violenta	que	un	aluvión	de	fango.	Si
hubiera	cometido	un	crimen,	su	futuro	no	se	le	presentaría	más	sombrío.	Cerró
los	 párpados;	 al	 abrirlos	 dos	 lágrimas	 se	 le	 desprendieron	 de	 las	 pestañas	 y
corrieron	por	sus	mejillas.

La	monja	Superiora,	 inmóvil	 frente	 a	 ella,	 dejaba	 estar	 sus	 ojos	 blancos.
Elsa	hizo	un	esfuerzo	sobreponiéndose	a	su	deseo	de	desplomarse	sobre	una
cama	y	dormir,	y	habló.

―Mi	 familia	 siempre	 se	 opuso	 a	 que	 me	 casara	 con	 Remo,	 porque	 su
pobreza	no	les	parecía	compatible	con	la	fortuna	que	yo	había	heredado	de	mi
padre,	 y	 que	 era	 escasa	 para	 un	 hombre	 que	 no	 tuviera	 conocimientos
comerciales	 para	 duplicarla.	 Nuestro	 noviazgo	 fue	 en	 consecuencia	 duro,
breve,	y	no	tuvimos	tiempo	de	conocernos	como	es	necesario	que	entre	novios
ocurra.	 Sin	 embargo,	 yo	 creía	 firmemente	 en	 las	 condiciones	 de	Remo	 para
desenvolverse	en	la	vida,	y	lo	quería.	Lo	quería	mucho,	pues	de	otra	manera
no	me	 hubiera	 casado	 con	 él.	 Una	muchacha	 de	mis	 condiciones	 estaba	 en
situación	 de	 elegir	 partido.	 Sin	 embargo,	 contra	 todos	 los	 consejos	 que	 me
dieron	y	las	presunciones	de	que	sería	sumamente	desdichada	con	él,	me	casé.

»Recuerdo,	 como	si	 fuera	hoy,	que	el	día	que	contrajimos	matrimonio	él
comenzó	a	hablarme	de	 la	pureza,	del	 ideal,	y	no	 recuerdo	de	cuántas	cosas
más.	Yo	 lo	miraba	asombrada,	dándome	cuenta	de	que	me	había	casado	con
una	 criatura.	 Cierto	 es	 que	 lo	 quería,	 pero	 había	 algo	 en	 él	 inadmisible…
estúpido,	 si	 se	 quiere.	 Al	 otro	 día	 de	 la	 noche	 de	 bodas	 le	 propuse	 que
trabajara	de	dependiente	en	una	ferretería;	de	este	modo,	con	el	capital	de	que
yo	 disponía	 podíamos	 instalar	 más	 tarde	 una	 ferretería.	 Recuerdo	 que	 se
indignó	como	si	 le	hubiera	propuesto	un	comercio	vergonzoso.	Él	quería	ser
inventor.	 No	 hacía	 nada	 más	 que	 asombrarse,	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 reír	 a
gritos.	¿Se	da	cuenta	usted?	Yo	me	sentí	ofendida.	¿Pretendía	él	vivir	a	costa
de	 mi	 dinero?	 No	 aceptó,	 y	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 cumplido
veintitrés	 años,	 le	 propuse	 que	 estudiara	 en	 el	 Colegio	 Nacional.	 Podía
recibirse	 de	 bachiller,	 y	 luego	 ir	 a	 la	 facultad	 y	 cursar	 Farmacia.	 Los
farmacéuticos	ganaban	mucho	dinero	instalándose	en	el	campo	por	su	cuenta.



Esta	 propuesta	 lo	 enfureció	 como	 la	 anterior.	 Creía	 que	 se	 podía	 vivir	 del
amor.	Yo	un	día	le	dije:

―Mirá,	nosotros	nos	queremos,	y	 se	 terminó.	Lo	que	 tenés	que	hacer	es
pensar	en	trabajar.

Y	traté	de	convencerlo	de	que	entrara	en	un	almacén.	Podía	hacer	práctica
hasta	 conocer	 bien	 el	 precio	 de	 las	 mercaderías,	 y	 luego	 instalarse	 por	 su
cuenta.	 ¿No	 había	 hecho	 de	 esa	misma	manera	 su	 fortuna	mi	 padre?	Él	 era
inteligente,	y	podía	enriquecerse	más	rápidamente	aun.	Cuando	le	propuse	lo
de	almacén	se	disgustó	de	tal	forma,	que	durante	quince	días	no	me	dirigió	la
palabra.	Entonces	busqué	otro	trabajo	más	en	consonancia	con	sus	gustos,	y	le
propuse	 la	 instalación	 de	 una	 fábrica	 de	 ravioles.	 Él	 tomaría	 oficiales
competentes,	y	no	tendría	más	trabajo	que	atender	la	caja.	¡Qué	serio	se	puso!
Ya	vi	bien	que	estaba	sufriendo.	Pero	¿qué	es	lo	que	quería?	Pasarse	los	días
leyendo	 libros	 de	 mecánica,	 o	 hablando	 de	 los	 rayos	 Beta.	 Tenía	 algo	 del
idiota,	del	hombre	que	no	entiende	 las	 cosas,	que	no	 se	da	cuenta	de	que	 la
vida	no	son	besos	en	las	manos,	pues	con	los	besos	en	las	manos	no	se	come.

Por	fin	se	resignó	a	emplearse.	Yo	me	puse	contenta;	 tenía	esperanzas	de
convertirlo	 poco	 a	 poco	 en	 un	 hombre	 de	 provecho.	 Mas	 tiempo	 después,
observé	que	Remo	 insensiblemente	 cambiaba,	 cambiaba	 en	 algo.	A	veces	 lo
sorprendí	mirándome	 con	 una	 expresión	 extraña	 en	 la	mirada,	 pero	 como	 si
me	 estuviera	 estudiando	 o	 pesando.	Y	 yo,	 que	 nunca	 fui	 a	 recibirlo	 con	 un
beso,	cuando	sentí	un	día	necesidad	de	ir	a	su	encuentro	para	abrazarlo	recibí
de	él	estas	palabras	frías:

—	¿Para	qué	quiero	tus	besos?

Me	extrañó,	pero	no	le	dije	nada.	Supuse	que	estaba	disgustado	de	que	la
noche	 antes	 lo	 retara	 por	 traerme	 diez	 pesos	 menos	 del	 sueldo	 que	 había
cobrado.	No	porque	yo	 fuera	 avara,	 sino	porque	ninguna	necesidad	 tenía	 de
gastar	dinero	afuera,	ya	que	yo	 le	daba	 todos	 los	días	para	cigarrillos	y	para
dos	 cafés.	 ¿En	 qué	 había	 gastado	 los	 diez	 pesos?	 Luego	 observé	 que	 todo
principio	 de	 mes	 estaba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 irónico	 y	 burlón.	 Me	 desperté
alarmada.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 se	 reía	 con	 risitas	 reprimidas	 y
convulsas,	 las	 risitas	 de	 un	 loco	 que	 ha	 hecho	 una	 travesura.	 Cuando	 le
pregunté	qué	le	pasaba,	me	contestó:

—	 ¿Que	 te	 importa?	 ¿O	 es	 que	 ahora	 también	 pensás	 administrarme	 la
risa?

Entonces	 le	dije	que	no	 se	ofendiera,	 y	que	gastara	 todos	 los	meses	diez
pesos	de	su	sueldo,	si	así	lo	quería;	pero	eso	no	lo	consoló	como	yo	esperaba.

Tenía	 algo.	 Algo	 que…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habló?	 Nunca	 hasta	 entonces
anduvo	tan	silencioso.	Llegaba	de	la	fábrica	a	las	doce	y	media,	almorzaba	con



la	nariz	metida	en	su	libro	de	física,	y	luego	se	tiraba	encima	de	la	cama.	Por
lo	general	no	dormía,	sino	que	se	quedaba	mirando	un	rincón	del	cielo	raso.	A
veces,	una	arruga	gruesa	como	una	vena	le	cortaba	la	frente.	Si	se	le	hablaba
en	 esas	 circunstancias	 daba	 un	 salto,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido
cometiendo	un	delito.	Y	yo,	que	lo	dominaba	como	quería,	no	sé	por	qué	en
esos	momentos	sentía	tal	respeto	por	él,	¡que	lo	hubiera	abrazado	y	apretado
fuertemente!	Pero	su	mirada	hosca	me	paralizaba	todo	impulso	de	amor.	No	sé
si	 él	 se	daba	cuenta	de	 lo	que	en	mí	pasaba,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que
aunque	 su	 cuerpo	 se	 movía,	 en	 el	 fondo	 de	 él	 su	 alma	 quedaba	 inmóvil,
acechándome	 como	 un	 enemigo.	 Sí,	 porque	 me	 acechaba.	 Hasta	 creo	 que
durante	 un	 tiempo	 pensó	 en	 matarme.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 parece.
Conversábamos	un	día	de	un	crimen	que	había	 tenido	resonancia;	estábamos
precisamente	en	la	mesa,	la	sirvienta	había	salido,	y	él	contestó:

—Realmente,	 el	 asesino	 ha	 sido	 un	 estúpido.	 Con	 haber	 preparado	 un
cultivo	de	bacilos	y	dárselo	en	la	sopa…	―precisamente	yo	estaba	tomando	la
sopa―	o	en	el	café,	quiero	decir	—agregó	él—,	la	cuenta	estaba	liquidada.

—	¿Y	vos	serías	capaz	de	hacer	tal	cosa,	de	asistir	a	una	agonía	lenta?

Aunque	se	reía	a	carcajadas,	sus	ojos	estaban	serios.	Me	contestó:

—	¿A	una	agonía?	Y	a	diez…	si	fuera	necesario.	No	me	conocés,	querida
mía	—la	 voz	 le	 temblaba	 como	 si	 lo	 estremeciera	 el	 odio.	Luego	 agregó—.
¿Por	 qué	 no?	 Naturalmente,	 antes	 de	 cometer	 un	 crimen	 habría	 que
familiarizarse	con	la	idea,	pensar	en	él,	de	manera	que	en	la	conciencia	de	uno,
“eso”	dejara	de	ser	un	crimen	para	convertirse	en	un	asunto	vulgar.

—Pero	¿tú	serías	capaz?	—insistí	yo.

—Creo	que	sí.

Ese	“creo	que	sí”	 lo	dijo	pensativamente,	con	 tanta	 tristeza	y	resignación
que	de	pronto	me	dio	una	lástima	enorme.	Me	puse	pálida,	y	con	lágrimas	en
los	ojos,	adorándolo	como	nunca,	me	abracé	a	su	cuello	y	le	dije:

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa	 que	 estas	 así	 tan	 triste?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 no
hablas?

Con	 frialdad	 se	 separó	 de	 los	 brazos	 y,	 sonriendo	 cínicamente,	 me
contestó:

—	¡Estás	loca!	No	tengo	nada,	mi	hija.	¡Qué	divertida	que	sos!

Desde	 entonces	 adoptó	 conmigo	 una	 conducta	 reservada,	 fría.	 Cuantas
veces	quise	acercármele	y	avanzaba	ligeramente,	me	detenía	en	el	impulso	el
choque	 con	 la	 atmósfera	 helada	 que	 rodeaba	 su	 cuerpo,	 y	 que	 parecía
escaparse	del	brillante	mirar	de	sus	ojos	fijos.	Era	como	pasar	del	sol	al	sótano
de	un	frigorífico.



Desde	la	cama	donde	él	estaba	tendido	dejaba	caer	los	ojos	hacia	mí,	pero
con	tanta	indiferencia,	que	a	medida	que	yo	trataba	de	penetrar	en	su	silencio,
su	silencio	se	hacía	en	la	profundidad	cada	vez	más	denso,	como	el	agua	que
en	el	fondo	del	océano	debe	tener	la	consistencia	del	acero.

Y	 yo	 comprendía	 que	 sus	 primeros	 silencios	 eran	 a	 los	 silencios	 que
vendrían	después,	como	su	semblante	de	criatura	respecto	a	esta	otra,	su	cara
presente,	cortada	desde	los	pómulos	en	mejillas	de	planos	tumultuosos,	con	la
arruga	del	ceño	más	hinchada	y	los	párpados,	el	ceño	y	los	vértices	de	la	boca
crispados	en	finas	arrugas	de	sufrimiento.

A	 veces	 he	 pensado	 que	 debía	 odiarme	 profundamente,	 y	 que	 sólo	 se
quedaba	a	mi	lado	para	martirizarme.	Y	sin	embargo,	él	era	el	mismo	hombre.
El	mismo	hombre	que	un	día	me	había	acariciado	con	manos	tímidas	de	rubor,
el	mismo	hombre	que	apoyaba	la	cabeza	en	mis	rodillas,	sentado	a	mis	pies,	y
a	quien	yo	entonces	miraba	con	asombro	mezclado	de	burla;	porque	al	fin	y	al
cabo,	 era	 una	 mujer	 como	 cualquier	 otra	 para	 merecer	 tan	 exagerada
adoración.

Ahora,	en	cambio,	cuando	él	no	se	daba	cuenta	me	entretenía	en	espiarlo,
buscando	 en	 las	 contracciones	de	 su	 semblante	 y	 en	 esas	 luces	 fugitivas	 del
perfil	de	la	pupila	la	naturaleza	de	sus	sentimientos;	pero	era	inútil.	Yo	estaba
junto	a	él,	y	sin	embargo	no	me	pertenecía.

Era	 mi	 marido	 de	 nombre…	 eso,	 de	 nombre.	 En	 el	 fondo	 quizá	 me
estimara.	El	odio	en	él	estaría	mezclado	por	la	estima	que	se	siente	hacia	las
personas	a	las	que	se	hace	sufrir	injustamente…	nada	más.

Y	 es	 que	 no	 me	 quería.	 Yo	 observaba	 que	 no	 me	 quería,	 porque	 toda
observación	 que	 le	 hacía	 respecto	 a	 nuestros	 intereses	 la	 acogía	 con	 una
frialdad	 respetuosa,	 asintiendo	 por	 completo	 a	 mi	 voluntad,	 no	 rebelándose
nunca,	poniendo	una	especie	de	atención	a	sus	pensamientos	y	egoísmo…,	de
tal	manera	que	su	flamante	amabilidad	era	un	cristal	interpuesto	entre	su	alma
y	 la	mía.	Cada	vez	que	yo	quería	acercarme	a	él,	mi	 frente	chocaba	con	ese
invisible	 cristal.	 Y	 si	 yo	 le	 hubiera	 pedido	 que	 se	 tirara	 a	 un	 pozo,
posiblemente	lo	hiciera	con	esa	misma	indiferencia	con	que	a	fin	de	mes	me
entregaba	su	sueldo	completo,	tal	cual	se	lo	habían	colocado	en	el	sobre.

Más	 tarde,	 cuando	 ocurrió	 un	 gravísimo	 suceso	 entre	 nosotros,	 observé
esto:	renunciaba	con	una	especie	de	indiferencia	burlona	a	todo	lo	que	le	era
más	 querido	 y	 que	 le	 había	 costado	 esfuerzos	 inmensos	 obtener.	 ¿Cómo
explicarse	 esa	 conducta?	 Se	 reía	 hoy	 de	 aquello	 que	 ayer	 le	 había	 costado
lágrimas…	 y	 que	 seguiría	 haciéndolo	 llorar	 mañana.	 Buscaba	 ya	 el
sufrimiento.	Dios	solo	sabe	lo	que	ocurriría	en	el	fondo	de	aquella	pobre	alma.
A	medida	que	pasaban	los	días	 lo	quería	más.	Lo	quería	como	una	mujer,	 lo
quería	con	toda	mi	feminidad	más	dulce,	más	complaciente,	más	humillada;	y



yo,	que	por	él	nunca	me	había	preocupado	de	mi	tocado,	comencé	a	cuidar	el
detalle.	Cuando	él	volvía	de	la	oficina	me	encontraba	vestida	como	para	salir,
linda	si	se	quiere,	y	no	terminaba	de	transponer	el	umbral	cuando	yo	me	había
cogido	de	su	brazo,	y	colgada	casi	de	él	lo	acompañaba	hasta	el	comedor,	pero
él	 fríamente	me	besaba	en	una	mejilla,	y	con	esa	voz	 lejana	y	clara	con	que
conversamos	 con	 las	 personas	 que	 no	 nos	 interesan	 contestaba	 a	 mis
preguntas,	cuidando	de	que	fueran	precisas,	como	si	se	 tratara	de	uno	de	 los
tantos	 informes	 que	 redactaba	 en	 su	 oficina.	 Y	 yo,	 que	 nunca	 me	 había
pintado,	lo	esperé	un	día	con	los	labios	y	las	mejillas	teñidas,	y	al	verme	así,
sonriendo	irónicamente,	dijo	por	todo	comentario:

—	¡Qué	curioso!	Las	prostitutas,	cuando	llega	el	“marido”,	hacen	todo	lo
contrario	de	las	mujeres	honestas:	se	despintan.

¿Por	 qué	 me	 humillaba	 así?	 ¿Acaso	 porque	 le	 había	 pedido	 un	 día	 que
instalara	una	fábrica	de	ravioles?	Le	contesté:

—	¿Y	qué	sabés	vos	de	esas	mujeres?

Silenciosamente	 incliné	 la	 cabeza	 sobre	 el	 plato	 y	 mis	 lágrimas	 se
mezclaron	con	el	rouge.

¡Qué	días,	Dios	mío!

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 horrible	 se	 estaba	 elaborando	 en	 él.	 Su
silencio	era	cada	vez	más	espeso,	lo	envolvía	como	una	neblina	que	le	sirviera
para	disimular	sus	propósitos.	Ahora,	cuando	entraba	a	la	casa,	no	parecía	él,
sino	otro	hombre;	otro	hombre	que	con	su	mismo	rostro	había	adquirido	sobre
mí	no	sé	qué	derecho,	y	que	se	me	imponía	con	el	misterio	de	su	vida	callada,
sin	explicaciones,	sin	rumbo.

Algunas	veces,	 cuando	yo	me	 recostaba,	de	pronto,	 sin	que	 su	actitud	 se
explicara,	sentábase	a	la	orilla	de	mi	cama,	y	con	una	lentitud	de	extrañeza	me
acariciaba	el	cabello	sobre	la	frente,	con	la	yema	de	los	dedos	me	alisaba	las
pestañas,	los	párpados,	ponía	la	cálida	palma	de	su	mano	sobre	mi	garganta	y
de	 pronto	me	 besaba	 en	 la	 boca	 con	 esa	 frialdad	 brutal	 de	 los	 hombres	 que
tratan	a	bofetadas	a	las	mujeres	y	hacen	de	ellas	lo	que	quieren.	Yo	trataba	de
resistirme	a	ese	salvaje	modo	de	su	ser,	pero	era	imposible.	De	pronto	el	alma
se	 me	 llenaba	 de	 una	 misericordia	 enorme:	 él	 era	 quien	 tanto	 me	 había
querido;	 y	 entonces	 yo	 levantaba	 mi	 mano	 hasta	 su	 rostro,	 mis	 dedos	 se
detenían	en	sus	ásperas	mejillas	 frías	o	 le	apretaba	 la	boca;	 sus	ojos	estaban
muy	 próximos	 a	 los	 míos	 y	 de	 pronto	 ocurría	 algo	 horrible:	 él	 sonreía
cínicamente,	y	dándome	la	espalda	se	retiraba	a	su	cuartito,	donde,	estirado	en
la	cama,	se	quedaba	pensando,	con	las	manos	en	asa	debajo	de	la	nuca.

¿Por	qué	no	lo	hablé	desde	el	fondo	de	mi	corazón?	Un	falso	orgullo	me
retenía	las	palabras	sinceras	que	quizás	nos	hubieran	salvado.	Yo	misma	era	la



víctima	de	la	desesperación	interpuesta	en	nuestras	vidas,	y	que	se	hacía	cada
día	más	fuerte.	Hubo	semanas	en	que	no	nos	dirigimos	una	palabra.	Vivíamos
en	silencio,	y	era	inútil	que	el	sol	alegrara	los	árboles	y	que	las	tardes	fueran
tan	delicadas	como	una	seda	color	 turquí.	Un	día,	no	sé	cómo,	dijo	él:	“Más
tristes	no	están	los	leones	entre	las	montañas	cuando	se	mueren	de	hambre”.	Y
el	 sol,	 que	 para	 los	 otros	 era	 sol	 de	 fiesta,	 lucía	 para	 nosotros	 en	 lo	 alto,
fúlgido	 y	 siniestro.	 Entonces	 yo	 cerraba	 los	 postigos	 de	 las	 piezas,	 y	 en	 la
oscuridad	de	mi	dormitorio	me	quedaba	pensando	en	ese	muchacho	distante,
mientras	 que	 una	 mancha	 amarilla	 corría	 lentamente	 por	 las	 flores	 del
empapelado.

Un	día	recibí	una	sorpresa	extraña,	que	me	dejó	mucho	tiempo	preocupada.
Era	 domingo.	 Yo	 iba	 por	 la	 calle	 Rivera,	 cuando	 de	 pronto	 me	 detuve
asombrada.

Junto	al	vidrio	de	un	café	de	cocheros,	un	vidrio	lleno	de	polvo	iluminado
por	 el	 sol,	 estaba	él,	 tristemente	 apoyada	 la	mejilla	 en	 la	palma	de	 la	mano.
Miraba	la	cornisa	de	una	casa	frontera,	pero	sin	verla,	con	la	frente	arrugada,
vaya	a	saber	pensando	en	qué.	Yo	me	detuve	para	observarlo.	Era	mi	esposo…
¿Qué	 hacía	 allí,	 en	 ese	 lugar	 repugnante,	 con	 la	 mejilla	 casi	 apoyada	 en	 el
vidrio	 sucio,	 y	 una	 franja	 de	 sol	 iluminando	 la	 galera	 de	 los	 cocheros	 que
hacían	 círculo	 en	 torno	 de	 las	 mesas?	 En	 la	 puerta	 del	 café,	 un	 japonés
conversaba	 con	 un	 hombre	 de	 pierna	 de	 palo.	 El	 alma	 se	 me	 encogió	 de
tristeza.	Yo	lo	miraba	a	él	como	si	fuera	otro;	otro	que	hacía	mucho	tiempo	se
había	perdido	en	mi	vida,	y	que	de	pronto	el	azar	me	lo	presentaba	desnudo	de
toda	máscara	en	un	antro	espantoso.

Se	veía	que	 la	gente	que	allí	 estaba	hacía	un	 ruido	 tremendo.	Golpeaban
con	 los	puños	 las	mesas,	 pero	 él	 como	 si	 estuviera	 sordo,	 permanecía	 en	 su
desagradable	postura,	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano,	las	pupilas	fijas	en	un
punto	 invisible	 de	 la	 cornisa	 marrón,	 los	 labios	 contraídos	 en	 un	mohín	 de
sufrimiento	y	de	voluntad.	Su	taza	de	café	era	una	colmena	de	moscas,	pero	él
no	veía	nada.	Y,	 sin	embargo,	era	mi	esposo,	el	mismo	que	un	día	 fuera	 tan
tímido	en	ademanes	dulces	y	que	apoyaba	la	cabeza	en	mis	rodillas.	Y	ahora
estaba	allí.	Sólo	le	faltaba	estar	dormido	o	cabecear	frente	a	un	vaso	de	vino
para	que	su	aspecto	derrotado	fuera	más	horrible.

De	pronto	comprendí	que	si	me	quedaba	un	minuto	más	frente	a	ese	lugar
me	echaría	a	llorar,	y	me	fui…	Me	fui	sin	atreverme	a	llamarlo.

Luego	 hubo	 una	 época	 en	 que	 pareció	 tener	 miedo,	 desconfiarme.
Recuerdo	 que	 una	 mañana,	 en	 circunstancias	 en	 que	 se	 estaba	 poniendo	 el
cuello	frente	al	espejo,	de	pronto	soslayándome,	dijo:

—	 ¿Te	 acordás	 de	 Lauro	 y	 Salvatto?	 Sí,	 eran	 pescadores,	 y	 llevaban	 un
clavel	en	 la	oreja.	Con	ellos	 lo	hizo	asesinar	a	su	marido	 la	Guillot.	¿Te	das



cuenta?	Se	enamoraría	de	verlos	pasar	por	la	mañana	en	la	calle,	con	un	clavel
tras	de	la	oreja	y	cantando	alguna	canzoneta	napolitana.

Agudo	 como	 el	 canto	 de	 un	 gallo	 fue	 el	 tono	 con	 que	 lanzó	 una	 estrofa
napolitana.	Luego	continuó:

—Mira	qué	interesante	sería	que	vos	también	me	hicieras	asesinar	por	un
pescador	que	llevara	un	clavel	en	la	oreja.

Indudablemente,	estaba	loco.

—Lo	 extraño	 es	 que	 todavía	 no	me	 hayas	 engañado,	 sin	 embargo.	 Sería
interesante.	 Pero	 te	 faltan	 condiciones.	 No	 naciste	 para	 eso.	 Sos	 demasiado
burguesita.

Y	después	de	reírse	solo	frente	a	frente	del	espejo	y	de	observar	el	efecto
de	su	corbata	sobre	la	pechera	de	finas	rayas	rojas	y	grises,	continuó:

—No	estoy	mal	mozo.	Lo	bueno	es	que	si	te	quedás	viuda	te	casarás	con
un	 tendero.	¿Qué	 te	gustaría	más?…	¿Un	confitero?	Vos	atenderías	 la	caja	y
cuidarías	que	los	mozos	no	le	robaran	a	tu	marido	de	cincuenta	mil	pesos	una
masa	de	cinco	centavos.	En	fin,	la	vida	es	divertida,	¿no	te	parece,	mi	amor?
—y	 sonriendo	 cínicamente	 se	 acercó	 para	 besarme.	 ¿Se	 da	 cuenta?…	 ¡Para
besarme!	 Lo	 rechacé,	 y	 entonces	 me	 preguntó—.	 ¿Está	 disgustada	 la
confitera?	—y	se	marchó	cantando.

Me	ultrajaba	porque	sí.	Llevaba	en	el	corazón	una	alegría	siniestra,	que	le
encandilaba	los	ojos.	Y,	cosa	que	nunca	hizo,	comenzó	a	cuidar	su	elegancia.
¿De	dónde	sacaba	el	dinero?	No	lo	sé.	Posiblemente	ganara	a	la	lotería,	porque
poco	antes	de	nuestra	ruina	encontré	en	un	cajón	un	mazo	de	billetes.	El	caso
es	 que	 se	 compraba	 camisas	 de	 seda,	medias	 caras,	 en	 fin,	 hasta	 se	 bañaba
todos	los	días.	Con	eso	lo	digo	todo.

Sin	 embargo,	 su	 siniestra	 alegría	 no	 lo	 distraía.	 Tenía	 momentos	 más
oscuros	 que	 una	 fiera	 amaestrada.	 Fermentaba	 ferocidad.	 No	 buscaba	 nada
más	que	pretextos	para	estallar.	Así,	 la	 retaba	 injustamente	a	 la	sirvienta	por
no	cuidar	más	de	los	muebles,	y	exclamaba,	con	un	tono	de	voz	que	hasta	los
vecinos	podían	escucharlo:

—Estos	muebles	cuestan	dos	mil	pesos.	Esta	alfombra	cuesta	cuatrocientos
pesos…

Y	como	el	más	vil	 rastacuero	enumeraba	el	precio	de	 las	cosas,	mientras
que	 la	criada	 lo	miraba	 roja	de	 indignación.	Y	yo	sabía	que	 todo	ese	 interés
por	las	cosas	que	me	pertenecían	era	falso,	que	a	él	se	le	importaba	un	ardite	el
valor	de	los	muebles	y	de	las	alfombras,	y	que	esos	furores	de	advenedizo	eran
la	 explosión	 de	 sentimientos	 desviados,	 de	 ansiedades	 no	 satisfechas	 y	 de
aquel	misterio	que	su	alma	escondía	con	más	pudor	que	si	fuera	un	cáncer.



Y	 que	 lo	 nuestro	 no	 le	 interesaba	 mayormente	 lo	 comprobé	 más	 tarde,
cuando	sobrevino	nuestra	ruina.	Por	consejo	de	un	hermano	entré	en	negocios
con	una	empresa	comercial;	yo	quería	duplicar	nuestra	fortuna,	para	que	él	se
pudiera	 dedicar	 a	 sus	 estudios	 de	 electricidad,	 lo	 único	 que	 le	 interesaba,	 y
algunos	meses	después	de	haber	 invertido	el	dinero	que	 tenía	en	acciones	 la
casa	fue	a	la	quiebra	y	quedamos	en	la	calle.

Para	mí,	aquél	fue	un	golpe	terrible.	En	cambio,	él	permaneció	impasible,
como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Yo	 trataba	 de	 hacerle	 comprender	 la
importancia	de	lo	sucedido,	pero	qué…	no	he	visto	mayor	indiferencia	en	mi
vida	que	aquella	que	demostraba	él	por	 todo	aquello	que	no	 se	 refiriera	a	 sí
mismo.	Con	dinero	o	sin	él,	ese	hombre	era	siempre	el	mismo,	 indiferente	y
triste.

Yo	 lloraba	 desesperada;	 la	 tranquilidad	 para	 nuestro	 porvenir	 había
desaparecido.	Incluso	se	negó	a	 informarse	y	a	hacer	 trámites	para	recuperar
algo	 de	 lo	 perdido.	 Una	 vez	 llegué	 a	 pensar	 que	 Remo	 se	 alegraba
secretamente	 de	 la	 desgracia	 que	 nos	 había	 ocurrido.	 Iba	 y	 venía	 como	 de
costumbre,	 observando	 una	 conducta	 hermética,	 hasta	 que	 descubrí	 algo
repugnante.

No	sé	cómo	me	puse	a	revisar	los	bolsillos	de	su	saco.	De	pronto	me	llamó
la	atención	un	pliego	duro;	entré	la	mano	al	bolsillo	y	saqué	una	fotografía.

Era	 en	 el	 fondo	 de	 un	 parque.	 Sentada	 a	 su	 lado,	 con	 una	 cartera	 de
colegiala,	 estaba	 una	 criatura	 de	 trece	 años	 a	 lo	 sumo,	 el	 cabello	 en	 rizos
escapándose	de	un	gorrito	de	paja,	y	el	delantal	plegado	sobre	 la	cartera.	Él,
cruzado	de	piernas,	el	sombrero	sobre	la	coronilla,	 la	sonrisa	desvergonzada,
miraba	hacia	el	frente,	mientras	que	la	criatura	tenía	vuelto	el	semblante	hacia
él.

A	mediodía,	mientras	que	tomaba	la	sopa,	le	dije:

—	¿Quién	es	esa	criatura	con	la	que	te	has	retratado?

Sin	enojarse,	con	una	sonrisa	cándida	me	contestó:

—Una	chica	que	está	en	 tercer	grado	y	hacemos	el	amor.	Esa	mañana	se
hizo	la	rabona.

—	¿Cuántos	años	tiene?

—Va	a	cumplir	doce	el	mes	de	agosto.

—	¿Y	no	te	da	vergüenza?	¿No	te	das	cuenta	de	que	sos	un	canalla?

—	¡Ajá!

Luego	se	levantó	y	salió.



Un	anonadamiento	espantoso	me	aplastaba	en	esa	casa	mía,	pero	que	ya	no
lo	era,	porque	en	ella	me	sentía	perdida.	Recién	había	visto	el	monstruo	que
existía	 en	 él.	 ¿Cuándo	 se	 despertó?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 él	 era	 un	 monstruo,	 un
monstruo	frío,	un	pulpo.	Eso,	un	pulpo	envasado	en	el	cuerpo	de	un	hombre…
un	hombre	que	era	él…	y	que	no	fue,	porque	me	acuerdo	cuán	torpes	eran	sus
ademanes,	y	con	pena	de	amor	me	besaba	las	manos	y	me	tomaba	los	dedos,	y
quería	inclinarme	la	cabeza	sobre	su	pecho.	¡Cómo	cambió,	de	niño	que	era!
Su	alma	inmóvil,	tiesa	allí	abajo,	como	la	de	un	condenado	a	muerte	a	quien
ya	le	han	rapado	la	cabeza,	esperaba	no	sé	qué	ajusticiamiento.

En	esa	época	vivió	más	frenéticamente	que	nunca.

Una	 noche	 llegó	 bastante	 tarde.	 Serían	 las	 nueve	 y	 media.	 Todo	 en	 él
vibraba,	 como	 después	 de	 una	 acción	 heroica.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 las
mandíbulas	 se	 apretaban,	 mientras	 que	 las	 fosas	 nasales	 aspiraban
profundamente	el	aire.	No	terminó	de	quitarse	el	cuello,	que	ya	decía:

—	¿Sabés?	Acabo	de	escupirle	en	 la	cara	a	una	modistilla.	Al	chasquear
los	labios	lanzándole	el	salivazo,	fue	como	si	hubiera	estallado	ante	mis	ojos
un	petardo	de	dinamita.	Ella	se	torció	como	si	le	hubieran	dado	un	hachazo	en
la	cabeza.

Y	continuó	con	voz	estremecida:

—	 ¡Ah,	 si	 la	 hubieras	 conocido!	 Es	 la	 criatura	 más	 insolente	 que	 he
conocido.	Y	fea,	¿sabés?,	una	de	esas	fealdades	que	hacen	que	un	hombre	se
avergüence	 de	 ir	 por	 la	 calle	 en	 su	 compañía,	 porque	 todos	 lo	 miran	 con
asombro.	 Imagínate	 tú	 una	 criatura	 bajita,	 de	 piernas	 cortas,	 un	 vestido	 de
mala	muerte,	 las	 articulaciones	 de	 los	 dedos	 con	 callos;	mirándola	 de	 frente
parece	jorobada,	tan	levantados	tiene	los	hombros;	la	nariz	con	caballete	y	tan
larga,	que	podía	decirse	que	entre	el	mentón	y	la	nariz	se	podría	romper	una
nuez;	 y	 agrégale	 a	 eso	 un	 feo	 aliento.	 ¡Ah,	 si	 la	 hubieras	 conocido!	 No	 te
imaginas	cómo	me	tiranizaba.	Yo	la	observaba	curioso.	Quería	ver	hasta	qué
punto	 llegaba	 o	 podía	 llegar	 el	 dominio	 de	 una	 criatura	 inferior	 sobre	 un
hombre	 superior.	Y	 le	 aguantaba	 todo…	a	ella,	 a	quien	el	último	 tendero	de
barrio	 se	 hubiera	 avergonzado	 de	 acompañar	 por	 una	 calle	 medianamente
iluminada.

Yo	lo	escuchaba	encuriosada.	El	continuó:

—	 ¡Había	 que	 oírla	 hablar!	 No	 se	 puede	 pedir	 nada	 más	 ridículo.	 Por
ejemplo:	si	se	sonreía	y	yo	le	preguntaba	el	motivo	me	contestaba,	viniera	o	no
a	 cuento:	 “Sonrío	 cuando	me	 hieren”.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Otra	 frasecita	 que	 le
gustaba	largar	era	ésta:	“Tengo	frío	en	el	alma”.	¿Te	das	cuenta?	Daban	ganas
de	 pegarle.	 Cuando	 viajábamos	 juntos	 no	 hablaba	 palabra,	 miraba	 para	 la
calle;	 yo	 me	 limitaba	 al	 estúpido	 papel	 de	 pagar	 el	 boleto.	 Y	 cuando



conversaba,	a	veces	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	volver	la	cabeza.	Su
aliento	era	nauseabundo.

»En	 fin,	 eso	 llegaba	al	 absurdo.	Me	citaba	a	una	hora	y	 llegaba	cuarenta
minutos	más	 tarde,	 y	 en	vez	de	disculparse	decía:	 “¿Por	qué	me	 esperó?	Se
hubiera	ido…”.	Y	yo	bajaba	la	cabeza,	y	tímidamente	le	decía	palabras	idiotas,
porque	encontraba	un	placer	angustioso	en	 tolerar	 la	 insolencia	de	esa	mujer
monstruosamente	 fea.	 Y	 si	 nos	 peleábamos,	 me	 buscaba;	 entonces	 no
descansaba	 hasta	 que	 volvía	 a	 su	 lado,	 y	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 nariz
enrojecida,	 mientras	 que	 con	 sus	 manos	 desportilladas	 me	 atraía	 hacia	 su
cuello.	En	 fin,	 eso	 era	 el	 acabóse.	Yo	 estaba	 harto;	 comprendía	 que	 por	 ese
camino	 le	 iba	 a	 terminar	 por	 dar	 de	 bofetadas	 cualquier	 día	 en	 un	 lugar
público.

»Debido	a	la	lluvia,	hoy	a	la	mañana	no	la	vi.	Esta	noche	estuve	una	hora
esperándola	bajo	la	garúa,	en	el	sitio	donde	sabía	que	bajaba.	Por	fin	llegó.	¿Te
pensás	que	se	emocionó	de	ver	que	la	esperaba?	Se	limitó	a	decir	“¡Usted	por
aquí!”.	¡Ah,	si	supieras	qué	curioso!	Estaba	resuelto	a	continuar	la	comedia,	a
dejar	que	me	humillara	hasta	donde	le	alcanzara	la	imaginación,	pero	el	caso
es	que	de	pronto	perdí	 la	paciencia,	y	 tomándola	de	un	brazo,	con	 tal	 fuerza
que	casi	se	pone	a	gritar,	le	dije:	“¿Vos	sabés	lo	que	te	merecés?	Pues	que	te
escupan	 a	 la	 cara”.	 “Yo	 no	 le	 he	 dicho	 que	me	 esperara”,	 replicó	 furiosa	 la
viborita,	y	entonces	fue	cuando	estalló	el	salivazo.

»Ella	se	 torció;	de	pronto	comprendí	que	tenía	que	ultrajarla	más,	ya	que
un	 salivazo	 para	 una	 bruta	 como	 ella	 poco	 o	 nada	 significaba,	 y	 entonces
manteniéndola	agarrada	del	brazo,	para	que	no	se	escapara	(estaba	ella	a	dos
cuadras	 de	 su	 casa)	 me	 incliné	 hasta	 el	 suelo,	 recogí	 un	 puñado	 de	 fango
inmundo,	y	sin	que	ella	se	resistiera	(estaba	como	muerta)	le	restregué	la	cara,
pero	tan	acertadamente,	que	a	la	luz	del	foco	sólo	se	veía	un	plastrón	de	fango
verde.	Luego	la	empujé,	chocó	contra	un	árbol,	y	me	fui.

—	¿Qué	edad	tiene	ella?

—Veinticinco	años.

—	¿Y	la	querías?

—Quería	las	humillaciones	que	me	proporcionaba.

—	¿Pero	no	sentías	amor	hacia	ella?

—Yo	nunca	sentiré	amor.

—	¿Y	ella?

—Ahí	 está.	 Esa	 mujer	 me	 ha	 querido.	 Sabía	 perfectamente	 que	 estaba
casado.	Ahora	yo	supongo	esto:	llegó	un	momento	en	que	perdió	la	confianza
en	su	fuerza	de	voluntad,	y	entonces	todas	las	 insolencias	que	me	hacía	eran



para	ver	si	conseguía	perderme	y	así	no	perderse;	pero	si	ése	era	su	fin,	ya	ves,
lo	ha	conseguido.	No	se	puede	quejar,	no.

Se	 veía	 que	 estaba	 contento	 de	 su	 infamia.	Gozaba	 con	 ella,	 la	 exprimía
como	una	naranja	regustándola	ferozmente,	con	tanta	agudeza	que	de	pronto
se	le	escapó	la	frase	definitiva:

—Ahora	comprendo	por	qué	hay	asesinos	que	dan	catorce	puñaladas	a	un
cadáver.	 Y	 que	 si	 los	 dejaran,	 continuarían	 ensañándose…	—los	 ojos	 se	 le
habían	 paralizado,	 mientras	 que	 los	 párpados,	 encapotados,	 parecían	 querer
descubrir	una	visión	lejana.

Y	esto	no	fue	lo	último	que	me	hizo,	no.	A	momentos	pienso	si	ese	hombre
no	 estaba	 loco,	 porque	de	no	 estarlo,	 ¿pueden	 explicarse	 sus	 actos?	Un	mes
antes	de	que	me	enterara	de	su	defraudación	en	la	Azucarera,	una	noche,	pero
ya	 muy	 tarde,	 me	 despertaron	 los	 pasos	 de	 Remo,	 que	 se	 paseaba
nerviosamente	de	una	pieza	a	otra.

El	 comedor	 y	 el	 dormitorio	 se	 comunicaban	 por	 una	 puerta.	 Para	 poder
pasear	 más	 cómodamente,	 Erdosain	 entornó	 la	 puerta	 de	 manera	 que	 iba	 y
venía	de	un	cuarto	a	otro	sin	obstáculo	alguno,	y	disponiendo	de	un	espacio
suficiente	como	para	descargar,	caminando,	su	nerviosidad.

Indudablemente,	 estaba	 sobreexcitado.	 Ignoro	 si	 los	 motivos	 había	 que
buscarlos	 en	 la	 defraudación	 a	 la	Azucarera,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 no
eran	éstos	los	esenciales.	Lo	preocupaba	un	problema	grave.

Aunque	yo	me	desperté,	continué	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	Erdosain
volvía	 la	 espalda	 a	 la	 cama	 le	 observaba	 entreabriendo	 los	 párpados.	 La
conducta	de	mi	esposo	hacía	tiempo	era	anormal,	mas	ahora	el	presentimiento
me	decía	que	“algo	tenía	que	ocurrir”.	Erdosain	caminaba	con	paso	muy	firme.
Esto	me	hizo	pensar	que	deseaba	despertarme,	pues,	por	 lo	ordinario,	Remo
evitaba	de	molestarme	cuando	dormía.	Se	había	quitado	el	cuello.	Así,	 iba	y
venía,	el	rostro	contraído	por	una	preocupación	que	terminó	por	vencerlo.	Se
acercó	 a	 mi	 cama	 e	 inclinándose	 corrió	 la	 cobija,	 de	 manera	 que	 me	 dejó
descubierto	 el	 hombro.	 Hecho	 esto,	 comenzó	 a	 sacudirme	 por	 el	 hombro
llamándome	despacio:

—Elsa…	Elsa…

Entreabrí	los	ojos.

—	¡Ah!…	¿Qué	querés?…

—Despertate.	 Elsa…	 Despertate,	 que	 tengo	 que	 decirte	 algo	 muy
importante…	importantísimo…

Para	fingir	que	me	despertaba	en	ese	momento,	me	restregué	los	párpados.
Remo	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama	 y	 mirándome	 con	 ardor,	 como	 si



estuviera	bebido,	me	dijo:

—	¿Estás	bien	despierta?

—Sí.

—A	ver…	déjame	que	te	mire…	Bueno…	escuchame	bien…

Caviló	un	momento,	como	si	fuera	muy	grave	lo	que	tenía	que	decirme,	y
después	dijo	despacio:

—Elsa,	 tenemos	que	 salvar	 un	 alma…	Elsa,	 si	 vos	me	querés,	 tenés	 que
ayudarme	a	salvar	un	alma…

Usted	comprende	—argüía	más	tarde	Elsa—	que	despertarme	a	la	una	o	las
dos	 de	 la	madrugada	 para	 comunicarme	 “que	 hay	 que	 salvar	 a	 un	 alma”	 es
para	sorprender	incluso	a	la	más	despierta.	Me	di	cuenta	en	seguida	que	Remo
había	 bebido,	 pero	 no	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 estar	 ebrio,	 sino	 excitado.
Eso:	estaba	muy	excitado.	Pocas	veces	en	mi	vida	le	he	visto	así.

—	¿Qué	sucede?…	Contame	—le	dije.

—	¿Estás	bien	despierta?

—Sí.

—Bueno,	escuchame…	Tenés	que	ayudarme	a	salvar	un	alma.	¡Qué	cosa
más	 terrible	 he	 visto	 esta	 noche,	 Elsa!	Algo	 que	 no	 tiene	 nombre.	Un	 alma
hundiéndose	 en	 el	 infierno.	 Eso…	 Imaginate	 una	 muchacha	 rodeada	 de	 un
círculo	de	bebedores	que	la	emborrachan	riéndose…,	y	ella	mirándome	triste,
como	si	me	dijera:	“¿Ves?	Es	por	tu	culpa,	por	culpa	de	todos	los	hombres	que
yo	estoy	perdiéndome”.	Te	juro	que	es	algo	espantoso,	Elsa.	Si	la	conocieras,
le	tendrías	lástima.	Tendrá	veinticuatro	años…	Sí,	veinticuatro	años,	me	dijo	el
otro	 día.	 Trabaja	 de	 prostituta…	 pero	 no	 en	 un	 prostíbulo,	 no…	 “Hace	 la
calle”,	como	dicen	ellas.	Eso	es	más	honorable	que	pasarse	el	día	encerrada	en
un	lenocinio.	Hacer	la	calle	es	caminar	por	la	calle	buscando	hombres.	¿Te	das
cuenta?	Y	es	linda.	Tiene	los	pies	rotos	de	tanto	caminar.	Fijate	que	escribió	en
un	cuaderno,	no	sabiendo	que	yo	la	iba	a	encontrar…	porque	nos	encontramos
una	vez	y	luego	dejamos	de	vernos.	Mira,	escribió	en	ese	cuaderno:	“¿Dónde
estás,	 Remo,	 alma	 noble?	 Pienso	 en	 ti	 día	 y	 noche”.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 una
prostituta?	Camina	como	si	estuviera	ciega.	Es	muy	corta	de	vista.	Espera	que
te	cuente.

»Yo	estaba	una	tarde	en	un	café,	 triste	como	siempre,	cuando	la	vi	pasar.
Parecía	 una	 sonámbula.	 Eso…	 eso	mismo…	 una	 sonámbula,	 por	 la	manera
como	caminaba.	 Iba	y	venía.	Yo	 la	miré	y	me	dije:	“¡Qué	mujer	más	 rara!”.
Entonces	me	acerqué	y	le	dije:	¿No	quiere	que	la	acompañe,	señorita?	Y	ella
me	 dijo:	 “Sí”.	 Extrañado,	 le	 pregunté:	 “¿Por	 qué	 usted	 acepta	 con	 tanta
naturalidad	que	la	acompañe?”	Y	ella	me	contestó:	“No	se	da	cuenta	que	soy



una…”	¡Si	te	imaginaras	la	pena	que	me	produjo!

Sentí	una	lástima	enorme	por	ella.	La	vi	sola,	 triste,	rodando	de	mano	en
mano…	Te	prevengo	que	 tengo	el	corazón	duro,	pero	hay	momentos	en	que
me	dejaría	hacer	pedazos	por	el	primer	desgraciado	que	se	me	cruza	al	paso.
Pasamos	 la	 tarde	 juntos.	Yo	 la	escuchaba	adolorido.	¿Por	qué	 la	vida	 trataba
así	a	los	pobres	seres	humanos?	¿Por	qué	los	rompía	en	pedazos?	Pensaba	que
alguna	 vez	 esa	mujer	 había	 tenido	 cinco	 años…	 Jugaría	 con	 otras	 chicas,	 y
nadie	 en	 esos	 momentos	 se	 imaginaba	 el	 destino	 que	 le	 esperaba.	 ¿Te	 das
cuenta	 si	 es	 horrible?	 ¡Cuántas	 veces	 he	 pensado,	mirando	 las	 criaturas	 que
juegan	en	las	plazas!	¿Cuál	dentro	de	algunos	años	será	un	asesino?	¿Cuál	de
éstas	 una	 prostituta?	 ¡Dios	 mío!…	 Hay	 momentos	 en	 que	 dan	 ganas	 de
matarse.

—	¿Y	la	muchacha	ésa?

—Luego	 la	perdí	de	vista…	Pasaron	como	unos	quince	días,	cuando	una
mañana	 que	 andaba	 cobrando	 me	 la	 encuentro.	 ¡Si	 vieras	 qué	 alegría;	 qué
contenta	se	puso!…	Me	llevó	a	su	cuarto.	Imaginate	un	cuarto	chiquito,	en	un
hotel	 de	 prostitutas	 y	 ladrones	 en	 la	 calle	 Libertad.	 Cuando	 subimos	 nos	 lo
encontramos	al	negro	Raúl,	que	bajaba	una	escalera	con	una	escupidera	en	la
mano.	El	 negro	me	 saludó	 enfáticamente.	 ¡Lo	hubieras	 visto	 a	Raúl,	 con	 su
cara	de	 chocolate,	 envuelto	 en	una	 asquerosa	 robe	de	 chambre!	Subimos	un
montón	de	escaleras	y	llegamos	arriba,	a	un	cuartito	pintado	de	azul,	un	azul
claro,	sucio.	En	un	rincón	estaba	su	camita.	El	espectáculo	me	desconcertó.	Te
prevengo	 que	 no	 nos	 acostamos,	 no.	 Nuestras	 relaciones	 son	 purísimas.	 No
muevas	incrédulamente	la	cabeza.	Son	purísimas.	Yo	me	recosté	en	la	cama	y
ella	también.	Entonces	me	enseñó	el	cuaderno.

»Había	 empezado	 a	 escribir	 el	 diario	 de	 su	 vida,	 y	 no	 te	 imaginás	 la
impresión	 que	 me	 produjo	 cuando	 leí	 eso:	 “¿Dónde	 estás,	 Remo,	 alma
noble?”.	Me	contó	su	vida.	Era	hija	de	vascos.	Había	estado	en	un	convento.
Fijate	que	es	instruida.	Ha	leído	el	Quijote.	Desde	entonces	nos	encontramos
todas	las	tardes.	¡Qué	vida	la	suya!	Mira,	la	he	visto	acompañada	de	hombres,
y	nunca	me	produjo	mayor	impresión;	pero	esta	noche,	al	verla	en	un	cafetín
de	 la	 calle	 Esmeralda	 rodeada	 de	 un	 círculo	 de	 perdularios	 que	 la
emborrachaban,	 me	 dio	 una	 pena	 horrible.	 Entonces	 me	 dije:	 ¡es	 necesario
salvar	a	esta	pobre	alma!	Porque	es	buena,	Elsa,	es	buena…	Fijate:	una	tarde
en	la	pensión	le	digo:	“Tengo	ganas	de	tomar	mate…”

—	¿Cómo	se	llama	esa	mujer?…

—Aurora…	Aurora	Juanco…	Bueno;	como	te	decía,	le	digo:	“Tengo	ganas
de	tomar	mate.”	“Esperá	un	momento”,	me	dice,	y	sale.	Yo	quedé	recostado	en
la	 cama.	 Enfrente	 había	 un	 reloj	 despertador.	 Eran	 las	 dos	 y	 media,	 más	 o
menos.	A	esa	hora	se	levantaba	todos	los	días.	Pasó	un	largo	rato,	y	no	venía.



Me	 llamó	 la	 atención,	 y	 para	 entretenerme	 me	 puse	 a	 leer	 una	 revista.	 Al
mismo	tiempo	pensaba	en	ti.	Otra	vez	volví	a	mirar	el	reloj.	Eran	las	tres.	Yo
me	preguntaba	qué	diablos	habría	ocurrido,	 cuando	a	 las	 tres	y	diez	aparece
ella,	 cojeando,	 con	 unos	 paquetes	 entre	 las	manos.	 Fijate	 que	 tenía	 los	 pies
lastimados	 de	 caminar,	 con	 tales	 llagas,	 que	 para	 poder	 sacarse	 las	 medias
tenía	 que	 remojarse	 antes	 las	 medias.	 Bueno;	 había	 ido	 a	 comprar,	 para
satisfacer	mis	ganas	de	tomar	mate,	una	pava,	una	bombilla,	yerba,	factura,	y
estaba	pálida	del	 dolor	 que	 sentía	 en	 los	 pies.	Todo	por	mí.	 ¿Te	das	 cuenta,
Elsa?	Hay	que	salvarla.	Y	vos	tenés	que	ayudarme…

¿Con	qué	impresión	podía	yo	escucharlo?	Él,	mi	esposo,	me	venía	a	contar
a	 mí	 sus	 relaciones	 con	 una	 prostituta.	 Y	 lo	 más	 grave	 era	 que	 estaba
enamorado.	Prescindo	de	que	esa	mujer	fuera	o	no	una	depravada.	Mientras	él
hablaba,	 yo	 me	 decía:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 querrá	 de	 mí	 este	 hombre?	 No	 está
contento	 con	haberme	humillado,	 porque	me	humilló	muchas	veces.	 Incluso
me	 contó	 que	 había	 tratado	 de	 corromper	 a	 una	 criatura	 en	 una	 estación	 de
ferrocarril,	y	ahora	 traía	esta	nueva	novela	de	“un	alma	que	hay	que	salvar”.
Sin	 embargo,	 por	 el	 tono	 con	 que	 hablaba	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
enamorado.	 Hasta	 qué	 punto	 llegaba	 su	 pasión	 por	 esa	 mujer	 no	 podía
establecerlo,	pero	la	verdad	es	que	estaba	enamorado.	De	otro	modo,	¿hubiera
venido	a	contarme	todo?

—	¿Y	qué	es	lo	que	querés	de	mí?	—le	dije.

Vaciló	un	momento	y	me	contestó:

—Mira,	 la	única	forma	de	salvar	esa	alma	sería	sacarla	de	ese	mundo	en
que	se	mueve.	Si	 la	dejamos	allí,	 se	va	a	perder.	En	cambio,	si	 tú	me	dieras
permiso,	yo	la	traería	aquí,	ella	te	ayudaría	a	trabajar,	y	poco	a	poco…

A	 esta	 altura	 de	 su	 relato	 la	 esposa	 de	 Erdosain	 no	 se	 pudo	 contener,	 y
exclamó,	indignada:

¿Se	 da	 cuenta	 qué	 loco	 es	mi	marido?	 ¡Ah,	 Dios	mío!	 ¡Qué	 hombre!…
¡Qué	monstruo!	Un	monstruo,	sí,	un	loco;	no	puedo	decir	otra	cosa.	¡Si	usted
supiera	 todo	 lo	 que	 pasé	 después!	 ¡Y	 luego	 se	 dice	 que	 hay	 mujeres	 que
engañan	 a	 sus	 maridos!	 Sin	 embargo,	 yo	 en	 esos	 momentos	 me	 dominé
perfectamente.	 Tenía	 conciencia	 que	 mis	 relaciones	 con	 Erdosain	 habían
llegado	al	límite,	que	me	iba	a	jugar	mi	felicidad	de	esposa	en	la	contestación
que	tenía	que	darle,	porque	él	estaba	enamorado	con	locura	de	esa	mujer,	y	le
dije:

—Lo	que	vos	querés	es	traer	aquí,	a	esta	casa,	a	esa	mujer.	¿No	es	así?

—Sí.

Decirle	que	no,	hubiera	sido	enardecer	su	pasión.	Yo	no	 la	conocía	a	esa



mujer.	Podía	 ser	 buena.	Era	un	deber	 cristiano	 ayudarlo	 a	 “salvar	 un	 alma”.
Tener	 celos	de	“ésa”,	 era	demostrarle	que	yo	me	consideraba	 inferior	 a	 ella.
Pensé	un	minuto	todas	estas	cosas,	pensé	en	mi	poquita	felicidad,	en	mi	casa,
y	le	contesté:

—Bueno,	traela	a	esa	muchacha.	La	voy	a	tratar	como	si	fuera	mi	hermana.

¡Hubiera	visto!	Me	besaba	las	manos	de	agradecimiento.

Dijo	que	jamás	olvidaría	ese	gesto	mío	ayudándolo	para	“salvar	un	alma”;
y	luego	él	se	acostó,	pero	yo	no	pude	dormir.	Fue	una	de	las	más	tristes	noches
que	 pasé	 en	mi	 vida.	Habíamos	 llegado	 al	 límite.	 ¡Traer	 una	 prostituta	 a	 su
casa!	¿Se	da	cuenta?	Para	no	perder	la	cabeza,	me	puse	a	rezar	fervientemente.
A	 momentos	 tenía	 ganas	 de	 abandonarlo,	 dejarlo	 solo,	 pero	 el	 corazón	 me
decía	 que	 sí	 lo	 dejaba	 solo	 se	 perdería.	 Sí,	 como	 se	 perdió	 después…	Mas,
¿cómo	resistir?…	¡Viera	lo	que	pasó	luego!

Al	día	siguiente,	Remo	salió	temprano.	Estuve	toda	la	mañana	inquieta.	Él
llegaría	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	más	 o	menos,	 porque	 se	 entrevistaría	 con	 esa
mujer	para	ofrecerle	su	ayuda,	y	aunque	yo	dudaba	del	éxito,	llegó	a	las	tres	de
la	tarde	en	compañía	de	ella.

La	muchacha	me	 impresionó	 lamentablemente.	Yo	estaba	en	 la	puerta	de
mi	casa	y	los	vi	llegar.	Era	una	mujer	delgada,	de	regular	estatura.	Cojeaba	al
caminar	un	poco,	pues	llevaba	zapatos	demasiado	grandes	para	ella.	Además
tenía	 lastimados	 los	 pies.	 Su	 vestido	 negro	 estaba	 ribeteado	 de	 una	 trencilla
violeta;	de	cerca,	comprobé	que	estaba	manchado	y	muy	usado.	A	medida	que
se	acercaba	discernía	perfectamente	el	rostro	de	la	mujer.	Era	un	tipo	vulgar:	la
nariz	muy	 larga	y	en	caballete,	 los	ojos	como	cubiertos	de	una	neblina,	y	el
cabello	 sumamente	 renegrido.	 Su	 tez	 era	 muy	 blanca.	 Erdosain	 caminaba
cohibido	 junto	 a	 ella.	 Yo	 los	 esperé	 serenamente.	 Cuando	 estaban	 a	 pocos
metros	salí	al	encuentro	de	ellos,	y	estirando	 la	mano	saludé	a	 la	muchacha.
Desde	 ese	momento	dejé	de	ver	 en	 ella	 la	prostituta	para	 considerarla	 como
una	 infortunada	 que	 necesitaba	 mí	 ayuda.	 La	 muchacha	 parecía	 tímida.	 En
efecto,	estaba	muy	avergonzada	de	su	situación	anormal,	y	 sonrió	con	cierta
turbación	cuando	se	sentó	en	el	comedor	y	yo	le	dije:

—Usted,	señorita,	tiene	los	pies	muy	enfermos,	parece,	¿no?

—Sí,	señora	—me	contestó.

—Bueno,	espere	un	momentito.

E	inmediatamente	fui	a	la	cocina,	puse	agua	caliente	en	una	palangana,	y	la
llevé	al	comedor.	Aunque	ella	se	resistía	le	saqué	yo	misma	los	zapatos,	y	puso
los	 pies	 a	 remojarse,	 sin	 quitarse	 las	medias,	 sumamente	manchadas	 en	 los
lugares	de	las	llagas.	Estas	atenciones	la	emocionaron;	quiso	besarme	la	mano,



mas	yo	 no	 lo	 permití.	 La	muchacha	 estaba	 conmovida.	Omití	 toda	 pregunta
sobre	su	vida	anterior,	y	le	dije:

—Remo	me	explicó	su	situación	actual.	Nosotros	somos	pobres,	pero	usted
aquí	 va	 a	 estar	 bien.	 Mucho	 trabajo	 no	 hay;	 en	 lo	 que	 pueda	 me	 ayudará.
¿Usted	tiene	ropa	interior?

—No,	señora…

—Bueno,	entonces	le	voy	a	prestar	ropa	mía	hasta	que	usted	se	haga	algo.
Yo	aquí	tengo	máquina	de	coser.

—Como	usted	guste,	señora.

—	¿Quiere	tomar	algo?

Y	es	que	yo,	en	previsión	de	que	pudiese	llegar,	había	preparado	chocolate.
Observándola,	 me	 causó	 la	 impresión	 de	 estar	 mal	 alimentada.	 Remo	 no
encontraba	palabras	para	agradecerme	las	atenciones	con	que	yo	obsequiaba	a
su	protegida.	En	un	momento	que	salimos,	me	abrazó	diciéndome:

—Sos	una	gran	mujer,	Elsa…

Pues	verá	cómo	correspondió	más	tarde	a	mis	actos	de	“gran	mujer”.

A	todo	esto,	 la	muchacha	pudo	por	fin	quitarse	las	medías.	Me	horroricé.
Sus	 talones	estaban	despellejados,	en	carne	viva.	Resultaba	difícil	explicarse
cómo	en	 tales	condiciones	podía	caminar	esta	mujer,	y	más	aún,	dedicarse	a
ese	 oficio	 infame.	 Después	 me	 explicó	 que	 caminaba	 por	 día	 un	 término
medio	de	diez	y	doce	horas	“buscando	hombres”.	Como	ella	creía	que	para	no
fatigarse	 era	 necesario	 tener	 zapatos	 holgados,	 se	 había	 comprado	 aquellos
botines,	que	terminaron	por	destrozarle	los	pies.

Fui	al	almacén	y	le	compré	zapatillas	para	que	pudiera	estar	cómoda.	A	la
vuelta	 hice	 que	 se	 quitara	 su	 vestido	 y	 la	 ropa	 interior	 que	 traía,	 y	 le	 di	 un
batón	 y	 ropa	mía,	 pues	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 por	 ella	 en	 esos
momentos,	y	estaba	obligada	a	hacerlo	por	deber	de	caridad.

La	muchacha	se	reanimaba	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Mi	esposo	salió
nuevamente,	 y	 entonces	 yo	 procedí	 a	 estudiarla	 con	 sumo	 tacto.	 Traté	 de
establecer	 si	 era	 digna	 o	 no	 de	 nuestro	 auxilio	 ―pues	 yo	 estaba
completamente	 dispuesta	 a	 socorrerla―,	 o	 si	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una
aventurera	 que	 explotaba	 la	 debilidad	 sentimental	 de	 mi	 marido	 para
introducirse	a	nuestro	hogar	y	provocar	una	catástrofe.

En	pocos	días	me	puso	al	tanto	de	su	vida.	Era	hija	de	un	lechero,	se	había
criado	 poco	 menos	 que	 en	 un	 corral.	 Desde	 muy	 joven	 había	 mantenido
relaciones	 sexuales	 con	 los	 que	 se	 le	 acercaban,	 y	 en	 su	 interior	 no	 le	 daba
ninguna	 importancia	 al	 hecho	 de	 prostituirse.	Recuerdo	 que	 una	 tarde,	 a	 los



dos	días	de	llegar,	conversando	me	dijo:	“Las	mujeres	casadas	son	iguales	que
nosotras”.	Ella,	a	su	vez,	me	observaba	a	mí.	Me	di	cuenta,	y	entonces	le	di	a
entender,	con	falsedad,	por	supuesto,	pues	quería	ver	hasta	dónde	llegaba,	que
efectivamente	ella	tenía	razón.

No	 hacíamos	 más	 que	 conversar,	 y	 poco	 a	 poco	 establecí	 que	 no	 tenía
ningún	 respeto	 por	 Remo;	 por	 el	 contrario,	 lo	 juzgaba	 un	 loco.	 Más	 aún,
comprobé	que	ella,	de	saber	que	yo,	su	esposa,	era	una	mujer	sensata	y	segura
de	 mí	 misma,	 nunca	 lo	 hubiera	 acompañado	 en	 la	 aventura	 de	 “salvar	 un
alma”.	Traté	entonces	de	darme	cuenta	si	prefería	la	actual	vida	sosegada	a	mi
lado	a	la	de	la	calle,	pero	me	convencí	pronto	que	a	su	criterio	la	vida	anormal
era	idéntica	o	preferible	a	la	honesta.	Cuando	hablaba	del	pasado	lo	hacía	con
animación	 y	 entusiasmo	 casi,	 refiriéndome	 las	 costumbres	 íntimas	 de	 sus
clientes	y	demás	pormenores	de	su	vida	 innoble.	Si	esta	profesión	 le	parecía
“molesta”	era	por	los	riesgos	que	se	corrían,	nada	más.	En	cuanto	a	la	moral,
ni	 remotamente	 concebía	 que	 pudiera	 vivirse	 de	 otra	 manera.	 Las	 mujeres
casadas	 eran	 para	 ella	 “hipócritas	 que	 simulaban	 querer	 a	 un	 hombre	 para
pasarse	la	vida	sin	hacer	nada”,	aunque	a	ella	en	mi	casa	le	constaba	todo	lo
contrario.

Llegué	a	preguntarme	con	qué	interés	permanecía	entonces	con	nosotros.	A
ella	regenerarse	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Trabajar	honestamente,	menos.
Cuando	 mi	 esposo	 volvía	 del	 empleo	 yo	 evitaba	 cuidadosamente	 dejarlos
solos.	 Aurora	 no	 perdía	 oportunidad	 en	 nuestras	 conversaciones	 (a	 veces
distraídamente)	 de	 ponerse	 siempre	 de	 parte	 de	 mi	 marido.	 Lo	 elogiaba	 y
adulaba	con	suma	discreción.	No	transcurrieron	muchos	días	sin	que	ocurriera
lo	 inevitable.	Remo	se	encontraba	entre	 la	espada	y	 la	pared.	¿Con	quién	 se
quedaría,	con	ella	o	conmigo?	Yo	observaba	este	problema;	porque	Erdosain
al	 llegar,	 si	 Aurora	 se	 encontraba	 presente,	 evitaba	 besarme…,	 en	 fin,	 me
trataba	 con	 las	 consideraciones	que	 se	 estila	 con	una	mujer	 con	quien	no	 se
tienen	relaciones	íntimas.

En	esos	días	ocurrió	un	hecho	curioso.	La	muchacha	empezó	a	trabajar	la
tierra.	Había	en	nuestra	casa	un	pedazo	de	tierra	que	formaba	el	fondo.	Pues
Aurora,	tres	días	después	de	llegar	a	mi	casa,	se	levantó	temprano	una	mañana,
pidió	 una	 pala	 prestada	 a	 un	 vecino	 y	 cuando	 yo	me	 desperté	 una	 parte	 del
terreno	estaba	completamente	removida.	Trabajaba	con	tanto	entusiasmo	que
las	manos	se	le	ampollaron	por	el	roce	de	la	pala.	Esto	no	fue	obstáculo	para
que	 terminara	de	“puntear”	 todo	el	 fondo,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	era	un
poco	 insensible	 al	 dolor	 físico.	 Decía	 que	 era	 una	 lástima	 no	 sembrar	 de
tomates	y	 lechugas	 tal	extensión.	Salvo	esa	aislada	muestra	de	actividad,	era
perezosa	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ejecución	 de	 trabajos	 domésticos.	 De	 su
estada	en	el	convento	 le	había	quedado	el	gusto	por	bordar,	y	a	pesar	de	ser
sumamente	corta	de	vista	 se	pasaba	 las	horas	 tejiendo	en	un	punto	 tan	corto



que	 no	 pude	 menos	 de	 asombrarme	 de	 esa	 muestra	 de	 habilidad.	 Al	 final,
llegué	a	sospechar	que	bordaba	con	el	fin	de	evitar	conversaciones	conmigo,
pues	no	le	agradaba	que	yo	profundizara	en	ella.

Preocupaciones	 serias	no	 le	descubrí	 sino	una:	deseaba	estudiar	 la	magia
negra	para	dedicarse	a	la	brujería.	No	sé	dónde	había	leído	algo	de	espiritismo,
y	 aunque	 era	 reservada,	 en	 cuanto	 se	 tocaba	 este	 tema	 su	 rostro	 se
transformaba	de	entusiasmo.	Hablaba	de	un	primo	sacerdote,	el	cual	entendía
de	conjuros	y	magia.	Es	posible	que	así	fuera.	Lo	evidente	es	que	la	muchacha
era	una	endemoniada,	que	terminaría	por	perder	el	poco	seso	que	le	quedaba	si
se	 hubiera	 metido	 de	 lleno	 en	 esas	 ciencias,	 incomprensibles	 para	 mí.	Más
aún,	recuerdo	que	una	tarde	la	sorprendí	como	hipnotizada,	en	el	dormitorio	a
oscuras,	contemplando	un	vaso	de	agua.	Le	pregunté	qué	hacía,	y	me	contestó
que	mirando	durante	 largo	 tiempo,	 fijamente,	un	vaso	de	agua,	 aparecían	en
forma	de	figuras	los	sucesos	de	que	se	componía	el	futuro	de	uno.	Le	dije	que
se	dejara	de	tonterías	y	que	fuera	a	la	cocina	a	preparar	el	té.

¡Qué	 días	 ésos!	 Sí,	 yo	 estaba	 aparentemente	 tranquila;	 por	 dentro,	 en
cambio,	vivía	extraordinariamente	inquieta.	¿En	qué	terminaría	esa	aventura?
Remo	pensaba	buscarle	empleo,	pero	la	muchacha	no	era	mujer	de	resignarse
a	 ganar	 un	 sueldo	miserable	 para	 vivir	 honradamente.	 “¿Con	 qué	 ventaja?”,
decía	ella.	Por	las	noches	yo	no	dormía	casi.	Ella	se	preparaba	una	cama	en	el
comedor.	Inevitablemente,	nuestros	cuartos	se	comunicaban.	Cierto	es	que	yo
cerraba	 la	 puerta	 central	 con	 una	 vuelta	 de	 llave,	 pero	 esto	 no	 impedía	 que
estuviera	intranquila,	enormemente	triste,	cuando	llegaba	la	noche.

Muchas	veces,	poco	antes	de	acostarme,	sorprendía	sobre	mí	los	ojos	fijos
de	esa	muchacha,	que	me	miraba	como	si	quisiera	hacerme	daño.	En	cuanto	la
observaba,	 sonreía	 tímidamente	 con	 sus	 labios	 finos.	 A	 veces	 se	 quedaba
silenciosa	en	un	rincón.	Con	su	cabellera	encrespada,	la	nariz	larga	y	los	ojos
como	cubiertos	de	una	neblina,	me	producía	la	impresión	de	que	tenía	al	lado
una	joven	asesina.

Una	 semana	 después	 de	 llegar	 a	 casa	 ocurrió	 el	 hecho	 repugnante.	 Nos
habíamos	 acostado.	 Era	 muy	 pasada	 la	 medianoche.	 Yo	 me	 desperté
bruscamente,	como	si	me	hubieran	llamado.	Al	acordarme,	me	da	frío	todavía.
Alargué	 el	 brazo	 y	 Remo	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 En	 el	 otro	 cuarto	 se
escuchaban	 ciertos	 quejidos	 débiles.	 No	 sé	 cómo	 hice	 para	 dominarme.	 El
corazón	me	daba	en	el	pecho	golpes	tremendos.	Pasó	media	hora.	Remo	entró
de	nuevo	al	cuarto,	despacio,	sin	hacer	ruido.	Yo	no	dije	una	palabra.	No	me
moví.	 Poco	 después	 él	 se	 durmió,	 pero	 yo	 vi	 llegar	 el	 amanecer.	 Estaba
mortalmente	tranquila,	como	si	tuviera	que	morir	de	un	momento	a	otro.	Remo
se	levantaba	temprano;	esa	mañana	la	prostituta	también	se	levantó	temprano.
Yo	me	di	cuenta	de	que	iban	a	reunirse	en	la	cocina;	ella,	con	el	pretexto	de
preparar	 el	 café	para	él,	que	 tenía	que	 salir	 a	 trabajar.	La	cocina	 tenía	pared



medianera	que	no	estaba	aún	terminada,	de	manera	que	todo	lo	que	se	hablaba
allí	podía	escucharse	desde	afuera.	Salí	descalza,	escondiéndome	tras	el	muro.
Tuve	la	sensación	de	que	se	abrazaban;	luego,	hablaron,	y	entre	otras	palabras
ella	dijo:

—Tenés	 que	 elegir,	 Remo…	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 así.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	ella	nos	escuchó	anoche.	Es	muy	zorra	esa	mujer.

No	quise	oír	más,	y	me	volví	al	dormitorio.	Antes	de	 salir,	Remo	vino	a
despedirse	 de	 mí	 con	 un	 beso.	 Lo	 miré	 perpleja.	 ¿Ese	 era	 mi	 marido?	 ¿El
hombre	que	quería	“salvar	un	alma”?	Hay	circunstancias	en	la	vida	en	que	las
palabras	más	santas	se	convierten	en	tan	grotescas,	que	una	no	sabe	realmente
si	llorar	o	reír.

Momentos	 después	 entró	 la	 prostituta	 a	mi	 cuarto,	 trayendo	 una	 taza	 de
café	con	leche.	Observé	que	no	se	atrevía	a	mirarme	en	los	ojos.	No	le	dije	una
sola	 palabra;	 se	 acercó	 temblando,	 me	 alcanzó	 la	 bandeja,	 y	 entonces,
serenamente,	tomé	la	taza,	la	miré	sonriendo,	y	sin	decirle	una	palabra	le	tiré
la	leche	a	la	cara.

Ella	retrocedió	sorprendida,	me	observó,	luego	inclinó	la	cabeza	y	dijo:

—Usted	tiene	razón,	señora.	Su	marido	es	un	loco.

La	miré,	 sin	 decirle	 una	 palabra.	 Salió	 del	 cuarto,	 sentí	 cómo	 se	 lavó	 y
vistió,	luego	entró	a	mi	cuarto	y	dijo:

—Perdóneme,	señora;	su	marido	es	un	loco.	Y	me	voy.	Perdóneme.

Y	se	fue.

A	 mediodía	 llegó	 Remo.	 Yo	 continuaba	 en	 la	 cama.	 Tenía	 fiebre.	 No
viéndola	a	la	prostituta,	me	preguntó:

—	¿Y	Aurora,	dónde	está?

—Se	fue	para	siempre	—le	contesté.

Nunca	me	sorprendió	tanto	como	entonces.	Yo	creía	que	él	se	 indignaría,
que	preguntaría	algo;	pero	no.	Se	puso	a	reír	a	carcajadas,	al	tiempo	que	decía:

—Esto	sí	que	es	notable.	En	fin,	has	procedido	muy	bien,	Elsa.	Esa	mujer
iba	a	terminar	por	provocar	un	desagradable	lío	entre	nosotros.

¿Puede	 explicárselo	 usted	 a	 este	 hombre,	 que	 una	 noche	 llega	 casi
llorando,	desesperado	por	“salvar	un	alma”,	y	a	la	semana	siguiente	se	encoge
de	hombros	con	la	más	absoluta	de	las	indiferencias	frente	a	las	desgracias	que
ha	provocado?	Yo	me	tomé	la	cabeza,	pidiéndole	a	Dios	que	me	ayudara.	Sin
embargo,	estaba	curiosa	por	conocer	los	móviles	de	su	conducta	esa	noche,	y
él	se	explicó	con	tanta	claridad	que	no	me	quedó	ninguna	duda	respecto	a	la



sinceridad	de	su	relato.

Remo	despertó,	avanzada	la	noche,	bruscamente.	El	hecho	de	despertarse
“bruscamente”	 lo	 impresionó	 extraordinariamente.	 Como	 tardaba	 siempre
mucho	tiempo	en	conciliar	el	sueño,	cuando	se	dormía	podía	hacerse	en	redor
de	él	los	ruidos	más	estrepitosos	sin	que	se	despertara.

―Me	desperté	bruscamente,	como	si	se	me	hubiera	terminado	el	sueño,	y
sin	embargo	no	hacía	dos	horas	que	me	había	dormido,	y	estaba	muy	cansado.
Me	 desperté	 bruscamente,	 sentándome	 en	 la	 cama	 de	 un	modo	 automático.
Luego,	como	si	me	hubieran	llamado,	sin	vacilar,	sin	 temor	a	ser	escuchado,
me	 levanté,	 abrí	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 el	 dormitorio	 de	 Aurora	 y
entré.	Ella,	 sentada	 en	 la	 cabecera	de	 su	 cama,	me	 esperaba	 en	 la	 oscuridad
con	los	brazos	extendidos,	como	si	hubiéramos	convenido	un	encuentro	en	tal
actitud.	Sin	decirnos	una	palabra,	nos	abrazamos	tan	ansiosamente	que	yo	casi
me	desmayé	de	felicidad.

Yo	 misma	 quedé	 maravillada	 de	 semejante	 coincidencia	 triple,	 pues	 si
Remo	se	había	despertado	anormalmente,	encontrando	en	la	misma	actitud	a	la
prostituta,	 a	mi	 vez	 yo	 también	 desperté	 bruscamente	 como	 si	me	 hubieran
llamado.	 Más	 tarde	 recordé	 mucho	 a	 esa	 mujer,	 diciéndome	 que	 no	 estuve
equivocada	 cuando	 al	 mirarla	 la	 definí	 mentalmente	 como	 una	 “joven
asesina”.	 Posiblemente	 la	 naturaleza	 la	 había	 dotado	 de	 un	 intenso	 poder
magnético	 que	 ella	 conocía.	 Tres	 días	 después	 que	 se	 marchó	 de	 mi	 casa
recapacité:	 “¡Con	 razón	 que	 le	 interesaba	 tanto	 la	 magia	 negra	 y	 el
espiritismo!”,	 y	 aunque	 no	 soy	 supersticiosa,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	Remo
dijo	 la	 verdad,	 y	 por	 eso	 lo	 perdoné.	 Después	 de	 este	 suceso	 Erdosain	 se
tranquilizó	 aparentemente	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Iba	 y	 venía	 de	 su
trabajo	 sin	 darme	motivos	 de	 disgusto.	 Sin	 embargo,	 lo	 observaba	 a	 veces,
preguntándome:	“¿Qué	nuevas	barbaridades	preparará	este	monstruo?”

Elsa	Erdosain	cierra	 los	ojos	y	se	desploma	en	el	 fúnebre	diálogo	de	una
noche.	¿Quién	es	el	culpable	sino	él,	Remo,	su	esposo?

Todavía	entrevé	la	cónica	brasa	del	cigarrillo	que	ilumina	con	resplandores
rojos	el	demacrado	perfil	de	Erdosain.	La	mano	del	demonio	corta	lentamente
las	capas	de	oscuridad	con	el	tizón	rojo.	Las	palabras	brotan	ácidas	de	su	boca
invisible,	 vacilan	 un	 instante	 en	 la	 superficie	 de	 las	 tinieblas,	 y	 luego	 se
sumergen	como	gotas	de	corrosivo	en	el	alma	de	Elsa:

—Es	 horrible,	 pero	 nosotros	 nos	 queremos	―decía	 Erdosain―…	Y	 sin
embargo,	 pienso	 que	 si	 te	 he	 hecho	 sufrir	 era	 porque	 te	 quería.	 Mas	 si	 te
quería,	era	porque	sentía	necesidad	de	humillarte.	Cuando	 te	atormentaba,	el
remordimiento	me	acercaba	a	vos…

Elsa	 trata	 de	 dominar	 el	 furor	 subterráneo	 que	 le	 encrespa	 el	 alma,	 y



aparentemente	fría	responde:

—Es	inútil…	tenés	que	caer	en	algún	pozo.	Entonces	te	acordarás	de	mí	y
de	todo	lo	que	hiciste,	pero	ya	no	estaré	a	tu	lado…	No,	no	estaré…

Comentaba	más	tarde	Elsa:	¿Cree	usted	que	mi	contestación	lo	enterneció?
Por	el	contrario,	reflexionó	tranquilo:

—Hace	 tiempo	 que	 pienso	 lo	mismo.	 Tengo	 que	 caer	 en	 algún	 pozo	 sin
nombre.	¿Te	pensás	que	no	lo	sé?	Claro	qué	lo	sé.	¡Hace	tantos	años	que	lo	sé!

Su	tono	se	hizo	confidencial	y	dijo:

—Mirá,	nunca	te	conté	este	sueño	que	tuve	antes	de	casarme	con	vos.	No
fue	 un	 sueño,	 sino	 una	 visión	 en	 pleno	 día,	 ¿sabés?	Me	veía	 viejo,	 te	 había
abandonado	para	seguir	a	otra;	luego,	una	noche	de	tormenta,	volvía	solo,	roto
como	 un	 atorrante…	 y	 vos	 me	 esperabas…	 hacía	 muchos	 años	 que	 me
esperabas.

—	 ¿Y	 lo	 que	 pensás	 vos	 tratás	 después	 por	 todos	 los	medios	 de	 que	 se
realice?	¿Te	crees	que	no	lo	sé?

Pocas	veces	Erdosain	se	expansionaba,	mas	esta	vez	descubrió	un	recoveco
de	su	alma:

—Pero	 decime…	 ¿Por	 qué	 esto…	 siempre	 esto?	 Es	 un	 dolor	 que	 no	 se
calma…	un	sufrimiento	extraño.	Te	he	recordado	siempre,	estando	al	lado	de
cualquier	mujer.	Mirá,	aun	de	las	que	quise…	Me	besaban,	y	en	ese	momento
en	 que	 me	 besaban	 tu	 cara	 pasaba	 por	 mis	 ojos…	 Ellas	 me	 miraban	 a	 los
ojos…	 Yo	 no;	 al	 vacío…	 y	 en	 el	 vacío	 miraba	 tu	 cara,	 como	 si	 estuviera
apenas	dibujada	en	una	película	de	vidrio.

—Sí…	sí…

—Si	alguien	me	preguntara	por	qué	he	sido	así	de	cruel	con	vos,	no	sabría
qué	contestarle.

Y	el	tizón	de	su	cigarrillo	describió	una	curva	bermeja	en	las	tinieblas.	El
demacrado	perfil	de	Erdosain	se	iluminó	de	relieves	rojos.	Continuó:

—Necesito	 atormentarte.	Cuando	 estoy	 a	 tu	 lado	me	 es	 indiferente	 verte
sufrir;	 cuando	 te	 tengo	 lejos	padezco	una	angustia	 enorme.	Pienso	que	estás
sola,	 con	 tu	 pobre	 vida	 hecha	 pedazos;	 pienso	 que	 tenés	 esposo,	 pienso	 que
envidiás	 a	 las	mujeres	que	 son	 felices,	 a	 las	 que	 se	pasean	del	 brazo	de	 sus
maridos,	 a	 las	 que	 tienen	muchos	 hijos…	 ¡Uuuuh,	 los	 pensamientos!…	Los
pensamientos	que	dan	vuelta	adentro.

»¿Qué	sabés	vos	de	mi	vida?	Nada,	nada,	nada.	¿Qué	podés	saber?	¡Ni	te
imaginás	 lo	 que	 te	 quiero!	 ¡Cuántas	 veces	 te	 he	 imaginado	 casada	 con	 otro
hombre!	 Serías	 una	 mujer	 dichosa;	 pasarías	 a	 mi	 lado	 y	 ni	 me	 mirarías…



Tendrías	hijos…	recibirías	a	tus	amigas;	así,	en	cambio,	estás	sola,	como	una
bestia	mal	 herida…	 ¿O	 te	 piensas	 que	 no	 era	 consciente	 de	 cuanto	 te	 hacía
sufrir?	 Pero	 hubiera	 querido	 verte	 sufrir	 más,	 verte	 humillada	 ante	 mí,
arrancarte	un	grito…	ese	grito	que	nunca	has	lanzado…	Decime,	¿no	será	ése
el	secreto	de	mi	conducta?	Tu	dignidad.	El	no	decir	nada.	El	callártelo	 todo.
Sola.	 ¿Por	qué	no	contestás?	¿Por	qué	 las	otras	mujeres	no	 te	quieren?	¿Por
qué	nadie	 te	 quiere?	Es	 que	 se	 sienten	 inferiores	 a	 vos.	Es	 que	 comprenden
que	sos	distinta.	A	tu	lado	hasta	he	experimentado	curiosidades	infames…	Si
hubieras	 tenido	 un	 amante,	 no	 te	 reprocharía	 nada…	Te	 hubiera	 observado.
Hasta	he	llegado	a	desear	que	lo	tuvieras…

—Cállate,	monstruo…

—Sí…	 ¡Cuántas	 veces	 lo	 pensé!	 Me	 decía:	 sería	 quizá	 más	 feliz	 que
conmigo.	Pero,	¿por	qué	no	hablas?	Las	otras	mujeres	son	estúpidas	a	tu	lado.
Uno	las	ofende	como	se	 le	da	 la	gana	y	 luego	 las	 tira,	y	no	 le	queda	ningún
remordimiento	adentro.	En	cambio,	de	vos	no	se	sabe	lo	que	se	puede	esperar.
¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 vos,	 decime?	 ¿Se	 puede	 saber?…	Me
pregunto	muchas	veces	si	serás	capaz	de	matarte…	Quizá	no	lo	hagas;	quizá
tengas	adentro	algún	pedacito	de	esperanza	todavía…

—Algún	día	te	arrepentirás.	Pero	será	tarde…

—Es	posible.	Lo	creo.	¿Te	pensás	que	no	lo	creo?	Sí,	Elsa…	claro	que	lo
creo.	Y	eso	me	produce	una	angustia	nueva.	¡Si	supieras	lo	que	pienso	en	vos!
Mirá…	a	veces	entro	a	algún	café	solitario…

(Instantáneamente,	Elsa	lo	revé	a	Erdosain	en	aquel	café	de	cocheros,	junto
al	vidrio	cubierto	de	polvo,	 tristemente	apoyada	 la	mejilla	en	 la	palma	de	 la
mano.	Miraba	él	la	cornisa	de	la	casa	frontera;	quizá	pensaba	en	ella.	¿Pensaba
en	ella	como	se	lo	estaba	diciendo	ahora?)

—…pido	un	“Exprés”	y	me	pongo	a	cavilar	en	nosotros.	En	nuestro	futuro.
¿Qué	 soy	 en	 ese	 futuro?	 No	 lo	 sé.	 Quizá	 un	 atorrante,	 quizá	 un	 perdido…
―bajó	 la	 voz―.	 ¿Sabés	 lo	 peor	 que	 puede	 ocurrirme?	 Caer	 en	 un	 pozo…
Conocer	 alguna	 mujer	 terrible	 que	 me	 envilezca	 y	 me	 haga	 arrastrar	 un
cochecito	que	tenga	en	su	interior	un	chico	enfermo…

—Tengo	sueño…	Déjame	dormir…

—Hablemos.	 ¡Es	 tan	 lindo	 poder	 hablar	 con	 confianza!…
―irónicamente―.	Parecemos	hermanos.	Inútilmente	he	tratado	de	analizarte.
Hasta	he	observado	el	timbre	de	tu	voz	cuando	hablas	de	mis	amigos.	Sé	que
algunos	te	son	simpáticos,	porque	los	nombrás	por	su	nombre…	Las	personas
que	no	te	son	simpáticas	las	nombrás	por	sus	apellidos…	Aquellos	que	a	vos
te	 son	 simpáticos…	 a	 mí,	 antes	 de	 que	 vos	 los	 conocieras,	 me	 eran
antipáticos…	 ¿No	 es	 raro	 esto	 de	 que	 estimemos	 tipos	 fundamentalmente



distintos?	 Te	 lo	 digo	 porque	 cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 quieren,
estiman	caracteres	iguales.	Por	eso	te	dije	antes	que	no	conocés	mi	vida…

—Te	he	dicho	que	tengo	sueño…	¿Querés	dejarme	dormir?

La	cónica	brasa	describe	una	curva	en	el	aire.	Se	reaviva	un	instante,	y	su
fulgor	escarlata	soslaya	una	órbita,	con	el	ojo	fijo	en	un	punto	de	las	tinieblas.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pensás.	Me	 equivoco	 a	 veces,	 pero	 no	 importa.	 Si	 a
momentos	no	soy	yo,	sino	vos.	Sé	qué	vida	hubieras	deseado.	Qué	cariño.	En
cambio,	 estamos	 ahora	 aquí,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 dos	 enemigos…
espiándonos.

—	¿Y	qué	harías	si	me	encontraras	por	la	calle	con	otro?

—	¿Qué	haría?...	Preguntarte	si	eras	feliz.

—Pero	¿vos	podés	creer	eso?

—No	sé.	¡Qué	sé	yo!	Sé	que	siempre	he	estado	triste	a	tu	lado.	Triste	con
una	tristeza	sin	nombre.	Es	algo	que	no	se	puede	definir…

—	¿No	será	remordimiento?

—	¿Sabés	que	me	preguntás	algo	raro?	Remordimiento,	remordimiento…
No	sé,	ni	quiero	saberlo.	Me	encuentro	raro	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Es	algo
satánico.	¿Te	acordás	de	esa	muchacha	que	te	conté…	esa	a	quien	escupí	a	la
cara	porque	me	faltó	al	respeto?	La	encontré	el	otro	día	en	el	 tranvía.	Vieras
cómo	 cambió	 de	 color	 cuando	me	vio.	El	 tranvía	 estaba	 lleno	 de	 gente.	Me
acerqué	 a	 ella	 naturalmente,	 le	 di	 la	 mano,	 no	 se	 atrevió	 a	 negármela	 y
entonces	 le	 dije:	 “¿Te	 acordás	 de	 esa	 noche	 en	 que	 te	 ofendí?	 Te	 doblaste
como	una	caña,	así,	para	un	costado…	Pero	mirá,	aquí	tenés	una	oportunidad
para	desquitarte.	¿Por	qué	no	me	das	una	cachetada	delante	de	toda	esta	gente?
Mirá	qué	linda	oportunidad.	¿Por	qué	no	la	aprovechás?”.

—	¿Le	dijiste	eso?

—En	 ese	 momento,	 todas	 las	 potencias	 del	 mal	 estallaron	 en	 mí.	 Me
parecía	haberme	elevado	a	una	altura	prodigiosa;	el	alma	se	me	volaba	por	la
garganta,	 grandes	 ruedas	de	 luz	daban	vueltas	 ante	mis	ojos.	La	 tomé	de	un
brazo	y	apretándoselo	fuertemente,	le	dije:	“Te	doblaste	como	una	caña.	¿Por
qué	no	me	devolvés	ahora	esa	cachetada,	mujercita	cobarde?”.	Me	pareció	que
el	 mundo	 se	 hacía	 chico	 para	 mí.	 Nunca	 en	 la	 vida	 experimenté	 una
voluptuosidad	tan	terrible.	Las	arterias	me	daban	martillazos	en	las	sienes,	de
los	 ojos	 me	 salían	 chorros	 de	 luz.	 Y	 entonces	 ella,	 delante	 de	 todos	 los
pasajeros,	 levantando	 la	mano	me	 acarició	 dulcemente	 la	mejilla	 y	me	 dijo:
“Te	quiero	mucho”.

—	¿Y	tú	buscas	eso	en	mí,	no?	Pero	estás	equivocado…



—No…	en	vos	no.	A	vos	te	quiero	mucho.	¡Si	supieras	cuánto	te	quiero!
Posiblemente	 seas	 la	 mujer	 que	 nunca	 tendré.	 A	 vos	 te	 quiero	 contra	 mi
voluntad.	 Decime	 si	 no	 es	 algo	 terrible	 esto.	 Cuántas	 veces	 he	 tratado	 de
escaparme	de	vos…	inútilmente.	Hasta	 le	he	declarado	amor	a	una	negra.	A
una	negra,	 aunque	no	 lo	 creas.	Sí,	 a	 una	 negra.	Ella	me	miraba	 estupefacta,
pero	como	yo	la	hablaba	seriamente,	me	dijo:	“Caballero,	diríjase	a	mi	padre”.
El	 padre	 era	 cartero.	 Lo	 conocí.	 ¡Si	 supieras	 lo	 que	me	 he	 reído!	 El	 negro
quería	que	le	diera	informes	de	mi	posición	social.	Era	cosa	de	morirse…	—y
Erdosain	 lanza	 tales	 carcajadas	 en	 el	 dormitorio	 a	 oscuras	 que	 Elsa,
repugnada,	le	advierte:

—Mirá…	Si	no	te	callás	la	boca,	me	visto	y	me	voy.

Erdosain	continúa,	implacable:

—Ya	 ves.	 Me	 he	 hundido	 en	 todos	 los	 pozos.	 Nadie	 sabe	 qué	 longitud
tiene	el	camino	de	la	perversidad;	pero	siempre,	al	lado	de	cualquier	monstruo,
lindo	 o	 feo,	 me	 he	 acordado	 de	 tu	 vida	 desdichada,	 y	 cuanto	 más	 creían
tenerme	junto	a	sí,	más	junto	a	vos	me	sentía…

—No	digas	esos	disparates.

—Te	hablo	de	cosas	interiores.	De	angustias	y	de	lágrimas.

Elsa	estalló	indignada.

—Tus	 lágrimas	 son	 agua	 sucia.	 Tus	 angustias	 son	 malos	 placeres	 que
buscaste.	Porque	tú	has	buscado	todo…	incluso	mi	perdición,	para	sentir	una
emoción	 nueva.	 Pero,	 escuchame:	 no	 te	 daré	 nunca	 esa	 emoción,	 ¿sabés?
Nunca,	aunque	tenga	que	morirme	de	hambre.	Aunque	tenga	que	ser	sirvienta,
nunca	 me	 tiraré	 a	 ningún	 pozo,	 ¿sabés,	 canalla?…	 No	 por	 vos,	 que	 no	 lo
mereces…	no…	sino	por	mí,	por	respeto	a	mí	misma.

Erdosain	calló	entonces.

Pasó	esta	noche	y	después	otra.	El	carácter	de	Remo	se	hizo	más	sombrío
que	el	de	un	demonio.	Un	día	perdí	la	cabeza	casi	involuntariamente.	Quería
hundirlo,	 humillarlo,	 tomarme	 una	 venganza	 de	 todas	 las	 indignidades	 que
cometiera,	y	busqué	quién	tuviera	coraje	de	cobrar	por	mí	lo	que	él	me	había
hecho	sufrir.	No	sé	si	he	hecho	bien	o	mal.	Que	Dios	me	perdone.

Así	habló	Elsa.

Durante	 las	 tres	horas	que	duró	 su	 relato	permaneció	 la	monja	Superiora
tiesa	en	el	centro	del	locutorio,	como	si	la	deslumbrara	un	arco	voltaico.	Ni	un
solo	músculo	de	su	rostro,	más	arrugado	que	una	nuez,	se	estremeció.	Con	las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 crucifijo	 de	 bronce	 pendiente	 de	 su	 cintura	 por	 un
rosario	 y	 los	 labios	 apretados	 tercamente,	mantuvo	 inmóviles	 sus	 pupilas	 de
plata	muerta	en	el	afiebrado	rostro	de	la	mujer.



Cuando	Elsa	terminó	de	hablar	ella	dijo	austeramente:

—	¿Usted	no	tiene	adónde	ir?

—No.

—Usted	necesita	soledad,	¿no?

—Sí.

—Entonces	 usted	 se	 quedará	 aquí	 hasta	 cuando	 lo	 necesite.	 Venga	—y
levantándose	 le	 señaló	 reverentemente	 a	 Elsa	 la	 puerta	 que	 del	 locutorio
conducía	al	interior	del	convento.

	

	

LOS	ANARQUISTAS
	

Erdosain	y	el	Astrólogo	cruzan	el	Dock	Sur.	Las	calles	parecen	bocas	de
hornos	apagados.	De	distancia	en	distancia	un	bar	alemán	pone	en	la	oscuridad
el	rectángulo	rojo	y	amarillo	de	su	vidriera.	La	carbonilla	cruje	bajo	los	pies	de
los	dos	hombres.

Marchan	 silenciosos,	 dejando	 atrás	 silos	 de	 portland	 agrupados	 como
gigantes,	oblicuos	brazos	de	guinches	rebasando	las	cabriadas	de	los	talleres,
torres	 de	 transformadores	 de	 alta	 tensión	 erizadas	 de	 aisladores	 y	 más
enrejadas	que	cúpulas	de	“superdreadnaught”.	De	la	boca	de	los	altos	hornos
escapan	flechas	de	gas	azul,	la	comba	de	una	cadena	corta	el	espacio	entre	dos
plataformas	de	acero,	y	un	cielo	con	livideces	de	mostaza	se	recorta	sobre	las
callejuelas	que	más	allá	de	los	emporios	ascienden	como	si	desearan	fundirse
en	un	camino	escoltado	de	pinos.

El	Astrólogo	comenta	la	muerte	del	Rufián	Melancólico:

—Es	inútil…	ya	lo	dice	el	proverbio:	quien	mal	anda,	mal	acaba.

Erdosain	casi	suelta	la	carcajada.	El	Astrólogo	continúa	gravemente:

—Tenía	 una	 hermosa	 alma	 el	Rufián.	Recuerdo:	 una	 vez	 conversábamos
sobre	el	coraje,	y	Haffner	me	contestó:	“Soy	un	civilizado.	No	puedo	creer	en
el	coraje.	Creo	en	la	traición”.	Qué	hermosa	alma	tenía.	Y	qué	vengativo	era.
Nadie	 le	 pegaba	 más	 cruelmente	 a	 una	 mujer	 que	 él.	 De	 la	 primera	 pobre
diabla	 que	 dejó	 su	 casa	 y	 la	 máquina	 de	 escribir	 para	 seguirlo,	 hizo	 una
prostituta.	 Naturalmente,	 para	 eso	 tuvo	 que	 suministrarle	 una	 paliza
extraordinaria.

—	¿La	otra	no	lo	abandonó?

—No…	 nada	 de	 eso…	 Sin	 embargo,	 este	 hecho	 le	 causó	 una	 profunda



impresión	al	Rufián.

—Más	impresión	debe	haberle	producido	a	ella.

—No	haga	chistes.	Cuando	por	primera	vez	la	dactilógrafa	salió	a	la	calle	a
ganarse	 la	 vida,	 el	 pelafustán	 estaba	 acostado.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.
Conozco	 estos	 detalles	 por	 él.	 La	 muchachita,	 el	 sombrero	 ya	 puesto,	 se
detuvo	en	el	umbral,	y	con	una	mano	olvidada	en	la	jamba	lo	miró	entristecida
al	tiempo	que	decía:	“¿Voy?”.	Y	el	siniestro	pelafustán,	sobreponiéndose	a	su
emoción,	asintió	con	un	gesto…	La	chica	salió	a	la	busca.	Pero	al	tercer	día	de
“ejercer”,	desde	un	puente	del	Riachuelo	se	 tiró	al	 río,	partiéndose	 la	cabeza
en	 las	piedras	del	 fondo.	La	 recogieron	hinchada,	entre	perros	ahogados	que
arrastraba	 la	 corriente.	 Este	 suceso	 lo	 preocupó	 un	 tiempo	 al	 Rufián.	 En
verdad,	la	primera	mirada	que	le	dirigió	la	jovencita	al	salir	a	la	calle	estuvo
siempre	clavada	en	él,	como	un	terrible	reproche.

»A	 veces	 decía:	 “¿Qué	 objeto	 tiene	 la	 vida?”	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted	 los
problemas	 del	 siniestro	 pelafustán?	 Además,	 pensaba	 siempre	 en	 la	 mirada
que	ella	 le	 arrojó,	 como	una	 súplica,	 antes	de	 salir	 a	 la	 calle.	Una	 tarde,	 sin
decir	palabra,	sin	 tocar	ni	uno	de	 los	 tres	mil	pesos	que	había	en	 la	mesa	de
luz,	después	de	meditar	algunos	minutos	en	la	verdad	que	había	descubierto:
“la	vida	no	 tiene	objeto”,	 se	disparó	un	 tiro	 al	 corazón;	pero	 el	 proyectil,	 al
tropezar	con	una	costilla,	se	desvió.	Dos	meses	después,	al	salir	del	hospital,
su	 primer	 acto	 fue	 instalar	 en	Mercedes	 un	 prostíbulo,	 en	 sociedad	 con	 un
rufián	napolitano	llamado	Carmelo.

Erdosain	 no	 comenta	 el	 suceso.	 ¡Qué	 le	 importa	 que	 el	 Rufián	 haya
muerto!	Él	tiene	también	sus	problemas	terribles.	Además,	camina	extrañado,
como	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 desconocida.	 Algunos	 techos,	 pintados	 de
alquitrán,	 parecen	 tapaderas	 de	 ataúdes	 inmensos.	 En	 otros	 parajes,
centelleantes	 lámparas	 eléctricas	 iluminan	 rectangulares	 ventanillas	 pintadas
de	ocre,	de	verde	y	de	lila.	En	un	paso	a	nivel	rebrilla	el	cúbico	farolito	rojo
que	perfora	con	taladro	bermejo	la	noche	que	va	hacia	los	campos.

—Le	dije	que	era	ferozmente	vengativo…	y	es	cierto.	Le	contaré	un	hecho.
Se	lo	pintará	de	cuerpo	entero.	Un	macró	le	robó	una	mujer	por	la	que	Haffner
se	interesaba.	Aunque	ella	no	se	había	"apalabrado"	con	él,	lo	evidente	es	que
el	 otro	 procedió	 con	más	 rapidez,	 y	 el	 Rufián	 perdió	 una	 bonita	 renta.	Hay
cosas	que,	sin	decirlas,	dos	hombres	las	entienden.	Y	usted	comprenderá	que
esas	que	precisamente	se	archivan	en	el	fondo	del	alma	son	las	más	intensas.
Indiscutiblemente,	el	Rufián	estuvo	aguardando	la	oportunidad	en	silencio.	El
otro	 recelaba,	porque	evitó	durante	un	 tiempo,	prudentemente,	 frecuentar	 los
sitios	 por	 donde	 barruntaba	 podía	 andar	 Haffner.	 Un	 día	 se	 encontraron:	 el
Rufián,	 aparentando	 absoluto	 olvido	de	 lo	 sucedido,	 se	 dio	 por	 completo	 de
amigo	 del	 otro,	 aunque	 el	 otro	 no	 ignoraba	 que	 esas	 jugadas	 jamás	 se



perdonan.	 Se	 embriagaron	 juntos,	 pero	 el	 Rufián	 estaba,	 siempre	 que	 le
convenía,	ebrio	un	cuarto	de	hora	antes	de	lo	real.	Y	esa	conducta	es	muy	útil
para	guardar	los	propios	secretos	e	investigar	los	ajenos…

De	 pronto	 suena	 una	 llamada	 de	 ronda,	 reglamentaria,	 y	 en	 la	 pared	 de
madera	de	un	caserón	se	mueve	la	sombra	del	caballo	de	un	oficial	inspector
que	recorría	el	paraje.	El	Astrólogo	prosigue:

—Bueno,	 como	 le	 contaba,	 dos	 años	 después	 de	 este	 suceso,	 ambos
concurrieron	 a…	 cómo	 la	 llamaríamos…	 a	 una	 fiesta	 campestre	 que
organizaron	 los	 rufianes	 y	 sus	 mujeres	 en	 los	 bajos	 de	 San	 Isidro.	 En	 ese
paraje	se	citaba	 la	espuma	de	nuestro	bajo	 fondo:	manageres	de	boxeadores,
entrenadores,	corredores	de	automóviles,	 toda	una	crema	amiga	en	particular
de	 Haffner.	 Estaba	 también	 la	 mujer	 aquélla,	 la	 que	 casi	 estuvo	 por
“apalabrarse”	con	el	Rufián.	Nada	hacía	presumir	lo	que	iba	a	suceder.	Quiero
anticiparle	un	detalle:	esta	canalla	respeta	sus	mujeres	entre	sí,	como	nosotros
los	civilizados	acostumbramos	hacerlo	en	sociedad.

El	 Astrólogo	 y	 Erdosain	 se	 detienen	 a	 pocos	 pasos	 de	 los	 rieles	 del
ferrocarril.	 Con	 jadeo	 lento	 pasa	 un	 tren	 de	 carga	 por	 el	 desvío.	 Las	 ranas
croan	en	lo	charcos,	y	tintinean	los	eslabones	de	las	cadenas	del	convoy.	Más
allá,	un	lanchón	se	balancea	en	la	aceitada	superficie	de	las	aguas.	La	puerta
de	 un	 bar	 enquistado	 en	 una	 callejuela	 paralela	 a	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 se
entreabre,	y	por	la	trocha	de	carbón	avanza	una	mujer	gigantesca.	Se	engalana
con	un	sombrero	de	torta	encajado	sobre	los	moños,	y	la	sigue	un	hombrecillo
flaco,	de	espalda	encorvada.	El	Astrólogo	continúa:

—Cuando	la	fiesta	estaba	en	su	apogeo	Haffner	desenfundó	el	revólver,	lo
encañonó	 al	 otro	 macró,	 se	 desprendió	 los	 pantalones,	 y	 descubriendo	 sus
órganos	genitales	dijo	 fríamente:	 “Decile	 a	 tu	mujer	que	me	 los	bese…	o	 te
limpio	 los	 sesos”.	 Usted	 comprende	 que	 esta	 actitud	 no	 es	 rigurosamente
social.	 El	 macró	 encañonado	 por	 el	 Rufián	 no	 se	 movió.	 Haffner,
tranquilamente,	aguardaba.	Miró	el	reloj	pulsera	en	su	muñeca	y	dijo:	“Tenés
medio	minuto”.

—	¿Y	el	otro?

—El	otro	adivinó	que	el	Rufián	lo	iba	a	matar.	Que	había	ido	allí	con	ese
exclusivo	 fin,	 a	 matarlo…	 Que	 sólo	 podía	 salvarlo	 de	 la	 muerte	 esa
humillación	espantosa…

—	¿Y?

—Antes	de	que	pasara	el	medio	minuto,	roncó:	“Besalo,	Irene”.

—	¿Y?

—La	mujer	obedeció.	Entonces	Haffner,	antes	de	que	la	mujer	se	humillara



ante	él,	la	tomó	de	un	brazo	y	dijo:	“Vos	desde	hoy	sos	mía”.

—	¿Y	el	otro?

—	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 el	 otro?	 Irse.	 En	 estos	 asuntos	 de	 vida	 o	 muerte,
amigo,	las	venganzas	se	trabajan	despacio.	No	me	extrañaría	que	fuera	ese	tipo
el	que	lo	“liquidó”	por	la	espalda	al	Rufián.

—	¿El	Rufián	no	dijo	lo	que	hubiera	hecho	si	el	otro	se	hubiera	negado?

—Lo	mataba…	Tal	es	así	que	en	previsión	de	ello	tenía,	desde	hacía	diez
días,	preparado	un	pasaporte	con	nombre	falso.

—	¿Sabe	que	es	extraordinario?

—Era	 un	 verdadero	 discípulo	 de	Maquiavelo.	Hablando	 con	 él	me	 decía
que	 lo	 que	 hacía	 temible	 a	 un	 hombre	 era	 la	 memoria	 de	 las	 ofensas	 y	 la
paciencia	en	aguardar	 la	 revancha.	Vivía	 sobre	aviso,	como	en	un	campo	de
batalla.	 En	 el	 tranvía,	 en	 el	 café,	 en	 la	 calle,	 podía	 usted	 asegurar	 que	 ese
hombre	 estaba	 siempre	 colocado	 en	 el	 punto	 o	 ángulo	 donde	menos	 blanco
podía	 ofrecer	 al	 revólver	 de	 un	 enemigo.	 Catalogaba	 de	 una	 mirada	 a	 las
personas.	 Instintivamente	 establecía	 el	 grado	 de	 peligrosidad	 de	 cada
individuo	que	se	 le	acercaba.	Era	curioso.	Desde	las	periferias	de	los	parajes
donde	 se	 encontraba,	 tiraba	 hacia	 él	 radios	 de	 ataque	 y	 defensa.	 Semejante
composición	de	lugar,	instantánea	casi	en	él,	le	aseguraba	un	dominio	perfecto
sobre	los	demás.

Calla	el	Astrólogo,	investigando	en	la	oscuridad:	una	franja	de	pampa	casi
virgen,	colindante	con	poblados	siniestros	formados	por	cubos	de	conventillos
más	 vastos	 que	 cuarteles.	 Es	 aquélla	 una	 sucesión	 de	 cuartujos	 forrados	 de
chapas	 de	 cinc,	 donde	 duermen	 con	 modorra	 de	 cadáveres	 cientos	 de
desdichados;	calles	con	baches	espantosos,	donde	se	descuadrilaría	una	carreta
para	montaña.	El	Astrólogo	marcha	 silencioso	 con	 las	manos	 sumergidas	 en
los	bolsillos	de	su	gabán.	De	pronto,	exclama:

—	¿A	que	no	se	imagina	lo	que	me	pasó	anoche?

—No	sé…

—Pues	después	de	abofetearme,	me	han	escupido	a	la	cara.

—	¿Qué	dice?

—Sí,	así	como	usted	lo	oye…	—e	inmediatamente,	el	Astrólogo	le	narró	a
Erdosain	la	escena	ocurrida	entre	él	y	su	visitante,	el	Abogado.

—	¿Y	usted…?	No	termino	de	comprender	su	actitud.

El	Astrólogo	chasquea	una	risita	desagradable:

—Querido	 amigo:	 la	 explicación	 del	 suceso	 es	 fácil.	 El	 Abogado	 me



escuchó	 con	 tranquilidad	 hasta	 que	 un	 residuo	 de	 sentimientos	 burgueses,
enquistados	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 estalló,	 superando	 su	 fuerza	 de
control.	 Si	 ese	 hombre	 hubiera	 tenido	 allí	 un	 revólver,	 en	 ese	momento	me
mata	como	a	un	perro.	Yo,	a	mi	vez,	también	lo	hubiera	asesinado…	Me	limité
a	 ponerle	 un	 codo	 frente	 al	 puño	 y	 se	 rompió	 la	mano;	 entonces	 pensé	 que
matando	 a	 ese	 mozo	 enérgico	 no	 ganaba	 nada.	 Por	 principio,	 acepto
únicamente	el	asesinato	que	reporta	utilidad	social…

»Cuando	 el	 brazo	 le	 cayó	 a	 un	 costado,	 podía	 devolverle	 el	 golpe,	 pero
¿para	 qué?…	 si	 ese	 hombre	 estaba	 desarmado.	 Al	 comprenderse	 impotente
frente	a	mí	trató	de	obligarme	a	ejecutar	un	acto	que	después	me	avergonzaría,
y	 me	 escupió	 la	 cara.	 Continué	 mirándolo	 tranquilo,	 y	 él	 debe	 estar	 ahora
profundamente	molesto	con	su	actitud.	Además,	 tarde	o	 temprano,	ese	 joven
será	 de	 los	 nuestros.	 Es	 apasionado	 y	 digno.	 En	 el	 fondo,	 un	 idealista
desorientado,	 consecuencia	 ello	 de	 la	 educación	 capitalista.	 Cuando	 los
hombres	 que	 la	 educación	 capitalista	 ha	 deformado	 quieren	 lanzarse	 a	 la
acción,	 se	 encuentran	 deformados	 internamente,	 de	manera	 que	 lo	 prefieren
todo…	todo,	menos	el	comunismo.

—	¿Y	usted	le	guarda	odio?

El	Astrólogo	replicó,	asombrado	de	la	pregunta	de	Erdosain:

—	¡Odio!	¿Y	por	qué?	No.	Al	contrario…	le	estoy	agradecido	de	que	me
haya	dado	oportunidad	de	presentarme	ante	él	como	un	hombre	cuyo	temple
está	por	encima	de	 las	pequeñas	reacciones	humanas.	Además,	posiblemente
yo	le	tuviera	odio	al	Abogado	si	me	comprendiera	físicamente	inferior	a	él.	No
lo	soy,	y	nuestras	cuentas	están	ya	canceladas.

El	 camino	 que	 siguen	 marcha	 a	 través	 de	 campos	 y	 está	 sembrado	 de
carbonilla;	a	veces	el	viento	trae	un	olor	de	alfalfa	húmeda.	Luego	el	camino
se	bifurca	y	entran	nuevamente	en	 la	zona	de	 las	barracas,	que	desparraman
hedores	 de	 sangre,	 lana	 y	 grasa;	 usinas	 de	 las	 que	 se	 escapan	 vaharadas	 de
ácido	sulfúrico	y	de	azufre	quemado;	calles	donde,	entre	muros	rojos,	zumba
maravilloso	 un	 equipo	 de	 dínamos	 y	 transformadores	 humeando	 aceite
recalentado.	Los	hombres	que	descargan	carbón	y	tienen	el	pelo	rubio	y	rojo
se	 calafatean	 en	 los	 bares	 ortodoxos	 y	 hablan	 un	 imposible	 idioma	 de
Checoslovaquia,	Grecia	y	los	Balcanes.

El	Astrólogo	epilogó:

—Indiscutiblemente,	 el	Abogado	 es	 un	 hombre	 bueno.	 En	 otros	 tiempos
hubiera	ido	lejos,	pero	las	teorías	sociales	no	las	ha	digerido	todavía.

Al	 fin,	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 chacra.	 Un	 letrero	 de	 chapa	 de	 cinc,
colgado	de	un	poste	que	sostenía	la	puerta	de	tablas,	rezaba	un	aviso:

	



	

SE	BENDEN	HUEBOS	Y	GAYINAS	DE	RAZA
	

El	Astrólogo,	 sin	 llamar,	 entró.	 Bajo	 la	 galería,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara
eléctrica,	 dos	 hombres	 jugaban	 a	 los	 naipes.	 Uno	 era	 delgado,	 pálido,
pomuloso,	de	pelo	crespo	y	ojos	negros.	El	otro,	grueso,	de	barbilla	reluciente,
ojos	 verdosos	 y	 cabello	 rubio,	 vestía	 un	 traje	 azul	 de	 mecánico.	 Los
desconocidos	clavaron	los	ojos	en	Erdosain,	y	éste,	sin	saber	por	qué,	se	sintió
cohibido.	En	el	fondo	del	patio	una	mujer	joven	con	una	criatura	en	el	brazo,
detenida	en	el	marco	de	una	puerta,	lo	examinó	también.

Erdosain	 se	 sintió	 molesto	 por	 la	 persistencia	 de	 las	 miradas,	 y	 el
Astrólogo	dijo:

—Este	es	uno	de	los	“nuestros”,	que	recién	empieza…	Erdosain.

Los	 dos	 hombres	 le	 estrecharon	 la	mano,	 y	 la	mujer	 con	 el	 chiquillo	 en
brazos	 arrimó	 una	 silla	 de	 estera	 de	 paja.	 El	 hombre	 flaco	 entró	 al	 cuarto
saliendo	con	otra	silla,	y	 los	cuatro	hombres	formaron	círculo	en	 torno	de	 la
mesa.

—	¿Quieren	que	cebe	mate?	—dijo	la	mujer.

El	hombre	de	la	barbilla	reluciente	y	ojos	verdosos	miró	cariñosamente	a	la
mujer	y	dijo:

—Bueno,	pero	dame	el	nene.

Lo	sentó	en	su	falda,	y	ella	se	dirigió	a	la	cocina.	El	hombre	flaco	sacó	del
bolsillo	un	paquete	de	billetes,	y	dijo:

—Sírvase,	están	contados.	Son	diez	mil	pesos	justos.

El	Astrólogo,	sin	contarlos,	se	los	pasó	a	Erdosain	y	dijo:

—Guárdelos	—y	dirigiéndose	al	hombre	flaco	preguntó—.	¿Han	impreso
los	volantes?

El	hombre	rubio,	que	mecía	a	la	criatura	en	sus	brazos,	contestó:

—Ya	se	mandaron.

El	Astrólogo	continuó:

—Hay	que	preparar	más.	He	recibido	esta	carta	de	Asunción.

—	¿De	Paraguay?

—Sí.

El	hombre	del	traje	de	mecánico	leyó	la	carta,	luego	la	entregó	a	su	socio;



éste	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 la	 leyó	 atentamente	 y,	 devolviéndosela	 al
Astrólogo,	dijo:

—Era	de	esperar.	¿Y	usted	continúa	con	su	idea?

—Sí.

—Es	absurda…

—Más	absurdo	es	falsificar	dinero.

Los	dos	hombres	lo	miraron	a	Erdosain.

—	¿Usted	se	prestaría	para	hacer	circular	billetes	falsos?

Sorprendido,	 examinó	 Erdosain	 al	 hombre	 de	 traje	 azul.	 Reflexionó	 un
instante,	y	mirando	la	juntura	de	los	ladrillos	del	suelo	contestó:

—No.

—	¿Por	qué?

—Simplemente…	porque	me	parece	absurdo	hacer	circular	moneda	falsa.

—No	es	una	razón…

—Sí	que	lo	es.	Tanto	lo	encarcelan	a	uno	por	limpiar	las	cajas	de	un	banco
como	 por	 falsificar	 moneda.	 Entre	 que	 me	 detengan	 por	 andar	 con	 papel
impreso,	prefiero	que	sea	por	haber	substraído	legítimo…

—	¿Qué	quiere	hacer	usted	por	el	momento?

—Nada…

—	¿Usted	sabe	que	nosotros	estamos…?

—No	me	diga	nada.	Yo	no	quiero	saber	lo	que	ustedes	hacen	ni	dejan	de
hacer.	Si	tienen	que	conversar	cosas	reservadas,	me	retiro…

—	¿Y	el	trabajo	de	imprenta	no	le	interesaría	aprenderlo?

—	¿Para?

—Para	 colaborar	 en	 la	 preparación	 de	 la	 Revolución	 Social…	Nosotros
necesitamos	hombres	que	 lleven	 la	 revolución	a	 todas	partes.	Unos	 lo	hacen
con	 la	 acción	 descubierta	 y	 franca,	 para	 lo	 cual	 usted	 no	 sirve;	 otros,
subterráneamente,	 astutamente.	 Hay	 que	 hacer	 manifiestos	 para	 los
trabajadores	 del	 campo.	Repartirlos	 subrepticiamente.	 Si	 usted	 aprendiera	 el
trabajo	de	imprenta	podría	hacerse	cargo	de	una	imprenta	rural.	Una	imprenta
clandestina,	se	entiende.	¿Quiere	pasar	a	ver	la	nuestra?

—Sí,	eso	me	interesa.

—Venga.



Erdosain	 lo	 siguió	 al	 hombre	 flaco.	 Entraron	 a	 un	 cuarto.	 Un	 ropero
ocupaba	un	ángulo,	y	una	cama	de	dos	plazas	el	centro	de	la	habitación.

—	¿Quiere	ayudarme?	—dijo	Severo,	y	comenzó	a	empujar	la	cama	para
un	costado.

Quedó	 al	 descubierto	 la	 puerta	 de	 un	 sótano.	 Severo	 se	 inclinó	 y
levantándola	 bajó	 por	 una	 escalerilla.	 Giró	 una	 llave	 y	 se	 encendió	 una
lámpara.	No	 le	 faltaban	motivos	 a	Erdosain	para	 admirarse.	En	el	 sótano	de
paredes	encaladas	habían	instalado	un	completo	taller	de	imprenta.	Junto	a	los
muros	 se	 veían	 cajas	 de	 tipos	 y	 matrices,	 cilindros	 de	 caucho	 y	 una	 mesa
triangular	llamada	“burro”.	A	un	costado	de	la	escalerilla	de	madera,	sobre	una
base	de	mampostería,	había	una	minerva	de	pedal,	y	al	otro	lado	una	pequeña
guillotina.	Cajones	con	resmas	de	papel	completaban	el	clandestino	tallercito
de	obra.	Erdosain	se	admiró	de	pronto	al	mirar	un	fusil,	cuyo	cañón	terminaba
en	 un	 tubo	 de	 tres	 diámetros	 del	 calibre	 del	 arma,	 y	 longitud	 de	 quince
centímetros.	Preguntó:

—	¿Y	ese	fusil	tan	raro?

—Un	fusil	con	silenciador.

—	¿De	dónde	lo	sacaron?

—Entró	de	contrabando.

—	¿Y	no	se	oye	nada	la	explosión?

—La	 amortigua	 considerablemente.	 ¿Qué	 le	 parece,	 en	 total,	 este
conjunto?

—Muy	bien.

—Éste	también	es	un	campo	de	batalla.	Una	trinchera	de	emboscados.	¿Se
da	cuenta?

—Sí…

—El	compañero	es	el	que	redacta	los	manifiestos.

—Pero	aquí	no	pueden	falsificar	dinero…

—	¿Y	cómo	lo	sabe?

—Se	ve	a	simple	vista.

—No,	pero	esperamos	la	llegada	de	un	práctico…	Nosotros	falsificaremos
dinero	paraguayo	y	chileno,	y	otro	compañero	nuestro,	desde	afuera,	nos	traerá
dinero	argentino.	Es	conveniente	que	el	lugar	de	circulación	esté	muy	distante
del	paraje	de	producción.

—Me	parece	muy	bien.



—	¿Usted	qué	clase	de	ideas	políticas	tiene?

—Soy	comunista.

—Después	 vendrá	 el	 anarquismo…	No	 importa…	 por	 el	momento	 éstas
son	pavadas	que	no	conviene	discutir.	A	propósito:	el	Astrólogo	nos	dijo	que
usted	era	práctico	en	explosivos;	vea	esto:	¿qué	le	parece?

Severo	había	abierto	un	cajón,	y	extrajo	un	 tubo	de	hojalata	 revestido	de
cemento.	El	trabajo	era	tosco,	 informe.	Una	cápsula	de	cobre	hundía	su	tubo
rojo	en	el	cilindro	gris.

—Una	bomba…

—Eso…

—Pésimamente	construida.

—	¿Por	qué?

—Es	pesada.	 Irregular.	El	 cemento	 se	 fragmenta	 siempre	 irregularmente.
Poco	práctica	para	llevarla…	y	poca	potencia.	¿Qué	carga	tiene?

—Gelinita.

—El	explosivo	es	bueno,	pero	eso	no	lo	es	todo	en	material	destructor.

—	¿Usted	cómo	construiría	bombas?

—Yo	 no	 soy	 partidario	 de	 las	 bombas;	 prefiero	 los	 gases.	 Ustedes,	 los
terroristas,	 siempre	 están	 atrasados	 en	 material	 destructor.	 ¿Por	 qué	 no	 se
dedican	a	estudiar	química?	¿Por	qué	no	fabrican	gases?	El	cloro	combinado
con	el	óxido	de	carbono	forma	el	fosgeno.	Insisten	en	las	bombas.	Las	bombas
estaban	muy	bien	en	el	año	1850;	hoy	debemos	marchar	con	el	progreso.	¿Qué
desastre	puede	provocar	usted	con	el	petardo	que	tiene	entre	manos?	Nada,	o
muy	poco.	En	cambio,	con	el	fosgeno…	El	fosgeno	no	hace	ruido.	No	se	ve
nada	 más	 que	 una	 cortinita	 amarillo	 verdosa.	 Un	 pequeño	 olor	 a	 madera
podrida.	Al	respirarlo,	 los	hombres	caen	como	moscas.	En	un	tubo	de	acero,
que	puede	tener	la	forma	de	una	caja	de	violín,	de	un	piano,	en	fin…	de	lo	que
quiera	 usted,	 puede	 llevar	 tal	 cantidad	 de	 gas	 como	 para	 desinfectar	 de
hombres	muchas	hectáreas.

—	¿De	modo	que,	por	ejemplo,	si	usted	tuviera	que	asaltar	un	banco…?

—El	gas	es	el	arma	ideal.	Lo	malo	es	que	aquí	vivimos	todavía	en	un	país
de	gente	muy	bruta	y	atrasada.	Fíjese	que	en	Estados	Unidos,	 los	guardianes
de	 los	 furgones	 blindados	 que	 generalmente	 llevan	 tesoros	 están	 equipados
con	 careta	 contra	 gases.	 Bueno,	 también	 allá,	 los	 que	 trabajan	 de	 asalto	 no
proceden	con	contemplaciones.

—	¿Y	la	táctica?



—Simplemente,	 descargar	 por	 cualquier	 tragaluz,	 mediante	 un	 tubo	 de
goma,	algunos	 litros	de	fosgeno.	Cuando	ustedes	se	dispusieran	a	“trabajar”,
tendrían	que	llevar	caretas.	No	hay	necesidad	de	matar	a	nadie,	porque	hasta
las	pulgas	que	llevan	las	ratas	quedan	intoxicadas.

—El	problema	es	conseguir	fosgeno.

—Yo	estoy	proyectando	una	fábrica	casera.	Es	un	tipo	de	usina	doméstica
o	experimental	para	producir	mil	kilogramos	de	gas	por	día.

—	¿Mil	kilogramos…?	Y	una	fábrica	así,	¿se	puede	instalar	en	una	casa?

—En	un	salón	de	cuatro	por	ocho…	con	toda	comodidad.

—	¿Sabe	que	es	interesante?

—Vaya	si	lo	es…	Pienso	hacer	la	prueba	en	el	Sur.	Tengo	ganas	de	instalar
una	pequeña	usina	química.	Fabricar	gases.	Preparar	técnicos	exclusivamente
en	 fabricación	 de	 gases.	 Nada	más.	 Prepararlos	 en	 serie,	 como	 se	 preparan
subtenientes	y	 sargentos.	Las	bombas	constituyen	un	procedimiento	 antiguo.
Otra	cosa	es	granadas	de	mano,	pero	hay	que	tener	máquinas	especiales	para
fabricarlas.	 Y	 en	 cantidad.	 Una	 bomba	 construida	 individualmente	 no	 sirve
sino	para	hacer	un	poco	de	estruendo.	Las	bombas	deben	fabricarse	en	serie.

—Un	 obrero	 carga	 las	 espoletas,	 otro	 las	 prepara.	 Máquina	 para	 las
espoletas.	 Máquina	 para	 los	 envases.	 Usted	 comprende…	 todo	 eso	 cuesta
dinero.	Hay	que	prepararse.	Aquí	ni	tratados	técnicos	se	encuentran.

Callaron,	 y	 el	 hombre	 delgado	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 salieran.	Cuando
subieron	 al	 dormitorio,	 el	Astrólogo	 conversaba	 animadamente	 con	 la	mujer
delgada	 y	 el	 hombre	 del	 traje	 azul.	 Erdosain	 supuso	 que	 continuarían
charlando,	pero	el	Astrólogo	terminó	con	estas	palabras	el	objeto	de	su	visita:

—Quedamos	en	eso,	¿no	es	así?

El	hombre	del	traje	azul	sonrió	ligeramente,	y	el	cabelludo	respondió:

—	¡En	fin…	veremos!

Los	tres	hombres	no	hablaron	más.	Se	miraron	mutuamente	y	la	mujer,	que
con	la	criatura	en	el	brazo	atendía	a	la	conversación,	repuso:

—Son	diferencias	insignificantes.

—Hay	que	estudiarlas	—resupo	el	Astrólogo,	y	extendiendo	la	mano	a	los
tres	anarquistas	se	despidió.

Silenciosamente,	 tras	 él	 marchó	 Erdosain.	 Una	 congoja	 profunda	 le
apretaba	 el	 corazón.	 Experimentó	 algún	 alivio	 cuando	 pensó:	 “De	 cualquier
modo,	me	mataré”.

	



	

EL	PROYECTO	DE	EUSTAQUIO	ESPILA
	

A	pesar	 de	 encontrarse	Ramos	Mejía	 a	 treinta	minutos	 de	 la	Avenida	 de
Mayo,	y	la	casa	de	los	Espila	a	siete	cuadras	de	Rivadavia,	el	Sordo	Eustaquio
y	 Emilio	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 comían.	 Comer	 significa	 echar	 algo	 al
estómago.	 Devorar	 una	 cáscara	 de	 pan	 seco	 es	 comer.	 Bueno,	 Eustaquio	 y
Emilio	 llevaban	 dos	 días	 sin	 echar	 al	 estómago	 ni	 una	 sola	 cáscara	 de	 pan
seco.

Luciana,	Elena	y	su	madre,	sitiadas	por	el	hambre,	se	habían	refugiado	en
la	 casa	 de	 unos	 parientes	 hasta	 que	 la	 tempestad	 amenguara.	 Cuidando	 los
restos	 de	 los	 muebles,	 Emilio	 y	 Eustaquio	 quedaron	 en	 el	 reducto.	 Eso	 sí:
tenían	 tabaco	 en	 abundancia,	 y	 Emilio	 cada	 cinco	 minutos	 encendía	 un
cigarrillo;	luego,	girando	sobre	el	colchón,	se	volvía	hacia	el	lado	de	la	pared
“para	no	mirarlo	a	ese	bellaco	del	Sordo”.	Éste,	con	las	piernas	suspendidas	en
el	aire,	permanecía	sentado	a	 la	orilla	del	catre,	 la	gorra	enfundada	hasta	 las
orejas	 y	 mirando	 ceñudamente	 la	 puerta	 del	 cuartujo,	 como	 si	 esperara	 ver
entrar	por	allí	a	la	diosa	Providencia	cargada	de	un	cesto	repleto	de	costillas	de
ternera,	mazos	de	espárragos	y	cachos	de	bananas	o	mazos	de	ananás.	Tenía	la
misma	cantidad	de	hambre	que	un	tigre	en	ayunas.

Una	 lámpara	 de	 acetileno	 iluminaba	 con	 su	 fúlgida	 llama	 a	 los	 dos
hermanos	silenciosos,	en	aquel	 reducto	de	murallas	de	cinc	que	constituía	el
dormitorio	común.

El	 Sordo,	 haciendo	 valer	 sus	 derechos	 de	 sabiduría	 en	 matemáticas	 y
química,	 ocupaba	 el	 catre.	 Emilio	 meditaba	 tristemente,	 en	 una	 colchoneta
tendida	en	el	suelo,	en	los	treinta	años	que	contaba	de	vida,	y	con	las	manos
bajo	 la	 nuca,	mirando	 al	 cielo	 raso,	 se	 preguntaba	 si	 en	Ramos	Mejía	 podía
encontrarse	un	desgraciado	más	famélico	que	él.	Al	mismo	tiempo	soslayaba
con	cierto	furor	al	Sordo,	tal	si	lo	responsabilizara	de	sus	desgracias.	El	Sordo,
impasible,	 engorrado	 como	 un	 tahúr,	 esgarraba	 escupitajos	 que	 proyectaba
despectivamente	tras	el	respaldar	de	su	catre.	Luego	con	la	manga	del	saco	se
frotaba	el	moco	prendido	entre	las	barbas,	y	continuaba	examinando	caviloso
la	entrada	del	reducto.

Emilio	sentía	crecer	su	indignación	contra	el	Sordo.	Soliloquiaba:

―Penzar	 que	 ezte	 puerco	 zabe	 cálculo	 infinitezimal,	 y	 pareze	 un	 bribón
ezcapado	 de	 la	 Corte	 de	 loz	 Milagroz.	 ¿Para	 qué	 le	 zervirá	 el	 cálculo
infinitezimal?	—una	racha	de	aire	lo	estremeció	de	frío.

El	viento	entraba	abundantemente	por	allí,	moviendo	la	fúlgida	llama	de	la
lámpara	 de	 acetileno.	 La	 sombra	 del	 Sordo,	 sobre	 el	 plano	 ondulado	 de	 las



chapas,	se	meneaba	fantásticamente	como	la	de	un	Bubú	de	Montparnasse.

Hacía	mucho	tiempo	que	Eustaquio	y	Emilio	habían	reñido,	y	ya	pasaba	de
dos	años	el	tiempo	en	que	no	se	dirigían	la	palabra.	Juntos	en	las	cavernas	más
absurdas,	que	les	servían	de	refugio	―uno	tirado	en	un	catre,	y	el	otro	tendido
en	su	colchoneta―,	guardaban	silencio	de	sordomudos.

Lo	singular	de	sus	conductas	es	que	 tácitamente,	sin	decirse	una	palabra,
salían	por	la	noche	a	buscar	en	la	calle	colillas	de	cigarrillos.	Silenciosamente
saltaba	 el	 Sordo	 del	 catre,	 se	 endosaba	 la	 gorra,	 apretaba	 las	 puntas	 de	 un
arruinado	 macferlán	 sobre	 su	 pecho,	 y	 seguido	 de	 Emilio	 iba	 a	 recolectar
tabaco.	Un	hermano	por	una	vereda	y	el	otro	por	 la	opuesta.	Regresaban,	se
sentaban	en	el	suelo,	colocando	de	por	medio	un	diario,	y	rompían	la	envoltura
de	 las	colillas,	preparando	montones	de	 tabaco	que	al	día	 siguiente	 soleaban
para	que	se	le	evaporara	la	humedad.	Partían	equitativamente	el	grupo	en	dos
partes,	y	armaban	cigarrillos	que	fumaban	con	lentitud.	“Fumando	no	ze	ziente
hambre”,	decía	Emilio.

Cuando	algo	había	que	cocinar,	cocinaban	por	turno.	Eustaquio	era	glotón.
Emilio,	 comedido.	 Eustaquio	 comía	 con	 voracidad	 de	 bestia.	 Emilio,
revistiendo	dignidad	de	hidalgo	que	se	siente	menoscabado	en	su	hombría	si
revelara	sentimientos	bajunos.	Pero	ambos	devastaban	cantidades	prodigiosas
de	 vituallas	 cuando	 las	 había,	 proporcionadas	 por	 las	 diligencias	 de	Elena	 o
Luciana.

A	 veces	 Eustaquio	 visitaba	 a	 un	 pintor,	 sordo	 como	 él,	 y	 el	 pintor	 y
Eustaquio	cebaban	mate	durante	largas	horas	sin	cruzar	palabra.

Emilio	 rezongaba	silenciosamente	al	ver	aparecer	al	Sordo	en	el	 reducto.
Deseaba	 estar	 solo;	 mas	 el	 Sordo,	 sin	 mirarle,	 se	 dejaba	 caer	 en	 su	 catre,
permaneciendo	 inmóvil	 como	 un	 faquir.	 Emilio	 se	 desesperaba	 ante	 su
conducta	estática	e	indiferente.

De	 noche	 dormían	 irregularmente.	 Eustaquio,	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,
suspiraba	 profundamente.	 Emilio	 lo	 escuchaba	 resoplar	 en	 las	 tinieblas	 y
sentía	ganas	de	gritarle:	“¿Por	qué	suspirás,	bellaco?”,	pero	no	decía	nada,	y	el
otro	continuaba	revolviéndose	bajo	sus	cobijas	como	si	estuviera	enfermo.	A
veces	encendía	la	luz,	y	sin	objeto	alguno	―porque	no	existía	ningún	motivo
para	apresurarse―,	se	afeitaba	entre	gallos	y	medianoche.	Emilio,	fingiéndose
dormido,	le	espiaba,	y	su	malestar	crecía	mientras	que	el	Sordo	hacía	guiños
frente	al	espejo,	o	con	media	cara	barbada	se	alejaba	riéndose	sarcásticamente
cierta	alegría	bestial,	“igual	a	la	que	manifestaba	cuando	se	comía	dos	docenas
de	naranjas	él	solo”.

Emilio,	en	tales	circunstancias,	hubiera	querido	estar	lejos;	el	dolor	de	vivir
deyectaba	en	él	círculos	de	sufrimiento,	como	una	glándula	enferma.	Pensaba,



sin	saber	por	qué,	en	la	alegría	de	llevar	la	contabilidad	en	un	aserradero	a	la
orilla	 del	 río,	 y	 en	 visitar	 a	 una	 novia	 a	 la	 que	 le	 quitaría	 sus	 creencias
religiosas	 haciéndole	 leer	 libros	 de	Haeckel	 y	Büchner.	Luego	 se	 arrebujaba
entre	las	colchas	y	trataba	de	dormir,	mientras	el	Sordo	lanzaba	chasquidos	de
alegría,	con	una	mejilla	afeitada	y	la	otra	empapada	de	espuma.

Los	 dos	 hermanos	 albergaban	 ideales	 distintos.	 Emilio	 aspiraba	 a	 ser
linotipista	y	ganarse	 la	vida	 tranquilamente	en	el	campo,	en	algún	pueblo	de
campo	 donde	 se	 le	 cicatrizaran	 las	 desolladuras	 que	 en	 el	 alma	 la	 miseria
enconaba	cada	vez	más.

En	 cambio	 Eustaquio,	 de	 haber	 seguido	 sus	 impulsos,	 hubiera	 sido
atorrante.	 Lisa	 y	 llanamente,	 un	 atorrante.	 Esto	 no	 le	 impedía	 dar	 algunas
clases	 de	 álgebra	 superior	 a	 extraviados	 alumnos	 que	 ciertas	 amistades	 le
recomendaban.	También	Eustaquio	aceptaría	una	cátedra	de	geometría	si	se	la
hubieran	ofrecido,	pero	el	maravilloso	monstruo	que	le	trajera	en	una	bandeja
de	 plata	 tal	 canonjía	 no	 aparecía	 jamás,	 y	 estirado	 en	 su	 catre	 elaboraba
proyectos	 que	 tenían	 siempre	 relación	 con	 las	 matemáticas.	 Por	 ejemplo,
calculaba	 cuánto	 podía	 ganar	 instalando	 una	 fábrica	 de	 chorizos.	 Ni
remotamente	pasaba	por	su	imaginación	la	idea	de	dónde	se	proporcionaría	el
capital	necesario	para	instalar	la	choricería.

Ambos	desdichados	pasaban	de	tal	manera	las	horas.

Cuando	Emilio	 sentía	 que	 la	 desesperación	 lo	 atosigaba	 en	 el	 reducto	de
cinc,	se	largaba	a	la	calle	para	“estudiar	la	Vida”.	El	llamaba	“estudiar	la	Vida”
el	acto	de	quedarse	tres	horas	con	la	boca	abierta	observando	a	un	truhán	que
vendía	mercaderías	milagrosas	o	específicos	infalibles.

Pero	 ahora	 que	 el	 hambre	 lo	 acosaba	 como	 a	 una	 fiera	 en	 su	 caverna,
Emilio	lo	observaba	furiosamente	al	Sordo.

Este,	 como	 si	 adivinara	 los	 malévolos	 pensamientos	 que	 incubaba	 su
hermano,	 se	 rascaba	 socarronamente	 la	 ríspida	 barba	 de	 siete	 días.	Además,
sabía	que	a	Emilio	 le	molestaba	que	él	 escupiera	 tan	abundantemente,	y	por
eso	esgarraba	cada	vez	más	 fuertemente,	proyectando	 los	escupitajos	con	 tal
violencia	contra	las	chapas	del	reducto	que	éstas	resonaban	como	si	recibieran
piedradas.

Emilio,	asqueado,	giró	sobre	su	colchoneta	dándole	las	espaldas	al	Sordo.

El	Sordo	se	contempla	 los	pies,	descalzos	en	unos	zapatos	amarillos,	con
evidente	 satisfacción.	Al	mismo	 tiempo	 resopla	 como	 un	 ballenato.	 El	 catre
cruje	lamentablemente,	y	Emilio	se	dice:

—Ez	lo	único	que	falta.	Que	ezte	animal	rompa	el	catre,	para	que	dezpuéz
lo	 tenga	 que	 oír	 roncando	 a	 mi	 lado…	―su	 indignación	 y	 tristeza	 crecen



simultáneamente.	 En	 la	 base	 del	 estómago	 siente	 la	 presión	 cálida	 de	 una
iniciación	del	vómito,	y	piensa―.	Me	eztoy	deztrozando	el	eztómago	con	 la
nicotina.

Ahora,	con	las	piernas	cruzadas	y	los	brazos	en	asa,	con	las	manos	bajo	la
nuca,	 cuenta	 el	 número	 de	 ondulaciones	 que	 hay	 en	 las	 chapas	 del	 techo,
extrañándose	de	perder	 la	 cuenta	 al	 llegar	 a	 la	 acanaladura	número	 treinta	y
siete.	Instantáneamente	de	perder	la	cuenta	lo	revisa	de	una	mirada	oblicua	al
Sordo	y	se	dice:

—	¿Qué	eztará	tramando	eze	bellaco?	—luego	recomienza	nuevamente:	1,
2,	3,	4,	5,	6,	7,	y	los	módulos	del	techo	pasan	ante	sus	ojos	con	la	velocidad	de
los	postes	telegráficos	cuando	se	viaja	en	tren.

De	pronto,	la	voz	del	Sordo	estalla	en	el	reducto:

—Che,	Emilio,	tengo	un	gran	proyecto.

Emilio	volvió	la	cabeza.	Hacía	dos	años	que	no	se	hablaban.	En	el	ínterin,
el	Sordo	había	tenido	muchos	proyectos,	pero	en	vez	de	comunicárselos	a	él	se
los	explicaba	a	las	hermanas,	de	manera	que	este	proyecto	actual	tenía	que	ser
realmente	 importante	 para	 que,	 infringiendo	 el	 silencio	 que	 mantenían
tácitamente,	se	lo	comunicara.

El	Sordo	insistió:

—Es	 un	 gran	 proyecto,	 porque	 no	 requiere	 capital	 y	 sus	 resultados	 son
matemáticos.	Infalibles.	Pediremos	limosna.

—	¿Limozna?

—Yo	 me	 disfrazaré	 de	 ciego…	 pero	 de	 ciego	 de	 un	 gran	 gigno.	 Y	 me
pondré	 una	 tarjetita	 que	 diga:	 “Estoy	 ciego	 por	 los	 efectos	 del	 ácido
clorhídrico.	Compradle	caramelos	al	inutilizado	en	el	servicio	de	la	Ciencia”.
Te	darás	cuenta	que	esta	ceguera	científica	no	puede	menos	que	impresionar	al
público.

—	¿Y	loz	carameloz?

—Ahí	 está…	 Los	 caramelos	 son	 para	 disfrazar.	 Las	 leyes	 prohiben	 la
mendicidad.	 Nosotros	 seremos	 carameleros…	 oficialmente	 carameleros,	 y
bajo	cuerda	limosnearemos.

—	¿Y	cómo	te	vaz	a	dizfrazar	de	ziego?

—Me	pondré	 unas	 gafas	 retintas,	 que	 no	 dejen	 ver	 nada,	 y	 vos	 serás	mi
lazarillo.	 Tengo	 que	 conseguirme	 bastón,	 gafas,	 y	 esa	 valija	 hay	 que
adecentarla.	 Allí	 llevaremos	 los	 caramelos.	 Hay	 que	 comprar	 también	 una
gruesa	 de	 estuches	 de	 papel	 de	 seda	 para	 poner	 los	 caramelos.	 Haremos
paquetes	de	diez	y	veinte	centavos.	Será	casi	mejor	poner	en	la	tarjeta:	“Ciego



por	servir	a	la	Ciencia”.	¿Qué	te	parece?	¿No	es	mejor?	Y	abajo	de	“Ciego	por
servir	a	la	Ciencia”,	ponemos:	“Vapores	de	ácido	nítrico	le	quemaron	el	nervio
óptico”.	¿Qué	te	parece?	¿No	te	convence?

—Zí…	 algo	 me	 convenze…	 Pero	 ¿de	 dónde	 zacamoz	 la	 plata	 para	 laz
gafaz,	 el	 baztón,	 los	 carameloz?…	Eza	 valija	 es	 indezente.	 Ademáz,	 habría
que	hazer	tarjetaz	imprezaz.

—Eso	cuando	el	negocio	progrese.	Ahora	me	voy	a	verlo	al	pintor.

—	¿Y	la	roza	de	cobre?

—	¡Qué	rosa!…	Se	hará	después.	Ahora	tenemos	que	comer.	Además	vaya
a	saber	qué	le	pasa	a	Erdosain,	que	no	viene.

—	¿No	le	contamoz	a	Luziana?

—	¿Qué?

—Zi	no	le	contamoz	a	Luziana…

—Otro	día	andá	a	verla.	Ahora	lustrate	la	valija.

Así	 terminó	 la	 primera	 conversación	que	Emilio	 y	 el	Sordo	mantuvieron
después	de	dos	años	de	silencio	y	dos	días	de	ayuno.

El	 Sordo	 se	 dirigió	 al	 espejo,	 contempló	 su	 facha	 barbuda;	 luego,	 con
cuatro	 gestos,	 se	 puso	 el	 cuello,	 tres	movimientos	más	 de	mano	 invirtió	 en
hacerse	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 y	 apretando	 sobre	 su	 pecho	 las	 puntas	 de	 la
solapas	 del	 macferlán	 se	 lanzó	 al	 vano	 de	 la	 escalera,	 mirando	 el	 cielo
emplomado	de	gruesas	nubes.

Una	vez	que	el	Sordo	salió,	Emilio	apoyó	el	codo	en	 la	almohada,	y	una
mejilla	en	la	palma	de	la	mano.	Un	mechón	de	cabello	renegrido	le	caía	sobre
la	 frente	 pecosa,	 y	 con	 mirada	 displicente	 comenzó	 a	 examinar	 la	 valija.
Estaba	cubierta	por	una	capa	de	polvo,	y	de	la	orilla	del	catre	caía	un	ángulo
marrón:	la	punta	de	una	manta.

Emilio	lio	pensativamente	un	cigarrillo,	se	tapó	los	pies	con	un	remanso	de
frazada	 y,	 contemplando	 pensativamente	 el	 cielo,	 meneó	 la	 cabeza	 con
tristeza.	El	proyecto	de	ser	tenedor	de	libros	en	un	aserradero	a	las	orillas	del
río	se	alejaba.

	

	

BAJO	LA	CÚPULA	DE	CEMENTO
	

Erdosain	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 casa	 de	 departamentos,	 al	 tiempo	 que	 a
pocos	pasos	un	hombre	abre	la	puerta	de	su	casa.	Junto	al	desconocido	se	ha



detenido	un	gato	blanco	y	negro.	El	hombre	entra,	pero	el	gato	no	lo	sigue.	El
desconocido	cierra	intencionalmente	la	puerta.	El	gato	raspa	con	una	pata	en	el
zócalo,	y	entonces	el	hombre	―que	aguardaba―	abre	la	puerta,	se	inclina,	le
pasa	una	mano	por	el	 lomo	al	gato.	Este	atiesa	 la	cola,	el	desconocido	 toma
por	el	vientre	a	la	bestia	y	la	puerta	se	cierra.

Erdosain,	adolorido,	permanece	en	la	orilla	de	la	vereda.	Piensa:

―Ese	 hombre	 está	 satisfecho.	 Acarició	 al	 gato	 que	 lo	 esperaba	 en	 el
umbral.	 El	 gato	 tendría	 ganas	 de	 pasear,	 salió,	 vaya	 a	 saber	 dónde	 anduvo
metido.	Para	eso	es	gato.	Y	al	volver,	como	encontró	la	puerta	cerrada,	esperó
a	 su	 patrón.	 El	 gato	 tiene	 al	 hombre…	 Pero	 al	 hombre,	 ¿quién	 le	 abrirá	 la
puerta	misteriosa?

En	su	mente	se	levanta	una	fachada	infinita.	Los	muros	ondulan	como	una
cortina	de	humo.	Desecha	el	espectáculo.	La	fachada	se	aleja	como	un	eco	de
trompa.	Incluso	persiste	en	su	carne	un	ritmo	de	galope.	Luego,	más	lejos,	la
muralla	de	humo.	Regresa	a	la	orilla	de	la	vereda.	Da	un	paso.	Otro.	Uno.	Dos.
Uno.	Dos.

—	¿Quién	es	el	hombre?	Yo…	—uno,	dos—.	Yo	soy	el	hombre	—uno,	dos
—.	¿Yo?	S.O.S.	Es	notable…	—uno,	dos.

El	gato	ha	 lanzado	 su	S.O.S.,	 y	 el	hombre	ha	 esperado	 tras	de	 la	puerta.
Realizó	 varios	 actos.	 Uno,	 inclinarse.	 Dos,	 acariciarlo	 en	 la	 espalda.	 Tres,
pasarle	la	mano	bajo	el	vientre.	Cuatro,	levantarlo.	Pero…	¿a	mí?	¿A	ellos?	¿A
nosotros?	Sí,	a	nosotros,	Dios	canalla.	A	nosotros.	Te	hemos	llamado	y	no	has
venido.	Se	detiene	y	piensa:

―¡Qué	dulce	palabra!	Lo	hemos	llamado	y	no	ha	venido.	Lo	hemos	lla…
ma…	do…	y	no…	ha…	ve…	ni…	do.	Dulzura	única.	Lo	hemos	llamado	y	no
ha	venido.	Podremos	contestar	así	algún	día:	“Nosotros	lo	llamamos,	y	Él	no
vino”.

Erdosain	cierra	los	ojos.	Deja	que	un	intervalo	de	oscuridad	penetre	por	su
boca	 y	 por	 sus	 ojos.	 El	 intervalo	 de	 oscuridad	 se	 agrieta.	 Deja	 pasar	 una
réplica.

—Tenemos	la	culpa.	Nosotros	lo	llamamos	y	Él	no	vino.	¡Hum!…	esto	es
grave.	 ¿Se	ha	 calculado	 cuántos	hombres	 lo	 llaman	 a	Dios	 en	 la	 noche?	No
importa	que	lo	llamen	para	resolver	sus	asuntos	personales.	¡Y	cuántas	almas
están	gritando	despacio,	despacito:	“Dios,	no	me	abandones,	por	favor”!	¿Se
ha	calculado	cuántas	criaturas	antes	de	dormirse	rezan	a	hurtadillas	del	padre,
oblicuo	en	 la	 cama,	o	de	 la	madre,	detenida	 frente	 a	un	 ropero	 entreabierto:
“No	nos	dejes,	Dios,	por	favor”?

Erdosain	se	detiene	espeluznado.	Es	como	si	le	encarrilaran	el	pensamiento



en	 una	 elíptica	metálica.	Cada	 vez	 se	 alejará	más	 del	 centro.	Cada	 vez	más
existencias,	 más	 edificios,	 más	 dolor.	 Cárceles,	 hospitales,	 rascacielos,
superrascacielos,	subterráneos,	minas,	arsenales,	turbinas,	dínamos,	socavones
de	tierra,	rieles;	más	abajo	vidas,	suma	de	vidas.

—Al	margen	 de	Dios	 se	 ha	 realizado	 todo	 esto.	Y	 este	Dios…	Decime,
¿qué	hiciste	vos	por	nosotros?

La	 boca	 de	 Erdosain	 se	 llena	 de	 una	 mala	 palabra.	 La	 mala	 palabra	 le
deforma	las	mejillas,	le	deja	los	dientes	porosos,	acidulados.

El	insulto	estalla:

—	¡Canalla!

Cierra	los	ojos.	Camina	con	los	ojos	cerrados.	Sabe	que	se	desvía,	emboca
nuevamente	el	centro	de	la	vereda.	Le	arden	las	espaldas.	Repite:

—Todo	es	inútil.	Si	se	hiciera	un	agujero	que	pudiera	llegar	al	otro	lado	de
la	 tierra,	 allí	 también	 se	 encontrarían	 sufrimientos.	 Turbinas,	 cárceles,
superrascacielos.	 Dínamos	 que	 zumban,	 minas,	 arsenales.	 Puertas	 de	 casas.
Hombres	que	toman	amorosamente	a	su	gato	por	el	vientre.

Golpea	con	el	puño	 la	 fachada	de	una	casa.	Allí	 hay	un	 tablero	 color	de
hígado;	seguramente	la	persiana	de	un	almacén,	donde	entre	velas	de	sebo	se
encuentran	bolsas	de	arroz,	trozos	de	jabón	y	una	ristra	de	cebollas	colgando
del	techo	encalado.	Golpea	con	el	puño.

—Si	me	pusiera	smoking	y	galera	de	felpa,	sufriría	 lo	mismo.	Si	pudiera
volar	 a	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 hora…	 cifras…	 cifras…	 Entonces…
¿Y?…

Arruga	 la	 frente,	 se	 aprieta	 los	 dedos,	 haciendo	 crujir	 los	 huesos	 de	 las
falanges.	Toca	la	oscuridad	de	la	noche,	alta	sobre	la	ciudad	como	un	océano
sobre	un	mundo	sumergido.

―Podría	venir	una	mujer	y	besarme…	Sería	más	feliz	si	viniera	una	mujer
y	me	 besara	 hasta	 el	 tuétano.	Oro.	 Pongamos	 por	 ejemplo	 que	 esta	 calle	 se
llenara	 de	 oro.	 Tiene	 cien	metros	 de	 largo.	 Veinticinco	 de	 ancho.	 Cinco	 de
altura.	Cinco	por	cien,	quinientos,	por	veinte,	diez	mil…	más	cinco…	bueno,
lo	 que	 sea…	 Oro	 macizo,	 cúbico,	 pesado.	 Yo	 estaría	 sentado	 arriba	 en
cuclillas,	 tomándome	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Junto	 a	mi	 cabeza	 humearía	 la
boca	 de	 una	 ametralladora.	 Yo	 miraría	 tristemente	 al	 mundo.	 Vendrían
hombres,	 mujeres,	 ancianos,	 corcovados	 en	 muletas,	 se	 acercarían
dificultosamente	 a	 la	 vertical	 amarilla.	 Arriba	 humea	 el	 tubo	 de	 la
ametralladora.	Inventores,	dactilógrafas,	mirándome	hambrientamente,	dirían:
“Danos	un	pedacito”.

Pero	yo	estaría	sordo,	tomándome	el	dedo	gordo	del	pie,	mientras	humeaba



el	tubo	de	la	ametralladora.	Quizá	mirara	tristemente	el	confín	del	mundo	en
un	atardecer	naranja.

—Danos	un	pedacito,	miserable,	canalla.

—Hombre	 hermoso,	 danos	 un	 pedacito.	 Hijo	 de	 entrañas	 podridas.
Canalla.

Pero	yo	estaría	sordo,	tomándome	el	dedo	gordo	del	pie,	mientras	humeaba
el	tubo	de	la	ametralladora	a	la	izquierda	de	mi	cabeza.	Todos	se	romperían	las
uñas	 rascando	 el	 durísimo	 bloque,	 como	 una	 ola	 gris	 avanzaría	 la	 gusanera
humana:	 mujeres	 con	 martillos	 de	 picapedreros,	 y	 hombres	 con	 navajas
cortísimas.	 Algunos,	 de	 tanto	 arañar	 la	 base	 del	 cubo	 de	 oro	 sólo	 tendrían
muñones;	otros	al	pie	del	bloque	abrieron	cavernas	y,	mostrando	sus	órganos
genitales,	andan	en	cuatro	patas	como	bestias,	mientras	le	arrojan	mordiscones
a	la	superficie	del	oro.

Pero	ya	no	sería	más	feliz.	¿Te	das	cuenta,	Dios?	Ni	yo	ni	nadie.	Hasta	este
hombre	 que	 vende	 arroz	 podrido	 y	 azúcar	 adulterado	 con	 polvo	 de	mármol,
lloraría	de	angustia.	Hasta	este	traficante	canalla	que	duerme	mientras	yo	estoy
aquí,	 a	 diez	metros	 de	 su	 cabeza.	 Si	 yo	me	 introdujera	 al	 dormitorio	 donde
duerme	 este	 comerciante,	 vil	 como	 todos	 los	 comerciantes,	 y	 me	 inclinara
sobre	 su	 cama	y	 le	 abriera	 el	pecho	poniendo	al	desnudo	el	 corazón	de	este
almacenero,	gritaría	penas	expulsando	chorros	de	sangre.

Y	 si	 yo	 me	 inclinara	 sobre	 Elsa	 y	 le	 arrancara	 el	 corazón,	 o	 sobre	 el
Capitán,	 también	 ese	 corazón	 aullaría	 despacio	 para	 que	 no	 lo	 escuchara	 su
teniente	coronel:	“Sufro”.	Si	yo	me	inclinara	sobre	el	pecho	del	 juez	que	me
va	a	condenar,	ese	corazón	diría	quizá	sudando:	“A	pesar	de	mi	jurisprudencia,
sufro”.

»¿Te	 das	 cuenta,	Dios	 canalla?	No	 hay	 boca	 torcida	 que	 no	 revuelva	 un
ácido	de	maldición.	¡Uh…	uh…	uh…!	¿Qué	grito	no	combinará	la	boca	sucia
del	 hombre?	 Decí.	 Y	 el	 otro	 grito	 más	 agudo,	 como	 de	 gato	 recién	 nacido
¡ih…	 ih…	 ih!…	Y	 el	 otro	 que	 se	 lanza	 con	 el	 estómago.	 Y	 el	 otro	 que	 se
asorda	 en	 el	 tímpano,	 dejando	 la	 cara	 torcida	 de	miedo	 durante	 un	minuto.
¡Eh!	¿qué	decís	de	esto?	Y	el	otro	grito	de	 todo	el	cuerpo,	del	gran	dolor	de
toda	 la	 superficie,	que	es	 como	una	chapa	arqueada	 sobre	 la	médula	 espinal
engrampada	 por	 los	 dos	 extremos	 humanos,	 un	 borde	 en	 las	 vértebras	 de	 la
nuca	y	el	otro	en	los	talones.

»¿Y	el	grito	del	vientre,	del	 total	ancho	del	vientre,	cuando	el	corazón	se
agranda	 de	 dolor	 y	 hace	 trepidar	 la	 pleura?	 ¿Y	 el	 pobre	 grito	 lento	 de	 la
garganta,	cuando	la	cabeza	se	dobla?	¡Ah….	ah!…	Todos	esos	rechinamientos
de	 la	 carne,	 de	 los	 músculos,	 de	 los	 huesos,	 de	 los	 nervios,	 estallan	 en	 el
silencio	de	la	noche.	Basta	inclinar	la	cabeza	hasta	el	suelo.	No	querés	hacerlo,



pero	cerrás	los	ojos	y	te	inclinás	despacio.	Todos	los	nervios	se	te	envaran,	el
cuerpo	 queda	 tieso,	 nada	 en	 el	 dolor.	 Juntas	 las	 manos…	 Es	 inútil	 que	 te
aprietes	los	huesos,	aunque	te	rompas	los	dedos;	es	inútil,	estás	en	el	dolor…
¿Eh?	¿Qué	decís?	Vos	inclinas	la	cabeza	sobre	el	piso	de	la	calle,	junto	a	los
zócalos	de	las	casas,	al	lado	de	la	boca	cuadrada	de	los	sótanos,	meada	por	los
perros,	y	de	pronto	cerrás	los	ojos.	Comprenderás	que	la	vida	ha	perfeccionado
la	angustia,	como	un	fabricante	perfecciona	su	motor	a	explosión…

Un	vigilante	se	detiene	frente	a	Erdosain	y	lo	examina	detenidamente.	Se
da	cuenta	que	el	individuo	es	un	visionario	a	la	orilla	de	un	callejón	mental,	y
sigue,	encogiéndose	de	hombros.

Remo	entra	a	la	casa	de	departamentos.	Espera	encontrarla	a	la	Bizca	en	su
habitación,	pero	 la	muchacha	no	está.	Posiblemente	 se	ha	quedado	dormida.
Ahora,	encerrado	en	su	cuarto,	 le	parece	distinguir	una	 rata	que	surge	de	un
rincón.	 Tras	 de	 esa	 rata,	 otra	 y	 otra.	 Erdosain	 soslaya	 las	 alimañas	 grises	 y
sonríe	soturno.

—Así	correrá	la	gente,	si	se	le	habla	de	los	hombres	chapados	de	luz	que
llevan	 la	 frente	 apretada	 por	 una	 rama	 de	 laurel.	Y	 los	 ojos	 que	 al	moverse
dejan	caer	rayos	como	puñados	de	flores.	Y	los	torsos	que	se	doblan	y	arquean
como	 ramas	 de	 sauce.	 Y	 las	 mujeres	 tendidas,	 que	 reciben	 entre	 los	 labios
entreabiertos	 los	pétalos	que	 caen.	 ¿Por	qué	nadie	habla	de	 estas	 cosas?	Me
pregunto,	tristemente:	¿estoy	en	un	planeta	que	me	corresponde,	o	he	venido	a
la	 tierra	 por	 equivocación?	 Porque	 sería	 gracioso	 que	 uno	 se	 equivocara	 de
planeta.

El	 soliloquio	 se	 aplana	 repentinamente.	Erdosain	mira	 a	un	 costado	y	ve
numerosas	ratas	grises	que	con	el	rabo	a	ras	del	suelo	corren	a	esconderse	bajo
su	piel.	Y	no	abultan.	No	tocan	su	sensibilidad.

—	 ¿O	 es	 la	 muerte,	 que	 viene	 despacio,	 apacigua	 el	 alma	 y	 la	 aplasta
despacio	 sobre	 la	 tierra,	 para	 que	 se	 vaya	 acostumbrando	 a	 una	 definitiva
horizontalidad?

Tiene	la	sensación	de	que	un	fantasma	le	aprieta	los	brazos,	rodeándoselos
de	refajos	de	acero.	Se	sacude	bruscamente,	como	si	quisiera	desamarrarse	de
la	invisible	ligadura,	y	murmura	entre	dientes:

—Soltame,	demonio.

Y	sonriendo,	murmura.

El	 rencor	 se	 acrecienta	 en	 sus	 músculos.	 Él	 quisiera	 ser	 enorme,	 para
aplastar	 el	 invisible	 enemigo	 que	 lo	 aplasta	 cada	 vez	 más	 contra	 el	 suelo.
Frunce	el	ceño	y	piensa,	como	si	tuviera	que	repeler	un	ataque	inmediato:

—Nadie	 puede	 defendernos	 de	 la	 Vida	 ni	 de	 la	 Muerte.	 ¡Pobre	 cuerpo



nuestro	y	manos	nuestras,	que	sólo	pueden	tocar	de	las	cosas	dos	dimensiones!
Porque	si	pudiéramos	tocar	las	tres	dimensiones,	atravesaríamos	las	montañas
y	 los	 filones	de	hierro	y	 los	cúbicos	bloques	de	mampostería	donde	 trepidan
los	“blues”	de	las	jazz-band	amarillas,	y	las	dínamos	recalentadas	de	histeria…
¡Oh!	¡Oh!

Y	cada	vez	que	lanza	un	¡oh,	oh!	permanece	estático.	Camina	por	el	cuarto
con	 la	 sensación	 de	 que	 junto	 a	 la	 sien,	 en	 redor	 de	 su	 cabeza,	 tiemblan	 y
ondulan	flecos	de	papel.	Un	viento	ascendente	 levanta	 los	 flecos	de	papel,	y
psíquicamente	 se	 siente	 enloquecido.	Corrientes	 eléctricas	 se	 le	 escapan	 por
las	puntas	de	los	cabellos,	erizándoselos.

Mira	 lejos.	 Su	 mirada	 pasa	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 las	 cuerdas	 con
ropas,	 las	 chimeneas,	 los	 jardines	 y	 los	 planos	 horizontales	 apretados	 de
macizos	 de	 orégano	 y	 lechuga.	 Mira,	 deja	 de	 mirar,	 y	 se	 dice	 con	 toda
seriedad,	como	si	considerara	a	un	postulante	que	solicita	empleo:

—Es	necesario	ser	sincero.	¿Qué	es	lo	que	querés?

Involuntariamente	 mueve	 la	 cabeza,	 como	 los	 boxeadores	 cuando	 están
groguis.	Alguien	descarga	trompadas	que	le	rozan	con	zumbido	de	viento	las
orejas.

—Es	necesario	ser	sincero.	¿Qué	es	lo	querés?

Esquiva	dificultosamente,	pierde	sensación	de	la	distancia	y	de	la	luz;	todo
se	enneblina	en	redor.

—Y	gozarás	con	ser	espantosamente	humillado	―”Pido	secreto,	secreto”,
grita	el	alma	de	Erdosain―,	y	con	caminar	encorvado	hacia	una	cocina	donde
lavarás	pensativamente	 los	platos…	―Erdosain	siente	que	varios	 resortes	de
su	 sensibilidad	 escapan	 de	 los	 gatillos	 y	 le	 estremecen	 el	 tuétano	 de	 los
dientes:	 “Pido	 secreto,	 secreto…”―.	Te	agacharás	 cada	vez	más,	 de	manera
que	la	gente	podrá	caminar	encima	tuyo,	y	serás	invisible	para	ellos,	casi	como
lo	es	una	alfombra…

Si	Erdosain	tirara	de	la	punta	de	su	odio,	es	casi	seguro	que	el	carretel	se
desenvuelve	 definitivamente;	 pero	 él	 no	 se	 atreve,	 y	 las	 puntas	 de	 su	 odio
cuelgan	allí,	dentro	de	la	caja	de	su	pecho,	mientras	que	él	no	sabe	qué	hacer.

Se	acuerda	de	los	cornudos	felices	y	lustrosos	que	ha	conocido,	y	reitera	la
pregunta:

—	¿Me	habré	equivocado	de	planeta?

No	 quiere	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 siente	 una	 nostalgia	 terrible	 de
llanuras	con	miríadas	colinas,	que	siente	la	nostalgia	de	un	país	donde	monte
por	medio	se	habla	un	idioma	distinto	y	se	viste	un	traje	diferente.	El	vestiría
entonces	 una	 túnica	 de	 buriel,	 y	 con	 una	 escudilla	 en	 la	mano	 limosnearía,



entre	bueyes	fajados	con	mantas	y	mujeres	que	manejan	rastrillos.

Su	 amargura	 crece.	 Está	 solo,	 solo,	 en	 un	 siglo	 de	 máquinas	 de	 extraer
raíces	cúbicas	y	cinema	parlante.	La	distancia	se	cubre	de	multitud	de	cogotes
nervudos,	gorras	aplastadas	como	platos	y	jetas	pomulosas.	Y	Erdosain	piensa:

—A	 toda	 esta	 chusma	 se	 podría	 liquidarla	 con	 un	 fusil	 ametralladora	 y
gases	lacrimógenos.	En	uno	no	puede	apoyarse.

Y	de	pronto	acude	a	él	un	horror	inmenso:

—La	tierra	está	llena	de	hombres.	De	ciudades.	De	hombres.	De	casas	para
hombres.	De	 cosas	 para	 hombres.	Donde	 se	 vaya	 se	 encontrarán	 hombres	 y
mujeres.	Hombres	que	 caminan	 seguidos	por	mujeres	que	 también	 caminan.
Es	indiferente	que	el	paisaje	sea	de	piedra	roja	y	bananeros	verdes,	o	de	hielo
azul	y	confines	blancos.	O	que	el	agua	corra	haciendo	glu-glú	por	entre	cantos
de	 platas	 y	 guijas	 de	mica.	 En	 todas	 partes	 se	 ha	 infiltrado	 el	 hombre	 y	 su
ciudad.

Piensa	que	hay	murallas	infinitas.	Edificios	que	tienen	ascensores	rápidos	y
ascensores	 mixtos:	 tanta	 es	 la	 altura	 a	 recorrer.	 Piensa	 que	 hay	 trenes
triplemente	 subterráneos,	 un	 subte,	 otro,	 otro	 y	 turbinas	 que	 aspiran
vertiginosamente	el	aire	cargado	de	ozono	y	polvo	electrolítico.

―El	 hombre…	 ¡Oh!…	 ¡oh!…	 ¿Y	 para	 qué	 todo	 eso?	 ¿Para	 qué	 los
submarinos	y	los	altos	hornos	y	las	máquinas?	En	cada	metro	cúbico	hay	un
simio	 blanco	meditando	 con	 ojo	 triste	 en	 la	 fragilidad	 de	 su	 tierna	 piel.	 La
sífilis	vive	en	la	salada	leche	donde	flotan	los	vibriones.	Y	de	pronto	el	simio
blanco	 se	 despereza,	 su	 ojo	 triste	 se	 inflama	 y	 a	 gatas,	 con	 los	 testículos
colgando	como	los	de	un	león,	se	arrastra	hacia	la	hembra,	que	espera	triste	y
enancada	entre	 las	columnas	de	acero	de	una	máquina	elevada.	Pesadamente
cae	una	gota	de	aceite	en	el	piso,	y	un	sol	blancuzco	filtra	a	través	de	los	altos
vidrios	de	las	claraboyas	su	siniestra	claridad	de	postrimería	planetaria.

Erdosain	 olfatea	 su	 pequeña	 alegría.	 Algún	 día	 así	 será.	 Y	 luego	 ve	 al
simio	blanco	que	se	retira	nuevamente	a	su	metro	cúbico	de	mampostería	y	se
queda	sentado,	con	el	codo	de	un	brazo	apoyado	en	la	rodilla	y	el	mentón	en	la
palma	 de	 la	 mano,	 mientras	 que	 la	 arrugada	 piel	 se	 mueve	 sobre	 la	 frente,
inquiriendo	el	origen	de	la	gotera	de	aceite.	Estos	pensamientos	lo	sobrecogen
a	Erdosain.	Se	toma	sobrecogido	la	cabeza.	Su	dolor	es	más	monótono	que	el
estúpido	 oleaje	 del	mar.	Gris	 sobre	 gris,	 negro	 sobre	 negro.	A	momentos	 lo
sorprende;	 se	 dice	 que	 este	 dolor	 no	 estaba	 en	 él	 hace	 algunos	 años.	 Su
sufrimiento	 se	 ha	 multiplicado	 en	 castigo,	 y	 su	 desesperación	 acrecentada
renueva	su	movimiento	desde	que	se	despierta	hasta	que	se	duerme.

Materialmente,	no	hay	descanso	para	él.	Incluso	le	parece	ver	frente	a	sus
ojos,	para	el	lado	que	se	vuelva,	escrito	este	letrero:



TIENES	QUE	SUFRIR

Mueve	la	cabeza	en	infantil	negativa…

TIENES	QUE	SUFRIR

Su	mirada	adquiere	a	momentos	 la	vítrea	 transparencia	de	 los	afiebrados.
Lo	 solivianta	 la	 locura	 de	 padecer.	 No	 terminará	 nunca	 su	 dolor.	 Aun
durmiendo,	sufre.	Son	los	suyos	sueños	turbios,	desolados	como	los	cuartos	de
altos	techos	algodonados	de	sombra.	Él	camina	sin	despertar	un	eco,	y	cruza
palabras	 olvidadizas	 con	 fantasmas	 que	 aún	 le	 piden	 cuentas	 de	 sus	 actos
terrestres.	Tiene	la	sensación	de	estar	en	puntas	de	pies	sobre	la	última	pulgada
de	un	trampolín	que	lo	lanzará	al	vacío.

Luego	 regresa	 a	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 y	 el	 dolor	 abandonado
permanece	 allí	 más	 abrasador,	 quemándole	 las	 sienes,	 apesantándole	 los
párpados,	 aplomándole	 las	manos.	Quiere	 rebelarse	 contra	 este	hedor	de	 sus
entrañas	que	le	infecta	la	mente,	escaparse	de	su	periferia	humana.	Sabe	que	le
está	negado	hasta	el	regazo	donde	poder	llorar	desmesuradamente.

¿Hasta	cuándo?	No	 lo	sabe.	Cada	día	que	nace	y	 lo	despierta	es	brutal	y
fiero	como	el	anterior;	cada	día	que	nace	y	lo	despierta,	se	le	figura	la	muralla
de	una	prisión	que	es	siempre	la	misma	muralla	para	los	ojos	del	preso,	que	la
olvidaron	 mientras	 dormía.	 Se	 toca	 el	 rostro	 con	 piedad	 de	 sí	 mismo,	 se
acaricia	 las	 manos,	 se	 toma	 la	 frente,	 se	 resguarda	 los	 ojos.	 Su	 piedad	 es
insuficiente	para	agotar	el	sufrimiento	de	vivir,	que	ya	para	él	es	un	castigo	sin
definición.

Fuego	consumidor,	se	quema	despacio	en	sí	mismo.

A	 veces	 recuerda	 otros	 años	 que	 fueron,	 y	 entonces	 se	 dice	 que	 fue
infinitamente	 feliz.	 Ahora	 Satán	 lo	 posee,	 y	 lo	 tuesta	 lentamente.	 Cuando
alguna	palabra	que	le	parece	excesiva	ha	brotado	de	él,	se	rectifica	―como	si
lo	 estuviera	 engañando	 al	 destino―,	 y	 entonces	 recae	 que	 es	 cierto	 que	 el
dolor,	como	un	carbón	débilmente	encendido,	lo	tuesta	y	lo	seca,	sin	que	este
morir	 sea	 morir…,	 siendo	 peor	 muerte	 que	 la	 otra	 que	 sobreviene
definitivamente.

Se	acuerda	de	la	Ciega.	¿Sufrirán	los	ciegos?	¿Y	los	sordos?	¿Y	los	que	no
pueden	 hablar?	 ¿Qué	 se	 habrá	 hecho	 de	 la	 criatura	 pálida,	 que	 tenía	 ojos
verdosos	y	rulos	negros,	en	el	vagón	del	ferrocarril?

Sus	entrañas	vuelcan	palabras	infantiles.	Hay	ya	palabras	que	lo	obligan	a
cerrar	instintivamente	los	ojos.	Por	ejemplo:	Tierra.	Hombres.	Soledad.	Amor.
Aguza	el	mirar	y	se	dice:

—	¿Es	 posible	 que	 se	 tema	 tanto	 a	 la	muerte?	 ¿Qué	 la	muerte	 preocupe
tanto	a	los	hombres,	si	es	su	descanso?



Mas	en	cuanto	ha	pensado	de	esta	manera,	se	dice:

—La	 realidad	 mecánica	 ensordece	 la	 noche	 de	 los	 hombres	 con	 tal
balumba	de	mecanismos,	que	el	hombre	se	ha	convertido	en	un	simio	triste.	A
veces	los	cuerpos,	a	tres	pasos	de	las	máquinas,	refugiados	en	una	bohardilla,
se	inclinan;	las	manos	despojan	los	pies	de	las	botas,	luego	caen	los	vestidos,
después	 los	 cuerpos	 se	 acercan	 a	 los	 espejos,	 se	 miran	 un	 instante,	 luego
levantan	un	lienzo,	se	cubren,	cierran	los	ojos	y	duermen.	A	veces	un	miembro
entra	en	un	orificio,	vuelca	su	esperma,	los	dos	cuerpos	se	separan	hartados,	y
cada	uno	por	su	lado	duerme	sudoroso.	Y	despacio	crecerá	el	vientre…	y	esto
es	todo.

Erdosain	 se	 siente	 cogido	 por	 un	 engranaje	 apocalíptico.	 La	 mitad	 del
cielo,	hasta	el	cenit,	está	ocupado	perpendicularmente	por	una	curva	dentada
que	gira	despacio	y	recoge	entre	sus	dientes,	anchos	como	las	fachadas	de	los
edificios,	los	cuerpos	que	inmediatamente	desaparecen	entre	la	conjunción.

¡Cuántas	cosas	 involuntarias	sabe!	Y	la	principal:	que	a	 lo	 largo	de	todos
los	 caminos	 del	 mundo	 hay	 casitas,	 chatas	 o	 con	 techos	 en	 declive,	 o	 con
tejados	a	dos	aguas,	con	empalizadas;	y	que	en	estas	casas	el	gusano	humano,
nace,	 lanza	 pequeños	 grititos,	 es	 amamantado	 por	 un	 monstruo	 pálido	 y
hediondo,	 crece,	 aprende	 un	 idioma	 que	 otros	 tantos	 millones	 de	 gusanos
ignoran,	y	finalmente	es	oprimido	por	su	prójimo	o	esclaviza	a	los	otros.

Erdosain	aguza	el	mirar	en	las	tinieblas.	La	presión	que	lo	sofoca	se	hace
siniestra	 y	 jovial.	 Siente	 ganas	 de	 reírse.	 Aguza	 más	 el	 mirar.	 Tiene	 la
sensación	del	movimiento	del	mar,	de	la	frialdad	de	una	cúpula	de	acero	bajo
sus	pies…

La	fuerza…	El	odio…

Tampoco	la	verdad	está	en	los	cañones…

Regresa	a	la	profundidad	cristiana.	Pronuncia	el	nombre:	Jesús…

Tampoco	la	verdad	está	allí.

Baja	 más.	 Le	 parece	 que	 tantea	 la	 abovedada	 nave	 de	 una	 fábrica
subterránea.	 Es	 inmensa.	 Hombres	 con	 escafandras	 de	 buzo,	 con	 trajes
impermeables	empapados	de	aceite,	se	mueven	en	neblinas	de	gases	verdosos.
Grandes	 compresores	 entuban	gas	 venenoso	 en	 cilindros	 de	 acero	 laminado.
Manómetros	 como	 platos	 blancos	 marcan	 presión	 en	 atmósferas.	 Los
elevadores	 van	 y	 vienen.	 Cuando	 se	 ha	 disipado	 la	 nube	 verde,	 la	 usina
amarillea:	 cortinas	 de	 gas	 amarillo,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 los	 monstruos
escalafandrados	se	mueven	como	grises	peces	viscosos.

Tampoco	la	verdad	está	allí.

Rabiosamente	se	hunde	más.	Atraviesa	capas	geológicas.	Enmurado,	grita



al	final:

—No	puedo	más.

Cae	sobre	su	cama	y	permanece	inerte	como	un	imbécil.

****
	

	

DÍA	DOMINGO
	

EL	ENIGMÁTICO	VISITANTE
	

Pocas	veces	Erdosain	retrocedía	a	los	tiempos	de	su	infancia.	Ello	quizá	se
debiera	 a	 que	 su	 niñez	 había	 transcurrido	 sin	 los	 juegos	 que	 le	 son	 propios,
junto	a	un	padre	cruel	y	despótico	que	lo	castigaba	duramente	por	la	falta	más
insignificante.

Remo	había	vivido	casi	una	 infancia	aislada.	Comenzó	a	estar	 triste	―la
criatura	en	esos	tiempos	no	podía	definir	como	tristeza	aquel	sentimiento	que
lo	arrinconaba	solitario	en	algún	ángulo	de	la	casa―	a	la	edad	de	siete	años.
Debido	a	su	carácter	huraño,	no	podía	mantener	relaciones	con	otros	chicos	de
su	edad.	Rápidamente	éstas	degeneraban	en	 riñas.	Su	exceso	de	 sensibilidad
no	 toleraba	 bromas.	 Cualquier	 palabra	 un	 poco	 disonante	 hacía	 sufrir
indeciblemente	a	esta	criatura	taciturna.

Erdosain	se	 recordaba	a	sí	mismo	como	un	chiquillo	hosco,	enfurruñado,
que	piensa	con	terror	en	la	hora	de	ir	a	la	escuela.	Allí	todo	le	era	odioso.	En	la
escuela	 había	 chicos	 brutales	 con	 los	 que	 tenía	 que	 trompearse	 de	 vez	 en
cuando.	Por	otra	parte,	los	niños	bien	educados	rehuían	su	trato	silvestre	y	se
espantaban	de	ciertas	precoces	ideas	suyas,	observándolo	con	cierto	desprecio
mal	encubierto.	Este	desdén	de	los	débiles	 le	resultaba	más	doloroso	que	los
golpes	cambiados	con	otros	chicos	más	fuertes	que	él.	El	niño	insensiblemente
se	fue	acostumbrando	a	la	soledad,	hasta	que	la	soledad	se	le	hizo	querida.	Allí
no	podía	 entrar	 a	 buscarlo	 el	 desprecio	 de	 los	 chicos	 educados,	 ni	 la	 odiosa
querella	de	los	fuertes.

En	la	soledad,	recuerda	Erdosain	que	el	chico	Remo	se	movía	con	agilidad
feliz.	Todo	 le	pertenecía:	gloria,	honores,	 triunfos.	Por	otra	parte,	 su	soledad
era	sagrada;	no	se	daba	conscientemente	cuenta	de	ello,	pero	ya	observaba	que
en	 la	 soledad	 ni	 su	 mismo	 padre	 podía	 privarle	 de	 los	 placeres	 de	 la
imaginación.

Sin	embargo,	esa	mañana	de	domingo,	mientras	las	campanas	de	la	iglesia
de	 la	Piedad	llamaban	a	 los	feligreses,	Erdosain,	vestido,	se	quedó	recostado



en	 su	 lecho,	 fijando	 su	 trabajo	 mental	 en	 un	 recuerdo	 de	 su	 infancia.	 Sin
explicación	 aparente,	 este	 recuerdo	 ennitidece	 en	 su	memoria	 a	medida	 que
pasan	los	minutos:

Una	 criatura	 con	 pantaloncito	 corto,	 en	 mangas	 de	 camiseta,	 la	 cabeza
empinada	y	rubia,	abre	con	precaución	la	puerta	del	gallinero.	El	chico	durante
un	instante	observa	encuriosado	a	las	gallinas,	que	picotean	restos	de	comida
de	 la	 noche	desparramados	 en	 la	 tierra.	De	pronto	 el	 niño	 sonríe.	Toma	una
lata	vacía	y	la	llena	de	agua.	Luego	se	dirige	a	un	rincón	del	gallinero,	escarba
la	tierra	con	un	palo	en	punta	y	amasa	barro	para	“fabricar	la	fortaleza”.	Los
brazos	de	la	criatura	se	manchan	de	fango	hasta	los	codos.

El	niño	trabajó	dichoso,	sonriente.	Ha	olvidado	que	por	la	tarde	tiene	que	ir
a	 clase,	 ha	 olvidado	 el	 horror	 que	 le	 causan	 esos	muros	 desnudos	 del	 aula,
envilecidos,	 con	 esqueletos	 de	 hule	 amarillo;	 se	 olvida	 del	 temor	 al
“insuficiente”	 de	 fin	 de	 mes	 en	 la	 libreta	 de	 clasificaciones,	 y	 trabaja	 con
barro,	levantando	murallitas.

Es	la	fortaleza	―generalmente	la	fabrica	de	esta	forma―	un	polígono	de
cincuenta	centímetros	de	diámetro	y	veinte	centímetros	de	altura.	La	muralla
dentada	 con	 troneras	 y	 saeteras	 encierra	 en	 su	 interior	 miradores,	 torres,
puentes	 de	 astillas,	 calabozos,	 y	 casi	 siempre	 un	 subterráneo,	 que	 el	 niño
excava	pacientemente	con	el	brazo	bajo	la	muralla	de	fango.	Así	los	sitiados
podrían	huir	de	los	sitiadores.

Defienden	 las	 esquinas	 de	 la	 fortaleza	 torres	 triangulares,	 de	manera	que
presenten	con	el	vértice	“poco	blanco	a	los	proyectiles	de	las	bombardas”.	El
pequeño	Erdosain	ha	observado	que	 las	piedras	 resbalan	en	el	ángulo	de	 los
muros	y	causan	menos	efecto	“destructor”	que	en	las	superficies	planas.

Las	gallinas,	que	conocen	al	niño,	dejan	de	picotear	el	suelo	para	mirarlo
atentamente.	 A	 veces	 el	 gallo	 aplasta	 el	 lomo	 de	 un	 ave.	 Erdosain	 no	 le
concede	mayor	importancia	a	este	acto,	aunque	esta	falta	de	curiosidad	no	le
impide	 preguntarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 cierta	 indecisión	 abstraída:	 “¿Por
qué	el	gallo	hará	eso?”.

Erdosain	a	los	siete	años	es	absolutamente	puro.	Aborrece	instintivamente
a	los	chicos	que	dicen	obscenidades.	Quisiera	no	avergonzarse	de	escucharlas,
pero	la	sangre	sube	a	sus	mejillas	cuando	se	pronuncia	una	mala	palabra.

Ahora	 lo	 que	 absorbe	 su	 atención	 es	 la	 fortaleza,	 secándose	 al	 sol.	 La
contempla	con	orgullo	de	arquitecto.	Luego,	cavila	un	 instante:	¿a	qué	héroe
puede	convertírselo	en	habitante	de	la	fortaleza?	¿A	un	pirata	o	a	un	general?
Si	es	general,	 tiene	que	vivir	en	la	costa	de	África.	Pero	el	general	no	puede
ser	 buena	 persona,	 porque	 si	 no,	 él	 no	 lo	 sitiaría	 en	 la	 fortaleza,	 que	 va	 a
destruir	a	cañonazos.



Y	es	que	una	vez	construida	la	fortaleza,	Erdosain	se	divierte	en	destruirla.

Desde	una	distancia	de	veinte	metros,	“bombardea	a	cascotazos	el	castillo
sitiado”.	Después	de	una	descarga	de	diez	o	quince	piedras	el	pequeño	Remo,
con	la	cabeza	engallada,	se	acerca	al	fuerte.	Con	ojos	brillantes	de	entusiasmo
estudia	 el	 efecto	 de	 los	 ladrillazos	 sobre	 las	 torres	 de	 fango.	 Calcula
concienzudamente	 la	 resistencia	 que	 los	 muros	 ofrecen	 a	 otra	 descarga,	 la
dirección	 de	 las	 grietas,	 acompañado	 de	 qué	 accidentes	 se	 ha	 hundido	 un
puente,	cómo	se	ha	desmoronado	el	mirador.

El	juego	encierra	prodigios	de	felicidad	solitaria	para	el	pequeño	Remo.

Como	siempre	construía	 la	 fortaleza	en	el	ángulo	formado	por	dos	 tapias
de	 ladrillo,	 las	 piedras	 que	 no	 tocaban	 el	 “castillo”	 rebotaban	 en	 la	 pared,
arrancando	 nubes	 rojas	 de	 polvo	 que	 cubrían	 la	 fortaleza	 de	 un	 polvillo
achocolatado.	El	niño,	al	ver	flotar	el	polvo	rojo	en	el	aire,	se	imaginaba	que	la
nubecilla	 estaba	 formada	 por	 el	 humo	 de	 la	 pólvora	 de	 una	 “bombarda”
invisible,	y	arreciaba	de	tal	manera	el	“cañoneo”,	que	las	gallinas,	espantadas,
ahuecaban	las	alas,	dando	grandes	saltos	a	ras	del	suelo.

Lentamente	 la	 fortaleza	 se	 desmoronaba	 bajo	 los	 proyectiles.	 Caían	 las
torres	descubriendo	cimientos	circulares,	los	puentes	de	madera	se	incrustaban
en	 los	 calabozos,	 los	 minaretes,	 a	 veces,	 por	 un	 prodigio	 de	 resistencia,
quedaban	 erectos	 en	 la	 desolación	 achatada	 de	 las	 troneras	 y	 baluartes,
espolvoreados	 de	 polvo	 rojo.	 Cuando	 la	 destrucción	 había	 sido	 total,	 hasta
desfondar	el	techo	del	subterráneo	que	le	servía	para	“escaparse	al	enemigo”,
el	niño	Erdosain	―sudoroso,	sonriente,	el	rostro	salpicado	de	motas	de	barro,
los	brazos	achocolatados	hasta	el	codo―	se	sentaba	a	la	orilla	de	la	fortaleza.
Sus	ojos	se	clavaban	en	el	cielo	de	la	mañana	y	seguía	con	la	mirada	las	nubes
que	 resbalaban	 en	 la	 tersura	 celeste	 de	 la	 bóveda.	 Las	 gallinas,	 sosegadas
nuevamente,	 se	 acercaban	 a	 él.	 La	 más	 atrevida,	 espiando	 con	 un	 ojo	 al
chiquillo	y	con	el	otro	los	escombros,	estiraba	el	cuello	y	picoteaba	las	ruinas
de	la	fortaleza.	Remo,	impasible	como	un	Dios,	con	la	plena	conciencia	de	su
superioridad	sobre	 las	gallinas,	 las	dejaba	hacer,	contemplando	el	espacio.	Y
es	que	el	pequeño	Erdosain	había	descubierto	que	el	cielo,	 junto	al	borde	de
las	nubes,	se	festoneaba	de	una	franja	ligeramente	verdosa.	Le	era	sumamente
fácil	 imaginarse	 que	 este	 color	 verde	 provenía	 de	 cañaverales	 silvestres	 a	 la
orilla	de	un	río	donde	él	corría	aventuras,	sin	obligaciones	escolares.	¡Ah!	Si
se	 pudiera	 vivir	 en	 las	 nubes	 —pensaba	 el	 pequeño	 Remo—,	 no	 tendría
necesidad	de	ir	a	la	escuela,	de	entrar	a	la	horrible	aula,	pintada	de	marrón	y	de
blanco	 cal,	 de	 escuchar	 a	 un	 maestro	 grosero	 e	 irritable	 que	 señalaba	 las
rótulas	del	“cadáver”	con	un	puntero	oscuro	de	tan	manoseado.

De	pronto	una	voz	áspera	resonaba	en	sus	oídos:

—	¿Hiciste	los	deberes,	imbécil?



Una	angustia	desgarradora	sobrecogía	y	hacía	temblar	el	alma	del	niño.	El
que	así	le	hablaba	era	su	padre.

Súbitamente	empequeñecido,	humillado	hasta	lo	indecible,	iba	a	lavarse	las
manos.	 Sentíase	 caído,	 solo,	 desconsolado,	 como	 si	 le	 hubieran	 roto	 la
columna	vertebral	de	un	puntapié.	Si	lo	insultaba	su	padre,	¿cómo	no	tendrían
derecho	 a	 insultarlo	 los	 otros?	 Entonces	 bajaba	 la	 cabeza	 pasando	 frente	 al
padre,	 cuya	mirada	 torva	 sentía	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 nuca,	 renovando	 el
ultraje	del	insulto.

Otras	veces	el	padre	le	arrancaba	de	sus	juegos	para	hacerle	lavar	el	piso
de	la	cocina.	El	pequeño	Remo,	débil	frente	al	hombre	inmenso,	lo	desafiaba
con	los	ojos	temblorosos	de	indignación,	y	el	padre,	glacial,	le	escrutaba	con
tanta	 firmeza	 las	 pupilas,	 que	 el	 niño,	 encorvado,	 iba	 a	 la	 pileta	 a	 buscar	 el
“trapo	 de	 piso”,	 un	 fuentón	 que	 llenaba	 de	 agua	 y	 un	 cepillo	 de	 rígidas	 y
limadas	cerdas.

Mientras	fregaba	el	piso	de	mosaico	de	la	cocina	pensaba	en	las	carcajadas
que	 lanzarían	sus	compañeros	de	clase	si	 supieran	que	él,	 igual	a	ellos	en	 la
apariencia	del	traje,	lavaba	el	piso	de	la	cocina	de	su	casa.

El	 chiquillo	 no	 podía	 menos	 de	 comparar	 su	 vida	 con	 la	 de	 otros
compañeros.	Esos	niños	tenían	padres	que	los	venían	a	buscar	a	la	salida	de	la
escuela,	 que	 los	 besaban.	 A	 él	 su	 padre	 no	 lo	 besaba	 nunca.	 ¿Por	 qué?	 En
cambio	lo	humillaba	continuamente.	Para	insultarlo	removía	la	boca,	como	si
masticara	veneno,	y	escupía	la	injuria	atroz:

—Perro,	¿por	qué	no	hiciste	esto?	Perro,	¿por	qué	no	hiciste	aquello?

Siempre	 el	 calificativo	 de	 perro	 antepuesto	 a	 la	 pregunta.	 Lustrosos	 los
ojos	de	emoción,	el	pequeño	Erdosain	se	inclinaba	sobre	el	fuentón,	sumergía
los	 brazos	 hasta	 el	 codo	 en	 el	 agua	 y	 retorcía	 con	 sus	manos	 enrojecidas	 el
rústico	 trapo,	 que	 le	 dejaba	 en	 la	 piel	 estrías	 bermejas.	 Lágrimas	 candentes
corrían	por	sus	mejillas	sonrosadas,	pero	el	rodar	de	estas	 lágrimas	infiltraba
un	 dulcísimo	 consuelo	 en	 su	 pequeño	 corazón.	 “Aprendí	 así	 a	 encontrar
felicidad	en	las	lágrimas”,	me	diría	más	tarde.

Lentas	campanadas	llegan	ahora	de	la	iglesia	de	la	Piedad	hasta	el	cuarto
de	 Erdosain,	 que	 permanece	 recostado	 en	 su	 cama.	 Los	 ojos	 se	 le	 han
humedecido	evocando	su	niñez	destrozada.	Murmura:

—	¡Qué	vida	horrible!

Su	frente	se	arruga	en	estrías	poderosas.	Continúa	soliloquiando:

—No	 he	 tenido	 infancia,	 no	 he	 tenido	 compañeros,	 no	 he	 tenido	 padre,
esposa,	ni	amigos.	¿No	es	espantoso	esto?

El	 corazón	 le	 late	 con	 una	 delicadeza	 de	 órgano	 que	 por	 sí	mismo	 tiene



miedo	de	romperse.	Deja	de	evocar	desastres,	quedando	sumergido	―no	pudo
precisar	por	cuánto	 tiempo―	en	una	especie	de	 somnolencia	más	densa	que
una	siesta.

De	 pronto	 recobra	 conciencia	 de	 la	 realidad.	 Alguien	 que	 ha	 entrado
subrepticiamente	a	su	cuarto	le	toca	con	suavidad	en	el	hombro.	Sin	embargo,
Erdosain	no	se	resuelve	todavía	a	despertarse.	Trata	de	localizar	con	los	ojos
cerrados	de	dónde	proviene	el	inesperado	hedor	de	aceite	de	ricino	que	ahora
llena	su	cuarto.

La	 persona	 que	 lo	 llama	 insiste	 en	 su	 propósito	 de	 querer	 despertarlo
mediante	suaves	 toques	en	 la	espalda.	Erdosain	entreabre	 lentísimamente	 los
párpados.	 De	 esa	 manera	 puede	 espiar	 sin	 demostrar	 que	 se	 encuentra
despierto.

Permanece	inmóvil,	aunque	no	puede	menos	de	sorprenderse.	Su	visitante
se	 ha	 detenido	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 y	 desde	 allí	 lo	 contempla,	 tiesos	 los
brazos	cruzados	sobre	el	triple	correaje	que	cruza	su	capote.	Lo	extraordinario
del	caso	es	que	el	desconocido	viste	el	traje	de	las	trincheras.	Se	cubre	con	un
casco	 de	 acero	 y	 lleva	 el	 rostro	 protegido	 por	 una	 máscara	 contra	 gases.
Erdosain	no	puede	establecer	a	qué	modelo	de	guerra	corresponde	la	máscara.
Esta	consiste	en	un	embudo	negro	con	dos	discos	de	vidrio	frente	a	los	ojos.	El
vértice	 del	 embudo	 termina	 en	 un	 pequeño	 cilindro	 horizontal,	 de	 aluminio,
con	 tornillos	 laterales.	 De	 allí	 parten	 dos	 tubos	 de	 goma	 anillados,	 que
penetran	en	una	cartera	suspendida	sobre	el	pecho	por	un	triple	correaje,	que
pasando	 por	 las	 espaldas	 se	 empestilla	 en	 las	 axilas.	 La	 careta	 da	 al
desconocido	 la	 singular	 apariencia	 de	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 oso.	Ahora
Erdosain	levanta	la	cabeza	y,	apoyando	el	cuerpo	sobre	los	dos	codos,	examina
el	capote	en	que	se	calafatea	su	visitante,	impermeabilizado	a	los	gases	por	un
baño	de	aceite.	El	 capotón	es	 tan	 inmenso,	que	 su	 ruedo	 roza	 los	 talones	de
unos	botines	increíblemente	deformados	y	cubiertos	de	fango	endurecido.

Remo	menea	la	cabeza,	no	del	todo	convencido,	y	murmura:

—	¿Por	qué	no	se	quita	la	careta?	Aquí	no	hay	gases.

El	desconocido	se	desprende	del	casco,	descubriendo	el	cráneo	tomado	por
las	tres	correas	de	la	máscara;	desabrocha	las	hebillas	y	delicadamente	aparta
el	aparato	adherido	por	unas	pinzas	a	su	nariz.	Absorbe	aire	profundamente.

Erdosain	examina	el	fino	rostro	del	soldado,	que	con	sus	ojos	amarillos	y
los	 finos	 labios	apretados	 refleja	un	“espíritu	con	avidez	de	crueldad”	―uso
estrictamente	 los	 términos	de	Erdosain―.	Sin	embargo,	el	desconocido	debe
estar	gravemente	enfermo,	pues	sus	labios	y	los	lóbulos	de	las	orejas	aparecen
ligeramente	teñidos	de	un	halo	violáceo.

—Puede	 también	 sacarse	 los	 guantes	—insiste	 Erdosain—.	Aquí	 no	 hay



gases.

El	hombre	extrae	penosamente	sus	manos	demacradas,	de	color	mostaza,
de	 los	 guantes	 impregnados	 de	 aceite,	 como	 el	 resto	 de	 su	 ropa.	 Mas,	 en
verdad,	 la	única	preocupación	del	desconocido	parece	ser	su	aparato	antigás.
Busca	 con	 los	 ojos	 un	 lugar	 donde	 colocarlo,	 y	 por	 fin	 parece	 encontrarlo.
Dobla	 los	 tubos	 de	 caucho	 con	 suma	 precaución,	 ajusta	 los	 tornillos	 del
oxígeno	solidificado,	y	conduciendo	la	máquina	con	la	misma	delicadeza	que
si	 fuera	 de	 cristal	 la	 acomoda	 sobre	 la	 mesa.	 Erdosain,	 al	 mirar	 por	 las
espaldas	del	desconocido	―que	está	inclinado	sobre	la	mesa―,	se	da	cuenta
de	que	lleva	colgada	de	la	cintura	una	gruesa	pistola	Mannlicher.

A	 Erdosain	 no	 se	 le	 ocurre	 indicarle	 al	 enigmático	 visitante	 que	 su
uniforme	 es	 extemporáneo	 pues	 han	 pasado	 los	 tiempos	 de	 guerra.	 Por	 el
contrario,	 le	parece	natural	que	el	hombre	se	uniforme	del	mismo	modo	que
los	poilus	de	las	trincheras.

El	desconocido,	con	el	casco	de	acero	nuevamente	endosado	en	la	cabeza,
vuelve	 hacia	 Erdosain	 con	 paso	 perezoso	 y	 elástico	 de	 tigre.	 Erdosain
comprende	que	 tiene	que	hacer	algo	en	obsequio	de	su	desconocido,	pero	ni
por	mientes	se	le	ocurre	dejar	la	cama.	Con	las	manos	bajo	la	nuca	lo	observa
de	 reojo,	 y	 al	 final	 no	 encuentra	 un	 agasajo	 más	 amable	 que	 decirle	 estas
palabras,	con	voz	suave:

—Usted	parece	que	está	bastante	enfermo,	¿eh?

El	otro,	inclinada	la	cabeza,	frota	el	suelo	con	el	taco	del	botín,	como	los
boxeadores	 que	 en	 un	 ángulo	 del	 ring	 pulverizan	 la	 resina	 con	 la	 suela
mientras	esperan	que	suene	el	gong.	La	visera	de	su	casco	de	acero	le	proyecta
un	semicírculo	de	sombra	hasta	los	labios.

—Sí,	estoy	mal.	No	sé	si	podré	pasar	de	la	noche.	Me	han	gaseado.

—Precisamente,	yo	estoy	estudiando	gases.

―¿Quiere	empezar	el	combate?

—Tenemos	 que	 terminar.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 ha	 llegado	 la	 hora?
¿Ha	 visto	 el	 mundo	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra?	 Jamás	 ha	 pasado	 la
humanidad	 por	 una	 crisis	 de	 odio	 como	 ahora.	 Podría	 decirse	 que	 estos
últimos	años	del	planeta	son	como	la	agonía	de	un	libidinoso,	que	se	aferra	a
todos	los	placeres	que	pasan	al	alcance	de	sus	manos.

—	¿Qué	gas	estudia	usted	para	terminar	con	esto?

—El	fosgeno.

El	 enigmático	 visitante	 sonríe	 prudentemente	 con	 leve	 encogimiento	 de
labios,	mientras	que	sus	ojos	amarillos	lanzan	destellos	de	pupila	de	tigre:



—Sería	preferible	la	“lewisita”.	El	fosgeno	no	es	malo,	pero	es	inestable.

—Vea	que	en	el	índice	de	Haber	da	450	de	toxicidad…

—No	 importa.	 Nosotros	 usamos	 al	 principio	 el	 fosgeno.	 Después	 lo
dejamos	 por	 el	 sulfuro	 de	 etilo	 biclorado.	 A	 pocos	 días	 de	 transcurrido	 el
combate,	 las	 carnes	 de	 los	 gaseados	 se	 rajaban	 como	 las	 de	 los	 leprosos.
También	empleábamos	el	clorosulfonato	de	etilo,	más	cáustico	que	el	 fuego.
Los	hombres	tocados	por	el	gas	parecían	haber	bebido	ácido	nítrico.	La	lengua
se	les	ponía	gruesa	como	la	de	un	elefante,	las	entrañas	se	les	consumía	como
si	 estuvieran	disecándose	 en	bicloruro	de	mercurio.	Para	variar	 el	 juego,	 los
otros	introdujeron	la	cloroacetona.	Me	acuerdo	de	un	hombre	nuestro	a	quien
se	le	rompieron	los	cristales	de	la	careta.	A	las	veinticuatro	horas	tenía	los	ojos
más	 rojos	 que	 hígados.	 Era,	 en	 verdad,	 un	 espectáculo	 triste	 y	 extraño	 el
semblante	amarillo	de	aquel	hombre	con	dos	hígados	rojos	fuera	de	las	órbitas,
que	manaban	interminables	torrentes	de	lágrimas.	Inútil	era	ponerle	compresas
de	yema	de	huevo	sobre	 los	ojos.	Sus	desaparecidas	pupilas	 lloraban	ríos	de
lágrimas.	 Cuando	 llegó	 al	 lazareto	 de	 la	 retaguardia	 estaba	 absolutamente
ciego.

Erdosain	sonrió	imperceptiblemente.

—Lo	 notable	 del	 caso	 es	 que	 todos	 esos	 gases	 infernales	 los	 han
descubierto	honrados	padres	de	familia.

El	 gaseado,	 tiritando	 de	 frío	 bajo	 su	 impermeable	 empapado	 de	 aceite,
repone:

—Ciertamente,	casi	todos	los	químicos	contraen	matrimonio	muy	jóvenes,
como	si	la	química	influyera	en	la	tendencia	a	constituir	familia.

Erdosain	experimenta	increíbles	deseos	de	burlarse	de	aquel	hombre:

—	 ¡Qué	 verdad	 notable	 dice	 usted!	 Constituyen	 familia…	 Se	 casan	 con
señoritas	serias	que	por	lo	general	dan	a	luz	tres	hijos.

El	gaseado	repone	grave:

—Yo	conocí	 a	un	químico	que	 le	puso	estos	nombres	a	 sus	hijos:	Helio,
Tungsteno	y	Rutenio.

Erdosain	arguye,	pensativo:

—	 ¿Se	 le	 ocurrirá	 a	 esos	 químicos	 que	 con	 los	 gases	 que	 ellos	 han
inventado	 pueden	 quemárseles	 en	 el	 futuro	 los	 pulmones	 a	 sus	 hijos,
agrietarles	las	carnes,	vaciarles	las	órbitas?

Repentinamente,	el	enigmático	visitante	pregunta,	serio:

—	¿Y	usted	 tiene	 el	 coraje	 de	 entregarle	 al	Astrólogo	 los	 planos	 de	 una



fábrica	de	fosgeno?

Erdosain	 podía	 contestarle:	 “qué	 le	 importa	 a	 usted”;	 pero	 retiene	 la
grosería,	escapándose	por	la	tangente:

—En	todas	las	químicas	se	encuentran	datos	respecto	a	los	gases.

—Sí…	es	cierto…

—En	Alemania	 hay	 almacenes	 de	 caretas	 contra	 gases	 como	 aquí	 bares
automáticos.

—	¿Y	ustedes	llevarían	el	ataque?

—El	 plan	 consiste	 en	 atacar	 bases	 aéreas	 y	 arsenales.	Apoderarse	 de	 los
arsenales…

—Caerían	inocentes.

—Y	ustedes,	en	las	trincheras,	¿eran	culpables	de	algún	crimen?

—Sí.

—	¡Eh!…	¡eh!…	¿Qué	dice	usted?

—Claro.	 Todos	 los	 que	 estuvimos	 en	 las	 trincheras	 somos	 culpables	 de
crimen.	 ¿Por	 qué	 tiramos?	 ¿Por	 qué	 no	 dejamos	 que	 tiraran	 ellos,	 los
generales?	 ¿O	 usted	 cree	 que	 la	 responsabilidad	 se	 puede	 trasponer	 a	 otro,
como	un	cheque?	No.	El	 soldado	que	mató	en	 las	 trincheras	 es	 tan	 criminal
como	el	hombre	que	mata	a	su	prójimo	en	la	calle	y	a	sangre	fría.	Ahora,	si	los
generales	 hubieran	 estado	 en	mayor	 cantidad	 que	 los	 soldados,	 nada	 habría
que	objetar.

Erdosain	reflexiona	unos	instantes	y	dice:

—	¿Sabe	usted	que	debe	ser	divertido	ese	juego	atroz?

El	gaseado	se	restrega	nerviosamente	las	manos	azuladas:

—No;	no	era	divertido.	Uno	no	podía	menos	de	asombrarse	a	veces…	Me
acuerdo	que	una	noche	estalló	a	mi	lado	una	granada	de	fósforo.	La	explosión
me	 arrojó	 a	 unos	 metros;	 cuando	 volví	 la	 cabeza	 descubrí	 un	 espectáculo
extraño	Un	 trozo	 de	 fósforo	 blanco	 se	 había	 incrustado	 en	 el	 vientre	 de	 un
soldado	 y	 ardía	 lanzando	 llamaradas	 blancas,	 mientras	 que	 el	 otro	 daba
gigantescos	 saltos	 en	 el	 aire,	 intentando	 arrancarse	 los	 intestinos	 que	 se
abrasaban	lentamente	en	ese	agujero	luminoso	que	tenía	bajo	el	estómago.

—Deben	haber	visto	muchas	cosas	“allá”	—arguye	pensativo	Erdosain.

El	 gaseado	 aprieta	 cada	 vez	 más	 fuertemente	 las	 solapas	 del	 capote
aceitado	sobre	su	pecho.	Dice:



—El	instinto	de	la	guerra	está	hasta	en	los	niños.

Erdosain	se	da	una	palmada	en	la	frente.	Recuerda	las	fortalezas	de	barro
que	derribaba	con	cañonazos	de	pedradas.	Caviloso,	comenta:

—Usted	tiene	razón.	Pero	al	niño	le	atrae	la	poesía	de	la	guerra.

El	gaseado	se	ajusta	el	cinturón	que	sostiene	la	pistola	Mannlicher.	Tose	un
poco	ahora.	Evidentemente,	el	hombre	no	se	siente	bien.	Los	labios	se	le	tiñen
de	 violeta.	 Sus	 pómulos	 parecen	 vaciados	 en	 cera.	 Mira	 con	 ansiedad	 su
aparato	de	contragás.

“No	 sería	 correcto	 preguntarle”,	 se	 dice	 Erdosain;	 pero	 el	 deseo	 de
averiguar	late	en	él.	Por	fin	se	resuelve	y	dice:

—	¿A	usted	con	que	lo	gasearon?

—Con	Cruz	Azul.

Erdosain	 murmura	 para	 sí:	 “¡Cruz	 verde!	 ¡Cruz	 amarilla!	 ¡Cruz	 azul!…
¡Oh	la	poesía	de	los	nombres	infernales!	Jesús	está	tras	de	cada	cruz:	la	Cruz
verde,	la	Cruz	amarilla,	la	Cruz	azul…	Compuestos	cianurados,	arsenicales…,
gaseados	 en	 el	 fondo	 de	 los	 embudos.	 ¡Compañeros	 míos!…	 ¡Dioses	 más
grandes	que	mi	dolor!”

Erdosain	 llora	 silenciosamente,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo.	 Lágrimas
ardientes	escalan	sus	mejillas.	El	gaseado	se	inclina	sobre	Erdosain:

—Llorá,	 chiquito	mío.	 Tenés	 que	 llorar	 mucho	 todavía.	 Hasta	 que	 se	 te
rompa	el	corazón	y	ames	a	los	hombres	como	a	tu	propio	dolor.

—Nunca	 —contábame	 más	 tarde	 Erdosain—	 experimenté	 un	 consuelo
más	extraordinario	que	en	aquel	momento.	Le	tomé	las	manos	al	gaseado	y	se
las	besé,	cayendo	de	rodillas	frente	a	él.	No	me	miraba;	tenía	los	ojos	clavados
en	su	distancia	terrible.	Apoyó	una	mano	en	mi	cabeza	y	dijo:

—Cuando	 eras	 chiquito	 jugabas	 al	 inocente	 juego	 feroz	 de	 bombardear
fortalezas.	Te	has	hecho	hombre,	y	querés	cambiar	el	 juego	de	 las	 fortalezas
que	bombardeabas	 en	 la	 soledad	por	 el	 juego	de	 las	 fábricas	 de	 gas.	 ¿Hasta
cuándo	seguirás	jugando,	criatura?

—Yo	 le	 besaba	 las	 manos.	 Una	 angustia	 atroz	 me	 retorcía	 el	 alma.	Me
separé	de	él	y	 le	besé	 los	 rotos	botines.	Él,	 inmóvil,	con	el	correaje	cruzado
sobre	su	pecho,	los	ojos	abombados	de	una	claridad	sobrehumana,	miraba	a	lo
lejos.	Yo	le	dije:

—Padre,	padre	mío:	estoy	solo.	He	estado	siempre	solo.	Sufriendo.	¿Qué
tengo	que	hacer?	Me	han	roto	desde	chico,	padre.	Desde	que	empecé	a	vivir.
Siempre	me	han	roto.	A	golpes,	a	humillaciones,	a	insultos.	He	sufrido,	padre.



Las	 palabras	 se	 le	 escapaban	 a	Erdosain	 entre	 sollozos	 ahogados.	Estaba
ahogado	por	el	llanto.

—No	puedo	más,	ahora.	Estoy	por	dentro	magullado,	roto,	padre.	Me	han
destrozado	como	a	una	res.	Igual	que	en	el	matadero.

Las	lágrimas	caían	del	rostro	de	Erdosain	sobre	el	piso	como	las	gotas	de
una	 lluvia.	 Súbitamente	 entró	 en	 Erdosain	 una	 paz	 sobrehumana.	 Cuando
levantó	la	cabeza,	el	gaseado	no	estaba	ya	allí.

Nunca	pudo	saber	quién	era	el	enigmático	visitante.
	

	

EL	PECADO	QUE	NO	SE	PUEDE	NOMBRAR
	

La	 sirvienta	 color	 de	 chocolate,	 cojeando,	 entró	 al	 cuarto	 de	 Erdosain.
Erdosain	 examinó	 el	 rostro	 de	 la	mulata,	 impregnado	 de	 resignada	 dulzura,
preguntándose	 en	 el	 ínterin:	 “¿Que	 pasará	 por	 el	 alma	 de	 esta	 pobre
bestezuela?”

—Lo	busca	una	señorita	—anunció	la	Coja—.	Una	señorita	rubia	y	alta.

—Decile	que	pase	—y	Remo	saltó	de	la	cama.

Luciana	Espila	 entra	 a	 la	habitación	y	 se	detiene	 frente	a	Erdosain.	Él	 le
alarga	 la	mano,	pero	ella	no	corresponde	a	su	saludo.	Remo	se	queda	con	el
brazo	extendido	en	el	aire,	y	Luciana,	examinándolo	con	serena	compasión,	le
dice:

—	¿Por	qué	me	humillaste	así	la	otra	noche?	¿Querés	decirme	qué	mal	te
hice?	Quererte,	porque	eras	bueno	con	nosotros…

Erdosain	 de	 pie,	 enfurruñado,	 no	 pronuncia	 una	 palabra.	 Mira
insistentemente	el	suelo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—	¿Por	qué	no	hablás?	¿Qué	tenés,	Remo?	Decime.	Hace	tiempo	te	noto
raro.	Parece	que	estuvieras	enfermo	de	algo.	Sin	embargo,	no	decís	nada.	Estás
más	gordo	que	antes,	y,	sin	embargo,	miras	a	la	gente	y	parece	que	te	burlaras
de	ella.	Te	he	observado,	aunque	te	parezca	que	no.	Vos	tenés	un	secreto	triste.

Remo	entrechoca	una	risita	seca.	Su	orgullo	se	debate	contra	la	dulzura	que
en	él	suscitan	las	palabras	de	la	muchacha.	Luciana	entrecierra	lentamente	los
párpados,	se	sienta	a	la	orilla	del	sofá	y	dice:

—No	te	digo	que	me	quieras.	No.	El	querer	y	el	no	querer	no	se	mandan.
¡Pobres	nuestros	corazones,	si	es	así!

Erdosain	la	mira	sorprendido.



—Repetí	otra	vez	esas	palabras.

—	¿Qué	palabras?

—Esas	últimas	que	dijiste.

—Si	 es	 así:	 el	 querer	 y	 el	 no	 querer	 no	 se	mandan…	 ¡Mira	 si	 serán	 de
pobres	 nuestros	 corazones!	 Decime,	 ¿por	 qué	 has	 cambiado	 tanto	 con
nosotros?

—Quiero	estar	solo.

—	¿Por	qué	querés	estar	solo?

—Porque	se	me	da	la	gana.	Quiero	estar	solo…

—Sos	testarudo	corno	un	chico.	¿Por	qué	querés	estar	solo?	Decime…

—Uff	 con	 esta	mujer…	Quiero	 estar	 solo.	Decime,	 ¿no	 tengo	 derecho	 a
estar	solo?

—	¿Para	qué?	¿Para	atormentarte	como	lo	hacés?

—	¿Se	te	importa	a	vos?

—Me	preocupa,	porque	estás	triste.

—No	 tengo	 ilusiones.	 Eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Tampoco	 podré	 tener	 nunca
ilusiones.

—Hablá,	que	te	escucho.

Insensiblemente,	 Luciana	 se	 ha	 arrodillado	 junto	 al	 sofá,	 apoyando	 los
codos	 en	 las	 rodillas	 de	 Erdosain.	 Remo	 la	 observa	 y	 se	 acuerda,	 como	 un
trozo	 de	 panorama	 visitado,	 del	 aserradero	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	 Él	 llevaría
contabilidad,	 y	 sonreiría	 mirando	 monstruosas	 ratas	 de	 agua	 asomando	 el
puntiagudo	hocico	entre	los	montones	de	virutas	de	la	orilla.

—	¿Querés	 que	hable?	Pues	 tengo	poco	que	decirte.	No	 tengo	 ilusiones.
No	podré	tener	más	ilusiones.	A	los	otros	hombres	los	mueve	alguna	ilusión.
Unos	 creen	 que	 tener	 dinero	 los	 hará	 felices,	 y	 trabajan	 como	 bestias	 para
acumular	 oro.	Y	 así	 los	 sorprende	 la	Muerte.	Otros	 creen	 que	 con	 el	 Poder
serán	dichosos.	Y	cuando	les	llega	el	poder,	la	sensibilidad	para	gustarlo	se	les
hizo	 pedazos	 entre	 todas	 las	 bellaquerías	 que	 ejecutaron	 para	 conseguir	 el
poder.	Los	menos	creen	en	la	Gloria,	y	como	esclavos	trabajan	su	inútil	obra
de	arte,	que	el	cataclismo	final	 sepultará	en	 la	nada.	Y	ellos,	como	 los	otros
que	se	atormentan	por	el	Oro	o	por	el	Poder,	aprietan	los	dientes	y	mascullan
blasfemias.

»Pero	 qué	 importa.	 Trabajando	 para	 conseguir	 el	 dinero	 o	 el	 poder	 o	 la
gloria	no	se	aperciben	que	se	va	acercando	la	muerte.	Pero	yo,	¿en	qué	quieres



que	ponga	mis	ilusiones?	Decime.	Le	he	escupido	en	la	cara	a	una	muchacha.
Esa	 muchacha	 algún	 tiempo	 después	 volvió	 a	 mí.	 Le	 pregunté	 entonces:
“¿Estás	dispuesta	a	tirarte	a	la	calle	para	mantenerme?”.	Y	me	contestó	que	sí.
La	eché	porque	me	daba	lástima.	He	corrompido	a	una	criatura	de	ocho	años.
Me	 he	 dejado	 abofetear.	 He	 robado.	 Nada	 me	 distrajo.	 He	 permanecido
siempre	triste…

Luciana	 se	 incorpora	 sentándose	 junto	 a	 Erdosain.	 Le	 acaricia	 la	 frente
despacio.

—	¿Por	qué	hiciste	todo	eso?	¿No	sabés	que	en	el	mal	no	se	encuentra	la
felicidad?

—	¿Y	qué	sabés	vos	si	yo	busco	la	felicidad?	No;	yo	no	busco	la	felicidad.
Busco	más	dolor.	Más	sufrimiento.

—	¿Para	qué?

—No	 sé…	 A	 momentos	 me	 imagino	 que	 el	 alma	 no	 puede	 resistir	 el
máximo	 dolor	 que	 aún	 no	 conozco,	 y	 entonces	 revienta	 como	 una	 caldera.
Mirá,	me	he	puesto	de	novio	en	esta	casa	con	una	chica.	Tiene	catorce	años.
La	compré…,	no	es	otro	el	término.	Por	quinientos	pesos.	Me	he	metido	en	un
lío	 repugnante.	La	madre	va	a	 tratar	de	dominarme.	A	mí	me	divierte	 luchar
contra	ese	monstruo	hembra;	me	distraigo.	Pienso	en	el	día	en	que	entraré	a	la
cocina	y	le	diré:	“Doña	Ignacia,	su	hija	está	embarazada”.	Entonces	la	terrible
vieja	me	dirá:	“Usted	tiene	que	casarse”.	Y	yo	me	casaré….	¿Te	das	cuenta?
No	me	negaré	a	casarme.

Luciana	se	incorpora	violentamente:

—	¿Estás	loco?

Erdosain	encendió	lentamente	un	cigarrillo:

—Más	o	menos,	tenés	razón.	No	estoy	loco,	pero	estoy	angustiado	que	es
lo	mismo.

Y	de	pronto	se	echó	a	reír	con	fuertes	carcajadas.

—	¿Te	das	cuenta	Luciana?	Veo	el	paisaje.	La	vieja,	de	pie	en	 la	cocina,
vigila	 con	 cara	 de	 deidad	 ofendida	 una	milanesa	 que	 se	 recalienta,	mientras
que	in	mente	tramita	el	aborto	de	la	menor.	En	cambio,	la	chica,	estupefacta,
hace	 extrañas	 consideraciones	 sobre	 aquello	 que	 lleva	 embaulado	 en	 el
vientre.

Y	 Erdosain	 se	 toma	 el	 estómago	 con	 las	 manos	 al	 tiempo	 que	 lanza
carcajadas	detonantes.	Luciana	no	puede	menos	de	mirarlo	sorprendida.

—Remo,	no	te	rías.	Andate	pronto	de	aquí.



Encorvando	las	espaldas,	se	detiene	frente	a	Luciana:

—	¿Irme?	¿Adónde?	¿Querés	decirme?

—A	cualquier	parte…	A	Norteamérica…

—Y	vos,	pedazo	de	ingenua,	¿te	creés	que	en	Norteamérica	no	hay	doñas
Ignacias	 que	 tramitan	 un	 aborto	 mientras	 recalientan	 unas	 milanesas?	 Sos
cándida,	 querida.	 Adonde	 vayas	 encontrarás	 la	 peste	 hombre	 y	 la	 peste
mujer…	―ahora	 se	 pasea	 con	 las	manos	 en	 el	 bolsillo.	—	 ¡Irse!	 ¡Con	 qué
facilidad	lo	decís	vos!	¿Irse	adónde?

Cuando	era	más	chico	pensaba	en	 las	 tierras	extrañas	donde	 los	hombres
son	color	de	 tierra	y	 llevan	collares	de	dientes	de	caimán.	Esas	 tierras	ya	no
existen.	Todas	las	costas	del	mundo	están	ocupadas	por	hombres	feroces	que
con	auxilio	de	cañones	y	ametralladoras	 instalan	 factorías	y	queman	vivos	a
pobres	indígenas	que	se	resisten	a	sus	latrocinios.

―¡Irse!	¿Sabés	lo	que	hay	que	hacer	para	irse?	Matarse.

Un	suspiro	escapa	del	pecho	de	Luciana.	Remo	continuó:

—Suspiras	porque	te	digo	la	verdad.	Mira,	otro	hombre	te	hubiera	poseído.
No	me	digas	que	no.	Estás	en	un	momento	ardiente	de	tu	vida.	Es	así.	Yo	he
traspasado	esa	 línea.	Deliberadamente,	entendeme	bien,	deliberadamente	voy
hacia	el	perfeccionamiento	del	mal,	es	decir,	de	mi	desgracia.	El	que	le	hace
daño	 a	 los	 demás,	 en	 realidad	 fabrica	 monstruos	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo
devorarán	 a	 él.	 Yo	 vivo	 acosado	 por	 los	 remordimientos.	 Escuchame…
Dejame	hablar.	Tengo	miedo	a	la	noche.	La	noche,	para	mí,	es	un	castigo	de
Dios.	 He	 cometido	 pecados	 atroces.	 Habrá	 que	 pagarlos.	 Creo	 que	 todavía
alcanzaré	 a	 cometer	 dos	 o	 tres	 crímenes	 más.	 El	 último,	 posiblemente	 sea
espantoso.	Ya	ves,	 te	 hablo	 tranquilamente,	 ¿no?	Con	 sentido	 común	¿no	 es
así?

—Oyéndolo	 hablar,	 sentía	 una	 lástima	 infinita	 por	 él	 —diría	 más	 tarde
Luciana—.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	frente	al	hombre	más	desgraciado
de	la	tierra.

—Bueno.	 Nadie	 puede	 desviarme	 del	 camino	 de	 perdición	 que	 me	 he
trazado.	El	 fin,	mi	 fin,	creo	que	está	próximo.	No	 te	asustes.	Todavía	no	me
voy	a	matar…	Tengo	los	ojos	secos	de	lágrimas.	Me	he	divertido,	no	es	otro	el
término,	en	hacer	sufrir	hasta	la	agonía	a	pobres	seres	que,	en	verdad,	el	único
pecado	que	habían	cometido	era	ser	inferiores	a	mí.

Luciana	lo	contemplaba	hipnotizada	a	Erdosain.	Éste	continuó:

—No	sé	a	quién	le	oí	decir	que	en	las	Sagradas	Escrituras	se	habla	de	un
pecado	que	no	se	puede	nombrar.	El	término	teológico	es	éste:	“el	pecado	que
no	se	puede	nombrar”.	Yo	ya	lo	he	cometido.	Los	teólogos	todavía	no	se	han



puesto	de	acuerdo	en	 lo	que	consiste	 el	 “pecado	que	no	 se	puede	nombrar”.
Sólo	 el	 alma	 es	 capaz,	 con	 su	 extraordinaria	 sensibilidad,	 de	 clasificarlo…
Pero	 no	 puede	 nombrarlo,	 ¿me	 entendés?	Desde	 entonces	 vivo	 acosado.	 Es
como	 si	me	 hubieran	 expulsado	 de	 la	 Existencia.	 Nadie,	 además,	 fijate	 qué
castigo	terrible,	puede	comprenderme.	Si	en	este	instante	me	encarcelaran,	de
mí	 los	 jueces	 verían	 únicamente	 un	 semblante	 vulgar,	 demacrado.	 Si	 me
acercara	a	una	mujer	y	no	le	confesara	ni	una	palabra	de	todo	lo	que	te	hablo,
ella	me	vería	únicamente	como	un	hombre	con	quien	puede	“contraer	enlace”.
Decí	 si	 no	 es	 espantosamente	 ridículo	 llevar	 sobre	 las	 espaldas	 una	 tragedia
que	no	se	puede	nombrar…	que	no	 interesa	a	nadie…	ni	aun	a	 la	mujer	que
puede	exclamar	en	un	momento	de	locura:	“Te	amaré	para	siempre”.

Luciana	lo	escucha	atentísimamente	a	Erdosain.	Este	se	pasea	por	el	cuarto
y	habla:

—El	alma	de	nuestros	 semejantes	es	más	dura	que	una	plancha	de	acero
endurecido.	Cuando	alguien	te	diga:	“He	entendido	lo	que	usted	me	dice”,	no
te	ha	entendido.	Esa	persona	confunde	 lo	que	en	 la	 superficie	de	su	alma	se
refleja	 con	 la	 penetración	 de	 la	 imagen	 en	 el	 alma.	 Es	 lo	 mismo	 que	 una
plancha	de	acero	endurecida:	espeja	en	su	superficie	pulimentada	las	cosas	que
la	rodean,	pero	la	substancia	de	las	cosas	no	penetra	en	ella…	Y	nosotros,	que
estamos	afuera,	lo	vemos.	Pero,	¿por	qué	me	mirás	así?

La	 doncella	 ha	 enrojecido	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 Se	 levanta
lentamente,	camina	hasta	la	puerta,	cierra	la	hoja	y	gira	la	llave.	El	vacío	del
cuarto	se	agrisa.	Erdosain	se	apoya	en	el	canto	de	la	mesa.	Luciana	levanta	los
brazos,	recogiendo	los	dedos	sobre	su	nuca.	Su	mirada	se	queda	perdida	en	el
vacío;	luego	la	vuelve	a	Erdosain	y	le	dice:

—Quiero	que	me	veas…	Mira.

Y	de	un	 tirón	que	da	 en	 su	 bata	 descubre	 la	 blanca	 comba	de	 los	 senos.
Erdosain	la	contempla,	inmóvil.	El	vestido	se	atorbellina	y	cae	en	redor	de	las
piernas	de	 la	doncella.	Su	camisa,	 sostenida	por	un	brazo,	 traza	un	 triángulo
oblicuo	sobre	su	cabeza.	La	blancura	lechosa	de	sus	amplias	caderas	colma	el
cuarto	de	una	grandeza	titánica.	Erdosain	mira	sus	redondos	senos,	de	pezones
rodeados	de	un	halo	violeta	y	un	mechón	rubio	de	cabellos	que	escapa	de	su
sexo,	 entre	 las	 rígidas	 piernas	 apretadas,	 y	 piensa:	 “Sólo	 un	 gigante	 podría
fecundarla”.

Luciana	 se	 recuesta	 en	 el	 sofá,	manteniendo	unidas	 las	 piernas,	 y	 un	 pie
sobre	otro.	La	redondez	lateral	de	un	seno	se	aplasta	en	el	brazo	encogido,	en
cuya	mano	apoya	medio	rostro.	La	rojidez	de	su	rostro	degrada	sucesivamente
en	 una	 palidez	 que	 convierte	 en	más	morados	 sus	 labios	 flojos.	Entorna	 los
ojos	hacia	el	rulo	bronceado	que	escapa	de	su	bajo	vientre,	y	dice:



—Mirame.	 ¿Sabés	 cuántos	 años	 hace	 que	 todos	 los	 ojos	 de	 los	 hombres
que	pasan	me	desean?	Quince	años,	Remo.	Mirame.	Hace	quince	años	que	me
desean	 todos	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Y	 vos	 sos	 el	 primero	 que	 me	 ve
desnuda.	Yo	también	estoy	tranquila	para	vos.

Erdosain	permanece	de	pie,	apoyado	en	el	canto	de	la	mesa,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho.

—Me	he	 desvestido	 para	 hacerte	 el	 regalo	 de	mi	 cuerpo.	No	 quiero	 que
sigas	sufriendo.

La	mirada	de	Erdosain	se	hace	cada	vez	más	penetrante	y	fría.	Por	sus	ojos
resbalan	 unos	 rieles	 dorados	 de	 sol,	 un	 trozo	 de	 llanura	 verde	 y	 el	 viento
envuelve	en	la	garganta	de	una	chiquilla	unos	tibios	rulos	negros.	Remo	sonríe
y	dice	infantilmente:

—Efectivamente…	Sos	linda,	Luciana.

Se	 acerca	 tranquilamente	 a	 la	 doncella,	 le	 pasa	 la	mano	por	 el	 cabello	 y
remurmura:

—Sos	linda…	¿Por	qué	no	te	casás?

Un	golpe	de	pudor	le	devuelve	la	conciencia	de	la	realidad	a	Luciana.	Salta
del	 sofá	 y	 se	 envuelve	 precipitadamente	 en	 su	 ropa.	 Erdosain	 se	 apoya
nuevamente	en	el	canto	de	la	mesa,	la	observa	y	le	repite	casi	sardónico:

—Sos	linda.	Debías	casarte…

Y	 tiene	 que	morderse	 los	 labios	 para	 no	 soltar	 una	 carcajada.	 Acaba	 de
ocurrírsele	 la	 siguiente	pregunta:	 “¿Qué	diría	doña	 Ignacia	 sí	 entrara	en	este
momento	 y	 la	 viera	 a	 Luciana	 desnuda?	 Pondría	 el	 grito	 en	 el	 cielo.
Exclamaría:	 ¿Y	 usted,	 desvergonzado,	 era	 el	 que	 se	 indignaba	 de	 que	 esa
inocente	 estuviera	 con	 la	 mano	 en	 la	 bragueta	 de	 un	 hombre?	 ¿Usted,	 que
recibe	 mujeres	 desnudas	 en	 su	 cuarto?	 Menos	 mal	 que	 ha	 ido	 a	 misa,	 a
encomendarle	su	alma	al	diablo”.

Con	vergüenza	urgente,	Luciana	se	viste	Evita	la	mirada	de	Erdosain.	Los
labios	le	tiemblan	de	indignación.	Erdosain	continúa:

—Perdoname,	pero	no	te	deseo.	Vos	lo	que	debías	hacer	es	casare	con	un
hombre	respetable.

El	demonio	de	la	Crueldad	se	apodera	vertiginosamente	del	alma	de	Remo.
Erdosain	 tiene	 que	 morderse	 los	 labios	 y	 hacer	 un	 tremendo	 esfuerzo	 de
voluntad	 para	 no	 decirle	 a	 la	 doncella:	 “Cierto…	Vos	 debías	 casarte	 con	 un
hombre	 respetable	 que	 usara	 calzoncillos	 de	 franela	 y	 que	 antes	 de	 irse	 a
dormir,	 para	 evitar	 los	 resfríos,	 se	 pusiera	 vela	 de	 baño	 en	 las	 narices”.	 Sin
embargo,	alcanza	a	dominarse,	tratando	de	fingir	un	continente	grave;	pero	la



ironía	escapa	alegremente	por	sus	ojos.

Luciana	se	viste	en	silencio.	En	su	rostro,	blanco	como	su	camisa,	los	ojos
relampaguean.	Erdosain	comprende	la	tempestad	que	en	el	silencio	de	ella	se
desencadena,	y	por	fin,	haciendo	un	esfuerzo	tremendo,	domina	a	su	demonio
interior.	Y	se	excusa.

—Querida	Luciana,	perdoname,	pero	no	te	deseo.

La	doncella,	enrojecida,	 termina	de	vestirse.	Antes	de	salir,	 se	detiene	un
instante	frente	a	Erdosain,	lo	mira	de	tal	manera	que	parece	que	sus	ojos	van	a
estallar	 de	 luz…	 y	 luego,	 estremecida	 por	 un	 sollozo	 que	 retiene	 entre	 sus
dientes,	abre	la	puerta	y	se	va.

	

	

LAS	FÓRMULAS	DIABÓLICAS
	

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Erdosain	 permanece	 tieso,	 sentado	 frente	 a	 la
mesa.	Si	fuera	posible	fotografiarlo,	tendríamos	una	placa	con	un	rostro	serio.
Es	 la	 definición.	 Erdosain	 permanece	 sentado	 frente	 a	 la	mesa,	 en	 el	 cuarto
vacío,	con	la	lámpara	eléctrica	encendida	sobre	su	cabeza.

Afuera	luce	el	sol	del	domingo,	pero	Erdosain	ha	cerrado	herméticamente
el	 cuarto,	 y	 trabaja	 a	 la	 luz	 artificial.	Las	manos	 están	 apoyadas	 en	 la	 tabla.
Pero	 él	 no	 mira	 sus	 manos.	 Mira	 al	 frente.	 El	 muro.	 Sin	 embargo,	 en	 un
momento	 dado	 retira	 de	 la	 mesa	 la	 mano	 derecha.	 La	 retira	 con	 la	 misma
lentitud	que	emplearía	un	ajedrecista	que	acerco	su	mano	a	un	peón	y	no	se
atreve	 a	moverlo.	 En	 realidad,	 Erdosain	 no	 trata	 de	mover	 nada,	 incluso	 su
mano.	De	allí	esa	delicadeza	de	movimiento.	Sus	párpados	bajan	y	sus	pupilas
se	detienen	en	la	mano	que	se	movió.	La	mira	con	extrañeza.	Le	parece	en	ese
momento	tan	frágil,	que	se	extraña	no	se	haya	roto	su	mano.

Otras	 sensaciones	 se	 injertan	 en	 los	 entreplanos	 de	 sus	 músculos.	 Hay
momentos	en	que	la	expresión	de	su	seriedad	se	intensifica	de	tal	manera,	que
Erdosain	tiene	la	sensación	de	que	su	carne	ennegrece	a	la	luz	de	la	lámpara.
Esta	tiñe	de	amarillo	los	papeles	desparramados	sobre	la	mesa.

Erdosain	deja	apoyadas	 las	manos	en	 la	 tabla	blanca,	 lanza	una	ojeada	al
puñado	 de	 apuntes,	 y	 escribe	 despees	 en	 un	 cuadernillo	 de	 páginas
cuadriculadas:

«Llamando	 P	 al	 peso	 en	 kilogramos	 del	 animal	 sometido	 a	 la
experimentación,	 y	 p	 a	 la	 cantidad	 mínima	 de	 gas	 destinado	 a	 producir	 la
muerte,	tenemos	que	P	sobre	p	es	igual…»

Remo	tacha	nerviosamente	lo	escrito	y	redacta	nuevamente.



«Llamando	 Q	 a	 la	 cantidad	 de	 gas	 en	 miligramos	 disuelto	 en	 un	 metro
cúbico	de	aire,	A	al	número	de	metros	cúbicos	 respirado	por	minuto,	y	T	al
número	de	minutos	 transcurridos	 entre	 la	 respiración	y	 la	muerte	del	 sujeto,
tendremos:

»Con	 A	 multiplicado	 por	 T	 el	 número	 de	 metros	 cúbicos	 de	 tóxico
respirado,	o	sea:

p	=	Q	x	T	x	A

»Entonces,	el	grado	de	toxicidad	específica	de	un	gas	de	guerra	es	igual	a:

Q	x	A	x	T	=	P

La	Bizca	le	grita	desde	afuera:

—Remo,	¿querés	venir	a	tomar	mate?

Erdosain	se	levanta	pensativamente	y	entreabre	la	puerta.	Frente	a	él	está	la
chica.	 Desde	 aquella	 tarde	 en	 que	 le	 entregó	 una	 suma	 de	 dinero	 a	 doña
Ignacia,	la	muchacha	se	ha	convertido	en	su	querida.	Este	hecho	coincidió	con
su	aislamiento	casi	completo.	Se	entrevistaba	escasas	veces	con	el	Astrólogo.
Para	 evitarse	 en	 la	 pensión	 preguntas	 indiscretas,	 dio	 por	 toda	 razón	 el
pretexto	de	que	“meditaba	otro	invento”.	En	realidad	estudiaba	la	instalación
de	 la	 fábrica	 de	gases	 de	guerra.	Desea	 entregarle	 su	proyecto	 al	Astrólogo.
Después	 se	 “iría”	 a	 la	 colonia	 de	 la	 cordillera.	 Tal	 pensaba	 a	 momentos.
Semejante	 conducta	 le	 atrajo	 la	 admiración	 de	 los	 otros	 pensionistas,	 que	 le
estimulaban	 incondicionalmente	 desde	 que	 supieron	 por	 doña	 Ignacia	 que
Remo	 había	 vendido	 “su	 invento”	 de	 la	 Rosa	 de	 Cobre	 a	 una	 compañía
electrotécnica.

Como	 esa	 gente	 además	 de	 bruta	 era	 ingenua	 ―no	 sabiendo	 a	 ciencia
cierta	en	qué	consistía	 la	meditación,	pero	impresionada	por	 la	oscuridad	del
cuarto	 en	 el	 que	 se	 recluía	 Erdosain―,	 cuando	 pasaban	 frente	 a	 la	 pieza	 lo
hacían	con	tanto	recogimiento	como	si	allí	se	albergara	un	enfermo.	Erdosain
fomentaba	este	respeto	almorzando	y	cenando	en	su	habitación,	y	cuando	en	el
comedor	 los	pensionistas	 le	preguntaban	a	doña	 Ignacia	qué	 es	 lo	que	hacía
Erdosain,	ésta	respondía	con	gesto	lleno	de	misterio,	bajando	la	voz:

—Meditar	otro	invento…	Pero	no	digan	nada,	porque	se	lo	pueden	robar.

—Ese	mozo	debía	irse	a	Norteamérica	—comentaba	un	vejete	castellano,
tenedor	de	libros	en	una	ferretería—.	Allá	ganaría	millones…

—	¡Lo	que	es	el	talento!	—argüía	un	mozo	de	café—.	Él,	con	dos	patadas,
se	enriquecerá,	mientras	que	nosotros	dale	que	dale	y	dale…

El	tenedor	de	libros	soslayaba	con	ojillo	rijoso	el	trasero	de	doña	Ignacia,	y
se	sumergía	nuevamente,	después	de	suspirar,	en	la	noticia	de	los	festejos	de



Su	Majestad	el	Rey	en	su	paseo	por	Cataluña.

—Sí,	a	tomar	mate,	Remo.

Erdosain	 salió	 del	 cuarto.	 La	 Bizca	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 en
alpargatas,	obscena	 la	 sonrisa	 tras	el	cristal	de	sus	gruesos	 lentes.	En	cuanto
veía	a	Erdosain	ampliaba	el	escote,	y	temblantes	los	senos	iba	a	restregarse	en
él,	entreabiertos	los	labios,	lagañosos	los	ojos.

Silenciosamente,	Erdosain	sentóse	en	un	escabel	de	 la	cocina.	Los	muros
estaban	allí	impregnados	de	mugre,	las	cacerolas	escurrían	el	agua	del	fregado
en	 el	 oscuro	 revoque,	 y	 doña	 Ignacia,	 con	 su	 negro	 cabello	 anillado,	 las
despedazadas	 pantuflas,	 y	 la	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 ceñida	 al	 musculoso
cuello,	sonreía	con	la	posible	amabilidad	de	sus	muecas,	sin	desunir	los	labios.

La	Bizca	mimoseaba	a	Erdosain.	Éste	sonrió	incoherentemente,	y	mientras,
doña	Ignacia	renovaba	la	yerba	en	el	mate,	arrojando	los	posos	a	un	tacho	de
basura.	Remo	continuó	ausente	de	todo	el	soliloquio	mental.

“Fórmula	Mayer…	Fórmula	Haber…	(Q-E)	por	T	igual	a	I.	Cierto	que	el
experimento	de	laboratorio	difiere	del	que	se	ejecuta	al	aire	libre…	pero	qué
diablos,	pongamos	el	 fosgeno;	450	miligramos	por	metro	cúbico.	Difosgeno,
500	miligramos	 por	metro	 cúbico.	 Sulfuro	 de	 etilo	 biclorado,	 1500;	 suma	 y
sigue.	Como	el	hombre	respira	en	un	minuto	cerca	de	ocho	litros	de	aire…	la
fórmula	de	intoxicación	sería…	sería…	450	por	8,	dividido	por	1000”.

Erdosain	 se	 queda	 como	 un	 bobo	 contemplando	 e	 espacio,	mientras	 sus
labios	se	mueven	en	el	cálculo	de	división.

“Exacto.	Con	cerca	de	4	miligramos	por	unidad	de	peso…	se	produce	 la
intoxicación	mortal.	¡Qué	hijos	de	puta	esos	sabios!	Lo	han	dejado	chiquito	al
diablo.	 Y	 me	 jugaría	 la	 cabeza	 que	 estos	 químicos,	 después	 de	 dejar	 sus
probetas	y	máscaras,	regresarán	a	sus	casas	y	abrazarán	a	sus	hijos.	A	la	hora
de	 acostarse,	 mientras	 la	 mujer,	 desvistiéndose,	 mostraba	 el	 trasero	 en	 el
espejo,	le	dirán:	«Tenés	que	ver	cómo	progresa	la	arquitectura	atómica	de	ese
gas».	¡Qué	hijos	de	puta!	Nada	más	que	cuatro	miligramos	por	metro	cúbico.
Y	el	hombre	se	desmorona	como	una	mosca.	Si	esto	no	es	economía	satánica,
que	 lo	 diga	 Dios.	 Ideal.	 Mayor	 toxicidad	 a	 menor	 cantidad.	 «Descúbrame
usted,	 caballero,	 un	 veneno	 que	 pueda	 intoxicar	 cien	mil	metros	 cúbicos	 de
aire	con	un	miligramo	de	gas,	y	 le	 levantaremos	una	estatua»,	 le	dicen	a	sus
químicos	 los	 jefes	 de	 Estados	 Mayores.	 Y	 el	 hombre,	 que	 por	 la	 noche	 le
acarició	 dulcemente	 las	 nalgas	 a	 su	 mujer,	 se	 enquista	 al	 amanecer	 en	 el
laboratorio	a	buscar	la	nueva	construcción	atómica	que	extermine	el	máximum
de	hombres,	con	el	mínimum	de	gasto.	¡Qué	canallas!”.

Los	 símbolos	 revolotean	 en	 la	 imaginación	 de	 Erdosain,	 mientras	 doña
Ignacia	le	pasa	un	trapo	al	mate,	emporcado	con	residuos	anteriores.



“CH3.	 CO.	 CH2.	 Derivados	 de	 la	 cloroacetona.	 Derivados	 de	 la	 serie
aromática.	 Hijos	 de…	 La	 serie	 aromática.	 Cloruro	 de	 Benzilo,	 Bromuro	 de
Benzilo,	Bromocianuro	de	Benzilo,	Arsinas	aromáticas…”

Doña	Ignacia,	que	lo	observa	preocupado,	le	pregunta:

—	¿Qué	le	pasa,	Erdosain?	Hoy	habla	solo.

—	¿Eh?	Ah…	sí;	tiene	razón,	estoy	preocupado.

—	¿Qué	tenés,	querido?

—Estoy	estudiando	los	gases	de	guerra,	¿sabés?	Gases	de	guerra.	No	hay
nada	más	 terrible	 que	 los	 gases	 de	 guerra,	 ¿sabe,	 señora?,	 que	 los	 gases	 de
guerra.	Permiso,	querida.

Erdosain	camina	de	un	punto	a	otro	de	la	cocina	hedionda.	En	el	muro	se
refleja	su	perfil	cabelludo.	Doña	Ignacia	y	la	Bizca	lo	escuchan	asombradas.

―Son	terribles.	Parece	que	los	hubiera	 inventado	el	diablo.	Sí,	señora,	el
diablo;	 pero	 un	 diablo	 que	 se	 hubiera	 especializado	 en	 odiarla	 a	 esta	 pobre
humanidad.	 Fíjense:	 hay	 gases	 lacrimógenos	 que	 corroen	 la	 conjuntiva,
queman	 la	 pupila,	 horadan	 la	 córnea,	 provocando	 úlceras	 incurables.	 Y	 sin
embargo,	tienen	la	preciosa	fragancia	del	geranio.	Otros,	en	cambio,	esparcen
el	perfume	del	clavel,	de	la	madera	o	del	pasto.

—	¡Qué	horror!

Remo	 va	 y	 viene	 impasible	 entre	 las	 cacerolas	 de	 fondo	 negruzco	 y
oxidado.	 Aparentemente,	 habla	 para	 doña	 Ignacia	 y	 la	 Bizca;	 en	 realidad,
habla	para	sí	mismo,	dando	salida	al	conocimiento	horrible	que	acumuló	día
tras	día	para	ponerlo	al	servicio	del	Astrólogo:

—Están	los	lacrimógenos	simples,	los	lacrimógenos	tóxicos;	después	viene
la	 serie	 de	 los	 vesicatorios	 o	 cáusticos,	 aquellos	 que	 estrían	 y	 requeman	 el
epitelio,	 levantan	 ampollas,	 desprenden	 en	 lonjas	 la	 epidermis.	 Después	 los
sofocantes	y	nauseabundos,	irritantes,	estornutatorios,	asfixiantes	y	tóxicos,	de
todos	los	colores,	verdes,	ladrillo,	azulados,	amarillos,	lilas,	blancuzcos	como
la	 leche,	 verdulencos	 como	 secreciones	 de	 animales	 marinos.	 Algunos
atraviesan	 las	máscaras	más	compactas,	atacan	simultáneamente	 los	ojos,	 las
vías	respiratorias,	 la	piel,	 la	sangre.	Los	atacados	vomitan	 trozos	de	pulmón,
enceguecen,	 se	 cubren	 de	 úlceras	 como	 leprosos,	 pierden	 a	 pedazos	 los
órganos	genitales…

―Callate,	por	amor	de	Dios,	querido…

—Sí,	pierden	a	pedazos	los	órganos	genitales.	Esos	son	los	efectos	del	gas
mostaza…	—y	continúa	soliloquiando	impasible,	con	los	ojos	dilatados,	fijos
en	el	espacio.	“Fórmula	Mayer…	fórmula	Haber,	líquidos,	gaseosos,	fugaces,



semifugaces,	 permanentes,	 semipermanentes,	 penetrantes…	 fórmula	 Haber,
fórmula	Mayer…”.

El	 Demonio	 de	 la	 Química	 ha	 salido	 del	 infierno,	 anda	 suelto	 entre	 los
hombres,	 les	 susurra	 tentador	 su	 secreto	 a	 los	 oídos,	 y	 ellos	 gozosos,	 a	 la
noche,	mientras	que	 la	mujer	 desvistiéndose,	muestra	 el	 trasero	 en	 el	 espejo
del	 ropero,	 dicen:	 “Estamos	 contentos;	 hay	 que	 ver	 cómo	 progresa	 la
arquitectura	atómica	de	ese	gas”.

—Dígame,	señora,	si	no	dan	ganas	de	hacer	saltar	el	planeta.	¿Sabe	lo	que
escribió	un	químico?	Parece	mentira.	Sólo	Satán	podía	escribir	algo	semejante.
Oiga	 bien,	 señora.	 Escribió	 ese	 señor,	 que	 es	 un	 sabio:	 “Desde	 el	 punto	 de
vista	químico	y	fisiológico,	el	mecanismo	de	la	acción	del	cloro	es	digno	del
mayor	 elogio,	 pues	 le	 substrae	 a	 los	 tejidos	 de	 las	 substancias	 orgánicas	 el
hidrógeno,	generando	compuestos	nocivos”.	¿Se	da	cuenta,	señora?	Dígame	si
ese	 hombre	 no	 merecía	 que	 lo	 ahorcaran…	 Pues	 no,	 está	 al	 servicio	 de	 la
Bayer…

De	pronto	Erdosain	mira	en	redor	y	se	siente	aplastado	por	lo	ridículo	de	la
comedia	 humana.	 Está	 disertando	 de	 gases	 con	 una	 menestrala	 y	 su	 hija.
Siente	deseos	de	lanzar	una	carcajada,	y	acercándose	bruscamente	a	la	Bizca
le	toma	el	labio	inferior	entre	los	dedos,	lo	entreabre,	como	haría	con	el	belfo
de	una	yegua,	y	examinándole	la	boca	rezonga	malhumorado:

—Tenés	que	lavarte	los	dientes.

La	bisoja	protesta:

—No	me	gusta…	se	me	lastiman	las	encías.

—Usted	debe	obedecerlo	a	su	novio	—ordena	seca	doña	Ignacia.

Pasa	el	mate	de	una	mano	a	otra.	Doña	Ignacia,	apoltronada	en	su	sillita,	se
arranca	 las	 pringosas	 hilachas	 de	 las	 zapatillas	 con	 los	 mismos	 dedos	 que
forzaba	a	los	terrones	de	azúcar	a	entrar	en	el	mate.

Remo	se	restrega	la	frente	donde	hay	un	amago	de	neuralgia.	Dice:

—Vestite	que	saldremos.	Tengo	la	cabeza	como	un	cencerro.

Doña	Ignacia	repuso:

—Me	parece	muy	bien,	porque	como	usted	siga	así	se	va	a	enfermar.

Erdosain	 mira	 sorprendido	 a	 la	 mujer.	 Ha	 descubierto	 una	 inflexión	 de
cariño	en	su	voz,	y	su	corazón	late	durante	un	minuto	más	apresurado.

—Vayan	a	tomar	fresco.	Qué	es	eso	de	pasarse	el	día	encerrado	como	un
preso.	No	 tiene	 que	 estudiar	 tanto,	 ¿para	 qué?	El	mundo	 seguirá	 siempre	 lo
mismo,	hijo.	Movete,	hija…	acompañalo	a	tu	novio.



—	¿Estás	apurado,	querido?…	porque	si	no	me	lavo	la	cara.

—Es	lo	mismo…	ponete	un	poco	de	polvo.	Ya	está	oscureciendo.
	

	

EL	PASEO
	

Caminan	ahora.

La	Bizca,	tan	ajustada	la	blusa	y	el	corpiño	que	sus	pezones	se	marcan	en
la	 seda	 roja	 de	 su	 bata.	 Erdosain	marcha	 a	 su	 lado,	 con	 una	mano	 apoyada
flojamente	en	su	brazo.

Atraviesan	 calles,	 van	 a	 la	 ventura,	 sin	 rumbo.	 Silenciosos.	 Piensa
despacio,	 mientras	 que	 la	 Bizca	 hace	 observaciones	 pueriles	 respecto	 al
tráfico,	que	Erdosain	no	escucha	ni	ve.	Camina	ensordecido	por	la	baraúnda	de
sus	 pensamientos.	 Se	 dice:	 “¿Por	 qué,	 viviendo,	 realizamos	 tantos	 actos
inútiles,	cobardes,	o	monstruosos?”

Las	fachadas	de	las	casas	pasan	ante	sus	ojos,	borrosas	como	estampas	de
un	filme.	Se	oye	en	la	distancia	un	silbido	ronco	de	sirena.	Es	algún	barco	que
entra	 al	 puerto.	Erdosain	 cierra	 los	 ojos.	Una	voz	 interior	 le	 dice:	 “En	 estos
instantes	más	de	una	barca	se	separa	de	un	puerto	de	tablas,	en	la	orilla	de	un
río.	 La	 barca	 cubierta	 de	 oscuridad	 lleva	 su	 cocina	 encendida	 y	 hombres
silenciosos	que,	en	círculo,	escuchan	a	otro	que	toca	un	acordeón”.

Erdosain	 camina,	 automáticamente,	 tomado	 del	 brazo	 de	 la	 Bizca.
Soliloquea:

—No	es	posible	seguir	así,	no	es	posible.

La	 muchacha,	 tomada	 de	 su	 codo,	 observa	 curiosa	 parejas	 de	 novios
conversando	en	otros	balcones.	Y	se	dice	a	sí	misma:	“¿Por	qué	Remo	no	será
amable	 como	 los	 otros	 novios?	Mamá	 tendrá	 razón,	 pero	 yo	 preferiría	 otro
hombre…”

Erdosain	marcha	cavilosamente.	Tiene	la	sensación	de	que	“hay	algo	en	él”
que	se	aproxima	insensiblemente	al	drama	final.	Erdosain	sabe	que	contiene	la
“necesidad	del	drama”.	Un	drama	definido,	terco,	preciso,	material.	Sabe	que
aflojando	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 una	 mínima	 cantidad	 ―como	 la	 que
equivaliera	 al	 esfuerzo	 tenue	 de	 respirar―,	 toda	 su	 vida	 se	 volcaría	 en	 el
drama.	 Desvía	 el	 pensamiento:	 “Hay	 ríos	 en	 todas	 las	 zonas	 del	 mundo.	 Y
barcas	 con	 hombres	 silenciosos”.	 Quiere	 fijar	 su	 atención	 en	 el	 río.	 Un	 río
cuya	 ancha	 lámina	 de	 plata	 puede	 lamer	 confines	 con	 cabañas,	 malecones,
depósitos	de	automóviles.



Se	 aleja	 cautelosamente	 de	 su	 drama,	 pronunciando	 nuevamente	 estas
palabras	mentales:	“Hay	ríos	con	barcas	silenciosas”.	Consigue	así	postergar	la
explosión	 que	 tiene	 que	 advenir	 en	 él.	 “Ríos	 a	 cuyas	 orillas	 corren	 ratas
grandes	como	perros”.	El	alma	le	duele	como	una	torcedura	de	pie.	Ahora	se
ha	movido	la	piel	de	su	frente;	aprieta	los	párpados	y	enreja	su	semblante	entre
los	diez	dedos	de	sus	manos.

—	¿Qué	tenés,	querido?	—murmura	la	muchacha.

—Me	duele	la	cabeza.	Es	la	neuralgia.

Duda	 o	 no	 en	 acercarse	 al	 recuerdo	 de	 Elsa.	 En	 cuanto	 pronunció
mentalmente	 la	palabra	“recuerdo	de	Elsa”,	el	contenido	cúbico	de	su	drama
se	acerca,	como	si	una	zorra	aproximara	por	un	desvío	de	rieles	la	carga	de	un
cajón	monstruoso.	Erdosain	 sabe	perfectamente	 lo	que	hay	dentro	del	 cajón.
Por	 cualquier	 rendija	 de	 éste	 puede	 espiar.	 Retrocede	 y	 se	 niega	 a	 mirar.
Mueve	con	precaución	los	pies.	Cierra	los	ojos	y	llama	piadosamente	hasta	él
al	circular	horizonte	del	mundo.	El	circular	horizonte	del	mundo	se	acerca,	y
entonces	lo	rechaza.	No,	tampoco	es	eso.

Se	restriega	despacio,	con	precaución,	 las	manos.	“Hay	ríos	y	barcas	con
hombres	silenciosos”.	Y	durante	un	instante	piensa	en	fugar.

Si	se	fuera	muy	lejos,	a	vivir	ignorado,	cerca	de	un	río	a	cuya	orilla	hubiera
un	aserradero	donde	corrieran	ratas	grandes	como	perros,	se	tendería	junto	a	la
Bizca,	purificada	por	el	olor	de	 la	madera;	apoyaría	 la	cabeza	en	 la	puntuda
altura	 de	 sus	 senos	 redondos.	 Ella	 le	 haría	 dormir	 su	 fatiga.	 Desfilarían	 de
tarde	 en	 tarde	 barcas	 silenciosas	 con	 hombres	 dormidos	 entre	 las	 estibas	 de
tablas.	“Entonces,	ella	tendría	que	estar	siempre	despierta”,	piensa	Erdosain.

Aprieta	estremecido	de	emoción	el	brazo	de	la	Bizca	y	le	pregunta:

—	¿No	te	gustaría	vivir	conmigo,	en	un	aserradero	a	la	orilla	de	un	río?	Yo
llevaría	la	contabilidad	y	vos	colgarías	la	ropa	de	las	ramas	de	los	árboles…

—Querido	mío…	vos	sabés	que	con	vos	todo	me	gusta.	¿Por	qué?	¿Te	han
ofrecido	algún	empleo?

—No,	pensaba…

—	¿Por	qué	no	buscas	un	trabajo	así?	A	mí	me	gustaría.

Erdosain	 se	 sumerge	 de	 nuevo	 en	 sí	 mismo.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Dónde
quisiera	estar?	¿Soy	yo	que	estoy	así,	o	es	el	mundo,	el	dolor	del	mundo	que
por	 un	 prodigio	 maravilloso	 me	 ha	 sido	 dado	 escuchar	 a	 toda	 hora?	 ¿Y	 si
existiera	el	dolor	del	mundo?	¿Si	realmente	el	mundo	estuviera	quejándose	y
sufriendo	a	toda	hora?	¿Si	fuera	verdad	la	posibilidad	de	escuchar	el	dolor	del
mundo?	 Ríos	 con	 cargas	 de	 hombres	 silenciosos.	 Puestas	 de	 sol.	 Cuerpos
cansados.	Hombres	que	desnudan	sus	órganos	genitales	en	cuartos	oscuros	y



llaman	a	la	mujer	que	pasa	hacia	la	cocina	con	una	sartén.	¿Por	qué	eso…	eso?
―la	palabra	“eso”	resuena	en	los	oídos	de	Erdosain	como	el	logaritmo	de	una
cifra	 terrible,	 incalculable―.	 El	 órgano	 genital	 se	 congestiona	 e	 inflama,	 y
crece;	 la	 mujer	 deja	 su	 sartén	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tiende	 en	 la	 cama	 con	 una
sonrisa	desgarrada,	mientras	entreabre	las	crines	que	le	ennegrecen	el	sexo.	El
hombre	 derrama	 su	 semen	 en	 la	 oscuridad	 ceñida	 y	 ardiente.	 Luego	 cae
desvanecido,	y	la	mujer	entra	tranquilamente	a	la	cocina	para	freír	en	su	sartén
unas	lonjas	de	hígado.	Esa	es	la	vida.	¿Pero	es	posible	que	ésa	sea	la	vida?	Y
sin	embargo,	ésa	es	la	vida.	La	vida.	La	vviiddaa…

“¿De	qué	modo	dar	el	gran	salto?”

De	un	pechazo,	Erdosain	ha	mandado	a	un	transeúnte	contra	la	fachada	de
una	casa.	El	otro	lo	mira	consternado,	y	la	chiquilla	se	ríe	a	carcajadas:

—Querido,	vos	estás	ciego.	Mirá	lo	que	hacés.	Abrí	los	ojos,	querido.

El	 fulano	 se	 marcha,	 mascullando	 malas	 palabras,	 y	 Erdosain	 menea	 la
cabeza,	 diciéndose:	 “Rige	 la	 existencia	 de	 los	 hombres	un	poder	misterioso,
sobrehumano,	 aplastante	 e	 indigno”.	 Repara	 en	 un	mequetrefe	 que	 lo	 viene
siguiendo,	 y	 continúa:	 “¿Será	 necesario	 humillarse,	 hacer	 una	 comedia
hipócrita	para	engañarlo	a	ese	poder	inhumano,	y	arrancarle	de	esa	manera	el
secreto?”

De	 pronto	 Erdosain	 observa	 que	 el	 mequetrefe	 continúa	 siguiéndole.	 Su
mirada	se	ha	encontrado	en	tres	bocacalles	con	él,	durante	el	paseo	nocturno,
bajo	los	focos	eléctricos.	Erdosain	suelta	bruscamente	el	brazo	de	la	Bizca,	se
enfrenta	con	el	tipo,	y	le	lanza	el	exabrupto:

—Si	no	deja	de	seguirme,	le	rompo	el	alma.

El	 desconocido	 lo	 mira	 asombrado	 a	 Erdosain;	 farfulla	 un	 “disculpe”	 y
desaparece	en	la	primera	esquina	que	encuentra.	Remo	rezonga:

—Siempre	vas	por	la	calle	excitando	a	los	hombres.

La	Bizca	 lo	miró	 extrañada.	Ella	 no	 le	 había	 dado	mayor	 importancia	 al
hecho	 de	 ser	 seguida.	 En	 substancia,	 no	 era	 ni	más	 ni	menos	 bruta	 que	 las
muchachas	de	familia,	a	las	que	Erdosain	podía	aspirar	para	desgraciarse	por
completo.

Ahora	marchaba	malhumorada	junto	a	Erdosain.	No	le	quería.	Apenas	si	lo
estimaba,	 pero	 los	 largos	 considerandos	 de	 su	 madre	―que	 no	 pensaba	 en
absoluto	en	ella―	 la	persuadieron	de	 tal	manera,	que	 si	Erdosain	 la	hubiera
abandonado	la	muchacha	habría	sufrido	lo	indecible.	Erdosain	constituía	para
ella	lo	inmediato,	es	decir,	el	eterno	marido.

A	su	vez,	él	―que	 tenía	 la	 sensación	de	esta	composición	de	 lugar	de	 la
muchacha―	 la	 trataba	 con	 rencor	 sordo,	 como	 a	 cabra	 bruta	 que	 sólo



puntapiés	 mereciera.	 Además,	 Remo	 iba	 indignado	 secretamente.	 Ella
inflamaba	de	lujuria,	con	el	descaro	de	sus	senos	puntiagudos	y	la	pollera	que,
a	 la	menor	presión	del	viento,	dejaba	ver	 las	puntilladas	 ligas	a	 los	 tenderos.
Estos,	 parados	 en	 las	 puertas	 entreabiertas	 de	 sus	 comercios	 a	 oscuras,
miraban	ávidamente	a	la	muchacha	que,	sin	pudor	ninguno,	les	clavaba	la	vista
hasta	que	había	pasado.

Erdosain	 sumerge	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 al	 tiempo	 que	 le	 dice	 a	 la
Bizca:

—Mirá,	 vos	 caminás	 correctamente	 a	 mi	 lado	 o	 esta	 noche	 terminamos
mal.

—Querido…	pero	¿qué	hago	yo?	¿Tengo	la	culpa	de	que	me	miren?

“Realmente”,	se	dice	Erdosain,	“ella	no	tiene	la	culpa	de	que	la	miren”.	Y
contesta:

—Vos	los	incitás	a	que	te	miren.	Pero…	mirá,	es	mejor	que	no	discutamos.

Caminan	 en	 silencio,	 como	 un	 matrimonio	 antiguo,	 y	 Erdosain	 sonríe
malignamente.	 Se	 imagina	 casado	 con	 la	 Bizca.	 La	 revé	 en	 una	 casa	 de
inquilinato,	desventrada	y	gorda,	leyendo	entre	flato	y	flato	alguna	novela	que
le	ha	prestado	 la	carbonera	de	 la	esquina.	Holgazana	como	siempre,	 si	antes
era	abandonada	ahora	descuida	por	completo	su	higiene	personal,	emporcando
con	sus	menstruaciones	sábanas	que	nunca	se	resuelve	a	lavar.	Tendrían	algún
hijo,	 eso	 era	 lo	más	 probable;	 y	 a	 la	mesa,	mientras	 que	 la	 criatura,	 con	 el
traserito	 enmerdado,	 berreaba	 tremendamente,	 ella	 le	 contaría	 alguna	 pelea
con	una	vecina,	reproduciendo	todas	sus	frases	atroces	e	injurias	imposibles.	Y
el	 pueril	motivo	 de	 la	 pelea	 habría	 sido	 el	 robo	 de	 un	 puñadito	 de	 sal	 o	 la
utilización	indebida	de	una	cuerda	de	colgar	ropa.

Erdosain	 se	 ríe	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 que	 la	 Bizca	 marcha
enfurruñada	a	su	lado.	Y	es	que	la	revé	erizada	como	un	puercoespín,	con	las
mejillas	arreboladas	y	los	senos	danzando	dentro	del	corpiño,	historiándole	el
suceso	del	puñadito	de	sal	o	de	la	soga	de	colgar	la	ropa.

Y	pensar	—continúa	él—	que	éste	es	el	plato	de	todos	los	días,	el	amargo
postre	de	los	empleados	de	la	ciudad,	de	los	cobradores	de	las	compañías	de
gas,	 de	 las	 sociedades	 de	 ayuda	 mutua,	 de	 los	 vendedores	 de	 tiendas.	 Un
panorama	 lividecido	 por	 los	 flujos	 blancos	 de	 todas	 esas	 hijas	 de	 obreros,
anémicas	 y	 tuberculosas,	 cuya	 juventud	 se	 desploma	 como	un	 afeite	 bajo	 la
lluvia	a	los	tres	meses	de	casadas.	Un	panorama	de	preñeces	que	espantan	al
damnificado:	 la	 visita	 después	 de	 cenar	 al	 farmacéutico	 de	 la	 esquina
pidiéndole	 confidencialmente	 un	 abortivo,	 la	 esterilidad	 de	 los	 baños	 de
mostaza	y	agua	caliente,	y	luego	la	inevitable	visita	a	la	partera,	a	esa	partera
“diplomada	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires”,	 y	 que	 entre	 sonrisas



agridulces	se	resuelve	a	“colocar	 la	sonda”,	“pero	como	un	favor”,	hablando
entre	paréntesis	de	 la	partera	de	 la	otra	 cuadra,	 “que	dejó	morir	por	 falta	de
escrúpulos	a	una	muchacha	que	estaba	lo	más	bien”.

Anonadado,	 Erdosain	 amontona	 ante	 sus	 ojos,	 con	 el	 espanto	 de	 un
condenado	a	muerte,	la	inmundicia	cotidiana	que	extenúa	a	los	empleados	de
la	 ciudad,	 imaginándosela	 a	 la	 marrana	 de	 la	 Bizca	 chismorreando	 con	 la
vecina	 de	 enfrente,	 creándole	 espantosas	 pejigueras	 con	 mujercitas	 que
temblando	de	cólera	irían	a	injuriarlo	para	pedirle	explicación	de	los	chismes
de	su	mujer,	y	la	intervención	de	los	otros	maridos,	esas	grescas	de	tumultos
conyugales	que	a	la	puerta	del	conventillo	incitan	a	“intervenir	a	la	autoridad”.

Erdosain	 lanza	 una	 carcajada,	 y	 zamarreándola	 cariñosamente	 a	 la
muchacha	le	dice:

—	¿Estás	enojada	todavía?

—Dejame.	Hasta	que	no	me	hacés	enojar	no	estás	contento.

Remo	 se	 sumerge	 en	 la	 escena	 del	 aborto,	 en	 una	 noche	 terrible,	 que
transcurriría	en	compañía	de	la	Bizca.	Ella	revuelve	sus	piernas	de	jamón	de
Westfalia,	y	los	dolores	cruentos	desfiguran	el	semblante	de	la	muchacha	que,
en	 cuclillas	 sobre	 una	 “chata”,	 espera	 expulsar	 el	 maldito	 feto.	 La	 partera,
trasijada	como	una	prostituta	de	bajo	fondo,	expone	preocupaciones	técnicas:
“¿Saldrá	 o	 no	 entera	 la	 placenta?”.	 Erdosain	 se	 achucha,	 afiebrado	 ante	 la
perspectiva	de	un	raspaje	a	la	matriz,	alternado	todo	ello	con	los	alaridos	de	la
muchacha	y	el	ruido	de	un	irrigador	que	se	prepara	y	cuyas	cánulas	ahora	no
aparecen.

Le	pregunta	por	tercera	vez	a	la	partera:	“¿Saldrá	entera	la	placenta?”,	pues
entre	 sudores	mortales	piensa	que	si	hay	que	efectuar	un	 raspaje,	 tendrá	que
endeudarse	con	un	usurero	que	le	cobrará	el	veinte	por	ciento	mensual.

Más	 vivos	 que	 los	 relieves	 de	 un	 pirograbado	 saltaban	 los	 espantables
detalles	ante	sus	ojos.

Luego	 el	 “ya	 está”	 de	 la	 partera,	 el	 golpe	 de	 lástima	 al	 contemplar	 un
cuerpo	color	pizarra	y	sangre,	el	afán	de	cuervo	de	la	comadrona	revisando	la
placenta,	 introduciendo	 el	 brazo	 hasta	 el	 codo	 en	 la	 vagina	 de	 la	 paciente,
desjarretada	como	una	res,	y	la	medianoche,	esa	terrible	noche	en	que	suenan
los	pitos	de	todos	los	vigilantes	mientras	la	partera	examina	pedacitos	de	tejido
parecido	 al	 hígado	 podrido	 y	 deja	 correr	 el	 agua	 del	 irrigador,	 que	 arrastra
hasta	 la	 palangana	 un	 lodo	 de	 sangre	 negruzca,	 de	 filamentos	 de	 tejidos	 y
telarañas	de	glóbulos	rojos.

Sudaba	como	si	una	fuerza	misteriosa	lo	hubiera	centralizado	en	el	trópico.

Pasada	 la	 borrasca,	Erdosain	 se	 imaginaba	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 la



Bizca	después	del	aborto,	la	malevolencia	de	la	mujer	en	entregarse,	temerosa
de	que	suceda	“eso”	otra	vez,	las	fornicaciones	incompletas,	como	de	las	que
hablan	las	escrituras	refiriéndose	a	Onán,	la	impaciencia	casi	frenética	a	fin	de
mes	en	saber	si	ha	“venido”	o	no	la	menstruación,	y	toda	la	realidad	inmunda
de	 los	millares	 de	 empleados	 de	 la	 ciudad,	 de	 los	 hombres	 que	 viven	 de	 su
sueldo	y	que	tienen	un	jefe.

Cuando	 amontona	 el	 desastre	 cotidiano	 de	 un	 millón	 ochocientos	 mil
habitantes	que	tiene	la	ciudad,	Erdosain	se	dice,	como	el	hombre	que	sale	de
una	clínica	y	acaba	de	constatar	el	éxito	de	una	innovación	quirúrgica:	“Tiene
razón	el	Astrólogo.	Esto	hay	que	barrerlo	con	cortinas	de	gas…	Aunque	sea
inútil,	aunque	nos	despedacen	a	“gomazos”	en	el	Departamento”.	Su	corazón
se	dilata	como	un	coco	en	el	corazón	de	la	selva.	Piensa	que	los	profetas	tenían
razón	cuando	hacían	caer,	sobre	las	ciudades	agotadas	por	la	inmundicia,	sus
hipotéticas	lluvias	de	fuego	entre	hedores	de	ácido	sulfúrico.

Ahora	están	próximos	a	la	casa	de	pensión.	Erdosain,	de	buen	humor	casi,
la	toma	de	un	brazo	a	la	Bizca	y	lanza	por	tercera	vez	la	pregunta:

—	¿Todavía	no	se	te	pasó	el	enojito?

La	muchacha,	molesta	internamente,	insiste:

—Decime,	¿por	qué	te	enojás	conmigo	si	los	otros	me	miran?

—	¿Y	vos	todavía	venís	pensando	en	eso?

—Claro,	¿qué	culpa	tengo	yo	de	que	me	miren?

—Bueno,	 querida,	 mirá	 y	 deja	 que	 te	 miren	 todos	 los	 que	 te	 gusten	 y
gusten	de	vos.	¡Qué	vamos	a	hacerle!

Y	tomados	de	los	dedos	como	dos	escolares	entran	al	abovedado	corredor
de	la	casa	de	departamentos.

	

	

DONDE	SE	COMPRUEBA	QUE	EL	HOMBRE		QUE	VIO	A	LA	
PARTERA	NO	ERA	TRIGO	LIMPIO

	

De	 espaldas	 a	 la	 estrecha	 ventana	 protegida	 por	 el	 nudoso	 enrejado,	 esa
noche,	en	Temperley,	conversan	Hipólita,	el	Astrólogo	y	Barsut.	La	luz	de	la
lámpara	 bisela	 de	 simétricas	 ondulaciones	 el	 ocre	 enchapado	 del	 armario
antiguo.	 El	 Astrólogo	 ―embutido	 en	 su	 sillón	 forrado	 de	 raído	 terciopelo
verde―	diserta	cruzado	de	piernas,	mientras	que	Barsut,	en	traje	de	calle,	se
obstina	en	tratar	de	conservar	sin	que	se	fragmente	el	largo	cilindro	de	ceniza
en	que	se	convierte	su	cigarrillo.	Hipólita,	sin	sombrero,	permanece	recostada



en	 la	 silla	 hamaca.	 Su	 mirada	 verdosa	 está	 fija	 en	 la	 oreja	 arrepollada	 del
Astrólogo	y	su	mongólico	semblante…	Barsut,	a	momentos,	detiene	los	ojos
en	el	peinado	rojo	de	la	joven,	que	en	dos	lindos	bandós	le	cubre	la	punta	de
las	orejas.

El	Astrólogo	baraja	pensamientos:

—Yo	 me	 pregunté	 muchas	 veces	 de	 qué	 forma	 se	 podía	 alcanzar	 la
felicidad.	Con	esto	quiero	decirles	que	hubiera	 aceptado	cualquier	 situación,
por	 absurda	 que	 fuera,	 siempre	 que	 hubiera	 tenido	 la	 certidumbre	 de	 que,
aceptándola,	encontraba	la	felicidad.	Pero,	¿ustedes	pueden	decirme	qué	es	lo
que	hicieron	para	obtener	la	felicidad?…	Nada.	Esa	es	la	verdad.

El	 Astrólogo	 inclina	 la	 cabeza	 un	 momento	 y	 ahueca	 la	 voz,	 como	 si
hablara	proféticamente	desde	la	distancia.

—He	 descubierto	 un	 secreto.	 Erdosain	 también,	 sin	 saber	 que	 lo	 ha
descubierto,	 lo	ha	 encontrado	 instintivamente	―mirándola	 a	Hipólita―.	¿Se
acuerda	que	le	dije	que	Erdosain	era	un	gran	instintivo?	El	secreto	consiste	en
humillarse	fervorosamente.	Incluso	lo	sospecharon	los	antiguos.	No	hay	santo
casi	que	no	haya	besado	 las	 llagas	de	un	 leproso.	Claro	está	que	 la	 finalidad
hoy	es	otra.	Pero	para	ellos	 también	era	otra.	No	se	han	 investigado	aún	 los
interiores	 de	muchas	 almas	 interesantes.	 A	 veces	 se	me	 ocurre	 que	 algunos
santos	 eran	 tremendamente	 ateos.	 Tanto	 no	 creían	 en	Dios,	 que	 cuanto	más
furioso	era	su	descreimiento,	más	furiosamente	se	flagelaban.	Después	decían
que	habían	sido	tentados	por	el	demonio…	¡Je!…	¡je!…

El	 Astrólogo	 se	 ríe	 por	 pedacitos,	 restregándose	 las	 manos	 como	 si	 se
prometiera	un	espectáculo	divertidísimo,	y	prosigue:

—	¿Cuál	es	la	finalidad	de	lo	que	les	decía?	¡Ah!,	yo	quería	llegar	a	esto.
Primero,	 que	 ustedes	 eran	 unos	 cobardes;	 segundo,	 que	 para	 ser	 felices	 es
necesario	 humillarse…	Y	 claro…	 después…	Yo	me	 pregunto	 quién	 en	 este
siglo	tendrá	el	coraje	de	convertirse	en	un	santo	ostensible,	de	salir	a	la	calle
vestido	conscientemente	con	harapos.	Ponga,	por	ejemplo,	a	Barsut.	Usted	es
de	Flores.	Allí	lo	conoce	todo	el	mundo.	Bueno,	pongamos	por	caso	que	usted
en	Flores,	donde	lo	conoce	todo	el	mundo,	sale	a	la	calle	vestido	de	harapos,
descalzo,	 con	 una	 latita	 en	 la	 mano.	 ¿Usted	 tiene	 novia?	 Pongamos	 que	 la
tuviera.	 Bueno,	 que	 pasara	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 su	 novia,	 descalzo,
pidiendo	limosna.	Y	que	fuera	al	café…	¿En	qué	café	de	Flores	se	reúnen	sus
amigos?

—A	veces,	en	el	Paulista;	a	veces,	en	La	Brasileña.

—Y	que	usted,	descalzo	y	con	su	latita	en	la	mano	entrara	al	Paulista	y	a
La	Brasileña	 y	 le	 dijera	 a	 sus	 amigos:	 “Yo	no	vengo	 a	 discutir	 con	 ustedes,
pero	sí	a	decirles	que	el	que	quiera	ser	humillado	y	encontrar	 la	paz	que	 los



santos	encontraron,	debe	imitarme	y	vestir	esta	arpillera	y	comer	esta	bazofia
que	yo	he	sacado	de	los	cajones	de	la	basura”.

Barsut	se	ríe	alegremente:

—No	me	he	vuelto	loco	todavía…

Sobrador,	lo	relojea	el	Astrólogo:

—Querido	 adolescente,	 ¿se	 cree	 usted	 acaso	 más	 sensato	 que	 San
Francisco	de	Asís?	¿Disfruta	usted	de	la	posición	económica	de	que	él	gozaba
en	 la	 ciudad	 florentina?	Hijo	 de	 un	 opulento	mercader	 de	 paños,	 Francisco,
amigo	Barsut,	constituía	 la	envidia	hasta	de	 los	 jóvenes	nobles	de	 la	ciudad,
por	su	elegancia	y	boato.	Y,	sin	embargo,	un	día	se	vistió	de	arpillera	y	salió	a
la	calle	a	predicar	pobreza.	No	tenía	mucha	más	edad	que	usted,	entonces.

Y	 como	 ellos	 le	 miraran	 asombrados,	 el	 Astrólogo	 levantó	 las	 cejas,
observándoles	 burlón.	 Al	 mismo	 tiempo,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 se
contoneaba,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 no	 terminara	 de	 entender	 algo	 que	 le
arrancaba	risitas	compasivas	hacia	sus	interlocutores,	y	tomándole	a	Barsut	de
la	barbilla,	dijo	mirándolo	profundamente	en	el	fondo	de	los	ojos:

—Queridito,	para	triunfar	en	la	vida	es	necesario	a	veces	resignarse	a	vestir
el	traje	de	arpillera.

“¿No	he	renunciado	a	mis	bienes,	acaso?”,	pensó	Barsut.

Hipólita,	inmóviles	los	ojos	verdes,	apoyadas	las	manos	en	una	rodilla	de
sus	piernas	cruzadas,	observaba	la	escena,	perfectamente	dueña	de	sí	misma.
Una	 idea	 cruzaba	 por	 ella,	 persistente:	 “Este	 hombre	 conversa	 y	 conversa.
¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 propone?	 ¿No	 pretenderá	 ganar	 tiempo?	 Pero	 ¿para	 qué
quiere	ganar	tiempo?”

Bruscamente,	se	vuelve	a	ella	el	Astrólogo.

—	¿Qué	está	usted	pensando	en	silencio?	Sabe	que	no	me	gustan	nada	las
personas	silenciosas.

Hipólita	sonríe	amabilísimamente:

—	¿Por	qué	no	le	gustan	las	personas	silenciosas?

—Usted,	que	es	inteligente,	sabe	muy	bien	por	qué	no	me	gustan.

Hipólita	ahora	se	aferra	a	 su	 idea	primaria:	“Trata	de	ganar	 tiempo.	Pero
¿para	qué?	¡Qué	tipo	éste!”

El	Astrólogo	continúa:

—Es	necesario	que	venga	el	santo	maravilloso.	Será	tan	grande,	que	tendrá
siempre	los	ojos	para	llorar.	Mas…	¿para	qué	decirles	estas	cosas	a	ustedes?



Hipólita	 golpea	 nerviosamente	 con	 los	 dedos	 el	 pasamano	de	 la	 hamaca.
“Este	hombre	no	hace	nada	más	que	charlar	y	charlar.	Parece	un	moscardón
bajo	 una	 campana	 de	 vidrio”.	 Levanta	 seria	 la	 cabeza,	 y	 mirándolo
aviesamente	al	Astrólogo	le	dice:

—Usted	se	está	burlando	de	todos	nosotros.	¿Por	qué	no	se	pone	usted	el
traje	de	arpillera	y	sale	a	la	calle	a	pedir	limosna	con	la	latita?

El	 Astrólogo	 no	 pudo	 evitar	 unas	 carcajadas	 alegres.	 Ya	 más	 sereno,
objetó:

—No	 estaría	 bien	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 yo	 soy	 un	 incrédulo	 que	 me
burlaría	 de	 ese	 procedimiento,	 útil	 para	 otros	 temperamentos.	 Quiero	 decir,
que	de	arpillera	o	de	frac	mi	personalidad	permanece	inalterable.	Posiblemente
yo	sea	el	hombre	de	la	transición,	el	que	no	está	perfectamente	en	el	ayer	ni	en
el	 mañana.	 ¿Cómo	 se	 me	 pueden	 pedir	 entonces	 impulsos	 absurdos,	 si	 no
entran	 en	 mi	 mecanismo	 psicológico?	 Yo	 únicamente	 entreveo	 caminos.
Caminos…	Soy	distinto	de	los	jóvenes.

Y	el	Astrólogo,	de	pronto,	se	tomó	la	frente,	como	si	hubiera	recibido	un
golpe.	Con	la	palma	de	las	manos	se	apretaba	las	sienes.	La	luz	chocaba	en	el
movedizo	perfil	de	su	pupila,	como	si	él,	desde	allí,	estuviera	bloqueando	 la
forma	de	una	imagen	distante,	y	con	alegría	exclamó:

—La	 verdad	 es	 ésta:	 yo	 no	 llevo	 en	 mí	 la	 extrañeza	 de	 vivir.	 Todos
nosotros,	 los	 hombres	 viejos,	 hemos	 andado	 en	 la	 vida	 sin	 la	 extrañeza	 de
vivir,	es	decir,	como	si	estuviéramos	acostumbrados	desde	hace	muchos	siglos
a	 las	 presentes	 maneras	 de	 vida	 planetaria.	 Los	 jóvenes,	 en	 cambio:	 usted,
Erdosain…	Hipólita	no	se	cuenta,	porque	es	un	alma	vieja;	usted,	Erdosain	y
otros,	 no	 se	 habitúan	 a	 las	 cosas	 y	 al	 modo	 que	 están	 dispuestas.	 Quieren
romper	los	moldes	de	vida,	viven	angustiados,	como	si	fuera	ayer	el	día	en	que
los	 echaron	 del	 Paraíso.	 ¡Ejem!…	 ¿qué	 me	 dicen	 ustedes	 del	 Paraíso?	 No
importó	que	ellos	piensen	barbaridades.	Hay	una	verdad,	la	verdad	de	ellos;	y
su	verdad	es	un	sufrimiento	que	reclama	una	tierra	nueva,	una	ley	nueva,	una
felicidad	nueva.	Sin	una	tierra	nueva,	que	no	hayan	infestado	los	viejos,	esta
humanidad	joven	que	se	está	formando	no	podrá	vivir.

Hipólita	y	Barsut	estaban	suspendidos	de	lo	que	decía	el	Astrólogo,	porque
éste	no	los	miraba	y	sí	hablaba	con	lentitud,	como	si	escuchara	el	dictado	de
un	fantasma	detenido	junto	a	su	oreja	derecha.	Incluso	seguía	un	ritmo,	y	con
una	atención	determinada.	A	veces	se	le	iluminaba	el	semblante,	como	si	en	el
fondo	de	su	espíritu	estallaran	luces	de	bengala.

Así,	cuando	dijo:	“¡Oh,	oh,	los	jóvenes!”,	sus	ojos	se	inflamaron	de	sincero
entusiasmo;	luego,	con	una	mueca	dura,	desvió	su	entusiasmo,	y	deteniéndose
frente	a	ellos	cortó	secamente	la	conversación:



—Importa	poco	que	me	crean	o	no.	Eso	 tendrá	que	venir.	Lo	 impondrán
millones	de	jóvenes.

Con	 aspecto	 de	 hombre	 fatigado	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 forrado	 de
terciopelo.	Calló,	reposando	con	expresión	abstraída	de	su	excitación	anterior.
Parecía	 un	 boxeador	 en	 un	 intervalo	 del	 combate.	 Las	 manos	 abandonadas
sobre	las	piernas,	las	mandíbulas	ligeramente	colgantes,	los	ojos	enneblinados.
Permaneció	así	algunos	minutos.	Una	voz	sin	sonido	murmuraba	en	sus	oídos:
“No	 se	 puede	 negar	 que	 sos	 un	 hábil	 comediante”.	Mas	 como	 el	Astrólogo
sabía	que	sus	manifestaciones	eran	sinceras,	desechó	las	palabras	de	la	voz	y
dijo:

—Aunque	todo	en	nosotros	estuviera	contra	la	sociedad	secreta,	debemos
organizarla.	Yo	no	 insisto	que	debe	 ser	 en	ésta	o	 aquella	 forma,	pero	a	 toda
costa	hay	que	infiltrarla	en	la	humanidad.	¿Se	dan	cuenta	qué	hipócrita	es	uno?
Digo	 infiltrarla,	 cuando	 debería	 decir:	 “Debemos	 hacer	 que	 resplandezca
nuevamente	una	sociedad	o	un	orden	cuyo	único	y	rabioso	fin	sea	la	busca	de
la	felicidad”.

Hipólita	 levanta	 la	 cabeza,	 deja	 de	mover	 con	 los	 dedos	una	borla	 de	 su
vestido,	y	lanza	una	pregunta	extemporánea:

—Dígame…	¿Se	puede	saber	de	dónde	lo	sacó	a	ese	hombre?

—	¿Qué	hombre?

—El	cabelludo	ése,	de	ojos	como	huevos…

El	Astrólogo	sonríe:

—	¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿Qué	tiene	que	ver	con	lo	que	conversamos?

—Me	interesa	ese	tipo.

—	 ¿Bromberg?…	 La	 historia	 de	 Bromberg	 es	 interesante.	 Un	 tipo	 de
delincuente	simulador;	un	poco	loco,	nada	más.

—Cuéntela…	¿Por	qué	le	llaman	ustedes	“el	hombre	que	vio	a	la	partera”?

El	Astrólogo	consulta	su	reloj.

—Miro,	no	sea	que	pierda	usted	el	último	tren…	Pero	hay	tiempo	todavía.
Bromberg,	 desde	 pequeño,	 tuvo	 una	 extraordinaria	 aversión	 a	 las	 parteras.
¿Por	 qué?	 Él	 mismo	 no	 podría	 justificar	 esa	 repulsión.	 Posiblemente	 algún
detalle	olvidado,	 la	 función	misteriosa	que	esas	mujeres	desempeñan	para	 la
imaginación	 del	 niño,	 la	 atmósfera	 de	 brutalidad	 que	 las	 rodea
invisiblemente…	El	caso	es	que	bastaba	pronunciar	en	su	presencia	la	palabra
“partera”,	 para	 provocar	 en	 la	 criatura	 un	 estremecimiento	 de	 miedo	 y
repugnancia.



»La	mala	 suerte	que	persiguió	a	este	hombre	desde	pequeño	hizo	que	 su
familia	 se	mudara	 al	 lado	de	 la	 casa	donde	vivía	una	partera;	 allí	 ocurrió	 lo
grave.	Una	noche	el	chico	estaba	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	casa.
De	 pronto,	 un	 fantasma	 blanco	 se	 desprende	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la
partera	 y	 corre	 a	 su	 encuentro	 abriendo	 los	 brazos.	 El	 niño	 arrojó	 un	 grito
tremendo.	Era	la	sirvienta	de	la	partera,	una	mulatita	que	quiso	divertirse	con
su	 espanto.	 Bromberg	 se	 desmayó:	 durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 enfermo.
Aún	ahora,	si	usted	 lo	observa,	duerme	con	la	 lámpara	encendida,	y	eso	que
han	pasado	veinte	años	casi	de	haber	ocurrido	el	suceso.

»Al	 llegar	 a	 los	 dieciséis	 años,	 en	 compañía	 de	 otros	 muchachos	 de	 su
edad,	 más	 románticos	 que	 malvados,	 y	 más	 estúpidos	 que	 inteligentes,
influenciados	 por	 el	 espectáculo	 de	 cintas	 policiales	 se	 dedicaron	 a	 robar,
organizando	 una	 pequeña	 banda	 de	malhechores	 de	 barrio.	 Bromberg	 era	 el
organizador	de	 la	 pandilla.	No	 trabajaba,	 ni	 quería	 trabajar.	Era	un	perezoso
agotado	por	la	masturbación,	mentalmente	incapaz	del	más	pequeño	esfuerzo.
Más	 tarde	me	 confesó	 que	 se	masturbaba	 hasta	 siete	 veces	 por	 día.	En	 esto
estamos	cuando	es	detenido	en	 la	ejecución	de	un	robo…	y	si	se	quiere,	por
culpa	de	la	partera.	Es	notable.	Va	a	ver.

»Una	 noche	 la	 pandilla	 asaltó	 la	 casa	 de	 una	 familia	 que	 estaba
veraneando.	 La	 propiedad	 estaba	 al	 cuidado	 de	 un	matrimonio	 español	 que
solía	ir	al	cine.	Bromberg,	en	compañía	de	sus	amigos,	estudia	las	costumbres
del	matrimonio,	y	una	noche	saltan	la	tapia	de	la	casa	por	un	terreno	baldío.	Ya
en	 el	 interior	 comenzaron	 a	 violentar	 los	muebles,	 pero	 sin	 precauciones,	 a
puntapiés	y	martillazos.	Lo	único	que	faltaba	era	que	llevaran	banda	de	música
para	festejar	el	escalo	y	la	fractura.	En	el	vaivén	del	robo,	Bromberg	no	se	fijó
que	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 posiblemente	 por	 hacer	 un	 chiste,	 se	 había
recostado	en	una	cama	de	la	casa	donde	habían	ido	a	robar.	De	más	está	decir
que	 estos	 actos	 insólitos	 son	 frecuentes	 en	 los	 delincuentes	 principiantes:
acostarse	 en	 la	 cama	del	 dueño	de	 casa,	 hacer	 ruidos,	 comerse	 los	 restos	de
comida	 que	 han	 quedado	 en	 una	 fuente…	Todas	 ellas	 constituyen	 actitudes
nerviosas,	que	los	novicios	asumen	instintivamente.	Hay	un	afán	de	demostrar
sangre	fría,	desprecio	al	peligro	y	necesidad	de	satisfacer	un	misterioso	anhelo
mórbido.

»El	 ladrón,	 aun	 el	 más	 curtido	 en	 la	 profesión,	 hablará	 siempre	 con
entusiasmo	 de	 esos	 momentos	 terribles	 en	 que,	 con	 los	 nervios	 de	 punta,
provoca	malsanamente	un	peligro	que	 le	 interesa	 esquivar.	Recuerdo	de	uno
que	 me	 decía	 pensativamente,	 deslizándose	 casi	 pegado	 a	 las	 fachadas
oscuras:	 “Vea,	 cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 no	 salía	 a	 robar,	 ese	 día
estaba	enfermo,	inquieto”.	Bueno,	volviendo	a	Bromberg,	¡vaya	a	saber	lo	que
pensaba	 en	 aquellas	 circunstancias!	 En	 busca	 de	 un	 lienzo	 en	 que	 envolver
objetos	robados,	entró	al	dormitorio.	Momentos	antes	se	le	había	ocurrido	que



la	 funda	 de	 la	 almohada	 era	 una	 excelente	 bolsa	 para	 cargar	 su	 botín.	 Se
inclinó	sobre	la	cama	y,	de	pronto,	el	otro	compañero	que	estaba	recostado	lo
cogió	silenciosamente	por	los	brazos.

»El	golpe	de	espanto	que	sacudió	a	Bromberg	fue	semejante	al	producido
por	 el	 fantasma	 desprendido	 de	 la	 casa	 de	 la	 partera.	 Instantáneamente	 se
reprodujo	 la	 crisis	 infantil.	 Gritos	 agudísimos	 y	 convulsiones	 epilépticas.
Vecinos	 que	 pasaban	 por	 allí	 escucharon	 los	 alaridos	 del	 muchacho,	 e
inmediatamente	llamaron	al	agente	de	la	esquina.

»Ustedes	se	darán	cuenta	del	toletole	que	se	armó	adentro.	Los	rateritos	no
se	atrevían	a	abandonar	a	Bromberg.	Sabían	perfectamente	que	éste	 se	vería
obligado	 a	 denunciarlos.	 Por	 fin,	 el	 vigilante,	 acompañado	 de	 varios
transeúntes	 heroicos,	 entró	 en	 la	 casa	 saltando	 también	 la	 tapia,	 pues	 no	 se
atrevían	 a	 forzar	 la	 puerta	 de	 entrada.	 ¡Imagínense	 qué	 pesca!	 Cinco
muchachos	 desesperados,	 tratando	 de	 volver	 en	 sí	 a	 un	 energúmeno	 que	 se
revuelve	como	una	fiera	encima	de	grandes	bultos	de	ropa:	la	mercadería	que
ellos	habían	preparado	para	llevarse.	De	más	está	decirle:	muchachos,	objetos
empaquetados	y	herramientas	empleadas	en	 la	 fractura,	 todo	 fue	a	parar	a	 la
comisaría.

»Como	se	trataba	de	hijos	de	familias	modestísimas,	el	comisario	procedió
sin	contemplaciones,	y	de	la	comisaría	seccional	pasaron	al	Departamento	de
Policía.	Asustados,	declararon	los	robos	que	anteriormente	habían	cometido,	e
incluso	fue	detenido	un	honrado	señor	que	tenía	casa	de	compra	y	venta.	Allí
vendían	 los	muchachos	 los	 artículos	 robados,	 y	 por	 disposición	 del	 Juez	 de
Menores	pasaron	al	Reformatorio	de	Menores	Delincuentes.

»Al	 año	 de	 estar	 en	 el	 reformatorio,	 Bromberg,	 que	 había	 terminado	 de
depravarse,	huyó	en	compañía	de	dos	ladrones	más	avezados.	En	el	camino	de
Mercedes,	 intentaron	 asaltar	 a	 un	 vendedor	 ambulante.	 Aquí,	 como	 de
costumbre,	 se	 pone	 en	 evidencia	 la	 desdichada	 suerte	 de	 Bromberg.	 El
desconocido	repelió	a	 tiros	 la	agresión,	y	el	único	que	 resultó	herido	 fue	“el
hombre	que	vio	a	 la	partera”.	Una	bala	 le	 atravesó	el	muslo	y	cayó,	 siendo,
como	 es	 natural,	 abandonado	 por	 sus	 camaradas.	 Decididamente,	 no	 tenía
suerte.	Nuevamente	da	Bromberg	con	sus	huesos	en	el	Departamento.	Cuando
sale	de	la	enfermería	del	Reformatorio	tiene	una	riña	con	un	delincuente	que
lo	 hiere	 en	 un	 flanco	 de	 un	 puntazo,	 y	 helo	 aquí	 otra	 vez	 hospitalizado.	 La
herida	 no	 era	 grave;	 pero	 Bromberg,	 dispuesto	 a	 vengarse,	 esperó	 algunos
meses.	 Por	 fin	 sorprendió	 a	 su	 enemigo	 en	 un	 water-closet	 y	 lo	 estranguló
sobre	 sus	 propios	 excrementos.	 Nuevo	 proceso:	 Bromberg	 pasa	 del
Reformatorio	a	 la	cárcel;	el	 juez	en	primera	 instancia	 lo	condena	a	reclusión
perpetua.

»En	 la	 cárcel,	 un	 preso,	 conociendo	 los	 antecedentes	 de	 Bromberg,	 le



aconsejó	 que	 simulara	 los	 ataques	 de	 locura	 que	 provocaron	 su	 primera
detención.	 Bromberg	 no	 puede	 simular	 la	 locura,	 sino	 reproducir
nerviosamente	 tal	 estado	 de	 espanto.	Nuestro	 desdichado	 dio	 comienzo	 a	 la
comedia.	Posiblemente,	más	peritos	que	los	médicos	en	juzgar	si	la	locura	es	o
no	 simulada	 son	 los	 alcaides	 y	 guardianes	 de	 las	 cárceles,	 pero	 Bromberg
reproducía	 sus	 crisis	 de	 espanto	 acompañadas	de	 convulsiones	nerviosas	 tan
perfectamente,	 que	 terminó	 por	 convencerlos.	 Es	 un	 comediante	 perfecto;
quiero	decir,	es	un	hombre	que	almacena	intensamente	el	recuerdo	que	desata
su	 miedo.	 Afloja	 el	 resorte	 y	 deja	 instantáneamente	 de	 ser	 el	 hombre	 para
convertirse	 en	 la	 criatura	 espantada	 a	 la	 que	 el	 terror	 retuerce	 como	 un
remolino,	precipitando	el	cuerpo	contra	las	paredes,	o	escaleras	abajo.

»Una	 noche	 la	 crisis	 de	 espanto	 fue	 tan	 violenta,	 que	 el	 miedo	 de
Bromberg	 se	 contagió	 a	 otros	 dos	 encarcelados	 epilépticos.	 Estos,	 a	 su	 vez,
comenzaron	a	aullar.	Como	aquella	sección	de	la	cárcel	amenazara	convertirse
en	 un	 loquero,	 el	 médico	 de	 la	 prisión	 dispuso	 el	 traslado	 de	 Bromberg	 al
Hospicio	 de	 las	Mercedes.	 En	 el	 Hospicio	 (aún	 la	 Suprema	 Corte	 no	 había
dictaminado	 sobre	 la	 sentencia	 de	 primera	 instancia)	 continuó	 simulando	 la
persecución	del	fantasma,	hasta	que	una	noche	consiguió	fugar.

»Las	 andanzas	 de	 Bromberg	 fugitivo	 son	 enormes.	 Trabajó	 en	 todos	 los
oficios;	 incluso	 llegó	 a	 ser	 lavapisos	 en	 un	 centro	 espiritista,	 donde	 yo	 lo
conocí.	Su	naturaleza,	desequilibrada	por	tantos	percances,	pero	conservando
una	primitiva	ingenuidad,	se	volcó	de	lleno	para	secundar	mis	proyectos…

»Pero…	caramba,	amiga	mía.	Usted	ha	perdido	el	tren.	¿Quiere	quedarse	a
dormir	aquí?

Hipólita	 comprendió.	 Se	 dijo:	 “No	me	 equivocaba.	 Este	 demonio	 quería
ganar	tiempo”.	Envolvió	al	Astrólogo	en	una	mirada	de	abanico,	y	sonriendo
con	dulzura	solapada	repuso:

—Yo	preveía	que	iba	a	perder	el	tren.	¡Cómo	no!	Me	quedaré	a	dormir.

Barsut	 se	 levantó,	 perezoso.	 Su	 frente	 estaba	 más	 arrugada	 que	 de
costumbre.	Dijo:

—Tengo	 sueño.	 Hasta	mañana	―y	 salió.	 Silenciosamente,	 perdido	 entre
los	árboles	del	jardín,	lo	seguía	descalzo	el	hombre	que	vio	a	la	partera.

Cuando	quedaron	solos,	el	Astrólogo,	repentinamente	grave,	masculló:

—	 ¡Cuánto	 tiempo	 nos	 ha	 hecho	 perder	 ese	 imbécil!	 Venga,	 amiga,
nosotros	tenemos	que	hablar.

Y	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de	 los	 títeres.	Sonriendo	displicentemente,
lo	siguió	Hipólita.

Si	al	amanecer	del	día	lunes	hubiera	estado	colocado	un	espía	en	la	puerta



de	 la	 esquina,	 a	 las	 cinco	y	media	de	 la	madrugada,	habría	visto	 salir	 a	una
mujer,	 cubierto	 el	 rostro	 de	 un	 velillo	 bronceado,	 y	 arropada	 en	 un	 tapado
color	de	madera.	La	acompañaba	un	hombre.

Ella	se	detuvo	un	instante	frente	a	la	portezuela	de	madera,	iluminada	por
la	claridad	azul	del	amanecer.	El	Astrólogo	la	contemplaba	con	inmenso	amor.
Hipólita	 avanzó	 hacia	 él,	 y	 tomándole	 por	 los	 brazos	 con	 sus	 manecitas
enguantadas	le	dijo:

—Hasta	mañana,	querido	superhombre	—y	acercó	la	cabeza.

El	 la	 besó	 con	 dulzura,	 sobre	 el	 velo,	 en	 los	 labios,	 y	 la	 mujer	 echó	 a
caminar	 rápidamente	 por	 la	 vereda	 de	 ladrillo,	 humedecida	 por	 el	 rocío
nocturno.

	

	

TRABAJANDO	EN	EL	PROYECTO
	

Erdosain	ha	vuelto	de	la	calle	con	frío	en	el	cuerpo	y	palpitaciones	en	las
sienes.	 Se	 deja	 caer	 aniquilado	 en	 la	 cama,	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Su	 alma	 tiene
sueño.	 Casi	 siempre	 el	 que	 tiene	 sueño	 es	 el	 cuerpo,	 pero	 su	 alma	 también
quisiera	 dormir	 ahora.	 Pierde	 la	 sensación	 del	 límite	 de	 sus	miembros,	 y	 le
parece	que	se	disuelve	en	una	neblina	cuyo	centro	sensible	es	su	cerebro.	La
neblina	avanza	oscura	sobre	el	mundo	como	una	nube	de	hollín,	y	Erdosain	se
acaricia	la	frente	ardiente	con	una	mano	fría.	Más	piedad	no	podría	sentir	por
una	criatura	extraña	y	desmantelada.

Se	 ha	 disuelto	 en	 el	 mundo.	 Atraviesa	 murallas,	 cubre	 extensiones	 de
campo	yermo,	penetra	 en	 arrabales	de	 casas	de	madera	 forradas	de	hojalata,
salta	sobre	los	rieles	y	los	pasos	de	nivel,	se	disuelve	lejos;	a	veces	un	farol	de
querosene	ilumina	un	trozo	de	camino	embaldosado	de	ladrillos,	resbala	como
una	 nube,	 corta	 perpendiculares	 frialdades	 de	 arbolados,	 deja	 tras	 de	 sí	 los
puentes	pintados	de	minio	y	alquitrán,	 las	fachadas	iluminadas	en	las	noches
por	reflectores	bajos,	 los	letreros	de	gases	de	aire	líquido,	y,	cada	vez	que	se
detiene,	 una	 mano	 misteriosa	 le	 golpea	 la	 frente,	 un	 escalofrío	 le	 punza	 el
corazón.

Retorna	a	su	invisible	martirio.	¿Qué	importa	que	esté	tendido	en	una	cama
y	que	sus	párpados	oculten	sus	ojos?	Sin	quererlo	se	ha	disuelto	en	el	mundo;
cada	 partícula	 de	 ser	 viviente,	 cada	 techado,	 arroja	 en	 su	 sensibilidad	 la
multiplicidad	del	misterio.	Se	dice	que	si	el	océano	tuviera	corazón,	no	podría
padecer	 más	 que	 él.	 También	 se	 dijo:	 “Si	 yo	 hubiera	 estado	 condenado	 a
caminar	 día	 y	 noche	 entre	 ciudades	 oscuras,	 en	 calles	 desconocidas,
escuchando	injurias	de	gente	que	nunca	había	tratado,	no	podría	sufrir	más”.



También	se	dijo:	“He	vivido	como	si	alguien	me	llamara	a	cada	momento
desde	distintos	ángulos.	Día	y	noche;	día	y	noche.	¡Oh,	Dios	mío,	qué	importa
el	día	y	el	sol	oblicuo!	Las	mejillas	me	ardían	como	si	tuviera	una	fiebre	muy
alta”.

Erdosain	 se	 aprieta	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 de	 manera	 como	 si	 quisiera
exprimir	de	su	carne	un	grito	que	no	puede	articular	su	garganta.	La	angustia
se	cierne	sobre	él,	semejante	a	las	nubaredas	de	las	grandes	chimeneas	en	los
cielos	 de	 los	 poblados	 industriales.	 Cuando	 piensa	 que	 su	 corazón	 puede
estallar	 en	 fragmentos,	 un	 sentimiento	 de	 consuelo	 alivia	 su	 martirio.	 La
muerte	no	es	terrible.	Es	un	descanso	amoroso,	tierno,	mullido.	Ahora	sabe	lo
que	es	la	muerte.	Descansará	siempre,	y	su	carne	se	volatilizará	en	el	silencio
de	la	gusanera…

—	¿Y	el	sol?	—implora	su	alma—.	¿El	sol	de	la	noche?

Erdosain	atisba	en	el	misterio.	Sabe	perfectamente	que	existe	una	fiesta.	La
fiesta	se	desenvuelve	silenciosamente	en	la	superficie	del	sol	de	la	noche.

¿Qué	es	el	sol	de	la	noche?	No	lo	sabe,	pero	se	encuentra	en	algún	rincón
de	trayectoria	helada,	más	allá	de	los	planetas	de	color	y	de	las	vegetaciones
retorcidas,	de	los	árboles	con	deseo.

Crestas	 puntiagudas	 de	 ciudades	 modernas,	 cemento,	 hierro,	 cristal,
enturbian	un	momento	la	quietud	de	Erdosain.	Es	el	recuerdo	terrestre.	Pero	él
quiere	 escaparse	 de	 las	 prisiones	 de	 cemento,	 hierro	 y	 cristal,	más	 cargadas
que	condensadores	de	cargas	eléctricas.	Las	jazz-bands	chillan	y	serruchan	el
aire	de	ozono	de	las	grandes	ciudades;	son	conciertos	de	monos	humanos	que
se	queman	el	 trasero.	Erdosain	piensa	con	terror	en	las	“cocottes”	que	ganan
cinco	 mil	 dólares	 semanales,	 y	 en	 los	 hombres	 que	 tienen	 atravesados	 los
maxilares	por	dolores	tetánicos.

Erdosain	quiere	escaparse	de	la	civilización;	dormir	en	el	sol	de	la	noche,
que	 gira	 siniestro	 y	 silencioso	 al	 final	 de	 un	 viaje,	 cuyos	 boletos	 vende	 la
muerte.	Se	imagina	con	avidez	una	frescura	nocturna,	quizá	cargada	de	rocío.
Él	podría	avanzar	 llorando	su	 terrible	dolor,	pedir	clemencia.	Quizás	alguien
en	el	confín	del	mundo	lo	recibiera,	haciéndolo	recostar	en	una	alcoba	oscura;
dormitaría	 hasta	 que	 se	 le	 hubiera	 evaporado	 de	 las	 venas	 el	 veneno	 de	 la
locura.	Sería	una	casa	grande	aquélla,	una	única	casa	en	el	confín	del	mundo.
Frente	 a	 la	 puerta,	 una	mujer	 alta	 y	 fina,	 sin	 decir	 palabra,	 con	 un	 gesto	 lo
invitaría	a	entrar.	Nadie	le	preguntaría	nada.	Él	se	tendería	en	la	cama	a	llorar,
sin	vergüenza	alguna.	Entonces	podría	llorar	dos	días	con	dos	noches.	Primero
serían	 lágrimas	 lentas;	 se	 taparía	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 y	 sollozaría
fuertemente,	y	cuando	tuviera	en	pecho	la	sensación	de	que	los	pulmones	se	le
habían	 vaciado	 de	 sollozos,	 nuevamente	 lloraría.	 La	 mujer	 alta	 y	 fina
permanecería	de	pie	junto	a	la	cama,	mas	no	le	diría	una	palabra.



Una	tiniebla	altísima	guillotina	el	sueño	de	Erdosain.	Es	 inútil.	Las	casas
son	 terrestres,	 las	mujeres	 altas	y	 finas	 son	 terrestres,	 lámparas	de	 cincuenta
bujías	iluminan	todos	los	semblantes,	y	aún	no	ha	sido	fabricado	el	lecho	de	la
compasión.

Como	un	cerdo	que	hociquea	la	empalizada	de	su	pocilga	para	escapar	del
matadero,	Erdosain	golpea	mentalmente	cada	leño	de	la	empalizada	espantosa
del	mundo,	que	aunque	tiene	leguas	de	circunferencia	es	más	estrecha	que	el
chiquero	bestial.	No	puede	escaparse.	De	un	costado	está	la	cárcel;	del	otro	el
manicomio.

Hay	momentos	que	tiene	ganas	de	emprenderla	a	martillazos	con	el	muro
de	 cemento	 de	 su	 habitación.	 A	 veces	 rechina	 los	 dientes;	 quisiera	 estar
acurrucado	junto	al	tope	de	una	ametralladora.	Barrería	en	abanico	la	ciudad.
Caerían	 hombres,	 mujeres,	 niños.	 Él,	 en	 la	 culata	 de	 la	 ametralladora,
sostendría	suavemente	la	cinta	de	proyectiles.

Erdosain	 retrocede,	 como	 un	 hombre	 que	 agotó	 su	 fortuna	 en	 una	 ruleta
que	gira.	Girará	siempre…	pero	él	no	podrá	poner	allí,	en	el	cuadro	verde,	un
solo	centavo.	Todos	podrían	jugar	a	ganar	o	perder…;	él	no	podrá	jugar	nunca
más.	Se	agotó.

Por	 otros	 hombres,	 las	 mujeres	 se	 desvestirán	 despacio	 en	 sus	 cuartos,
avanzando	 una	 sonrisa	 enrojecida;	 por	 otros	 hombres…	Erdosain	 rechaza	 el
pensamiento.	 Repentinamente	 ha	 envejecido;	 tiene	 mil	 años.	 Incluso	 las
prostitutas	más	hediondas	le	guiñarán	burlonamente	un	ojo,	como	diciéndole:
“Se	te	puede	enterrar,	demonio”.

Erdosain	salta	de	la	cama,	enciende	la	luz	y	se	acerca	a	la	mesa,	diciendo
en	voz	alta:

—Es	mejor	que	trabaje	en	los	gases.

Rápidamente	 recorre	 con	 la	 vista	 apuntes	 tomados	 en	 bibliotecas,	 y
escribe:

«Dice	el	mariscal	Foch:	La	guerra	química	se	caracteriza	por	producir	los
efectos	más	terribles	en	los	espacios	más	extendidos».

Remo	 paladea	 el	 concepto:	 «…los	 efectos	 más	 terribles	 en	 los	 espacios
más	extendidos…»

Ojea	L'énigme	du	Rhin;	luego	va	y	viene	en	su	cuarto.	Repite	lentamente:
“En	 ataque	 de	 contra	 batería,	 60	 por	 ciento	 de	Cruz	Azul,	 20	 por	 ciento	 de
Cruz	Verde”.	Sonríe	lentamente.

Se	ve	situado	en	un	paraje	 industrial.	 Junto	a	 los	montes	de	carbón	y	 los
tanques	 negros	 de	 petróleo,	 describen	 arco	 los	 rieles.	 Locomotoras	 con
herrajes	de	bronce	y	chimeneas	cónicas	maniobran	en	las	entrevías;	hombres



desnudos,	 con	 los	 brazos	 lubricados	 de	 aceite	 mineral,	 empujan	 vagonetas
reventadas	 de	 cargas	 de	 piedra.	 Los	 puentes	 rechinan	 férreamente	 bajo	 la
velocidad	 de	 los	 expresos	 que	 pasan,	 y	 los	 esclavos	 entran	 y	 salen	 de	 los
galpones	 ennegrecidos	 de	 hollín.	El	 espacio	 está	 reticulado	 de	 cruces	 triples
con	tirabuzones	y	redes	de	cables	que	desde	todos	los	ángulos	arrancan	hacia
la	 distancia.	 Erdosain	 observa.	 Prepara	 su	 sorpresa.	 De	 pronto,	 en	 la
plataforma	 de	 una	 torre,	 junto	 a	 él,	 se	 ilumina	 verdosamente,	 como	 una
ampolla	de	Crookes,	un	torpedo	de	cristal.	La	atmósfera	se	carga	de	estática,	y
de	 pronto,	 rectilínea,	 una	 descarga	 cónica	 de	 luz	 verde	 hace	 estallar	 los
tirabuzones	 de	 porcelana.	 Una	 locomotora	 se	 levanta	 sobre	 sus	 ruedas
delanteras,	vacila	una	milésima	de	segundo,	y	estalla	en	 tres	distintas	alturas
de	metal	licuado.	Erdosain,	en	su	cabina	de	cristal	plomo,	gira	suavemente	el
torpedo	 de	 cristal.	 Los	 rayos	 chocan	 en	 las	 piedras,	 y	 los	 cimientos	 de	 las
viviendas	estallan.	Hasta	llega	a	observar	el	detalle	siguiente:	en	la	proximidad
de	 los	 rayos,	 los	 cabellos	 de	 una	mujer	 se	 ponen	 verticales,	mientras	 que	 el
cuerpo	se	desmorona	en	cenizas.

—Más	alto	—murmura	Erdosain―.	Deje	caer	los	rayos…

El	 torpedo	 de	 cristal	 hurga	 con	 sus	 rayos	 en	 los	 pulmones	 de	 la	 ciudad;
Erdosain	 mira	 a	 lo	 lejos	 con	 un	 catalejo.	 Hacia	 el	 confín,	 verticales	 como
murallas,	 onduladas	 como	 lienzos,	 avanzan	 nubes	 de	 gases.	 Silban	 los
cilindros	 de	 acero	 puestos	 en	 hilera,	 y	 cada	 tres	 minutos	 una	 cortina	 más
espesa	de	gas	verdoso	se	levanta	en	tromba	hacia	la	altura,	se	repliega	sobre	sí
misma,	 y	 como	 gateando	 en	 los	 obstáculos	 del	 suelo	 se	 acerca	 con	 densa
lentitud.

Erdosain	escribe:	«Mortandad	en	 tropas	no	preparadas	para	el	 ataque	del
gas,	90	por	ciento».

Una	frase	estalla	en	su	cerebro:	Barrio	Norte.	La	frase	se	completa:	Ataque
a	Barrio	Norte.	Se	alarga:	Ataque	de	gas	a	Barrio	Norte.

Mira	a	un	ángulo	de	su	cuarto.	Repite:	Barrio	Norte.	Se	le	hacen	visibles
los	 criados	 en	 las	 puertas	 de	 los	 garajes	 conversando	 de	 la	 grandeza	 de	 sus
amos.	Un	viento	verde,	amarillo,	aparece	en	la	entrada	de	la	calle.	La	cortina
sobrepasa	 las	 cornisas	 de	 los	 edificios.	El	 aire	 se	 impregna	 de	 olor	 a	 hierba
podrida.	Los	fámulos	del	corbatín	abren	ansiosamente	las	bocas.	Súbitamente,
uno	respinga	en	el	aire,	y	cayendo	se	encoge	más	bruscamente	que	si	hubiera
recibido	un	golpe	en	el	 estómago.	La	nube	de	gas	verdulenco	está	 sobre	 los
criados.	Otro	se	toma	el	vientre	con	las	manos	crispadas	en	violeta.	Ruedan	los
cuerpos	por	el	mosaico	de	la	acera.	Con	los	rostros	aplastados	en	las	baldosas
se	 desquijarran	 en	 aspiración	 del	 aire	 que	 ya	 no	 existe.	 Hilos	 de	 sangre
resbalan	hacia	el	cordón	de	granito	de	la	calle.	La	nube	de	gas	se	expande	en
los	jardines	sembrados	de	granza	roja	y	palmeras	africanas.



Erdosain	 se	 pone	 una	 mano	 en	 la	 oreja.	 En	 sus	 oídos	 resuenan	 lentos
silbidos	de	dínamos;	son	zumbidos	de	usinas	proletarias,	elaborando	toneladas
de	gas.	Hombres	embutidos	en	trajes	de	goma,	con	cascos	de	caucho	y	cristal,
vigilan	el	manómetro	de	los	compresores	y	los	pirómetros	de	los	catalizadores.
Las	 tuberías	 de	 las	 refrigeradoras	 se	 cubren	 lentamente	 de	 un	 algodonoso
polvillo	glacial.

La	 fábrica	 de	 fosgeno	 es	 visible	 en	 los	 ojos	 de	 Erdosain.	 Tiene	 que
concentrarse	 fuertemente	 para	 apartarse	 de	 esta	 imagen	 y	 continuar
redactando,	en	un	estilo	que	se	le	antoja	enfático:	«La	disciplina	del	gas	tiende
a	 considerar	 a	 todo	gaseado	 como	un	herido	grave».	Escribe	 enérgicamente,
acentuando	con	 inconsciente	 cargazón	de	 tinta	 las	 curvas	perpendiculares	de
las	letras:	«Tan	importante	es	el	empleo	de	gas,	que	el	sesenta	por	ciento	de	los
proyectiles	que	se	fabricaban	al	final	de	la	guerra	estaban	cargados	de	tóxico».

A	momentos	 deja	 de	 redactar	 para	 tomarse	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el
plano	 de	 la	 frente.	 Se	 siente	 afiebrado.	 Escrúpulos	 tardíos	 le	 remueven	 la
conciencia.	El	secreto	del	gas.	Los	muertos.	Caerán	 los	hombres	por	 la	calle
como	moscas.	¿Quién	puede	detener	el	avance	de	la	cortina	de	gas?	Fosgeno.
Nombres	fulgurantes.	Difenilcloroarsina.

¡Oh,	 los	 demonios,	 los	 demonios!	 Se	 aparta	 tambaleándose	 de	 la	 mesa,
apaga	 la	 lámpara,	 y	 se	 tira	 con	 náuseas	 sobre	 el	 sofá.	 El	 mueble	 parece
moverse	lentamente	como	una	mecedora.

Pasan	 las	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 noche,	 su	 “castigo	 de	Dios”,	 no	 lo	 deja
dormir.	 Erdosain	 permanece	 con	 los	 ojos	 desencajados	 en	 la	 oscuridad.
Preguntas	y	 respuestas	 se	entrecruzan	en	él.	Se	deja	estar	como	una	esponja
mecida	 por	 el	 vaivén	 de	 esa	misteriosa	 agua	 oscura	 que	 en	 la	 noche	 puede
denominarse	la	vida	centuplicada	de	los	sentidos	atentos.

Ha	 recorrido	 la	 gama	 de	 las	 posibilidades	 humanas	 y	 sabe,	 textualmente
sabe,	 que	 no	 le	 queda	 nada	 que	 hacer.	 La	 vida	 es	 un	 bloque	 que	 tiene	 la
consistencia	del	acero,	a	pesar	de	su	movilidad.	Él	quiere	horadar	el	cubo	con
una	mechita	de	cerrajero…	No	es	posible.

Erdosain	 se	 deja	mecer,	 con	 los	 párpados	muy	 abiertos.	A	veces	mete	 la
cabeza	 bajo	 la	 manta,	 y	 se	 queda	 acurrucado	 como	 un	 feto	 en	 su	 bolsa
placentaria.	 A	 esa	misma	 hora,	 millones	 de	 hombres	 como	 él	 están	 con	 las
rodillas	que	se	 tocan	y	las	piernas	encogidas,	y	 las	manos	recogidas	sobre	el
pecho,	 semejantes	a	 fetos	en	 sus	bolsas	placentarias.	Cuando	el	 sol,	dejando
sombras	azules	en	 las	veredas,	proyecte	 su	 resplandor	dorado	sobre	 las	altas
cornisas,	 esos	 fetos	 abandonarán	 sus	bolsas	placentarias,	 abrirán	una	canilla,
con	 un	 pedazo	 de	 jabón	 se	 desgrasarán	 el	 rostro,	 beberán	 un	 vaso	 de	 leche,
saldrán	a	la	puerta,	treparán	a	un	tranvía	amarillo	o	a	un	ómnibus	verde…	y	así
todos	los	días.



Erdosain	se	deja	mecer	en	las	tinieblas	por	el	vaivén	de	esa	misteriosa	agua
oscura,	que	en	la	noche	puede	denominarse	vida	centuplicada	de	los	sentidos
atentos.	 Erdosain	 continúa	 su	 soliloquio.	 En	 todas	 las	 ciudades	 ocurre	 este
fenómeno.	No	importa	que	lleven	nombres	hermosos	o	ásperos.	Que	estén	en
las	orillas	de	Australia,	en	el	norte	de	África,	en	el	sur	de	la	India,	en	el	oeste
de	 California.	 En	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo	 los	 colchoneros,	 inclinados
sobre	sus	máquinas	de	cardar	lana,	calculan	ganancias	con	los	ojos,	mientras
los	blancos	vellones	les	cubren	los	pies.	En	todas	las	ciudades	del	mundo	los
fabricantes	 de	 camas	miran	 con	 ojos	 de	 peces,	 por	 sobre	 sus	 anteojos,	 a	 los
cargadores	que	cargan	en	los	camiones	camas	portátiles.

Y	de	pronto,	un	grito	estalla	involuntariamente	en	Erdosain:

—Pero	 yo	 te	 amo,	 Vida.	 Te	 amo	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 te	 afearon	 los
hombres.

Sonríe	en	la	oscuridad	y	se	queda	dormido.

****
	

	

DÍA	VIERNES
	

LOS	DOS	BERGANTES
	

Son	las	diez	de	la	mañana.

Los	dos	hombres	vistos	a	la	distancia	de	veinte	metros,	parecen	fugados	de
un	 hospital.	 Caminan	 casi	 hombro	 con	 hombro.	Uno	 tantea	 con	 su	 palo	 los
zócalos	de	las	casas,	porque	le	cubren	la	vista	unas	siniestras	gafas	enrejadas,
con	cristales	que	de	frente	parecen	negros,	y	oblicuamente,	violetas.	Una	gorra
de	 chófer	 con	 visera	 de	 hule	 alarga	 aún	más	 su	 cara	 flaca	 y	 escuálida,	 con
puntos	grises	de	barba.	Además	parece	enfermo,	pues	aunque	 la	 temperatura
es	 tibia	 se	 cubre	 con	un	macferlán	 imposible,	 a	 cuadros	marrones	 y	 rojizos,
cuyas	puntas	casi	 le	 tocan	 los	pies.	Sobre	el	pecho	 lleva	un	cartón	donde	se
puede	leer:

CIEGO	POR	EFECTO	DE	LOS	VAPORES	DEL	ÁCIDO	NÍTRICO

SOCORRED	A	UNA	VÍCTIMA	DE	LA	CIENCIA

El	 lazarillo	 del	 ciego	 se	 engalana	 con	 guardapolvo	 gris.	 Colgada	 a	 un
costado,	mediante	una	correa	que	le	atraviesa	oblicuamente	el	pecho,	lleva	una
valija	 de	 viajero	 entreabierta.	 Se	 distinguen	 en	 el	 interior	 paquetes
anaranjados,	violetas	y	ocres.



Son	Emilio	y	el	sordo	Eustaquio.

—	¿Qué	calle	es	ésta?	—murmura	el	Sordo.

—Larrazábal…

—	¿Está	en	el	itinerario	de	hoy?

—Ufa,	que	zoz	molezto…	Claro	que	eztá	en	el	itinerario	de	hoy.	Claro…
Ufa.

La	avenida	de	veredas	amarillas	y	calzada	gris	se	extiende	silenciosa	bajo
el	 cielo	 azul	 de	 loza	 de	 la	 tibia	 mañana.	 Acacias	 copudas	 reverdecen
intensamente.

Emilio	mira	 pensativamente	 las	 casas,	 de	 las	 cuales	 casi	 todas	 tienen	 un
jardín	al	frente.	El	lazarillo	adivina	en	ella	oasis	de	gente	feliz.	Tan	feliz,	que
no	persigue	la	prodigiosa	vegetación	de	bichos	canastos	que	tranquilamente	se
dejan	caer	de	las	casas	hacia	las	veredas	por	su	plateado	hilo	de	seda.

Un	 piano	 suena	 a	 poca	 distancia	 con	 el	 eterno	 “do,	 re,	mi,	 fa”	 que	 unas
manos	sin	experiencia	arrancan	del	 teclado.	Sin	embargo,	 los	sonidos	tardíos
infiltran	en	la	atmósfera	azul	de	la	mañana	cierta	dulzura	meditativa.

Una	chica	de	quince	años,	pollera	rosa	y	sin	medias,	en	chancletas,	está	en
la	puerta	de	su	casa.	Mira	enfurruñada	la	distancia.

Los	 dos	 perdularios	 se	 acercan	 lentamente.	 Cuando	 ya	 están	 próximos,
Emilio	 se	 quita	 el	 sombrero,	 y	 el	 Sordo	 se	 detiene,	 esquivo	 como	 un	mulo,
junto	al	pilar	de	la	puerta.	Las	siniestras	gafas	del	hombre	alto	sobrecogen	un
instante	a	la	mocita,	y	Emilio	dice:

—Zeñorita…	¿no	quiere	comprar	un	paquete	de	carameloz	para	auxiliar	al
pobre	ziego?

La	 chica	 examina	 a	 los	 dos	 bergantes	 con	 atención	 de	 extrañeza.	 Lee	 el
cartelito.

—	¿Así	que	está	ciego	su	papá?	—dice	la	chica.

—No,	zeñorita…	ziego	del	todo	no,	pero	cazi	completamente	ziego.

—	¿Y	cómo	fue?	—se	interesa.

—Eztaba	 haziendo	una	 reazión	 con	 ázido	 nítrico	 y	 ze	 rompió	 el	 tubo	 de
enzayo,	y	con	la	explozión	le	zaltaron	gotaz	y	vaporez	en	loz	ojoz.

—Pobrecito	—murmura	la	chica—.	¿Y	no	tiene	familia?

—Yo	zoy	zu	único	hijo.	El	zeguro	no	quizo	pagarle	porque	dijo	que	nadie
le	 mandaba	 tenerle	 amor	 a	 la	 zienzia.	 Loz	 pobrez	 zomoz	 laz	 víctimaz,
zeñorita.



Hablando	de	esta	manera	Emilio	dibuja	cara	compungida,	como	quien	está
ausente	 de	 las	 malicias	 del	 mundo.	 El	 Sordo,	 esquivo	 como	 una	 mula,
permanece	tieso,	oblicuo	al	pilar	de	mampostería	donde	se	apoya	la	jovencita
preguntona.

La	 chica	 mueve	 comprensivamente	 la	 cabeza.	 Esta	 última	 cláusula,
patéticamente	recitada	por	el	bellaco,	la	ha	convencido.	Dice:

—Espere	 un	 momentito	 —y	 la	 pollera	 se	 arremolina	 en	 torno	 de	 sus
piernas	mientras	va	corriendo	por	la	galería.

Emilio	 la	 contempla	 ávidamente,	 y	 piensa:	 “Qué	 ingenua	 parece”.	 E
internamente	 agradecido	 a	 las	 palabras	 de	 la	 chica,	 rebusca	 en	 su	 valijón	 el
paquete	de	caramelos	menos	manoseado	para	ofrecérselo.	El	Sordo	permanece
silencioso,	esquivo	como	un	mulo,	la	nariz	contra	el	pilar.

Aparece	la	chica,	ligeramente	sonrosada	las	mejillas.	Los	cabellos	se	abren
a	los	costados	de	sus	sienes.	Trae	un	billete	de	un	peso	en	la	mano.

—Sírvase,	y	que	Dios	lo	ayude.

Emilio	le	alcanza	el	paquete	de	caramelos.

—Que	 Dioz	 ze	 lo	 pague	 zeñorita	 —y	 tomando	 el	 peso	 se	 lo	 echa	 al
bolsillo.

—Guárdese	los	caramelos,	gracias.

—Que	Dioz	y	la	Virgen	ze	lo	paguen,	zeñorita…

Y	Emilio,	tomando	al	Ciego	del	brazo	con	el	mismo	gesto	del	que	toma	un
asno	por	el	ronzal,	lo	aparta	de	la	pilastra.	Cuando	se	han	alejado	unos	pasos,
Eustaquio	pregunta:

—	¿Cuánto	te	dio?

—Veinte	zentavoz.

Eustaquio	menea	la	cabeza	disconforme.

—Tantas	preguntas	por	esa	miseria.

Emilio	se	siente	irritado:

—Zoz	 un	 mal	 nazido.	 No	 tenéz	 ni	 zinco	 de	 agradezimiento	 por	 laz
perzonaz	que	te	benefizian.

El	Sordo,	que	no	 lo	escucha	porque	Emilio	vomita	su	mal	humor	para	sí
mismo,	salta	a	otra	pregunta:

—	¿Qué	hora	es?

—Laz	diez	deben	zer,	máz	o	menoz.



—Parece	que	va	a	llover.

Emilio	estalla	indignado,	y	le	vocifera	en	una	oreja:

—	 ¿Cómo	 queréz	 que	 llueva,	 grandízimo	 bellaco,	 zi	 el	 zielo	 eztá	 máz
limpio	que	tuz	ojoz?

El	Sordo	protesta:

—Si	se	ve	todo	oscuro.

—	¿Tenéz	mierda	en	la	cabeza,	voz?	¿Queréz	ver	todo	del	color	de	la	leche
con	 ezaz	 antiparraz	 que	 te	 echaztez?	 ¡Qué	 zordo	 máz	 taimado	 ézte!	 Ufa,
maldito	el	día	que	 te	 acompañé.	Nunca	he	vizto	hombre	máz	 indizcreto	que
voz.

Se	detienen	 frente	 a	 las	puertas	de	 las	 casas	que	presumen	habitadas	por
gente	sencilla.	En	un	conventillo	les	dan	un	paquete	de	comida.	Se	apartan,	y
Emilio	estalla:

—	 ¿Qué	 ze	 habrán	 penzado	 ezas	 porquerías?	 ¿Que	 uno	 eztá	 muerto	 de
hambre,	o	que	tiene	criadero	de	zerdoz?

Erguido	y	rígido,	camina	el	Sordo	como	un	ciego	auténtico.	La	verdad	es
que	casi	lo	es,	pues	sus	gafas	forradas	internamente	de	papel	violeta	no	dejan
pasar	 de	 la	 claridad	 de	 la	 mañana	 sino	 una	 espesa	 penumbra	 que	 tiene	 la
densidad	de	la	noche.	E	insiste,	abombado	por	aquella	negrura	que	se	le	mete
en	los	sesos:

—Debe	estar	por	llover.	No	se	ve	nada.	Y	hace	una	calor	bárbara.

—	¿Cómo	no	vaz	a	tener	calor,	bellaco,	zi	eztáz	zintiendo	el	calor	de	loz
tizones	del	infierno	donde	los	diablos	te	van	a	toztar	por	mal	hombre?

—Tengo	sudando	los	sesos.

—Jodete.	¿Por	qué	te	pazaztez	toda	la	vida	haziendo	cábalaz	para	ganar	a
laz	carreraz?	¿Para	qué	te	zirvió	tu	cálculo	infinitezimal?	Para	atraillarme	por
eztaz	callez	como	un	probezito	de	Dioz.

—	¿Cuánto	habremos	juntado	hasta	ahora?

—Zeiz	pezoz,	máz	o	menoz.

—Yo	no	sé	qué	pasa	ahora.	Antes	a	mediodía	casi	siempre	teníamos	como
diez	y	quince	pesos	juntados;	ahora	a	gatas	si	se	saca	la	mitad.	Y	la	gente	da…
Yo	siento	que	te	da…

—Mirá…	como	me	digaz	otra	vez	lo	mizmo	te	planto	en	medio	de	la	calle,
llamo	a	un	vigilante,	y	le	digo:	“Vea…	ezte	zordo	bellaco	eztá	eztafando	a	la
gente”.	 ¿Qué	 te	 penzazte	voz?	 ¿Que	 te	 eztoy	 robando?	Me	 traez	 como	a	un



probrecito	 por	 eztaz	 callez	 de	 Dioz,	 y	 todavía	 me	 cueztionáz.	 ¿No	 tenéz
vergüenza?	Todo	 lo	que	 zacamoz	 te	 lo	 jugáz	 a	 laz	 carreraz.	Y	 laz	 chicaz	 en
caza,	pazando	mizeria.	Zoz	un	mal	hijo	y	peor	hombre.	Lo	único	que	zabéz	ez
imaginar	bellaqueríaz.	Zoz	un	taimado,	ezo	ez	lo	que	zoz.

Ruge	irónico	el	Sordo:

—Tachi,	tachi,	svergoñato.

—Y	 de	 yapa	 zoz	 un	 zínico.	 Lo	 imitaz	 al	 italiano	 enfermo.	 Pero	 a	 voz
también	ze	te	va	a	convertir	en	zacaroza	la	sangre.	Reíte	no	máz…	vaz	a	ver…
al	freír	zerá	el	reír.

Rígido,	 el	 Sordo	 camina	 en	 silencio,	 con	 empaque	 de	 mulo.	 Agobiado,
triste,	Emilio.

—	¿Seguís	por	la	calle	del	itinerario?

—Bendito	 zea	Dioz…	Parezéz	un	general	 de	brigada.	Eztoy	 zeco	 con	 tu
plan.	Claro	que	vamoz…

—Es	que	en	el	itinerario	hay	una	plaza.	Todavía	no	hemos	llegado.

—	¿Qué	culpa	tengo	yo?	¿Queréz	que	te	inztale	la	plaza	aquí,	en	medio	de
la	caye?

Una	 señora	 viene	 de	 la	 feria	 con	 un	 cestón	 entre	 cuyas	 tapas	 cuelga	 la
cabeza	de	un	pato	degollado.	Los	detiene	encuriosada:

—Tan	joven,	y	ciego.	¿Piden	limosna,	ustedes?

—No	zeñora.	Vendemoz	carameloz	a	laz	perzonaz	de	buena	voluntad	que
quieran	ayudarnoz…

—	¿Y	cómo	le	pasó	eso?

—Eztaba	haziendo	una	 reazión	con	ázido	nítrico,	y	ze	 rompió	el	 tubo	de
enzayo	y	con	la	explozión	le	zaltaron	gotaz	y	vaporez	en	loz	ojoz.

—	¿Y	no	habla?	―le	dice	a	Eustaquio,	que	permanece	detenido,	esquivo
como	un	mulo	cuya	venta	tramita	un	gitano.

—Ez	que	ez	zordo	ademáz,	zeñora,	zordo	como	una	tapia.

—	¡Qué	desgracia!…	¿y	qué	venden	ustedes?

—Carameloz,	zeñora…	paquetez	de	diez	y	veinte	zentavoz.

—	¿No	tiene	paquetitos	de	cinco?

—No,	zeñora…

—Entonces,	será	otra	vez.



Y	 la	 vieja	 parlera,	 esporteando	 su	 cestón	 de	 vituallas,	 se	 retiró
compadecida.	Emilio	se	quedó	mascullando	infamias.

—	¿Vez,	zordo	perverzo?	La	tenéz	con	eztos	barrioz.

El	otro,	que	no	oye,	que	no	oye	 si	no	 se	 le	habla	muy	 fuertemente	en	 la
caja	del	oído,	marcha	imperturbable	y	atiesado.	Eustaquio	se	inclina	sobre	él	y
le	vocifera,	pegándole	casi	los	labios	a	la	oreja:

—	¿Cuánto	te	dio?

—No	me	dio	ni	zinco.

Eustaquio	repone:

—No	importa.	Por	cada	pobre	vivo	que	no	da,	hay	diez	imbéciles	que	dan.
No	te	dirijas	a	las	señoras	de	edad.	Las	señoras	de	edad	son	tacañas	y	duras	de
corazón.	La	estupidez	humana	es	infinita.	Dirigite	a	las	mujeres	humildes,	no	a
las	burguesas.	 ¡Las	burguesas!	Las	burguesas	son	avaras.	Pedile	a	 las	pobres
mujeres.	Las	 pobres	mujeres	 tienen	 un	 corazón	 asequible	 a	 los	 sentimientos
tiernos.	Las	mujeres	que	van	a	la	feria	y	compran	patos	descabezados	no	creen
en	 Dios	 ni	 en	 el	 Diablo.	 Pedile	 a	 las	 chicas.	 Las	 chicas	 se	 enternecen.	 No
tienen	 experiencia	 todavía.	No	hables	mucho.	Un	 lazarillo	 que	habla	mucho
convence	poco.	¿Me	oís?

—Zí	que	te	oigo,	bellaco.

—	¿Le	dijistes	que	estaba	ciego	por	mi	amor	a	la	ciencia?

—No	—aúlla	Emilio.

—Decí	siempre	por	amor	a	la	ciencia.	Es	una	frase	que	convence.	Empezá
así:	 “Ciego	 por	 su	 ferviente	 amor	 a	 la	 ciencia”	―agregó	 lo	 de	 ferviente―.
Después	colocá	 la	 cláusula	del	 ácido	nítrico.	Ahora	 sí	que	me	parece	que	el
cielo	está	nublado.

—Laz	nubez	laz	tenéz	voz	en	la	cabeza,	truhán.

En	la	vereda	frontera	aparece	un	frutero	vociferando	su	mercadería.

El	Sordo	lo	oye,	podría	decirse,	por	intuición.	Le	grita	a	Emilio:

—Che,	llamalo	al	frutero.

—Ahí	 eztáz,	 glotón.	 No	 penzáz	 otra	 coza	 que	 darte	 la	 vida	 de	 un
arziprezte.

El	frutero	se	acerca	derrengado	por	dos	cestones	que	le	enyugan	el	cogote
con	una	lonja	de	cuero.	Tiene	cara	de	picardía,	y	examina	a	los	dos	perdularios
con	gestos	de	quien	descubre	el	secreto	de	la	trampa.	Los	tres	proletarios	de	la
calle	disputan	unos	minutos,	 y	por	 fin	 el	Sordo	embaúla	 en	 los	bolsillos	del



macferlán	dos	docenas	de	bananas.

Ahora	los	dos	hermanos	llegan	a	la	plaza	del	itinerario.	Buscan	un	banco	a
la	sombra	de	un	árbol	y	se	echan	allí.	Emilio	tiene	los	pies	doloridos.	El	Sordo
bufa,	aturdido	por	su	ceguera	artificial.	Murmura:

—Che,	¿me	puedo	sacar	los	anteojos?

—No,	hay	gente	por	ahí.

El	 Sordo	 esguinza	 el	 rostro,	 y	 comienza	 a	 comer	 bananas.	 Arranca	 las
cáscaras	en	 tres	 tiras	y	 las	arroja	sobre	sus	espaldas	al	cantero	verde,	a	cuya
orilla	 está	 el	 banco.	 Come	 ávidamente,	 llenándose	 la	 boca	 de	 modo	 que	 la
saliva	 corre	 entre	 los	 puntos	 grises	 de	 la	 barba	 que	 le	 sombrea	 los	 labios.
Emilio	 lo	 observa	 disgustado,	 y	 come	 púdicamente,	 dando	 más	 rápidos	 y
profundos	bocados	que	él.

El	Sordo	comienza	a	filosofar:

—Decí	 si	 no	 es	 linda	 una	 vida	 así,	 Emilio.	 Sé	 sincero.	 Uno	 no	 tiene
preocupaciones,	horario,	jefes	que	lo	griten.	La	libertad	absoluta.	Querés	pedir,
pedís;	 no	 querés	 pedir,	 no	 pedís.	 ¿Viste	 el	 otro	 día	 esos	 campos	 por	 dónde
andábamos?	Mira,	me	ha	quedado	la	gana	de	hacerme	una	choza	de	lata	por
ahí	y	vivir	como	un	abade,	panza	al	sol.	Me	llevaría	el	Quijote	y	una	caña	de
pescar.	¿Para	qué	trabajar	y	romperse	la	cabeza?

—Zoz	un	pelafuztán.	¿Y	a	laz	chicaz	quién	laz	ayuda,	el	Papa?	¿Y	mamá?
Tiene	razón	Juan	cuando	dize	que	zoz	un	mal	hijo	y	un	mal	hermano.	Zi	uno
fuera	como	voz,	loz	piojoz	le	andarían	al	trote	por	enzima.

El	Sordo	calla,	mascullando	internamente	su	ideal	de	vagancia.	Un	chozo	a
la	orilla	de	un	río,	campo	verde,	y	esperar	que	la	vida	pase,	como	aguarda	un
enfermo	en	la	antesala	de	un	dentista	que	llegue	su	turno	para	que	le	extraigan
el	diente	que	le	hace	sufrir.

Esgrimiendo	su	garrote,	enfático	de	autoridad,	 se	acerca,	buida	 la	mirada
sobre	los	dos	hombres,	el	guardián	de	la	plaza.

—	¿Ustedes	tiraron	esas	cáscaras	de	bananas	ahí?	—y	señala	el	cantero.

No	 lo	 pueden	 negar,	 porque	 el	 Sordo	 está	 atracándose	 con	 la	 banana
número	diecinueve.

—A	ver	si	 juntan	esas	cáscaras	y	se	mandan	a	mudar.	¿Qué	se	pensaron,
que	esto	es	un	potrero?

El	largo	Emilio	menea	la	cabeza	con	resignación	de	mártir.	Sube	al	cantero
y	junta	inclinado	las	cáscaras	que	el	Sordo,	despreocupadamente,	ha	tirado	por
encima	 de	 sus	 espaldas.	 Eustaquio	 adivina	 el	 rezongo	 de	 Emilio	 y	 sonríe
sardónicamente,	pelando	la	banana	veinte.	Emilio	piensa:



—Y	dezpuéz	 ze	 queja	 zi	me	 guardo	 una	 parte	 de	 la	 limozna…	Da	máz
trabajo	él	zolo	que	un	regimiento	de	criaturaz.

	

	

ERGUETA	EN	TEMPERLEY
	

La	ingenua	alegría	que	disfrutaba	Ergueta	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes,
divagando	a	su	antojo	entre	dementes	fáciles	de	entendederas,	desapareció	al
ser	retirado	del	hospicio	por	los	trámites	que	efectuó	Hipólita,	secundada	por
el	Astrólogo.	Éste	lo	condujo	a	su	quinta	de	Temperley.

Ocupaba	 Ergueta,	 en	 compañía	 de	 Barsut	 y	 Bromberg,	 una	 habitación
sobre	 la	cochera.	Para	dedicarse	con	mayor	eficacia	a	 sus	especulaciones	de
carácter	 religioso,	 dormía	 durante	 el	 día.	 Por	 la	 noche	 estudiaba	 la	 Biblia,
fortaleciéndose	en	los	salmos	de	los	profetas	contra	las	tentaciones	del	mundo
y	las	cobardías	de	su	carne.	Sabía	que	en	breve	tendría	que	arrostrar	trabajos
de	predicación,	pues	éstos	entraban	en	su	plan	después	de	la	visita	con	que	lo
agraciara	Jesucristo.

Al	volcar	su	pensamiento	a	los	tiempos	que	“había	vivido	pecando”,	tenía
la	 sensación	 que	 le	 habían	 ocurrido	 sucesos	 anormales;	mas	 la	 sensación	 se
debilitaba	 ahora,	 comparada	 con	 el	 desapego	 instantáneo	 que	 le	 sobrecogía
cuando	 pensaba	 que	 estaba	 obligado	 a	 ponerse	 nuevamente	 en	 contacto	 con
los	hombres.	De	más	está	decir:	Ergueta	no	experimentaba	ninguna	necesidad
de	 abandonar	 la	 soledad	 de	 la	 quinta,	 que	 con	 su	 tupido	 follaje	 le	 parecía
formar	 parte	 de	 una	 costa	 latina,	 donde	 tantos	 trabajos	 había	 padecido	 el
apóstol	Pablo.

Contaba	más	tarde	Barsut	que	el	“iluminado”	no	demostró	ningún	interés
para	enterarse	de	qué	manera,	en	tan	breves	tiempos,	habían	acontecido	en	su
vida	cambios	tan	bruscos.	Su	atención	vital	estaba	colocada	en	otra	parte:	en	el
peso	 que	 la	 Divinidad	 había	 descargado	 sobre	 sus	 hombros	 la	 noche	 de	 la
revelación	 de	 Jesús,	 y	 lo	 extraordinario	 de	 la	 obra	 que	 ahora	 tenía	 que
emprender	para	llevar	al	conocimiento	de	los	hombres	la	“verdad	revelada”.

Leía	continuamente	Los	Hechos,	deleitándose	en	los	trabajos	de	Pablo	y	la
atención	 que	 le	 prestaban	 los	 ciudadanos	 griegos,	 e	 indignándose	 contra	 las
acechanzas	 de	 que	 le	 hacían	 víctima	 los	 judíos,	 sirios	 y	 macedonios.	 Los
naufragios	en	tierras	bárbaras	y	la	predicación	del	antiguo	gentil	eran	como	un
espejo	donde	él	veía	reflejarse	sus	trabajos	futuros.	En	esta	época	no	demostró
deseos	algunos	de	verla	a	Hipólita.	Se	refería	a	ella	como	a	una	desconocida.
Alternaba	 su	 tiempo	 estudiando	 la	 Biblia	 y	 meditando	 entre	 los	 salvajes
canteros	de	la	quinta.	El	jueves	a	la	tarde	le	dijo	al	hombre	que	vio	a	la	partera:



—Tengo	 que	 salir	 a	 predicar.	 Hace	 varias	 noches	 he	 tenido	 una	 visión
singular	por	lo	simbólica	y	profética.	Yo	me	encontraba	en	la	azotea	de	la	casa
de	 gobierno,	 en	 compañía	 de	 un	 ángel	 amarillo.	 Este	 detalle	 es	 importante,
porque	lo	amarillo	es	manifestación	de	peste,	guerra,	desolación	y	hambre.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 encontrarme	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 tan	 alto,	 los
techos	de	las	casas	no	eran	visibles.	La	ciudad	íntegra	estaba	cubierta	de	agua
azul.	 El	 agua	 no	 se	 movía,	 sino	 que	 estaba	 quieta	 hasta	 el	 horizonte.	 De
pronto,	del	 río	 comenzaron	a	 saltar	grandes	pedruscos	en	el	 aire,	y	 el	 ángel,
mirándome,	me	dijo:	“¿Ves?…	Va	a	aparecer	un	nuevo	continente”.

Bromberg	entreabrió	los	ojos	como	platos,	y	dijo:

—Es	posible	 que	 usted	 haya	 visto	 eso.	Yo	he	 estudiado	 las	Escrituras,	 y
tengo	una	interpretación	nueva	de	la	Nueva	Iglesia	de	Jesús.

El	 farmacéutico	 giró	 torvamente	 su	 perfil	 de	 gavilán,	 y	 respondió	 casi
envidioso:

—Todas	ésas	son	pamplinas.	¿Qué	sabe	usted	de	la	Nueva	Iglesia?

El	otro	se	alejó.

A	 Ergueta	 le	 irritaba	 ceder	 a	 los	 impulsos	 de	 su	 vanidad,	 confiando	 a
extraños	sus	verdades	tan	caras.	¿Por	qué	comunicaba	a	los	otros	sus	secretos?
¿No	 era	 aquélla	 una	 vanidad	 de	 falso	 profeta,	 que	 busca	 admiradores	 de	 su
sabiduría?	 Además,	 a	 medida	 que	 estudiaba	 la	 vida	 de	 Pablo	 descubría
curiosas	 singularidades	 entre	 su	 existencia	 y	 la	 del	 otro.	 Reproducía	 las
peripecias	 que	 el	 apóstol	 había	 pasado	 en	 el	 mar	 al	 dirigirse	 a	 Creta	 en
compañía	del	centurión	Julio,	su	vigilante,	como	el	judío	Bromberg	lo	era	de
él.	Y	se	decía:

—	¿Qué	es	lo	que	me	falta	para	parecerme	a	Pablo?	Él	fue	iluminado	en	el
camino	a	Damasco,	yo	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes.	Él	estuvo	prisionero	en
Cesárea,	yo	lo	estoy	aquí,	en	Temperley.	A	él	lo	interrogó	Agripa,	rodeado	de
sutiles	 rabinos,	 y	 a	mí,	 el	 director	 de	 un	manicomio,	 rodeado	 de	médicos	 y
letrados	soberbios	que	no	conocen	una	palabra	de	las	Sagradas	Escrituras…

No	podía	menos	de	sentirse	edificado	y	agradecido	a	 la	Providencia,	que
de	tal	manera	lo	singularizaba	entre	sus	semejantes.

La	lectura	de	los	naufragios	del	apóstol	en	costas	ásperas	y	duras,	pobladas
de	 hombres	 barbudos	 e	 idólatras,	 encendía	 su	 recogimiento.	 Después	 de
meditar	 los	capítulos	de	 los	Hechos,	 las	noches	 silenciosas	e	 inmensas	de	 la
antigüedad	 romana	 entraban	 a	 sus	 ojos.	 Comprendía	 la	 sequedad	 de	 los
desiertos	 judaicos,	 donde	 otros	 profetas	 sucios	 como	 porqueros	 realizaban
trabajos	de	profecía,	y	nada	asemejaba	al	goce	que	experimentaba	a	aquel	que
cuando	se	contemplaba	en	un	arenal,	predicando	a	hombres	y	mujeres	vestidos



con	traje	de	calle,	de	la	proximidad	de	un	cataclismo	que	oscurecería	el	confín
del	mundo,	y	del	advenimiento	del	día	del	juicio	postrero.

Incluso	gozaba	en	andar	en	alpargatas,	pues	pensaba	que	era	más	 lícito	a
un	predestinado	a	la	profecía	el	usar	alpargatas	que	calzar	botines.	Le	constaba
que	 los	hombres	del	Viejo	y	Nuevo	Testamento	 se	alimentaban	de	 langostas
resecas	 y	 andaban	 descalzos,	 de	 manera	 que	 su	 sacrificio	 actual	 era	 nimio.
Pequeño	 placer	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 indulgencia	 y	 felicidad	 que	 le
proporcionaba	el	secreto	de	su	actividad.

Dormía	poco.	De	noche	bajaba	al	jardín,	y	arrastrando	sus	zapatillas	en	los
caminos	 húmedos	 de	 rocío	 pensaba	 largamente.	 Los	 canteros	 y	 la	 hojarasca
animaban	 con	 manchas	 de	 betún	 la	 oscuridad	 menos	 densa,	 semejantes	 al
ganado	 dormido.	 A	 Ergueta	 le	 parecía	 abrirse	 espacio	 entre	 cortinas	 de
silencio;	más	atrás	dormían	 los	hombres	 sacudidos	por	pasiones	 terrestres,	y
él,	al	pensar	en	su	fortaleza	y	en	las	palabras	que	Jesús	le	había	comunicado,
levantaba	lentamente	los	ojos	a	las	estrellas,	impregnado	de	agradecimiento.

A	 veces	 despertaba	 de	 un	 ensueño,	 rodeado	 de	 un	 círculo	 de	 sapos.	 Los
astros	 en	 la	 altura	 cavernosa	 movían	 sus	 párpados	 de	 plata.	 El	 vertiginoso
petardeo	de	un	automóvil	cruzaba	el	camino;	luego	el	silencio	tornábase	más
profundo,	 y	 él	 retornaba	 a	 evocar	 la	 figura	 de	 Pablo	 predicando	 en	 Éfeso,
rodeado	de	ancianos,	de	amarillo	cráneo	y	larga	barba.	Los	sapos	se	alejaban
con	pesados	saltos	en	torno	de	él	y	Ergueta,	cayendo	de	rodillas,	 juntaba	sus
manos	sobre	el	pecho	y	rezaba	silenciosamente.

—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 Señor?	Ya	 ves,	 he	 renunciado	 a	mi
mujer,	a	mis	bienes,	a	todo.	¿Qué	es	lo	que	debo	hacer?	¿No	ha	llegado	para
mí	la	hora	de	predicar	todavía?

Otras	veces	pensaba	que	su	misión	debía	comenzar	comentando	la	palabra
divina	 en	 los	 parajes	 de	 perdición.	 Entraría	 a	 cualquier	 cabaret	 de	 la	 calle
Corrientes,	y	como	aquélla	era	gente	poco	familiarizada	con	el	lenguaje	de	las
Escrituras,	les	diría	así:

—	¿Saben	a	qué	vino	Jesús	a	la	tierra?	A	salvar	a	los	turros,	a	las	grelas,	a
los	chorros,	a	los	fiocas.	El	vino	porque	tuvo	lástima	de	toda	esa	“tuerza”	que
perdía	 su	 alma	 entre	 copetín	 y	 copetín.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 era	 el	 profeta
Pablo?	Un	 tira,	 un	 perro,	 como	 son	 los	 de	Orden	 Social.	 Si	 yo	 les	 hablo	 a
ustedes	en	este	idioma	ranero	es	porque	me	gusta…	Me	gusta	como	chamuyan
los	pobres,	los	humildes,	los	que	yugan.	A	Jesús	también	le	daban	lástima	las
reas.	 ¿Quién	 era	 Magdalena?	 Una	 yiranta.	 Nada	 más.	 ¿Qué	 importan	 las
palabras?	Lo	que	interesa	es	el	contenido.	El	alma	triste	de	las	palabras;	eso	es
lo	que	interesa,	reos.

El	 hombre	 que	 vio	 a	 la	 partera	 buscaba	 tenazmente	 la	 compañía	 de



Ergueta.	 Se	 burlaba	 de	 él,	 porque	 envidiaba	 su	 sabiduría	 de	 los	 textos
sagrados.	Pero,	de	pronto,	 la	admiración	sucedía	a	 la	envidia,	y	 la	atmósfera
agria	que	subsistía	entre	los	dos	hombres	se	evaporaba	por	un	instante.

El	viernes	a	la	noche	se	entabló	entre	ellos	el	siguiente	diálogo.	Lo	escuchó
Barsut,	que,	sentado	en	el	tronco	de	un	árbol,	cavilaba	sus	problemas.

Dijo	Ergueta:

—Iré	 a	 la	 montaña	 a	 meditar	 treinta	 días,	 como	 Jesús.	 Es	 seguro	 que
vendrá	el	Demonio	a	 tentarme	como	fue	a	 tentarlo	al	Hijo	del	Hombre,	pero
yo	 resistiré…	 Sí,	 resistiré,	 porque	 he	 renunciado	 a	 todo.	 Luego	 predicaré
treinta	días,	y	después	moriré	apedreado.

—Mas…	 ¿cómo	 se	 va	 a	 tratar	 en	 la	 montaña	 esa	 vieja	 blenorragia	 que
tiene?

—	 ¡Que	me	 cure	Dios!…	Mi	 enfermedad	 es	 tan	 vieja	 ya,	 que	 sólo	Dios
puede	 curarme.	 Y	 en	 él	 confío.	 Y	 si	 no	 me	 cura,	 será	 prueba	 de	 que	 debo
continuar	sufriendo	para	purgar	todos	mis	pecados.

Bromberg	 miró	 azoradamente	 en	 redor;	 luego,	 tragando	 saliva,	 repuso
débilmente,	casi	con	ansiedad:

—En	ese	caso,	podría	acompañarlo	yo	también	a	la	montaña.	Tendríamos
cabras	y	gallinas;	yo	cuidaría	la	huerta	mientras	que	usted	estudiaba	la	Biblia.

Dijo,	y	quedóse	mirando	el	azul	negro	del	cielo,	suavizado	repentinamente
en	azul	de	agua.	La	cúpula	de	un	eucalipto	se	teñía	de	acerada	fosforescencia
violeta.	Ergueta	objetó:

—La	 Biblia	 no	 se	 estudia.	 Se	 interpreta	 por	 gracia	 divina.	 ¿Y	 usted
entiende	de	criar	gallinas?

—Sí.

—	¿Y	cuántas	necesitaríamos	para	vivir	nosotros?

—Más	o	menos	doscientas	gallinas.	Además,	llevaríamos	dos	cerdos	y	una
vaca;	 así	 tendríamos	 carne,	 leche	y	huevos.	Si	 nos	 instaláramos	 cerca	de	un
río,	podemos	pescar.

Ergueta	guiñó	un	párpado	y	objetó:

—Sí,	 pero	 de	 esa	 manera	 no	 se	 va	 a	 la	 montaña	 ni	 al	 desierto	 a	 hacer
penitencia.	Los	profetas	vivían	en	la	soledad	de	hierbas,	langostas	y	raíces,	y
no	en	la	opulencia.

Bromberg	 pasó	 ávidamente	 la	 lengua	 por	 sus	 labios	 resecos;	 luego,
ansiosamente,	repuso:



—Eso	 sucedía	 en	 los	 tiempos	 de	 Carlomagno.	 Hoy,	 un	 profeta	 puede
alimentarse	bien	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	debe	predicar.	Además,
Jesús	no	le	ha	dicho	a	usted	que	no	se	alimente	decentemente.

—Sí,	pero	tampoco	me	ha	mandado	que	me	trate	a	cuerpo	de	rey.	Por	otra
parte,	este	asunto	carece	de	importancia.	Eran	los	fariseos	los	que	se	detenían
en	tales	detalles	de	práctica,	que	Jesús	despreciaba.	Nosotros	meditaremos	las
Escrituras.	Yo	haré	penitencia	en	alguna	caverna.

Croaban	dulcemente	las	ranas	de	un	charco	próximo,	pero	Ergueta	no	las
escuchó,	moviendo	los	brazos	en	lo	oscuro.	Bromberg	se	apartó	dos	pasos	de
él;	luego,	como	si	comunicara	un	secreto,	reflexionó:

—De	paso	podríamos	llevar	una	escopeta,	un	galgo	y	un	aparato	de	radio.
La	música	distrae	mucho	en	la	soledad	de	las	montañas.

Ergueta	se	volvió,	indignado:

—Perro	asqueroso…	¿de	quién	 te	estás	burlando?	Yo	 iré	a	 las	montañas,
pero	no	a	convivir	con	un	farsante.	No	llevaremos	nada	más	que	gallinas,	y	el
único	cerdo	que	hociqueará	allí	serás	vos.

Bromberg	respiró	aliviado.	Después	de	observar	una	nuez	de	plata	flotando
en	la	horqueta	de	un	árbol,	se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua:

—Cierto…	Me	estoy	burlando	de	 su	 conducta	 santa.	 ¿Y	 sabe	por	 qué	 lo
hago?	Porque	tengo	un	corazón	vil,	y	quiero	constatar	si	no	es	usted	un	vulgar
embaucador.

—Mí	conducta	no	es	santa,	ni	nada	que	se	parezca.	¿Quién	te	dijo	que	soy
un	santo?	He	pecado	abundantemente,	nada	más.	Luego	Dios	me	 llamó	a	su
camino,	y	creyeron	que	estaba	loco.	Cierto	es	que	mis	procederes	semejaban	a
un	 demente…	Mas	 ¿cómo	 no	 asombrarse,	 frente	 a	 los	 prodigios	 de	 que	 fui
testigo?	¿Te	crees	que	estoy	loco	porque	he	regalado	mis	bienes	a	mi	esposa,
que	puede	estar	a	diez	pasos	de	aquí	durmiendo	con	otro	hombre?	No,	imbécil.
Ella	es	 la	Ramera	bíblica,	 la	Coja	que	aparece	en	los	 tiempos	de	 tribulación.
Le	 regalé	mi	 fortuna	 para	 que	 se	 hundiera	 o	 para	 que	 se	 salvara.	 ¿Qué	me
importa	a	mí?	Soy	un	discípulo	de	Cristo	crucificado.	Saldré	mañana	o	pasado
a	pedir	limosna	por	los	caminos,	como	salió	el	Buda,	que	era	hijo	de	reyes,	y
Jesús,	 que	 fue	 hijo	 de	menestrales.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Me	pondré	 un	 blusón	 y
alpargatas,	e	iré	por	los	caminos	a	predicar	la	vecindad	de	los	días	de	sangre.
Porque	vienen	tiempos	terribles,	judío	cínico.

»Podés	pasar	ávidamente	la	lengua	por	tus	labios	para	saborear	el	veneno
que	 la	 envidia	 de	 Satanás	 engendra	 en	 tu	 estómago.	 ¡Los	 bienes,	 el	 oro,	 la
plata!	 ¿Qué	 me	 importan	 a	 mí	 los	 bienes?,	 grotesco	 remedo	 del	 centurión
Julio.	Mi	corazón	rebosa	de	piedad	por	los	hombres.	Me	queda,	es	cierto,	este



perfil	de	fiera;	pero	Jesús,	que	hurga	dentro	de	las	almas,	sabe	que	las	almas
no	 consisten	 en	 un	 perfil.	 Han	 llegado	 los	 tiempos	 cruentos.	 Escuchá	 estas
palabras	terribles	de	Jeremías,	profecía	de	hoy	y	para	hoy:	“Veo	una	olla	que
hierve,	y	su	asa	está	de	la	parte	del	aquilón.	Del	aquilón	se	soltará	el	mal	sobre
todos	 los	 moradores	 de	 la	 tierra.	 Porque	 he	 aquí	 que	 yo	 convoco	 todas	 las
familias	del	reino	del	aquilón…”

»¿Qué	 reponés,	 centurión	 Julio?	 El	 aquilón	 se	 desató	 ya	 sobre	 la	 tierra.
Escuchá	 lo	que	dice	Ezequiel:	“Destrucción	viene,	y	buscarán	 la	paz	y	no	 la
habrá”.	Y	esto	otro:	“El	tiempo	es	venido,	acércase	el	día;	el	que	compra	no	se
huelgue	 y	 el	 que	 venda	 no	 llore,	 porque	 la	 ira	 va	 a	 descargar	 sobre	 toda	 la
multitud”.	También	esto	es	del	profeta	Ezequiel.	Podés	burlarte,	pero	la	hora
de	tu	fin	está	próxima;	me	lo	dice	el	corazón.

Lo	negro	entre	los	árboles	crepitaba	de	crujidos	nocturnos.	Resbalando	en
curva	vertiginosa	se	sumergió	tras	un	macizo	de	sombras	de	alquitrán	un	punto
anaranjado.

—Yo	no	me	burlo…

—Me	 importa	 un	 carajo	 que	 te	 burles	 o	 no.	 Yo	 hablo	 de	 Jesús,	 que
limpiaba	 toda	alma	impura.	Cuando	Él	miraba	a	 los	hombres,	ellos	se	daban
cuenta	 de	 que	 Él	 estaba	 detenido	 con	 sus	 ojos	 en	 el	 fondo	 plano	 de	 sus
espíritus.	Y	como	el	albañil	que	raspa	una	pared	y	desgrana	el	cemento	entre
sus	 dedos,	 para	 saber	 qué	 proporción	 de	 cal	 y	 arena	 hay	 en	 la	 mezcla,	 él
desgranaba	 entre	 sus	 dedos	 el	 secreto	 de	 los	 hombres	 y	 les	 decía	 en	 qué
proporción	estaban	mezcladas	en	sus	almas	las	arenas	del	deseo	con	la	cal	del
pecado.	Jesús	era	así.	No	dejó	dicho	todo	lo	que	pensaba,	porque	los	hombres
no	estaban	preparados	para	ello.	Vos	sabés	que	poco	o	nada	se	sabe	de	su	vida.
Anduvo	errante	por	los	caminos.	Allí	conoció	a	ladrones	de	cabras	y	a	mujeres
que	 se	 acuestan	 con	 esclavos	 fugitivos.	 En	 esa	 época	 había	 esclavos.	 ¿Vos
pensaste	en	la	pena	que	sufriría	su	pobre	corazón	al	verse	tan	solo	entre	gente
que	a	cada	momento	esperaba	el	suplicio,	la	horca,	la	cruz,	el	látigo,	el	hierro
candente?	 Decime	 francamente:	 ¿pensaste	 alguna	 vez	 en	 Jesús,	 en	 el	 Jesús
ambulante,	el	Jesús	linyera?

—No.

—	 ¿Ves?…	A	 todos	 ustedes	 les	 pasa	 lo	mismo.	 Los	 curas	 hablan	 de	 un
Jesús	que	está	lejos	del	corazón	humano,	e	insensiblemente	la	gente	se	aleja	de
Jesús.	Pero	Jesús	era	un	hombre…	Hablaba	como	hablo	yo	con	vos.	 Iba	por
las	calles	de	las	aldeas,	y	de	las	puertas	entreabiertas	le	llegaba	el	olor	de	los
guisos,	y	veía	a	las	mujeres	que	con	los	brazos	desnudos	ordeñaban	sus	cabras.
Él	 estaba	 simultáneamente	 dentro	 de	 todas	 las	 cosas	 del	mundo.	Y	 nadie	 se
daba	cuenta	de	 la	 inmensa	misericordia	que	 le	hacía	pararse	al	anochecer	en
los	 campos,	 junto	 a	 las	 fogatas	 de	 los	 pastores	 y	 bandidos.	 Porque	 vos	 sos



también	un	bandido.

Bromberg	se	relamió	ávidamente:

—No	tengo	ningún	inconveniente	en	aceptar	que	soy	un	bandido,	pero	el
problema	 no	 se	 resuelve	 faltándome	 el	 respeto	 a	mí,	 sino	 diciéndose:	 ¿y	 si
Dios	no	existe?

Y	Bromberg	fijó	nuevamente	la	mirada	en	una	altura	que	observara	antes.

El	violáceo	que	teñía	la	cúpula	del	eucalipto	fue	degradando	en	esmalte	de
plata	 azulada.	 La	 altura	 semejaba	 a	 una	 cúpula	 de	 aluminio.	 Rápidamente
repuso	Ergueta:

—Yo	también	lo	pensé	en	otra	época.	Me	decía:	si	Dios	no	existe,	hay	que
guardar	el	secreto.	¿Qué	sería	de	la	tierra	si	los	hombres	supieran	que	Dios	no
existe?	 Nosotros	 no	 tenemos	 derecho	 a	 pensarlo.	 Cuántas	 veces	 Jesús	 debe
haberse	dicho,	mientras	comía	un	pedazo	de	pan	a	la	orilla	de	una	fogata,	entre
pastores	silenciosos:	“¿Y	si	Dios	no	existe?”.	Él	habrá	pensado	lo	mismo	que
nosotros;	 pero	 oyendo	 las	 conversaciones	 de	 la	 gente,	 contemplando	 la
infinitud	del	dolor	humano,	como	quien	se	tira	a	un	pozo	sin	fondo,	Jesús	se
arrojó	de	cabeza	a	la	idea	de	Dios.

—	¿Y	usted	va	a	hablar	así	por	las	calles?

—No,	 no	 es	 en	 las	 calles	 donde	 están	 las	 fuerzas	 del	 mundo;	 es	 en	 los
campos.

—	¿Pero	usted	cree	en	Él?

—Desde	el	momento	en	que	se	piensa	en	Él	con	deleite,	Él	existe.

—	¿De	qué	manera	percibe	usted	su	existencia?

—Mis	 fuerzas	 crecen,	mi	vida	adquiere	un	 sentido	amplio,	 la	muerte	me
resulta	pueril;	el	dolor,	irrisorio;	la	pobreza,	un	regalo…

—Bromberg	—gritó	una	voz	en	lo	oscuro.

Muequeó	desdeñosamente	Ergueta:

—Es	el	Astrólogo,	¿no?

Y	el	hombre	que	vio	a	la	partera	contestó,	al	tiempo	que	se	alejaba:

—Sí,	es	él.

Ergueta	quedó	 solo	bajo	 la	 cúpula	de	una	higuera.	Entonces	 se	 le	 acercó
Barsut,	que	había	estado	oyendo	todo	el	diálogo,	y	dijo:

—Lo	que	ustedes	hablaban	es	interesante.

Se	encogió	de	hombros	el	otro	y	repuso:



—Bromberg	 es	 un	 endemoniado.	 Tras	 él	 anda	 un	 diablo	 pequeño	 y
hediondo	sugiriéndole	ironías.	El	diablo	pequeño	menea	su	cola,	y	el	alma	de
Bromberg	se	llena	de	escozor	doloroso,	tan	doloroso	que	tiene	que	relamerse
los	labios	como	un	perro	para	no	quemarse	en	su	veneno.

—Es	posible…

Y	echaron	a	caminar	juntos,	por	el	sendero	de	la	quinta…
	

	

UN	ALMA	AL	DESNUDO
	

Ahora	 iban	y	venían	 indiferentes	a	 la	oscuridad	de	abajo	y	a	 las	estrellas
altas.	 Una	 fragancia	 grasienta	 brotaba	 de	 la	 vegetación	 humedecida	 por	 el
rocío	 de	 la	 noche	 y	 parecía	 ascender	 hasta	 arriba	 para	 velar	 el	 cenit	 de	 una
tenue	vaporización	de	ceniza.	Barsut	dijo:

—Volviendo	 a	 la	 conversación	 de	 ayer,	 como	 le	 decía,	 me	 creo
extraordinariamente	hermoso.

Apartando	por	décima	vez	la	rama	de	un	sauce	que	le	cruzaba	el	pecho	al
llegar	al	recodo	del	camino,	insistió:

—Cuando	menos,	fotogénico.	Esto	en	boca	de	otro	sería	una	estupidez;	en
cambio	yo	 tengo	derecho	a	pensarlo.	Además,	dicha	creencia	ha	modificado
profundamente	 mi	 vida.	 Sé	 que	 con	 usted	 puedo	 hablar,	 porque	 lo	 creen
loco…

Ergueta	 encendió	 pensativamente	 un	 cigarrillo;	 la	 lumbrarada	 de	 fósforo
descubrió	 su	 hosco	 perfil	 amarillento.	 La	 sombra	 de	 Barsut	 saltó	 hasta	 el
tronco	 de	 un	 álamo;	 se	 apagó	 la	 cerilla	 y	 relumbró	 el	 ascua	 del	 pitillo.	 Sin
intentar	defenderse,	arguyó:

—Cuando	conozcan	mi	obra,	no	creerán	que	estoy	loco.

Barsut	se	encogió	de	hombros.

—A	mí	 no	 me	 interesa	 que	 usted	 sea	 loco	 o	 no.	 El	 Astrólogo	 en	 estos
momentos	posiblemente	estudia	 el	proyecto	de	Erdosain	para	 fabricar	gases.
¿Es	menos	 loco	que	usted	el	Astrólogo?	No,	¿y	entonces?…	Sin	embargo…
Pero,	volviendo	a	lo	mío,	la	creencia	de	que	soy	extraordinariamente	hermoso
ha	modificado	mi	vida	substancialmente.

Apartó	la	rama	del	sauce	con	un	golpe	de	brazo,	y	continuó:

—Ha	modificado	mi	vida,	porque	ha	hecho	que	yo	me	coloque	frente	a	los
demás	en	la	actitud	de	un	comediante.	Muchas	veces	he	fingido	estar	borracho



entre	mis	amigos	y	no	lo	estaba;	exageraba	los	efectos	del	vino	para	observar
el	efecto	de	mi	presunta	embriaguez	sobre	ellos.	¿No	le	parece	que	puedo	ser
actor	de	cine?

Ergueta	 no	 respondió.	 Barsut	 se	 tomó	 las	 manos	 por	 las	 espaldas	 y
continuó:

—Siempre	estoy	en	comediante.	 Indiferentemente	de	 los	 sucesos	que	me
ocurren.	 Como	 le	 decía	 ayer:	 A	 Erdosain	 lo	 castigué	 en	 frío	 para	 ver	 si	 yo
podía	hacer	la	parte	de	amante	burlado.	Luego	me	arrodillé	ante	él,	pensando:
“¡Qué	 efecto	 magnífico	 en	 cine	 hincarse	 frente	 al	 hombre	 que	 hemos
golpeado!”.	 Incluso	 le	 hice	 creer	 que	me	 desesperaba	 la	 angustia.	 ¿Qué	me
importa	a	mí	la	verdad?	¿Para	qué	sirve	la	verdad?	A	mí	la	verdad	me	importa
un	 pepino.	 Me	 he	 analizado	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 soy	 una
naturaleza	grosera	y	cínica.	Lo	único	que	me	interesan	son	las	comedias.	Soy
capaz	de	representar	el	papel	del	hombre	más	desesperado.	Se	me	 llenan	 los
ojos	de	 lágrimas,	 las	mejillas	se	me	enrojecen,	 los	ojos	me	centellean,	y	por
dentro	me	estoy	burlando	del	que	me	contempla	emocionado.	A	Erdosain	 lo
visitaba,	 y	 mientras	 estaba	 frente	 a	 él	 representaba	 al	 hombre	 taciturno,
acosado	por	un	destino	siniestro.	¡Y	el	infeliz	se	lo	creía!

»Cierto	es	que	experimentaba	cierta	voluptuosidad…	Hay	en	mí	algo	que
no	me	explico	con	claridad,	y	es	la	malignidad	que	se	apodera	de	mis	sentidos
cuando	hago	una	comedia.	El	alma	me	parece	entonces	que	anda	por	la	cresta
de	 una	 nube.	 Los	 nervios	 se	me	 ponen	 tirantes.	Me	 encuentro	 en	 la	misma
situación	de	un	individuo	que	cruza	un	abismo	por	un	puente	de	alambre.	La
misma	 sensación	 la	 he	 observado,	 porque	 un	 artista	 tiene	 que	 observarse,
cuando	 estoy	 divirtiéndome	 a	 costa	 de	 alguien.	 Le	 juro,	 Ergueta,	 que	 he
representado	 las	 comedias	más	 absurdas.	 Hay	momentos	 en	 que	me	 resulta
imposible	discernir	en	mi	vida	la	parte	de	comedia	de	la	que	no	lo	es.

»Todo	 esto	 no	 sería	 nada	 si	mis	 sentimientos	 fueran	 buenos,	 honestos…
Pero	 no:	 lo	 grave	 es	 que,	 junto	 al	 farsante,	 se	 encuentra	 la	 personalidad	 del
hombre	 maligno.	 Vea,	 tenía	 yo	 dos	 amigos	 que	 se	 detestaban	 mutuamente.
Pues,	a	uno	le	hablaba	bien	del	otro,	y	viceversa.	Si	escucho	que	dos	discuten,
atizo	 la	 discusión.	No	me	 importa	 quién	 tenga	 razón;	 lo	 que	me	 interesa	 es
movilizar	pasiones.	Cuanto	más	bajas,	mejor.	Muchos	padecen	porque	dicen
que	 buscan	 la	 verdad.	 Frente	 a	 esos	 cretinos	me	 coloco	 en	 su	mismo	 lugar.
¿Usted	cree	que	es	cierto	lo	de	la	hija	de	la	espiritista?	No.	¿Y	lo	del	fantasma
de	 la	 escoba?	 No;	 son	 todas	 historias	 que	 les	 cuento	 a	 los	 demás	 para
representar	el	papel	de	hombre	al	margen	de	la	locura.	¡No	se	imagina	lo	que
me	 divertí	 con	 ciertas	 personas	 que	 me	 recomendaban	 procedimientos
higiénicos	para	evitar	la	neurosis!	¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?

Entre	la	ríspida	horqueta	de	un	duraznero	tiemblan	las	cinco	agujas	azules



de	una	estrella.	Ergueta	se	acuerda	involuntariamente	de	un	caballo	ciego	que
en	una	chacra	hacía	girar	una	noria	entre	 soledades	de	orégano	y	 lechuga,	y
contesta	a	la	pregunta	de	Barsut:

—Hay	un	versículo	en	el	Deuteronomio,	capítulo	13,	que	dice:	“No	darás
oído	a	 las	palabras	de	 tal	 soñador	de	 sueños”.	Y	más	adelante,	 el	profeta	ha
escrito:	“Y	el	tal	soñador	de	sueños	ha	de	ser	muerto”.

Barsut	repone:

—Son	 frases.	 En	mí	 se	 encuentra	 también	 el	 alma	 del	 soñador	 capaz	 de
vestirse	con	el	traje	de	arpillera	y	pasearse	con	una	latita	en	la	mano	para	pedir
limosna	por	Flores,	como	me	 recomendaba	el	Astrólogo.	¿No	me	cree	usted
capaz?

—Sí.

—	¿Y	eso	no	constituye	originalidad?

—No.

—	¿Por	qué?

—Hay	en	San	Lucas	una	parábola	de	Jesús,	dirigida	a	escribas	y	fariseos,
que	dice:	“Nadie	mete	remiendo	de	paño	nuevo	en	vestido	viejo”.	Y	también:
“Nadie	echa	vino	nuevo	en	cueros	viejos”.	¿Qué	haría	un	alma	empedernida
en	 la	 abominación,	 metida	 en	 un	 burdo	 sayal?	 Ironizar	 la	 gracia	 que	 Dios
concede	a	los	santos	y	a	los	inocentes.

—Es	posible…	Sin	 embargo,	 vea,	 a	 usted	 puedo	 contarle	 todo.	Usted	 es
uno	de	esos	tipos	con	quien	uno	destapa	su	cloaca.	Es	cierto,	se	les	puede	decir
todo.	Creo	que	me	voy	a	confesar.	Soy	envidioso.	No	se	asombre.	Me	gusta
mentir.	 Cuando	 tengo	 un	 amigo,	 le	 ayudo	 a	 ser	 vicioso.	 Todos	 mis	 pocos
amigos	 son	 viciosos.	 Me	 gusta	 perseguir	 a	 la	 vida	 y	 martirizarla.	 He
encontrado	hombres	a	quienes	una	palabra	afectuosa	mía	los	hubiera	ayudado
extraordinariamente…	 Pues	 bien,	 alevosamente,	 me	 guardé	 la	 palabra
afectuosa.	Una	palabra	afectuosa	no	cuesta	nada,	¿no?	Pues	no	la	dije.	Tenía
un	amigo	que	de	buena	fe	se	creía	un	genio;	despacio,	le	he	destruido	la	fe	que
tenía	en	sí	mismo.

»He	 tropezado,	 raramente,	 con	 individuos	 de	 mirada	 penetrante	 que
localizaban	en	mí	los	vicios	que	escondía,	y	no	sé	por	qué,	animados	de	una
estúpida	piedad,	trataban	de	aconsejarme.	¡No	se	imagina	usted	lo	que	me	he
divertido	subterráneamente	escuchándolos,	haciéndolos	hablar	horas	y	horas,
hasta	 fingir	 que	 me	 emocionaba	 con	 sus	 observaciones!	 Ellos	 disertaban	 al
estilo	 de	 pedantes	 de	 la	 moral,	 y	 yo	 inclinaba	 el	 rostro	 y	 los	 ojos	 se	 me
llenaban	de	lágrimas.	¿Quiere	creer	que	uno	de	esos	imbéciles	llegó	a	besarme
las	manos?	 Su	 orgullo	 necesitaba	 esa	 expansión	 frente	 a	mi	 remordimiento.



Interiormente,	 yo	 me	 burlaba	 de	 él.	 Mi	 conducta	 era	 dejar	 llegar	 las	 cosas
hasta	 cierto	punto;	 luego	un	día,	 bruscamente,	 cortaba	 todo	consejo	 con	una
grosería	irónica,	inesperada	y	ofensiva.

Se	inclinó	para	arrancar	del	suelo	un	manojo	de	tallos	verdes	con	los	que
se	 golpeó	 las	 pantorrillas;	 luego,	 apretando	 con	 los	 dedos	 el	 codo	 del	 brazo
derecho	 de	 Ergueta	 ―que,	 adivinaba,	 volvía	 el	 rostro	 hacia	 él	 en	 la
oscuridad―,	insistió	casi	agresivo:

—	¡Hay	que	ver	cómo	se	ponían	los	burlados!	Y	no	crea	que	es	de	ayer	o
anteayer	 esto.	 Hace	 muchos	 años	 que	 llevo	 una	 vida	 igual.	 Ahora	 tengo
veinticinco…	 Pues,	 desde	 los	 diecisiete	 años	 que	 represento	 comedias.	 A
veces	en	mi	casa	hacía	cosas	como	ésta:	me	subía	a	 la	mesa,	y	me	quedaba
sentado	como	un	Buda,	en	cuclillas,	dos	o	tres	horas.	Un	día	la	patrona	de	la
pensión	se	asustó.	Me	dijo	que	tendría	que	pedirme	la	pieza	si	se	me	ocurría
seguir	 sustituyendo	 la	mesa	 por	 el	 sofá.	 ¿Podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reírme?
Más	que	comediante,	 soy	un	canalla.	Es	cierto,	un	canalla	y	un	bufón;	pero,
¿los	otros	son	mejores	que	yo?	¡Dios	mío!	No	es	que	me	compadezca	de	mí,
no…	Pero	vea:	un	día	tuve	la	ocurrencia	de	enamorarme.	Por	cínico	que	sea,
aquí	está	el	error	de	la	gente	en	creer	que	un	cínico	no	puede	enamorarse;	yo
me	enamoré.	Me	enamoré	en	serio	de	una	chiquilla.	Ella	tenía	catorce	años…
No	se	ría…

—Yo	no	me	río…

Barsut	 apartó	 nuevamente	 la	 rama	 de	 sauce	 que	 le	 cortaba	 el	 pecho	 al
llegar	al	recodo	del	camino.	Un	segmento	de	aluminio	bronceado	despuntaba
sobre	la	cúpula	de	los	eucaliptos.	Barsut	contempló	pensativo	las	alturas.	Entre
la	Vía	Láctea	mediaban	callejones	tan	profundos	como	los	que	se	desploman
ante	los	escalonamientos	perpendiculares	de	los	rascacielos	vistos	a	vuelo	de
aeroplano.

Continuó	grave,	confidencial:

—Pensaba	casarme	con	ella.	Le	di	 lo	mejor	de	mí	mismo,	 si	 algo	bueno
llevaba	en	mí	mismo.	Es	difícil	dar	lo	mejor	de	uno	mismo,	y	con	generosidad.
Bueno,	yo	 lo	di.	Pureza,	ensueño,	pasión.	No	crea	que	 le	hablo	en	personaje
cinematográfico.	No.	Si	hubiera	luz	y	usted	me	pudiera	ver	la	cara,	efectuaría
la	 comedia.	 En	 la	 oscuridad	 no	 hay	 objeto.	 A	 la	 luz,	 sí,	 porque	 no	 podría
resistir	 al	 impulso	 de	 creerme	 frente	 a	 la	 máquina	 fotográfica.	 Así,	 no.
Estamos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 apenas	 nos	 vemos	 el	 brillo	 de	 los	 ojos.	 Bueno,
¿usted	sabe	qué	salió	diciéndome	la	chiquilla	de	catorce	años,	al	cabo	de	tener
relaciones	 conmigo	 durante	 dos	 años?	 ¿A	 que	 no	 se	 imagina?	—se	 detuvo,
tomándolo	del	brazo	a	Ergueta,	e	insistió—.	¿Puede	imaginarse	lo	que	me	dijo
la	chiquilla	de	catorce	años?…	Pues	me	dijo	que	se	había	entregado	a	otro.



»¿No	 es	 horrible	 esto?	 Yo	 creí	 que	 me	 volvía	 loco.	 Así	 como	 lo	 oye.
Durante	un	mes	la	bilis	se	me	volcó	en	la	sangre.	Quedé	amarillo	como	si	me
hubiera	bañado	en	azafrán.	Pues	bien,	ahora	yo	quiero	triunfar,	¿sabe?	La	he
visto	 una	 vez	 del	 brazo	 de	 otro.	 Quiero	 humillarla	 profundamente.	 No
descansaré	hasta	alcanzar	el	máximum	de	altura.	Es	necesario	que	esa	perra	se
encuentre	 con	mi	 nombre	 en	 la	 ochava	 de	 todas	 las	 esquinas.	Que	 la	 acose
como	 un	 remordimiento.	 Pasaré,	 acuérdese,	 algún	 día	 frente	 a	 su	 casa
levantando	tierra	con	mi	Rolls	Royce,	impasible	como	un	Dios.	La	gente	me
señalará	 con	 la	mano,	 diciendo:	 “¡Ése	 es	 Barsut,	 el	 artista	 Barsut;	 viene	 de
Hollywood,	es	el	amante	de	Greta	Garbo!”

Irónico,	repone	Ergueta:

—Cuando	 una	 mujer	 quiere	 hacer	 una	 señal	 con	 la	 mano,	 no	 falta	 un
hombre	 que	 le	 ofrece	 su	 Rolls	 Royce.	 Es	muy	 duro,	 amigo	mío,	 dar	 coces
contra	 el	 aguijón.	Usted	 es	un	 empedernido	pecador.	Y	está	 escrito:	 “Por	 su
propio	furor	son	consumidos”.	Para	ellos,	de	los	cuales	uno	es	usted,	el	profeta
escribió:	“De	día	se	topan	con	las	tinieblas,	y	en	mitad	del	día	andan	a	tientas
como	de	noche”.

—Je	m'en	fiche.	Además,	si	hay	una	tiniebla	que	ya	lo	ha	ensuciado	todo
en	mí,	es	ella.

Ergueta	guiña	el	párpado	y	se	echa	a	reír:

—	 ¡Qué	 lindas	 mentiras	 inventa	 usted!	 Nadie	 ensucia	 a	 nadie.	 Además,
¿para	 qué	 quería	 casarse	 usted	 con	 una	 criatura	 de	 catorce	 años?	 ¿Para
limpiarla	de	todo	pecado,	o	para	terminar	de	ensuciarla?	Ojo,	compañero.	Yo
leo	 la	Biblia,	pero	no	soy	ningún	gil.	¿Era	casto	usted	cuando	 la	pretendía	a
ella?

—No…

—Y	entonces,	¿a	qué	hace	tanto	aspaviento?

Llega	 de	 la	 distancia	 el	 apagado	 graznido	 de	 un	 claxon.	El	 ladrar	 de	 los
perros	se	amortigua.	La	luna	filtra	a	través	de	los	árboles	cenicientas	barras	de
plata.	Barsut	se	ha	hecho	atrás,	y	vacilante	repone:

—	 ¿Sabe	 que	 tiene	 razón?	 Posiblemente…	 Déjeme	 pensar…	 ¿A	 ver?
Posiblemente	yo	la	odiara	por	el	poder	que	ella	ejercía	sobre	mí.	Vea,	¿quiere
que	 le	 sea	 sincero,	 pero	 sincero	 de	 verdad?	Cuando	 ella	me	 confesó	 que	 se
había	entregado	a	otro,	yo	la	escuché	sonriendo.	Sentí	en	mi	interior	que	no	se
me	 importaba	 nada	 lo	 sucedido.	 Pero	 cuando	 analicé	 lo	 que	 significaba	 esa
indiferencia	 respecto	 a	 su	 pecado…,	 recién	 entonces	 empecé	 a	 odiarla.	 Si
hubiera	podido	quemarla	viva,	la	hubiera	quemado.

Ergueta	se	ríe	silenciosamente:



—Usted	no	la	hubiera	quemado	viva	a	ella,	ni	aun	a	su	retrato.	Lo	que	pasa
es	que	le	gustan	las	palabras	de	efecto.	Usted	ha	hecho	lo	que	hacen	todas	las
almas	vulgares.	Queriéndola	mucho,	empezó	a	odiarla.

—Y	un	alma	superior,	¿qué	hubiera	hecho?

—La	hubiera	borrado	inmediatamente	de	su	interior.	El	alma	superior	tiene
esa	 característica.	Además,	 ¿para	 qué	 quería	 casarse?	El	Buda	 ha	 dicho	 una
palabra	muy	sabia:	“Todo	hogar	es	un	rincón	de	basura”.	Y	el	Príncipe	no	se
refería	a	la	casa	de	un	pobrecito	como	usted	o	yo;	no,	el	Príncipe	se	refería	a
hogares	de	altos	encumbrados	como	él.

—Ergueta,	déjeme	del	Buda.	Yo	soy	un	hombre	que	come,	vive	y	duerme.
El	Buda	podía	decir	lo	que	quería.	Nadie	se	lo	prohibía.	Yo	soy	un	hombre	de
carne	y	hueso.	Tengo	corazón,	tengo	riñones,	pulmones.	Todo	mi	cuerpo	pide
felicidad.	Los	sucesos	humanos	no	se	pueden	arreglar	con	frases.	No	son	como
las	 películas,	 que	 un	 técnico	 revisa	 y	 deja	 de	 ellas	 lo	 que	 está	 estrictamente
bien.	Yo	soy	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Con	necesidades	y	principios.	Mi
drama,	le	estoy	hablando	de	mi	drama.	¿Qué	importa	que	yo	sea	un	cínico	o
un	malvado?

»El	Astrólogo	insiste	en	que	debo	transformar	mi	vida.	Pongamos	por	caso
que	 escuche	 los	 consejos	 del	 Astrólogo.	 Que	 con	 mis	 propias	 manos	 me
confeccione	 un	 traje	 de	 arpillera,	 y	 que	 con	 una	 latita	 vaya	 por	 la	 plaza	 de
Flores	y	pida	limosna	y	junte	mi	comida	en	los	cajones	de	basura.	Y	que	me
arrodille	en	la	esquina	del	café	Paulista	y	me	golpee	el	pecho	con	las	manos.

—	¿El	Astrólogo	dijo	eso?

—Sí.

Caviló	un	instante	Ergueta:

—Me	alegro	que	 el	Astrólogo	 le	 haya	dicho	 eso.	El	Astrólogo	 tiene	una
intuición	 de	 la	 Verdad.	 No	 está	 todavía	 bien	 encaminado,	 pero	 atisba.	 Han
llegado	los	tiempos,	pero	el	Astrólogo	debe	haber	sacado	del	libro	de	Jeremías
lo	del	traje	de	arpillera.	Claro…	En	el	libro	de	Jeremías	está	escrito:	“Por	esto
vestíos	de	saco,	endechad	y	aullad,	porque	la	ira	de	Jehová	no	se	ha	apartado
de	vosotros”.	¿Así	que	el	Astrólogo	le	dijo	eso?

—Sí;	él	cree	que	con	esa	conducta	puedo	transformar	mi	vida.	Lo	cual	es
absurdo.	Mi	sufrimiento	proviene	de	ser	como	son	los	otros.	¿O	usted	cree	que
soy	 el	 único	 simulador	 que	 da	 vueltas	 por	 allí?	 No,	 hombre.	 Bufones,
comediantes	envidiosos	como	yo	los	hay	a	millares	en	esta	ciudad.	No	sé	si	las
ciudades	del	mundo	se	parecerán	a	Buenos	Aires.	Hablo	de	 lo	que	conozco.
Supóngase	que	me	arrodillara	en	 la	esquina	del	 café	Paulista.	 ¿Qué	pasaría?
Me	meterían	preso.



—O	lo	llevarían	al	manicomio,	como	a	mí	—rezongó	Ergueta.

Barsut	prosiguió:

—	 ¡Si	 yo	 supiera	 que	 las	mujeres	 se	 impresionarían	 con	mi	 conducta!…
Pero	 qué,	 ¿las	 mujeres?	 Apariencias,	 apariencias.	 Vestidos	 que	 se	 mueven.
¿Qué	hago	yo	entonces?	Entregarse	a.	las	mujeres	no	se	puede.	Por	ese	lado,	el
problema	no	se	resuelve.	¿Qué	camino	seguir?	¿Qué	me	queda	de	hacer?	Irme
a	Norteamérica.	 Enrolarme	 en	 el	 cine.	 Estoy	 seguro	 que	 en	 el	 cine	 parlante
tendría	 éxito,	 porque	 mi	 voz	 está	 bien	 timbrada.	 En	 realidad,	 cuando	 mis
ilusiones	se	las	comunico	a	otros	es	para	hacerlos	sufrir.	Hay	gente	que	sufre
cuando	 descubre	 posibilidades	 de	 éxito	 en	 sus	 prójimos.	 Hay	 otros	 tan
envidiosos,	que	a	uno	no	le	perdonan	ni	que	sueñe	disparates.

»Yo	he	 visto	 amigos	míos	 que	 se	 ponían	 pálidos	 cuando	 les	 hablaba	 del
cine.	Les	decía	que	un	drama	parlante	sería	de	perlas	para	mí.	Se	titularía	“El
barquero	 de	 Venecia”.	 Yo	 iría	 en	 una	 góndola,	 remando	 por	 un	 canal,
descubiertos	 los	 brazos	 y	 coronado	 de	 flores.	Una	 luna	 de	 plata	 cubriría	 de
lentejuelas	 anaranjadas	 el	 agua	 negra	 de	 los	 canales.	 Bajo	 un	 balcón	 del
Puente	 de	 los	 Suspiros	 cantaría	 una	 barcarola.	 Claro	 está	 que	 para	 eso
estudiaría	canto.	Al	cantar	bajo	el	puente	se	abriría	una	ventana,	saltaría	a	mi
góndola	una	marquesita,	y	arrancándome	 las	 rosas	que	me	cubrían	el	pecho,
me	clavaría	un	estilete	en	el	corazón.

»Hubo	uno	que	perdió	las	ganas	de	dormir	el	día	que	le	conté	ese	sueño.
¿Se	 da	 cuenta	 usted,	 Ergueta,	 qué	 profunda	 es	 la	 perversidad	 humana?
Aborrece	hasta	las	quimeras	que	lo	distraen	a	un	desdichado.	¿Qué	pasaría	si
esos	 sueños	 se	 realizaran?	No	 sé.	 Posiblemente,	 de	 poder	matarlo	 a	 uno,	 lo
matarían.	 ¿Puede	 vivirse	 así?	 Dígame	 sinceramente:	 ¿se	 puede	 vivir	 de	 esa
manera?	No	es	posible.

»Vea,	Ergueta:	usted	no	sé	qué	vida	ha	hecho.	Usted	es	bueno	y	malo,	pero
en	el	 fondo	es	un	macho.	Y	un	macho	está	bien	plantado	en	cualquier	parte.
Pero	no	conoce	a	la	gente	que	conozco	yo,	los	perversos	y	endemoniados	de
café.	 Mire:	 cuando	 el	 Astrólogo	 me	 despojó	 de	 mi	 dinero,	 sentí	 una	 gran
alegría.	¿Sabe	por	qué?	Pues	porque	me	dije:	ahora	he	quedado	en	la	miseria.
Ahora	 tendré	que	 trabajar	para	 triunfar.	Lucharé	como	una	 fiera,	pero	 saldré
con	la	mía.	Todos	antes	del	triunfo	tienen	características	de	locos,	como	todas
las	mujeres	antes	de	parir	son	deformes	de	vientre.	Ahora	lo	que	pasa,	es	que
mi	 sueño	 de	 grandeza	 no	me	 produce	 alegría.	 Soy	 un	 genio	 triste.	 A	 veces
observo	 mi	 aburrimiento	 con	 tanta	 meticulosidad,	 como	 podría	 verse	 el
interior	del	vientre	un	hombre	que	tuviera	la	piel	de	cristal.

Ergueta	contempla	una	estrella,	gruesa,	en	la	altura,	como	un	nardo	de	oro.

—Es	que	está	escrito:	“El	camino	de	los	impíos	es	como	la	oscuridad;	no



saben	 en	 qué	 tropiezan”.	 Está	 escrito:	 “También	 me	 reiré	 en	 vuestra
calamidad,	y	me	burlaré	cuando	os	viniere	 lo	que	teméis”.	Hay	que	buscar	a
Dios,	amigo	Barsut.	Se	lo	dice	un	hombre	que…

Barsut,	sordo	para	lo	que	no	fuera	su	pensamiento,	continúa:

—	 ¿Y	 si	 los	 otros	 fueran	 mejores	 que	 uno?	 Entonces	 el	 problema	 se
resolvería	fácilmente.	Alguien	me	dijo	que	me	casara.	Sí,	pienso	casarme,	pero
será	 con	Greta	Garbo.	Me	gusta	 esa	mujer.	 Para	 eso	 tengo	 que	 ir	 a	Estados
Unidos,	triunfar	allí…	Vea,	hasta	tengo	hecho	el	cálculo.	Un	año	para	triunfar,
otro	 año	 para	 conquistarla…	 Dentro	 de	 dos	 años,	 estimado	 Ergueta,	 usted
profetizará	por	las	esquinas	vestido	de	arpillera,	con	una	latita	en	la	mano.	La
gente,	 en	 redor	 suyo,	 abrirá	 la	 boca	 frente	 a	 los	 textos	 que	 cite	 de	 las
Escrituras;	 de	 pronto,	 yo	 me	 detengo	 en	 un	 Rolls	 Royce,	 el	 lacayo	 abre	 la
puerta,	y	baja	Greta	Garbo	tomada	de	mi	brazo.	Y	yo	le	digo:	“¿Ves?…	Ese	es
mi	amigo	Ergueta,	con	quien	conversé	una	noche	cuando	estaba	secuestrado”.
Y	lo	llevamos	a	usted	a	Estados	Unidos…

Llamó	una	voz	ronca:

—Barsut.

Por	el	camino	avanzó	una	sombra.	De	la	tierra	se	desprendió	un	acolchado
sonido	 de	 pasos.	 Barsut	 distinguió	 al	 Astrólogo,	 y	 tomándolo	 del	 brazo	 a
Ergueta	le	dijo,	temeroso:

—Por	favor,	ni	una	palabra	con	él.

En	el	fondo	de	una	cantera	vegetal,	agrisada	por	la	luna,	se	recortó	inmensa
la	estatura	del	Astrólogo.	Adivinándolo	a	Ergueta,	saludó	en	la	oscuridad:

—Buenas	 noches,	 Ergueta.	 Disculpe	 que	 lo	 interrumpa.	 ¿Me	 permite	 un
momento	al	amigo	Barsut?

—	¿Me	necesita	usted?

—Sí,	Barsut;	venga.	Tengo	que	darle	una	buena	noticia.

Ergueta	 quedó	 nuevamente	 solo	 bajo	 la	 higuera.	 Observó	 a	 los	 dos
hombres	que	se	fundían	entre	los	árboles,	y	murmuró:

—Señor,	 ¡cuánta	 verdad	 hay	 en	 tus	 palabras:	 “El	 camino	 del	 hombre
perverso	 es	 torcido	 y	 extraño”!	 Torcido	 y	 extraño…	 ¡Parece	 que	 hubieras
previsto	todos	los	movimientos	del	alma	en	la	noche	de	los	siglos,	Señor!

Y	 Ergueta	 se	 hincó	 sobre	 el	 pasto.	 Juntó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y
comenzó	a	orar.

La	luna	caía	en	barra	de	plata	sobre	su	espalda	encorvada.
	



	

"LA	BUENA	NOTICIA"
	

La	lámpara	del	escritorio	estaba	encendida	cuando	entraron.	El	Astrólogo
le	 señaló	 a	 Barsut	 el	 sillón	 forrado	 de	 terciopelo	 verde,	 y	 éste,	 sentándose,
aguardó	en	actitud	de	expectativa	mientras	que	el	otro	se	dirigía	al	armario.	De
allí,	 el	 Astrólogo	 sacó	 un	 paquete	 cuya	 envoltura	 de	 diario	 arrojó	 al	 suelo.
Barsut	observó	que	eran	fajos	de	dinero.	Simultáneamente,	el	Astrólogo	echó
mano	al	bolsillo	trasero	del	pantalón,	extrajo	una	gruesa	pistola	de	calibre	40	y
paquete	 y	 pistola	 los	 colocó	 sobre	 el	 escritorio,	 frente	 a	 Barsut	 ―que	 lo
miraba	asombrado―,	y	dijo:

—Sírvase.	 Aquí	 están	 sus	 dieciocho	 mil	 pesos.	 Usted	 queda	 libre	 de
ayudarme	o	de	irse	por	su	propia	voluntad.	Tiene	cinco	minutos	para	pensarlo.
El	 revólver	 es	para	que	usted	vea	que	no	 le	he	 tendido	ninguna	celada.	Voy
arriba.	Dentro	de	cinco	minutos	bajaré	a	recibir	su	contestación.	Si	antes	de	los
cinco	minutos	ha	resuelto	irse,	puede	salir.

Y	 sin	 mirarlo	 le	 dio	 la	 espalda,	 salió	 al	 pasillo	 y	 Barsut	 escuchó	 sus
pesados	 pasos	 en	 los	 tramos	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 desván	 de	 los
fantoches.

Quedó	solo	Barsut.	Diez	mil	voces	interiores	gritaban	en	él:

—	¿Pero	será	posible	esto?	¿Será	posible?…	¡Norteamérica!…

Se	 inclinó	 ávidamente	 sobre	 el	 paquete.	 Dejó	 el	 dinero,	 y	 tomando	 la
pistola	 hizo	 correr	 el	 cierre	 en	 la	 culata	 del	 mango.	 Extrajo	 a	 medias	 el
cargador.	Por	los	agujeros	de	la	vaina	distinguió	la	redondez	de	bronce	de	las
cápsulas.	Cerró	 la	culata,	y	depositando	el	arma	sobre	 la	mesa	cogió	con	 las
dos	manos	los	extremos	del	paquete.	Dos	pequeños	fajos	estaban	compuestos
de	billetes	de	diez	pesos;	otro	con	cincuenta	papeles	de	cincuenta,	y	el	resto	de
la	suma	completado	por	billetes	de	cien	pesos.	Sin	mirar	en	derredor	comenzó
a	contar	 las	puntas	de	 los	papeles	de	cien	pesos.	Una	 idea	cruzó	vertiginosa
por	su	mente.

—	¿No	será	el	"paco	mocho"	éste?

Rompió	los	fajos.	Desparramó	el	dinero.	¡No!…	¡Qué	equivocado	estaba!
Aquello	no	era	el	“paco	mocho”.	La	luz	centelleaba	frente	a	sus	ojos	como	un
Niágara	incandescente.	La	voz	interior	repetía:

—	¡Hollywood.!…	¡Hollywood!

Rápidamente,	dedujo:

—Ese	 bandido	 ha	 vendido	 la	 farmacia	 de	 Ergueta.	 Para	 que	 no	 lo



denuncie…	Ahora	me	explico	 las	venidas	de	Hipólita.	La	postergación	de	 la
reunión	 del	 miércoles.	 Veintitrés,	 veinticuatro,	 veinticinco.	 ¡Hollywood!…
veintiséis…	¡Hipólita	ha	desvalijado	al	marido!…	veintisiete…

Súbitamente,	Barsut	se	estremece.	Una	corriente	de	frío	nervioso	le	eriza	el
vello	de	la	espalda,	descargándose	como	un	chorro	de	agua	fría	por	la	piel	de
su	 cabeza.	 Inexplicablemente	 lo	 ataca	 el	miedo.	 Lentísimamente	 levanta	 los
párpados.	En	la	hendidura	negra	que	deja	 la	puerta	hacia	el	 recibimiento	por
donde	salió	el	Astrólogo,	distingue	una	nariz	amarilla	y	el	abrillantado	vértice
de	un	ojo.

La	puerta	se	abre	insensiblemente,	descubriendo	cada	vez	más	en	la	franja
perpendicular	de	 fondo	negro	el	 relieve	amarillo	de	una	 frente	abultada.	Los
ojos	subrayados	por	la	línea	negra	de	las	cejas	miran	fijamente,	mientras	que
los	labios	contraídos	como	los	de	un	perro	que	amenaza	mordisco	dejan	ver	la
hilera	de	los	dientes	brillantes.

Es	el	hombre	que	vio	a	la	partera.	Su	cabeza	se	agazapa	entre	la	defensa	de
los	 hombros	 levantados.	 El	 puño	 derecho	 de	 Bromberg	 esgrime	 en	 ángulo
recto	un	cuchillo	de	hoja	ancha,	horizontal	a	su	mano.

El	hombre	que	vio	a	la	partera	lo	está	acechando.	Pero	si	el	Astrólogo	le	ha
tendido	 una	 emboscada,	 ¿por	 qué	 le	 dejó	 la	 pistola?	 Barsut	 observa,
semihipnotizado.

Bromberg	no	mira	el	dinero.	Sus	pupilas	brillantes	se	clavan	oblicuamente
en	un	punto	del	muro.	Sin	embargo,	a	la	altura	de	su	ingle,	la	cuchilla	se	pone
cada	vez	más	horizontal.

Barsut	mira.

Del	cuerpo	que	resbala	 insensiblemente	hacia	él	sólo	 le	son	visibles	unas
cejas	abultadas	sobre	dos	ojos	 incoherentes.	A	medida	que	el	 rostro	chato	se
aproxima	más	 en	 el	 vacío,	 una	 debilidad	 terrible	 se	 apodera	 de	 sus	 brazos.
Sabe	 que	 va	 a	 morir.	 No	 puede	 moverse.	 Se	 ha	 olvidado	 totalmente	 de	 la
fuerza	que	almacena	la	estatura	de	su	cuerpo.	Su	voluntad	sólo	subsiste	para
mirar	el	 rostro	amarillo	y	chato,	empotrado	en	 la	gruesa	garganta	venosa.	El
asesino,	en	mangas	de	camiseta	y	descalzo,	empuja	lentísimamente	la	puerta.
Sus	 pies	 están	 aún	 en	 el	 pasillo,	 mientras	 que	 su	 busto	 parece	 alargarse
elásticamente	al	interior	del	cuarto.

—Pasaron	tres	minutos	—grita	estentóreo	el	Astrólogo.

La	llamada	del	Astrólogo	resbala	sobre	la	impasibilidad	de	Bromberg.	Éste
avanza	 sin	 separar	 la	 planta	 de	 los	 pies	 del	 piso.	Bajo	 la	 piel	 de	Barsut	 los
músculos	 se	 contraen	 tan	 bruscamente,	 que	 un	 dolor,	 candente	 como	 un
latigazo	de	fuego,	relampaguea	a	través	de	sus	brazos.



Vertiginosamente	 estira	 una	 mano,	 sin	 levantarse	 del	 asiento,	 esgrime
temblando	frente	a	su	pecho	la	pistola	y	apretando	fuertemente	los	párpados,
ciego,	 aprieta	 el	 gatillo,	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis	 veces…	 Las
explosiones	 se	 suceden	 con	 monorritmo	 mecánico.	 Aprieta	 nuevamente	 el
gatillo	y	el	percutor	golpea	en	el	vacío.	Entre	cada	estampido	Barsut	esperaba
sentir	entrar	en	su	vientre	la	fría	hoja	de	la	cuchilla.	Un	olor	nauseabundo	lo
envuelve	en	una	neblina	blanca;	alguien	grita	en	sus	orejas:	“¡Oh!	¡oh!”,	y	él
se	 desploma	 sobre	 un	 pasamano	 del	 sillón	 forrado	 de	 terciopelo	 verde.
Nuevamente	alguien	grita	en	sus	oídos	palabras	distantes,	 lo	sacuden	por	 los
brazos;	 no	 comprende	 nada	 ni	 quiere	 abrir	 los	 ojos.	 Al	 fin,	 venciendo	 su
pesadez	de	plomo,	despega	los	párpados.	De	espaldas,	tieso,	el	Astrólogo	con
la	 punta	 del	 zapato	 empuja	 la	 cintura	 de	 Bromberg	 sobre	 los	 riñones.	 Éste,
desplomado	sobre	un	charco	de	sangre,	se	estremece	con	las	piernas	encogidas
y	la	cabeza	derrumbada	sobre	una	sien,	en	el	suelo.

Barsut	respira	dificultosamente.	La	atmósfera	del	cuarto	está	caliente	como
la	de	un	horno,	e	impregnada	por	la	deflagración	de	la	pólvora,	de	un	intenso
olor	a	pedo	seco.

El	Astrólogo	vuelve	la	cabeza,	y	mirándolo	a	Barsut	le	dice:

—De	buena	nos	libramos.	Me	ha	salvado	la	vida,	amigo	Barsut.

Barsut	 se	 levanta	 pesadamente,	 turbios	 los	 ojos	 verdes.	 Se	 restriega	 los
brazos,	 y	 mirando	 la	 parte	 alta	 del	 rostro	 del	 Astrólogo	 dice	 con	 tono	 de
semidormido:

—Parece	que	está	herido…	—y	al	mismo	tiempo	evita	de	mirar	al	caído.

El	 Astrólogo,	 enviserándose	 la	 frente	 con	 los	 dedos	 para	 mirar	 mejor	 a
Bromberg,	suelta	una	carcajada.

—	 ¿Parece?…	 ¡Si	 las	 ha	 recibido	 todas	 en	 el	 cuerpo!	 ¿No	 ve	 que	 está
muriéndose?

—Salgamos	afuera.	Me	ahogo…

—Vamos.	No	le	hará	mal	un	poco	de	fresco…

El	Astrólogo	gira	la	llave	de	la	lámpara	y	el	cuarto	queda	a	oscuras.	Barsut,
tambaleándose,	llega	hasta	el	rellano	de	la	gradinata	rodeada	de	palmeras,	y	se
sienta	en	el	primer	escalón,	la	frente	apoyada	en	una	mano	y	el	codo	del	brazo
en	la	rodilla.

Alegremente	locuaz	comenta	el	Astrólogo:

—Esta	vez	Dios	ha	 tenido	en	cuenta	mi	buena	 fe.	Yo	 le	dejé	 el	 revólver
para	que	usted	se	sintiera	más	fuerte.	Quería	que	tomara	la	resolución	que	más
conviniera	a	sus	intereses.



Se	sienta	en	el	escalón	junto	a	Barsut	y	continúa:

—Desde	 esta	 mañana	 resolví	 dejarlo	 a	 usted	 en	 libertad	 de	 seguir	 el
camino	que	sus	sentimientos	le	inspiraran.	El	demonio,	sólo	el	demonio	puede
sugerirle	 a	 uno	 semejantes	 ideas.	 Durante	 un	 minuto	 me	 tentó	 con	 este
proyecto:	sacarle	la	pólvora	a	las	balas.	¿Por	qué	se	me	ocurrió	esa	idea?	No
sé.	 Pero	 tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 resistir	 semejante	 tentación.
Debe	 haber	 sido	 el	 amor	 propio…	 ¡qué	 sé	 yo!	 Lo	 cierto	 es	 que	 si	 yo	 le	 he
salvado	la	vida	al	gritarle:	“han	pasado	tres	minutos”,	usted	ha	salvado	la	mía
y	la	suya.

Barsut	suda	copiosamente,	imperturbable:

—Mala	 cosa	 es	 pelear	 con	 un	 hombre	 armado	 de	 revólver,	 pero	 mucho
peor	 que	 esa	 mala	 cosa	 es	 tener	 que	 hacerle	 frente	 a	 una	 fiera	 armada	 de
cuchillo.

―Supongamos	 que	 yo	 bajara	 cuando	 usted	 gritaba	 al	 ser	 herido.	 ¿Qué
podía	 hacer	 yo,	 que	 estaba	 desarmado?	 Realmente,	 usted	 ha	 evitado	 la
carnicería.

—Tiré	sin	mirar.

—Mejor	 que	 mejor.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 blanco,	 en	 el	 que	 no
maneja	armas	de	fuego.	Lo	que	no	falla	nunca	es	el	instinto.

—	¿Y	ahora	qué	hacemos?

—	 ¿Cómo	 qué	 hacemos?	 ¡Enterrarlo!	 Supongo	 que	 usted	 no	 pensará
embalsamar	a	ese	perro…

Ascendiendo	 por	 el	 espacio,	 la	 luna	 enfocaba	 ahora	 la	 gradinata	 donde
conversaban	los	dos	hombres.	Desde	allí,	el	crestado	horizonte	de	árboles	era
un	barroco	relieve	de	negro	humo	sobre	la	loza	azul	del	firmamento.

Barsut	dijo:

—Bueno…	 Creo	 que	 con	 lo	 que	 ha	 pasado	 tiene	 usted	 suficiente,	 ¿no?
Quiero	irme.

—	¿En	qué	piensa	invertir	ese	dinero?

—No	sé.	Me	iré	a	Estados	Unidos.

—La	idea	no	es	mala.	¿Me	guarda	odio	usted?

—Deseo	irme	cuanto	antes	de	aquí.

—Perfectamente.	Vaya	a	buscarse	su	dinero.

Entró	Barsut,	y	el	Astrólogo	quedó	solo	en	el	rellano	de	la	escalinata.	Una
expresión	enigmática	se	pintaba	en	su	rostro,	grisáceo	a	la	claridad	lunar	como



una	mongólica	mascarilla	de	plomo.

Barsut	salió,	el	dinero	en	una	mano	y	la	pistola	en	otra.

—Mis	papeles	de	identidad	están	en	la	cochera.

El	Astrólogo	sonrió:

—Usted	 me	 habla,	 Barsut,	 como	 si	 temiera	 que	 yo	 me	 opusiera	 a	 su
marcha.	No,	váyase	tranquilo.	Tengo	mucho	dinero	a	estas	horas.	Más	del	que
se	imagina.

Barsut	no	contestó	palabra.	Descendió	de	un	salto	la	escalinata	y	se	internó
entre	 los	 árboles.	 No	 avanzó	 muchos	 pasos,	 cuando	 tuvo	 que	 detenerse	 y
apoyar	el	brazo	en	un	tronco.	Un	sudor	frío	brotaba	de	su	cuerpo.	Se	contrajo
sobre	sí	mismo	y	vomitó.	Ya	más	aliviado,	se	dirigió	a	 la	cochera.	No	había
nadie	allí.	Entró	al	cuarto	donde	había	vivido	días	tan	singulares,	encendió	la
vela,	 se	 inclinó	 sobre	 su	 baúl,	 y	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 camisa	 sucia
retiró	sus	documentos	de	identidad.	Luego	salió.

Caminaba	despacio	entre	los	árboles,	cuyas	ramas	apartaba	con	el	canto	de
las	manos.	Al	pasar	oblicuamente	por	el	sendero	que	se	curvaba	 junto	a	una
higuera,	 distinguió	 arrodillado	 sobre	 una	 alfombra	 de	 hojas	 secas	 al
farmacéutico	Ergueta.	Éste,	inclinada	la	cabeza,	las	manos	recogidas	sobre	el
pecho,	oraba	en	silencio,	con	la	espalda	plateada	por	la	luz	de	la	luna.

Un	 desaliento	 infinito	 pasó	 por	 su	 vida.	 Durante	 un	 instante	 envidió	 la
locura	 del	 iluminado;	 apuró	 el	 paso,	 y	 cuando	 llegó	 frente	 a	 la	 casa	 el
Astrólogo	no	estaba	ya	en	la	gradinata.

Vaciló	 si	 iría	 a	 saludarlo	 o	 no;	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 continuó
caminando.	La	portezuela	de	la	quinta	estaba	abierta.	Respiró	profundamente
y	salió	a	la	calle.	La	vida	le	pareció	una	gracia	nueva.

	

	

LA	FÁBRICA	DE	FOSGENO
	

Barsut,	 dos	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Temperley,	 vio	 a
Erdosain	que	cruzaba	la	franja	blanca	que	la	vidriera	de	un	café	lanzaba	a	la
calzada.

Se	detuvo	un	instante.	Erdosain	caminaba	con	las	manos	en	el	bolsillo	por
la	orilla	de	la	vereda,	bastante	agobiado.	Tuvo	tentaciones	de	chistarlo,	pero	se
dijo	 que	 no	 había	 objeto	 en	 hablar;	 y	 observando	 cómo	 el	 otro	 se	 alejaba,
entrando	sucesivamente	en	planos	de	luz	y	de	sombra	al	pasar	bajo	los	focos,
se	encogió	de	hombros,	pensando:



—Que	le	ayude	al	Astrólogo	a	enterrar	al	muerto.

Miró	 por	 la	 vidriera	 del	 café	 el	 reloj	 de	 pared.	 Eran	 las	 nueve	 y	media.
Algunos	hombres	 jugaban	a	 los	naipes	en	un	 largo	salón	de	piso	cubierto	de
aserrín.	 Iba	 a	 entrar	 a	 tomar	 un	 café,	 recordó	 que	 no	 necesitaba	 cambiar
billetes	de	cien	pesos	porque	tenía	algunos	de	diez,	y	se	dirigió	resueltamente
a	la	estación,	diciéndose:

—Me	afeitaré	y	luego	iré	al	cabaret.

En	cambio,	Erdosain,	al	llegar	a	la	quinta,	fue	recibido	por	el	Astrólogo	en
la	puerta	de	la	casa.	Remo	experimentó	cierta	extrañeza	al	ver	que	aquél	no	lo
hacía	pasar	al	escritorio,	como	de	costumbre,	sino	a	la	habitación	contigua:	un
cuarto	 siniestro,	 largo	 como	 un	 pasadizo	 y	 débilmente	 iluminado	 por	 una
lámpara	 de	 pocas	 bujías.	 Era	 increíble	 la	 cantidad	 de	 polvo	 que	 había	 allí,
acumulado	 en	 todos	 los	 rincones.	 El	 moblaje	 de	 la	 habitación	 pasadizo
consistía	en	un	perchero	de	caoba	y	dos	sillas	de	madera,	de	aquellas	que	se
usan	en	las	cocinas;	también	excesivamente	cubiertas	de	tierra.	En	un	vértice
estaba	la	escalera	que	permitía	subir	al	cuarto	de	los	títeres.

Remo,	 fatigado,	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 incómodo	 asiento.	 El
Astrólogo	 lo	 miraba	 con	 cierta	 expresión	 de	 hombre	 interrumpido	 en	 sus
quehaceres	por	una	visita	inoportuna.

—Recibí	hoy	su	 telegrama	—dijo	Erdosain—.	Aquí	 le	 traigo	el	proyecto
de	la	fábrica	de	gases.

—	¡Ah,	sí!	¿A	ver?…

Remo	le	entregó	el	cuadernillo	que	había	confeccionado,	y	el	Astrólogo	se
puso	a	leer	a	media	voz.

Erdosain	se	cruzó	de	brazos	y	cerró	los	ojos.	Tenía	sueño.	Además,	no	le
interesaba	en	modo	alguno	ver	la	cara	del	otro	mientras	murmuraba	como	un
rezo	lo	que	sigue:

He	escogido	el	 gas	 fosgeno,	no	 arbitrariamente,	 sino	después	de	 estudiar
las	 ventajas	 industriales,	 facilidad	 de	 fabricación,	 economía	 y	 toxicidad	 que
ofrece	sobre	otros	gases	de	guerra.	Las	experiencias	que	esta	nueva	arma	dejó
a	 los	 directores	 de	 combate	 de	 la	 última	 guerra	 pueden	 concretarse	 en	 estas
palabras	de	Foch:	“La	guerra	química	se	caracteriza	por	producir	 los	efectos
más	terribles	en	los	espacios	más	extendidos”.

En	 el	 año	 1915	 entra	 en	 acción	 el	 fosgeno;	 en	 el	 otoño	 del	 año	 1917
recrudece	 la	 guerra	 química,	 pues	 a	 fines	 del	 año	 1916	 el	 Estado	 Mayor
alemán	 lleva	 a	 la	 práctica	 el	 plan	 de	 Hindenburg.	 La	 guerra	 de	 gases	 se
intensifica	 de	 tal	 manera,	 que	 Schwarte	 da	 el	 dato	 de	 que	 en	 un	 solo
bombardeo	de	Verdún	se	utilizaron	cien	mil	obuses	cargados	de	Cruz	Verde,	o



sea	fosgeno	y	formiato	de	etilo.

En	las	instrucciones	de	batería	para	los	ataques	que	se	llevaron	a	cabo	en	el
Aisne	encontramos	este	boletín	de	gas:

En	bombardeo	de	contrabatería,	piezas	de	77,	piezas	de	100	y	obuses	de
150:	Cruz	Azul,	70	por	ciento;	Cruz	Verde,	10	por	ciento;	obuses	explosivos,
20	por	ciento.

En	bombardeo	de	posición	de	infantería,	piezas	de	campaña	de	77,	obuses
de	 105	 a	 150:	Cruz	Azul,	 30	 por	 ciento;	Cruz	Verde,	 20	 por	 ciento;	 obuses
explosivos,	50	por	ciento.

En	ataque	de	atrincheramiento,	piezas	de	campaña	de	77,	obuses	de	100	a
105:	Cruz	Azul,	60	por	ciento;	Cruz	Verde,	10	por	ciento;	obuses	explosivos,
30	por	ciento.

En	general,	el	porcentaje	de	proyectiles	a	usar	en	casi	 todas	 las	 tablas	de
los	 beligerantes	 ocupa	 el	 elevado	 porcentaje	 del	 70	 por	 ciento	 sobre	 los
proyectiles	explosivos.

Efectos	del	gas

Ordinariamente	 produce	 un	 edema	 pulmonar	 cuya	 secreción	 de	 líquido
determina	 la	 asfixia	 del	 gaseado.	 Además,	 sus	 efectos	 son	 retardados	 y
singulares	 en	 atmósferas	 donde	 se	 encuentra	 sumamente	 diluido.	 Se
interrogaron	a	 soldados	que	se	encontraban	sin	ninguna	 lesión	de	gas,	y	que
veinticuatro	horas	después	del	ataque	con	fosgeno	murieron	instantáneamente.
En	 general,	 la	 Disciplina	 del	 Gas	 tiende	 a	 considerar	 a	 todo	 lesionado	 leve
como	 un	 herido	 grave,	 pues	 los	 efectos	 retardados	 del	 tóxico	 son
sorprendentes.

Composición

Su	 composición	 es	 simple:	 un	 volumen	 de	 óxido	 de	 carbono	 y	 tres	 de
cloro.	 La	 combinación	 de	 ambos	 gases	 forma	 un	 producto	 líquido	 que	 se
denomina	fosgeno.	El	fosgeno	hierve	o,	mejor	dicho,	se	evapora	en	contacto
con	 el	 aire	 cuando	 la	 temperatura	 ambiente	 es	 superior	 a	 ocho	 grados
centígrados.	Su	densidad	es	1,452.

Se	 conserva	 envasado	 en	 ampollas	 de	 cristal	 o	 depósitos	 de	 plomo	 o	 de
hierro	galvanoplásticamente	emplomado.	Es	preferible	damajuanas	de	vidrio.

Sumamente	 económico.	 Sus	 efectos	 tóxicos	 son	 instantáneos	 cuando	 se
encuentra	disuelto	en	el	aire	en	un	porcentaje	de	1	por	800;	es	decir,	que	cada
800	metros	cúbicos	de	aire	requieren	1	metro	cúbico	de	fosgeno.

Fabricación

La	 fabricación	 del	 fosgeno	 es	 sencilla.	 Los	 dos	 gases,	 cloro	 y	 óxido	 de



carbono,	se	combinan	en	la	base	de	una	torre	de	diez	metros	de	altura,	cargada
de	 carbón	 vegetal	 constantemente	 humedecido	 por	 una	 lluvia	 de	 agua.	 Un
detalle	 importante	 consiste	 en	 que	 el	 carbón	 debe	 estar	 granulado	 en	 trozos
perfectamente	 homogéneos,	 de	 un	 diámetro	 de	 seis	 a	 diez	 milímetros	 por
trozo.	 El	 carbón	 de	 este	 catalizador,	 antes	 de	 ser	 enviado	 a	 la	 torre,	 es
cuidadosamente	 lavado	 con	 ácido	 clorhídrico,	 luego	 con	 agua,	 y	 finalmente
secado	en	el	vacío,	para	despojarlo	de	cenizas	y	todo	resto	orgánico.

Al	 combinarse,	 los	 dos	 gases	 producen	 por	 reacción	 una	 temperatura	 de
cuatrocientos	cincuenta	grados.	A	medida	que	el	gas	por	presión	se	eleva	en	la
torre	 de	 carbón,	 que	 estará	 dividida	 por	 rejas	 horizontales	 de	 plomo,	 la
temperatura	disminuye,	de	manera	que	al	terminar	su	recorrido	de	diez	metros
a	 través	 del	 carbón	 el	 fosgeno	 tiene	 una	 temperatura	 de	 ciento	 cincuenta
grados.	Se	hace	pasar	a	un	robinete	sumergido	en	hielo,	y	el	gas	se	licúa.	Su
densidad	es	de	1,455.	El	carbón	de	esta	torre	debe	ser	renovado	siempre	que	el
porcentaje	de	combinación	de	los	dos	gases	disminuya	del	noventa	por	ciento.
Este	sistema	de	fabricación	es	angloamericano.

El	aparato

Una	 usina	 de	 fabricación	 de	 mil	 kilogramos	 de	 gas	 fosgeno	 cuesta,
aproximadamente,	seis	mil	pesos.	Consta	de:	un	 lavador	de	potasa,	donde	se
deshidrata	el	óxido	de	carbono;	dos	compresores	de	siete	caballos	y	medio	de
potencia;	contadores	de	gas	que	controlan	en	metros	cúbicos	el	paso	de	gas,	de
manera	 que	 la	 combinación	 se	 efectúe	 siempre	 en	 las	mismas	 proporciones.
Para	 evitarse	 un	 operario,	 en	 este	 control	 se	 utiliza	 un	 dispositivo	 eléctrico
para	los	dos	contadores.	La	operación	se	simplifica.	El	cloro	y	el	carbono	son
enviados	a	presión	a	la	torre	donde	se	combinan.

La	torre

Para	usina	estable	conviene	una	 torre	de	cemento	armado,	o	 también	una
torre	de	ladrillo	de	diez	metros	de	altura.	Interiormente	esta	torre	está	forrada
de	 una	 camisa	 de	 plomo.	 Es	 conveniente	 advertir	 que	 todos	 los	 objetos
metálicos	que	intervienen	en	la	operación,	como	ser	robinetes,	válvulas,	llaves,
etc.,	 que	 generalmente	 son	 de	 bronce,	 deben	 ser	 recubiertos	 de	 un	 baño
galvanoplástico	de	plomo.

La	parte	 superior	 de	 la	 torre	 consiste	 en	una	 cúpula	de	plomo.	Bajo	 esta
cúpula	se	encuentra	una	tubería	que	deja	caer	una	llovizna	de	agua	a	presión.
El	agua,	al	llegar	al	pie	de	la	torre,	que	es	el	punto	de	entrada	de	los	gases,	sale
al	 exterior	por	un	 sifón.	El	 sifón	permite	 el	paso	del	 agua,	mas	no	el	de	 los
gases	que	pudieran	infiltrarse	por	allí.

La	torre	puede	ser	de	base	cuadrada	o	circular;	su	forma	es	indiferente.	El
espesor	de	la	muralla	de	cemento	o	ladrillo	será	el	indispensable	al	equilibrio	y



estabilidad	del	conjunto.	El	diámetro	interior	de	la	cámara	de	plomo	vertical	es
de	 sesenta	 centímetros.	 Su	 espesor,	 un	 centímetro.	 Espesor	 de	 las	 rejas
transversales,	 dos	 centímetros.	 Diámetro	 de	 los	 agujeros	 de	 las	 rejas,	 cinco
milímetros.

Cuando	el	gas	fosgeno	llega	a	la	parte	alta	de	la	torre	tiene	la	temperatura
de	ciento	cincuenta	grados.	Se	le	hace	pasar	por	serpentines	congelados,	hasta
que	se	licúa.

Presión	del	gas

El	óxido	de	 carbono	y	 el	 cloro	 son	 introducidos	por	 tubos	 en	 la	 torre	de
combinación	a	una	presión	idéntica	de	seis	atmósferas.	Para	ello,	el	depósito
de	cloro	como	el	de	óxido	de	carbono	deben	estar	cada	uno	en	conexión	con
un	compresor.	La	potencia	de	los	compresores	será	de	siete	caballos,	y	ambos
estarán	accionados	por	un	motor	eléctrico	común	a	los	dos	ejes,	de	manera	que
la	cantidad	de	volúmenes	de	gas	introducidos	a	la	torre	sea	siempre	la	marcada
por	el	porcentaje	3	a	1,	a	la	misma	presión.

Los	 tubos	 que	 conducen	 el	 gas	 a	 la	 torre	 catalizadora,	 así	 como	 los
compresores	 de	 cloro	 y	 de	 óxido	 de	 carbono,	 tendrán	 el	 mismo	 diámetro.
Además,	 las	 partes	 que	 entran	 en	 contacto	 con	 el	 gas	 no	 serán	 lubrificadas,
sino	que	los	aparatos	trabajarán	en	seco,	pues	el	cloro	le	quita	las	propiedades
lubrificantes	al	aceite.

Controles

Los	controles	serán	eléctricos.	Termómetros	enchufados	en	distintas	alturas
de	la	torre	proporcionan	las	temperaturas	del	gas	en	su	recorrido	ascensional,
permitiendo	así	llevar	con	exactitud	el	control	de	la	operación.

Precauciones

El	 aparato	 antes	 de	 ser	 puesto	 en	 marcha	 será	 probado	 con	 aire
comprimido.	 El	 personal	 trabajará	munido	 de	máscaras	 contra	 fosgeno.	 Los
equipos	berlineses	que	 se	 encuentran	 a	 la	 venta	para	 el	 público	 son	 los	más
perfectos	y	más	baratos	que	se	conocen.

La	fábrica	estará	situada,	a	ser	posible,	en	lugar	montañoso,	alto,	recorrido
continuamente	 por	 vientos	 de	 dirección	 distinta.	 Los	 pisos	 y	 muros	 estarán
construidos	 de	 cemento,	 y	 los	 herrajes	 y	 todo	 objeto	metálico,	 emplomados
galvanoplásticamente	para	evitar	el	ataque	del	gas.

Tácticas	del	gas

Los	 gases	 tóxicos	 rinden	 el	 máximum	 de	 su	 rendimiento	 en	 los	 días
ligeramente	 húmedos	y	poco	ventosos,	 con	una	 temperatura	 superior	 a	 ocho
grados.	 Para	 trabajar	 con	 el	 gas,	 se	 escogerán	 las	 primeras	 horas	 entre	 el
amanecer	y	medianoche.



Se	 tratará	 de	 no	 lanzar	 el	 gas	 si	 hay	 una	 velocidad	 de	 viento	 superior	 a
cinco	metros	por	minuto.	La	velocidad	más	práctica	de	corriente	de	viento	es
aquella	de	tres	y	cuatro	metros	por	minuto.	Para	fijar	velocidad	y	dirección	del
viento	se	usará	el	aparato	meteorológico	denominado	anemómetro.

Se	 evitará,	 cuidadosamente,	 lanzar	 una	 cortina	 de	 gas	 mientras	 la	 tierra
permanece	recalentada	por	el	sol,	pues	se	generan	entonces	corrientes	de	aire
verticales	y	ascendentes	que	dispersan	el	gas.	En	cambio	tratará	de	trabajarse
con	 tierra	 enfriada,	 ya	 que	 se	 producen	 corrientes	 de	 aire	 descendentes	 que
evitan	la	dispersión	del	gas.

Pueden	 utilizarse	 corrientes	 de	 aire	 que	 se	 aparten	 del	 punto	 del	 ataque
hasta	cuarenta	grados.	Los	terrenos	bajos,	llanos,	pastosos,	con	vegetación	que
alcance	la	altura	de	un	hombre,	son	ideales	para	el	ataque	con	cortina	de	gas.
Se	evitarán	en	cambio	los	lugares	montañosos,	donde	las	diferencias	de	altura
y	velocidades	del	viento	anulan	la	cortina	casi	en	absoluto.

Línea	de	ataque	de	fosgeno

Teóricamente	y	en	local	cerrado	necesitamos	medio	gramo	de	fosgeno	para
convertir	en	mortífero	un	metro	cúbico	de	aire.

Se	 emplearán	 40	 litros	 de	 fosgeno	 líquido	 por	 metro	 lineal	 (táctica
alemana).	 Cuando	 se	 trata	 de	 frentes	 estrechos	 de	 ataque,	 de	 escasa
profundidad,	puede	reducirse	a	20	litros.

En	puntos	de	ataque	que	estén	a	400	o	500	metros	del	lugar	de	emisión	del
gas,	la	cortina	de	fosgeno	y	cloro	(9	volúmenes	por	1	de	fosgeno)	llega	en	3	o
4	 minutos.	 Casi	 siempre,	 la	 nube	 de	 gas,	 con	 un	 viento	 de	 3	 metros	 de
velocidad	por	minuto,	recorre	200	metros	en	el	mismo	espacio	de	tiempo.

El	intervalo	entre	la	primera	y	segunda	emisión	debe	ser	igual	al	espacio	de
tiempo	que	la	nube	de	gas	ha	tardado	en	llegar	al	punto	de	ataque.	Se	forma
una	cortina	tóxica	de	cinco	metros	de	altura	que	se	dilata	en	ancho	a	medida
que	se	aleja	del	punto	de	emisión.	Los	efectos	son	fulmíneos.

El	coronel	Block	ha	calculado	que	500	kilogramos	de	fosgeno	producen	un
volumen	teórico	de	100.000	metros	cúbicos,	originando	una	nube	que	tiene	35
metros	de	altura,	30	metros	de	ancho	y	100	de	profundidad.	Esta	nube	de	gas
produciría	efectos	tóxicos	peligrosos	aun	arrastrada	por	el	viento	a	la	distancia
de	un	kilómetro	del	lugar	de	emisión.

En	 general,	 los	 atacados	 perecen	 casi	 instantáneamente	 por	 efectos	 de	 la
asfixia,	cuando	el	gas	fosgeno	está	diluido	en	la	proporción	de	1	volumen	por
cada	800	de	aire.

Transporte	del	fosgeno

En	 un	 ataque	 revolucionario,	 que	 es	 de	 sorpresa	 y	 minoría,	 el	 mejor



sistema	 para	 transportar	 fosgeno	 es	 el	 camión	 tanque.	 Cada	 camión	 tanque
puede	 transportar	 dos	 mil	 kilogramos	 de	 fosgeno	 líquido.	 Un	 dispositivo
sencillo	permitirá	regar	el	frente	de	combate	en	el	porcentaje	de	20	a	40	litros
por	metro	lineal.

Como	 el	 fosgeno	 se	 dilata	 a	 medida	 que	 la	 temperatura	 aumenta,	 los
tanques	de	fosgeno	estarán	calculados	para	soportar	presiones	de	80	libras	por
pulgada	cuadrada.

La	garita	del	conductor	del	camión	tanque	estará	absolutamente	aislada	de
la	 atmósfera	 externa.	 El	 aire	 para	 su	 respiración	 penetrará	 a	 través	 de
respiraderos	 químicos	 que	 neutralizan	 el	 fosgeno,	 y	 cuya	 substancia	 es
idéntica	a	la	que	se	utiliza	en	las	caretas	contra	los	gases.

Así,	diez	camiones	con	capacidad	para	tres	mil	litros	de	fosgeno	cada	uno
pueden	 atender	 un	 frente	 de	 combate	 que	 se	 dilataría	 por	 los	 colazos	 de	 la
nube	a	5	kilómetros	de	extensión.

Táctica	de	ataque

Visto	 que	 la	 aviación	 de	 guerra,	 por	 reducido	 que	 sea	 el	 número	 de
aparatos	de	combate,	puede	destruir	un	ejército	excelentemente	equipado,	todo
ataque	 revolucionario	 con	 gas	 debe	 ser	 dirigido	 simultáneamente	 a	 los
arsenales,	aeródromos	militares,	etc.

En	 general,	 la	 mortandad	 para	 tropa	 o	 población	 no	 preparada	 para	 el
combate	de	gases	se	eleva	al	90	por	ciento.

La	 desorganización	 que	 precede	 a	 un	 ataque	 con	 gas	 es	 tan
extraordinariamente	 intensa	que	prácticamente	es	 imposible	 toda	tentativa	de
resistencia.

Puédese	asegurar	que	cien	técnicos	en	gas	destruirían	en	ataque	de	sorpresa
el	grueso	de	cualquier	ejército	sudamericano.

Mientras	 el	 Astrólogo	 leía,	 Erdosain	 aspiraba	 ansiosamente	 el	 aire.	 Al
volver	 la	cabeza	un	 reflejo	 rojo	hirió	oblicuamente	 su	pupila.	Bajo	 la	puerta
cerrada,	 que	 separaba	 el	 escritorio	 del	 recibimiento,	 por	 el	 piso	 de	madera,
avanzaba	como	plana	culebra	una	alargada	mancha	de	sangre.

El	 pensamiento	 de	 Erdosain	 voló	 instantáneamente	 hacia	 la	 Bizca.
Sumamente	 pálido,	 tocó	 un	 brazo	 del	 Astrólogo.	 Este	 levantó	 la	 cabeza,	 y
Erdosain	dijo:

—	¿Hay	un	muerto	allí	al	lado?

—Sí,	hay	un	muerto…	pero	está	muy	bien	su	memoria.	Lástima	que	no	le
haya	agregado	los	planos	e	instrucciones	para	instalar	simultáneamente	junto	a
ella	una	fábrica	de	cloro	y	otra	de	óxido	de	carbono.



—	¿Quién	es	el	muerto?

—Bromberg…	¡Pero	es	notable!	Yo	ignoraba	que	los	gases	se	utilizaron	en
la	guerra	en	tan	alto	porcentaje.	Setenta	por	ciento	de	Cruz	Azul	en	un	ataque
de	contrabatería…	Es	una	enormidad.	El	explosivo	queda	reducido	a	nada.

—	¿Y	usted	qué	va	a	hacer?

—Irme.

—	¿A	dónde?

—	¿Usted	me	acompañaría?

—No;	pienso	quedarme.

—Yo	me	voy	muy	lejos.	Resuélvase.

—Está	resuelto.	Me	quedo.

El	Astrólogo	lo	envolvió	en	una	mirada	serena.

—	¿Tiene	pensada	alguna	barbaridad?

—No	sé…

—Bueno	 —y	 el	 castrado	 se	 puso	 de	 pie—.	 Erdosain,	 váyase.	 Ahora
necesito	estar	solo…	Otra	vez:	¿quiere	acompañarme?

El	pensamiento	de	Erdosain	voló	hacia	la	Bizca.

—Me	quedo…	Adiós.

Se	miraron	a	los	ojos,	estrechándose	fuertemente	las	manos.	El	Astrólogo
comprendió	que	Erdosain	había	ya	trazado	su	destino,	y	no	insistió.	En	Remo,
en	cambio,	sobrevino	en	aquel	instante	una	curiosidad	inesperada.	Dijo:

—	¿Verá	usted	al	Buscador	de	Oro?

—Hasta	dentro	de	algunos	meses,	no.

—Bueno,	cuando	lo	encuentre,	dígale	que	siempre	lo	recordé	con	cariño.

—Muy	bien.

Se	miraron	otra	vez	a	los	ojos,	como	si	tuvieran	que	decirse	algo;	los	labios
de	Erdosain	se	entreabrieron	ligeramente,	sonrió	vagamente,	y	girando	sobre	sí
mismo	salió.

	

	

"PERECE	LA	CASA	DE	LA	INIQUIDAD"
	



Cuando	 el	 Astrólogo	 escuchó	 el	 broncíneo	 tintineo	 del	 cencerro	 en	 la
puerta,	lo	cual	indicaba	que	Erdosain	había	salido	a	la	calle,	abrió	la	puerta	del
escritorio	 y	 encendió	 la	 lámpara.	 Se	 detuvo	 allí	 apoyando	 pesadamente	 una
mano	 en	 la	 jamba,	 con	 el	 ceño	 abultado	 de	 preocupación.	 Un	 mechón	 de
cabellos	se	pegaba	a	su	frente	sudorosa.	El	cadáver	de	Bromberg,	con	los	pies
descalzos	en	el	centro	de	la	balsa	de	sangre,	era	un	bulto	repugnante.

Inconscientemente	 el	 Astrólogo	 arrugó	 el	 cuadernillo	 de	 los	 Gases	 que
mantenía	en	un	puño	y	lo	echó	al	bolsillo.	Con	el	reverso	de	la	mano	se	enjugó
el	sudor	de	la	frente.	Su	sombra,	proyectada	por	la	lámpara	del	cuarto,	partía
en	dos	el	mapa	de	 los	Estados	Unidos	con	banderitas	negras	clavadas	en	 los
territorios	donde	dominaba	el	Ku	Klux	Klan.

El	 hombre	 pensó	 algo,	 y	 dio	 un	 gran	 salto	 por	 encima	 del	 cadáver
estancado	en	el	charco	rojo.	Evidentemente	estaba	preocupado.	Se	movía	con
urgencia.	Abrió	el	armario	antiguo	que	estaba	ocupado	por	hileras	de	libros,	y
de	un	rincón	extrajo	una	cajita	de	hierro	con	cerradura	de	combinación.	Hizo
girar	 el	 disco	de	 la	 clave	y	 levantando	 la	 tapa	 colocó	 la	 caja	 sobre	 la	mesa.
Luego	encendió	un	fósforo	y	lo	arrojó	en	su	interior.	Humeó	una	llamita	azul,
y	las	llamas	anaranjadas	que	devoraban	los	papeles	se	reflejaban	en	el	fondo
de	sus	pupilas	inmóviles…

Debía	 estar	 fatigado.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 tiempo	 urgía	 se	 dejó	 caer
pesadamente	 en	 el	 sillón	 forrado	 de	 terciopelo	 verde,	 frente	 al	 enchapado
armario	antiguo.	El	viento	que	entraba	por	la	puerta	entreabierta	hacía	oscilar
las	telarañas	suspendidas	entre	el	cielo	raso	y	la	estrecha	ventana	protegida	por
el	nudoso	enrejado.

Permaneció	 así	 algunos	 minutos,	 sumergido	 en	 las	 meditaciones	 que
preceden	a	la	fuga.

—Buenas	noches.

Levantó	la	cabeza,	y	encontró	la	figura	de	Hipólita,	detenida	en	el	centro
del	otro	cuarto,	empinada	en	la	punta	de	sus	pies	y	envuelta	en	su	tapado	color
de	piel	de	becerro.	Ella	permanecía	inmóvil,	fina,	delicada,	mientras	que	bajo
la	 visera	 verde	 de	 su	 sombrero	 la	 mirada	 desteñida	 y	 recelosa	 iba
sucesivamente	del	cadáver	al	Astrólogo.

—Buenas	 noches,	 he	 dicho.	 ¿Tenemos	 carnicería?	 Bonita	 manera	 de
recibirla	a	una.

El	Astrólogo,	ceñudo,	no	contestó.	Con	media	cara	apoyada	en	la	palma	de
la	mano	la	miraba	sin	mover	los	párpados.	Hipólita	continuó:

—Siempre	 has	 de	 ser	 el	 mismo	 mal	 educado.	 Todavía	 no	 me	 ofreciste
asiento.



Hablaba	así,	sonriendo,	pero	su	mirada	desteñida	y	recelosa	iba	del	cadáver
al	Astrólogo.	Bajo	 la	 lámpara	 incandescente	el	muerto,	descalzo	y	encogido,
era	un	bulto	sucio.	El	Astrólogo	susurró:

—No	lo	maté	yo.

Hipólita,	 que	 se	 había	 ido	 acercando	 a	 la	 puerta,	 sosteniendo	 con	 ambas
manos	 su	 cartera	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 cimbreó	 el	 talle	 al	 tiempo	 que
sonreía:

—	 ¡Te	 creo!	 ¡Te	 creo!	 Sos	 lo	 suficiente	 inteligente	 para	 hacer	 que	 sean
otros	los	que	te	saquen	las	castañas	del	fuego.	Además	que	no	vamos	a	discutir
ahora	semejantes	bagatelas.

El	Astrólogo	la	contempló	entre	regocijado	y	sorprendido.

—	¿Me	acompañarías?

Hipólita	lo	soslayó,	también	sorprendida	por	la	pregunta:

—	¿Y	dudás	todavía?

—Tendremos	que	irnos	muy	lejos.

—Cuanto	más	lejos,	mejor.

El	Astrólogo	se	puso	de	pie.	Los	separaba	 la	balsa	 roja,	con	el	cabelludo
cadáver	recogido.	El	Astrólogo	se	inclinó,	tomó	impulso,	y	de	un	salto	sobre	el
cadáver	 pasó	 junto	 a	 Hipólita.	 Tomándola	 de	 la	 cintura,	 encorvó	 la	 espalda
―él	era	demasiado	alto	junto	a	ella―	y	murmuró	a	su	oído:

—	¿Estás	dispuesta	a	todo?

—A	todo.	Tengo	dinero,	además,	para	ayudarte.	Vendí	la	farmacia.

El	Astrólogo,	apartando	el	brazo	de	su	cintura,	dijo:

—Querida…	 sos	 una	 mujer	 extraordinaria…,	 pero	 yo	 también	 tengo
dinero.

—	¿El	de	Barsut?

—Querida…	yo	 siempre	 pago	mis	 deudas.	Barsut	 se	 ha	 ido	 de	 aquí	 con
dieciocho	mil	pesos	en	el	bolsillo.

—	¿Se	los	devolviste?

—Sí…	pero	en	billetes	falsos.

—	¡Sos	un	hombre	magnífico,	Alberto!	El	día	que	te	fusilen	iré	a	la	capilla
a	despedirte	con	un	gran	beso.	Y	te	diré:	“tené	valor,	mi	hombre”.

—Y	lo	tendré,	querida,	lo	tendré…	Pero	no	perdamos	tiempo.	Vamos.



—	¿No	llevas	equipaje?

—	¿Qué	mejor	equipaje	que	el	dinero?	Esperame	un	momento	afuera.

Salió	Hipólita	al	rellano,	y	de	tres	pasos	el	Astrólogo	subió	la	escalera	que
conducía	al	cuarto	de	los	títeres.	Permaneció	allí	escasamente	el	tiempo	de	un
minuto,	bajó	restregándose	las	manos,	cerró	con	dos	vueltas	de	llave	la	puerta
de	entrada	al	recibimiento	y	dijo:

—Querida,	salgamos.

Más	tarde,	un	vecino	que	lo	vio	alejarse	con	Hipólita	del	brazo	dijo	que	lo
había	 confundido	 con	 el	 pastor	metodista	 de	 la	 localidad.	 Efectivamente,	 el
Astrólogo,	 visto	de	 espaldas,	 con	 su	 sombrero	plano,	 parecía	un	profeso	del
rito	protestante.

El	 iluminado	quedó	 solo	en	 la	 cochera	de	 la	quinta.	No	había	 escuchado
los	tiros,	porque	numerosas	inspiraciones	ocupaban	su	imaginación.

Sentado	a	la	orilla	del	camastro,	abierta	la	Biblia	sobre	sus	rodillas,	leía	el
libro	de	Daniel.	El	viento	oscilaba	la	flecha	amarilla	de	una	vela,	encastrada	en
un	cabo	de	botella	sobre	un	cajón	de	querosene,	pero	Ergueta,	sin	reparar	en
tales	minucias,	inclinada	la	cabeza	sobre	las	páginas,	leía	atentamente.	De	vez
en	cuando	la	sombra	de	su	cabeza	se	movía	en	el	muro	blanco	como	la	de	un
rinoceronte	que	buchea	agua	sumergido	en	un	charco.

El	iluminado	leyó,	por	décima	vez,	los	versículos	44	y	45	del	capítulo	11:
“Mas	nuevas	de	oriente	y	del	norte	lo	espantarán,	y	saldrá	con	grande	ira	para
destruir	y	matar	a	muchos.	Y	plantará	las	tiendas	de	su	palacio	entre	los	mares
y	en	el	monte	deseable	del	santuario,	y	vendrá	hasta	su	fin	y	no	tendrá	quien	le
ayude”.

El	 farmacéutico	 entrecierra	 el	 libro	 y	 dice	 en	 voz	 alta,	 terminantemente
convencido:

—Bendito	 sea	Dios.	 Esta	 es	 profecía	 para	 el	 aniquilamiento	 del	 imperio
británico.	No	queda	ninguna	duda.	Tendré	que	entrevistarme	con	el	embajador
inglés…	—se	soba	el	mentón	con	 la	yema	de	 los	dedos	y	 remurmura―.	“Y
plantará	 las	 tiendas	 de	 su	 palacio	 en	 los	 mares	 y	 en	 el	 monte	 deseable	 del
santuario”…	 ¡Pues	 claro!	 Inglaterra	 tiene	 el	 protectorado	 de	 Palestina…	 es
decir,	 “las	 tiendas	 en	 el	 monte	 deseable	 del	 Santuario”.	 “Mas	 nuevas	 de
oriente	y	del	norte	lo	espantarán”…	¿A	quién	pueden	espantarlo,	sino	al	Rey?
Y	 las	 “nuevas	 de	 oriente	 y	 del	 norte”,	 ¿qué	 pueden	 ser,	 sino	 la	 India
rebelándose	 con	 Gandhi?	 El	 norte…	 el	 norte	 es	 Rusia…	 la	 amenaza	 del
comunismo.	“Vendrá	hasta	su	fin	y	no	tendrá	quien	le	ayude”…	No	se	puede
pedir	nada	más	claro.	Realmente,	 resulta	absurdo	pensar	que	 todavía	existen
incrédulos	que	dudan	de	las	profecías.	“Y	plantará	las	tiendas	de	sus	palacios



en	los	mares”…

Recuadrado	por	el	ventanillo	de	la	buhardilla,	un	rectángulo	rojo	se	reflejó
en	el	muro.	Ergueta	se	asomó	al	agujero,	y	la	boca	se	le	entreabrió	en	gesto	de
asombro.

De	la	planta	alta	de	la	casa	que	ocupaba	el	Astrólogo,	por	los	tragaluces	de
las	buhardillas,	escapaban	largas	lenguas	de	fuego	color	naranja.	Las	ramas	de
los	 árboles	 movían	 sus	 sombras	 en	 los	 muros,	 iluminados	 en	 el	 fondo	 de
tinieblas	por	un	resplandor	rosado.

Ergueta	 colocó	 sus	manos	 en	 la	 cintura,	 guiñó	 largamente	 un	párpado,	 y
movió	la	cabeza	al	tiempo	que	decía:

—	¡Parece	la	casa	de	la	iniquidad!

Su	sobretodo	colgaba	de	un	clavo.	Fue	y	se	lo	echó	a	la	espalda,	cogió	la
Biblia,	y	bajando	la	escalera	epilogó:

—Es	inútil.	Donde	yace	la	Ramera	nada	bueno	puede	ocurrir.	Es	mejor	que
abandone	este	lugar	de	iniquidad.	Dios,	que	provee	de	alimentos	a	los	pájaros
y	a	los	peces,	no	me	lo	negará	a	mí.

Y	 sin	 sombrero	 y	 en	 alpargatas	 se	 largó	 a	 las	 calles	 de	 Temperley.	 La
Biblia	bajo	el	brazo	testimoniaba	lo	ardiente	de	su	fe.

	

	

EL	HOMICIDIO
	

A	la	una	de	la	madrugada	Erdosain	entró	a	su	cuarto.	Encendió	la	lámpara
que	estaba	a	la	cabecera	de	su	cama,	y	a	la	luz	azul	que	filtraba	la	caperuza	del
velador	descubrió	dormida,	dándole	las	espaldas,	a	la	Bizca.	El	embozo	de	la
sábana	se	encajaba	en	su	sobaco,	y	el	brazo	de	la	muchacha	se	encogía	sobre
el	 pecho.	 Su	 cabello,	 prensado	 por	 la	 mejilla,	 castigaba	 la	 funda	 con
pincelazos	negros.

Erdosain	 extrajo	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 la	 colocó	delicadamente	 bajo	 la
almohada.	 No	 pensaba	 en	 nada.	 Barsut,	 el	 Astrólogo,	 la	 mancha	 de	 sangre
filtrándose	bajo	la	puerta,	todos	estos	detalles	simultáneamente	se	borraron	de
su	memoria.	Quizás	 el	 exceso	 de	 acontecimientos	 vaciaba	 de	 tal	manera	 su
vida	 interior…,	 o	 una	 idea	 subterránea	 más	 densa,	 que	 no	 tardaría	 en
despertarse.

Se	desvistió	lentamente,	aunque	a	instantes	se	detenía	en	ese	trabajo	para
mirar	 al	 pie	 de	 la	 cama	 los	 vestidos	 de	 la	 muchacha,	 desparramados	 en
completo	 desorden.	 La	 puntilla	 de	 una	 combinación	 negra	 cortaba	 con



bisectriz	dentada	la	seda	roja	de	su	pollera.	Una	media	colgaba	de	la	orilla	del
lecho	en	caída	hacía	el	suelo.

Murmuró,	displicentemente:

—Siempre	será	la	misma	descuidada.

Se	metió	despacio	bajo	las	sábanas,	evitando	rozar	con	los	pies	el	cuerpo
de	la	jovencita.	Apagó	la	luz,	y	durante	algunos	minutos	permaneció	mirando
la	oscuridad	incoherentemente.	Luego,	dándole	las	espaldas	a	la	Bizca,	apoyó
la	mejilla	en	la	almohada,	encogió	las	piernas,	y	quedó	súbitamente	dormido,
con	las	manos	engarfiadas	junto	al	pecho.

Durmió	 dos	 horas.	 Es	 probable	 que	 no	 se	 hubiera	 despertado	 en	 toda	 la
noche,	 pero	 una	 mano	 quemante	 bifurcaba	 los	 dedos	 en	 su	 bajo	 vientre.
Volvióse	 al	 tiempo	 que	 la	Bizca	 lo	 atraía	 hacia	 sus	 senos;	 y	 como	 su	 brazo
estaba	 debajo	 de	 la	 almohada,	 al	 hacer	 el	 movimiento	 de	 retirarlo	 para
abrazarla	involuntariamente	tocó	la	pistola.	Un	antiguo	pensamiento	se	renovó
en	él.

“Así	debió	de	estar	el	fraudulento	aquel	que	mató	a	la	muchachita”,	pensó,
e	instantáneamente	su	atención	se	desdobló	para	atender	dos	trabajos	distintos.

La	boca	de	la	Bizca	se	había	agrandado,	y	era	una	hendidura	convulsa	que
se	apegaba	como	una	ventosa	a	su	boca	resignada.	Erdosain	involuntariamente
tanteaba	debajo	de	la	almohada	el	cabo	del	revólver.	Y	la	frialdad	del	arma	le
devolvía	 una	 conciencia	 helada	 que	 hacía	 independiente	 su	 sensualidad	 de
aquel	otro	horrible	propósito	paralelo.

Retuvo	 un	 homicida	 rechinar	 de	 dientes,	 y	 de	 los	maxilares	 la	 vibración
ósea	descendió	por	los	tendones	de	los	brazos	hasta	la	raíz	de	las	uñas.	Rebotó
la	vibración,	agolpándose	en	las	articulaciones	de	los	dedos,	a	semejanza	del
agua	que	no	teniendo	salida	en	una	alberca	refluye	sobre	sí	misma.

En	 las	 tinieblas,	 la	boca	de	ella	prensó	 furiosamente	sus	 labios.	Erdosain
permanecía	 inerte.	La	Bizca,	 como	si	 estuviera	encaramada	en	un	banquillo,
efectuaba	 un	 trabajo	 extraño	 de	 pasión,	 utilizando	 únicamente	 los	 labios.
Erdosain	la	dejaba	hacer.	Una	tristeza	inmensa	despertaba	en	él.	Ante	sus	ojos
se	 había	 clavado	 cierto	 antiguo	 crepúsculo	 de	 mostaza:	 la	 ventana	 de	 un
comedor	 estaba	 abierta,	 y	 él,	 con	 ojos	 distraídos,	 miraba	 avanzar	 una	 raya
amarilla	de	sol	que	doraba	las	manos	sumamente	pálidas	de	Elsa.

Nuevamente	 apretó	 el	 cabo	de	 la	pistola.	Sentíase	 como	un	muerto	 entre
los	 brazos	 de	 la	 jovencita.	 Ella	 ahondaba	 con	 la	 lezna	 de	 su	 lengua,	 en	 los
repliegues	 de	 sus	 axilas,	 y	 Erdosain	 sentía	 la	 cálida	 vaharada	 de	 su	 aliento
cuando	apartaba	la	boca	para	besarle	un	distinto	trozo	de	piel.

¡Todo	 aquello	 era	 inútil!	 Pero	 la	 jovencita	 no	 parecía	 comprender	 el



singular	 estado	 de	 Erdosain.	 Su	 cuerpo	 pesado	 y	 caliente	 trajinaba	 en	 la
oscuridad,	y	Remo	tenía	la	sensación	de	estar	enquistado	en	la	pulpa	ardiente
de	un	monstruo	gigantesco.

Ella	le	mordía	los	brazos,	semejante	a	un	cachorro	en	sus	juegos.	Erdosain
sabía	 dónde	 estaba	 su	 rostro	 por	 los	 soplos	 de	 viento	 que	 escapaban	 de
aquellas	fosas	nasales.

Tristemente,	la	dejaba	hacer.	Comprendióse	más	huérfano	que	nunca	en	la
terrible	soledad	de	la	casa	de	todos,	y	cerró	los	ojos	con	piedad	por	sí	mismo.
La	vida	se	le	escapaba	por	los	dedos,	como	la	electricidad	por	las	puntas.	En
este	desangramiento,	Remo	renunció	a	 todo.	En	él	apareció	 la	aceptación	de
una	 muerte	 construida	 ya	 con	 la	 vida	 más	 espantosa	 que	 el	 verídico	 morir
físico.

La	mocita,	horizontal,	apegada	a	él,	suspiró	mimosa:

—	¿Qué	tenés,	amor?

Ferozmente,	Erdosain	atrajo	la	cabeza	de	ella	hacia	él	y	la	besó	largamente.
Estaba	emocionado.	Dos	o	tres	veces	miró	hacia	un	rincón	de	tinieblas,	como
si	temiera	que	allí	hubiera	alguien	espiándole.	Su	corazón	latía	grandes	golpes.
Del	fondo	de	sus	entrañas	brotaba	un	viento	tan	impetuoso,	que	al	salir	por	la
boca	le	arrastraba	al	alma.

Otra	vez	soslayó	en	la	oscuridad	el	rincón	invisible.	Fue	un	minuto.

Se	 encaramó	 suavemente	 sobre	 ella,	 que	 con	 las	 dos	manos	 le	 abarcó	 la
cintura,	 creyendo	 que	 la	 iba	 a	 poseer.	 La	 jovencita	 le	 besaba	 el	 pecho	 y
Erdosain	 apretó	 reciamente	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura	 sobre	 la	 almohada.	 Sus
movimientos	 eran	 excesivamente	 torpes.	 La	 muchacha	 iba	 a	 gritar;	 él	 le
taponó	la	boca	con	un	beso	que	le	sacudió	los	dientes,	mientras	que	su	mano
acercaba	 el	 revólver	 por	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Ella	 quiso	 escapar	 a	 esa
presión	extraña:

—	¿Qué	hacés,	mi	chiquito?	—gimió.

Fue	tarde.	Erdosain,	precipitándose	en	el	movimiento,	hundió	el	cañón	de
la	pistola	en	el	blando	cuévano	de	la	oreja,	al	tiempo	que	apretaba	el	gatillo.	El
estampido	 lo	 hizo	 desfallecer.	 El	 cuerpo	 de	 la	 jovencita	 se	 dilató	 bajo	 sus
miembros	 con	 la	 violencia	 de	 un	 arco	 de	 acero.	 Durante	 varios	 minutos,
Erdosain	 permaneció	 inmóvil,	 estirado	 oblicuamente	 sobre	 ella,	 la	 carga	 del
cuerpo	soportada	por	un	brazo.

Cuando	el	silencio	externo	reveló	que	el	crimen	no	había	sido	descubierto,
descendió	 de	 la	 cama,	 diciéndose	 extrañado:	 “¡Qué	 poco	 ruido	 ha	 hecho	 la
explosión!”.	Encendió	 la	 lámpara	y	quedóse	 sorprendido	 ante	 el	 espectáculo
extraño	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.



En	 la	 almohada	 roja,	 la	 jovencita	 apoyaba	 la	 cabeza	 con	 la	 misma
serenidad	 que	 si	 estuviera	 dormida.	 Incluso,	 en	 un	 momento	 dado,	 con	 la
mano	derecha	se	arañó	ligeramente	una	fosa	nasal,	como	si	sintiera	allí	alguna
comezón.	Después	 dejó	 caer	 el	 brazo	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 volvió	 la	 cara
hacia	la	luz.

Una	paz	extraordinaria	aquietaba	las	líneas	de	su	semblante.	Erdosain,	para
que	 no	 se	 enfriara,	 le	 cubrió	 las	 espaldas	 con	 una	 colcha.	 La	 moribunda
respiraba	con	dificultad.	De	un	vértice	de	los	labios	se	le	despegaba	un	hilo	de
sangre.	En	el	suelo	sentíase	el	sordo	aplastamiento	del	gotear	de	una	canilla.

Erdosain,	semidesnudo,	se	puso	precipitadamente	el	pantalón;	luego	movió
la	cabeza	desolado.

—	¡Qué	cosa	rara!	Hace	un	momento	estaba	viva,	y	ahora	no	está.

Terminaba	de	ponerse	 las	medias,	cuando	de	pronto	ocurrió	algo	 terrible.
La	 muchachita	 con	 brusco	 movimiento	 encogió	 las	 piernas,	 sacándolas	 de
abajo	 de	 las	 sábanas,	 y	 con	 el	 busto	muy	 erguido	 se	 sentó	 a	 la	 orilla	 de	 la
cama.	 Erdosain	 retrocedió	 espantado.	 Un	 seno	 de	 la	 jovencita	 estaba
totalmente	teñido	de	rojo,	mientras	que	el	otro	azuleaba	de	marmóreo.

Creyó	 por	 un	 instante	 que	 ella	 se	 iba	 a	 caer;	 pero	 no,	 la	 moribunda	 se
mantenía	 en	 equilibrio,	 y	 extraordinariamente	 tiesa.	 Sus	 ojos	 abiertos
contemplaban	el	casquete	azul	del	velador.	Hilos	de	sangre	se	desprendían	de
su	cabellera	roja,	corriéndole	por	las	espaldas.

Erdosain	se	apoyó	en	el	muro	para	no	caer,	y	ella	giró	desconsoladamente
la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	si	dijera:

—No,	no,	no.

Temblando,	se	acercó	Erdosain,	y	creyendo	que	María	podía	escucharlo	le
habló:

—Acostate,	chiquita,	acostate.

La	 había	 tomado	 suavísimamente	 por	 los	 hombros,	 pero	 ella,
obstinadamente,	giraba	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	con	pena	inenarrable.

El	 asesino	 sintió	 en	 ese	 momento	 en	 su	 interior	 que	 la	 muchachita	 le
preguntaba:

—	¿Por	qué	hiciste	eso?	¿Qué	mal	te	hice	yo?

En	 silencio,	 la	 jovencita,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 corriéndole
sanguinolentas	lágrimas	por	las	mejillas,	decía	un	“no”	tan	infinitamente	triste
con	su	movimiento	terco,	que	Erdosain	cayó	de	rodillas	y	le	besó	los	pies.	De
pronto	ella	se	dobló,	y	arrastrando	el	cable	de	la	 lámpara	se	desmoronó	a	un
costado.	Su	cabeza	chocó	sordamente	contra	la	alfombra,	la	lámpara	se	apagó,



y	ya	no	respiró	más.	Erdosain,	a	gatas,	se	arrastró	hasta	un	rincón.

El	asesino	permaneció	un	tiempo	incontrolable	acurrucado	en	su	ángulo.	Si
algo	 pensó,	 jamás	 pudo	 recordarlo.	 De	 pronto,	 un	 detalle	 irrisorio	 se	 hizo
visible	en	su	memoria,	y	poniéndose	de	pie	exclamó,	irritado:

—	¿Viste?…	¿Viste	lo	que	te	pasó	por	andar	con	la	mano	en	la	bragueta	de
los	 hombres?	 Estas	 son	 las	 consecuencias	 de	 la	 mala	 conducta.	 Perdiste	 la
virginidad	 para	 siempre.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Perdiste	 la	 virginidad!	 ¿No	 te	 da
vergüenza?	 Y	 ahora	 Dios	 te	 castigó.	 Sí,	 Dios,	 por	 no	 hacer	 caso	 de	 los
consejos	que	te	daban	tus	maestras.

Nuevamente	Erdosain	se	acurruca	en	su	rincón.	Hay	momentos	en	que	le
parece	 que	 va	 a	 echar	 el	 alma	 por	 la	 boca.	Una	 franja	 de	 sol	 y	 de	mañana
aclara	un	instante	su	oscuridad	demencial	y	las	tinieblas	del	cuarto.

Se	acuerda	de	una	vizcacha	preñada,	cuya	cueva	 inundada	y	vigilada	por
los	perros	estaba	en	su	única	salida	custodiada	de	hombres	armados	de	palos.
En	el	fondo	oscuro	y	rugoso	percibe	un	trompón	de	foca	con	haces	de	bigotes,
un	vientre	enorme	de	pelaje	luciente,	y	luego	la	angustia	humana	de	dos	ojos
aterrorizados,	mientras	 los	 canes	 avizoran	 ardientes	 de	 jadeo	 y	 descubiertos
los	molares.

Un	 terror	 gritante	 le	 anuda	 los	 nervios,	 trombas	 de	 aire	 escapan	 de	 su
laringe	 seca	 como	 el	 crisol	 de	 un	 horno,	 el	 cuerpo	 se	 le	 atornilla	 sobre	 sí
mismo	 en	 dos	 direcciones	 contrarias,	 su	 cerebro	 deja	 escapar	 por	 las	 fosas
nasales	un	hedor	de	agua	con	la	que	se	ha	lavado	carne.

El	silencio	guillotina	 los	muros,	 las	mamposterías;	y	él,	postrado,	con	 las
córneas	 volcadas	 hacia	 lo	 alto	 de	 los	 párpados,	 se	 siente	 morir	 en	 un
agotamiento	 de	 cloroformo.	La	 vizcacha	 preñada	 surge	 en	 la	mañana	 de	 sol
que	de	través	se	ha	infiltrado	en	la	noche	de	aquella	casa	de	perdición.	¡Y	el
palo	de	los	hombres,	los	pelos	erguidos	y	los	esmaltados	molares	de	los	canes
con	el	belfo	arrugado	en	un	frenesí	de	apetencia!

Cuatro	 espaciados	 toques	 de	 bronce	 se	 dilatan	 en	 la	 noche
concéntricamente	desde	la	torre	de	la	iglesia	de	la	Piedad.	Erdosain	tiembla	de
frío.	En	puntillas	 se	acerca	a	 la	 cama	y	coge	una	 sábana	que	arroja	 sobre	el
cadáver	tendido	en	el	suelo.	Se	viste	a	oscuras.	Rápidamente.	Con	los	botines
en	 las	 manos	 cruza	 el	 pasillo,	 donde	 un	 soslayo	 de	 claridad	 lunar	 revela
puertas	 cerradas	y	persianas	 entornadas.	La	 frialdad	del	 piso	de	mosaicos	 le
atraviesa	las	medias.

Entra	al	cuarto	de	baño	y	enciende	la	luz.	Frente	al	lavatorio	hay	un	espejo.
El	 asesino,	 cerrando	 los	 ojos,	 lo	 descuelga	 del	 clavo.	 No	 quiere	 verse	 en
ningún	espejo.	Tiene	horror	de	sí	mismo.	Se	lava	cuidadosamente	las	manos.
La	palangana	enlozada	enrojece.	Se	seca	a	medias,	y	rápidamente	se	pone	el



cuello	y	la	corbata,	a	tientas.	Termina	de	calzarse	y,	con	infinitas	precauciones,
después	de	apagar	la	luz	del	cuarto	de	baño,	se	dirige	al	dormitorio.	Enciende
un	 fósforo,	 porque	 no	 recuerda	 dónde	 puso	 el	 sombrero;	 lo	 toma	 y	 sale,
dejando	semientornada	la	puerta.

Son	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.	Vacilando,	se	detiene	en	la	esquina
de	 Talcahuano	 y	 Corrientes.	 Las	 luces	 de	 las	 bocacalles	 resbalan	 por	 la
superficie	 de	 sus	 ojos	 como	 imágenes	 de	 un	 filme	 apresurado.	 Camina
apresuradamente	hacia	el	Oeste,	por	la	calle	Cangallo.	A	las	seis	y	media	de	la
mañana	llegó	a	Flores.	Entró	a	una	lechería.	Sentóse	sobre	la	silla,	sin	hacer	un
movimiento	hasta	las	ocho	de	la	mañana.

Cuando	la	raya	amarilla	de	sol,	que	se	deslizaba	por	el	piso,	llegó	hasta	su
pie	caletándole	el	cuero	del	zapato,	salió	de	la	lechería,	dirigiéndose	a	mi	casa.
Permaneció	allí	tres	días	y	dos	noches.	En	ese	intermedio	me	confesó	todo.

Recuerdo	que	nos	reuníamos	en	una	pieza	enorme	y	vacía	de	muebles.	Mi
familia	 estaba	 en	 el	 campo	 y	 yo	 había	 quedado	 solo,	 al	 cuidado	 de	 la	 casa.
Además,	 como	 aquel	 cuarto	 era	 sombrío	 mi	 madre	 lo	 había	 clausurado.
Llegaba	 allí	 muy	 poca	 luz.	 En	 realidad,	 aquello	 parecía	 un	 calabozo
gigantesco.

Erdosain	quedábase	sentado	en	el	borde	de	una	silla,	la	espalda	arqueada,
los	 codos	 apoyados	 en	 las	 piernas,	 las	 mejillas	 enrejadas	 por	 los	 dedos,	 la
mirada	fija	en	el	pavimento.	Hablaba	sordamente,	sin	interrupciones,	como	si
recitara	una	 lección	grabada	 al	 frío	por	 infinitas	 atmósferas	de	presión	 en	 el
plano	 de	 su	 conciencia	 oscura.	 El	 tono	 de	 su	 voz,	 cuales	 fueran	 los
acontecimientos,	era	parejo,	isócrono,	metódico,	como	el	del	engranaje	de	un
reloj.

Si	 se	 le	 interrumpía	 no	 se	 irritaba,	 sino	 que	 recomenzaba	 el	 relato,
agregando	los	detalles	pedidos,	siempre	con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	fijos
en	el	suelo,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.	Narraba	con	lentitud	derivada
de	un	exceso	de	atención,	para	no	originar	confusiones.

Impasiblemente	 amontonaba	 iniquidad	 sobre	 iniquidad.	 Sabía	 que	 iba	 a
morir,	que	la	justicia	de	los	hombres	lo	buscaba	encarnizadamente;	pero	él	con
su	revólver	en	el	bolsillo,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	el	rostro	enrejado
en	los	dedos,	la	mirada	fija	en	el	polvo	de	la	enorme	habitación	vacía,	hablaba
impasiblemente.

Había	 enflaquecido	 extraordinariamente	 en	 pocos	 días.	 La	 piel	 amarilla,
pegada	a	los	huesos	planos	del	rostro,	le	daba	la	apariencia	de	un	tísico.

Detalle	 extraño	 en	 esa	 última	 etapa	 de	 su	 vida:	 Erdosain	 se	 negó
rotundamente	 a	 leer	 los	 sensacionales	 titulares	 y	 noticias	 que,	 profusamente
ilustradas,	ocupaban	las	páginas	segunda	y	tercera	de	casi	todos	los	diarios	de



la	mañana	y	de	la	tarde.

Barsut	había	sido	detenido	en	un	cabaret	de	la	calle	Corrientes	al	pretender
pagar	 la	 consumición	 que	 había	 efectuado	 con	 un	 billete	 falso	 de	 cincuenta
pesos.	 Simultáneamente	 con	 la	 detención	 de	Barsut,	 se	 había	 descubierto	 el
cadáver	carbonizado	de	Bromberg	entre	las	ruinas	de	la	quinta	de	Temperley.
Barsut	denunció	inmediatamente	al	Astrólogo,	a	Hipólita,	Erdosain	y	Ergueta.

La	detención	de	Ergueta	no	ofreció	dificultad	ninguna.	Fue	encontrado	sin
sombrero,	calzando	alpargatas	y	arropado	en	su	sobretodo,	con	la	Biblia	bajo
el	brazo,	camino	hacia	Lanús.	Al	amanecer	del	día	sábado	el	descubrimiento
del	 cadáver	 de	 la	Bizca	 convirtió	 los	 sucesos	 que	 narramos	 en	 el	 panorama
más	sangriento	del	final	del	año	1929.	La	policía	buscaba	encarnizadamente	a
Erdosain.	 Brigadas	 de	 pesquisas	 habían	 sido	 destacadas	 en	 todas	 las
direcciones	de	la	ciudad.

No	 quedaba	 duda	 alguna	 de	 que	 se	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 banda
perfectamente	organizada	y	con	ramificaciones	insospechadas.	El	asesinato	de
Haffner,	que	el	cronista	de	esta	historia	cree	independiente	de	los	otros	sucesos
delictuosos,	 fue	eslabonado	a	 la	 tragedia	de	Temperley.	Las	declaraciones	de
Barsut	ocupaban	series	de	columnas.	No	cabía	duda	de	su	inocencia.

Los	titulares	de	las	noticias	abarcaban	una	y	dos	páginas.	De	la	mañana	a
la	 noche,	 los	 cronistas	 policiales	 trabajaban	 amarrados	 a	 la	 máquina	 de
escribir.	 El	 día	 sábado	 casi	 todos	 los	 diarios	 de	 la	 tarde	 se	 convirtieron	 en
álbumes	 de	 fotografías	 macabras.	 Los	 reporteros	 cenaron	 viandas	 frías,
escribiendo	 entre	 bocado	 y	 bocado	 nuevos	 pormenores	 de	 la	 tragedia.	 La
fotografía	de	Erdosain	campeaba	en	 todas	 las	páginas,	 con	 las	 leyendas	más
retumbantes	que	pudiera	inventar	la	imaginación	humana.

Erdosain	se	negaba	rotundamente,	no	sólo	a	leer,	sino	a	mirar	esas	hojas	de
escándalo.

Si	 pudiera	 remarcarse	 en	 él	 una	 singularidad	 durante	 esos	 días,	 era	 su
seriedad.	Cuando	 se	 cansaba	 de	 conversar	 sentado,	 caminaba	 de	 un	 punto	 a
otro	 del	 cuarto,	 hablando	 como	 si	 dictara.	 Era	 en	 realidad	 un	 espectáculo
extraño	 el	 del	 asesino	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 cuarto,	 con	 pasos	 lentos,
conversando	sin	volver	la	cabeza,	como	frente	a	un	dictáfono.

Durante	los	tres	días	que	permaneció	en	mi	casa	no	probó	bocado.	Tenía.
mucha	sed	y	bebía	continuamente	agua.	Una	vez,	como	suma	gracia,	me	pidió
que	le	diera	un	limón.	Posiblemente	estaba	afiebrado.

Resultaba	asombrosa	su	resistencia.	Conversaba	hasta	dieciocho	horas	por
día.	Yo	 tomaba	notas	urgentemente.	Mi	 trabajo	era	penoso,	porque	 tenía	que
trabajar	 en	 la.	 semioscuridad.	 Erdosain	 no	 podía	 tolerar	 la	 luz.	 Le	 era
insoportable.



El	lunes	a	la	noche	se	vistió	esmeradamente,	y	me	pidió	que	lo	acompañara
hasta	 la	 estación	 de	 Flores.	 Aquello	 era	 peligrosísimo,	 pero	 no	 me	 negué.
Recuerdo	 que	 antes	 de	 salir	 me	 dejó	 una	 carta	 para	 Elsa,	 a	 quien	 vi	 algún
tiempo	después.

A	 las	 nueve	 y	 media,	 salimos	 a	 la	 calle.	 Caminábamos	 en	 silencio	 por
veredas	 arboladas.	 Observé	 que	 encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro;	 además
caminaba	 sumamente	 erguido.	 Pisaba	 fuertemente	 el	 suelo.	En	 un	 tramo	del
camino,	dijo:

—Siento	 la	 proximidad	 de	 la	 sepultura	 negra	 y	 húmeda,	 pero	 no	 tengo
miedo.

Llegamos	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 por	 la	 calle	 Bolivia.	 Tomamos	 el
camino	de	piedra	que	detrás	del	edificio	se	utiliza	para	el	tránsito	de	coches.	A
través	 de	 los	 árboles	 del	 parque	 brillaban	 pedazos	 de	 vidrieras	 de	 dos	 cafés
esquinados.	El	altoparlante	de	una	radio	graznaba	agudo:

—La	mejor	cera	perfumada	para	encerar	pisos.	Compre	sus	muebles	en	lo
de	Sánchez	y	Compañía.	Gómez	y	Gómez	son	buenos	sastres.	Buenos	sastres
son	Gómez	y	Gómez.

Nos	 detuvimos	 junto	 a	 la	 saliente	 que	 en	 aquella	 dirección	 del	 edificio
forma	una	especie	de	 torreón	con	 techo	de	pizarra	a	dos	aguas,	y	en	el	piso
primero	una	balconada	enjalbegada	con	cal.	Bajo	los	triangulares	soportes	de
la	 balconada,	 fulgían	 tristemente	 en	 cada	 vértice	 del	 torreón	―como	 en	 un
establecimiento	carcelario―	dos	lámparas	eléctricas.	De	una	puerta	abierta	de
desteñidas	hojas	verdes	escapaban	tufos	de	creolina.

—Espéreme	un	momentito	—dijo	Erdosain.

Observé	 recién	 entonces	 que	 desde	 su	 llegada	 a	 mi	 casa	 Remo	 había
dejado	de	tutearme.	Entró	a	la	boletería	y	salió	inmediatamente.	Dijo:

—Faltan	tres	minutos	para	la	llegada	del	tren.

Quedó	nuevamente	en	silencio.	No	se	me	ocurría	decirle	nada.	Él	miraba
con	suma	fijeza	en	redor,	pero	ausente	de	todo.	Abrió	los	labios	como	quien	va
a	 decir	 algo;	 luego	 los	 entrecerró,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza.	 En	 esos
momentos	tenía	la	sensación	de	la	inutilidad	de	toda	palabra	terrestre.	Estaba
sumamente	 pálido.	 Adelgazaba	 por	 minutos.	 Por	 romper	 ese	 silencio
angustioso	le	pregunté:

—	¿Sacó	boleto?

—Sí…	hasta	Moreno.

Callamos	 nuevamente.	 Las	 luces	 bailaban	 ante	 mis	 ojos.	 De	 pronto
Erdosain	dijo:



—Váyase,	por	favor.	Su	compañía	me	es	insoportable.	Necesito	estar	solo.
Discúlpeme.	Cuando	la	vea	a	Elsa,	dígale	que	la	quise	mucho.	Muchas	gracias
por	todas	sus	bondades.

Le	apreté	fuertemente	la	mano	y	me	fui.	Él	se	quedó	inmóvil	en	la	orilla	de
granito	del	camino	de	piedra.

	

	

UNA	HORA	Y	MEDIA	DESPUÉS
	

Simultáneamente,	en	los	subsuelos	de	casi	todos	los	diarios	de	la	ciudad.

Los	 crisoles	 del	 plomo	desplazan	 en	 la	 atmósfera	 nublada,	 que	 se	 aclara
junto	a	las	lámparas	del	techo,	curvas	de	aire	recalentado	a	cincuenta	grados.
Silban	 las	mechas	 verticales	 de	 las	 fresadoras	mordiendo	páginas	 de	 plomo.
Una	 lluvia	de	asteriscos	de	plata	golpea	 las	gafas	de	 los	operarios.	Hombres
sudorosos	voltean	semicirculares	planchas,	las	colocan	sobre	burros	metálicos
y	rebajan	con	buriles	las	rebabas.	Altas	como	máquinas	de	transatlánticos,	las
rotativas	ponen	en	el	taller	el	sordo	ruido	del	mar	chocando	en	un	rompeolas.
Vertiginosos	deslizamientos	de	sábanas	de	papel	entre	rodillos	negros.	Olor	de
tinta	y	grasa.	Pasan	hombres	con	hedor	de	ácido	sulfúrico.	Ha	quedado	abierta
la	puerta	del	taller	de	fotograbado;	de	allí	escapan	ramalazos	de	luz	violácea.

Se	 está	 cerrando	 la	 edición	 de	medianoche.	 El	 Secretario,	 en	mangas	 de
camisa	y	un	cigarrillo	apagado	colgando	del	vértice	de	los	labios,	de	pie	junto
a	una	mesa	de	hierro	 señala	 a	 un	operario	de	blusa	 azul	 en	qué	punto	de	 la
rama	debe	colocar	 la	composición.	Silban	velados	en	nubes	de	vapor	blanco
los	equipos	de	prensas,	al	estampar	los	cartones	de	las	matrices.	El	Secretario
va	y	viene	por	el	pasadizo	que	dejan	las	mesas	cargadas	de	plateadas	columnas
de	plomo.

En	un	rincón	repiquetea	débilmente	la	campanilla	del	teléfono.

—Para	usted,	Secretario	—grita	un	hombre.

Rápidamente,	el	Secretario	se	acerca.	Se	pega	al	teléfono.

—Sí,	con	el	Secretario.	Oigo…	Hable…	Más	fuerte,	que	no	se	oye	nada…
¿Eh?…	 ¿Eh?…	 ¿Se	 mató	 Erdosain?…	 Diga….	 Oigo…	 Sí…	 Sí…	 Sí…
Oigo…	 Un	 momento…	 ¿Antes	 de	 Moreno?…	 Tren…	 Tren	 número.	 Un
momento…	 —el	 Secretario	 anota	 en	 la	 pared	 el	 número	 119—.	 Siga…
Oigo…	Un	momento…	Diga…	Pare	 la	máquina…	Diga…	Sí…	Sí…	Va	en
seguida.

El	Capataz	 le	 hace	una	 señal	 al	 Jefe	de	Máquinas.	Este	 aprieta	 un	botón
marrón.	El	ruido	del	oleaje	merma	en	el	taller.	Resbala	despacio	la	sábana	de



papel.	La	rotativa	se	detiene.	Silencio	mecánico.

El	Secretario	se	acerca	rápidamente	al	escritorio	del	taller	y	escribe	en	un
trozo	 de	 papel	 cualquiera:	 «En	 el	 tren	 de	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 se
suicidó	el	feroz	asesino	Erdosain».

Le	alcanza	el	título	a	un	chico,	diciendo:

—En	primera	página,	a	todo	lo	ancho.

Escribe	rápidamente	en	otro	trozo	de	papel	sucio:

«En	momentos	 de	 cerrarse	 esta	 edición,	 nuestro	 corresponsal	 en	Moreno
nos	 informa	 telefónicamente	—el	Secretario	 se	detiene,	 enciende	 la	 colilla	y
continúa—	 que	 el	 feroz	 asesino	 de	 la	 niña	 María	 Pintos	 y	 cómplice	 del
agitador	y	falsificador	Alberto	Lezin,	cuya	detención	se	espera	de	un	momento
a	otro,	se	suicidó	de	un	balazo	en	el	corazón	en	el	tren	eléctrico	número	119,
poco	antes	de	 llegar	a	Moreno.	Se	carece	por	completo	de	detalles.	Al	 lugar
del	hecho	se	han	trasladado	los	empleados	superiores	de	investigaciones	de	la
Capital	 y	 Provincia,	 así	 como	 el	 juez	 del	 crimen	 de	 La	 Plata.	 En	 nuestra
edición	de	mañana	daremos	amplios	detalles	del	 fin	de	este	 trágico	criminal,
cuya	detención	no	podía	demorar…».	El	Secretario	 tacha	 las	palabras	 “cuya
detención	no	podía	demorar”	y	punto	y	aparte	agrega:

«Espérase	con	este	hecho	que	la	investigación	para	aclarar	los	entretelones
de	 la	 terrible	 banda	de	Temperley	 entrará	 en	un	 franco	 camino	de	 éxito.	En
nuestra	edición	de	mañana	daremos	amplios	detalles».

Le	entrega	el	papel	al	hombre	vestido	de	azul,	diciéndole:

—Negra,	cuerpo	doce,	sangrado.

El	Secretario	toma	el	teléfono	interno:

—	¡Hola!	¿Quién	está	ahí?…	¿Es	usted?…	Vea:	tome	inmediatamente	un
fotógrafo	 y	 váyase	 a	Moreno.	 Erdosain	 se	 suicidó.	 Lleve	 a	Walter.	Háganle
reportajes	a	los	guardas	y	maquinistas	del	tren,	a	los	pasajeros	que	viajaban	en
ese	 coche…	 119…	 ¡Ah!	 Oiga,	 oiga…	 Saquen	 fotografías	 del	 vagón,	 del
maquinista,	del	guarda.	En	seguida…	Sí,	 tomen	un	auto	si	es	necesario…	Y
muchas	fotografías.

Cuelga	el	tubo	y	enciende	la	colilla	que	le	cuelga	del	vértice	de	los	labios.

Con	 el	 sombrero	 tumbado	 hacia	 las	 cejas	 y	 un	 pañuelo	 de	 nudo	 torcido
sobre	el	nervudo	cuello,	se	acerca	indolente,	arrastrando	los	pies	y	escupiendo
por	el	colmillo,	el	Jefe	de	Revendedores.	Con	los	tres	únicos	dedos	de	su	mano
izquierda	 se	 rasca	 la	 barba	 que	 le	 flanquea	 la	 cicatriz	 de	 una	 tremenda
cuchillada	en	la	mejilla	derecha.	Después	tasca	saliva,	y	al	 tiempo	de	apoyar
los	 codos	 sobre	 una	 mesa	 metálica,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 en	 el



mostrador	de	una	cantina,	pregunta	con	voz	enronquecida:

—	¿Se	mató	Erdosain?

El	Secretario	lo	envuelve	en	una	rápida	sonrisa.

—Sí.

El	otro	vapulea	un	 instante	 larvas	de	 ideas	y	 termina	su	 rumiar	con	estas
palabras:

—Macanudo.	Mañana	tiramos	cincuenta	mil	ejemplares	más…
	

	

EPILOGO
	

Después	 de	 analizar	 las	 crónicas	 y	 relatos	 de	 testigos	 que	 viajaron	 en	 el
mismo	 coche	 con	 Erdosain,	 así	 como	 los	 legajos	 sumariales,	 he	 podido
reconstruir	más	o	menos	exactamente	la	escena	del	suicidio.

El	 asesino	 ocupó	 el	 asiento	 siete	 del	 primer	 coche	 del	 convoy,	 donde	 se
encuentra	 la	 cabina	 del	 motorista.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 vidrio	 de	 la
ventanilla,	y	permaneció	en	esa	actitud	hasta	la	estación	de	Villa	Luro,	donde
lo	despertó	el	inspector	para	pedirle	el	boleto.

De	allí	hasta	el	momento	en	que	se	mató	permaneció	despierto.

La	frescura	de	la	noche	no	fue	obstáculo	para	que	abriera	la	ventanilla	y	se
quedara	tendido,	recibiendo	en	el	rostro	el	viento	a	presión	que	entraba	por	la
abertura.

Una	señora	que	viajaba	con	su	esposo	reparó	en	esta	prolongada	actitud	de
Erdosain,	y	le	dijo	a	aquél:

—Mira,	ese	joven	parece	que	está	enfermo.	¡Qué	palidez	que	tiene!

En	 Haedo	 dos	 señoritas	 se	 sentaron	 frente	 a	 él.	 Él	 no	 las	 miró.	 Ellas,
mortificadas	en	su	vanidad,	recordaron	más	tarde	por	este	detalle	al	indiferente
pasajero.	 Erdosain	 mantenía	 los	 ojos	 inmóviles,	 en	 la	 oscuridad
permanentemente	oblicua	a	la	velocidad	del	tren.	Las	dos	viajeras	bajaron	en
Merlo,	y	en	el	coche	quedó	sólo	Erdosain	con	el	matrimonio.

De	pronto,	el	asesino,	separando	la	espalda	del	asiento,	sin	apartar	los	ojos
de	 las	 tinieblas,	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo.	 En	 su	 rostro	 se	 diseñaba	 una
contracción	muscular	 de	 fiera	 voluntad.	 La	 señora,	 desde	 el	 otro	 asiento,	 lo
miró	espantada.	Su	esposo,	con	la	cara	cubierta	por	el	diario	que	leía,	no	vio
nada.	La	escena	fue	rapidísima.



Erdosain	llevó	el	revólver	al	pecho	y	apretó	el	disparador,	doblándose	con
el	 estampido,	 simultáneamente,	 hacia	 la	 izquierda.	 Su	 cabeza	 golpeó	 en	 el
pasamano	del	asiento.	La	señora	se	desvaneció.

El	hombre	dejó	caer	el	diario	y	se	lanzó	corriendo	por	el	pasillo	del	vagón.
Cuando	 encontró	 al	 revisador	 de	 boletos,	 aún	 tiritaba	 de	 espanto.	 Dos
pasajeros	 del	 otro	 coche	 se	 sumaron	 a	 los	 hombres	 pálidos,	 y	 en	 grupo	 se
dirigieron	hacia	el	vagón	donde	estaba	el	suicida.

Erdosain	 parece	 haber	 conservado	 intacto	 su	 discernimiento	 y	 voluntad,
aun	en	el	minuto	postrero.	De	otro	modo	no	se	explica	que	haya	encontrado	en
sí	 la	 fuerza	 prodigiosa	 para	 incorporarse	 sobre	 el	 asiento,	 como	 si	 quisiera
morir	en	posición	decorosa.	Al	entrar	el	grupo	de	hombres	pálidos	lo	encontró
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 contrafuerte	 de	 la	 ventanilla,	 respirando
profundamente,	 los	 párpados	 cerrados	 y	 un	 puño	 violentamente	 contraído.
Antes	que	el	convoy	llegara	a	Moreno,	Erdosain	había	expirado.

Se	encontró	en	su	bolsillo	una	tarjeta	con	su	nombre	y	cierta	insignificante
cantidad	 de	 dinero.	 La	 sorpresa	 de	 la	 policía,	 así	 como	 de	 los	 viajeros,	 al
constatar	que	aquel	joven	delicado	y	pálido	era	“el	feroz	asesino	Erdosain”,	no
es	 para	 ser	 descripta.	 Fue	 fotografiado	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 veces	 en	 el
espacio	de	seis	horas.

El	 número	 de	 curiosos	 aumentaba	 constantemente.	 Todos	 se	 detenían
frente	al	cadáver,	y	la	primera	palabra	que	pronunciaba	era:

—Pero…	¿es	posible	que	éste	sea	Erdosain?

Involuntariamente,	la	gente	tiene	un	concepto	lombrosiano	del	criminal.

Una	 serenidad	 infinita	 aquietaba	 definitivamente	 las	 líneas	 del	 rostro	 de
ese	hombre	que	 se	había	debatido	 tan	desesperadamente	 entre	 la	 locura	y	 la
angustia.

Se	 produjo,	 sin	 embargo,	 un	 incidente	 curioso.	 Cuando	 el	 cadáver	 fue
introducido	 a	 la	 comisaría,	 un	 anciano	 respetable,	 correctamente	 vestido
―más	 tarde	me	 informaron	que	era	padre	del	 Jefe	Político	del	distrito―,	se
acercó	a	 la	 angarilla	donde	 reposaba	el	muerto,	y	escupiéndole	al	 semblante
exclamó:

—Anarquista,	hijo	de	puta.	Tanto	coraje	mal	empleado.

El	 espectáculo	 era	 indigno,	 y	 los	 curiosos	 de	 menor	 cuantía	 fueron
alejados,	al	tiempo	que	el	cadáver	era	conducido	a	un	calabozo.

Elsa	sobrevivió	poco	tiempo	a	Erdosain.	Detenida	para	aclarar	su	posible
intervención	 en	 la	 banda,	 fue	 puesta	 en	 libertad	 inmediatamente,	 pues	 su
inocencia	fue	ampliamente	comprobada.	Yo	la	visité	para	entregarle	el	dinero
y	la	carta	que	me	había	dejado	Erdosain	para	ella.	De	esa	mujer	que	yo	un	día



conocí	―enérgica	 y	 segura	 de	 sí	 misma―,	 sólo	 restaba	 un	 espectro	 triste.
Hablamos	 mucho;	 se	 consideraba	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Erdosain,	 y
algunos	meses	después	falleció	a	consecuencia	de	un	ataque	cardíaco.

Barsut,	 cuyo	 nombre	 en	 pocos	 días	 había	 alcanzado	 el	 máximum	 de
popularidad,	fue	contratado	por	una	empresa	cinematográfica	que	iba	a	filmar
el	 drama	 de	 Temperley.	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 me	 habló	 maravillado	 y
sumamente	contento	de	su	suerte:

—Ahora	 sí	 que	 verán	 mi	 nombre	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Hollywood.
Hollywood.	Con	esta	película	me	consagraré.	El	camino	está	abierto.

Hipólita	 y	 el	 Astrólogo	 no	 han	 sido	 hallados	 por	 la	 policía.	 Numerosas
veces	se	anticipó	la	noticia	de	que	serían	detenidos	“de	un	momento	a	otro”.
Ha	pasado	ya	más	de	un	año,	y	no	se	ha	encontrado	el	más	mínimo	indicio	que
permita	sospechar	dónde	puedan	haberse	refugiado.

De	doña	Ignacia,	la	dueña	de	la	pensión	donde	vivió	Erdosain,	subsiste	una
pobre	 vieja	 que	mientras	 vigila	 las	 cacerolas	 del	 fuego	 enjuga	 las	 candentes
lágrimas	que	le	corren	por	la	nariz	con	la	punta	del	delantal.
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