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TARDE Y NOCHE DEL DiA VIERNES

EL HOMBRE NEUTRO

El Astrologo mir6 alejarse a Erdosain, esperd que éste doblara en la
esquina, y entr6 a la quinta murmurando:

—Si... pero Lenin sabia adénde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en flor.
Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo. Un
remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrologo rayo pensativamente la
tierra. Mantenia sumergidas las manos en su bluson gris de carpintero, y la
frente se le abultaba sobre el cefio, en arduo trabajo de cavilacion.

Inexpresivamente levanto la vista hasta las nubes. Remurmuro:
—FEl diablo sabe adonde vamos. Lenin si que sabia...

Sono el cencerro que, suspendido de un elastico, servia de llamador en la
puerta. El Astrologo se encaminé a la entrada. Recortada por las tablas de la
portezuela, distingui6 la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvia en un
tapado color viruta de madera. El Astrologo recordo lo que Erdosain le contara
referente a la Coja en dias anteriores, y avanz6 adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipolita lo examino sonriendo. “Sin
embargo, sus o0jos no sonrien”, penso el Astrdlogo, y al tiempo que abria el
candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamo:

—Buenas tardes. ;Usted es el Astrologo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pens6. Luego inclino la cabeza para
seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguio:

—Podian poner numeros en estas calles endiabladas. Me he cansado de
tanto preguntar y caminar... —efectivamente, tenia los zapatos enfangados,
aunque ya el barro secabase sobre el cuero—. Pero qué linda quinta tiene
usted. Aqui debe vivir muy bien...

El Astrélogo sin mostrarse sorprendido la mird tranquilamente. Soliloquio:
“Quiere hacerse la cinica y la desenvuelta para dominar”.

Hipolita continuo:

—Muy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita, ;no?



El Astrélogo, embutido en su bluson, no le contest6 una palabra. Hipolita,
desentendiéndose de él, examin6 de una ojeada la casa chata, la rueda del
molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara. Termin6 por
exclamar:

— jQué notable! ;Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
viento no puede ser... —bajé inmediatamente el tono de voz y pregunt6—.
¢Erdosain?

“No me equivoqué”, penso el Astrologo. “Es la Coja”.

— ¢Asi que usted es amiga de Erdosain? ;La esposa de Ergueta? Erdosain
no esta. Hara diez minutos que sali6. Es realmente un milagro que no se hayan
encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No
puedo decir que no me guste. ; Tiene mujeres, aqui?

El Astrélogo no quito las manos de los bolsillos de su bluson. Engallada la
cabeza, escuchaba a Hipdlita, escrutandola con un guifio que le entrecerraba
los parpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles intenciones de
su visitante.

— ¢Asi que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de Erdosain... pero,
iDios mio!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy parada,
hablando, y todavia no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome asiento,
sirvase una copita de cofac, quitese el sombrero”.

El Astrologo cerr6 un parpado. En su rostro romboidal quedé abierto un
ojo burlon. No le irritaba la extrafia volubilidad de Hipdlita. Comprendia que
ella pretendia dominarlo. Ademas, hubiera jurado que en el bolsillo del tapado
de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un carretel de hilo, era el tambor
de un revolver. Replico agriamente.

— ¢Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ;Quién es usted?
Ademas, mi cofac lo reservo para los amigos, no para los desconocidos.

Hipolita se llevo la mano al bolsillo de su tapado. “Alli tiene el revdlver”,
penso el Astrologo. E insistio:

—Si usted fuera amiga mia... o una persona que me interesara...
—Por ejemplo, como Barsut, ¢no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la hacia
pasar, y no solo le ofrecia cofiac, sino también algo mas... Ademas, es ridiculo
que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un revolver. Aqui no
hay operadores cinematograficos, y ni usted ni yo representamos ningun



drama.
— ¢Sabe que es un cinico usted?
—Y usted una, charlatana. ;Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita, bafiado por el
resplandor solar, aparecié mas fino y enérgico que una mascarilla de cobre.
Sus ojos examinaban ir6nicamente el rostro romboidal del Astrélogo, aunque
se sentia dominada por él.

Aquel hombre no “era tan facil” como supusiera en un principio. Y la
mirada de él fija, burlona, duramente inmoévil sobre sus ojos, le revisaba las
intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrologo, sentandose a la orilla de un
cantero, dijo:

—Si quiere acompanarme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipdlita se sentd. El Astrologo
continuo:

—Iba a decir que posiblemente, 1o cual es un error... usted viene a
extorsionarme, ;no es asi? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero y
pensO en mi, como antes penso en Erdosain y después pensara en el diablo.
Muy bien.

Hipdlita se sintio sobrecogida por una pequefia vergiienza. La sorprendian
con las manos en la masa. El Astrélogo cort6 una margarita silvestre Yy,
despaciosamente, comenzo a desprender los pétalos, al tiempo que decia:

—Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la margarita dice
que no... —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continu6—. Penso en mi
porque necesitaba dinero. jEh! ¢No es asi? —Ila mir6 a hurtadillas, y
arrancando otra margarita, continu6—. Todo en la vida es asl.

Hipolita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pensando al
mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas estan bien formadas”. En efecto,
era curioso el contraste que ofrecian sus pantorrillas modeladas por medias
grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto. Una subita simpatia le
aproximo a Hipdlita al alma, a la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un
‘gil', a pesar de sus ideas”, y con las ufias arrancé una escama negruzca del
tronco de un arbol, cuya corteza parecia un blindaje de corcho agrietado.

—FEn realidad —continuo6 el Astrélogo—, nosotros somos camaradas. ;No
se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos turnamos
como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo... somos
camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejercié voluntariamente
la prostitucion, y yo creo que voluntariamente soy un hombre antisocial. A mi
me agradan mucho estas realidades... y el contacto con ladrones, macros,



asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa gente tenga un
sentido verdadero de la vida, no... estan muy lejos de la verdad, pero me
encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los lanz6 a la aventura.

Hipolita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraia su
atencion el desacostumbrado espectaculo del tumulto vegetal de la quinta.
Innumerables troncos bajos aparecian envueltos en una lluvia verde, que el sol
chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como pufales javaneses, perforaba el quieto
mar cerdleo. Mas alla, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrélogo continu6:

—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en estos mismos
momentos en todas las usinas del mundo se funden cafiones y corazas, se
arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los rieles que
rodean al planeta, no hay una carcel en la que no se trabaje, existen millones
de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina, millones
de hombres que jadean en la cama de un hospital, millones de criaturas que
escriben sobre un cuaderno su leccion. Y no le parece curioso este fendmeno.
Tales trabajos: fundir cafiones, guiar ferrocarriles, purgar penas carcelarias,
preparar alimentos, gemir en un hospital, trazar letras con dificultad, todos
estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilusién, ningin fin
superior. ;Qué le parece, amiga Hipolita? Piense que hay cientos de hombres
que se mueven en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas,
que soportan un cafién candente... lo hacen con tanta indiferencia como si en
vez de ser un cafién fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterranea...
—arrancO otra margarita, y desparramando los pétalos blancos continu6—.
Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, a
los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a los
nifios con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias veces vuelta al
planeta, imaginese usted recorriéndola, inspeccionandola, y llega al final de la
fila preguntandose: ;Se puede saber qué sentido tiene la vida?

— ¢Por qué dice usted esto? ;Qué tiene que ver con mi visita? —y los 0jos
de Hipolita chispearon maliciosamente.

El Astrologo arrancé un pufiado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostro a Hipolita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo otro son los
hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay que arrancarlos para darselos
de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la vida. La gente
indirectamente busca verdades. ;Por qué no darselas? Digame, Hipolita,
custed ha viajado?



—He vivido en el campo un tiempo... con un amante.
—No... yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No.

—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas de
acero esmaltadas de azul. En transatlanticos como palacios... —mird
rapidamente de reojo a la mujer—. Y los construiran mas lujosos atin. Barcos
mas fantasticos atin. Aviones mas veloces. Vea, apretaran con un dedo un
botén, y escucharan simultaneamente las musicas de las tierras distantes y
veran bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso seran un apice mas
felices de lo que son hoy... ¢Se da cuenta usted?

Hipolita asintio, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero, ;con
qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a un arenal
ardiente. El Astrologo se encogio de hombros:

— jHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas, ¢no?...
iOh! hace afios que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma desde
cualquier angulo. A veces como los periodicos. Mire el diario de hoy... —saco
una pagina de telegramas del bolsillo y ley6—. “En el Tamesis se hundieron
dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre dos facciones
politicas. Se ejecuté en masa a los partidarios de Sacha Bakao. La ejecucion se
llevo a cabo atando a los reos a la boca de los cafiones de una fortaleza en
Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosién de grisu en una mina.
Frente a las costas de Lebu, Chile, se hundié un ballenero. En Franckfort,
Kentucky, se entablaran demandas contra los perros que dafien al ganado. En
Dakota se desplom6 un puente. Hubo treinta victimas. Al Capone y George
Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una alianza”. ;Qué me dice
usted? Todos los dias asi. Nuestro corazén no se emociona ya ante nada.
Cuando un periddico aparece sin catastrofes sensacionales, nos encogemos de
hombros, y lo tiramos a un rincon. ;Qué me dice usted? Estamos en el afio
1929.

Hipdlita cerr6 los ojos pensando: “En verdad ;qué puedo decirle a este
hombre? Tiene razon, pero ;acaso yo tengo la culpa?”. Ademas, sentia frio en
los pies.

— ¢Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¢Entiende lo que le digo?

—Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la otra, porque
cada una de ellas se refiere a una alegria que no podemos tener. Usted me
habla de catastrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos pasados; tengo
la sensacion de que me arrancaron el alma con una tenaza, la pusieron sobre
un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta dejarmela aplastada por



completo.
El Astrélogo sonrié imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un
bombardeo invisible.

Hipolita apreté los parpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda la
época vivida con su amante en un pueblo de campo. El pueblo consistia en una
calle recta. No tiene que hacer el mas minimo esfuerzo para distinguir la
fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de ramos generales.
La tienda del turco, la carpinteria, mas alla un taller mecanico, cercos de
corrales, vista al campo obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseina frente a un tambo, un
automovil se detenia junto a la usina de gas pobre, una mujer con la cabeza
cubierta con una toalla desaparecia detras de un cerco. Ese era el campo. Las
mujeres se valoraban alli por la hijuela heredada. Los hombres apeandose del
Ford entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los
criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escualidos en los
postes torcidos que habia frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrologo la examinaba en silencio. Comprende que Hipdlita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipolita corre velozmente hacia una vision renovada: en el interior de ella se
desenvuelve vertiginosamente la estacion del ferrocarril, el desvio con un
paragolpes en un terromontero verde; lineas de galpones de cinc resucitan ante
sus 0jos, se abandona a esta evocacion y una voz dulcisima murmura en ella,
como si estuviera narrando su recuerdo: “El viento movia el letrero de una
peluqueria, y el sol reverberaba en los techos inclinados y reventaba las tablas
de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubria un zaguan pintado
imitacion piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas casas,
pintadas también imitacion papel, habia una sala con un piano y muebles
cuidadosamente enfundados”.

— ¢Piensa todavia usted?
Hipolita lo envolvid en una de sus miradas rapidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted habl6 de aquellas ciudades distantes, me
acordé del campo donde habia vivido un tiempo, triste y sola. ¢ Por qué motivo
no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveia todo como en una
fotografia...

— ¢Sufrié mucho usted alli?
—Si... la vida de los demas me hacia sufrir.

— ¢Por qué?



—FEra una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me acuerdo el
amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son tres
terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una linea de ferrocarril
cruzandolo, hombres con bombachas parados frente a un almacén de ladrillos
colorados y automoviles Ford haciendo linea a lo largo de la fachada de una
Cooperativa.

El Astrologo asiente con la cabeza, sonriendo de la precision con que la
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se hablaba de
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero... jqué
importa!, alli esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de
espafioles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecia que desde
criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del dinero. Al juzgar los hombres
y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba una sed de dinero. Jamas
hablaban de la pasion sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y los
noviazgos por el numero de hectareas que sumaban tales casamientos, por los
quintales de trigo que duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos,
sentia que mi vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivia en el mas
incierto de los presentes de la ciudad. jOh!, y era inutil querer escaparse de la
fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pajaro invisible en lo verde. Una hormiga negra
asciende por el zapato de Hipolita. El Astrologo sonrie sin apartar los ojos del
semblante de Hipdlita y reflexiona.

—Fl dinero y la politica es la unica verdad para la gente de nuestro campo.

—Pero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del té, cenando y
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venia a separar a
las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba
ligado a los actos mas insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero
pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una vez
para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el
dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en
este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me movi un tiempo como
hipnotizada por la angustia.

—Siga... es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¢Por qué no se habria casado él
con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cia., en vez de
hacerlo con una mujer delgadita que no tenia dinero, sino pobreza?

El Astrélogo encendi6 un cigarrillo y observé encuriosado a Hipolita,



mientras la llama del fosforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable... ;Nunca, nunca habl6 usted con otra persona de lo que me
cuenta a mi?

—No, ¢por qué?

—He tenido la sensacion de que usted estaba vaciando una angustia vieja
frente a mi. —EI Astrologo se puso de pie—. Vea, es mejor que se levante... si
no se va a “enfriar”.

—Si... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el
crepuisculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de una
nidada de pajaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna estaba rayado
por inmensas sabanas de cobre.

Hipolita apoy6 una mano en el brazo del Astrologo y dijo:

— ¢Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepusculo.

El Astrologo dirigio una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si
se examinan sus vidas, se llega a la conclusion de que viven de dos maneras:
Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El
primer grupo esta compuesto por artistas, intelectuales. El grupo de los que
aplastan la verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y
politicos. ;Qué es la verdad?, me dira usted. La Verdad es el Hombre. El
Hombre con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho:
busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se
han escrito libros sobre todas las cosas. Incluso sobre la psicologia del que
mira volar un mosquito. No se ria, que es asi.

Hipdlita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendian tiras cardenas
como pelambre de le6n. Pequefias palmeras solitarias entreabrian palmipedos
conos verdes. Ramajes color de tabaco ponian en el aire sus brazos, de una
tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque. Proyectaban en el
suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caida.
El Astrologo continud:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos aplastan la
Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han
dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros



cubicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que seria lo grave,
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se da cuenta
de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero ese diente no
existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no por mirarlo;
mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que en su boca existe
un diente porque el diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales
esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la civilizacién ha puesto al
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es un hermoso
rostro, un bello crepusculo, una ingeniosa frase. Pero de ningin modo se
acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el nervio no duela
son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos gramos de
mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcoticos psicolégicos, de
mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo... y el Cuerpo, el
Hombre, la Verdad, sufren..., sufren, porque mediante el aburrimiento tienen
la sensacion de que existen como el diente podrido existe para nuestra
sensibilidad cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del
cuerpo cuando su espiritu vive intensamente; cuando su sensibilidad,
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaria en contradiccion con
lo que decia antes, pero no es asi. Nuestra civilizacion se ha particularizado en
hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el
hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estipido. Si
usted conociera ahora todos los secretos de la mecanica o de la ingenieria y de
la quimica, no seria un adarme mas feliz de lo que es ahora. Porque esas
ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras
verdades. Es en si una verdad. Y la verdad, la verdad es el rio que corre, la
piedra que cae. El postulado de Newton... es la mentira. Aunque fuera verdad;
ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa
diferencia entre el objeto y la definicion es la que hace inttil para nuestra vida
las verdades o las mentiras de la ciencia. ;Me comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la
revolucion. Usted indirectamente me esta diciendo: ;quiere ayudarme a hacer
la revolucion? Y para evitar de entrar de lleno en materia, subdivide su tema...

El Astrologo se echd a reir.

—Tiene usted razon. Es una gran mujer.



Hipolita levant6 la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—~Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho. —EIl Astrélogo
retrocedio—. Seria muy feliz de serle infiel a mi esposo.

El la midi6 de una mirada y sonriendo friamente le contesto:
—FEs notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido
perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es deseo.
Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ;Por qué no regalarselo?

Una arruga terrible rayé la frente del Astrélogo. Durante un minuto
Hipolita tuvo la sensacion de que €l la iba a estrangular; luego movié la
cabeza, mir6, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus
pupilas debia ser infinita, y dijo secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a
usted. Ademas, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente
estallaron en su boca:

«Como, ;vos también?... un gran dolor... Entonces somos iguales... Yo
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningin hombre... y sos... el tunico
hombre. jQué vida!».

Callo, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de los eucaliptos.
Abrian conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada cresta de la
vegetacion menos alta, oscurecida por la sombra y mas triste que una caverna
maritima.

El Astrélogo inclin la frente como toro que va a embestir una valla.
Luego, mirando a la altura de los arboles, se rasco la cabeza, y dijo:

—FEn realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la vida.
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, el
Buscador de Oro, el Rufidan Melancélico, Barsut, todos somos iguales.
Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren llegan a
conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las mismas
palabras, como los que tienen una misma enfermedad fisica, pueden, sepan
leer y escribir o no, describirla con las mismas palabras cuando ésta se
manifiesta en determinado grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algtn dios.

—No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo estaba en mi.
Cuando usted se ofrecio a mi tuve deseos de decirle: Y vendra Jesus... —se
echd a reir. Hipolita tuvo miedo, pero €l la tranquilizo poniéndole la mano en



el hombro, al tiempo que decia—. Erdosain tiene razon cuando dice que los
hombres se martirizan entre si hasta el cansancio, si Jests no viene otra vez a
Nosotros.

— jComo!... ;Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

—Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo
que Erdosain vive por muchos hombres simultaneamente. ;Por qué no se
dedica a quererlo usted?

Hipolita se echd a reir.

—No... me da la sensacion de ser una pobre cosa a la que se puede
manosear como se quiere...

El Astrologo movio la cabeza.

—FEsta equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que goza
con la humillacion. No sé hasta qué punto todavia sera capaz de descender,
pero es capaz de todo...

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo, temerosa de
ser indiscreta.

Habian llegado casi al final de la quinta. Mas alla de los alambrados se
distinguian oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un
monticulo, aislado, apareci6 un arbol cuya cupula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrélogo, girando sobre los
talones y rascandose la oreja, murmuro:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos mas
graves que aquellos que cometiéo Erdosain. Cuando un hombre que lleva el
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, asi su
remordimiento sera mas intenso y espantoso... pero hablando de otra cosa...
ésu esposo sigue en el Hospicio?

—Si...

— ¢Usted venia a extorsionarme, no?
—Si..

— ¢Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. Subitamente la luz
oscurecio un grado, con mas rapido descenso que el de un aeroplano que se
desploma en un poco de aire. El celeste del cielo degrado en grisaceo de
vidrio. Nubes rojas ennegrecieron ain mas el escueto perfil de los alamos en la
torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba sobre las cosas.



Hipolita tenia los pies helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa
castracion interponia entre ella y él una distancia polar; era como si se
hubieran encontrado caminando en direccion opuesta, en la curvada superficie
del polo, y en el simple gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo,
en aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrélogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexion:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, cai sobre el
pasamano de una escalera...

Hipolita se tap6 los oidos horrorizada.
—... y los testiculos me estallaron como granadas...
Se rascoO nerviosamente la garganta, chupé un cigarro, y dijo:

—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los
comunistas de los testiculos. Se les amarra por una soga y se les sube hasta el
techo. Alla a ese tormento lo llaman tortol. Aqui a veces en nuestras carceles,
los interrogatorios se hacen a base de golpes en los testiculos. Estuve
moribundo... sé lo que es estar a la orilla misma de la muerte. De manera que
usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me beso
las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento. Bueno, €él
tiene mucho que llorar todavia en la vida. Por eso se salvo. ¢Quiere verlo
usted?

— jCoémo! ;No lo mataron?
—No. ¢Quiere que lo llame para presentarselo?
—No, le creo... le juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvara a los hombres; pero no a estos
hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la
disolucion y la violencia. El que habla de amor y respeto vendra después.
Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignoraramos. Y El contemplara nuestra obra, y dira: los que tal hicieron eran
monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos... pero El no sabrd que
nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que El... pudiera hacer
estallar sus verdades angélicas.

— {Qué admirable es usted! Digame... ¢ Usted cree en la Astrologia?

—No, son mentiras. jAh! Fijese que mientras conversaba con usted se me
ocurrio este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle firmar
un recibo en el cual usted, Hipolita, reconocia haber recibido esa suma para no
denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese documento
inofensivo para mi, pero peligrosisimo para usted, ya que con él yo podia



hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensacion de que es mi amiga... Digame, ;quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levanto la cabeza:
— ¢Y usted creera en mi?

—En los Unicos que creo es en los que no tienen nada que perder —habian
llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El Astrélogo dijo
—. ¢Quiere entrar?

Hipolita subio la escalera. Cuando el Astrélogo en el cuarto oscuro
encendio la luz, ella se qued6 observando encurioseada el armario antiguo, el
mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los territorios donde
dominaba el Ku Klux Klan, el sillén forrado de terciopelo verde, el escritorio
cubierto de compases, las telarafias colgando del altisimo techo. El
enmaderado del piso hacia mucho tiempo que no habia sido encerado. El
Astrologo abrio el armario antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y
dos vasos, sirvio la bebida y dijo:

—Beba... es ron... ;No le gusta el ron?... Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una cancion que no sé de quién sera, y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, oh, oh, viva el ron...

Hipolita lo observé recelosa. El rostro del Astrologo se puso grave.

—A usted le parecera extemporanea esta cancion, ;no es cierto? —
pregunto—. Yo la aprendi escuchandola de un chico que la cantaba todo el dia.
Vivia en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi cuarto. El chico
cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible desgracia...
Una tarde no la cant6 mas el chico...; supe por un hombre que me traia la
comida que la criatura se habia suicidado por salir mal en los examenes. Era
un hijo de alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca el
semblante de ese nifio, pero no sé por qué me acuerdo casi todos los dias de
aquella pobre alma.

Impaciente, estallo Hipdlita:
—S1, nada mas que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectangulo de campo verde, que
adoren con alegria a un Dios creador del cielo y de la tierra... —cerro los ojos;



Hipolita lo vio palidecer; luego se levantd, y llevando la mano al cinturén dijo
con voz ronca—. Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantalon. Hipdlita, retrayendo el
cuello entre los hombros, mir6 de soslayo el bajo vientre de aquel hombre: era
una tremenda cicatriz roja. El se cubrié con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro dias y
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmur6 Hipdlita.

—Si, ya sé. Usted tiene la sensacién de que ha entrado en el infierno...
Piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui es campo; piense en las
ciudades, kilémetros de fachadas de casas; la desafio a que usted se vaya de
aqui sin prometerme que me ayudara. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva verdad,
es inutil que traten de resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener fuerzas
para sacrificarse. ;O usted cree que los santos pertenecen al pasado? No... no.
Hay muchos santos ocultos hoy. Y quiza mas grandes, mas espirituales que los
terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un premio divino... y estos, ni
en el cielo de Dios pueden creer.

— &Y usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha convertido
al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer
de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto, mezquino,
lascivo, escéptico, avaro y gloton, del hombre actual debemos esperar nada.
Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de mujeres con espiritu
revolucionario; introducirse en los hogares, en los normales, en los liceos, en
las oficinas, en las academias y los talleres. Solo las mujeres pueden
impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

— ¢ Y usted cree en la mujer?
—Creo.

— (Firmemente?

—Creo.

— ¢ Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos construyen
para esquivar la Verdad... y es logico... La verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.



—Si, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener hijos.

— ¢Y le parece poco? Mafiana haran la revolucion. Deje que empiecen a
despertar. A ser individualidades.

Hipolita se levanto:

—Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No sé si volveré a
verlo...

—~Creo que usted volvera a verme. Y sera entonces para decirme: “Si,
quiero ayudarlo...”

—Puede ser... no sé... Voy a pensar esta noche...
— ¢Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... —de pronto, Hipdlita
se echo a reir.

— ¢De qué se rie usted?
—Me rio porque he tocado el revélver que traje para defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase y piense... jAh!
¢No necesita dinero?

— ¢;Puede darme cien pesos?
—Coémo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompafieme hasta la puerta de esta
quinta endiablada.

—SI.

Al salir, el Astrologo apagoé la luz. Hipdlita iba ligeramente encorvada.
Murmurd:

—Estoy cansada.

LOS AMORES DE ERDOSAIN

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se habia mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¢ En qué circunstancias dejo su casa
por la pension en la cual hasta hacia algunos dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, miré en redor. El vivia alli. jHabia alquilado el mismo



cuarto que ocupara Barsut! ;Por qué? ;Cuando ejecuto este acto? Cerro los
ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que constituian la
determinacion para ejecutar aquel hecho absurdo, pero aquella franja de vida
estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y confusos. En realidad, esta
alli con la misma extrafieza con que podia encontrarse en un calabozo del
Departamento de Policia. O en cualquier parte. Ademas, ;de donde ha sacado
el dinero? jAh, si! El Rufian Melancolico... ;Cuando preparé sus maletas? Se
pasa la mano por la frente, para disipar la neblina que cubre la franja mental, y
lo Unico que sabe es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendid
cruelmente, y a quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipdlita, ;cémo
averigu6 su direccion? Indtilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo
modo que el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se
encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se habia
dormido.

— {Oh! jTodo eso!... jTodo eso!...
¢Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tinel abovedado, a cuyos
costados se abren rectangulos enrejados de ascensores y puertas que vomitan
hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los brazos
desnudos y un batan a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura. Otra
morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera, rechupa una
naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor, sucio como una
cocina, del que salen un albafiil, con un balde cargado de portland, y un
jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacias.

Los departamentos estan separados por tabiques de chapas de hierro. En
los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas humedas. Delante de todas las
puertas, regueros de ceniza y cascaras de banana. De los interiores escapan
injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ;Cémo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la
profundidad, se pregunt6 qué era lo que buscaba en aquella casa terrible, sin
sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de hembras
en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos blancos
tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los patios.

La escalera en caracol descendia mas sucia que un muladar. Entonces abrio
la puerta cancel del departamento y entré. No bien se encontro en el patio tuvo



el presentimiento de que Hipdlita no estaba alli; se dirigio a su cuarto y nadie
salié a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada, comprendié que la
Coja no volveria mas. Se tapo la cara con la palma de las manos, permanecio
asi un breve espacio de tiempo y luego se tir6 encima de la cama.

Cerr6 los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
parpados, y el reposo que recibia de la cama en su cuerpo horizontal circulaba
como una inyeccion de morfina por sus venas. Trat6 de recibir dolor pensando
en su esposa. Fue inutil. Una imagen destefiida tocd, con tres puntos de
relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y menton.

Era lo tinico que sobrevivia de su esposa. Volco entonces su recuerdo hacia
el cuerpo de ella; cerr6 los ojos y apenas entrevio a un fantasma gris
vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandon6 la imagen. Era
demasiado tarde. Ninguna fotografia de la existencia de ella podia erizar sus
nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus
sinsabores —y que el cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo que
se refiere a la vida interior del personaje— encontr6 anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fijado
en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo habia
repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera mantenerse integra
en mi, y ella, que al comienzo estaba en mi espiritu estampada con sus ufias y
sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue despacio mutilandose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografias amarilleadas
por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del original, del que
son la exacta reproduccion.

Entonces Erdosain trat6 de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio le
dilato las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre destellos
solares, sobre una curva de riel, se desprendi6é por un instante de la superficie
de su espiritu la ovalada carita palida de la jovencita de ojos verdosos y rulos
negros arrollados a la garganta por el viento y penso:

“Estoy monstruosamente solo. ;A qué grado de insensibilidad he llegado
para tener el alma tan vacia de remordimientos?”. Y dijo, en voz tan baja que
la habitacion se llen6 de un sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causo alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El uno
arriba y el otro abajo, bostezan lugubremente de la misma manera. Erdosain,
estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, entreabrio ligeramente
los ojos, sin dejar de sonreir infantilmente. Estaba contento de su ocurrencia.
Mirando un vértice del cielo raso, fruncié el cefio. Luego vertiginosa, una
chapa de amargura, perpendicular a su corazén, le partio la alegria, hizo fuerza



tangencialmente a sus costillas, y, como la proa que desplaza al océano,
expuls6 mas allda de su nuca la pequefia felicidad, y entonces contempld
tristemente el crepusculo que entraba por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor Antia cuando
recibi6 el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain murmuré
fieramente:

—NMe han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. jQué
ocurrencia la mia, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apret6 los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello
rojo, partido en dos bandos, le cubria la punta de las orejas.

Trato de engafiarse a si mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inutil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de
su espiritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque
hubiera sido mejor que la matara esa noche. Si, debi matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se dio
cuenta de que no habia tomado ni la precaucién de cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las luces
del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de vista.
Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoy6 la mejilla en la palma de la
mano. Al levantar los parpados, detuvo los ojos en el cromo de un almanaque
que lo seducia con su titanica policromia.

Una ciclopea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra entre
cielo y tierra. Atras, un crepusculo morado, caido en una profundidad de
fabricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La vida
nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con somnolencia los 0jos,
se siente tan sensible que, como si se hubiera desdoblado, percibe su cuerpo
sentado, recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van oscureciendo
grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mafiana del crimen y no puede. Cuando llego, lo
sorprendio a medias la desaparicion de Hipolita. Ahora también Hipolita esta
alejada de su conciencia. Su percepcion le sirve unicamente para comprender
que las energias de su cuerpo se agotaron hasta el punto de aplastarlo, con la
mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria soledad del cuarto.
Hasta le parece haber salido fuera de si mismo, ser el espia invisible que
escudrifia la angustia de aquel hombre alli derrotado, con los ojos perdidos en
una grafica mancha escarlata, hendida oblicuamente por una viga de acero



suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultaneamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un hombre
aplastado por la desgracia, y después otra, la de si mismo, en la que se siente
explorador subterraneo, una especie de buzo que con las manos extendidas va
palpando temblorosamente la horrible profundidad en la que se encuentra
sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo van
aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que caen
fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y soledad. El
permanece alli dentro, petrificado. Sabe que aun no ha muerto, porque la
osamenta de su pecho se levanta bajo la presion de la pena. Quiere pensar,
ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si se hubiera
quedado paralitico no le seria mas dificil mover un brazo que poner ahora en
movimiento su espiritu. Ni siquiera percibe el latido de su corazon. Cuanto
mas, en el nicleo de aquella oscuridad que pesa sobre su frente distingue un
agujerito abierto hacia los mastiles de un puerto distantisimo. Es tnica vereda
de sol de una ciudad negra y distante, con graneros cilindricos de cemento
armado, vitrinas de cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no puede. Se
desmorona vertiginosamente hacia una supercivilizacion espantosa: ciudades
tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos
triples redes de ferrocarriles subterraneos superpuestos arrastran una
humanidad palida hacia un infinito progreso de mecanismos inttiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone el
circulo del horizonte —ahora €l es el centro del mundo— le llega una
certificacion de su pequefiez infinita: molécula, atomo, electrén, y él hacia los
trescientos sesenta grados de que se compone cada circulo del horizonte envia
su llamado angustioso. ;Qué alma le contestara? Se toma la frente quemante, y
mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su llamado, aguarda un
instante esperando respuesta, y luego, desalentado, apoya la mejilla en la
almohada. Esta absolutamente solo, entre tres mil millones de hombres y en el
corazén de una ciudad. Como si de pronto un declive creciente hubiera
precipitado su alma hacia un abismo, piensa que no estaria mas solo en la
blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en la tempestad, timidas voces
con palabras iguales repiten el timbre de queja desde cada centimetro ctbico
de su carne atormentada. ;Qué hacer? ;Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomandose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y mas arriba, reptando los muros, descubre un
paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento sucio de los
muros.



—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¢Qué debe hacerse para terminar
con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultaneamente en sus meninges; cada
pensamiento se transforma en un dolor fisico, como si la sensibilidad de su
espiritu se hubiera contagiado a sus tejidos mas profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges de
sus dedos, en los munones de sus brazos, en los nudos de sus musculos, en los
tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de su entraia estalla una
burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:

— ¢Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los pufios; esta ubicado en el negro
centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que tiene trescientos
sesenta grados, y piensa:

— ¢Es mejor acabar?

Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma empavonada
pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las capsulas amarillas de bronce con los cardenos fulminantes de
cobre. Endereza el revolver y mira el cafidon con el negro vacio interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazon y siente en la piel la presion circular
del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa, la
distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie de la
oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos de otro.
Erdosain quiere aullar su desesperacion, quiere tapar esa boca con la palma de
su mano para que los otros labios invisibles no la besen, arafia la mesa
despacio y continua apretando el revolver sobre su pecho.

Esta gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra mas,
que se rompa mas. Con la culata del revolver da un martillazo sobre la mesa,
luego otro; una energia despiadada enarca sus brazos como si fueran los de un
orangutan que quiere apretar el tronco de un arbol. Y lentamente sobre el
asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las grandes fieras
carniceras da un gran salto en el vacio, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

El suelo esta cubierto de dinero; al golpear con la culata del revolver los
paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira
estupidamente ese dinero, y su corazon permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincon a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, de



una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulon. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con extrafieza la oscuridad que llena el cuarto,
o se aprieta el corazén con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar de él;
en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la frente. En él
respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oido para recoger voces
distantes, pero nada llega hasta él; esta solo y perpendicular en la superficie de
un infierno redondo. Nuevamente camina. Asi como se forman las costras de
oxido en las superficies de los hierros, asi también lentamente se van
formando imagenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de interpretar
esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos abortados; luego gira
bruscamente sobre si mismo y piensa:

— ¢Es necesario que me salve? ;Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus 0jos visiones de
caserios poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran rostros de
condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, pufios que amenazan el
cielo de Dios... y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un hombre que
tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible todo lo que adivina,
que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta otra vez junto a la
mesa... Ya no esta en €l, ni es él. Dirige en redor miradas oblicuas, piensa que
es necesario descubrir la verdad, que aquél es el problema mas urgente porque
si no enloquecera, y cuando ya retorna su pensamiento al crimen, su crimen no
es crimen. Trata de evocar el fantasma de Hipdlita, pero una experiencia
misteriosa parece decirle que Hipdlita nunca estuvo alli, y siente tentaciones
de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpio. Tuvo la sensacion de que alguien le
estaba observando; levanto la cabeza con lentitud precavida, y en el umbral de
la puerta observo detenida a dofia Ignacia, la duefia de la pension.

Mas tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decia Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer alli, inmovil, espiandome, experimenté una
alegria enorme. No sabia lo que podia esperar de ella, pero el instinto me decia
que ambos deseabamos reciprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entr6 dofa Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de cara
redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los de un
pez, unido a la prolongada caida del vértice de los labios, le daba un aspecto
de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de terciopelo
negro. Unas zapatillas rotas desaparecian bajo el ruedo de su baton de cuadros
negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre los pechos. Soslayo el
dinero, y pasando la lengua avidamente por el borde de sus labios lustrosos
dijo:



—Sefior Erdosain...

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvio.

— jAh!, ;es usted?

—La sefiora que durmi6 aqui esta noche dijo que no la esperara.
— ¢Cuando se fue?

—Esta tarde. Hara tres horas.

—Esta bien.

Y volviendo la cabeza continu6 contando el dinero. Dofia Ignacia,
hipnotizada por el espectaculo, quedose alli, inmovil. Se habia cruzado de
brazos, se humedecia los labios avidamente.

— jJesus y Maria! Sefior Erdosain, ;ha ganado la grande?
—No, sefiora..., es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si
minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido qué
contestar, saco del bolsillo la rosa de cobre y, mostrandosela a la mujer, dijo:

— ¢Ve?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas
se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado la
patente de invencion. Seré rico...

La menestrala examind sorprendida la bermeja flor metalica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alambre y contemplé extasiada los finos pétalos
metalizados.

— jPero es posible que usted...! jQuién iba a decir!... jQué bonita flor!
Pero, ;cémo se le ocurri6 esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, asi como
usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este pais. Estoy
predestinado a ser inventor, sefiora. Y algun dia, cuando yo me haya muerto, la
vendran a ver a usted y le diran: “Pero, diganos, sefiora, ;cOmo era ese
mozo?”. No le extrafie a usted que salga pronto mi retrato en los diarios. Pero
siéntese, sefiora. Estoy muy contento.

— jBendito sea Dios! Como para no estarlo! Ya me decia el corazon
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caeria de espaldas.
Esta plata que tengo aqui no es toda, sino una parte que me han dado a
cuenta... Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me pagaran cinco
mil pesos mas. La Electric Company, sefiora. Esos norteamericanos son plata



en mano... Pero, hablando de todo un poco, sefiora, ;qué le parece si me
casara ahora que tengo dinero?... Yo, sefiora, necesito una mujercita joven...
briosa... Estoy harto de dormir solo. ;Qué le parece?

Se expresaba asi, con deliberada groseria, experimentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Mas tarde, el comentador de estas vidas
supuso que la actitud de Erdosain provenia del deseo inconsciente de vengarse
de todo lo que antes habia sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Gird
lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiandolo entre la repugnante
hendidura de sus parpados murmurd, con tono de devota que rehuye las
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las nifias estan muy
despiertas. Vaya a provincias. Alli encontrara jovencitas recatadas, todo
respeto, buen orden... abolengo...

—El abolengo se me da un pepino. L.o que hay es que he pensado en su
hija, sefiora.

— iNo diga, Erdosain!
—Si, sefiora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...
—Pero demasiado joven para casarse. jSi recién tiene catorce afios!...

—La mejor edad, sefiora... Ademas, Maria necesita casarse, porque ya la
he encontrado el otro dia en el zaguan, con la mano en la bragueta de un
hombre.

— ¢Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algun lado siempre se tienen
las manos... No negara que soy comprensivo, sefiora...

Con aspaviento de desmayo, reiteré la morcona:

— iEs posible, sefior Erdosain!... jMi hija con las manos en la bragueta de
un hombre!... Nosotros somos de abolengo, Erdosain... De la aristocracia
tucumana... No es posible... jUsted se ha confundido! —dijo, y
artificialmente anonadada comenz6 a pasearse en el cuarto, al tiempo que
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordi6é los labios
para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se amontonaban en
su imaginacion. Arguy6 implacable:

—Porque usted comprendera, sefiora, que la bragueta de un hombre no es
el lugar mas adecuado para las manos de una jovencita...



—No me estremezca...
Erdosain continu6 implacable:

—Y la nifia que es sorprendida con las manos en la bragueta de un hombre,
da que pensar mal de su honestidad. ;No le parece, sefiora?... ;Puede alegar
que ha ido a buscar alli rosas o jazmines? No, no puede.

— iDios mio!... {A mi edad pasar estas vergiienzas!...
—Calmese, sefiora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé virgen,
Erdosain.

Grave como un bufén, Erdosain replico:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mio... Yo no sé hasta ahora que
ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos en
las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la
crema tucumana, Erdosain... Mis padrinos de boda fueron el diputado Néstor
y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legitimo esposo, que en
paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, Erdosain. No
confunda porque nos ve en esta situacion. La muerte de un hijo nos dej6 en la
indigencia. Yo decia, y esta lengua no fue manchada nunca por una mentira,
yo decia: “El hospital es para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el
sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpio:

—Pero, sefiora, ;qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?
—Espéreme.

Tres minutos después entraba dofia Ignacia con la nifia en la habitacion.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.
Erdosain la examiné como a una jaca, en tanto que la mujer revolvia con furor
pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ;como has podido renegar vos de tu abolengo?

—Sefiora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad... Observe
usted que soy comprensivo...

La bizca contempl6 despavorida con un ojo a su madre y con el otro a
Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.



Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reitero:

— ¢Qué diria tu padre, que casi era abogado, qué diria tu padrino, el
ministro, qué diria la sociedad de Tucuman si supieran que vos, mi hija, la hija
de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un hombre?

Dejbse caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, sefior Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud
intacta, con mi abolengo limpio... Yo era pura inocencia, Erdosain... Yo era
como un lirio de los valles, y en cambio, vos... vos sumergis la familia en la
deshonra... en la vergiienza...

La pelandusca se desvanecia en el éxtasis que le proporcionaba el recuerdo
de su himen intacto. Jamas se divirtio tanto Remo como entonces. En la
semioscuridad sonreia, disuelta su amargura en un regocijo estupendo.
Aquella escena no podia ser mas grotesca. El, un hombre de cavilacién,
discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética virginidad de una
muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Arguyo serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virginidad, y ;qué hombre carga con una nifia, por decente que sea,
que tiene menoscabada la vagina?... Ninguno.

Clamorosa ensartdo la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:

—Virgen, sefior Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho
nupcial...

—Asi da gusto, sefiora. Lo lamentable es que su hija no pueda quiza decir
lo mismo...

La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estallo llorosa:
—Yo también soy virgen, mamita... Yo también...

Enternecida, se irguio la morcona:

— ¢No mentis, mi hijita?

—No, mama; soy virgen... Era la primera vez que ponia la mano ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilog6 serio Erdosain, agregando luego
—. Ademas, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que aprender las
chicas lo que haran cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecia darse cuenta de
ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lentamente:



—Sefior Erdosain, los Pintos no mienten jamas. Salgo en garantia de la
virginidad de esta inocente como si fuera la mia.

Erdosain se rasco concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
—~Castisima sefiora Ignacia: le creo, porque la garantia es de encargo.
Enjugo sus lagrimas la mozuela, y Erdosain, mirandola, agrego:

—~Che, Maria, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ;Ves toda esa
plata?... Te podés comprar lindos vestidos... perlas...

Intervino vertiginosamente dofia Ignacia:

— jComo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como
usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
— ¢Qué te parece?... ;Querés casarte?...
—Y... que lo diga mama.

—Muy bien... Yo te autorizo para que tengas relaciones con el sefior
Erdosain y... jcuidadito con faltarle!

— ¢Estas conforme, Maria?

La criatura sonrio libidinosamente y tartamude6 un “si” de encargo.
Erdosain tomo trescientos pesos de la cama.

—Toma, para que te vistas.

— jSefior Erdosain!...

—No se hable mas, dofia Ignacia... ¢Usted no necesita nada?... Sin
vergiienza, sefora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos... Se lo
pagaria a fin de mes...

— jComo no!, mama, sirvase... ;No necesita mas nada?...
—Por ahora no... Mas adelante...
—Con confianza, mama... La voy a llamar mama, si usted me permite...

—Si, hijo... Pero, ¢qué hacés vos?... Dale un beso a tu novio, criatura —
exclam6 la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que
empujaba la menor hacia los brazos del cinico.

Timidamente avanzé Maria, y Erdosain, tomandola por la cintura, la hizo
sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrié convulsivamente y, antes de
salir de la habitacién, recomendo:



—Se la confio, Erdosain.
—No se vaya, sefiora... mama, queria decirle.
— ¢Queria algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso... —le
hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aqui a mi lado —y
prosiguio—. Este es un gran dia para mi. Por fin he encontrado un hogar...
una madre.

— ¢Usted no tiene madre, sefior Erdosain?
—No..., murié cuando era muy chico...

—Ah... una madre... una madre —suspir6 la rufiana— El hombre es
inatil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompafarse de una
mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso...
—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...
—Mama...

—Lo que nosotros debemos hacer —insinu6 Erdosain— es buscarnos una
casa cerca del rio. Si usted supiera cémo me gustaria vivir frente al rio.
Trabajaria en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
aparecio la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrio puerilmente y
anuncio:

—Lo busca un sefior “Janer”.
—~Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.

Enfatico, husmeando tapujos, entré el Rufian Melancoélico. Le alargo la
mano a Erdosain y dijo:

—FEstaba aburrido... por eso vine a verlo.

EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Erdosain encendio la lampara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tiré su
sombrero en la punta de la cama, recostandose en ella. Una onda de cabello
negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregandose una mejilla



empolvada con la palma de la mano, mir6 agriamente en redor, y al tiempo
que se corria el pantalon sobre la pierna, rezongo:

—No esta mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba
encuriosado al Rufian. Este sac6 cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barboteo:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrélogo. Me dijo
que hacia tiempo que no lo veia a usted.

—Lo vio... dice que...
—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.
— ¢Le parece?

—SI... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro
tanto... yo he tratado de interesarme por lo que éI planea... en el fondo, le seré
sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy “seco"
de “escolazo”, de putas, y de filosofos de café. Aqui no hay absolutamente
nada que hacer.

— ¢Usted no era profesor de matematicas?

—Si... ¢pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ;O
usted cree que puedo divertirme extrayendo raices? ¢Usted sabe por qué el
“cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. Si, de
aburrido. No hay hombre mas “seco” que el “fioca”. Vive para el juego, como
la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la sangre. ; Usted no leyo
la Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo? Encontraria
cosas curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que fabricaban naipes
con el cuero de tambores inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que
le arrancaban a las indigenas. Lo traemos en la sangre. Esta en el ambiente...

—FEs la falta de sentido religioso —objet6 seriamente Erdosain—. Si los
hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarian.

Haffner larg6 una carcajada de buenisima gana.

—Qué rico tipo que es usted. (COmo quiere que un “cafishio” tenga
sentido religioso de la vida! Los espafioles de la conquista eran religiosisimos.
No entraban en batalla antes de oir una misa. Se encomendaban a Dios y la
Virgen. Eso no les impedia jugarse la camisa y quemar vivos a los indigenas.

—Eran formulas. El sentido religioso de la vida significa una posicién
dentro del mundo. Una posicion mental y espiritual...

— ¢Como se consigue?



—No sé.

— ¢Y como habla entonces usted de lo que no sabe?...
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi esta, no son frases... yo conjeturo algo. En qué consiste el
algo... A momentos me parece que atrapo la solucién; en otros momentos se
me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi
problema... no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme
dentro de un chiquero. ;Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo.
Quisiera vivir una existencia sordida, sucia, hasta decir basta. Me gustaria
“hacer” el novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa catdlica,
llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la mas despotica; ser un
cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar, largandome a la
calle con los indispensables veinte centavos para el tranvia. No me interrumpa.
Me gustaria trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el amante de mi mujer.
Que todos mis compaiieros supieran que yo era un cornudo. El jefe me gritaria
y yo lo escucharia. Luego a, la noche, vendria de visita a mi casa, y mi mujer y
mi suegra, y sus hermanas estarian jugando a la loteria con el jefe, mientras
que yo me acostaria temprano, porque a la mafiana tendria que ir volando a la
oficina.

—Usted esta loco.

—FEso ni se duda.

—Es que usted esta loco de veras.

— ¢Hay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno... Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. ;Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen
todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, casi dulcisima,
en imaginarme en esa casa catélica, con un delantal atado a la cintura con un
piolin, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se solaza con mi
jefe.

—FEs inexplicable... me hace pensar...
—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago pensar...
—S], antes dije que usted era un loco... espere un momento.

Y el Rufian, levantandose, comenz6 a caminar por el cuarto, luego se
detuvo frente a Erdosain, y aqui ocurriéo un episodio curioso. El Rufian se



acerco a Erdosain, lo mir6 inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la espalda. Se me
ocurrio un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verdadero...

—A ver...
—Usted lleva en su interior un remordimiento. ..
— iEh!, jeh!, ;qué dice?...

—Si... Usted ha cometido, vaya a saber cuando... no puedo adivinarlo...
un crimen terrible.

— iEh!, jeh!, ¢qué dice?
—FEse crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce...
—Yo no he asesinado a nadie...

—No sé... No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.
Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la tierra
puede perdonarselo.

—Yo no he cometido ningun crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto el
dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en su
interior que yo tengo razon... Solo asi se explicaria esa “ansia de humillacion”
que hay en usted. No se ponga palido...

—No me pongo palido...

—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo
dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda...

—FEs notable...

El Rufian, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de su
traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Erdosain,
insistio, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creia a su
lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a usted
unas criaturas. No se ria. Si hay un criminal entre nosotros, un hombre que
vaya a saber qué horrores cometio en su vida, es usted, Erdosain. Y usted lo
sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué crimen cometio. Debe ser
algo sumamente gravisimo para que le remuerda tanto adentro. Ya la primera
vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro este hombre”. Luego el Astrologo me
conto algo de usted; eso me hizo pensar mas. Y cuando usted hablaba ahora



me dio un frio en la espalda. Fue el presentimiento, y tuve una impresion
nitida: este hombre ha cometido algin crimen terrible. Esa necesidad de
humillacién de que habla no es nada mas que remordimiento, necesidad de
hacerse perdonar por la conciencia algin acto espantoso del que no se puede
olvidar. De otro modo no se explica...

— ¢Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy
yo?

—Usted no es ningun idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de...

—Sé todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario, confirma mi
punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia de
humillacion” que hay en usted es la siguiente sensacion: usted ha comprendido
que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible crimen que cometio.

— jQué notable!... No le basta que sea crimen, sino que ademas tiene que
adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su
delito, quiza lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe afectuosamente
usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo rechazaria espantado.

— jPero qué fantastico es usted, Haffner!... ;Qué crimen puedo haber
cometido yo?

—FErdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo... vaya a saber
cuantos afos... ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo
conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted sabe que
nadie puede acusarlo... Posiblemente los protagonistas de su crimen han
muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—Frdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy
que esta cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiemblan los
labios... Si le molesta la conversacién, cambiemos de tema.

—FEs que yo no puedo permitir que usted se quede con esa conviccion.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un
tiro, y efectivamente se matara, yo me diria: “Erdosain hizo una comedia. A
pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo confesar... Tan
espantoso es”.

—De esa manera no hay discusion posible...



—Naturalmente.

—Ahora también se explicaria su angustia... Esa angustia de la que usted
hablaba...

—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de
piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

— ¢Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido
religioso de la vida consistiria en adorarse infinitamente a uno mismo,
respetarse como algo sagrado...

— iEp!... iEp!...

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo
sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

— jHum!...

—Observe usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese
hecho es, en si, una simple masturbacion compuesta. Bueno, para el hombre
que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiria ganas de meterme un tiro
en la barriga. Usted sabe que ahora no podra vivir como antes; es inutil.
Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, tendra que ser perfecto... o
reventar...

Haffner entrecerro los ojos, pensando: “Maldito sea el dia que he conocido
a este imbécil”. Se levanté, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:

— jSalud!...
— ¢No se lleva la plata?...

Haffner entrecerr6 los ojos, luego miré su reloj pulsera y, sin tenderle la
mano a Erdosain, dijo:

—Me voy... jSalud!...
— ¢No se lleva la plata que me prest6?
—No, ¢para qué?... A usted le hace mas falta. Hasta pronto.

Y salio sin esperar contestacion de Erdosain.

LA CORTINA DE ANGUSTIA

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el suefio...



Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus
pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, sacudidos por
la tempestad, y en otros separados en densas capas, como si hubiera pasado
por el tambor de una centrifuga. Ahora comprende que bailen en él distintos
haces de pensamiento, agrupados y soldados en la ardiente fundicién de un
suefio infernal. El pasado se le finge una alucinacion que toca con su filo
perpendicular el borde de su retina. El espia, sin atreverse a. mirar demasiado.
Esta atado como por un cordén umbilical al pasado. Se dice: “puede ser que
mafiana mi vida cambie”, pero es dificil, pues aunque el suefio termine por
disolverse, siempre quedara alli en su interior un sedimento palido: Barsut
estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el palido
sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona la
franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacio angustioso en su
pecho. Este semeja un triangulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base
esta en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro
el vacio redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrian dibujarme.
Se han hecho mapas de la distribucion muscular y del sistema arterial;
;cuando se haran los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre
cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras humanas son insuficientes para
expresar las curvas de tantos nudos de catastrofe.

Ademas, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrafias; este
enigma es la razon de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del
craneo, mas obstinada no podria ser su necesidad de conocer la razén de vivir.
Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por escasos
momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean anchas bandas,
como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su cuerpo clavado por
los pies, en el centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha
perdido la cabeza, pero en su cuello, que aun sangra, esta empotrado un
engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo piston llena y
vacia los ventriculos de su corazoén.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para
respirar violentamente y bramar su pena. Una sensacion de lamina metalica
cifie sus mufiecas. Nerviosamente se frota los pulsos; le parece que los
eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se revuelve
despacio en la cama, cambia la posicion de la almohada, entrelaza las manos
por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable en los
ventriculos de su corazoén la terrible pregunta que bambolea como un badajo
en el triangulo de vacio de su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga
de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los pufios; el



vacio esta en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio.

Es inutil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparicion de
Hipolita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inutil. El vacio auténtico,
como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el
respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas contra el piso; pero este
ruido es insuficiente para destefiir el vacio tefiido de gris. Deliberadamente
hace pasar ante sus 0jos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su deseo
no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre extenuado
por los golpes de agua, en la superficie de una bola de piedra. Los brazos se le
caen a lo largo del cuerpo, la mandibula se le afloja. Es inttil cuanto haga para
sentir remordimiento o para encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas, va'y
viene por su cubil frente a la indestructible reja de su incoherencia. Necesita
obrar, mas no sabe en qué direccion. Piensa que si tuviera la suerte de
encontrarse en el centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el
pastizal de una llanura o en el sombrio declive de una montafia, €l les contaria
su tragedia. Soplaria el viento doblando los espinos, pero €l hablaria sin
reparar en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Esta seguro
que aquel circulo de vagabundos comprenderia su desgracia; pero alli, en el
corazén de una ciudad, en una pieza perfectamente cubica y sometida a
disposiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una confesion. ;Y si
lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ;qué puede decirle un sefior
afeitado, con sotana y un inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Esta
perdido, ésa es la verdad; perdido para si mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen, ahora
padeceria del mismo modo... Se detiene y dice moviendo la cabeza:

—Claro, seria lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la superficie
de las alfajias y repite: “Evidentemente, estaria en el mismo estado”. Lo real
es que hay en su entrafia, escondido, un suceso mas grave; no sabe en qué
consiste, pero lo percibe como un innoble embriéon que con los dias se
convertira en un monstruoso feto. “Es un suceso”, pero de este suceso
incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—FEs necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revolver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a un
invisible enemigo. Luego guarda el revolver bajo la almohada y de un salto se
encarama, sentandose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere ir a
alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain, olvidarse
de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto de si mismo, de que
es él, y con desaliento deja caer la cabeza.



Diez centimetros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante sus
ojos. Es el recuerdo de la vifieta que ilustraba su libro de lectura cuando iba a
la escuela jhace tantos afios!: un artesano colocando tejas de plomo en un pais
que se llamaba Francia y tenia un rio que se llamaba Sena. Eso, y ademas la
pregunta del maestro: “Pero susted es un imbécil?”, es todo lo que ha dejado
la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignacion terrible sacude sus miembros,
hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece que el ultraje acaba de
repetirse, y grita:

— jAh, canallas, canallas!... {Mi vida echada a perder, canallas!...

Por qué no habra en la noche un camino abierto por el cual se pueda correr
una eternidad alejandose de la tierra...

— jMi vida, canallas, echada a perder!...

Alguien llora en €l misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, se
palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del choque
ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilizacion lo ha magullado, lo ha
roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales. Aspira
profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece que avizora
una distante carniceria de la que €l es el unico responsable. Va recobrando su
personalidad terrestre. Apoyada la mandibula en la mano, mira torpemente
hacia un rincén. Su vida ya carece de valor; esa sensacion es evidente en su
entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas que dan pequefios
grititos despertando al sol, y se dice que estas pequeifias vidas son las que se
necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan, como el desastre de un
naufragio nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un reflector, y
se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrélogo. Pero que nuestro movimiento sea
rojo. No sdlo al hombre hay que salvarlo. ;Y los nifios?”.

El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le zumban los
oidos. Erdosain comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible
impotencia de estar solo, de no tener junto a él un alma que recoja su
desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una fiereza
en su corazon. Por alla, en la distancia, camina su multitud. Su poética
multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de piedad. Y
Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado el cielo.
Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”.



El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas.
Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las coge como pinzas y le
retuerce los dientes en los alvéolos. Es necesario odiar a alguien. Odiar
fervientemente a alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las
sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura que un dia besé en
el tren, con su calco desnivela la ternura que él almacena. El relieve de amor
encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¢Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S. (Salvad
nuestras almas). Alli esta el equivalente. Cuando él se pregunta qué es el
hombre, otro grito clama en él, abocandose al universo invisible: “Salvad
nuestras almas”. Grito de sus entrafias. Y se dice: “Yo estoy mas alla de la
tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagafiosos y mi mejilla
abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Asi se ocultaban los soldados bajo las
bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra el sol
invisible que arroja en su espiritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ;Qué sabe él?
Esta perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los hombres como una hormiga
en la selva removida por un cataclismo. Y se dice despacito: “Es necesario que
yo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque y la
montafia, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazon. No quiere hacer este
milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche el
corazon, cubierto por esa pelicula de sangre palida que conserva el calco de su
amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es necesario hacer
algo. Clavar un suceso en medio de la civilizaciéon, que sea como una torre de
acero. En torno se arremolinara la multitud, y la humanidad. ; Con qué hay que
castigarlo al hombre? ;Con odio o con amor? Se acuerda de la muchacha que
le hablaba del alto horno, de las muflas y de la fundicion de cobre.
Rapidamente alinea ante sus ojos los mufiecos de carne y hueso. Luego se
dice: “Esto mismo lo hace el Astrologo. Esto mismo lo hace el Buscador de
Oro. Esto mismo lo hace el Rufian Melancélico.”

¢Quién sera entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a
todos? ¢Quién traera la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los hombres y
a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando a todos de
alegria? Esta vida no puede ser asi. Como un bloque de acero que pesara
toneladas, como una cupula de fortaleza subterranea, la palabra pesa en él:
“Esta vida no puede ser asi. Es necesario cambiarla. Aunque haya que
quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y las
venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser lanzado al



espacio por una catapulta, pulverizarse el craneo contra un muro para dejar de
pensar. La vida, de un rapido tajo, ha descubierto en él la fuerza que exige una
Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que sangra, fuerza que €l no
puede vendar con palabras. El no puede ir a la montafia a rezar. Eso es
imposible. Necesita obrar. Hay que crear entonces la Academia
Revolucionaria, filtrar esta necesidad de cielo en los hombres que estudiaran el
procedimiento de crear sobre la tierra un infierno transitorio, hasta que los
hombres enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada
de un Dios para salvarse.

Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las casas humanas. Cada
casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “water-closet”. Los
rincones: el rincon de los hombres y mujeres bandea este cuadrilatero que
tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de gasa y otra de
excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba del techo de cinc,
dos milimetros de espesor de chapa galvanizada, se mueven los espacios con
sus simientes de creaciones futuras, y los oidos sordos y los ojos ciegos no ven
nada de eso. Solo alguna vez la musica. Solo alguna vez una carita. Dulzura
definitiva, porque es la primera y la dltima. El1 hombre que gust6 su sabor acre
no podra amar nunca mas. ;Por qué tangente escaparse hacia las estrellas? Y
Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa sobre su alma con el
tonelaje de la cipula de una fortaleza subterranea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ;Pero no terminara nunca de pasar
este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los angulos
reverberaban luces de fantasmagoria, su alma desviada en una direccion vive
en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese viaje
lejano le causa terror encontrarse ain dentro de la hora en que ha partido. “Mi
dia no era un dia”, dijo mas tarde. “He vivido horas que equivalian a afios; tan
largas en sucesos, que era joven a la partida y regresaba envejecido con la
experiencia de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga como la de la
humanidad”, decia otra vez. “Mas larga aun”.

“No sé si existo 0 no”, escribio en su libreta. “Sé que vivo sumergido en el
fondo de una desesperacion que no tiene puestas de sol, y que es como si me
encontrara bajo una boveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las horas
pasan, como un fuego que flota sobre la descomposicién del pantano que lo
alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:



—Irse... ¢Pero adonde?
—Mas lejos todavia.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera
convencer a esa forma fisica que constituye su cuerpo que no hay mas “lejos”
en la tierra ni en los cielos...; pero es intitil, es su carne la que clama despacio:
mas lejos todavia. ;Adénde? Cierra los ojos y repite: “;Adénde te podria
llevar? Donde vayas ira contigo la desesperacion. Sufriras y diras como ahora:
«Mas lejos todavia», y no hay mas lejos sobre la tierra. E1 mas lejos no existe.
No existié nunca. Veras tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece; la
espalda se le endurece; permanece asi, con los parpados caidos y pesados
como si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las mas hermosas mujeres de la tierra en torno
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los bufones y
aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarias tan triste como lo
estas ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El Emperador
Erdosain.

»Tendrias carruajes, automoviles, criados perfectos que besarian, a una
seflal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres uniformados de
rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te besarian dichosos
las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas. Tendrias todo
eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y satanica se encontraria
tan sola y triste como lo esta ahora.

Erdosain siente que los parpados le pesan enormemente. Ni un solo
musculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su elastico.
En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volara a las estrellas”, piensa Erdosain.

—Estarian arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerian sus hijas
nubiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerian de soportar tu orinal,
y permanecerias inmensamente triste. Te visitarian los Reyes de los otros
paises; llegarian hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes de hombres
con casacas de piel blanca prendida de un hombro y morriones negros con
plumas verdes y amarillas. Y tu filtrarias a través de los parpados una mirada
estipida, mientras que los Diplomaticos se estrujarian en torno de tu trono con
todos los nervios del rostro contraidos para dejar estallar la sonrisa en, cuanto
los soslayaras. Pero continuarias triste, gran canalla. Entrarias a tu cuarto, te
sentarias en cualquier rincon, harias rechinar los dientes de fastidio y te
sentirias mas huérfano y solo que si vivieras en la dltima mansarda del tltimo
caseron de un barrio de desocupados. ¢ Te das cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y



potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el
retén, “mi cabeza volara a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza,
la garganta volcando, como un cafio, chorros de sangre”.

— ¢Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo que
deseabas ser. ¢Y? Ahora mismo puede entrar aqui un general y decir:
“Majestad, el pueblo pide pan”, y ti puedes contestarle: “Que lo ametrallen”.
¢Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la potencia X y
decirte: “Majestad, repartamonos el mundo entre Vuestra Gracia y mi amo”.
¢Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandibula como la de un idiota,
Emperador Erdosain. Estas triste, gran canalla. Tan triste que ni tu carne se
salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estaras angustiado. Puedes matar a tus projimos, descuartizar a
un nifio si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te abofeteen,
buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras
la palangana con el agua con que se lavaran los érganos genitales —mientras
ellas permanecen recostadas y desnudas acariciandoles—, y ti humildemente
buscaras las toallas en que se han de enjuagar; aunque llegues a humillarte
hasta ese extremo, ni en la maxima humillacion encontrards consuelo,
demonio. Estas perdido. Tus ojos siempre permaneceran limpios de toda
mancha y tristes. Te podran escupir al rostro, y te secaras lentamente con el
dorso de la mano; o pueden hacer un circulo en torno tuyo los hombres y tu
mujer, befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle los
pies al dltimo de sus criados, y no encontraras, ni soportando aquel ultraje, la
felicidad. Estaras triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el pecho
y con el corazén sangrando en la palma de las manos camines por los caminos
mas polvorientos buscando quien te raye el rostro con la punta de un pufal, o
con los garfios de las ufias.

Erdosain siente que el corazon le crece, calentandole las costillas. Respira
con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntrico
dolor que dilata los testiculos cuando han sido golpeados. “Por favor”, gime.
Un sudor frio le barniza la frente. “Me vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inutil...
—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los vértices de
sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una insercién de sus
rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con los dientes
apretados. Su mirada esta desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con



precaucion en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le
queman las pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

— ¢Adonde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus parpados.
Cae como cortina. Lo aisla y lo centraliza en el mundo. El cilindrico calabozo
negro podra girar como un vertiginoso trompo sobre si mismo: es indtil. El,
con sus ojos dilatados, estara mirando siempre un punto magnético proyectado
mas alla de la linea horizontal.

—Mas alla de las ciudades —grita su voz—. Mas alla de las ciudades con
campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Mas alla —ulula la voz.
— ¢Adonde?... jDeci adénde, por favor!...

La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un recoveco
en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre como si quisiera
hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del mismo modo que si
estuviese colocado sobre la base de un motor que trabaja con sobrecarga.

— ¢Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los rios y
de las chimeneas de las fabricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le haga
ese favor a mi alma.

—Estaras enterrado y no querras estar adentro del cajén. Tu cuerpo no va a
querer estar.

Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningun
trampolin para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero ;darse a
quién? ;A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de la misera carne?
iOh, no! ;Y entonces? ;A Dios? Pero si Dios vale menos que el ultimo
hombre que yace destrozado sobre el marmol blanco de una morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ¢ Darse humildemente



a quién?
Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montafia. Tomar el alma
triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia enferma.
Llorar. Es el gran salto, pero ;como darlo? ;En qué direccion? Y es que he
perdido el alma. ;Se habra roto el unico hilo?... Y, sin embargo, yo necesito
amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—FEstaras enterrado y no querras estar dentro del cajon. Tu cuerpo no
querra estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—FEstoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.

HAFFNER CAE

A las once de la noche el Rufian Melancélico seguia a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Saenz Pefia.

Involuntariamente recordaba la conversacion sostenida con Erdosain. Un
ligero malestar acompafiaba a este recuerdo; hacia mucho tiempo que no
experimentaba una sensacion de repugnancia liviana como la que lo acompafio
después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el trafico largas
hileras de automoviles, y observo encuriosado las fachadas de los rascacielos
en construccién. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la altura con
majestuoso avance de trasatlanticos de cemento y de hierro rojo. Las torres de
los edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores,
recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automdviles impregnan la atmoésfera de olor a caucho quemado y
gasolina vaporizada.

El Rufian soslaya de una mirada el perfil de una dactilégrafa, y continué su
soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O podria
convertirme en un Al Capone. ;Por qué no? El unico que “jode” es el gallego
Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier dia se la “dan”. Ademas, le
falta talento. Esta El Malek... Santiago. Aqui el tnico que “traga” es él.
Habria que industrializar el contrabando de cocaina. Después esta la Migdal...
ese gran centro de rufianes tendria que ser exterminado en pleno. ;Pero aqui



hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ;Quién se atreve? ;Y si me
fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente puede hacer
negocios extraordinarios alla. Instalarme en Petropolis o en Niteroi.
Llevarmela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarian diez mil pesos en
seguida. Y me la llevaria a la Cieguita. Ella tocaria su violin y yo haria la vida
de un gran burgués. Comprariamos un chalet frente a una playa... Niter6i es
precioso. ;Por qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando camina parece un
pato. Sin embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme indirectamente
Erdosain. jCargar con la Cieguita! Erdosain esta loco con su teoria de la
castidad. Aunque no ha leido nada, es un intelectual que sintoniza mal. Por las
tres mujeres me darian volando diez mil pesos. Todo esto es descabellado.
Ilégico. Y yo soy un hombre l6gico, positivo. Plata en mano y culo en tierra.
Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a la teoria de Erdosain. Yo
me aburro. jErdosain cargaria con la Cieguita? La Cieguita esta embarazada.
Toca el violin. A mi me gusta el violin. Hay sabios que se han casado con su
cocinera, porque sabian hacer un guisado impecable. La Cieguita no me
pondria cuernos nunca. ¢Podria desearlo a otro hombre? Para desearlo tendria
que verlo, mas, como es ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querria
incondicionalmente a mi. Por amor, por deseo, por gratitud. ;Quién se casaria
con una ciega? Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es “macanudo”
ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a uno. Bueno, vamos por
partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,
Haffner se detiene frente a la excavacion de los cimientos de un rascanubes. El
trabajo se efectia entre dos telones antiguos de murallas medianeras que
guardan en sus perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios
recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares
de lamparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente sobre
empolvados checoslovacos, agiles entre las cadenas engrasadas de los
guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufian Melancoélico escupe
por el colmillo y sumergiendo mas las manos en los bolsillos avanza con lento
paso gimnastico mascullando su cavilacion.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo en
tierra. La Cieguita me adoraria. No molestaria para nada. Se atracaria de
dulces, me despiojaria y tocaria el violin. Ademas, como es ciega, piensa cien
veces mas que el resto de las mujeres, y eso me entretendria. En vez de tener
un perro feroz, como algunos, tendria una cieguita que, hecha una flor, andaria
por la casa dale que dale al violin, y yo seria absolutamente feliz. ;No es esto
macanudo? Yo, un “fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por cualquier
costado, me permitiria el lujo de cuidar una azucena. La vestiria. Le compraria



preciosas sedas, y ella, tocandome con los dedos el semblante, me diria: “Sos
un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ;Otra mujer puede hacerme feliz? No.
Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendria que hacer el “mishé”.
Y terminaria rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio, yo seria el
Dios de la Cieguita. Viviriamos a la orilla de una playa, y el dia que me aburre
la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso ocurra. Por otra
parte la muisica me gusta. Cierto es que podria sustituir a la Cieguita por una
victrola, pero una coleccion de buenos discos es carisima, y ademas con la
victrola yo no me podria acostar.

»Claro esta que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate.
No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene los
ojos habilitados para ver lo que no le importa es mas disparate aun. En
cambio, la Cieguita, con su cara palida y los brazos al aire, no me molestaria
para nada, y quién sabe si no me cambiaria la vida. Erdosain estara loco, pero
tiene razon. La vida no se puede vivir sin un objeto. Ademas, se me ocurre que
Erdosain no tiene esta sensacion, que es importantisima: ;La vida se puede
transformar de manera que una ciruela tenga la sensacion de haber sido
siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma sensacion.
Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro. Posiblemente en esto
influya el magnetismo de que esta cargada la Cieguita. Como vivio en las
tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener
los ojos bien abiertos.

El Rufian Melancoélico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche negro
detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire liquido reptan las
columnatas de los edificios. Tuberias de gases amarillos fijadas entre
armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato
de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Mas arriba, la
noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira lentamente la cabeza,
como un fantoche hipnotizado por el reverbero de un crisol.

En las entrafias de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados cuerpos
humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules,
bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
Hombres de goma, vertiginosa consumacion de millares de kilovatios rayando
el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios de cemento
armado vuelcan a la calle una himeda frescura de frigorificos.

El Rufian escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de



aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazon y se vuelca por sus arterias
en fuerza de negacion:

—Por otra parte, ;qué hago aqui, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi vida
no tiene objeto. Cualquier dia me matan. No es unicamente el pibe Repollo el
que “me la tiene jurada”. ;Y el Marsellés? “Cafishear” a una desgraciada no
puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la vida, ya lo
sé, soy un hombre positivo... pero la luz... ;Dénde esta esa luz? ;Existe la luz
0 es una invencion de los muertos de hambre? ;Creen en la luz los que hablan
de ella, por ejemplo, el Astrologo? ;En qué puede creer el Astrélogo? En
nada. En cambio, la Cieguita cree en mi. Cuando me dice que me quiere me
dan ganas de reirme, pero en cuanto toca el violin y serrucha el cielo con su
musica, mi vida puerca se reparte entre estos dos términos: se es feliz o no se
es feliz. Y la verdad es que no soy feliz. Podria organizar el “malandrinaje”,
ser un segundo Al Capone, pernoctar en un auto blindado y ayudar a las
células comunistas de todo el mundo, y continuaria tan aburrido como una
ostra. Mujeres honradas no existen. La ciega de nacimiento es la unica mujer
absolutamente honrada, pura. Ella es pura aunque se entregd a mi. Es
maravilloso descubrir semejante singularidad después del asqueroso
espectaculo que ofrecen hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura,
quimicamente pura. No la ha contaminado la porqueria del mundo, porque el
mundo es una noche sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ; A ver?
Dentro de estas tinieblas camina con la sensacion del latido de su corazén. Yo
existo para ella como un relieve que tiene un especial timbre de voz. jPobre
Cieguita! ;Y yo que pensaba prostituirla? jQué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléctrica.
A veces sus 0jos tropiezan con un ascensor negro que cae vertiginoso,
encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y
cemento que perforan el cielo con una claridad palida y vertical, en potreros
baldios se extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos
cotages de madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandias y
manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de grandes sefioras, que le ofrecen
un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos se
comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los tnicos que escapan a esta ley
de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les puede
matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos de la vida como
un encalabozado la tormenta que pasa.

¢Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Seria el dia mas feliz, mas brutalmente extraordinario de su vida. Supongamos
que yo pudiera convertirme en Dios. ;Qué haria yo? ;A quién condenaria? Al



que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ;A quién condenaria, entonces?
A quien habiendo podido convertirse en un Dios para un ser humano, se nego
a ser Dios. A ése le diria yo: ¢Como? ;Pudiste enloquecer de felicidad a un
alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan
rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la demolicion,
trabajan en las grias hombres rubios de traje azul. Los camiones van y vienen
cargados de greda. En la calzada, autos a los que les falta el cuarto de bafio
para ser perfectos, con choferes tan graves como embajadores de una potencia
namero 2, conducen en sus interiores mujercitas preciosas, perfil de perro y
collares de cuentas gordas como las indigenas del Sudan Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no puedo.
Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo convertirme en un
Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la Cieguita, dejo de ser
el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Ademas, la Cieguita no necesita
saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas que me “rajo”. Puedo
traspasarlas con una simple documentacion. Mosié Yoryet me compraria
inmediatamente a Luciana. L.a Vasca podria endosarsela a Tresdedos. La ropa
que tiene Juana vale mil pesos. ¢Quién no paga dos mil pesos por Juana?
Habria que estar loco para no cerrar trato al galope. En ultima instancia, que se
arreglen. Yo no voy a ser mas rico ni mas pobre con diez mil pesos. Podriamos
ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos irlamos a Paris.
Comprariamos alguna casita en el arrabal, y yo leeria a Victor Hugo y las
macanas de Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento en el
alma; es como un fervor... no de sacrificio, yo soy un hombre positivo..., sino
de felicidad, de vida limpia. Aqui todos vivimos como puercos. Erdosain tiene
razon. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma que no esté
enmerdada. Al campo tampoco iria. A un pueblo de campo, no. Al campo, al
campo si. Podria tener una chacra y entretenerme... jcomo le va a gustar a la
Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La Prensa”.
Una chacra que tenga muchos arboles frutales, vacas con cencerro y una noria.
La noria es indispensable. El alma se me limpiaria junto a un arbol en flor.
Una estrella vista entre las ramas de un duraznero parece una promesa de otra
vida. La chacra no impediria que la Cieguita tocara el violin. Viviriamos solos,
tranquilos... ¢Acaso la vida es otra cosa que la aceptacion tranquila de la
muerte que se viene callando?

Ahora el Rufian va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantasticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen sofiar



con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del brazo a una
aprendiza pecosa cuyo ideal, como el titulo de un fox trot, podria ser: “Te
amaria en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios negrean de
automoviles custodiados por guardianes cojos o mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner,
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufian se
detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con pinos funerarios
que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados con saco negro
y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y marmoreas guaridas
de sus amos. Ruedan automoviles silenciosamente. Los dos desconocidos
caminan en silencio tras de Haffner, que a su vez persigue a la Ciega en su
imaginacion.

—Los que deben tener una sensacion precisa de la muerte deben ser los
ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daria
cuenta. Lo presentiria.

El Rufian pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos que
cruzando la calle le siguen rapidamente. De pronto tres estampidos llenan la
calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos
brazos esgrimiendo pistolas. Instantaneamente adivina la nada. Quiere putear.
Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con manchas bermejas
la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Mas
cercana retumba otra explosion en su oido y cae con esta certeza:

— jMe jodieron!

BARSUT Y EL ASTROLOGO

A la misma hora que entre un tumulto de transeuntes dos vigilantes
cargaban al Rufian Melancolico en una camilla de la Asistencia Publica, el
Astrélogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrélogo, hundido en su sillén forrado de terciopelo verde, termina de
contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipdlita, mientras que Barsut,
embutido en una salida de bafno, recostado en una hamaca, lo escucha, con el
codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda sostiene su mejilla
tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los



ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrologo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el anillo
con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

— ¢Qué opina usted?

— ¢Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted...

—Es decir cree y no cree...

El Astrologo se echd a reir ruidosamente, y exclamo:
—Ella también terminara por creer. Ella también...

— ¢Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa...

— Y si falla?

—Entonces los que pagaran seran ustedes, no yo —y nuevamente el
Astrologo se rie tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por preguntarle:

— ¢Qué diablos tiene usted esta noche, que esta tan contento?

—Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades asociadas
pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fijese, si no: ¢leyo
hoy los diarios?

—No...

—Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de
Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar el
vicio. Lo cual significa que en Chicago quedaran suprimidos por algtn tiempo
los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes de ambas pandillas.
No sé si usted sabra que Al Capone es duefio de un palacio de marmol en la
orilla de Miami que deslumbra a diez kildémetros de distancia. Los diarios se
ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche como se ocuparian de un
tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay.
¢No le parece notable? Las agencias telegraficas hacen correr la noticia por
toda la redondez del planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas
todos los imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado de la
alianza de dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que
se reparten en toda la costa del Atlantico el contrabando de alcohol, la
explotacion de la prostitucion y del juego. Mas aun: en estos momentos,
cientos de reporteros visitaran la casa de Aiello, el secretario de Al Capone,
solicitandole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo tramitado entre
los dos bandidos protegidos por los politicos, la policia y los bebedores de



todo Estados Unidos.

La risa se habia borrado ahora del semblante del Astrélogo. Se levanto
palido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguid, caminando al mismo
tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolucion social. ;Sabe lo que es tener hambre de
revoluciéon? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo. No
descansaré hasta que haya montado una fabrica de gases. Quiero permitirme el
lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las langostas. So6lo respiro
tranquilo cuando me imagino que no pasara mucho tiempo hasta el dia aquel
que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una cortina de gas de diez
kilometros de frente.

Barsut lo mir6 sorprendido al Astrélogo. Este hablaba solo. No se dirigia a
él. Iba y venia en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de su
vozarron y el eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su
solida cabeza transparentaba, al pasar bajo la lampara eléctrica, canas
brillantes como virutas de plata.

Lo miro incoherentemente a Barsut y prosiguio:

— ¢Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilémetros de
largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudio la cabeza y se restrego
la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo disparates. La
verdad es que me indigna el funcionamiento de esta maquinaria capitalista,
que tolera las organizaciones mas criminales siempre que estas organizaciones
reporten un beneficio a los directores de la actual sociedad.

—Esas cosas so6lo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
— ¢Y por qué no aqui?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad le
ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y... pero yo me
siento fuerte. Y tinicamente triunfan los que estan seguros de triunfar. Muchas
veces pienso en Napoleon; se me ocurre que no hay nadie que durante su vida,
en el plazo de un minuto, no haya querido ser Napoleon... pero todo el mundo
solo ha querido ser Napoleon o Lenin durante un minuto de voluntad. Calcule
usted, el término medio de la vida humana es sesenta afios... recién a los
veinticinco se comienza a vivir... quedarian treinta y cinco afios por delante...
cada afio tiene cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos... calcule
usted un deseo golpeando en todas las posibilidades durante cuatrocientos
dieciocho mil cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco
anos.



—Deberia descontar las horas de sueno.

—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... jqué he dicho!,
aun en el delirio de la fiebre se continia deseando... en la agonia se desea...
¢Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden, como
gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el instinto
creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa hacen filosofia de su
castracion mental. Cuando usted encuentra un imbécil que diserte sobre su
inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ;Ha deseado en la agonia...?

El Astrologo se detiene y cierra automaticamente la puerta del antiguo
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxigeno en la nariz... Yo
pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se apart6 de la muerte y quedo fija
en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De alli que me
indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: “tiene suerte”. Lo que
ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un agujero por donde escapar.
¢Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que quiere
conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. Otros se fatigarian. El
no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas, meses, afios... montones de
cuatrocientos mil cuatrocientos minutos... dormido y despierto, sano y
enfermo. Es como una fiera, va y viene. En cuanto el destino se descuida, la
fiera de un gran salto traspone la muralla, y ya no la cazan mas...

—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una gran bestia.

—Yo también lo sé. Vea los musculos que tengo —Barsut se levanta y
palpa los biceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan sobre
una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga todavia —
continda el Astrologo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no quise
pegarle, porque podia matarlo de un golpe.

—Digame... .y la comedia del asesinato?

El Astrélogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,
cierra los brazos de un compas de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continua:

—Erdosain creia que un crimen modificaria su vida. Yo en cambio, estaba
seguro de que el crimen no modificaria absolutamente en nada su naturaleza
psicologica. Habia que probar, sin embargo, y las circunstancias no podian
presentarse mejor.

— ¢ Y usted qué siente por Erdosain?



—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que sufre, sofiando,
con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendra que pagar algun dia...
— ¢Y yo para usted qué soy?

—FI que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted busca
algo que lo distraiga. Mas adelante le interesara la verdad. Los hombres, como
las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de apariencias. Algunas criaturas
se aburren inmediatamente de los juguetes, porque los juguetes carecen de
vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio, se atan a las
apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

— ¢Y como se busca la verdad?

—Buscandose a si mismo.

— ¢Y qué hay que hacer para encontrarse a si mismo?
—Obedecer.

— ¢ A usted?

—AIl que usted sienta... no a mi. Algun dia tendra que obedecerse a si
mismo.

—FEs que yo sentiria placer en obedecerle a usted.

— ¢Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacion? Su excesivo
amor propio le hace creer que es superior a mi, cosa que no me importa...

—No...

—Déjeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una humillacion
tan agradable... ;a ver?... como si usted, siendo millonario, se disfrazara de
pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que de saber quién
es usted, le besaria los pies.

Barsut lo observa al Astrologo.

—FEs cierto, tiene razon... Pero digame... ;por qué yo tengo respecto a
usted semejante sentimiento? No debia sentirlo, aunque lo admiro.

—AIl contrario, estd muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza.
Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrologo, pero con la vista sigue una pequefia arafia



que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.
—Fs que también soy envidioso.
—Otra manifestacion de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencién. Es el dinero. Siento
un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero que usted me
quité por la violencia constituiria una desgracia irreparable; para mi... ese
dinero no existi6 nunca.

—Es la manifestacion mas directa de su fuerza. Usted desea y espera el
poder... no sabe de donde vendra ese poder... pero el dinero no lo seduce. Es
decir, no existe para usted.

— ¢Y esa fuerza?

—FEs la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una distinta cantidad de
voluntad de vivir. Cuantas mas fuerzas, mas pasiones, mas deseos, mas furores
de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia que se ofrecen a la
sensibilidad humana. Querra ser general, santo, demonio, inventor, poeta...

—Son apariencias... Ninguna satisface.

—La tunica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar
con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de realizarse les
hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el dltimo dios terrestre que
pasoé por el mundo.

— ¢Y proporciona gran felicidad?

El Astrélogo guifia los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la
pregunta. Recoge una virgula de madera y la desmenuza entre la yema de sus
dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y meneando la cabeza,
dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si usted
busca sinceramente la verdad, las conocera.

— ¢Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no estan preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no las
entenderian. Creerian que son frases puestas en linea para entretenerlos; las
leerian, y esas verdades tocarian con menos fuerzas sus entendimientos que
burdas mentiras. Podria ocurrir, ademas, algo mas grave: convertirian esas
verdades en monstruosidades.

— ¢De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad
de vivir. Cuanto mas intensa y pura sea la voluntad de vivir, mas



extraordinaria sera la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que en
un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita...

— ¢Coémo?...

—Es hombre y mujer simultaneamente. Pero, ¢ve? ya usted se asombra
groseramente. Ha pensado innumeras obscenidades en un minuto. Se le ha
ocurrido un hombre masculino y femenino, simultaneamente. No hay nada de
eso. Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo envasa a la mujer y al
hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energias sexuales, y entonces la resultante es
un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir, es
perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Esta mas alla del hombre. Es el
superhombre.

— ¢ Y existen actualmente tipos asi?

El Astréologo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y
enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas, respondio:

—Si.
— ¢Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir exige muchas
realizaciones.

— ¢Y cOmo conoce esos secretos entonces?

—Por intuicién. Obsérvese usted a si mismo en un gran momento de
exaltacion psiquica, y constatara que se ha olvidado del sexo. Esta mas alla del
macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—FEs cierto.

—Eso ocurrird en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o
viceversa, tendra la finalidad de fecundarla; ella aceptara al hombre en esa
unica funcion; luego vivirdn ambos su vida perfecta y armoniosa, jpero qué
diablos del hombre del mafiana!... Hablabamos del hombre de hoy, que es
usted: envidioso.

—Ademas, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para dormirme
tengo que imaginar que soy capitan de una fortaleza de piratas sitiada... ;No
le aburre?

El Astrélogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de su
brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y se troncha
sobre la mesa cargada de papeles.

—FEl emperador de Espafia de esos tiempos, aliado por necesidades



coloniales con el de Inglaterra, envia cien barcos a sitiar mi fortaleza. Primero
pienso que los cafiones podran rechazar esa flota; noto que la artilleria es
insuficiente, y he aqui que en mi fortaleza descubro un yacimiento petrolifero
y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros de largo, de
petroleo encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encantado en el
espectaculo de millares de hombres que corren de un lado a otro, ardiendo
vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un soldado y que le prenden
fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada con el cuello entre las
llamas, que trata, con el ment6n para arriba, de escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algin dia, acuérdese
usted, sera pronto, los psicélogos haran encuestas para averiguar lo que
piensan los hombres antes de dormirse. Seria interesante saberlo, pues ello
permitiria establecer cual es la tendencia psiquicamente humana desviada de
su camino por el régimen de esclavitud a que estan sometidos los hombres.

— ¢Y cual es el camino para usted? —Barsut se estremeci6 de frio y ajusté
la salida de bafio sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrélogo se quit6 el anillo de acero, frot6 la piedra contra la manga de
su blusén gris y continuo:

—Ahora, la organizacion de la Academia Revolucionaria.
— ¢Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A mi no me
interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces conversaremos...

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré de ayudarlo
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le diré: he
pensado esto...

—Me parece muy bien. Es la tnica forma para usted de liberarse de
cometer horrores inutilmente... Diga siempre lo que piense; no por mi
seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted le ocurre
una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la monstruosidad
lo trabajara intermitentemente, de tal forma que va a llegar un momento en
que no podra dominar el impulso de cometerla.

— ¢Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye hablar a
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por eso
va a triunfar...

—Hablo unicamente de lo que internamente estoy convencido...
— ¢Y lo de los esclavos?

—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras



sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia
Revolucionaria. Se habla de revolucion, mas en realidad la gente ignora la
técnica de una revolucion. Revolucion quiere decir interrupcion de todos los
servicios publicos. ;Cémo se abastece de agua a la ciudad? ¢Quiénes recogen
las basuras? ;Como se continia haciendo llegar el ganado a los mataderos y la
harina a las panaderias? Y los ferrocarriles, y la luz... ;Se da cuenta que un
movimiento revolucionario es el mecanismo mas complicado que pueda
concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la multitud, que es la
que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el reparto de
tierras. Y las herramientas. ;Cuantas toneladas de hierro se necesitan para
fabricar los arados? ;Cuanto tiempo para fundirlo? ;Cuantos hornos, cuantos
operarios? ;Y los bancos? ;Las relaciones exteriores? ;La resistencia de la
burguesia? ;El hambre? ;Los movimientos de resistencia? Una revolucion es
posible improvisarla en un afo, pero es imposible sostenerla sesenta y dos
horas. En cuanto se termino el pan y de las canillas no sale una gota de agua,
la gente comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura capitalista a
una buena revolucion proletaria.

— ¢ Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una idea
de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros en
movimientos sociales bruscos. Asi como durante la guerra se preparaban
instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez haran lo que hemos hecho
nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo no es
necesario que las células tengan contacto con el nucleo central. En sintesis,
incrustar en la sociedad actual una cantidad de pequefios canceres que se
multiplicaran. Usted sabe que un cancer es un tejido que no acaba nunca de
crecer. He visto canceres que abarcaban un cuerpo entero. Algo fantastico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas de
humo se superponian en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos hombres
se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.

— ¢ Y nosotros constituiremos el cancer matriz?

—SI1. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo hubieran
hecho..., pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se la pasan
escribiendo proclamas con una sintaxis ridicula y una ortografia pésima. De
los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequefios propietarios.
Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al pais, y por
sentimentalismo continuan siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados que
llegan mas desnudos que ellos. Son pequefios propietarios, tienen hijos en la



Universidad de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es
para reirse... Nosotros también enviaremos muchachos... nuestros hijos, a la
Escuela Militar... pero antes, desde nifios, los criaremos en una atmodsfera
revolucionaria, oyendo continuamente hablar del triunfo de la causa social.
Cuando estén perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio
capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de
suboficiales, a la Marina, escuela de aviacion; en pocos afios podemos tener
desparramados canceres en todas las instituciones...

— ¢Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.
Formaremos instructores de artilleria y combate de gases, técnicos
metalurgicos; hay que fundir muchos arados y bombas... instructores
quimicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores de
comunicaciones, de puentes, instructores economicos; compraremos un
avion... Hay aqui, en el pais, varios oficiales militares alemanes que son
aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y prepararan pilotos.
Incluso el espionaje y la pena de muerte en su aplicacion necesitan técnicos,
porque una revolucion sin condenados a muerte es como un guiso sin salsa.
Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son también.
Precisamente la ejecucion de estos ultimos es la que mas terror inspira. En los
tiempos de revolucion hay individuos que habiendo sido conservadores se
convierten instantaneamente en revolucionarios. El caso es continuar en el
poder para ellos.

—Habra que crear reglas escénicas para ejecutar...

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético
indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Ademas, seamos
consecuentes... —el Astrélogo se rie frotandose las manos—. A un X o a un
XX no se lo puede ejecutar como a un patrén de panaderia. A los bandidos
gordos hay que colgarlos... Al patron de panaderia se le puede fusilar, pero a
un X... jqué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las reglas del caso. A simple
vista pareceria que ahorcar y fusilar es lo mismo, pero no... Para ahorcar hay
que preparar el cadalso, transportar las maderas a medianoche y despertar a los
vecinos; esto crea una atmosfera de interés digna de todos los latrocinios que
ha cometido el ilustre pillete que se va a colgar...

La puerta del escritorio se entreabrid, y el judio Bromberg asomé su
cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el mapa de
los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los territorios donde
dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un sefior que dice que es abogado y amigo del sefior Haffner.



El Astrologo sonrio y, mirandolo a Barsut, le suplico:

— ¢Quiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro “cancer”

EL ABOGADO Y EL ASTROLOGO

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrologo, yendo a su encuentro—. Usted se
retir6 de una forma extrafia la otra mafiana, de nuestra reunion. Tome asiento.

El Abogado ocupé él mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero una
vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, tatuado de
banderas negras, se levantd y, acercandose al escritorio, examindé con
detenimiento el trabajo del Astrologo.

— ¢Qué es esto? —murmuro.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan...
—Ah... —dijo, y retirandose se sent0 nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habia en él de caracteristico era una
desenvoltura agil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado al
mando. Bajo su traje raildo y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caido en desgracia”, penso el Astrologo, mientras se paseaba
por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento trabajaba bajo
todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, volviendo medio
rostro al abogado, le lanz6 la pregunta:

— ¢Usted enarbol6 una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Si. Yo queria protestar contra el régimen conservador. Al mismo tiempo
queria significar que sobre el mundo habia advenido la Edad de Oro...
Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin embargo mi
familia podia proporcionarme todos los medios para ganar mucho dinero con
el ejercicio de mi profesion. Actualmente me hago la comida, me lavo la
ropa... y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente la gente. Pero no es a
esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

—A ver...
—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.



—En mayor o menor grado... pero no hagamos sutilezas. Digame ;qué es
lo que hay de cierto en la intervencion de los militares? Mejor dicho: en la
comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen...

—Nada... una simple idea...
—No es ésa la contestacion.
—Tampoco es la pregunta...

—Bueno... quiero hacer una composiciéon de lugar respecto a usted.
¢Usted se prestaria a organizar una célula comunista para hacer una comedia
que favoreciera a los militares?

—Yao, si.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista...

— ¢Y siendo comunista usted traicionaria a sus compafieros para favorecer
una asonada militar, con el pretexto de que el pais va a ser victima del
comunismo?

—Si.

—No lo entiendo.
—Yo si me entiendo.
— ¢De qué manera?

El Astrologo se puso de pie, camind unos instantes en el cuarto y luego
dijo:

—EIl nivel intelectual del pais es pésimo. Con lo dicho quiero decirle que
nuestro pueblo, en su mayoria, por procedimiento de evolucion no llegara
jamas a admitir integramente el comunismo. Se opone a esto no solo el interés
de los capitalistas, sino el de los cuerpos politicos democraticos, que viven y
se enriquecen representando al pueblo. Es decir que nosotros nunca podremos
llevar el convencimiento y aceptacion del comunismo por procedimientos
intelectuales, al pueblo. Un pueblo se hace comunista por hambre, o por el
exceso de opresion. Nosotros no tenemos poderes para provocar el hambre...
tampoco para provocar la opresion. Los tnicos que pueden oprimir y tiranizar
a un estado son los militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las
ufias en el poder...

—Fs un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara,
acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento



volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. Esta
es también la técnica del ajedrez... ;Usted juega al ajedrez?

—No.

—Sin embargo, usted admira a Napoleon. Hay que jugar al ajedrez,
querido amigo... El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia...
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo final
de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto mas contusa y
endiablada, mas interesante, es decir mas util, porque asi desconcierta de cien
maneras al adversario. Tartakover, con su admirable vocabulario de
maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento: “elasticidad de juego”.
Cuanto mas “elastica” la jugada, mejor; pero como deciamos, el advenimiento
de los militares al poder es el summum ideal para los que deseamos el
quebrantamiento de la estructura capitalista. Ellos constituyen intrinsecamente
los elementos que pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendran en el poder.

—Se mantendran... y ademas son lo suficientemente brutos para llevar a
cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo...

—Hum...

—Haran disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un déspota
que se rie a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el poder, permitir
que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro esta: el pueblo que lo que
menos tenia era ser revolucionario y comunista, por contradiccion con esa
minoria se convertira en bolchevique y antimilitarista. Se necesita un dictador
enérgico, barbaro; cuanto mas bruto y enérgico sea, mas intensa sera la
reaccion. La poOlvora sola arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo
que se llama una bomba.

— ¢Sabe que es curioso?

Una jauria de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un
amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrologo, reparando en el semblante
de atencién del abogado— Por la noche, aqui siempre hay tiros —y continua
—: Ajedrez puro, querido amigo... Nosotros no tenemos que evitar el poder
militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones. Ellos necesitan
el pretexto bolchevique para cercenar las libertades del pueblo, que ignora cual
es la esencia del bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros crearemos el
comunismo artificial... Usted sabra que en el organismo humano existen
bacterias que no resisten una temperatura de cuarenta grados. Estas bacterias



provocan enfermedades. Entonces el sistema es provocar artificialmente en el
organismo otra enfermedad que al suscitar la fiebre de cuarenta grados
extermina los microorganismos realmente nocivos.

—~Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la
conducta politica, la conducta politica se transforma en lo que podriamos
definir como un mecanismo rigido, destructible por la presion de las fuerzas
externas y hasta de las internas.

— Y si los militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institucion a su
servicio. Ningun sistema de gobierno capitalista puede resolver los problemas
economicos que cada afio aumentan de gravedad. El capitalismo de estos
paises es tan ingenuo que cree poder hacerlo... pero fracasara. Ha fracasado
con la democracia; ahora tiene que fracasar con la dictadura. Es lo mismo que
pretender curar la sifilis con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendria
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni de
un asesino...

—Todos son ttiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Mas aun; le diré: el perfecto comunista
no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la causa proletaria
universal todos los crimenes que condena la moral capitalista... en los que no
tienen un centavo.

El Abogado se levanto. La luz de la lampara eléctrica oscila violentamente.
El Astrélogo se interrumpe y observa el filamento, que de incandescente toma
rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
— ¢Tiene corriente continua? —murmuro abstraido el Abogado.

—No, alternada. Estabamos en la democracia, ;no es asi? Bueno, querido
doctor. ¢Usted cree todavia en la democracia? Escucheme. Cuando los
norteamericanos provocaron la independencia de Panama para apoderarse del
territorio donde iban a trazar su canal, afios mas tarde dijo Roosevelt, en un
discurso que pronuncio en Berkeley, California: “Si yo hubiera sometido mis
planes a los métodos conservadores (es decir, democraticos), hubiera
presentado al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de
doscientas paginas, y el debate no habria terminado todavia. Pero adquiri la
zona del canal y dejé al Congreso discutir mis procedimientos, y mientras el
debate sigue su curso, el canal también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no



es burlarse cinicamente de los procedimientos democraticos y de la ingenuidad
de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccién de hechos que le demuestren que
los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque estamos en
América) es el pais mas antidemocratico que existe. Bien... ;Puede decirme,
querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de los
bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Riase, riase usted de los
bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son tiernos infantes junto a
las empresas que han provocado la revolucion de Panama. Si pasamos de
Panama a México, encontramos una serie de revoluciones provocadas por la
presion del sefior Doheney, representante del grupo capitalista norteamericano
en México. Al sefior Doheney lo apoyaba el evangélico Wilson. Como los
ingleses tenian intereses petroliferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los
capitales yanquis, ¢qué hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su
apoyo economico a Huerta. Concedio a las naves inglesas derecho de transito
sin pago de intereses por el canal de Panama, compraron las acciones
petroliferas inglesas y se derroté a Huerta con una revolucién que se hizo con
la ayuda de Carranza, que recibié armas y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company
compra la deuda de 170 mil libras que una compaiiia holandesa habia prestado
al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos aduaneros que
garantizaban la operacion. En 1905, EE.UU. se convierte en el sindico de la
aduana dominiquefia, y por intermedio de Kuhn, Loeb and Company le
facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma de 20 millones de
dolares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los impuestos
aduaneros hasta el afio 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza tan
inclinada que el menton se apoya en su pecho escucha atentamente, mirando la
deformada punta de su zapato casi deslustrado.

— ¢Cual es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce una
intervencion armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que salen
elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteameérica; estos gobiernos
contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control integro de la
pequefia republica cae en manos de los bancos. Estos Bancos, revise usted la
teneduria de libros de la América Central, son siempre el City Bank, la
Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo Oriente nos



encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cia. Nicaragua ha sido
invadida para defender los intereses de Brown Brothers Company. Cuando no
es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aqui, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y
manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un empréstito
efectuado en el afio 1922 de 32 millones de dolares, se encuentra bajo el
control del gobierno de los Estados Unidos por intermedio de las empresas
bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., Spencer Trask and City y la
Equitable Trust Co. Las garantias de este empréstito son todas las entradas
fiscales que tiene el gobierno, controladas por una Comisién Fiscal
Permanente de tres miembros, de los cuales dos son nombrados por los bancos
y un tercero por el gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su bluson el Astrélogo se ha detenido frente
al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro no lo
pudiera comprender:

— ¢Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dolares. ;Qué significa
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrian contratar
un ejército mercenario que pulverizaria un estado como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—Mas terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la mas
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados por la
ultima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el calculo de los millones de
obreros, de mujeres y de nifios que afio tras afio son destruidos por las
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las
explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el cancer, la
sifilis, la tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos los
hombres que mueren anualmente al servicio del capitalismo..., y el
capitalismo lo constituyen un millar de multimillonarios..., si se hiciera una
estadistica, se comprobaria que sin guerra de cafiones mueren en los
hospitales, carceles y talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las
granadas y los gases. ¢Qué significa entonces el peligro de una dictadura
militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza
colectiva destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal realidad
del capitalismo? Al contrario; lo criminal seria negarse a ayudar a los militares
a que opriman al pueblo y le despierten por catalisis la conciencia
revolucionaria. Mas util es un generalito déspota y loco, que un revolucionario
sentimental y bien intencionado. El revolucionario haria propaganda limitada;
el déspota despierta la indignacion de millares de conciencias, precipitandolas
hacia extremos que ellas nunca hubieran sofiado.

El otro escucha con la frente abultada de atenciéon. A momentos con la ufia



de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades que
cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de oposicion,
tachandolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que puede
establecerse como ley de sintomatologia social que en los periodos de
inquietud econémico-politica los gobiernos desvian la atencion del pueblo del
examen de sus actos, inventando con auxilio de la policia y demas fuerzas
armadas, complots comunistas. Los periodicos, presionados por los gobiernos
de anormalidad, deben responder a tal campafa de mentiras engafiando a la
poblacién de los grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera
desfigurados que el elemento ingenuo de poblacion se sienta agradecido al
gobierno de haberlo librado de los que las fuerzas capitalistas denominan
“peligro comunista”.

El Astrologo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece
trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende cigarrillos que
consume rapidamente con poderosas aspiraciones. De pronto recuerda que aun
no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la cigarrera metalica.

— ¢Quiere fumar?

—~Gracias... no fumo.

—Perdén. No le he ofrecido nada. ¢Quiere ron?
—No bebo.

—Perfectamente. Como le decia: la tactica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideologia proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las penas
mas leves consisten en el destierro para los inculpados, y las mas graves, la
carcel, con el corolario de los tormentos policiales mas extraordinarios, como
ser retorcimiento de testiculos, quemaduras, encierro de los inculpados en
invierno en calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las mujeres
de filiacion comunista se les retuercen los senos, se les arroja pimienta en los
organos genitales; todos los martirios que pueda inventar la imaginacion
policial son puestos al servicio del capitalismo por los empleados de
investigaciones de todos los paises de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece levemente
en la oscuridad. El Astrélogo no por ello deja de hablar:

—Fl sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpatizantes
del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de vida



hipocrita. Esto les permitira realizar sus actos tendientes a la destruccion del
presente régimen, con la mas absoluta de las impunidades... —bruscamente,
la luz recobra su intensidad normal—..., lo cual requiere la organizacion de
células que se pueden clasificar en dos categorias: las sentimentales y las
enérgicas.

El Astrologo se acerco al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un
cuadernillo de tapa roja, y sentandose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la
organizacion de las Células.

Abri6 una pagina y comenzo:

—~Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos
para emprender una accion enérgica o ejecucion de gravisimos delitos
sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor eminentemente
proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los tiempos
prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboracion de hombres jovenes, de
caracter templado, audaz y sin escripulos. Células asi compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplacion de tono sentimental. Los medios
que estas células pondran en practica deben ser enérgicos. Se recomienda la
comision de gravisimos delitos sociales, como ser ejecucion colectiva y
aislada de jefes militares, de politicos de filiacién netamente antiproletaria y
de capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalon corrido sobre
su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que €l no se cuida de
ocultar, y que a momentos observa distraidamente.

—EIl conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomendable.
En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen aisladamente. La
propaganda periodistica explotando el escandalo para sus logros de ganancias,
estimulara a las células anonimas y a los individuos que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de
una célula, los crimenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra los
sostenedores de los regimenes de opresion, como ser: altos empleados
policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica no
debe haber actuado jamas en ningun partido politico de oposicion al
capitalismo. Sera rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendra relaciones de ninguna
especie con bolcheviques reconocidos publicamente por tales. Publicamente



aparentara respetar los regimenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipdcrita. Todo idealista sincero, que
sistematicamente se ve obligado a representar una comedia que contradice sus
sentimientos, se convierte en un eficientisimo elemento revolucionario
ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulara en su psiquis una fuerza de
odio tan enconada, que el dia de la revolucion la explosion sera formidable. En
sintesis, el individuo debe convertirse en un Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Debera desconfiar de todos: hombres, mujeres y nifios.
Jamas hara confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la que
mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrara pusilanime y
enemigo del uso de la fuerza. Hablara bien de todos los gobiernos capitalistas,
y cuando se hable del régimen soviético se indignara profundamente contra el
tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccion de segundo. El
Astrologo continda leyendo:

—Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas
universitarios, por retrogrados y anormales que le parezcan. Incluso le
conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique principio de
autoridad. Se inscribira en los centros chauvinistas que bajo distintos nombres
funcionaran en todos los paises de organizacion capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiara publicamente las huelgas,
mostrandose siempre un tibio defensor de la burguesia. Si es suboficial del
Ejército o de la Marina desempefiara la misma comedia, horrorizandose
inteligentemente contra los progresos del comunismo. ;Qué le parece todo
esto?

—Sumamente interesante. ; Se las ha leido al Mayor?

—AIl Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene. Nuestras
relaciones son otras.

— ¢Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a nuestro tema, le
diré: tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este instituto
se dividiria en dos secciones, Teorica y Practica. La parte tedrica abarcara
seccion politica, sociologia y economia. Estos tres puntos exclusivamente de
acuerdo a la teoria marxista. La parte tedrica comprendera: estudio y analisis
del militarismo y técnica. La practica consistira en manejo de ametralladoras,
artilleria, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estacion del
ferrocarril.



—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprendera la fabricacion de gases, fosgeno en especial,
fabricacion de bombas de gases y granadas de mano. Aprendera también
fabricacion de explosivos, aunque éstos, por su facil adquisicion, no merecen
mayor atencion. Lo importante para nosotros es formar comunistas con
practica positiva de infanteria, artilleria y guerra quimica. Nosotros tendemos
a la eliminacion absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo
no nos interesa. Se lo dejamos a los socialistas, que son tan bestias que aun
después de la experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en la
democracia y la evolucién. Esto sélo se puede llevar a cabo en el campo. Por
eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna
chacra colectiva, pero nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminaran
hacia las especializaciones de guerra. Claro esta que en todo lo que le digo hay
lagunas de caracter técnico, pero acépteme usted que sélo dando comienzo a
los trabajos llegaremos a algo positivo.

— ¢Y el dinero?
—Ahi esta. El dinero lo proporcionaran los prostibulos.
—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que usted
se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostibulo se las gaste un macré
jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias se empleen
en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que seran ttiles a la
sociedad. Fijese bien lo que le digo: una célula desconocida para el conjunto,
manejara los prostibulos. Dichas ganancias serviran para financiar el
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, aun no he
elegido el punto del interior; me falta presupuesto. Erdosain tiene que
entregarme los planos de la fabrica de fosgeno.

— ¢Usted cree en Erdosain?
—Si, creo en €l y lo aprecio mucho.
—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa
que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia adelante.
Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¢Usted no tiene esperanza en que el comunismo
se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza en
nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos, consiste
en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces mas inconquistables



de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de que en el ejército el
comunismo se puede infiltrar positivamente con la rapidez necesaria, no
tendria objeto que estuviera preparando lo que le explico. Las funciones de la
academia de técnicos revolucionarios son mas elevadas. Nosotros con los
prostibulos..., quiero decir, con las rentas que nos proporcionen los
prostibulos, podremos enviar alumnos a la escuela civil de aviacion.
Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos alli. Claro esta,
inteligentemente, prudentemente. Con las fabricas de fosgeno nos armamos
del poder practico mas indispensable y enérgico que se conoce actualmente.
Nuestro ejército no esta ni remotamente preparado para afrontar una lucha con
gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrio paisaje de
usina, gasdgenos rojos y grises, tuberias forradas de corcho, hombres titanicos
que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo de azufre, y
sonrie pensando en lo imposible de la empresa.

—FEn cuanto entremos en accién simultanea..., no se ria... con diez mil
kilogramos de fosgeno liquido podemos exterminar todos los regimientos de
Buenos Aires. Imaginese un automovil tanque desparramando, en un dia tibio,
fosgeno liquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento de Policia,
de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los veintisiete grados de temperatura.
Basta respirar una particula de gas fosgeno para quedar fuera de combate.
Usted me dira: este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. Piense que Julio
Verne se qued6 corto en cuanto a imaginacion. Yo planteo problemas de
caracter positivo tremendo. S6lo un imbécil puede encogerse de hombros y
decir que yo fantaseo. Basta que media docena de hombres con diez mil pesos
de capital se retinan y trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan... fijese
bien... con diez mil pesos, destruir integra la poblacion de la ciudad de
Buenos Aires. Si usted no me cree, dirijase a un militar y expliquele mis
puntos de vista, y vera lo que le contesta ese hombre: “El Astrologo tiene
razon”.

El Abogado reflexionaba. El Astrélogo continué:

—Fl dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una
brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste el
comunismo, la division de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las
industrias fiscalizadas por el Estado; el dia que tengamos, no pido mucho, cien
hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo de la
Academia Revolucionaria, con sus procedimientos cientificos..., ese dia
podemos hacer la revolucion.

—Todo eso es inverosimil a simple vista...



—Si... Usted me recuerda... Vea: el afio 1905, en el congreso de Ginebra,
los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamas pagarian las
deudas que la Rusia zarista contraia con los otros Estados. Los delegados se
reilan de ese que llamaban “un mont6n de locos”, y hoy... hoy, querido
amigo... todavia andan corriendo los franceses para cobrar los mil millones
que le prestaron a Rusia en el afio 1905. ;Sabe por qué a usted todo esto le
parece inverosimil? Porque usted esta contagiado de la cobardia natural, la
inercia natural a casi todos los pobladores de estos paises sudamericanos. Le
digo a usted que cien hombres pueden hacer la revolucion en la Republica
Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil kilogramos de fosgeno a la
vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto, organizan el
proletariado, van a las nubes...

— jCien hombres!

—Cien hombres... {Si! Cien hombres... ¢Cual seria la tactica?... Vea, no
tengo reparos en explicarsela. Ataque simultaneo con gases a las zonas
militares. Ataque con gases a los centros de aviacion. Los aviadores que
sobrevivan al ataque se encargaran de desmembrar el resto del ejército. Se les
responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durisimamente. Obedecerian.
Desmembramiento del ejército. Degradacién de la oficialidad. Reorganizacién
de la suboficialidad. Se arman inmediatamente ejércitos proletarios. Se ejecuta
automaticamente a todos los politicos. El poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del poder
que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son cien técnicos.
Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la accion practica
es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto. jDiablos si es distinto!
Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro ejército. ;Sabe usted el
entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria provocaria este fenémeno?
Esos cien técnicos de la mafiana a la noche se convertirian en cien héroes que
la multitud no terminaria de admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos
cien técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y €l prosigue:

—FEso solo se puede obtener con la academia. En la academia tendran que
aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier descuido puede
ser mortal. Tendran que entrenarse en usar caretas, en trabajar envueltos en
gas. ¢Usted cree que estamos conversando para distraernos? Le estoy
hablando de realidades terribles, de las cuales la mas insignificante provoca
instantaneamente la muerte o lesiones gravisimas. Asi como suena. Cien



hombres entrenados en este trabajo peligrosisimo, creo que se pueden tomar
en cuenta, ;no?

—Asi es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece
distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras
suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual lo ha
visto en las fotografias de posguerra.

—Nadie se resistiria. ¢Usted cree que el ejército, la policia, alguien se
atreveria a resistir? No dudo que la gente, tratandose de cafiones
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ;quién se atreve a luchar?
Piense usted que a medida que se desparrama, las victimas caen como
moscas... igual. El efecto psicoloégico, que hay que contarlo en estas
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirian
aterrorizados; simultaneamente toda actividad se paralizaria, y los mas
enconados enemigos del comunismo levantarian los brazos al cielo
reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Alli se estudiara
estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas temperaturas,
con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa manejar gases,
ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos costearle a los alumnos un
curso de aviacién en una escuela civil de aqui o de los paises fronterizos,
tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor: ;de donde
sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno,
supongo... —aqui se echd a reir—. Ni hacer colectas publicas. El negocio hay
que basarlo entonces en los prostibulos.

— ¢Y los inocentes que caerian bajo los gases?

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental... Los inocentes que
moririan por efecto de los gases, mi querido doctor...

—No me llame doctor.

—AQuerido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las ambiciones
de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, franceses e ingleses,
murieron doce millones de hombres. Supongo que estos doce millones de
hombres no eran culpables de ningtn crimen... Es decir, eran inocentes...

— ¢A usted le interesa la destruccion del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régimen
capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistematica destruccion.
Ademas, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico, no sirve



absolutamente para nada.
— ¢Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado
bajo el puente metalico, estalla afuera.

— jDiablo! ;Va a llover!...

—Todavia no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ;podemos
nosotros entablar una guerra con un pais vecino? jNo! Estados Unidos no lo
permitiria. Y si con un estado limitrofe es imposible toda guerra, ;quiere
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Ademas, y observe usted
que es una objecion de caracter cientifico, nuestro ejército completo puede ser
destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En verdad, lo
unico positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de aviacion. De
igual modo, nuestra escuadra de guerra... gsirve para algo? ;Podria hacer
frente a la escuadra de Estados Unidos? jNo! ;Y entonces?... Ahora, si
nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes muchachos de familia es
sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse oprimiendo al
proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una
democracia sensata, con sentido comun, quisiera suprimir estos dos parasitos
que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y Marina. ;Qué
ocurriria? Lo siguiente: no faltaria un general audaz que en defensa de los
intereses economicos de su clase diera un golpe de estado... lo cual, desde un
punto de vista humano, es tan logico como logico es mi deseo de
propagandista rojo de que el ejército sea despiadadamente destruido. Como ve
usted, son dos légicas un poco encontradas... pero que tienen la ventaja de
ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mas plano que muralla de plomo.
El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.

—Por lo demas, es ridiculo sostener un ejército. Los paises europeos no lo
han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las clases
militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y vera lo que le dice: la
guerra futura es aérea y quimica. Los ejércitos desempefiaran papeles
secundarios. Los ataques se llevaran a los centros de poblacion civil que
abastecen con su produccion de guerra a las tropas del frente. ;Qué dice usted
a todo esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted divaga
en exceso.

El Astrologo repuso casi violento:



— jUstedes quieren paz!... jUstedes quieren evolucion!... Es absurdo todo
lo que pretenden ustedes... mezcla infusa de socialistas, demdcratas, etc., etc.
¢Y sabe usted cuales son los revolucionarios mas tremendos que hoy pisan el
suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en
nueve meses; un capitalista puede fabricar mil maquinas en nueve meses...
Mil maquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve
mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolucion. Pero no una revolucion
de opereta. La otra revolucién. La revolucion que se compone de
fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las turbas enfurecidas,
saqueos, hambre, terror. Una revolucion con una silla eléctrica en cada
esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos aquellos individuos
que defendieron la casta capitalista.

— ¢Y después?

—Después vendra la paz.

— ¢Y usted cree que llegara “eso”?
—Llegara.

El Astrélogo pronuncio la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo
mir6 sorprendido.

—Llegara “eso”, amigo mio: si que llegara. Estamos distribuidos en todas
las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterraneos, algo asi como
polillas de acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos
despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre martirizado
en las soledades de las celdas policiales, brotan diez oscuros hombres
subterraneos. En todas las clases, querido amigo. Si, en todas las clases. Hay
ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros comunistas,
quimicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos infiltrado como Ia
lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos indestructibles. Crecemos
dia por dia, insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos de los
capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar, sonrien con una cobarde
sonrisita de suficiencia; pero los hijos palidecen de entusiasmo en la
posibilidad de la epopeya definitiva. ¢ Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa de
suficiencia? Miedo a la carniceria. En el mas sérdido pueblo de nuestra mas
infima provincia encontrara un hombre que secretamente desparrama la
promesa de la destruccion. Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes.
La juventud se siente atraida por nuestra amenaza. Ahora también nos
dirigiremos a las mujeres... Lentamente, querido amigo, lentamente...

»Y un dia, acuérdese, no habran pasado diez afios... el edificio social
oscilara bruscamente, y los que sonreian con timidas sonrisas cobardes
miraran en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro seriamente,



cortaremos mas cabezas que racimos en tiempos de vendimia. Cortaremos
cabezas, y sin odio. Con serenidad. jGuay de los que estuvieran en contra
nuestra! jGuay de los que nos persiguieron! Maldeciran el dia en que nacieron
y el dia que engendraron hijos.

A medida que el Astrélogo hablaba, el semblante del Abogado enrojecia.
Este, sin mirarlo, continué:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y
de mujeres.

Hablando asi, el Astrélogo habia vuelto las espaldas al Abogado, se puso
de pie. Cuando gir6 sobre sus talones el Astrélogo encontré a su visitante de
pie, observandolo sombriamente.

— ¢Qué le pasa?

Por toda contestacion, el Abogado descargd en su cara una tremenda
bofetada. La boca del castrado se abri6 en absorcion de aire. Tras este golpe, el
visitante descargo un cross de izquierda a la mandibula del endemoniado, mas
éste rapidamente se cubrio el rostro con el brazo, en un angulo tan violento,
que cuando el golpe lleg6 el Abogado retrocedio con un terrible gesto de
dolor: se habia roto la mano.

El Astrologo lo mir6 friamente, ligeramente empalidecido. Sonrié
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente
se cubrio de estrias.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una
increible sensaciéon de asco descomponia lentamente el semblante del
Abogado.

Los ojos del Astrologo se dilataban progresivamente. Sus hombros estaban
encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal. Luego su
cuerpo potente se enderezo, y tomando el sombrero del Abogado, le dijo:

—Vayase.

Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispandose en
la sensacion de repugnancia. Buscaba un insulto mas efectivo; sus labios se
encogieron, chasqueé la lengua y antes de que el Astrologo pudiera evitarlo
recibi6 un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diria mas tarde el
Abogado—. Crei que el Astrologo iba a matarme, pero levant6 el brazo, se
enjugd la saliva del rostro, eché la mano al bolsillo, sacé un reloj, y
consultandolo, con voz calmosisima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he hablado
mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.



HIPOLITA SOLA

A pesar de disponer de dinero, Hipolita ha alquilado una misera pieza
amueblada en un hotelucho de infimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurandola con la llave y de extender una
toalla sobre la almohada, tir6 los botines a un rincon, y en enaguas entro en la
cama. Apreto el boton de la corriente eléctrica y su cuarto qued6 a oscuras.
Entre los resquicios de una celosia se distingue una claridad verdosa,
proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera. Hipdlita se
frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un circulo mas pequefno rueda también, con un ligero balanceo en sus
polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido contrario. A
momentos, sobre las encias siente el movimiento de sus labios, que fruncen de
impaciencia; cierra los ojos. La cama —que conserva un soso olor de semen
resecado— y el balanceo lento del circulo de sus sensaciones la sumergen en
un abismo. Cuando el circulo de sensaciones se inclina, entrevé por encima de
la eliptica el circulo de sus ideas. Gira también un veértigo de espesura, de
recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con las manos y dice despacito:

— ¢Cuando podré dormir?

Hay un guifio de dolor en sus rétulas; las piernas le pesan como si toda la
pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrélogo, a la
distancia de dos horas de conversacion, esta mas lejos que su infancia. Sufre, y
ninguna imagen adorada toca su corazon. Y sufre por ese motivo. Luego se
dice:

— ¢Cuantas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el
Astrélogo no tiene deseo. Esta castrado.

“Reventaron mis testiculos como granadas”, resuena la voz en sus oidos, y
la vision del eunuco pasa ante sus o0jos: un bajo vientre rayado por una cardena
cicatriz.

Una sensacion de frio roza el oido de Hipolita como saeta de acero. Le
taladra los sesos. Cada vez es mas lento el balanceo de sus sensaciones. Arriba
de su cabeza puede distinguir casi el circulo de sus ideas. Son proyecciones
fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y una mujer. En
ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el misterio ha colocado
en €l para que repose tristemente.



¢Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain, loco.
El Astrélogo, castrado. Pero... jexiste la locura? Busca una tangente por
donde salir. ;Existe la locura? ¢O es que se ha establecido una forma
convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre y
siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar? Hipdlita
mira con rabia la fosforecente mancha verde que brilla en las tinieblas.
Quisiera vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. Células
revolucionarias. E1 Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la
orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede mas. Murmura.

— ¢Doénde estas, mamita querida?

El corazon se le derrite de pena. jAh, si existiera una mujer que la recibiera
entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas, y la
acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atencion a su pecho, que despacio se levanta y baja, en la inspiracion y
espiracion. jAh, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la pendiente por
la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se dejaria caer. Claro que
si, mil veces si. Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora: jEl hombre!
Y ella repite furiosamente en pensamiento: el Hombre. Monstruo. ;Cuando
nacera la mujer que venza al monstruo y lo rompa? Sobre las encias siente el
rasponazo de los labios que tascan saliva. Y nuevamente una voz estalla:
“Reventaron mis testiculos como granadas”. Mas ;para qué sirvio eso? ;Dejo
de ser un monstruo? Claro, estara siempre solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipélita vuelca su flanco hacia la derecha. En el cuarto hay
un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el ruido del taco de las
botas de un hombre que se desviste. Un punto amarillo luce en el tabique. Es
luz del otro cuarto. Piensa: aqui espian. Se acuerda de que el cuarto tiene el
tapizado rojo, y se dice: Quiza saquen fotografias pornograficas. Se muerde
los labios. Alli al lado hay un desgraciado. Yo podria pasar, entrar a su pieza y
hacerlo feliz. Y no lo hago. El pondria los ojos grandes cuando me viera
entrar, se arrodillaria para besarme el vientre, pero después que me hubiera
poseido la cama le pareceria demasiado chica para dormir los dos.

Reciamente, Hipolita gira sobre si misma. Aquel circuito amarillo le es
intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo es
cierto en la vida. Pero ¢en donde se encuentra la verdad que pide a gritos el
cuerpo de uno? Y de pronto, Hipodlita exclama:

— ¢Qué me importa a mi la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipdlita. Con mi cuerpo, que
tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho.

iQué me importan los demas si yo estaré asi, siempre triste y sufriendo!



Jesus, Jesus era un hombre. Hipolita sonrie; le causa gracia una idea. Jesus no
tenia pinta de “cafishio”. Lo seguian todas las mujeres. El la hubiera podido
hacer “trabajar” a la Magdalena. Se rie despacio, tapandose la boca con la
almohada. ;Qué dira el de al lado? Luego, temerosa de haber concitado alguna
ira misteriosa y alta contra su cabeza, se dice: “Una no tiene la culpa de pensar
ciertas cosas”. En realidad, se ha reido porque ha pensado en el escandalo que
hubieran provocado esas palabras si las hubiera lanzado en una asamblea de
mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez mas
rigido. ¢Y por qué no? ;Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las mujeres.
Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo suefio y no puedo dormir. Pero ese
maldito tampoco tiene suefio. Todavia no apag6 la luz”. En efecto, el disquito
amarillo continda en el muro. ;Quién sera? ;Algun viejo ladron que no
encontro a quien robar? ; Algun asesino? ;Algun pederasta? ; Algun muchacho
que se fugd de su casa? ¢ Algin marido desdichado?

Hipdlita se levanta. La cama esta tan gastada que ni rechina el elastico. En
puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la altura
del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas de
sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve de
fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipoélita mira la cabeza. Tiene sobre el
cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandibula caida, la frente
desmantelada, un ojo inmévil y globuloso, los labios despegados. Con un pie
descalzo, el hombre, sin pestafiear, mira al frente. La luz de la ldmpara
suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales
marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la garganta, el
labio despegado, el ojo caduco.

Hipolita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo,
calloso, inmovil sobre el dorso de la media roja. Hipolita se siente anonadada
ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por el espesor de un
tabique de madera. Tendra cincuenta afios, sesenta. jVaya a saber! El hombre
no se mueve, mira a su frente con fijeza de alucinado. Hipélita siente que en la
superficie de su cerebro estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se
ahogan. Le duelen las espaldas de estar tanto inclinada. Pero... ¢cuando ha
hecho el hombre ese movimiento que ella no vio? Sin embargo, estaba
mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la franela de su camiseta el
cafidn de un revdlver niquelado.

—No —susurra rapidamente un fantasma en el oido de Hipolita.

El ojo globuloso y el labio despegado continuan inmoéviles mirando el
muro del cuartujo, la mano que soporta el revolver se separa despacio del



pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los parpados,
mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipolita le parece comprender
ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla.
Instantaneamente ha pensado: “Sufriria menos por él si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oracion sincera. Piensa: “Si estuviera FErdosain,
comprenderia”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le cae
la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre si misma. Las
tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las pupilas
deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en su
cama. Una nausea profunda solivianta su estébmago. jEl viejo ha tenido miedo
de matarse! La frente de Hipdlita suda. Una fuerza misteriosa la inclina
horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén, que el sudor frio brota
ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caidos, vacios de
energia. En el estomago le golpean blandamente viscosidades repugnantes. Y
se sumerge en la inconsciencia pensando:

“Mafiana le diré que si al Astrologo”.
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TARDE Y NOCHE DEL DIA SABADO
LA AGONIA DEL RUFIAN MELANCOLICO

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol
oblicuo que le bafa la cara. Intutilmente Haffner intenta levantar un brazo para
espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los miembros le
pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza torcida sobre la
almohada y una raya de neblina entre los parpados entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
— ¢Quién fue que te tir6? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancolico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La
sed —una sed terrible— le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea
través de sus parpados una espesa neblina roja. La neblina, como el reverbero
de una fragua, penetra a través de su crdneo y le punza el bulbo. Avidamente
recuerda un charco de agua sucia que habia al pie de un poste, en la herreria en
la que jugaba cuando tenia pocos afios. Ah, jsi tuviera ese charco al alcance de
su boca! Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oido:



—Habla. ;Quién fue? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de
aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua,
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento;
quisiera arrastrarse de rodillas hasta alli, de rodillas sorber a tragos, pegando la
nariz al agua. Le duele el pulmon, pero eso ;qué importa? Sabe que va a
morir, mas su quebranto nace de esta sed que esta apergaminandole la carne,
curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan potente, y
derribo tantas mujeres a bofetadas, jahora ni se puede mover para espantar las
moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningun temor. En cambio, el sol, que a través de sus parpados desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oidos:

— ¢Quién fue que te tir6? ;EI Lungo o el Pibe Miflor? ¢Es cierto que vos
te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mas ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habria que ahorcarlos a todos.

El Rufian Melancolico entreabre fatigosamente un parpado. El vidrio de la
ventana brilla como una lamina de plata incandescente. Una gran sombra
negra esta detenida a su lado; es como un maniqui negro que dice:

— ¢No te acordas? Soy el auxiliar Gomez; Gomez de Investigaciones.
¢Quién fue el que te tir6? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo estan interrogando los “tiras”. Con un
solo ojo enneblinado el macré hace un tremendo esfuerzo y termina por
reconocerlo al auxiliar. Es Gomez, el tisico Gémez, explotador de ladrones,
complice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su carrera
prensandoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del Departamento de
Policia, pequefio, compadre, violento, melifluo.

El parpado del Rufian Melancélico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a Si mismo en un
rectangulo encalado de la division Seguridad Personal, un cuarto que tiene un
unico ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barnizada. Le es
visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma oxidada que habia cubierta
de polvo alli.

Lo habian detenido en indagatoria del asesinato de Lulu la Marsellesa. Y el



Gomez que lo interroga es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que mientras
dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gomez descarga lentamente
pufietazo tras pufietazo sobre su rostro. Es un trabajo frio y horrible. Gomez
esta junto a él, descarga el pufio sobre su nariz y luego despaciosamente retira
la mano mientras dice, con voz muy suave:

—Bati, nene: ;quién la mat6 a Lula?

Haffner entreabre nuevamente el parpado. Si, el que esta alli es el auxiliar
Gomez; pero ahora no le pega, sino que, inclinandose sobre la cama,
acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Deci, ¢quién te tir6? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancoélico no contesta. Por su carne se extiende una sabana de
rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le parece
que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado definitivamente tras
de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mauser al hombro
frente a la caverna rectangular, y €él se acuerda de la “merza” que a esa hora
toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se prepara
un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o en Vicente
Lopez, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de la ladronera
de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

— ¢Por qué no hablas? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel de
pasto y techo de cielo corre la alegria de un picnic “mafioso”: siete perdularias
con sus siete hombres, todos revolver al cinto, sombrero empinado sobre la
frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porréon de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “milongas”
entornan los parpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el moreno
Amargura desenfarda el bandoneén, y en el pasto verde se destrenza el tango,
negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oidos:

— ¢Por qué no batis? ;Quién fue? ¢El lungo o el pibe Miflor?



La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora
continuamente sus oidos como un berbiqui:

— ¢Por qué no hablas, Nene? ;Quién fue que te bale6? ¢El Lungo o el
Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufian. Su imaginacién se desploma en el calvero de un
bosque fresco. Se ha sentado bajo un arbol descomunal, de cuya ctpula se
desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles de gato,
de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza intentando apartar
los ojos del castigo de esa chapa de plata incandescente que, traspasandole los
parpados, le envia hasta el mas recondito filete nervioso del cerebro un
espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal ruido en la
sala que le parece van a estallar sus timpanos bajo la presién de chillidos de
figles, quejas de bandonedn, rataplan de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
— ¢Por qué no hablas?... jSi podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre.
La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:

—Habla, hijo de puta...

El Rufian Melancélico entreabre el parpado y lo mira al auxiliar. Se
acuerda de los golpes que éste le descargo en el rostro, de los puntapiés que le
dio en el estbmago y con un soplo arranca de sus entrafias este insulto sordo:

—~Canaya...
El auxiliar sonrie parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estas cabrero. No sea asi, viejo. Con los amigos
no hay que ser asi. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ;no? Mird, vas a
reventar de un momento a otro. Habla que te ganas el cielo, viejo. ; También
fue el Pibe Miflor el que la mat6 a Luld?

Una mujer alta y escualida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene
grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus mejillas
amarillas, descubriendo agrietadas placas sifiliticas. Lo ojos grises, casi
podridos bajo los parpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras miradas al
Rufian. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando el flaco torso
sobre el moribundo le arroja la injuria mas atroz entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer...

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. jOh, si la pudiera
patear a la hembra impudica!... Y el otro, que resopla la nauseabunda
cantilena:



— ¢Por qué no hablas, nene? ;Quién te faj6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su
cama. Un rectangulo negro gira ante sus 0jos, y alguien escribe con una tiza:

Cos o +1isen o

El pizarron se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira haces
de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas. Damiselas
que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita diez
centimetros mas arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los labios
pintado un corazon. El insulto resuena otra vez, mas cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con su mirada,
pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, craneo de meldn, que
baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al negro:
“Chau, Amargura”... pero la voz queda retenida en su garganta por un sabor
salado y hediondo que brota de sus entrafias. Sonrie levemente, de placer.
Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector verde, que se
transforma en amarillo y luego en violaceo. Una expresion de ausencia y
fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufian Melancélico. Hipa
sordamente y se enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:

—Mir4, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve
que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco
de agua y orines, y el peon cojo del herrador que le tomaba la nariz a los
caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcia el
hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:
— ¢Por qué no hablas, nene? ;Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpion en un circulo de llamas se retuerce el “fioca”. Tiene la
sensacion de que hace un siglo estan esa voz suave y esa terrible mirada
aceitosa hurgandole la memoria y arrastrandolo por el sufrimiento y los
cabellos, hacia el tragico momento de la noche oscura en que los “otros” le
desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razonamiento oscila
una chispa de légica en su entendimiento. Si se salva, lo cosera a pufialadas. Y
si no, morira en su ley. ;Para qué “batir”? Si le parece que es ahora cuando se
hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su imaginacion el tiempo corre...
Esta curado, y de pronto lo ve al Pibe arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla



penetra en la tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa de
una banana...

— ¢Te llevaste la mujer? ;Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la palabra
mujer. Como en un film, en el que la maquina hace marchar demasiado
despacio la pelicula, alargandose perpendicularmente todas las palabras, esta
vez la palabra “mujer” se alarga en su timpano, extraordinariamente.

— ¢Asi que las "paicas" eran mujeres?...

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en angulo se desplaza el
alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomia lejana avanza en
engrandecimientos sucesivos hacia su ultima hora. Una carita palida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quiza un
poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ésa no debi pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del moribundo. Clava
una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¢Quién le habra tirado? ;El Lungo?
No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una fija que “esta
metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es la mechera Julia.
Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe Repoyo hubiera
sabido algo, habria ya telefoneado. Qué “tuerza”, mi madre!

El Rufian Melancélico entreabre un parpado. Vertiginoso, el auxiliar
GoOmez se inclina sobre €l y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantas”. Una horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente. Una cancién distante llega
hasta sus oidos. La conoce. Levanta el parpado, pero no distingue a nadie,
mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufian Melancélico galopa en pleno recuerdo. La cancion evoca el
carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El padre
llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mat6 de un puntapié en el vientre a su
esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, entre el pelo
renegrido y que también cantaba a veces en la batea la cancion aguda como el



canto de un gallo en un mediodia de oro:
Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

jAh! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana y
que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta frente a sus
ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, mientras que
cinchandose la enorme tripa con una faja verde le grita en el oido al Rufian
Melancdlico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrafias del macré. Y
nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debi pegarle.

Porque las castigd a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su
aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por cualquier
insignificancia.

Si, se acuerda, aunque esta por morirse. ;/No la tuvo toda una noche de
invierno encerrada en la parte exterior de un balcén a la Coca? Y sin embargo,
a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Mas tarde diria,
comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.
Y con Juana la Bizca. A ella le decia:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su
mujer.

iSi hizo atrocidades! La domestico a la Vasca... La Vasca, que tenia el
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin de un toro. Tan feroz era
la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama de
bronce, y durante treinta dias la desmayo a bastonazos. Y como era pecosa,
para afinarle el semblante le daba al atardecer una racion de aceite castor,
poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubri6 que no sabia
caminar, y para impedir que diera pasos largos le ato los tobillones con una
cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos cortos. Cuando la
mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin sangre.

iQué atrocidades cometio con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su
conducta, las resonantes labras de su compafiero Carmelo, “el duefio casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante €l la meretriz, taciturna, que bajo los
ennegrecidos parpados grasientos le lanza por los ojos relampagos de odio. La



proxeneta se inclina sobre €l, y muy junto a su cabeza, descubriendo una boca
taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi ldcido: “;Por qué tarda tanto en llegar?”
Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena candente circula
por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que esta agonizando, algo le dice adentro del corazon
que no debi6 pegarle a Eloisa, la dactilégrafa. Y a ésta la castigd con mas
rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con bitrenzado. No se olvidara ni
en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Anda a la calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en €l se renueva la
sensacion de salto de tigre que dio cuando la muchachita se neg6. También
distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes, una
rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que quedo
sefialado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a
dejar la pieza, se detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le pregunto
dulcemente mirandolo con una expresion extrafa a €l, que estaba recostado en
el sofa con los botines puestos y las manos en asa tras de la nuca:

— ¢ Voy?

El no se dign6 contestar. Incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Ella
salio.

Tres dias después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las
balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ;quién fue el que te tir6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macré. La boca se le
entreabre en un afan de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrio,
penetrantes su 0j0s aceitosos.

El Rufian Melancolico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la
sala. Es alta y terrible, pero el Rufian no tiene miedo. La mujer enlutada, con
un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala,
rigido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en ese
semblante de marmol. Camina con los brazos extendidos frente a sus senos,
palpando el aire. La voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.

Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.



—Haffner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo
fresco. Gime.

—NMamita... Mi Cieguita.
—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le
recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

Haffner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube hasta su
cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. Sonrie
incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo soporta, y deja
de respirar.

EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas
permanecian sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en un
cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece la monja Superiora. En su
semblante estriado de arrugas, los ojos fijos de la Superiora semejan dos
planchas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas fijas
en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre las
rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al
volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guifian los ojos para no
reir. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y timida, y luego
dirige los ojos en imploracién hacia la Superiora. Esta no aparta de ella sus
ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmévil, como si la
deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada como una
nuez, es mas inexpresiva y espantosa que aquellos dos guifios que cambiaron
las monjas de palida frente y mejillas regordetas y rojas.

— ¢Usted es catélica? —pregunta por fin.
—Si, hermana.
—Usted abandono a su esposo.

—Si, hermana.



— ¢Por qué cometio ese pecado?
—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmdviles, la sondearon como un
escalpelo. La monja Superiora hizo una sefial a sus dos compafieras y ambas
salieron. Elsa qued6 sola, sentada en el banco, frente a la vieja terrible que
parecia hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movio los labios y soplo:

—Justifiquese.

Elsa inclino6 la cabeza. Hacia dos horas que habia abandonado al Capitan, y
ya la vida se precipitaba sobre ella mas violenta que un aluvion de fango. Si
hubiera cometido un crimen, su futuro no se le presentaria mas sombrio. Cerré
los parpados; al abrirlos dos lagrimas se le desprendieron de las pestafias y
corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmoévil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos.
Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre una
cama y dormir, y hablo.

—Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su
pobreza no les parecia compatible con la fortuna que yo habia heredado de mi
padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera conocimientos
comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en consecuencia duro,
breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es necesario que entre novios
ocurra. Sin embargo, yo creia firmemente en las condiciones de Remo para
desenvolverse en la vida, y lo queria. Lo queria mucho, pues de otra manera
no me hubiera casado con él. Una muchacha de mis condiciones estaba en
situacion de elegir partido. Sin embargo, contra todos los consejos que me
dieron y las presunciones de que seria sumamente desdichada con €él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el dia que contrajimos matrimonio él
comenzoO a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuantas cosas
mas. Yo lo miraba asombrada, dandome cuenta de que me habia casado con
una criatura. Cierto es que lo queria, pero habia algo en él inadmisible...
estipido, si se quiere. Al otro dia de la noche de bodas le propuse que
trabajara de dependiente en una ferreteria; de este modo, con el capital de que
yo disponia podiamos instalar mas tarde una ferreteria. Recuerdo que se
indigné como si le hubiera propuesto un comercio vergonzoso. El queria ser
inventor. No hacia nada mas que asombrarse, y de pronto se puso a reir a
gritos. ¢Se da cuenta usted? Yo me senti ofendida. ¢ Pretendia él vivir a costa
de mi dinero? No acepto, y entonces, a pesar de que ya habia cumplido
veintitrés afnos, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podia
recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y cursar Farmacia. Los
farmacéuticos ganaban mucho dinero instalandose en el campo por su cuenta.



Esta propuesta lo enfureci6 como la anterior. Creia que se podia vivir del
amor. Yo un dia le dije:

—Mira, nosotros nos queremos, y se termind. Lo que tenés que hacer es
pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podia hacer practica
hasta conocer bien el precio de las mercaderias, y luego instalarse por su
cuenta. ;No habia hecho de esa misma manera su fortuna mi padre? El era
inteligente, y podia enriquecerse mas rapidamente aun. Cuando le propuse lo
de almacén se disgusto de tal forma, que durante quince dias no me dirigi6 la
palabra. Entonces busqué otro trabajo mas en consonancia con sus gustos, y le
propuse la instalacién de una fébrica de ravioles. El tomaria oficiales
competentes, y no tendria mas trabajo que atender la caja. jQué serio se puso!
Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero ;qué es lo que queria? Pasarse los dias
leyendo libros de mecanica, o hablando de los rayos Beta. Tenia algo del
idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se da cuenta de que la
vida no son besos en las manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resigné a emplearse. Yo me puse contenta; tenia esperanzas de
convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después,
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo
sorprendi mirandome con una expresion extrafia en la mirada, pero como si
me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo con un
beso, cuando senti un dia necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibi
de él estas palabras frias:

— ¢Para qué quiero tus besos?

Me extraiid, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que la
noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que habia
cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenia de
gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los dias para cigarrillos y para
dos cafés. ;En qué habia gastado los diez pesos? Luego observé que todo
principio de mes estaba un no sé qué de ironico y burlén. Me desperté
alarmada. Se habia sentado en la cama y se reia con risitas reprimidas y
convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura. Cuando le
pregunté queé le pasaba, me contesto:

— ¢Que te importa? ;O es que ahora también pensds administrarme la
risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez
pesos de su sueldo, si asi lo queria; pero eso no lo consol6 como yo esperaba.

Tenia algo. Algo que... ;Por qué no me habl6? Nunca hasta entonces
anduvo tan silencioso. Llegaba de la fabrica a las doce y media, almorzaba con



la nariz metida en su libro de fisica, y luego se tiraba encima de la cama. Por
lo general no dormia, sino que se quedaba mirando un rincon del cielo raso. A
veces, Una arruga gruesa como una vena le cortaba la frente. Si se le hablaba
en esas circunstancias daba un salto, como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como queria, no sé por qué en
esos momentos sentia tal respeto por €él, jque lo hubiera abrazado y apretado
fuertemente! Pero su mirada hosca me paralizaba todo impulso de amor. No sé
si é]l se daba cuenta de lo que en mi pasaba, pero tenia la impresién de que
aunque su cuerpo se movia, en el fondo de él su alma quedaba inmovil,
acechandome como un enemigo. Si, porque me acechaba. Hasta creo que
durante un tiempo pens6 en matarme. No sé por qué, pero me parece.
Conversabamos un dia de un crimen que habia tenido resonancia; estabamos
precisamente en la mesa, la sirvienta habia salido, y él contesto:

—Realmente, el asesino ha sido un estupido. Con haber preparado un
cultivo de bacilos y darselo en la sopa... —precisamente yo estaba tomando la
sopa— o en el café, quiero decir —agreg6 él—, la cuenta estaba liquidada.

— ¢Y vos serias capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonia lenta?
Aunque se reia a carcajadas, sus 0jos estaban serios. Me contesto:

— ¢A una agonia? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés, querida
mia —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agrego—.
¢Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habria que
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia de uno,
“eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¢t serias capaz? —insisti yo.
—Creo que si.

Ese “creo que si” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resignacion
que de pronto me dio una lastima enorme. Me puse palida, y con lagrimas en
jos, 3 unca, 5 a sucu ije:
los ojos, adorandolo como nunca, me abracé a su cuello y le dije

—Pero ;qué te pasa que estas asi tan triste? ;Qué te pasa? ;Por qué no
hablas?

Con frialdad se separ6 de los brazos y, sonriendo cinicamente, me
contesto:

— iEstas loca! No tengo nada, mi hija. Qué divertida que sos!

Desde entonces adopt6 conmigo una conducta reservada, fria. Cuantas
veces quise acercarmele y avanzaba ligeramente, me detenia en el impulso el
choque con la atmosfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecia
escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol al sdtano
de un frigorifico.



Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mi, pero
con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en su silencio,
su silencio se hacia en la profundidad cada vez mas denso, como el agua que
en el fondo del océano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los silencios que
vendrian después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su cara
presente, cortada desde los pomulos en mejillas de planos tumultuosos, con la
arruga del cefio mas hinchada y los parpados, el cefio y los vértices de la boca
crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debia odiarme profundamente, y que sélo se
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el mismo hombre.
El mismo hombre que un dia me habia acariciado con manos timidas de rubor,
el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, sentado a mis pies, y
a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de burla; porque al fin y al
cabo, era una mujer como cualquier otra para merecer tan exagerada
adoracion.

Ahora, en cambio, cuando €l no se daba cuenta me entretenia en espiarlo,
buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces fugitivas del
perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era inutil. Yo estaba
junto a él, y sin embargo no me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso, de nombre. En el fondo quizd me
estimara. El odio en €l estaria mezclado por la estima que se siente hacia las
personas a las que se hace sufrir injustamente... nada mas.

Y es que no me queria. Yo observaba que no me queria, porque toda
observacion que le hacia respecto a nuestros intereses la acogia con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no rebeldndose
nunca, poniendo una especie de atencion a sus pensamientos y egoismo..., de
tal manera que su flamante amabilidad era un cristal interpuesto entre su alma
y la mia. Cada vez que yo queria acercarme a él, mi frente chocaba con ese
invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo,
posiblemente lo hiciera con esa misma indiferencia con que a fin de mes me
entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habian colocado en el sobre.

Mas tarde, cuando ocurri6 un gravisimo suceso entre nosotros, observé
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le era
mas querido y que le habia costado esfuerzos inmensos obtener. ;Como
explicarse esa conducta? Se reia hoy de aquello que ayer le habia costado
lagrimas... y que seguiria haciéndolo llorar mafiana. Buscaba ya el
sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriria en el fondo de aquella pobre alma.
A medida que pasaban los dias lo queria mas. Lo queria como una mujer, lo
queria con toda mi feminidad mas dulce, mas complaciente, mas humillada; y



yo, que por él nunca me habia preocupado de mi tocado, comencé a cuidar el
detalle. Cuando €l volvia de la oficina me encontraba vestida como para salir,
linda si se quiere, y no terminaba de transponer el umbral cuando yo me habia
cogido de su brazo, y colgada casi de él lo acompafiaba hasta el comedor, pero
él frlamente me besaba en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con que
conversamos con las personas que no nos interesan contestaba a mis
preguntas, cuidando de que fueran precisas, como si se tratara de uno de los
tantos informes que redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me habia
pintado, lo esperé un dia con los labios y las mejillas tefiidas, y al verme asi,
sonriendo irénicamente, dijo por todo comentario:

— jQué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo
contrario de las mujeres honestas: se despintan.

;Por qué me humillaba asi? jAcaso porque le habia pedido un dia que
instalara una fabrica de ravioles? Le contesté:

— ¢ Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lagrimas se
mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!

Tenia la impresion de que algo horrible se estaba elaborando en él. Su
silencio era cada vez mas espeso, lo envolvia como una neblina que le sirviera
para disimular sus propositos. Ahora, cuando entraba a la casa, no parecia él,
sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro habia adquirido sobre
mi no sé qué derecho, y que se me imponia con el misterio de su vida callada,
sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se
explicara, sentabase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrafieza me
acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos me alisaba las
pestafias, los parpados, ponia la calida palma de su mano sobre mi garganta y
de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal de los hombres que
tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba de
resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era imposible. De pronto el alma
se me llenaba de una misericordia enorme: €l era quien tanto me habia
querido; y entonces yo levantaba mi mano hasta su rostro, mis dedos se
detenian en sus asperas mejillas frias o le apretaba la boca; sus ojos estaban
muy proximos a los mios y de pronto ocurria algo horrible: él sonreia
cinicamente, y dandome la espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado en
la cama, se quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¢Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazén? Un falso orgullo me
retenia las palabras sinceras que quizas nos hubieran salvado. Yo misma era la



victima de la desesperacion interpuesta en nuestras vidas, y que se hacia cada
dia mas fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos una palabra. Viviamos
en silencio, y era inutil que el sol alegrara los arboles y que las tardes fueran
tan delicadas como una seda color turqui. Un dia, no sé cémo, dijo él: “Mas
tristes no estan los leones entre las montafias cuando se mueren de hambre”. Y
el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucia para nosotros en lo alto,
fulgido y siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la
oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese muchacho distante,
mientras que una mancha amarilla corria lentamente por las flores del
empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extrafia, que me dejé mucho tiempo preocupada.
Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me detuve
asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado
por el sol, estaba €l, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la mano.
Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla, con la frente arrugada,
vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. Era mi esposo...
¢Qué hacia alli, en ese lugar repugnante, con la mejilla casi apoyada en el
vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la galera de los cocheros que
hacian circulo en torno de las mesas? En la puerta del café, un japonés
conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se me encogi6 de
tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro que hacia mucho tiempo se
habia perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo presentaba desnudo de
toda mascara en un antro espantoso.

Se vela que la gente que alli estaba hacia un ruido tremendo. Golpeaban
con los pufios las mesas, pero él como si estuviera sordo, permanecia en su
desagradable postura, la mejilla en la palma de la mano, las pupilas fijas en un
punto invisible de la cornisa marrén, los labios contraidos en un mohin de
sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de moscas, pero él
no veia nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo que un dia fuera tan
timido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora
estaba alli. Solo le faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso de vino
para que su aspecto derrotado fuera mas horrible.

De pronto comprendi que si me quedaba un minuto mas frente a ese lugar
me echaria a llorar, y me fui... Me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que pareci6o tener miedo, desconfiarme.
Recuerdo que una mafiana, en circunstancias en que se estaba poniendo el
cuello frente al espejo, de pronto soslayandome, dijo:

— ¢Te acordas de Lauro y Salvatto? Si, eran pescadores, y llevaban un
clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. ;Te das



cuenta? Se enamoraria de verlos pasar por la mafiana en la calle, con un clavel
tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanz6 una estrofa
napolitana. Luego continu6:

—Mira qué interesante seria que vos también me hicieras asesinar por un
pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrafio es que todavia no me hayas engafiado, sin embargo. Seria
interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos demasiado
burguesita.

Y después de reirse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuo:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedas viuda te casaras con
un tendero. ¢Qué te gustaria mas?... ;Un confitero? Vos atenderias la caja y
cuidarias que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta mil pesos una
masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¢no te parece, mi amor?
—y sonriendo cinicamente se acercé para besarme. ;Se da cuenta?... jPara
besarme! Lo rechacé, y entonces me pregunto—. ;Esta disgustada la
confitera? —y se marché cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazon una alegria siniestra, que le
encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzo a cuidar su elegancia.
¢De donde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a la loteria, porque
poco antes de nuestra ruina encontré en un cajon un mazo de billetes. El caso
es que se compraba camisas de seda, medias caras, en fin, hasta se bafiaba
todos los dias. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distraia. Tenia momentos mas
oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba nada
mas que pretextos para estallar. Asi, la retaba injustamente a la sirvienta por
no cuidar mas de los muebles, y exclamaba, con un tono de voz que hasta los
vecinos podian escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta cuatrocientos
pesos...

Y como el mas vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, mientras
que la criada lo miraba roja de indignacion. Y yo sabia que todo ese interés
por las cosas que me pertenecian era falso, que a él se le importaba un ardite el
valor de los muebles y de las alfombras, y que esos furores de advenedizo eran
la explosion de sentimientos desviados, de ansiedades no satisfechas y de
aquel misterio que su alma escondia con mas pudor que si fuera un cancer.



Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé mas tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en negocios
con una empresa comercial; yo queria duplicar nuestra fortuna, para que él se
pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo inico que le interesaba, y
algunos meses después de haber invertido el dinero que tenia en acciones la
casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mi, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneci6 impasible,
como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender la
importancia de lo sucedido, pero qué... no he visto mayor indiferencia en mi
vida que aquella que demostraba él por todo aquello que no se refiriera a si
mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era siempre el mismo, indiferente y
triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir habia
desaparecido. Incluso se negd a informarse y a hacer tramites para recuperar
algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se alegraba
secretamente de la desgracia que nos habia ocurrido. Iba y venia como de
costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubri algo
repugnante.

No sé como me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me llamé
la atencién un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece afios a lo sumo, el cabello en rizos
escapandose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera. El,
cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa desvergonzada,
miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenia vuelto el semblante hacia
él.

A mediodia, mientras que tomaba la sopa, le dije:

— ¢Quién es esa criatura con la que te has retratado?

Sin enojarse, con una sonrisa candida me contesto:

—Una chica que esta en tercer grado y hacemos el amor. Esa mafiana se
hizo la rabona.

— ¢Cuantos afos tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

— ¢Y no te da vergiienza? ;No te das cuenta de que sos un canalla?
— jAjal

Luego se levanto y salio.



Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia, pero que ya no
lo era, porque en ella me sentia perdida. Recién habia visto el monstruo que
existia en él. ;Cuando se despertd? No lo sé. Pero él era un monstruo, un
monstruo frio, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el cuerpo de un hombre...
un hombre que era él... y que no fue, porque me acuerdo cuan torpes eran sus
ademanes, y con pena de amor me besaba las manos y me tomaba los dedos, y
queria inclinarme la cabeza sobre su pecho. Cémo cambi6, de nifio que era!
Su alma inmovil, tiesa alli abajo, como la de un condenado a muerte a quien
ya le han rapado la cabeza, esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vivio mas frenéticamente que nunca.

Una noche lleg6 bastante tarde. Serian las nueve y media. Todo en él
vibraba, como después de una accion heroica. Tenia los ojos brillantes, las
mandibulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban
profundamente el aire. No terminé de quitarse el cuello, que ya decia:

— ¢Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
los labios lanzandole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis ojos
un petardo de dinamita. Ella se torcio como si le hubieran dado un hachazo en
la cabeza.

Y continuo con voz estremecida:

— jAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mas insolente que he
conocido. Y fea, ¢sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre se
avergiience de ir por la calle en su compafiia, porque todos lo miran con
asombro. Imaginate ti una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido de
mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos; mirandola de frente
parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y tan
larga, que podia decirse que entre el menton y la nariz se podria romper una
nuez; y agrégale a eso un feo aliento. jAh, si la hubieras conocido! No te
imaginas como me tiranizaba. Yo la observaba curioso. Queria ver hasta qué
punto llegaba o podia llegar el dominio de una criatura inferior sobre un
hombre superior. Y le aguantaba todo... a ella, a quien el ultimo tendero de
barrio se hubiera avergonzado de acompafiar por una calle medianamente
iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continu6:

— jHabia que oirla hablar! No se puede pedir nada mas ridiculo. Por
ejemplo: si se sonreia y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera o no
a cuento: “Sonrio cuando me hieren”. ;Te das cuenta? Otra frasecita que le
gustaba largar era ésta: “Tengo frio en el alma”. ;Te das cuenta? Daban ganas
de pegarle. Cuando viajabamos juntos no hablaba palabra, miraba para la
calle; yo me limitaba al estipido papel de pagar el boleto. Y cuando



conversaba, a veces tenia que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. Su
aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta
minutos mas tarde, y en vez de disculparse decia: “;Por qué me esperd? Se
hubiera ido...”. Y yo bajaba la cabeza, y timidamente le decia palabras idiotas,
porque encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de esa mujer
monstruosamente fea. Y si nos peleabamos, me buscaba; entonces no
descansaba hasta que volvia a su lado, y las lagrimas corrian por su nariz
enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me atraia hacia su
cuello. En fin, eso era el acabdse. Yo estaba harto; comprendia que por ese
camino le iba a terminar por dar de bofetadas cualquier dia en un lugar
publico.

»Debido a la lluvia, hoy a la mafiana no la vi. Esta noche estuve una hora
esperandola bajo la garta, en el sitio donde sabia que bajaba. Por fin llegé. ; Te
pensas que se emociono de ver que la esperaba? Se limit6é a decir “jUsted por
aqui!”. jAh, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a continuar la comedia, a
dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la imaginacion, pero el caso
es que de pronto perdi la paciencia, y tomandola de un brazo, con tal fuerza
que casi se pone a gritar, le dije: “;Vos sabés lo que te merecés? Pues que te
escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me esperara”, replico furiosa la
viborita, y entonces fue cuando estall6 el salivazo.

»Ella se torcio; de pronto comprendi que tenia que ultrajarla mas, ya que
un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y entonces
manteniéndola agarrada del brazo, para que no se escapara (estaba ella a dos
cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogi un pufiado de fango
inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le restregué la cara,
pero tan acertadamente, que a la luz del foco sélo se veia un plastrén de fango
verde. Luego la empujé, choco contra un arbol, y me fui.

— ¢Qué edad tiene ella?

—Veinticinco anos.

— ¢Y la querias?

—AQueria las humillaciones que me proporcionaba.
— ¢Pero no sentias amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

— ¢Y ella?

—Ahi esta. Esa mujer me ha querido. Sabia perfectamente que estaba
casado. Ahora yo supongo esto: llegé un momento en que perdio la confianza
en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que me hacia eran



para ver si conseguia perderme y asi no perderse; pero si ése era su fin, ya ves,
lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veia que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimia
como una naranja regustandola ferozmente, con tanta agudeza que de pronto
se le escap0 la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce pufialadas a un
cadaver. Y que si los dejaran, continuarian ensafiandose... —los ojos se le
habian paralizado, mientras que los parpados, encapotados, parecian querer
descubrir una vision lejana.

Y esto no fue lo ultimo que me hizo, no. A momentos pienso si ese hombre
no estaba loco, porque de no estarlo, ;pueden explicarse sus actos? Un mes
antes de que me enterara de su defraudaciéon en la Azucarera, una noche, pero
ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se paseaba
nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder
pasear mas comodamente, Erdosain entorno la puerta de manera que iba y
venia de un cuarto a otro sin obstaculo alguno, y disponiendo de un espacio
suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos habia que
buscarlos en la defraudacién a la Azucarera, pero en aquellos momentos no
eran éstos los esenciales. .o preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain
volvia la espalda a la cama le observaba entreabriendo los parpados. La
conducta de mi esposo hacia tiempo era anormal, mas ahora el presentimiento
me decia que “algo tenia que ocurrir”. Erdosain caminaba con paso muy firme.
Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues, por lo ordinario, Remo
evitaba de molestarme cuando dormia. Se habia quitado el cuello. Asi, iba y
venia, el rostro contraido por una preocupacion que termino por vencerlo. Se
acercO a mi cama e inclinandose corrio la cobija, de manera que me dejo
descubierto el hombro. Hecho esto, comenzé a sacudirme por el hombro
llamandome despacio:

—Flsa... Elsa...
Entreabri los ojos.
— jAh!... ;Qué querés?...

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo muy
importante... importantisimo...

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los parpados.
Remo se sent6 a los pies de mi cama y mirandome con ardor, como si



estuviera bebido, me dijo:
— ¢Estas bien despierta?
—Si.
—A ver... déjame que te mire... Bueno... escuchame bien...

Cavilé un momento, como si fuera muy grave lo que tenia que decirme, y
después dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés, tenés que
ayudarme a salvar un alma...

Usted comprende —argiiia mas tarde Elsa— que despertarme a la una o las
dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un alma” es
para sorprender incluso a la mas despierta. Me di cuenta en seguida que Remo
habia bebido, pero no en cantidad suficiente para estar ebrio, sino excitado.
Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le he visto asi.

— ¢Qué sucede?... Contame —Ile dije.
— ¢;Estas bien despierta?
—Si.

—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma. jQué cosa
mas terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma
hundiéndose en el infierno. Eso... Imaginate una muchacha rodeada de un
circulo de bebedores que la emborrachan riéndose..., y ella mirandome triste,
como si me dijera: “;Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos los hombres que
yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, Elsa. Si la conocieras,
le tendrias lastima. Tendra veinticuatro afios... Si, veinticuatro afios, me dijo el
otro dia. Trabaja de prostituta... pero no en un prostibulo, no... “Hace la
calle”, como dicen ellas. Eso es mas honorable que pasarse el dia encerrada en
un lenocinio. Hacer la calle es caminar por la calle buscando hombres. ;Te das
cuenta? Y es linda. Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribi6 en
un cuaderno, no sabiendo que yo la iba a encontrar... porque nos encontramos
una vez y luego dejamos de vernos. Mira, escribid en ese cuaderno: “;Ddnde
estas, Remo, alma noble? Pienso en ti dia y noche”. ;Te das cuenta, una
prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista. Espera que
te cuente.

»Y0 estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi pasar.
Parecia una sonambula. Eso... eso mismo... una sonambula, por la manera
como caminaba. Iba y venia. Yo la miré y me dije: “jQué mujer mas rara!”.
Entonces me acerqué y le dije: ;|No quiere que la acompafie, sefiorita? Y ella
me dijo: “S1”. Extrafiado, le pregunté: “;Por qué usted acepta con tanta
naturalidad que la acomparfie?” Y ella me contesto: “No se da cuenta que soy



una...” jSi te imaginaras la pena que me produjo!

Senti una lastima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano en
mano... Te prevengo que tengo el corazon duro, pero hay momentos en que
me dejaria hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza al paso.
Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¢Por qué la vida trataba
asi a los pobres seres humanos? ;Por qué los rompia en pedazos? Pensaba que
alguna vez esa mujer habia tenido cinco afios... Jugaria con otras chicas, y
nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le esperaba. ;Te das
cuenta si es horrible? jCuantas veces he pensado, mirando las criaturas que
juegan en las plazas! ;Cual dentro de algunos afios sera un asesino? ;Cual de
éstas una prostituta? jDios mio!... Hay momentos en que dan ganas de
matarse.

— ¢Y la muchacha ésa?

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dias, cuando una
mafiana que andaba cobrando me la encuentro. {Si vieras qué alegria; qué
contenta se puso!... Me llevé a su cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, en un
hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos nos lo
encontramos al negro Raul, que bajaba una escalera con una escupidera en la
mano. El negro me salud6 enfaticamente. jLo hubieras visto a Ratl, con su
cara de chocolate, envuelto en una asquerosa robe de chambre! Subimos un
monton de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul
claro, sucio. En un rincon estaba su camita. El espectaculo me desconcerto. Te
prevengo que no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son purisimas. No
muevas incrédulamente la cabeza. Son purisimas. Yo me recosté en la cama y
ella también. Entonces me ensefid el cuaderno.

»Habia empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginas la
impresion que me produjo cuando lei eso: “;Donde estas, Remo, alma
noble?”. Me conto su vida. Era hija de vascos. Habia estado en un convento.
Fijate que es instruida. Ha leido el Quijote. Desde entonces nos encontramos
todas las tardes. jQué vida la suya! Mira, la he visto acompafiada de hombres,
y nunca me produjo mayor impresion; pero esta noche, al verla en un cafetin
de la calle Esmeralda rodeada de un circulo de perdularios que la
emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me dije: jes necesario
salvar a esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es buena... Fijate: una tarde
en la pension le digo: “Tengo ganas de tomar mate...”

— ¢Como se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decia, le digo: “Tengo ganas
de tomar mate.” “Espera un momento”, me dice, y sale. Yo quedé recostado en
la cama. Enfrente habia un reloj despertador. Eran las dos y media, mas o
menos. A esa hora se levantaba todos los dias. Paso un largo rato, y no venia.



Me llamé la atencion, y para entretenerme me puse a leer una revista. Al
mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volvi a mirar el reloj. Eran las tres. Yo
me preguntaba qué diablos habria ocurrido, cuando a las tres y diez aparece
ella, cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que tenia los pies
lastimados de caminar, con tales llagas, que para poder sacarse las medias
tenia que remojarse antes las medias. Bueno; habia ido a comprar, para
satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una bombilla, yerba, factura, y
estaba palida del dolor que sentia en los pies. Todo por mi. ;Te das cuenta,
Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que ayudarme...

¢Con qué impresién podia yo escucharlo? El, mi esposo, me venia a contar
a mi sus relaciones con una prostituta. Y lo mas grave era que estaba
enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada. Mientras él
hablaba, yo me decia: ;Qué es lo que querra de mi este hombre? No esta
contento con haberme humillado, porque me humill6 muchas veces. Incluso
me contd que habia tratado de corromper a una criatura en una estacion de
ferrocarril, y ahora traia esta nueva novela de “un alma que hay que salvar”.
Sin embargo, por el tono con que hablaba me daba cuenta de que estaba
enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasion por esa mujer no podia
establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado. De otro modo, ¢hubiera
venido a contarme todo?

— ¢Y qué es lo que querés de mi? —le dije.
Vacil6 un momento y me contesto:

—Mira, la tnica forma de salvar esa alma seria sacarla de ese mundo en
que se mueve. Si la dejamos alli, se va a perder. En cambio, si ti me dieras
permiso, yo la traeria aqui, ella te ayudaria a trabajar, y poco a poco...

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y
exclamo, indignada:

:Se da cuenta qué loco es mi marido? jAh, Dios mio! jQué hombre!...
iQué monstruo! Un monstruo, si, un loco; no puedo decir otra cosa. Si usted
supiera todo lo que pasé después! ;Y luego se dice que hay mujeres que
engafian a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me dominé
perfectamente. Tenia conciencia que mis relaciones con Erdosain habian
llegado al limite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la contestacion
que tenia que darle, porque €l estaba enamorado con locura de esa mujer, y le
dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer. ;INo es asi?

—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasion. Yo no la conocia a esa



mujer. Podia ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un alma”.
Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me consideraba inferior a ella.
Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en mi casa,
y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi hermana.
jHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamas olvidaria ese gesto mio ayudandolo para “salvar un alma”;
y luego él se acostd, pero yo no pude dormir. Fue una de las mas tristes noches
que pasé en mi vida. Habiamos llegado al limite. jTraer una prostituta a su
casa! ;Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a rezar fervientemente.
A momentos tenia ganas de abandonarlo, dejarlo solo, pero el corazén me
decia que si lo dejaba solo se perderia. Si, como se perdi6é después... Mas,
;como resistir?... jViera lo que paso luego!

Al dia siguiente, Remo sali6 temprano. Estuve toda la mafiana inquieta. El
llegaria a las dos de la tarde, mas o menos, porque se entrevistaria con esa
mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, lleg6 a las tres de
la tarde en compaiiia de ella.

La muchacha me impresiond lamentablemente. Yo estaba en la puerta de
mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. Cojeaba al
caminar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para ella. Ademas
tenia lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado de una trencilla
violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy usado. A medida que
se acercaba discernia perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo vulgar: la
nariz muy larga y en caballete, los ojos como cubiertos de una neblina, y el
cabello sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain caminaba
cohibido junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a pocos
metros sali al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha.
Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla como
una infortunada que necesitaba mi ayuda. La muchacha parecia timida. En
efecto, estaba muy avergonzada de su situacion anormal, y sonrié con cierta
turbacion cuando se sent6 en el comedor y yo le dije:

—Usted, sefiorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¢no?
—Si, sefiora —me contesto.
—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una palangana, y la
llevé al comedor. Aunque ella se resistia le saqué yo misma los zapatos, y puso
los pies a remojarse, sin quitarse las medias, sumamente manchadas en los
lugares de las llagas. Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme la mano,



mas yo no lo permiti. La muchacha estaba conmovida. Omiti toda pregunta
sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explico su situacion actual. Nosotros somos pobres, pero usted
aqui va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me ayudara.
¢Usted tiene ropa interior?

—No, sefnora...

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted se haga algo.
Yo aqui tengo maquina de coser.

—Como usted guste, sefora.
— ¢Quiere tomar algo?

Y es que yo, en prevision de que pudiese llegar, habia preparado chocolate.
Observandola, me caus6 la impresion de estar mal alimentada. Remo no
encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo obsequiaba a
su protegida. En un momento que salimos, me abrazo diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa...
Pues vera como correspondié mas tarde a mis actos de “gran mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me horroricé.
Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba dificil explicarse
como en tales condiciones podia caminar esta mujer, y mas aun, dedicarse a
ese oficio infame. Después me explicé que caminaba por dia un término
medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como ella creia que para no
fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se habia comprado aquellos
botines, que terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar comoda. A la
vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traia, y le di un
baton y ropa mia, pues eso era todo lo que yo podia hacer por ella en esos
momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo sali
nuevamente, y entonces yo procedi a estudiarla con sumo tacto. Traté de
establecer si era digna o no de nuestro auxilio —pues yo estaba
completamente dispuesta a socorrerla—, o si se trataba simplemente de una
aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para
introducirse a nuestro hogar y provocar una catastrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se habia
criado poco menos que en un corral. Desde muy joven habia mantenido
relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su interior no le daba
ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que una tarde, a los



dos dias de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres casadas son iguales que
nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mi. Me di cuenta, y entonces le di a
entender, con falsedad, por supuesto, pues queria ver hasta donde llegaba, que
efectivamente ella tenia razon.

No haciamos mas que conversar, y poco a poco estableci que no tenia
ningun respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Mas atn,
comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y segura
de mi misma, nunca lo hubiera acompafiado en la aventura de “salvar un
alma”. Traté entonces de darme cuenta si preferia la actual vida sosegada a mi
lado a la de la calle, pero me convenci pronto que a su criterio la vida anormal
era idéntica o preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacia con
animacion y entusiasmo casi, refiriéndome las costumbres intimas de sus
clientes y demas pormenores de su vida innoble. Si esta profesion le parecia
“molesta” era por los riesgos que se corrian, nada mas. En cuanto a la moral,
ni remotamente concebia que pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres
casadas eran para ella “hipocritas que simulaban querer a un hombre para
pasarse la vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo
contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecia entonces con nosotros. A
ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente, menos.
Cuando mi esposo volvia del empleo yo evitaba cuidadosamente dejarlos
solos. Aurora no perdia oportunidad en nuestras conversaciones (a veces
distraidamente) de ponerse siempre de parte de mi marido. Lo elogiaba y
adulaba con suma discrecion. No transcurrieron muchos dias sin que ocurriera
lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared. ;Con quién se
quedaria, con ella o conmigo? Yo observaba este problema; porque Erdosain
al llegar, si Aurora se encontraba presente, evitaba besarme..., en fin, me
trataba con las consideraciones que se estila con una mujer con quien no se
tienen relaciones intimas.

En esos dias ocurrié un hecho curioso. L.a muchacha empez6 a trabajar la
tierra. Habia en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo. Pues
Aurora, tres dias después de llegar a mi casa, se levant6 temprano una mafana,
pidi6 una pala prestada a un vecino y cuando yo me desperté una parte del
terreno estaba completamente removida. Trabajaba con tanto entusiasmo que
las manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue obstaculo para
que terminara de “puntear” todo el fondo, lo que me hizo pensar que era un
poco insensible al dolor fisico. Decia que era una lastima no sembrar de
tomates y lechugas tal extension. Salvo esa aislada muestra de actividad, era
perezosa en lo que se refiere a la ejecucion de trabajos domésticos. De su
estada en el convento le habia quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser
sumamente corta de vista se pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto



que no pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al final,
llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar conversaciones conmigo,
pues no le agradaba que yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubri sino una: deseaba estudiar la magia
negra para dedicarse a la brujeria. No sé donde habia leido algo de espiritismo,
y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro se
transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el cual entendia
de conjuros y magia. Es posible que asi fuera. Lo evidente es que la muchacha
era una endemoniada, que terminaria por perder el poco seso que le quedaba si
se hubiera metido de lleno en esas ciencias, incomprensibles para mi. Mas
aun, recuerdo que una tarde la sorprendi como hipnotizada, en el dormitorio a
oscuras, contemplando un vaso de agua. Le pregunté qué hacia, y me contesto
que mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecian en
forma de figuras los sucesos de que se componia el futuro de uno. Le dije que
se dejara de tonterias y que fuera a la cocina a preparar el té.

iQué dias ésos! Si, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en
cambio, vivia extraordinariamente inquieta. ;En qué terminaria esa aventura?
Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer de resignarse
a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. “;Con qué ventaja?”,
decia ella. Por las noches yo no dormia casi. Ella se preparaba una cama en el
comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo
cerraba la puerta central con una vuelta de llave, pero esto no impedia que
estuviera intranquila, enormemente triste, cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi los ojos fijos
de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme dafio. En cuanto la
observaba, sonreia timidamente con sus labios finos. A veces se quedaba
silenciosa en un rincon. Con su cabellera encrespada, la nariz larga y los ojos
como cubiertos de una neblina, me producia la impresion de que tenia al lado
una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrio el hecho repugnante. Nos
habiamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frio todavia.
Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se
escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé como hice para dominarme. El
corazon me daba en el pecho golpes tremendos. Pas6é media hora. Remo entro
de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No me
movi. Poco después él se durmid, pero yo vi llegar el amanecer. Estaba
mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un momento a otro. Remo
se levantaba temprano; esa mafiana la prostituta también se levanto temprano.
Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el pretexto de
preparar el café para él, que tenia que salir a trabajar. La cocina tenia pared



medianera que no estaba aln terminada, de manera que todo lo que se hablaba
alli podia escucharse desde afuera. Sali descalza, escondiéndome tras el muro.
Tuve la sensacion de que se abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras
ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el
presentimiento de que ella nos escucho6 anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oir mas, y me volvi al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a
despedirse de mi con un beso. Lo miré perpleja. ;Ese era mi marido?  El
hombre que queria “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en que las
palabras mas santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe realmente
si llorar o reir.

Momentos después entr6 la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza de
café con leche. Observé que no se atrevia a mirarme en los ojos. No le dije una
sola palabra; se acerco temblando, me alcanz6 la bandeja, y entonces,
serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una palabra le tiré
la leche a la cara.

Ella retrocedio sorprendida, me observo, luego inclino la cabeza y dijo:
—Usted tiene razoén, sefiora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Sali6 del cuarto, senti como se lavo y
vistio, luego entré a mi cuarto y dijo:

—Perddoneme, sefiora; su marido es un loco. Y me voy. Perdoneme.
Y se fue.

A mediodia lleg6 Remo. Yo continuaba en la cama. Tenia fiebre. No
viéndola a la prostituta, me pregunto:

— ¢Y Aurora, dénde esta?
—Se fue para siempre —Ile contesté.

Nunca me sorprendioé tanto como entonces. Yo creia que €l se indignaria,
que preguntaria algo; pero no. Se puso a reir a carcajadas, al tiempo que decia:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa mujer
iba a terminar por provocar un desagradable lio entre nosotros.

¢Puede explicarselo usted a este hombre, que una noche llega casi
llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se encoge
de hombros con la mas absoluta de las indiferencias frente a las desgracias que
ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que me ayudara. Sin
embargo, estaba curiosa por conocer los mdviles de su conducta esa noche, y
él se explico con tanta claridad que no me quedd ninguna duda respecto a la



sinceridad de su relato.

Remo despert6, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de despertarse
“bruscamente” lo impresion6 extraordinariamente. Como tardaba siempre
mucho tiempo en conciliar el suefio, cuando se dormia podia hacerse en redor
de €l los ruidos mas estrepitosos sin que se despertara.

—Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el suefio, y
sin embargo no hacia dos horas que me habia dormido, y estaba muy cansado.
Me desperté bruscamente, sentandome en la cama de un modo automatico.
Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a ser escuchado,
me levanté, abri la puerta de comunicacion con el dormitorio de Aurora y
entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me esperaba en la oscuridad
con los brazos extendidos, como si hubiéramos convenido un encuentro en tal
actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan ansiosamente que yo casi
me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si
Remo se habia despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud a la
prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si me hubieran
llamado. Mas tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que no estuve
equivocada cuando al mirarla la defini mentalmente como una “joven
asesina”. Posiblemente la naturaleza la habia dotado de un intenso poder
magnético que ella conocia. Tres dias después que se marché de mi casa
recapacité: “jCon razon que le interesaba tanto la magia negra y el
espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la certeza de que Remo
dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este suceso Erdosain se
tranquilizo aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y venia de su
trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo observaba a veces,
preguntandome: “;Qué nuevas barbaridades preparara este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el ftinebre didlogo de una
noche. ;Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavia entrevé la conica brasa del cigarrillo que ilumina con resplandores
rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio corta lentamente
las capas de oscuridad con el tizon rojo. Las palabras brotan acidas de su boca
invisible, vacilan un instante en la superficie de las tinieblas, y luego se
sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

—FEs horrible, pero nosotros nos queremos —decia Erdosain—... Y sin
embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te queria. Mas si te
queria, era porque sentia necesidad de humillarte. Cuando te atormentaba, el
remordimiento me acercaba a vos...

Elsa trata de dominar el furor subterraneo que le encrespa el alma, y



aparentemente fria responde:

—Es indtil... tenés que caer en algun pozo. Entonces te acordaras de mi y
de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado... No, no estaré...

Comentaba mas tarde Elsa: ;Cree usted que mi contestacion lo enternecio?
Por el contrario, reflexion6 tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algiin pozo sin
nombre. ¢ Te pensas que no lo sé? Claro qué lo sé. jHace tantos afios que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mira, nunca te conté este suefio que tuve antes de casarme con vos. No
fue un suefio, sino una visién en pleno dia, ;sabés? Me veia viejo, te habia
abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, volvia solo, roto
como un atorrante... y vos me esperabas... hacia muchos afios que me
esperabas.

— ¢Y lo que pensas vos tratas después por todos los medios de que se
realice? ;Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubri6é un recoveco
de su alma:

—Pero decime... ;Por qué esto... siempre esto? Es un dolor que no se
calma... un sufrimiento extrafio. Te he recordado siempre, estando al lado de
cualquier mujer. Mira, aun de las que quise... Me besaban, y en ese momento
en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos... Ellas me miraban a los
0jos... Yo no; al vacio... y en el vacio miraba tu cara, como si estuviera
apenas dibujada en una pelicula de vidrio.

—Si... si...

—Si alguien me preguntara por qué he sido asi de cruel con vos, no sabria
qué contestarle.

Y el tizon de su cigarrillo describio una curva bermeja en las tinieblas. El
demacrado perfil de Erdosain se iluminé de relieves rojos. Continuo:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente verte
sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que estas
sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés esposo, pienso que
envidids a las mujeres que son felices, a las que se pasean del brazo de sus
maridos, a las que tienen muchos hijos... jUuuuh, los pensamientos!... Los
pensamientos que dan vuelta adentro.

»¢iQué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ;Qué podés saber? jNi te
imaginas lo que te quiero! jCuantas veces te he imaginado casada con otro
hombre! Serias una mujer dichosa; pasarias a mi lado y ni me mirarias...



Tendrias hijos... recibirias a tus amigas; asi, en cambio, estas sola, como una
bestia mal herida... ;O te piensas que no era consciente de cuanto te hacia
sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir mas, verte humillada ante mi,
arrancarte un grito... ese grito que nunca has lanzado... Decime, ;no sera ése
el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callartelo todo.
Sola. ¢Por qué no contestas? ;Por qué las otras mujeres no te quieren? ;Por
qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a vos. Es que comprenden
que sos distinta. A tu lado hasta he experimentado curiosidades infames... Si
hubieras tenido un amante, no te reprocharia nada... Te hubiera observado.
Hasta he llegado a desear que lo tuvieras...

—Callate, monstruo...

—Si... jCuantas veces lo pensé! Me decia: seria quiza mas feliz que
conmigo. Pero, ;por qué no hablas? Las otras mujeres son estupidas a tu lado.
Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le queda ningun
remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se puede esperar.
:Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ;Se puede saber?... Me
pregunto muchas veces si seras capaz de matarte... Quiza no lo hagas; quiza
tengas adentro algun pedacito de esperanza todavia...

—Algun dia te arrepentiras. Pero sera tarde...

—Es posible. Lo creo. ;Te pensas que no lo creo? Si, Elsa... claro que lo
creo. Y eso me produce una angustia nueva. jSi supieras lo que pienso en vos!
Mira... a veces entro a algun café solitario...

(Instantaneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros, junto
al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la
mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera; quiza pensaba en ella. ; Pensaba
en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—...pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro futuro.
¢Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quiza un atorrante, quiza un perdido...
—bajo la voz—. ;Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un pozo...
Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar un
cochecito que tenga en su interior un chico enfermo...

—Tengo suefio... Déjame dormir...

—Hablemos. jEs tan lindo poder hablar con confianza!l...
—irénicamente—. Parecemos hermanos. Inutilmente he tratado de analizarte.
Hasta he observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis amigos. Sé que
algunos te son simpaticos, porque los nombras por su nombre... Las personas
que no te son simpaticas las nombras por sus apellidos... Aquellos que a vos
te son simpaticos... a mi, antes de que vos los conocieras, me eran
antipaticos... ¢No es raro esto de que estimemos tipos fundamentalmente



distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y una mujer se quieren,
estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes que no conocés mi vida...

—Te he dicho que tengo suefio... ;Querés dejarme dormir?

La coénica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y su
fulgor escarlata soslaya una érbita, con el ojo fijo en un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensas. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a
momentos No S0y yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué carifio. En
cambio, estamos ahora aqui, el uno al lado del otro, como dos enemigos...
espiandonos.

— ¢Y qué harias si me encontraras por la calle con otro?
— ¢Qué haria?... Preguntarte si eras feliz.
—Pero ¢vos podés creer eso?

—No sé. jQué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste con
una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir...

— ¢No sera remordimiento?

— ¢;Sabés que me preguntas algo raro? Remordimiento, remordimiento...
No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es algo
satanico. ¢ Te acordas de esa muchacha que te conté... esa a quien escupi a la
cara porque me falté al respeto? La encontré el otro dia en el tranvia. Vieras
como cambi6 de color cuando me vio. El tranvia estaba lleno de gente. Me
acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se atrevi0 a negarmela y
entonces le dije: “;Te acordds de esa noche en que te ofendi? Te doblaste
como una cafla, asi, para un costado... Pero mira, aqui tenés una oportunidad
para desquitarte. ; Por qué no me das una cachetada delante de toda esta gente?
Mira qué linda oportunidad. ; Por qué no la aprovechas?”.

— ¢Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mi. Me
parecia haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba por la
garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La tomé de un
brazo y apretandoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como una cafa. ¢Por
qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita cobarde?”. Me parecid que
el mundo se hacia chico para mi. Nunca en la vida experimenté una
voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de
los ojos me salian chorros de luz. Y entonces ella, delante de todos los
pasajeros, levantando la mano me acaricié dulcemente la mejilla y me dijo:
“Te quiero mucho”.

— ¢ Y tu buscas eso en mi, no? Pero estas equivocado...



—No... en vos no. A vos te quiero mucho. {Si supieras cuanto te quiero!
Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi
voluntad. Decime si no es algo terrible esto. Cuantas veces he tratado de
escaparme de vos... indtilmente. Hasta le he declarado amor a una negra. A
una negra, aunque no lo creas. Si, a una negra. Ella me miraba estupefacta,
pero como yo la hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, dirijase a mi padre”.
El padre era cartero. Lo conoci. {Si supieras lo que me he reido! El negro
queria que le diera informes de mi posicion social. Era cosa de morirse... —y
Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a oscuras que FElsa,
repugnada, le advierte:

—Mira... Si no te callas la boca, me visto y me voy.
Erdosain contintia, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud
tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier monstruo,
lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto mas creian
tenerme junto a si, mas junto a vos me sentia...

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lagrimas.
Elsa estall6 indignada.

—Tus lagrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que
buscaste. Porque tu has buscado todo... incluso mi perdicion, para sentir una
emocion nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emocion, ;sabés?
Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que ser sirvienta,
nunca me tiraré a ningun pozo, ;sabés, canalla?... No por vos, que no lo
mereces... NO... Sino por mi, por respeto a mi misma.

Erdosain callo entonces.

Paso esta noche y después otra. El caracter de Remo se hizo mas sombrio
que el de un demonio. Un dia perdi la cabeza casi involuntariamente. Queria
hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de todas las indignidades que
cometiera, y busqué quién tuviera coraje de cobrar por mi lo que él me habia
hecho sufrir. No sé si he hecho bien o mal. Que Dios me perdone.

Asi hablo Elsa.

Durante las tres horas que dur6 su relato permanecié la monja Superiora
tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico. Ni un
solo musculo de su rostro, mas arrugado que una nuez, se estremecio. Con las
manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su cintura por un
rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo inmdviles sus pupilas de
plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.



Cuando Elsa terminé de hablar ella dijo austeramente:
— ¢Usted no tiene adonde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ¢no?

—Si.

—Entonces usted se quedara aqui hasta cuando lo necesite. Venga —y
levantandose le sefial6 reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
conducia al interior del convento.

LOS ANARQUISTAS

Erdosain y el Astrologo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar aleman pone en la oscuridad
el rectangulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje bajo los pies de
los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los talleres,
torres de transformadores de alta tension erizadas de aisladores y mas
enrejadas que cupulas de “superdreadnaught”. De la boca de los altos hornos
escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el espacio entre dos
plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza se recorta sobre las
callejuelas que mas alla de los emporios ascienden como si desearan fundirse
en un camino escoltado de pinos.

El Astrologo comenta la muerte del Rufian Melancoélico:
—FEs inutil... ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrologo contintua gravemente:

—Tenia una hermosa alma el Rufian. Recuerdo: una vez conversabamos
sobre el coraje, y Haffner me contestd: “Soy un civilizado. No puedo creer en
el coraje. Creo en la traicion”. Qué hermosa alma tenia. Y qué vengativo era.
Nadie le pegaba mas cruelmente a una mujer que él. De la primera pobre
diabla que dej6 su casa y la maquina de escribir para seguirlo, hizo una
prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una paliza
extraordinaria.

— ¢La otra no lo abandono?

—No... nada de eso... Sin embargo, este hecho le caus6 una profunda



impresion al Rufian.
—Mas impresion debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilégrafa salio a la calle a
ganarse la vida, el pelafustan estaba acostado. Eran las cuatro de la tarde.
Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya puesto, se
detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo mir6 entristecida
al tiempo que decia: “;Voy?”. Y el siniestro pelafustan, sobreponiéndose a su
emocion, asintioé con un gesto... La chica sali6 a la busca. Pero al tercer dia de
“ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tir6 al rio, partiéndose la cabeza
en las piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre perros ahogados que
arrastraba la corriente. Este suceso lo preocupé un tiempo al Rufian. En
verdad, la primera mirada que le dirigio la jovencita al salir a la calle estuvo
siempre clavada en él, como un terrible reproche.

»A veces decia: “;Qué objeto tiene la vida?” ;Se da cuenta usted los
problemas del siniestro pelafustan? Ademas, pensaba siempre en la mirada
que ella le arrojé, como una suplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin
decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que habia en la mesa de
luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que habia descubierto:
“la vida no tiene objeto”, se dispar6é un tiro al corazon; pero el proyectil, al
tropezar con una costilla, se desvio. Dos meses después, al salir del hospital,
su primer acto fue instalar en Mercedes un prostibulo, en sociedad con un
rufian napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. jQué le importa que el Rufian haya
muerto! Fl tiene también sus problemas terribles. Ademads, camina extrafiado,
como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, pintados de
alquitran, parecen tapaderas de ataides inmensos. En otros parajes,
centelleantes lamparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas pintadas
de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el cibico farolito rojo
que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le contaré un hecho.
Se lo pintara de cuerpo entero. Un macro le rob6 una mujer por la que Haffner
se interesaba. Aunque ella no se habia "apalabrado" con él, lo evidente es que
el otro procedié con mas rapidez, y el Rufian perdié una bonita renta. Hay
cosas que, sin decirlas, dos hombres las entienden. Y usted comprendera que
esas que precisamente se archivan en el fondo del alma son las mas intensas.
Indiscutiblemente, el Rufian estuvo aguardando la oportunidad en silencio. El
otro recelaba, porque evit6 durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los
sitios por donde barruntaba podia andar Haffner. Un dia se encontraron: el
Rufian, aparentando absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de
amigo del otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamas se



perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufian estaba, siempre que le
convenia, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa conducta es muy util
para guardar los propios secretos e investigar los ajenos...

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
madera de un caseron se mueve la sombra del caballo de un oficial inspector
que recorria el paraje. El Astrologo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos afios después de este suceso, ambos
concurrieron a... como la llamariamos... a una fiesta campestre que
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de boxeadores,
entrenadores, corredores de automoviles, toda una crema amiga en particular
de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo por
“apalabrarse” con el Rufian. Nada hacia presumir lo que iba a suceder. Quiero
anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus mujeres entre si, COmo nosotros
los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrologo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvio. Las ranas
croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy. Mas
alla, un lanchon se balancea en la aceitada superficie de las aguas. La puerta
de un bar enquistado en una callejuela paralela a la linea del ferrocarril se
entreabre, y por la trocha de carbon avanza una mujer gigantesca. Se engalana
con un sombrero de torta encajado sobre los moiios, y la sigue un hombrecillo
flaco, de espalda encorvada. El Astrélogo continia:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundé el revdlver, lo
encafiono al otro macro, se desprendio los pantalones, y descubriendo sus
organos genitales dijo friamente: “Decile a tu mujer que me los bese... o te
limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es rigurosamente
social. El macré encafionado por el Rufidn no se movi6. Haffner,
tranquilamente, aguardaba. Miro6 el reloj pulsera en su mufieca y dijo: “Tenés
medio minuto”.

— ¢Y el otro?

—El otro adivin6é que el Rufian lo iba a matar. Que habia ido alli con ese
exclusivo fin, a matarlo... Que so6lo podia salvarlo de la muerte esa
humillacién espantosa...

—¢Y?
—Antes de que pasara el medio minuto, ronco: “Besalo, Irene”.
—Y?

—La mujer obedecid. Entonces Haffner, antes de que la mujer se humillara



ante él, la tomd de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mia”.
— ¢Y el otro?

— ¢Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,
amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrafiaria que fuera ese tipo
el que lo “liquidé” por la espalda al Rufian.

— ¢El Rufian no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera negado?

—Lo mataba... Tal es asi que en prevision de ello tenia, desde hacia diez
dias, preparado un pasaporte con nombre falso.

— ¢;Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con él me decia
que lo que hacia temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la
paciencia en aguardar la revancha. Vivia sobre aviso, como en un campo de
batalla. En el tranvia, en el café, en la calle, podia usted asegurar que ese
hombre estaba siempre colocado en el punto o angulo donde menos blanco
podia ofrecer al revélver de un enemigo. Catalogaba de una mirada a las
personas. Instintivamente establecia el grado de peligrosidad de cada
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes
donde se encontraba, tiraba hacia él radios de ataque y defensa. Semejante
composicion de lugar, instantanea casi en él, le aseguraba un dominio perfecto
sobre los demas.

Calla el Astrélogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa casi
virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de conventillos
mas vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesion de cuartujos forrados de
chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadaveres cientos de
desdichados; calles con baches espantosos, donde se descuadrilaria una carreta
para montafia. El Astr6logo marcha silencioso con las manos sumergidas en
los bolsillos de su gaban. De pronto, exclama:

— ¢A que no se imagina lo que me paso6 anoche?

—No sé...

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.
— ¢Qué dice?

—S], asi como usted lo oye... —e inmediatamente, el Astrologo le narro a
Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.

— ¢Y usted...? No termino de comprender su actitud.
El Astrologo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicacion del suceso es facil. EI Abogado me



escucho con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estallo, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido alli un revolver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado... Me limité
a ponerle un codo frente al pufio y se rompié la mano; entonces pensé que
matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto
Unicamente el asesinato que reporta utilidad social...

»Cuando el brazo le cay6 a un costado, podia devolverle el golpe, pero
ipara qué?... si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse impotente
frente a mi trat6 de obligarme a ejecutar un acto que después me avergonzaria,
y me escupio la cara. Continué mirandolo tranquilo, y él debe estar ahora
profundamente molesto con su actitud. Ademas, tarde o temprano, ese joven
sera de los nuestros. Es apasionado y digno. En el fondo, un idealista
desorientado, consecuencia ello de la educacion capitalista. Cuando los
hombres que la educacion capitalista ha deformado quieren lanzarse a la
accion, se encuentran deformados internamente, de manera que lo prefieren
todo... todo, menos el comunismo.

— ¢Y usted le guarda odio?
El Astrologo replico, asombrado de la pregunta de Erdosain:

— jOdio! ¢Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que me
haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo temple
esta por encima de las pequenas reacciones humanas. Ademas, posiblemente
yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera fisicamente inferior a él. No
lo soy, y nuestras cuentas estan ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y esta sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa himeda. Luego el camino
se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que desparraman
hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaharadas de
acido sulftrico y de azufre quemado; calles donde, entre muros rojos, zumba
maravilloso un equipo de dinamos y transformadores humeando aceite
recalentado. Los hombres que descargan carbon y tienen el pelo rubio y rojo
se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrologo epilogo:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos
hubiera ido lejos, pero las teorias sociales no las ha digerido todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc,
colgado de un poste que sostenia la puerta de tablas, rezaba un aviso:



SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA

El Astrélogo, sin llamar, entr6. Bajo la galeria, a la luz de una lampara
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, palido,
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla reluciente,
ojos verdosos y cabello rubio, vestia un traje azul de mecanico. Los
desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, se sintio
cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una criatura en el brazo,
detenida en el marco de una puerta, lo examin6 también.

Erdosain se sinti6 molesto por la persistencia de las miradas, y el
Astrélogo dijo:

—FEste es uno de los “nuestros”, que recién empieza... Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en
brazos arrim6 una silla de estera de paja. El hombre flaco entr6 al cuarto
saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron circulo en torno de la
mesa.

— ¢Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos mir6 carifiosamente a la
mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sent6 en su falda, y ella se dirigi6 a la cocina. El hombre flaco sac6 del
bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estan contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrologo, sin contarlos, se los paso a Erdosain y dijo:

—Guardelos —y dirigiéndose al hombre flaco pregunt6—. ;Han impreso
los volantes?

El hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos, contesto:
—Ya se mandaron.

El Astrologo continud:

—Hay que preparar mas. He recibido esta carta de Asuncion.
— ¢De Paraguay?

—Si.

El hombre del traje de mecanico leyo la carta, luego la entreg6 a su socio;



éste se inclind sobre la mesa, la leyé atentamente y, devolviéndosela al
Astrologo, dijo:

—Fra de esperar. Y usted continuia con su idea?

—Si.

—Es absurda...

—Mas absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

— ¢ Usted se prestaria para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examin6 Erdosain al hombre de traje azul. Reflexion6 un
instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contesto:

—No.

— ¢Por qué?

—Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.
—No es una razon...

—Si que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un banco
como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con papel
impreso, prefiero que sea por haber substraido legitimo...

— ¢Qué quiere hacer usted por el momento?
—Nada...
— ¢Usted sabe que nosotros estamos...?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de
hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro...

— ¢Y el trabajo de imprenta no le interesaria aprenderlo?
— ¢Para?

—Para colaborar en la preparacion de la Revolucion Social... Nosotros
necesitamos hombres que lleven la revolucién a todas partes. Unos lo hacen
con la accion descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; otros,
subterraneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera el
trabajo de imprenta podria hacerse cargo de una imprenta rural. Una imprenta
clandestina, se entiende. ; Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.

—Venga.



Erdosain lo siguié al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero
ocupaba un angulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitacion.

— ¢Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzo6 a empujar la cama para
un costado.

Qued6é al descubierto la puerta de un sétano. Severo se inclind y
levantandola bajé por una escalerilla. Gir6 una llave y se encendié una
lampara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sétano de
paredes encaladas habian instalado un completo taller de imprenta. Junto a los
muros se veian cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una mesa
triangular llamada “burro”. A un costado de la escalerilla de madera, sobre una
base de mamposteria, habia una minerva de pedal, y al otro lado una pequefia
guillotina. Cajones con resmas de papel completaban el clandestino tallercito
de obra. Erdosain se admir6 de pronto al mirar un fusil, cuyo cafién terminaba
en un tubo de tres diametros del calibre del arma, y longitud de quince
centimetros. Pregunto:

— Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

— ¢De donde lo sacaron?

—Entr6 de contrabando.

— ¢Y no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. ;Qué le parece, en total, este
conjunto?

—Muy bien.

—FEste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados. ¢Se
da cuenta?

—Si...

—EIl compafiero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

— ¢Y cémo lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un practico... Nosotros falsificaremos
dinero paraguayo y chileno, y otro compafiero nuestro, desde afuera, nos traera
dinero argentino. Es conveniente que el lugar de circulacion esté muy distante
del paraje de produccion.

—Me parece muy bien.



— ¢Usted qué clase de ideas politicas tiene?
—Soy comunista.

—Después vendra el anarquismo... No importa... por el momento éstas
son pavadas que no conviene discutir. A proposito: el Astrélogo nos dijo que
usted era practico en explosivos; vea esto: ;qué le parece?

Severo habia abierto un cajon, y extrajo un tubo de hojalata revestido de
cemento. El trabajo era tosco, informe. Una capsula de cobre hundia su tubo
rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—FEso...

—Pésimamente construida.
— ¢Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre irregularmente.
Poco practica para llevarla... y poca potencia. ; Qué carga tiene?

—~Gelinita.
—Fl explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.
— ¢Usted como construiria bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los
terroristas, siempre estan atrasados en material destructor. ;Por qué no se
dedican a estudiar quimica? ;Por qué no fabrican gases? El cloro combinado
con el 6xido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las bombas. L.as bombas
estaban muy bien en el afio 1850; hoy debemos marchar con el progreso. ; Qué
desastre puede provocar usted con el petardo que tiene entre manos? Nada, o
muy poco. En cambio, con el fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se ve
nada mas que una cortinita amarillo verdosa. Un pequefio olor a madera
podrida. Al respirarlo, los hombres caen como moscas. En un tubo de acero,
que puede tener la forma de una caja de violin, de un piano, en fin... de lo que
quiera usted, puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de
hombres muchas hectareas.

— ¢De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco...?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos todavia en un pais
de gente muy bruta y atrasada. Fijese que en Estados Unidos, los guardianes
de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros estan equipados
con careta contra gases. Bueno, también alla, los que trabajan de asalto no
proceden con contemplaciones.

— ¢Y la tactica?



—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de
goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a “trabajar”,
tendrian que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie, porque hasta
las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.

—EIl problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fabrica casera. Es un tipo de usina doméstica
o experimental para producir mil kilogramos de gas por dia.

— ¢Mil kilogramos...? Y una fabrica asi, ;se puede instalar en una casa?
—En un sal6n de cuatro por ocho... con toda comodidad.
— ¢;Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de instalar
una pequefia usina quimica. Fabricar gases. Preparar técnicos exclusivamente
en fabricacion de gases. Nada mas. Prepararlos en serie, como se preparan
subtenientes y sargentos. L.as bombas constituyen un procedimiento antiguo.
Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener maquinas especiales para
fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida individualmente no sirve
sino para hacer un poco de estruendo. Las bombas deben fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Maquina para las
espoletas. Maquina para los envases. Usted comprende... todo eso cuesta
dinero. Hay que prepararse. Aqui ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una sefial para que salieran. Cuando
subieron al dormitorio, el Astrologo conversaba animadamente con la mujer
delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que continuarian
charlando, pero el Astrélogo termino con estas palabras el objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¢no es asi?
El hombre del traje azul sonri6 ligeramente, y el cabelludo respondio:
— iEn fin... veremos!

Los tres hombres no hablaron mas. Se miraron mutuamente y la mujer, que
con la criatura en el brazo atendia a la conversacion, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrélogo, y extendiendo la mano a los
tres anarquistas se despidio.

Silenciosamente, tras €él marché Erdosain. Una congoja profunda le
apretaba el corazon. Experiment6 algun alivio cuando pensd: “De cualquier
modo, me mataré”.



EL PROYECTO DE EUSTAQUIO ESPILA

A pesar de encontrarse Ramos Mejia a treinta minutos de la Avenida de
Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo Eustaquio
y Emilio hacia dos dias que no comian. Comer significa echar algo al
estomago. Devorar una cascara de pan seco es comer. Bueno, Eustaquio y
Emilio llevaban dos dias sin echar al estémago ni una sola cascara de pan
seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habian refugiado en
la casa de unos parientes hasta que la tempestad amenguara. Cuidando los
restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso si:
tenian tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendia un
cigarrillo; luego, girando sobre el colchdn, se volvia hacia el lado de la pared
“para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. Este, con las piernas suspendidas en
el aire, permanecia sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las
orejas y mirando cefiudamente la puerta del cuartujo, como si esperara ver
entrar por alli a la diosa Providencia cargada de un cesto repleto de costillas de
ternera, mazos de esparragos y cachos de bananas o mazos de ananas. Tenia la
misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lampara de acetileno iluminaba con su fulgida llama a los dos
hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constituia el
dormitorio comun.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduria en matematicas y
quimica, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta
tendida en el suelo, en los treinta afios que contaba de vida, y con las manos
bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejia podia
encontrarse un desgraciado mas famélico que él. Al mismo tiempo soslayaba
con cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara de sus desgracias. El Sordo,
impasible, engorrado como un tahur, esgarraba escupitajos que proyectaba
despectivamente tras el respaldar de su catre. Luego con la manga del saco se
frotaba el moco prendido entre las barbas, y continuaba examinando caviloso
la entrada del reducto.

Emilio sentia crecer su indignacion contra el Sordo. Soliloquiaba:

—Penzar que ezte puerco zabe cdalculo infinitezimal, y pareze un bribon
ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¢Para qué le zervira el calculo
infinitezimal? —una racha de aire lo estremecio de frio.

El viento entraba abundantemente por alli, moviendo la filgida llama de la
lampara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado de las



chapas, se meneaba fantasticamente como la de un Bubt de Montparnasse.

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habian refiido, y ya pasaba de
dos afios el tiempo en que no se dirigian la palabra. Juntos en las cavernas mas
absurdas, que les servian de refugio —uno tirado en un catre, y el otro tendido
en su colchoneta—, guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tacitamente, sin decirse una palabra,
salian por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos. Silenciosamente
saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, apretaba las puntas de un
arruinado macferlan sobre su pecho, y seguido de Emilio iba a recolectar
tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la opuesta. Regresaban, se
sentaban en el suelo, colocando de por medio un diario, y rompian la envoltura
de las colillas, preparando montones de tabaco que al dia siguiente soleaban
para que se le evaporara la humedad. Partian equitativamente el grupo en dos
partes, y armaban cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente
hambre”, decia Emilio.

Cuando algo habia que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era gloton.
Emilio, comedido. Eustaquio comia con voracidad de bestia. Emilio,
revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su hombria si
revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades prodigiosas
de vituallas cuando las habia, proporcionadas por las diligencias de Elena o
Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el reducto.
Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer en su catre,
permaneciendo inmévil como un faquir. Emilio se desesperaba ante su
conducta estatica e indiferente.

De noche dormian irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentia ganas de gritarle: “;Por qué suspiras, bellaco?”, pero no decia nada, y el
otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera enfermo. A
veces encendia la luz, y sin objeto alguno —porque no existia ningun motivo
para apresurarse—, se afeitaba entre gallos y medianoche. Emilio, fingiéndose
dormido, le espiaba, y su malestar crecia mientras que el Sordo hacia guifios
frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose sarcasticamente
cierta alegria bestial, “igual a la que manifestaba cuando se comia dos docenas
de naranjas €l solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de vivir
deyectaba en €l circulos de sufrimiento, como una glandula enferma. Pensaba,



sin saber por qué, en la alegria de llevar la contabilidad en un aserradero a la
orilla del rio, y en visitar a una novia a la que le quitaria sus creencias
religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Biichner. Luego se arrebujaba
entre las colchas y trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de
alegria, con una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algtiin pueblo de
campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la miseria
enconaba cada vez mas.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedia dar algunas
clases de algebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptaria una catedra de geometria si se la
hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una bandeja
de plata tal canonjia no aparecia jamas, y estirado en su catre elaboraba
proyectos que tenian siempre relacion con las matematicas. Por ejemplo,
calculaba cuanto podia ganar instalando una fabrica de chorizos. Ni
remotamente pasaba por su imaginacion la idea de donde se proporcionaria el
capital necesario para instalar la choriceria.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentia que la desesperacion lo atosigaba en el reducto de
cing, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba “estudiar la Vida”
el acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un truhan que
vendia mercaderias milagrosas o especificos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna,
Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su
hermano, se rascaba socarronamente la rispida barba de siete dias. Ademas,
sabia que a Emilio le molestaba que él escupiera tan abundantemente, y por
eso esgarraba cada vez mas fuertemente, proyectando los escupitajos con tal
violencia contra las chapas del reducto que éstas resonaban como si recibieran
piedradas.

Emilio, asqueado, gir6 sobre su colchoneta dandole las espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos, con
evidente satisfaccion. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El catre
cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo tnico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que dezpuéz
lo tenga que oir roncando a mi lado... —su indignacion y tristeza crecen



simultaneamente. En la base del estdbmago siente la presion calida de una
iniciacion del vomito, y piensa—. Me eztoy deztrozando el eztdbmago con la
nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos bajo la
nuca, cuenta el nuimero de ondulaciones que hay en las chapas del techo,
extrafidandose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura nimero treinta y
siete. Instantaneamente de perder la cuenta lo revisa de una mirada oblicua al
Sordo y se dice:

— ¢Qué eztara tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente: 1,
2,3,4,5,6, 7,y los modulos del techo pasan ante sus ojos con la velocidad de
los postes telegraficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvio la cabeza. Hacia dos afios que no se hablaban. En el interin,
el Sordo habia tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicarselos a €l se
los explicaba a las hermanas, de manera que este proyecto actual tenia que ser
realmente importante para que, infringiendo el silencio que mantenian
tacitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistio:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son
matematicos. Infalibles. Pediremos limosna.

— ¢Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de un gran gigno. Y me
pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del acido
clorhidrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la Ciencia”.
Te daras cuenta que esta ceguera cientifica no puede menos que impresionar al
publico.

— ¢Y loz carameloz?

—Ahi esta... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la
mendicidad. Nosotros seremos carameleros... oficialmente carameleros, y
bajo cuerda limosnearemos.

— ¢Y como te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos seras mi
lazarillo. Tengo que conseguirme bastén, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Alli llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Sera casi mejor poner en la tarjeta: “Ciego



por servir a la Ciencia”. ;Qué te parece? ;INo es mejor? Y abajo de “Ciego por
servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de acido nitrico le quemaron el nervio
optico”. ;Qué te parece? ;No te convence?

—Zi... algo me convenze... Pero ;de donde zacamoz la plata para laz
gafaz, el bazton, los carameloz?... Eza valija es indezente. Ademaz, habria
que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
— ¢Y laroza de cobre?

— jQué rosa!... Se hara después. Ahora tenemos que comer. Ademas vaya
a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

— ¢No le contamoz a Luziana?

— :Que?

—7Zi no le contamoz a Luziana...

—Otro dia anda a verla. Ahora lustrate la valija.

Asi termino la primera conversacion que Emilio y el Sordo mantuvieron
después de dos afos de silencio y dos dias de ayuno.

El Sordo se dirigi6 al espejo, contemplé su facha barbuda; luego, con
cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos mas de mano invirtio en
hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de la
solapas del macferldn se lanz6 al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salié, Emilio apoy6 el codo en la almohada, y una
mejilla en la palma de la mano. Un mechon de cabello renegrido le caia sobre
la frente pecosa, y con mirada displicente comenzé a examinar la valija.
Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caia un angulo
marron: la punta de una manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapo los pies con un remanso de
frazada y, contemplando pensativamente el cielo, mene6 la cabeza con
tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a las orillas del
rio se alejaba.

BAJO LA CUPULA DE CEMENTO

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a
pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se ha



detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo sigue. El
desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con una pata en el
zocalo, y entonces el hombre —que aguardaba— abre la puerta, se inclina, le
pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el desconocido toma
por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

—Ese hombre esta satisfecho. Acaricié al gato que lo esperaba en el
umbral. El gato tendria ganas de pasear, sali6, vaya a saber donde anduvo
metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontro la puerta cerrada, esperé
a su patrén. El gato tiene al hombre... Pero al hombre, ;quién le abrira la
puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. L.os muros ondulan como una
cortina de humo. Desecha el espectaculo. La fachada se aleja como un eco de
trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego, mas lejos, la
muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un paso. Otro. Uno. Dos.
Uno. Dos.

— ¢Quién es el hombre? Yo... —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno, dos
—. ¢Y0? S.0.S. Es notable... —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.0O.S., y el hombre ha esperado tras de la puerta.
Realizo varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero... ;a mi? ;A ellos? ;A
nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos llamado y no has
venido. Se detiene y piensa:

—iQué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla...
ma... do... y no... ha... ve... ni... do. Dulzura unica. Lo hemos llamado y no
ha venido. Podremos contestar asi algin dia: “Nosotros lo llamamos, y El no
vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre por su
boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar una
réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y El no vino. jHum!... esto es
grave. ¢Se ha calculado cuantos hombres lo llaman a Dios en la noche? No
importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ;Y cuantas almas
estan gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por favor”! ;Se
ha calculado cuantas criaturas antes de dormirse rezan a hurtadillas del padre,
oblicuo en la cama, o de la madre, detenida frente a un ropero entreabierto:
“No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el pensamiento



en una eliptica metalica. Cada vez se alejara mas del centro. Cada vez mas
existencias, mas edificios, mas dolor. Carceles, hospitales, rascacielos,
superrascacielos, subterraneos, minas, arsenales, turbinas, dinamos, socavones
de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma de vidas.

—AIl margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios... Decime,
£qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le
deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:
— jCanalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvia, emboca
nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es inutil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado de
la tierra, alli también se encontrarian sufrimientos. Turbinas, carceles,
superrascacielos. Dinamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de casas.
Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el pufio la fachada de una casa. Alli hay un tablero color de
higado; seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de sebo se
encuentran bolsas de arroz, trozos de jabon y una ristra de cebollas colgando
del techo encalado. Golpea con el pufio.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriria lo mismo. Si pudiera
volar a trescientos mil kilémetros por hora... cifras... cifras... Entonces...
cY?...

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de las
falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como un océano
sobre un mundo sumergido.

—Podria venir una mujer y besarme... Seria mas feliz si viniera una mujer
y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta calle se
llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de
altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez mil... mas cinco... bueno,
lo que sea... Oro macizo, cubico, pesado. Yo estaria sentado arriba en
cuclillas, tomandome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza humearia la
boca de una ametralladora. Yo miraria tristemente al mundo. Vendrian
hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se acercarian
dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ametralladora. Inventores, dactilégrafas, mirandome hambrientamente, dirian:
“Danos un pedacito”.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras humeaba



el tubo de la ametralladora. Quiza mirara tristemente el confin del mundo en
un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrafias podridas.
Canalla.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras humeaba
el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos se romperian las
ufias rascando el durisimo bloque, como una ola gris avanzaria la gusanera
humana: mujeres con martillos de picapedreros, y hombres con navajas
cortisimas. Algunos, de tanto arafiar la base del cubo de oro so6lo tendrian
mufiones; otros al pie del bloque abrieron cavernas y, mostrando sus 6rganos
genitales, andan en cuatro patas como bestias, mientras le arrojan mordiscones
a la superficie del oro.

Pero ya no seria mas feliz. ;Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta este
hombre que vende arroz podrido y azucar adulterado con polvo de marmol,
lloraria de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme mientras yo estoy
aqui, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al dormitorio donde
duerme este comerciante, vil como todos los comerciantes, y me inclinara
sobre su cama y le abriera el pecho poniendo al desnudo el corazén de este
almacenero, gritaria penas expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazon, o sobre el
Capitan, también ese corazon aullaria despacio para que no lo escuchara su
teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que me
va a condenar, ese corazon diria quiza sudando: “A pesar de mi jurisprudencia,
sufro”.

»iTe das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un
acido de maldicion. jUh... uh... uh...! ;Qué grito no combinara la boca sucia
del hombre? Deci. Y el otro grito mas agudo, como de gato recién nacido
iih... ih... ih!... Y el otro que se lanza con el estomago. Y el otro que se
asorda en el timpano, dejando la cara torcida de miedo durante un minuto.
iEh! ¢qué decis de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran dolor de
toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal
engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las vértebras de la
nuca y el otro en los talones.

».Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazon se
agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ;Y el pobre grito lento de la
garganta, cuando la cabeza se dobla? jAh.... ah!... Todos esos rechinamientos
de la carne, de los musculos, de los huesos, de los nervios, estallan en el
silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No querés hacerlo,



pero cerras los ojos y te inclinas despacio. Todos los nervios se te envaran, el
cuerpo queda tieso, nada en el dolor. Juntas las manos... Es inttil que te
aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos; es indtil, estas en el dolor...
¢Eh? ;Qué decis? Vos inclinas la cabeza sobre el piso de la calle, junto a los
zocalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los sétanos, meada por los
perros, y de pronto cerras los ojos. Comprenderas que la vida ha perfeccionado
la angustia, como un fabricante perfecciona su motor a explosion...

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente. Se
da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un callejon mental, y
sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca en su
habitacion, pero la muchacha no esta. Posiblemente se ha quedado dormida.
Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que surge de un
rincon. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las alimafias grises y
sonrie soturno.

—Asi correra la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz que
llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al moverse
dejan caer rayos como puflados de flores. Y los torsos que se doblan y arquean
como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que reciben entre los labios
entreabiertos los pétalos que caen. ;Por qué nadie habla de estas cosas? Me
pregunto, tristemente: ;estoy en un planeta que me corresponde, o he venido a
la tierra por equivocacion? Porque seria gracioso que uno se equivocara de
planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y ve
numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a esconderse bajo
su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.

— ¢O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
horizontalidad?

Tiene la sensacién de que un fantasma le aprieta los brazos, rodedndoselos
de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si quisiera desamarrarse de
la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus musculos. El quisiera ser enorme, para
aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez mas contra el suelo.
Frunce el cefio y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. jPobre cuerpo



nuestro y manos nuestras, que solo pueden tocar de las cosas dos dimensiones!
Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones, atravesariamos las montafias
y los filones de hierro y los ctbicos bloques de mamposteria donde trepidan
los “blues” de las jazz-band amarillas, y las dinamos recalentadas de histeria...
iOh! ;Oh!

Y cada vez que lanza un joh, oh! permanece estatico. Camina por el cuarto
con la sensacion de que junto a la sien, en redor de su cabeza, tiemblan y
ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los flecos de papel, y
psiquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas se le escapan por
las puntas de los cabellos, erizandoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ;Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando estan
groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento las
orejas.

—Es necesario ser sincero. ;Qué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensacion de la distancia y de la luz; todo
se enneblina en redor.

—Y gozaras con ser espantosamente humillado —”Pido secreto, secreto”,
grita el alma de Erdosain—, y con caminar encorvado hacia una cocina donde

lavaras pensativamente los platos... —FErdosain siente que varios resortes de
su sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el tuétano de los
dientes: “Pido secreto, secreto...”—. Te agacharas cada vez mas, de manera

que la gente podra caminar encima tuyo, y seras invisible para ellos, casi como
lo es una alfombra...

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su odio
cuelgan alli, dentro de la caja de su pecho, mientras que él no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera la
pregunta:

— ¢Me habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia terrible de
llanuras con miriadas colinas, que siente la nostalgia de un pais donde monte
por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente. El vestiria
entonces una tunica de buriel, y con una escudilla en la mano limosnearia,



entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejan rastrillos.

Su amargura crece. Esta solo, solo, en un siglo de maquinas de extraer
raices cubicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de cogotes
nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil ametralladora y
gases lacrimégenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra esta llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas para
hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontraran hombres y
mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que también caminan.
Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros verdes, o de hielo
azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo glu-gla por entre cantos
de platas y guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y su
ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores rapidos y
ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay trenes
triplemente subterraneos, un subte, otro, otro y turbinas que aspiran
vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolitico.

—FEl hombre... jOh!... joh!... ;Y para qué todo eso? ;Para qué los
submarinos y los altos hornos y las maquinas? En cada metro cibico hay un
simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna piel. La
sifilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y de pronto el simio
blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los testiculos
colgando como los de un leodn, se arrastra hacia la hembra, que espera triste y
enancada entre las columnas de acero de una maquina elevada. Pesadamente
cae una gota de aceite en el piso, y un sol blancuzco filtra a través de los altos
vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de postrimeria planetaria.

Erdosain olfatea su pequefia alegria. Algin dia asi serd. Y luego ve al
simio blanco que se retira nuevamente a su metro ciubico de mamposteria y se
queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el ment6n en la
palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve sobre la frente,
inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos pensamientos lo sobrecogen
a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. Su dolor es mas monétono que el
estupido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro. A momentos lo
sorprende; se dice que este dolor no estaba en €l hace algunos afios. Su
sufrimiento se ha multiplicado en castigo, y su desesperaciéon acrecentada
renueva su movimiento desde que se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para €l. Incluso le parece ver frente a sus
ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:



TIENES QUE SUFRIR
Mueve la cabeza en infantil negativa...
TIENES QUE SUFRIR

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los afiebrados.
Lo solivianta la locura de padecer. No terminara nunca su dolor. Aun
durmiendo, sufre. Son los suyos suefios turbios, desolados como los cuartos de
altos techos algodonados de sombra. El camina sin despertar un eco, y cruza
palabras olvidadizas con fantasmas que atin le piden cuentas de sus actos
terrestres. Tiene la sensacion de estar en puntas de pies sobre la tltima pulgada
de un trampolin que lo lanzara al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor abandonado
permanece alli mas abrasador, quemandole las sienes, apesantandole los
parpados, aplomandole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de sus
entrafias que le infecta la mente, escaparse de su periferia humana. Sabe que le
esta negado hasta el regazo donde poder llorar desmesuradamente.

;Hasta cuando? No lo sabe. Cada dia que nace y lo despierta es brutal y
fiero como el anterior; cada dia que nace y lo despierta, se le figura la muralla
de una prision que es siempre la misma muralla para los ojos del preso, que la
olvidaron mientras dormia. Se toca el rostro con piedad de si mismo, se
acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su piedad es
insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir, que ya para él es un castigo sin
definicion.

Fuego consumidor, se quema despacio en si mismo.

A veces recuerda otros afios que fueron, y entonces se dice que fue
infinitamente feliz. Ahora Satan lo posee, y lo tuesta lentamente. Cuando
alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se rectifica —como si
lo estuviera engafiando al destino—, y entonces recae que es cierto que el
dolor, como un carbén débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin que este
morir sea morir..., siendo peor muerte que la otra que sobreviene
definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¢Sufriran los ciegos? ¢Y los sordos? ¢Y los que no
pueden hablar? ;Qué se habra hecho de la criatura palida, que tenia ojos
verdosos y rulos negros, en el vagon del ferrocarril?

Sus entrafias vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo obligan a
cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres. Soledad. Amor.
Aguza el mirar y se dice:

— ¢Es posible que se tema tanto a la muerte? ;Qué la muerte preocupe
tanto a los hombres, si es su descanso?



Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal
balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio triste. A
veces los cuerpos, a tres pasos de las maquinas, refugiados en una bohardilla,
se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen los vestidos,
después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un instante, luego
levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un miembro
entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan hartados, y
cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio crecera el vientre... y esto
es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocaliptico. La mitad del
cielo, hasta el cenit, estda ocupado perpendicularmente por una curva dentada
que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las fachadas de los
edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen entre la conjuncién.

jCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos
los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con
tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el gusano humano,
nace, lanza pequefios grititos, es amamantado por un monstruo palido y
hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de gusanos
ignoran, y finalmente es oprimido por su préjimo o esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que lo sofoca se hace
siniestra y jovial. Siente ganas de reirse. Aguza mas el mirar. Tiene la
sensacion del movimiento del mar, de la frialdad de una ctpula de acero bajo
sus pies...

La fuerza... El odio...

Tampoco la verdad esta en los cafiones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jests...
Tampoco la verdad esta alli.

Baja mas. Le parece que tantea la abovedada nave de una fébrica
subterranea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes
impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos.
Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero laminado.
Manometros como platos blancos marcan presion en atmoésferas. Los
elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube verde, la usina
amarillea: cortinas de gas amarillo, a través de las cuales los monstruos
escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad esta alli.

Rabiosamente se hunde mas. Atraviesa capas geoldgicas. Enmurado, grita



al final:
—No puedo mas.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.

s ok ok

DIA DOMINGO

EL ENIGMATICO VISITANTE

Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia. Ello quiza se
debiera a que su nifiez habia transcurrido sin los juegos que le son propios,
junto a un padre cruel y despético que lo castigaba duramente por la falta mas
insignificante.

Remo habia vivido casi una infancia aislada. Comenzo6 a estar triste —la
criatura en esos tiempos no podia definir como tristeza aquel sentimiento que
lo arrinconaba solitario en algin angulo de la casa— a la edad de siete afios.
Debido a su caracter hurafio, no podia mantener relaciones con otros chicos de
su edad. Rapidamente éstas degeneraban en rifias. Su exceso de sensibilidad
no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco disonante hacia sufrir
indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a si mismo como un chiquillo hosco, enfurrufiado,
que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Alli todo le era odioso. En la
escuela habia chicos brutales con los que tenia que trompearse de vez en
cuando. Por otra parte, los nifios bien educados rehuian su trato silvestre y se
espantaban de ciertas precoces ideas suyas, observandolo con cierto desprecio
mal encubierto. Este desdén de los débiles le resultaba mas doloroso que los
golpes cambiados con otros chicos mas fuertes que él. El nifio insensiblemente
se fue acostumbrando a la soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. Alli
no podia entrar a buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni la odiosa
querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia con agilidad
feliz. Todo le pertenecia: gloria, honores, triunfos. Por otra parte, su soledad
era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya observaba que
en la soledad ni su mismo padre podia privarle de los placeres de la
imaginacion.

Sin embargo, esa mafiana de domingo, mientras las campanas de la iglesia
de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedd recostado



en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su infancia. Sin
explicacion aparente, este recuerdo ennitidece en su memoria a medida que
pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza
empinada y rubia, abre con precaucion la puerta del gallinero. El chico durante
un instante observa encuriosado a las gallinas, que picotean restos de comida
de la noche desparramados en la tierra. De pronto el nifio sonrie. Toma una
lata vacia y la llena de agua. Luego se dirige a un rincén del gallinero, escarba
la tierra con un palo en punta y amasa barro para “fabricar la fortaleza”. Los
brazos de la criatura se manchan de fango hasta los codos.

El nifio trabajo6 dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene que ir
a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del aula,
envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al
“insuficiente” de fin de mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con
barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza —generalmente la fabrica de esta forma— un poligono de
cincuenta centimetros de diametro y veinte centimetros de altura. L.a muralla
dentada con troneras y saeteras encierra en su interior miradores, torres,
puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un subterraneo, que el nifio
excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. Asi los sitiados
podrian huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera que
presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las bombardas”. El
pequefio Erdosain ha observado que las piedras resbalan en el angulo de los
muros y causan menos efecto “destructor” que en las superficies planas.

Las gallinas, que conocen al nifio, dejan de picotear el suelo para mirarlo
atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain no le
concede mayor importancia a este acto, aunque esta falta de curiosidad no le
impide preguntarse de vez en cuando, con cierta indecision abstraida: “;Por
qué el gallo hara eso?”.

Erdosain a los siete afios es absolutamente puro. Aborrece instintivamente
a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no avergonzarse de escucharlas,
pero la sangre sube a sus mejillas cuando se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atencion es la fortaleza, secandose al sol. La
contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ;a qué héroe
puede convertirselo en habitante de la fortaleza? ;A un pirata o a un general?
Si es general, tiene que vivir en la costa de Africa. Pero el general no puede
ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaria en la fortaleza, que va a
destruir a cafionazos.



Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el castillo
sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el pequefio Remo,
con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de entusiasmo
estudia el efecto de los ladrillazos sobre las torres de fango. Calcula
concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a otra descarga, la
direccion de las grietas, acompafiado de qué accidentes se ha hundido un
puente, como se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequefio Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el angulo formado por dos tapias
de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban en la pared,
arrancando nubes rojas de polvo que cubrian la fortaleza de un polvillo
achocolatado. El nifio, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba que la
nubecilla estaba formada por el humo de la pélvora de una “bombarda”
invisible, y arreciaba de tal manera el “cafioneo”, que las gallinas, espantadas,
ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caian las
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se incrustaban
en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de resistencia,
quedaban erectos en la desolacion achatada de las troneras y baluartes,
espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destrucciéon habia sido total, hasta
desfondar el techo del subterraneo que le servia para “escaparse al enemigo”,
el nifio Erdosain —sudoroso, sonriente, el rostro salpicado de motas de barro,
los brazos achocolatados hasta el codo— se sentaba a la orilla de la fortaleza.
Sus ojos se clavaban en el cielo de la mafiana y seguia con la mirada las nubes
que resbalaban en la tersura celeste de la boveda. Las gallinas, sosegadas
nuevamente, se acercaban a él. La mas atrevida, espiando con un ojo al
chiquillo y con el otro los escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas
de la fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con la plena conciencia de su
superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el espacio. Y
es que el pequefio Erdosain habia descubierto que el cielo, junto al borde de
las nubes, se festoneaba de una franja ligeramente verdosa. Le era sumamente
facil imaginarse que este color verde provenia de cafiaverales silvestres a la
orilla de un rio donde él corria aventuras, sin obligaciones escolares. jAh! Si
se pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequefio Remo—, no tendria
necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de marrén y de
blanco cal, de escuchar a un maestro grosero e irritable que sefialaba las
rotulas del “cadaver” con un puntero oscuro de tan manoseado.

De pronto una voz aspera resonaba en sus 0idos:

— ¢Hiciste los deberes, imbécil?



Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el alma del nifio. El
que asi le hablaba era su padre.

Subitamente empequefiecido, humillado hasta lo indecible, iba a lavarse las
manos. Sentiase caido, solo, desconsolado, como si le hubieran roto la
columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ;co6mo no tendrian
derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza pasando frente al
padre, cuya mirada torva sentia que se le clavaba en la nuca, renovando el
ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso
de la cocina. El pequefio Remo, débil frente al hombre inmenso, lo desafiaba
con los ojos temblorosos de indignacion, y el padre, glacial, le escrutaba con
tanta firmeza las pupilas, que el nifio, encorvado, iba a la pileta a buscar el
“trapo de piso”, un fuentén que llenaba de agua y un cepillo de rigidas y
limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las carcajadas
que lanzarian sus compafieros de clase si supieran que él, igual a ellos en la
apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su casa.

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de otros
compafieros. Esos nifios tenian padres que los venian a buscar a la salida de la
escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ;Por qué? En
cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removia la boca, como si
masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—Perro, ¢por qué no hiciste esto? Perro, ;por qué no hiciste aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los
ojos de emocion, el pequefio Erdosain se inclinaba sobre el fuenton, sumergia
los brazos hasta el codo en el agua y retorcia con sus manos enrojecidas el
rustico trapo, que le dejaba en la piel estrias bermejas. Lagrimas candentes
corrian por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de estas lagrimas infiltraba
un dulcisimo consuelo en su pequefio corazon. “Aprendi asi a encontrar
felicidad en las lagrimas”, me diria mas tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el cuarto
de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le han
humedecido evocando su nifiez destrozada. Murmura:

— jQué vida horrible!
Su frente se arruga en estrias poderosas. Contintia soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compafieros, no he tenido padre,
esposa, ni amigos. ;No es espantoso esto?

El corazon le late con una delicadeza de 6rgano que por si mismo tiene



miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido —no pudo
precisar por cuanto tiempo— en una especie de somnolencia mas densa que
una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin embargo,
Erdosain no se resuelve todavia a despertarse. Trata de localizar con los ojos
cerrados de donde proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que ahora
llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propoésito de querer despertarlo
mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentisimamente los
parpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se encuentra
despierto.

Permanece inmavil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su visitante
se ha detenido a la orilla de la cama, y desde alli lo contempla, tiesos los
brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo extraordinario
del caso es que el desconocido viste el traje de las trincheras. Se cubre con un
casco de acero y lleva el rostro protegido por una mascara contra gases.
Erdosain no puede establecer a qué modelo de guerra corresponde la mascara.
Esta consiste en un embudo negro con dos discos de vidrio frente a los ojos. El
vértice del embudo termina en un pequefio cilindro horizontal, de aluminio,
con tornillos laterales. De alli parten dos tubos de goma anillados, que
penetran en una cartera suspendida sobre el pecho por un triple correaje, que
pasando por las espaldas se empestilla en las axilas. La careta da al
desconocido la singular apariencia de un hombre con cabeza de oso. Ahora
Erdosain levanta la cabeza y, apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina
el capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los gases por un
bafio de aceite. El capoton es tan inmenso, que su ruedo roza los talones de
unos botines increiblemente deformados y cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
— ¢Por qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el craneo tomado por
las tres correas de la mascara; desabrocha las hebillas y delicadamente aparta
el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos y
los finos labios apretados refleja un “espiritu con avidez de crueldad” —uso
estrictamente los términos de Erdosain—. Sin embargo, el desconocido debe
estar gravemente enfermo, pues sus labios y los 16bulos de las orejas aparecen
ligeramente tefiidos de un halo violaceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aqui no hay



gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza,
de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa. Mas, en
verdad, la unica preocupacion del desconocido parece ser su aparato antigas.
Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece encontrarlo.
Dobla los tubos de caucho con suma precaucion, ajusta los tornillos del
oxigeno solidificado, y conduciendo la maquina con la misma delicadeza que
si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al mirar por las
espaldas del desconocido —que esta inclinado sobre la mesa—, se da cuenta
de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmatico visitante que su
uniforme es extemporaneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el
contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo que
los poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la cabeza,
vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elastico de tigre. Erdosain
comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su desconocido, pero ni
por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las manos bajo la nuca lo observa
de reojo, y al final no encuentra un agasajo mas amable que decirle estas
palabras, con voz suave:

—Usted parece que esta bastante enfermo, ;eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botin, como los
boxeadores que en un angulo del ring pulverizan la resina con la suela
mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le proyecta
un semicirculo de sombra hasta los labios.

—Si, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.
—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
—¢Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ;No le parece a usted que ha llegado la hora?
¢Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamas ha pasado la
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podria decirse que estos
ultimos afios del planeta son como la agonia de un libidinoso, que se aferra a
todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

— ¢Qué gas estudia usted para terminar con esto?
—El fosgeno.

El enigmatico visitante sonrie prudentemente con leve encogimiento de
labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de tigre:



—Seria preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.
—Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo
dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos dias de transcurrido el
combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos.
También empleabamos el clorosulfonato de etilo, mas caustico que el fuego.
Los hombres tocados por el gas parecian haber bebido acido nitrico. La lengua
se les ponia gruesa como la de un elefante, las entrafias se les consumia como
si estuvieran disecandose en bicloruro de mercurio. Para variar el juego, los
otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un hombre nuestro a quien
se le rompieron los cristales de la careta. A las veinticuatro horas tenia los ojos
mas rojos que higados. Era, en verdad, un espectaculo triste y extrafio el
semblante amarillo de aquel hombre con dos higados rojos fuera de las 6rbitas,
que manaban interminables torrentes de lagrimas. Inutil era ponerle compresas
de yema de huevo sobre los ojos. Sus desaparecidas pupilas lloraban rios de
lagrimas. Cuando llego al lazareto de la retaguardia estaba absolutamente
ciego.

Erdosain sonrié imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han
descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado de aceite,
repone:

—Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio muy jovenes,
como si la quimica influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increibles deseos de burlarse de aquel hombre:

— jQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se casan con
sefioritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio,
Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

— ¢Se le ocurrira a esos quimicos que con los gases que ellos han
inventado pueden quemarseles en el futuro los pulmones a sus hijos,
agrietarles las carnes, vaciarles las orbitas?

Repentinamente, el enigmatico visitante pregunta, serio:

— oY usted tiene el coraje de entregarle al Astrologo los planos de una



fabrica de fosgeno?

Erdosain podia contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la
groseria, escapandose por la tangente:

—En todas las quimicas se encuentran datos respecto a los gases.
—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aqui bares
automaticos.

— Y ustedes llevarian el ataque?

—EIl plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los
arsenales...

—Caerian inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, eran culpables de algun crimen?
—Si.

— iEh!... jeh!... ;Qué dice usted?

—~Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de
crimen. jPor qué tiramos? ¢Por qué no dejamos que tiraran ellos, los
generales? ;O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a otro,
como un cheque? No. El soldado que mato6 en las trincheras es tan criminal
como el hombre que mata a su préjimo en la calle y a sangre fria. Ahora, si los
generales hubieran estado en mayor cantidad que los soldados, nada habria
que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
— ¢Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podia menos de asombrarse a veces... Me
acuerdo que una noche estall6 a mi lado una granada de fésforo. La explosion
me arrojé a unos metros; cuando volvi la cabeza descubri un espectaculo
extrafio Un trozo de fosforo blanco se habia incrustado en el vientre de un
soldado y ardia lanzando llamaradas blancas, mientras que el otro daba
gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los intestinos que se
abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenia bajo el estomago.

—Deben haber visto muchas cosas “alla” —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez mas fuertemente las solapas del capote
aceitado sobre su pecho. Dice:



—El instinto de la guerra esta hasta en los nifios.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de barro
que derribaba con cafionazos de pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razon. Pero al nifio le atrae la poesia de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturon que sostiene la pistola Mannlicher. Tose un
poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los labios se le tifien
de violeta. Sus pomulos parecen vaciados en cera. Mira con ansiedad su
aparato de contragas.

“No seria correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

— ¢A usted con que lo gasearon?
—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si: “jCruz verde! jCruz amarilla! jCruz azul!...
iOh la poesia de los nombres infernales! Jesus esta tras de cada cruz: la Cruz
verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul... Compuestos cianurados, arsenicales...,
gaseados en el fondo de los embudos. jCompafieros mios!... jDioses mas
grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. Lagrimas
ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llora, chiquito mio. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta que se te
rompa el corazon y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contabame mas tarde Erdosain— experimenté un consuelo
mas extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado y se
las besé, cayendo de rodillas frente a él. No me miraba; tenia los ojos clavados
en su distancia terrible. Apoy6 una mano en mi cabeza y dijo:

—~Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear
fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las fortalezas
que bombardeabas en la soledad por el juego de las fabricas de gas. ¢Hasta
cuando seguiras jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcia el alma. Me
separé de él y le besé los rotos botines. El, inmévil, con el correaje cruzado
sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehumana, miraba a lo
lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. ¢ Qué
tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a vivir.
Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He sufrido, padre.



Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba
ahogado por el llanto.

—No puedo mas, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han
destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lagrimas caian del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de
una lluvia. Subitamente entr6 en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando
levanto la cabeza, el gaseado no estaba ya alli.

Nunca pudo saber quién era el enigmatico visitante.

EL PECADO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entr6 al cuarto de Erdosain.
Erdosain examino el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura,
preguntandose en el interin: “;Que pasara por el alma de esta pobre
bestezuela?”

—Lo busca una sefiorita —anuncio la Coja—. Una sefiorita rubia y alta.
—Decile que pase —y Remo salt6 de la cama.

Luciana Espila entra a la habitacién y se detiene frente a Erdosain. El le
alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con el
brazo extendido en el aire, y Luciana, examinandolo con serena compasion, le
dice:

— ¢Por qué me humillaste asi la otra noche? ;Querés decirme qué mal te
hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros...

Erdosain de pie, enfurrufado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

— ¢Por qué no hablas? ¢Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto
raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decis nada. Estas
mas gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece que te burlaras
de ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura que
en €l suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra lentamente los
parpados, se sienta a la orilla del soféa y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan.
iPobres nuestros corazones, si es asi!

Erdosain la mira sorprendido.



—Repeti otra vez esas palabras.
— ¢Qué palabras?
—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... jMira si seran de
pobres nuestros corazones! Decime, ;por qué has cambiado tanto con
nosotros?

—Quiero estar solo.

— ¢Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana. Quiero estar solo...

—Sos testarudo corno un chico. ;Por qué querés estar solo? Decime...

—Uff con esta mujer... Quiero estar solo. Decime, ¢no tengo derecho a
estar solo?

— ¢Para qué? ;Para atormentarte como lo hacés?
— ¢Se te importa a vos?
—Me preocupa, porque estas triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca
ilusiones.

—Habla, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofd, apoyando los
codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un
trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua. El llevaria
contabilidad, y sonreiria mirando monstruosas ratas de agua asomando el
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

— ¢Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones.
No podré tener mas ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna ilusion.
Unos creen que tener dinero los hara felices, y trabajan como bestias para
acumular oro. Y asi los sorprende la Muerte. Otros creen que con el Poder
seran dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad para gustarlo se les
hizo pedazos entre todas las bellaquerias que ejecutaron para conseguir el
poder. Los menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inutil obra
de arte, que el cataclismo final sepultara en la nada. Y ellos, como los otros
que se atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los dientes y mascullan
blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o la
gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, sen qué quieres



que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una muchacha.
Esa muchacha algun tiempo después volvio a mi. Le pregunté entonces:
“¢Estas dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme?”. Y me contestd que si.
La eché porque me daba lastima. He corrompido a una criatura de ocho afos.
Me he dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He permanecido
siempre triste...

Luciana se incorpora sentandose junto a Erdosain. Le acaricia la frente
despacio.

— ¢Por qué hiciste todo eso? ¢No sabés que en el mal no se encuentra la
felicidad?

— ¢Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad.
Busco mas dolor. Mas sufrimiento.

— ¢Para qué?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede resistir el
maximo dolor que aun no conozco, y entonces revienta como una caldera.
Mira, me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce afios.
La compré..., no es otro el término. Por quinientos pesos. Me he metido en un
lio repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me divierte luchar
contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el dia en que entraré a la
cocina y le diré: “Dofia Ignacia, su hija esta embarazada”. Entonces la terrible
vieja me dira: “Usted tiene que casarse”. Y yo me casaré.... ;Te das cuenta?
No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:
— ¢Estas loco?
Erdosain encendio lentamente un cigarrillo:

—Mas o menos, tenés razon. No estoy loco, pero estoy angustiado que es
lo mismo.

Y de pronto se echo a reir con fuertes carcajadas.

— ¢Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina,
vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta, mientras
que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica, estupefacta,
hace extrafias consideraciones sobre aquello que lleva embaulado en el
vientre.

Y Erdosain se toma el estbmago con las manos al tiempo que lanza
carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rias. Andate pronto de aqui.



Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
— ¢Irme? ;Adonde? ;Querés decirme?
—A cualquier parte... A Norteamérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, ;te creés que en Norteamérica no hay dofas
Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas? Sos
candida, querida. Adonde vayas encontraras la peste hombre y la peste
mujer... —ahora se pasea con las manos en el bolsillo. — jIrse! jCon qué
facilidad lo decis vos! ¢Irse adonde?

Cuando era mas chico pensaba en las tierras extrafias donde los hombres
son color de tierra y llevan collares de dientes de caiman. Esas tierras ya no
existen. Todas las costas del mundo estan ocupadas por hombres feroces que
con auxilio de cafiones y ametralladoras instalan factorias y queman vivos a
pobres indigenas que se resisten a sus latrocinios.

—ilrse! ;Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continu6:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera poseido.
No me digas que no. Estas en un momento ardiente de tu vida. Es asi. Yo he
traspasado esa linea. Deliberadamente, entendeme bien, deliberadamente voy
hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi desgracia. El que le hace
dafio a los demas, en realidad fabrica monstruos que tarde o temprano lo
devoraran a él. Yo vivo acosado por los remordimientos. Escuchame...
Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La noche, para mi, es un castigo de
Dios. He cometido pecados atroces. Habra que pagarlos. Creo que todavia
alcanzaré a cometer dos o tres crimenes mas. El ultimo, posiblemente sea
espantoso. Ya ves, te hablo tranquilamente, ;no? Con sentido comun ¢no es
asi?

—Opyéndolo hablar, sentia una lastima infinita por él —diria mas tarde
Luciana—. Tuve la impresion de que estaba frente al hombre mas desgraciado
de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdicion que me he
trazado. El fin, mi fin, creo que esta préximo. No te asustes. Todavia no me
voy a matar... Tengo los ojos secos de lagrimas. Me he divertido, no es otro el
término, en hacer sufrir hasta la agonia a pobres seres que, en verdad, el tnico
pecado que habian cometido era ser inferiores a mi.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continué:

—No sé a quién le oi decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un
pecado que no se puede nombrar. El término teoldgico es éste: “el pecado que
no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los te6logos todavia no se han



puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede nombrar”.
S6lo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de clasificarlo...
Pero no puede nombrarlo, ;me entendés? Desde entonces vivo acosado. Es
como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, ademas, fijate qué
castigo terrible, puede comprenderme. Si en este instante me encarcelaran, de
mi los jueces verian unicamente un semblante vulgar, demacrado. Si me
acercara a una mujer y no le confesara ni una palabra de todo lo que te hablo,
ella me veria inicamente como un hombre con quien puede “contraer enlace”.
Deci si no es espantosamente ridiculo llevar sobre las espaldas una tragedia
que no se puede nombrar... que no interesa a nadie... ni aun a la mujer que
puede exclamar en un momento de locura: “Te amaré para siempre”.

Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se pasea por el cuarto
y habla:

—El alma de nuestros semejantes es mas dura que una plancha de acero
endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me dice”, no
te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su alma se
refleja con la penetracién de la imagen en el alma. Es lo mismo que una
plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada las cosas que
la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella... Y nosotros, que
estamos afuera, lo vemos. Pero, ;por qué me miras asi?

La doncella ha enrojecido hasta la raiz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacio del
cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana levanta los
brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se queda perdida en el
vacio; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas... Mira.

Y de un tiré6n que da en su bata descubre la blanca comba de los senos.
Erdosain la contempla, inmovil. El vestido se atorbellina y cae en redor de las
piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un brazo, traza un triangulo
oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias caderas colma el
cuarto de una grandeza titanica. Erdosain mira sus redondos senos, de pezones
rodeados de un halo violeta y un mechén rubio de cabellos que escapa de su
sexo, entre las rigidas piernas apretadas, y piensa: “Sélo un gigante podria
fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofd, manteniendo unidas las piernas, y un pie
sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo encogido, en
cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro degrada sucesivamente
en una palidez que convierte en mas morados sus labios flojos. Entorna los
ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su bajo vientre, y dice:



—Mirame. ;Sabés cuantos afios hace que todos los ojos de los hombres
que pasan me desean? Quince afios, Remo. Mirame. Hace quince afios que me
desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve
desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mas penetrante y fria. Por sus ojos
resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el viento
envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos negros. Remo sonrie
y dice infantilmente:

—FEfectivamente... Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y
remurmura:

—Sos linda... ¢Por qué no te casas?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana. Salta
del sofa y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya
nuevamente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi sardonico:

—Sos linda. Debias casarte...

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de
ocurrirsele la siguiente pregunta: “;Qué diria dofia Ignacia si entrara en este
momento y la viera a Luciana desnuda? Pondria el grito en el cielo.
Exclamaria: ¢Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa
inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ;Usted, que
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a
encomendarle su alma al diablo”.

Con vergiienza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de Erdosain. Los
labios le tiemblan de indignacion. Erdosain continua:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es casare con un
hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de Remo.
Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo esfuerzo de
voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto... Vos debias casarte con un
hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que antes de irse a
dormir, para evitar los resfrios, se pusiera vela de bafio en las narices”. Sin
embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un continente grave; pero la



ironia escapa alegremente por sus 0jos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los ojos
relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de ella se
desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su demonio
interior. Y se excusa.

—~Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene un
instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus 0jos van a
estallar de luz... y luego, estremecida por un sollozo que retiene entre sus
dientes, abre la puerta y se va.

LLAS FORMULAS DIABOLICAS

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la
mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendriamos una placa con un rostro serio.
Es la definicion. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el cuarto
vacio, con la lampara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado herméticamente
el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos estan apoyadas en la tabla.
Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El muro. Sin embargo, en un
momento dado retira de la mesa la mano derecha. La retira con la misma
lentitud que emplearia un ajedrecista que acerco su mano a un peon y no se
atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de mover nada, incluso su
mano. De alli esa delicadeza de movimiento. Sus parpados bajan y sus pupilas
se detienen en la mano que se movi6. L.a mira con extrafieza. Le parece en ese
momento tan fragil, que se extrafia no se haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus musculos. Hay
momentos en que la expresion de su seriedad se intensifica de tal manera, que
Erdosain tiene la sensacion de que su carne ennegrece a la luz de la lampara.
Esta tifie de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al
pufiado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de paginas
cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentacion, y p a la cantidad minima de gas destinado a producir la
muerte, tenemos que P sobre p es igual...»

Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.



«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro
cubico de aire, A al nimero de metros cubicos respirado por minuto, y T al
nimero de minutos transcurridos entre la respiracion y la muerte del sujeto,
tendremos:

»Con A multiplicado por T el numero de metros cubicos de toéxico
respirado, o sea:

p=QxTxA

»Entonces, el grado de toxicidad especifica de un gas de guerra es igual a:
QxAxT=P

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, ¢querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a €l esta la
chica. Desde aquella tarde en que le entregd una suma de dinero a dona
Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho coincidié con
su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces con el Astrologo.
Para evitarse en la pension preguntas indiscretas, dio por toda razon el
pretexto de que “meditaba otro invento”. En realidad estudiaba la instalacion
de la fabrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al Astrélogo.
Después se “iria” a la colonia de la cordillera. Tal pensaba a momentos.
Semejante conducta le atrajo la admiracion de los otros pensionistas, que le
estimulaban incondicionalmente desde que supieron por dofia Ignacia que
Remo habia vendido “su invento” de la Rosa de Cobre a una compaiiia
electrotécnica.

Como esa gente ademas de bruta era ingenua —no sabiendo a ciencia
cierta en qué consistia la meditacion, pero impresionada por la oscuridad del
cuarto en el que se recluia Erdosain—, cuando pasaban frente a la pieza lo
hacian con tanto recogimiento como si alli se albergara un enfermo. Erdosain
fomentaba este respeto almorzando y cenando en su habitacion, y cuando en el
comedor los pensionistas le preguntaban a dofia Ignacia qué es lo que hacia
Erdosain, ésta respondia con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento... Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.

—Ese mozo debia irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano,
tenedor de libros en una ferreteria—. Alla ganaria millones...

— Lo que es el talento! —argiifa un mozo de café—. El, con dos patadas,
se enriquecera, mientras que nosotros dale que dale y dale...

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de dofia Ignacia, y
se sumergia nuevamente, después de suspirar, en la noticia de los festejos de



Su Majestad el Rey en su paseo por Catalufia.
—Si, a tomar mate, Remo.

Erdosain sali6 del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en
alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En cuanto
veia a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a restregarse en
él, entreabiertos los labios, lagafiosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentése en un escabel de la cocina. Los muros
estaban alli impregnados de mugre, las cacerolas escurrian el agua del fregado
en el oscuro revoque, y dofia Ignacia, con su negro cabello anillado, las
despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro cefiida al musculoso
cuello, sonreia con la posible amabilidad de sus muecas, sin desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Este sonrio incoherentemente, y mientras,
dofia Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos a un tacho de
basura. Remo continu6 ausente de todo el soliloquio mental.

“Formula Mayer... Formula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto que el
experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre... pero qué
diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cubico. Difosgeno,
500 miligramos por metro cubico. Sulfuro de etilo biclorado, 1500; suma y
sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho litros de aire... la
formula de intoxicacion seria... seria... 450 por 8, dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, mientras sus
labios se mueven en el calculo de division.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se produce la
intoxicacion mortal. jQué hijos de puta esos sabios! L.o han dejado chiquito al
diablo. Y me jugaria la cabeza que estos quimicos, después de dejar sus
probetas y mascaras, regresaran a sus casas y abrazaran a sus hijos. A la hora
de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el trasero en el
espejo, le diran: «Tenés que ver como progresa la arquitectura atomica de ese
gas». jQué hijos de puta! Nada mas que cuatro miligramos por metro cubico.
Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no es economia satanica,
que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor cantidad. «Desctibrame
usted, caballero, un veneno que pueda intoxicar cien mil metros cubicos de
aire con un miligramo de gas, y le levantaremos una estatua», le dicen a sus
quimicos los jefes de Estados Mayores. Y el hombre, que por la noche le
acaricio dulcemente las nalgas a su mujer, se enquista al amanecer en el
laboratorio a buscar la nueva construccion atdmica que extermine el maximum
de hombres, con el minimum de gasto. jQué canallas!”.

Los simbolos revolotean en la imaginacion de Erdosain, mientras dofa
Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.



“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie
aromatica. Hijos de... La serie aromatica. Cloruro de Benzilo, Bromuro de
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromaticas...”

Doiia Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
— ¢Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

— ¢Eh? Ah... si; tiene razon, estoy preocupado.

— ¢Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ;sabés? Gases de guerra. No hay
nada mas terrible que los gases de guerra, ;sabe, sefiora?, que los gases de
guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro se
refleja su perfil cabelludo. Dofia Ignacia y la Bizca lo escuchan asombradas.

—Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si, sefiora, el
diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a esta pobre
humanidad. Fijense: hay gases lacrimogenos que corroen la conjuntiva,
queman la pupila, horadan la cornea, provocando ulceras incurables. Y sin
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en cambio, esparcen
el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

— jQué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y
oxidado. Aparentemente, habla para dofia Ignacia y la Bizca; en realidad,
habla para si mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumul6 dia
tras dia para ponerlo al servicio del Astrélogo:

—Estan los lacrimégenos simples, los lacrimogenos toxicos; después viene
la serie de los vesicatorios o causticos, aquellos que estrian y requeman el
epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la epidermis. Después los
sofocantes y nauseabundos, irritantes, estornutatorios, asfixiantes y toxicos, de
todos los colores, verdes, ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como
la leche, verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las mascaras mas compactas, atacan simultaneamente los ojos, las
vias respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmén,
enceguecen, se cubren de tulceras como leprosos, pierden a pedazos los
organos genitales. ..

—Callate, por amor de Dios, querido...

—Si, pierden a pedazos los 6rganos genitales. Esos son los efectos del gas
mostaza... —y continua soliloquiando impasible, con los ojos dilatados, fijos
en el espacio. “Formula Mayer... formula Haber, liquidos, gaseosos, fugaces,



semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes... féormula Haber,
formula Mayer...”.

El Demonio de la Quimica ha salido del infierno, anda suelto entre los
hombres, les susurra tentador su secreto a los oidos, y ellos gozosos, a la
noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra el trasero en el espejo
del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay que ver cémo progresa la
arquitectura atémica de ese gas™.

—Digame, sefiora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ;Sabe lo que
escribié un quimico? Parece mentira. S6lo Satan podia escribir algo semejante.
Oiga bien, sefiora. Escribié ese sefior, que es un sabio: “Desde el punto de
vista quimico y fisiologico, el mecanismo de la accion del cloro es digno del
mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substancias organicas el
hidrogeno, generando compuestos nocivos”. ;Se da cuenta, sefiora? Digame si
ese hombre no merecia que lo ahorcaran... Pues no, esta al servicio de la
Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridiculo de la
comedia humana. Esta disertando de gases con una menestrala y su hija.
Siente deseos de lanzar una carcajada, y acercandose bruscamente a la Bizca
le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haria con el belfo
de una yegua, y examinandole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta... se me lastiman las encias.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dofa Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Dofia Ignacia, apoltronada en su sillita, se
arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos dedos que
forzaba a los terrones de aztcar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:
—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Dona Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga asi se va a enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexion de
carifio en su voz, y su corazon late durante un minuto mas apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el dia encerrado como un
preso. No tiene que estudiar tanto, ;para qué? El mundo seguira siempre lo
mismo, hijo. Movete, hija... acompafialo a tu novio.



— ¢Estas apurado, querido?... porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya esta oscureciendo.

EL PASEO

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpifio que sus pezones se marcan en
la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano apoyada
flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al
trafico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la baratinda de
sus pensamientos. Se dice: “;Por qué, viviendo, realizamos tantos actos
inatiles, cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas de
un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es algtn barco que
entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz interior le dice: “En estos
instantes mas de una barca se separa de un puerto de tablas, en la orilla de un
rio. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y hombres
silenciosos que, en circulo, escuchan a otro que toca un acordeon”.

Erdosain camina, automaticamente, tomado del brazo de la Bizca.
Soliloquea:

—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios
conversando en otros balcones. Y se dice a si misma: “;Por qué Remo no sera
amable como los otros novios? Mama tendra razon, pero yo preferiria otro
hombre...”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensacion de que “hay algo en él”
que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que contiene la
“necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso, material. Sabe que
aflojando su fuerza de voluntad en una minima cantidad —como la que
equivaliera al esfuerzo tenue de respirar—, toda su vida se volcaria en el
drama. Desvia el pensamiento: “Hay rios en todas las zonas del mundo. Y
barcas con hombres silenciosos”. Quiere fijar su atencion en el rio. Un rio
cuya ancha lamina de plata puede lamer confines con cabafias, malecones,
depositos de automoviles.



Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas
palabras mentales: “Hay rios con barcas silenciosas”. Consigue asi postergar la
explosion que tiene que advenir en él. “Rios a cuyas orillas corren ratas
grandes como perros”. El alma le duele como una torcedura de pie. Ahora se
ha movido la piel de su frente; aprieta los parpados y enreja su semblante entre
los diez dedos de sus manos.

— ¢Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronuncio
mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cubico de su drama
se acerca, como Si una zorra aproximara por un desvio de rieles la carga de un
cajon monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay dentro del cajén.
Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y se niega a mirar.
Mueve con precaucion los pies. Cierra los ojos y llama piadosamente hasta él
al circular horizonte del mundo. El circular horizonte del mundo se acerca, y
entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucion, las manos. “Hay rios y barcas con
hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un rio a cuya orilla hubiera
un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, se tenderia junto a la
Bizca, purificada por el olor de la madera; apoyaria la cabeza en la puntuda
altura de sus senos redondos. Ella le haria dormir su fatiga. Desfilarian de
tarde en tarde barcas silenciosas con hombres dormidos entre las estibas de
tablas. “Entonces, ella tendria que estar siempre despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emocion el brazo de la Bizca y le pregunta:

— ¢No te gustaria vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un rio? Yo
llevaria la contabilidad y vos colgarias la ropa de las ramas de los arboles...

—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. ;Por qué? ;Te han
ofrecido algiin empleo?

—No, pensaba...
— ¢Por qué no buscas un trabajo asi? A mi me gustaria.

Erdosain se sumerge de nuevo en si mismo. ;Ddnde estoy? ¢Donde
quisiera estar? ;Soy yo que estoy asi, o es el mundo, el dolor del mundo que
por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora? ;Y si
existiera el dolor del mundo? ;Si realmente el mundo estuviera quejandose y
sufriendo a toda hora? ¢Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el dolor del
mundo? Rios con cargas de hombres silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos
cansados. Hombres que desnudan sus organos genitales en cuartos oscuros y



llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén. ; Por qué eso... eso?
—1la palabra “eso” resuena en los oidos de Erdosain como el logaritmo de una
cifra terrible, incalculable—. El 6rgano genital se congestiona e inflama, y
crece; la mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama con una
sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El
hombre derrama su semen en la oscuridad cefiida y ardiente. Luego cae
desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina para freir en su sartén
unas lonjas de higado. Esa es la vida. ¢Pero es posible que ésa sea la vida? Y
sin embargo, ésa es la vida. La vida. La vviiddaa...

“:De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeunte contra la fachada de
una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se rie a carcajadas:

—Querido, vos estas ciego. Mira lo que hacés. Abri los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la
cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder misterioso,
sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe que lo viene
siguiendo, y continta: “;Sera necesario humillarse, hacer una comedia
hipocrita para engafarlo a ese poder inhumano, y arrancarle de esa manera el
secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe contintia siguiéndole. Su
mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo nocturno,
bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo de la Bizca, se
enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y
desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo mir6 extrafiada. Ella no le habia dado mayor importancia al
hecho de ser seguida. En substancia, no era ni mas ni menos bruta que las
muchachas de familia, a las que Erdosain podia aspirar para desgraciarse por
completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le queria. Apenas si lo
estimaba, pero los largos considerandos de su madre —que no pensaba en
absoluto en ella— la persuadieron de tal manera, que si Erdosain la hubiera
abandonado la muchacha habria sufrido lo indecible. Erdosain constituia para
ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él —que tenia la sensacion de esta composicion de lugar de la
muchacha— la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que solo



puntapiés mereciera. Ademas, Remo iba indignado secretamente. Ella
inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la pollera que,
a la menor presion del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los tenderos.
Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a oscuras,
miraban avidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista
hasta que habia pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la
Bizca:

—Mir4, vos caminas correctamente a mi lado o esta noche terminamos
mal.

—~Querido... pero ¢qué hago yo? ;Tengo la culpa de que me miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”. Y
contesta:

—Vos los incitas a que te miren. Pero... mira, es mejor que no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonrie
malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de
inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que
le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes
era abandonada ahora descuida por completo su higiene personal, emporcando
con sus menstruaciones sabanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrian algin
hijo, eso era lo mas probable; y a la mesa, mientras que la criatura, con el
traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaria alguna pelea
con una vecina, reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y
el pueril motivo de la pelea habria sido el robo de un pufadito de sal o la
utilizacion indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha
enfurrufiada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespin, con las
mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpifio, historiandole el
suceso del pufiadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continua él— que éste es el plato de todos los dias, el amargo
postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las compafiias de
gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un
panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de obreros,
anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un afeite bajo la
lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de prefieces que espantan al
damnificado: la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina
pidiéndole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los bafios de
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la partera, a esa partera
“diplomada en la Universidad de Buenos Aires”, y que entre sonrisas



agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, “pero como un favor”, hablando
entre paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejo morir por falta de
escrupulos a una muchacha que estaba lo mas bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus o0jos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenda a los empleados de
la ciudad, imaginandosela a la marrana de la Bizca chismorreando con la
vecina de enfrente, creandole espantosas pejigueras con mujercitas que
temblando de célera irian a injuriarlo para pedirle explicacion de los chismes
de su mujer, y la intervencién de los otros maridos, esas grescas de tumultos
conyugales que a la puerta del conventillo incitan a “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreandola carifiosamente a la
muchacha le dice:

— ¢Estas enojada todavia?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estas contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que
transcurriria en compaiia de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamon de
Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la muchacha que,
en cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el maldito feto. La partera,
trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone preocupaciones técnicas:
“¢Saldrd o no entera la placenta?”. Erdosain se achucha, afiebrado ante la
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello con los alaridos de la
muchacha y el ruido de un irrigador que se prepara y cuyas canulas ahora no
aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “;Saldra entera la placenta?”, pues
entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar un raspaje, tendra que
endeudarse con un usurero que le cobrara el veinte por ciento mensual.

Mas vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables
detalles ante sus ojos.

Luego el “ya esta” de la partera, el golpe de lastima al contemplar un
cuerpo color pizarra y sangre, el afan de cuervo de la comadrona revisando la
placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente,
desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible noche en que suenan
los pitos de todos los vigilantes mientras la partera examina pedacitos de tejido
parecido al higado podrido y deja correr el agua del irrigador, que arrastra
hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos de tejidos y
telarafias de globulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el tropico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la



Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse, temerosa
de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incompletas, como de las que
hablan las escrituras refiriéndose a Onan, la impaciencia casi frenética a fin de
mes en saber si ha “venido” o no la menstruacion, y toda la realidad inmunda
de los millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven de su
sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millén ochocientos mil
habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que sale de
una clinica y acaba de constatar el éxito de una innovacion quirurgica: “Tiene
razon el Astrélogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas... Aunque sea
inutil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el Departamento”. Su corazén
se dilata como un coco en el corazon de la selva. Piensa que los profetas tenian
razon cuando hacian caer, sobre las ciudades agotadas por la inmundicia, sus
hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de acido sulftrico.

Ahora estan proximos a la casa de pension. Erdosain, de buen humor casi,
la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la pregunta:

— ¢Todavia no se te paso el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ;por qué te enojas conmigo si los otros me miran?
— ¢Y vos todavia venis pensando en eso?

—~Claro, ¢qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mirda y deja que te miren todos los que te gusten y
gusten de vos. jQué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor
de la casa de departamentos.

DONDE SE COMPRUEBA QUE EL HOMBRE QUE VIO ALA
PARTERA NO ERA TRIGO LIMPIO

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, esa
noche, en Temperley, conversan Hipdlita, el Astrologo y Barsut. La luz de la
lampara bisela de simétricas ondulaciones el ocre enchapado del armario
antiguo. El Astrologo —embutido en su sillon forrado de raido terciopelo
verde— diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en traje de calle, se
obstina en tratar de conservar sin que se fragmente el largo cilindro de ceniza
en que se convierte su cigarrillo. Hipolita, sin sombrero, permanece recostada



en la silla hamaca. Su mirada verdosa estd fija en la oreja arrepollada del
Astrélogo y su mongolico semblante... Barsut, a momentos, detiene los ojos
en el peinado rojo de la joven, que en dos lindos bandds le cubre la punta de
las orejas.

El Astrélogo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podia alcanzar la
felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier situacion,
por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la certidumbre de que,
aceptandola, encontraba la felicidad. Pero, sustedes pueden decirme qué es lo
que hicieron para obtener la felicidad?... Nada. Esa es la verdad.

El Astrologo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como si
hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha
descubierto, lo ha encontrado instintivamente —mirandola a Hipolita—. ;Se
acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto consiste en
humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los antiguos. No hay santo
casi que no haya besado las llagas de un leproso. Claro esta que la finalidad
hoy es otra. Pero para ellos también era otra. No se han investigado aun los
interiores de muchas almas interesantes. A veces se me ocurre que algunos
santos eran tremendamente ateos. Tanto no creian en Dios, que cuanto mas
furioso era su descreimiento, mas furiosamente se flagelaban. Después decian
que habian sido tentados por el demonio... jJe!... jje!...

El Astrologo se rie por pedacitos, restregandose las manos como si se
prometiera un espectaculo divertidisimo, y prosigue:

— ¢Cudl es la finalidad de lo que les decia? jAh!, yo queria llegar a esto.
Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser felices es
necesario humillarse... Y claro... después... Yo me pregunto quién en este
siglo tendra el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a la calle
vestido conscientemente con harapos. Ponga, por ejemplo, a Barsut. Usted es
de Flores. Alli lo conoce todo el mundo. Bueno, pongamos por caso que usted
en Flores, donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de harapos,
descalzo, con una latita en la mano. ¢Usted tiene novia? Pongamos que la
tuviera. Bueno, que pasara por delante de la casa de su novia, descalzo,
pidiendo limosna. Y que fuera al café... ;En qué café de Flores se retinen sus
amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasilena.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista y a
La Brasilefia y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a discutir con ustedes,
pero si a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar la paz que los



santos encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera y comer esta bazofia

5

que yo he sacado de los cajones de la basura™.
Barsut se rie alegremente:
—No me he vuelto loco todavia...
Sobrador, lo relojea el Astrélogo:

—~Querido adolescente, ;se cree usted acaso mas sensato que San
Francisco de Asis? ;Disfruta usted de la posicion econémica de que él gozaba
en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de pafios, Francisco,
amigo Barsut, constituia la envidia hasta de los jovenes nobles de la ciudad,
por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un dia se vistio de arpillera y sali6 a
la calle a predicar pobreza. No tenia mucha mas edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrologo levanto las cejas,
observandoles burlon. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se
contoneaba, como si fuera él quien no terminara de entender algo que le
arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomandole a Barsut de
la barbilla, dijo mirandolo profundamente en el fondo de los ojos:

—AQueridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a vestir
el traje de arpillera.

“:No he renunciado a mis bienes, acaso?”, penso Barsut.

Hipdlita, inmoviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una rodilla de
sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente duefia de si misma.
Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este hombre conversa y conversa.
¢Qué es lo que se propone? ;No pretendera ganar tiempo? Pero ;para qué
quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrologo.

— ¢Qué esta usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada las
personas silenciosas.

Hipdlita sonrie amabilisimamente:

— ¢Por qué no le gustan las personas silenciosas?

— , qu inteli , uy bi ué ustan.
Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan

Hipdlita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar tiempo. Pero
ipara qué? jQué tipo éste!”

El Astrologo continta:

—FEs necesario que venga el santo maravilloso. Sera tan grande, que tendra
siempre los ojos para llorar. Mas... ¢para qué decirles estas cosas a ustedes?



Hipolita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca.
“Este hombre no hace nada mas que charlar y charlar. Parece un moscardon
bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la cabeza, y mirandolo
aviesamente al Astrologo le dice:

—Usted se esta burlando de todos nosotros. ¢Por qué no se pone usted el
traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrologo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya mas sereno,
objeto:

—No estaria bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me
burlaria de ese procedimiento, ttil para otros temperamentos. Quiero decir,
que de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable. Posiblemente
yo sea el hombre de la transicion, el que no esta perfectamente en el ayer ni en
el mafana. ;Como se me pueden pedir entonces impulsos absurdos, si no
entran en mi mecanismo psicologico? Yo unicamente entreveo caminos.
Caminos... Soy distinto de los jovenes.

Y el Astrologo, de pronto, se tomo la frente, como si hubiera recibido un
golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La luz chocaba en el
movedizo perfil de su pupila, como si él, desde alli, estuviera bloqueando la
forma de una imagen distante, y con alegria exclamo:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mi la extrafieza de vivir. Todos
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrafieza de
vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados desde hace muchos siglos
a las presentes maneras de vida planetaria. L.os jovenes, en cambio: usted,
Erdosain... Hipolita no se cuenta, porque es un alma vieja; usted, Erdosain y
otros, no se habitian a las cosas y al modo que estan dispuestas. Quieren
romper los moldes de vida, viven angustiados, como si fuera ayer el dia en que
los echaron del Paraiso. jEjem!... ;qué me dicen ustedes del Paraiso? No
import6 que ellos piensen barbaridades. Hay una verdad, la verdad de ellos; y
su verdad es un sufrimiento que reclama una tierra nueva, una ley nueva, una
felicidad nueva. Sin una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta
humanidad joven que se esta formando no podra vivir.

Hipolita y Barsut estaban suspendidos de 1o que decia el Astrélogo, porque
éste no los miraba y si hablaba con lentitud, como si escuchara el dictado de
un fantasma detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguia un ritmo, y con
una atencién determinada. A veces se le iluminaba el semblante, como si en el
fondo de su espiritu estallaran luces de bengala.

»
!

Asi, cuando dijo: “;Oh, oh, los jovenes!”, sus ojos se inflamaron de sincero
entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvid su entusiasmo, y deteniéndose
frente a ellos corté secamente la conversacién:



—Importa poco que me crean o no. Eso tendra que venir. Lo impondran
millones de jovenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejé caer en el sillon forrado de
terciopelo. Callo, reposando con expresion abstraida de su excitaciéon anterior.
Parecia un boxeador en un intervalo del combate. Las manos abandonadas
sobre las piernas, las mandibulas ligeramente colgantes, los ojos enneblinados.
Permanecio asi algunos minutos. Una voz sin sonido murmuraba en sus oidos:
“No se puede negar que sos un habil comediante”. Mas como el Astrélogo
sabia que sus manifestaciones eran sinceras, desech6 las palabras de la voz y
dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos
organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella forma, pero a toda
costa hay que infiltrarla en la humanidad. ;Se dan cuenta qué hipécrita es uno?
Digo infiltrarla, cuando deberia decir: “Debemos hacer que resplandezca

nuevamente una sociedad o un orden cuyo tnico y rabioso fin sea la busca de
la felicidad”.

Hipolita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su
vestido, y lanza una pregunta extemporanea:

—Digame... ;Se puede saber de donde lo saco a ese hombre?

— ¢Qué hombre?

—EIl cabelludo ése, de ojos como huevos...

El Astrologo sonrie:

— ¢Por qué me pregunta eso? ¢ Qué tiene que ver con lo que conversamos?
—Me interesa ese tipo.

— ¢Bromberg?... La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de
delincuente simulador; un poco loco, nada mas.

—Cuéntela... ;Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la partera™?
El Astrologo consulta su reloj.

—Miro, no sea que pierda usted el ultimo tren... Pero hay tiempo todavia.
Bromberg, desde pequefio, tuvo una extraordinaria aversion a las parteras.
¢Por qué? El mismo no podria justificar esa repulsién. Posiblemente algiin
detalle olvidado, la funcién misteriosa que esas mujeres desempefian para la
imaginacion del nifio, la atmoésfera de brutalidad que las rodea
invisiblemente... El caso es que bastaba pronunciar en su presencia la palabra
“partera”, para provocar en la criatura un estremecimiento de miedo y
repugnancia.



»La mala suerte que persiguio a este hombre desde pequefio hizo que su
familia se mudara al lado de la casa donde vivia una partera; alli ocurrié lo
grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la puerta de su casa.
De pronto, un fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa de la
partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El nifio arrojé un grito
tremendo. Era la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso divertirse con
su espanto. Bromberg se desmayo6: durante mucho tiempo estuvo enfermo.
Aun ahora, si usted lo observa, duerme con la lampara encendida, y eso que
han pasado veinte afos casi de haber ocurrido el suceso.

»Al llegar a los dieciséis afios, en compafiia de otros muchachos de su
edad, mas romanticos que malvados, y mas estipidos que inteligentes,
influenciados por el espectaculo de cintas policiales se dedicaron a robar,
organizando una pequenia banda de malhechores de barrio. Bromberg era el
organizador de la pandilla. No trabajaba, ni queria trabajar. Era un perezoso
agotado por la masturbacion, mentalmente incapaz del mas pequefio esfuerzo.
Mas tarde me confesé que se masturbaba hasta siete veces por dia. En esto
estamos cuando es detenido en la ejecucion de un robo... y si se quiere, por
culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asalt6 la casa de una familia que estaba
veraneando. L.a propiedad estaba al cuidado de un matrimonio espafiol que
solia ir al cine. Bromberg, en compafiia de sus amigos, estudia las costumbres
del matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un terreno baldio. Ya
en el interior comenzaron a violentar los muebles, pero sin precauciones, a
puntapiés y martillazos. Lo tnico que faltaba era que llevaran banda de musica
para festejar el escalo y la fractura. En el vaivén del robo, Bromberg no se fijé
que uno de sus compafieros, posiblemente por hacer un chiste, se habia
recostado en una cama de la casa donde habian ido a robar. De mas esta decir
que estos actos insoélitos son frecuentes en los delincuentes principiantes:
acostarse en la cama del duefio de casa, hacer ruidos, comerse los restos de
comida que han quedado en una fuente... Todas ellas constituyen actitudes
nerviosas, que los novicios asumen instintivamente. Hay un afan de demostrar
sangre fria, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un misterioso anhelo
morbido.

»El ladron, aun el mas curtido en la profesién, hablard siempre con
entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios de punta,
provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de uno
que me decia pensativamente, deslizandose casi pegado a las fachadas
oscuras: “Vea, cuando yo tenia dieciocho afios y no salia a robar, ese dia
estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a Bromberg, jvaya a saber lo que
pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver
objetos robados, entr6 al dormitorio. Momentos antes se le habia ocurrido que



la funda de la almohada era una excelente bolsa para cargar su botin. Se
inclino sobre la cama y, de pronto, el otro compafiero que estaba recostado lo
cogio silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudi6 a Bromberg fue semejante al producido
por el fantasma desprendido de la casa de la partera. Instantaneamente se
reprodujo la crisis infantil. Gritos agudisimos y convulsiones epilépticas.
Vecinos que pasaban por alli escucharon los alaridos del muchacho, e
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

»Ustedes se daran cuenta del toletole que se armoé adentro. Los rateritos no
se atrevian a abandonar a Bromberg. Sabian perfectamente que éste se veria
obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, acompafiado de varios
transedntes heroicos, entr6 en la casa saltando también la tapia, pues no se
atrevian a forzar la puerta de entrada. jImaginense qué pesca! Cinco
muchachos desesperados, tratando de volver en si a un energumeno que se
revuelve como una fiera encima de grandes bultos de ropa: la mercaderia que
ellos habian preparado para llevarse. De mas esta decirle: muchachos, objetos
empaquetados y herramientas empleadas en la fractura, todo fue a parar a la
comisaria.

»Como se trataba de hijos de familias modestisimas, el comisario procedio6
sin contemplaciones, y de la comisaria seccional pasaron al Departamento de
Policia. Asustados, declararon los robos que anteriormente habian cometido, e
incluso fue detenido un honrado sefior que tenia casa de compra y venta. Alli
vendian los muchachos los articulos robados, y por disposicion del Juez de
Menores pasaron al Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al afo de estar en el reformatorio, Bromberg, que habia terminado de
depravarse, huy6 en compafiia de dos ladrones mas avezados. En el camino de
Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aqui, como de
costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El
desconocido repeli6 a tiros la agresion, y el tinico que result6 herido fue “el
hombre que vio a la partera”. Una bala le atravesé el muslo y cayd, siendo,
como es natural, abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenia
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el Departamento. Cuando
sale de la enfermeria del Reformatorio tiene una rifia con un delincuente que
lo hiere en un flanco de un puntazo, y helo aqui otra vez hospitalizado. La
herida no era grave; pero Bromberg, dispuesto a vengarse, esperd algunos
meses. Por fin sorprendié a su enemigo en un water-closet y lo estrangul6
sobre sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del
Reformatorio a la carcel; el juez en primera instancia lo condena a reclusion
perpetua.

»En la carcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le



aconsejo que simulara los ataques de locura que provocaron su primera
detencion. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir
nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a la
comedia. Posiblemente, mas peritos que los médicos en juzgar si la locura es o
no simulada son los alcaides y guardianes de las carceles, pero Bromberg
reproducia sus crisis de espanto acompafiadas de convulsiones nerviosas tan
perfectamente, que termind por convencerlos. Es un comediante perfecto;
quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el recuerdo que desata
su miedo. Afloja el resorte y deja instantaneamente de ser el hombre para
convertirse en la criatura espantada a la que el terror retuerce como un
remolino, precipitando el cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de
Bromberg se contagio a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su vez,
comenzaron a aullar. Como aquella seccion de la carcel amenazara convertirse
en un loquero, el médico de la prision dispuso el traslado de Bromberg al
Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (ain la Suprema Corte no habia
dictaminado sobre la sentencia de primera instancia) continu6 simulando la
persecucion del fantasma, hasta que una noche consiguio fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajé en todos los
oficios; incluso llegd a ser lavapisos en un centro espiritista, donde yo lo
conoci. Su naturaleza, desequilibrada por tantos percances, pero conservando
una primitiva ingenuidad, se volcé de lleno para secundar mis proyectos...

»Pero... caramba, amiga mia. Usted ha perdido el tren. ;Quiere quedarse a
dormir aqui?

Hipdlita comprendi6. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio queria
ganar tiempo”. Envolvié al Astrélogo en una mirada de abanico, y sonriendo
con dulzura solapada repuso:

—Yo preveia que iba a perder el tren. jComo no! Me quedaré a dormir.

Barsut se levanté, perezoso. Su frente estaba mas arrugada que de
costumbre. Dijo:

—Tengo suefio. Hasta mafiana —y salid. Silenciosamente, perdido entre
los arboles del jardin, lo seguia descalzo el hombre que vio a la partera.

Cuando quedaron solos, el Astrdlogo, repentinamente grave, mascullo:

— jCuanto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga,
nosotros tenemos que hablar.

Y se encaminé hacia el cuarto de los titeres. Sonriendo displicentemente,
lo sigui6 Hipdlita.

Si al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un espia en la puerta



de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habria visto salir a una
mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y arropada en un tapado
color de madera. La acompafiaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por
la claridad azul del amanecer. El Astrélogo la contemplaba con inmenso amor.
Hipolita avanz6 hacia él, y tomandole por los brazos con sus manecitas
enguantadas le dijo:

—Hasta mafiana, querido superhombre —y acercé la cabeza.

El la besé con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer ech6 a
caminar rapidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocio
nocturno.

TRABAJANDO EN EL PROYECTO

Erdosain ha vuelto de la calle con frio en el cuerpo y palpitaciones en las
sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su alma tiene
suefio. Casi siempre el que tiene suefio es el cuerpo, pero su alma también
quisiera dormir ahora. Pierde la sensacion del limite de sus miembros, y le
parece que se disuelve en una neblina cuyo centro sensible es su cerebro. La
neblina avanza oscura sobre el mundo como una nube de hollin, y Erdosain se
acaricia la frente ardiente con una mano fria. Mas piedad no podria sentir por
una criatura extrafia y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de
campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de hojalata,
salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve lejos; a veces un farol de
querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de ladrillos, resbala como
una nube, corta perpendiculares frialdades de arbolados, deja tras de si los
puentes pintados de minio y alquitran, las fachadas iluminadas en las noches
por reflectores bajos, los letreros de gases de aire liquido, y, cada vez que se
detiene, una mano misteriosa le golpea la frente, un escalofrio le punza el
corazon.

Retorna a su invisible martirio. ¢Qué importa que esté tendido en una cama
y que sus parpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha disuelto en el mundo;
cada particula de ser viviente, cada techado, arroja en su sensibilidad la
multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano tuviera corazon, no podria
padecer mas que él. También se dijo: “Si yo hubiera estado condenado a
caminar dia y noche entre ciudades oscuras, en calles desconocidas,
escuchando injurias de gente que nunca habia tratado, no podria sufrir mas”.



También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada momento
desde distintos angulos. Dia y noche; dia y noche. jOh, Dios mio, qué importa
el dia y el sol oblicuo! Las mejillas me ardian como si tuviera una fiebre muy
alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si quisiera
exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta. La angustia
se cierne sobre €él, semejante a las nubaredas de las grandes chimeneas en los
cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que su corazén puede
estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo alivia su martirio. La
muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, tierno, mullido. Ahora sabe lo
que es la muerte. Descansara siempre, y su carne se volatilizara en el silencio
de la gusanera...

— ¢Y el sol? —implora su alma—. ¢El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una fiesta. La
fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del sol de la noche.

;Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algin rincén
de trayectoria helada, mas alla de los planetas de color y de las vegetaciones
retorcidas, de los arboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal,
enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. Pero él
quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, mas cargadas
que condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands chillan y serruchan el
aire de ozono de las grandes ciudades; son conciertos de monos humanos que
se queman el trasero. Erdosain piensa con terror en las “cocottes” que ganan
cinco mil dolares semanales, y en los hombres que tienen atravesados los
maxilares por dolores tetanicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilizacion; dormir en el sol de la noche,
que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos boletos vende la
muerte. Se imagina con avidez una frescura nocturna, quiza cargada de rocio.
El podria avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizas alguien
en el confin del mundo lo recibiera, haciéndolo recostar en una alcoba oscura;
dormitaria hasta que se le hubiera evaporado de las venas el veneno de la
locura. Seria una casa grande aquélla, una tnica casa en el confin del mundo.
Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir palabra, con un gesto lo
invitaria a entrar. Nadie le preguntaria nada. I se tenderia en la cama a llorar,
sin verglienza alguna. Entonces podria llorar dos dias con dos noches. Primero
serian lagrimas lentas; se taparia la cabeza con la almohada y sollozaria
fuertemente, y cuando tuviera en pecho la sensacién de que los pulmones se le
habian vaciado de sollozos, nuevamente lloraria. La mujer alta y fina
permaneceria de pie junto a la cama, mas no le diria una palabra.



Una tiniebla altisima guillotina el suefio de Erdosain. Es inutil. Las casas
son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, lamparas de cincuenta
bujias iluminan todos los semblantes, y aun no ha sido fabricado el lecho de la
compasion.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar del
matadero, Erdosain golpea mentalmente cada lefio de la empalizada espantosa
del mundo, que aunque tiene leguas de circunferencia es mas estrecha que el
chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado esta la carcel; del otro el
manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro
de cemento de su habitacién. A veces rechina los dientes; quisiera estar
acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barreria en abanico la ciudad.
Caerian hombres, mujeres, ninos. El, en la culata de la ametralladora,
sostendria suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agoté su fortuna en una ruleta
que gira. Girara siempre... pero €l no podra poner alli, en el cuadro verde, un
solo centavo. Todos podrian jugar a ganar o perder...; él no podra jugar nunca
mas. Se agoto.

Por otros hombres, las mujeres se desvestiran despacio en sus cuartos,
avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres... Erdosain rechaza el
pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil afios. Incluso las
prostitutas mas hediondas le guifiaran burlonamente un ojo, como diciéndole:
“Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa, diciendo
en voz alta:

—FEs mejor que trabaje en los gases.

Rapidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas, y
escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra quimica se caracteriza por producir los
efectos mas terribles en los espacios mas extendidos».

Remo paladea el concepto: «...los efectos mas terribles en los espacios
mas extendidos...»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente:
“En ataque de contra bateria, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de
Cruz Verde”. Sonrie lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de carbon y los
tanques negros de petrdleo, describen arco los rieles. Locomotoras con
herrajes de bronce y chimeneas cénicas maniobran en las entrevias; hombres



desnudos, con los brazos lubricados de aceite mineral, empujan vagonetas
reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan férreamente bajo la
velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos entran y salen de los
galpones ennegrecidos de hollin. El espacio esta reticulado de cruces triples
con tirabuzones y redes de cables que desde todos los angulos arrancan hacia
la distancia. Erdosain observa. Prepara su sorpresa. De pronto, en la
plataforma de una torre, junto a él, se ilumina verdosamente, como una
ampolla de Crookes, un torpedo de cristal. La atmosfera se carga de estatica, y
de pronto, rectilinea, una descarga conica de luz verde hace estallar los
tirabuzones de porcelana. Una locomotora se levanta sobre sus ruedas
delanteras, vacila una milésima de segundo, y estalla en tres distintas alturas
de metal licuado. Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el
torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los cimientos de las
viviendas estallan. Hasta llega a observar el detalle siguiente: en la proximidad
de los rayos, los cabellos de una mujer se ponen verticales, mientras que el
cuerpo se desmorona en cenizas.

—Mas alto —murmura Erdosain—. Deje caer los rayos...

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la ciudad;
Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confin, verticales como
murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los
cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres minutos una cortina mas
espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega sobre si
misma, y como gateando en los obstaculos del suelo se acerca con densa
lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del
gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: Ataque
a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles
los criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus
amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina
sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se impregna de olor a hierba
podrida. Los famulos del corbatin abren ansiosamente las bocas. Stubitamente,
uno respinga en el aire, y cayendo se encoge mas bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estomago. La nube de gas verdulenco esta sobre los
criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas en violeta. Ruedan los
cuerpos por el mosaico de la acera. Con los rostros aplastados en las baldosas
se desquijarran en aspiracion del aire que ya no existe. Hilos de sangre
resbalan hacia el cordon de granito de la calle. La nube de gas se expande en
los jardines sembrados de granza roja y palmeras africanas.



Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oidos resuenan lentos
silbidos de dinamos; son zumbidos de usinas proletarias, elaborando toneladas
de gas. Hombres embutidos en trajes de goma, con cascos de caucho y cristal,
vigilan el manémetro de los compresores y los pirometros de los catalizadores.
Las tuberias de las refrigeradoras se cubren lentamente de un algodonoso
polvillo glacial.

La fabrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar
redactando, en un estilo que se le antoja enfatico: «La disciplina del gas tiende
a considerar a todo gaseado como un herido grave». Escribe enérgicamente,
acentuando con inconsciente cargazon de tinta las curvas perpendiculares de
las letras: «Tan importante es el empleo de gas, que el sesenta por ciento de los
proyectiles que se fabricaban al final de la guerra estaban cargados de toxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el
plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrupulos tardios le remueven la
conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caeran los hombres por la calle
como moscas. {Quién puede detener el avance de la cortina de gas? Fosgeno.
Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

iOh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleandose de la mesa,
apaga la lampara, y se tira con nauseas sobre el sofa. El mueble parece
moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo deja
dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad.
Preguntas y respuestas se entrecruzan en €l. Se deja estar como una esponja
mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que en la noche puede
denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, textualmente
sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque que tiene la
consistencia del acero, a pesar de su movilidad. El quiere horadar el cubo con
una mechita de cerrajero... No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los parpados muy abiertos. A veces mete la
cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa
placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como €l estan con las
rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre el
pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el sol, dejando
sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor dorado sobre las altas
cornisas, esos fetos abandonaran sus bolsas placentarias, abriran una canilla,
con un pedazo de jabdén se desgrasaran el rostro, beberan un vaso de leche,
saldran a la puerta, treparan a un tranvia amarillo o a un émnibus verde... y asi
todos los dias.



Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa misteriosa agua
oscura, que en la noche puede denominarse vida centuplicada de los sentidos
atentos. Erdosain continda su soliloquio. En todas las ciudades ocurre este
fenomeno. No importa que lleven nombres hermosos o asperos. Que estén en
las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el sur de la India, en el oeste
de California. En todas las ciudades del mundo los colchoneros, inclinados
sobre sus maquinas de cardar lana, calculan ganancias con los ojos, mientras
los blancos vellones les cubren los pies. En todas las ciudades del mundo los
fabricantes de camas miran con ojos de peces, por sobre sus anteojos, a los
cargadores que cargan en los camiones camas portatiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los
hombres.

Sonrie en la oscuridad y se queda dormido.

ke ok ok

DIiA VIERNES

LOS DOS BERGANTES

Son las diez de la manana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen fugados de
un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con su palo los
zocalos de las casas, porque le cubren la vista unas siniestras gafas enrejadas,
con cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente, violetas. Una gorra
de chéfer con visera de hule alarga atin mas su cara flaca y escualida, con
puntos grises de barba. Ademas parece enfermo, pues aunque la temperatura
es tibia se cubre con un macferlan imposible, a cuadros marrones y rojizos,
cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho lleva un cartén donde se
puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ACIDO NIiTRICO
SOCORRED A UNA VICTIMA DE LA CIENCIA

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un
costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, lleva una
valija de wviajero entreabierta. Se distinguen en el interior paquetes
anaranjados, violetas y ocres.



Son Emilio y el sordo Eustaquio.

— ¢Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.
—Larrazabal...

— ¢Esta en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto... Claro que ezta en el itinerario de hoy. Claro...
Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa bajo
el cielo azul de loza de la tibia mafana. Acacias copudas reverdecen
intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen un
jardin al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz. Tan feliz, que
no persigue la prodigiosa vegetacion de bichos canastos que tranquilamente se
dejan caer de las casas hacia las veredas por su plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que unas
manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los sonidos tardios
infiltran en la atmoésfera azul de la manana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince afios, pollera rosa y sin medias, en chancletas, esta en
la puerta de su casa. Mira enfurrufiada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya estan proximos,
Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un mulo,
junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto sobrecogen un
instante a la mocita, y Emilio dice:

—7Zeforita... jno quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar al
pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atencion de extrafieza. Lee el
cartelito.

— ¢Asi que esta ciego su papa? —dice la chica.
—No, zefiorita... ziego del todo no, pero cazi completamente ziego.
— ¢Y como fue? —se interesa.

—FEztaba haziendo una reazion con azido nitrico y ze rompi6 el tubo de
enzayo, y con la explozion le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. ;Y no tiene familia?

—Yo zoy zu unico hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que nadie
le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz victimaz,
zeforita.



Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como quien esta
ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula,
permanece tieso, oblicuo al pilar de mamposteria donde se apoya la jovencita
preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta ultima clausula,
patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus
piernas mientras va corriendo por la galeria.

Emilio la contempla avidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”. E
internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su valijon el
paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo. El Sordo permanece
silencioso, esquivo como un mulo, la nariz contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos se abren
a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la mano.

—Sirvase, y que Dios lo ayude.
Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zenorita —y tomando el peso se lo echa al
bolsillo.

—Guardese los caramelos, gracias.
—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeforita...

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma un
asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han alejado unos pasos,
Eustaquio pregunta:

— ¢Cuanto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:

—Zo0z un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz
perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para si
mismo, salta a otra pregunta:

— ¢Qué hora es?

—Laz diez deben zer, maz o menoz.



—Parece que va a llover.
Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

— ¢Como queréz que llueva, grandizimo bellaco, zi el zielo eztda maz
limpio que tuz ojoz?

El Sordo protesta:
—Si se ve todo oscuro.

— ¢Tenéz mierda en la cabeza, voz? ;Queréz ver todo del color de la leche
con ezaz antiparraz que te echaztez? jQué zordo maz taimado ézte! Ufa,
maldito el dia que te acompafié. Nunca he vizto hombre maz indizcreto que
VOZ.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas por
gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete de comida. Se apartan, y
Emilio estalla:

— ¢Qué ze habran penzado ezas porquerias? ;Que uno ezta muerto de
hambre, o0 que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rigido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad es
que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta no dejan
pasar de la claridad de la mafiana sino una espesa penumbra que tiene la
densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura que se le mete
en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor barbara.

— ¢Como no vaz a tener calor, bellaco, zi eztaz zintiendo el calor de loz
tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ;Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cabalaz para ganar a
laz carreraz? ;Para qué te zirvio tu calculo infinitezimal? Para atraillarme por
eztaz callez como un probezito de Dioz.

— ¢Cuanto habremos juntado hasta ahora?
—Zeiz pezoz, maz 0 menoz.

—Yo0 no sé qué pasa ahora. Antes a mediodia casi siempre teniamos como
diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la gente da...
Yo siento que te da...

—Mira... como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la calle,
llamo a un vigilante, y le digo: “Vea... ezte zordo bellaco ezta eztafando a la
gente”. ;Qué te penzazte voz? ;Que te eztoy robando? Me traez como a un



probrecito por eztaz callez de Dioz, y todavia me cueztionaz. ;No tenéz
vergiienza? Todo lo que zacamoz te lo jugaz a laz carreraz. Y laz chicaz en
caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor hombre. Lo tnico que zabéz ez
imaginar bellaqueriaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irdnico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergofato.

—Y de yapa zoz un zinico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz
también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reite no maz... vaz a ver...
al freir zera el reir.

Rigido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado,
triste, Emilio.

— ¢Seguis por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz... Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu
plan. Claro que vamoz...

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavia no hemos llegado.

— ¢Qué culpa tengo yo? ;Queréz que te inztale la plaza aqui, en medio de
la caye?

Una sefiora viene de la feria con un cestén entre cuyas tapas cuelga la
cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¢Piden limosna, ustedes?

—No zefiora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad que
quieran ayudarnoz...

— ¢Y como le paso6 eso?

—FEztaba haziendo una reazion con azido nitrico, y ze rompio el tubo de
enzayo y con la explozion le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

— ¢Y no habla? —le dice a Eustaquio, que permanece detenido, esquivo
como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—FEz que ez zordo ademaz, zefiora, zordo como una tapia.
— jQué desgracia!... ¢y qué venden ustedes?
—Carameloz, zefiora... paquetez de diez y veinte zentavoz.
— ¢No tiene paquetitos de cinco?

—No, zefora...

—Entonces, sera otra vez.



Y la vieja parlera, esporteando su ceston de vituallas, se retiro
compadecida. Emilio se quedé mascullando infamias.

— ¢ Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente en la
caja del oido, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se inclina sobre él y
le vocifera, pegandole casi los labios a la oreja:

— ¢Cuanto te dio?
—No me dio ni zinco.
Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que dan.
No te dirijas a las sefioras de edad. Las sefioras de edad son tacafias y duras de
corazon. La estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres humildes, no a
las burguesas. jLas burguesas! Las burguesas son avaras. Pedile a las pobres
mujeres. Las pobres mujeres tienen un corazon asequible a los sentimientos
tiernos. Las mujeres que van a la feria y compran patos descabezados no creen
en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas se enternecen. No
tienen experiencia todavia. No hables mucho. Un lazarillo que habla mucho
convence poco. ;| Me ois?

—71 que te 0igo, bellaco.
— ¢Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —aulla Emilio.

—Deci siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence. Empeza
asi: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” —agregé lo de ferviente—.
Después coloca la clausula del acido nitrico. Ahora si que me parece que el
cielo esta nublado.

—I.az nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhan.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercaderia.
El Sordo lo oye, podria decirse, por intuicion. Le grita a Emilio:
—Che, llamalo al frutero.

—Ahi eztaz, gloton. No penzaz otra coza que darte la vida de un
arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el cogote
con una lonja de cuero. Tiene cara de picardia, y examina a los dos perdularios
con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. Los tres proletarios de la
calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embatla en los bolsillos del



macferlan dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un banco a
la sombra de un arbol y se echan alli. Emilio tiene los pies doloridos. El Sordo
bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:

—~Che, ;me puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahi.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las
cascaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde, a cuya
orilla esta el banco. Come avidamente, llenandose la boca de modo que la
saliva corre entre los puntos grises de la barba que le sombrea los labios.
Emilio lo observa disgustado, y come pudicamente, dando mas rapidos y
profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:

—Deci si no es linda una vida asi, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene
preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. Querés pedir,
pedis; no querés pedir, no pedis. ¢Viste el otro dia esos campos por donde
andabamos? Mira, me ha quedado la gana de hacerme una choza de lata por
ahi y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaria el Quijote y una cafia de
pescar. ;Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zo0z un pelafuztan. ;Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ;Y mama?
Tiene razon Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano. Zi uno
fuera como voz, loz piojoz le andarian al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un chozo a
la orilla de un rio, campo verde, y esperar que la vida pase, como aguarda un
enfermo en la antesala de un dentista que llegue su turno para que le extraigan
el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfatico de autoridad, se acerca, buida la mirada
sobre los dos hombres, el guardian de la plaza.

— ¢Ustedes tiraron esas cascaras de bananas ahi? —y sefiala el cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo esta atracandose con la banana
numero diecinueve.

—A ver si juntan esas cascaras y se mandan a mudar. ;Qué se pensaron,
que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignacion de martir. Sube al cantero
y junta inclinado las cascaras que el Sordo, despreocupadamente, ha tirado por
encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y sonrie
sardonicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:



—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna... Da maz
trabajo él zolo que un regimiento de criaturaz.

ERGUETA EN TEMPERLEY

La ingenua alegria que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las Mercedes,
divagando a su antojo entre dementes faciles de entendederas, desaparecio6 al
ser retirado del hospicio por los tramites que efectu6é Hipdlita, secundada por
el Astrélogo. Este lo condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compaifiia de Barsut y Bromberg, una habitacion
sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones de
caracter religioso, dormia durante el dia. Por la noche estudiaba la Biblia,
fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las tentaciones del mundo
y las cobardias de su carne. Sabia que en breve tendria que arrostrar trabajos
de predicacion, pues éstos entraban en su plan después de la visita con que lo
agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “habia vivido pecando”, tenia
la sensacion que le habian ocurrido sucesos anormales; mas la sensacion se
debilitaba ahora, comparada con el desapego instantaneo que le sobrecogia
cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente en contacto con
los hombres. De mas esta decir: Ergueta no experimentaba ninguna necesidad
de abandonar la soledad de la quinta, que con su tupido follaje le parecia
formar parte de una costa latina, donde tantos trabajos habia padecido el
apostol Pablo.

Contaba mas tarde Barsut que el “iluminado” no demostré ningun interés
para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habian acontecido en su
vida cambios tan bruscos. Su atencion vital estaba colocada en otra parte: en el
peso que la Divinidad habia descargado sobre sus hombros la noche de la
revelacion de Jesus, y lo extraordinario de la obra que ahora tenia que
emprender para llevar al conocimiento de los hombres la “verdad revelada™.

Leia continuamente Los Hechos, deleitandose en los trabajos de Pablo y la
atencion que le prestaban los ciudadanos griegos, e indignandose contra las
acechanzas de que le hacian victima los judios, sirios y macedonios. Los
naufragios en tierras barbaras y la predicacion del antiguo gentil eran como un
espejo donde él veia reflejarse sus trabajos futuros. En esta época no demostro6
deseos algunos de verla a Hipdlita. Se referia a ella como a una desconocida.
Alternaba su tiempo estudiando la Biblia y meditando entre los salvajes
canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo al hombre que vio a la partera:



—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una vision
singular por lo simbdlica y profética. Yo me encontraba en la azotea de la casa
de gobierno, en compafiia de un angel amarillo. Este detalle es importante,
porque lo amarillo es manifestacion de peste, guerra, desolacién y hambre. Sin
embargo, a pesar de encontrarme en la azotea de un edificio tan alto, los
techos de las casas no eran visibles. La ciudad integra estaba cubierta de agua
azul. El agua no se movia, sino que estaba quieta hasta el horizonte. De
pronto, del rio comenzaron a saltar grandes pedruscos en el aire, y el angel,
mirandome, me dijo: “;Ves?... Va a aparecer un nuevo continente”.

Bromberg entreabri6 los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras, y
tengo una interpretacion nueva de la Nueva Iglesia de Jests.

El farmacéutico giré torvamente su perfil de gavilan, y respondi6é casi
envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ;Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?
El otro se alejo.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a
extrafios sus verdades tan caras. ¢ Por qué comunicaba a los otros sus secretos?
¢No era aquélla una vanidad de falso profeta, que busca admiradores de su
sabiduria? Ademas, a medida que estudiaba la vida de Pablo descubria
curiosas singularidades entre su existencia y la del otro. Reproducia las
peripecias que el apostol habia pasado en el mar al dirigirse a Creta en
compaiiia del centurion Julio, su vigilante, como el judio Bromberg lo era de
él. Y se decia:

— ¢Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Fl fue iluminado en el
camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. El estuvo prisionero en
Cesarea, yo lo estoy aqui, en Temperley. A €l lo interrogd Agripa, rodeado de
sutiles rabinos, y a mi, el director de un manicomio, rodeado de médicos y
letrados soberbios que no conocen una palabra de las Sagradas Escrituras...

No podia menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia, que
de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apéstol en costas asperas y duras, pobladas
de hombres barbudos e idodlatras, encendia su recogimiento. Después de
meditar los capitulos de los Hechos, las noches silenciosas e inmensas de la
antigiiedad romana entraban a sus ojos. Comprendia la sequedad de los
desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como porqueros realizaban
trabajos de profecia, y nada asemejaba al goce que experimentaba a aquel que
cuando se contemplaba en un arenal, predicando a hombres y mujeres vestidos



con traje de calle, de la proximidad de un cataclismo que oscureceria el confin
del mundo, y del advenimiento del dia del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era mas licito a
un predestinado a la profecia el usar alpargatas que calzar botines. Le constaba
que los hombres del Viejo y Nuevo Testamento se alimentaban de langostas
resecas y andaban descalzos, de manera que su sacrificio actual era nimio.
Pequefio placer que se sumaba a la indulgencia y felicidad que le
proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormia poco. De noche bajaba al jardin, y arrastrando sus zapatillas en los
caminos humedos de rocio pensaba largamente. L.os canteros y la hojarasca
animaban con manchas de betin la oscuridad menos densa, semejantes al
ganado dormido. A Ergueta le parecia abrirse espacio entre cortinas de
silencio; mas atras dormian los hombres sacudidos por pasiones terrestres, y
él, al pensar en su fortaleza y en las palabras que Jesus le habia comunicado,
levantaba lentamente los ojos a las estrellas, impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensuefio, rodeado de un circulo de sapos. Los
astros en la altura cavernosa movian sus parpados de plata. El vertiginoso
petardeo de un automovil cruzaba el camino; luego el silencio tornabase mas
profundo, y él retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en Efeso,
rodeado de ancianos, de amarillo craneo y larga barba. Los sapos se alejaban
con pesados saltos en torno de él y Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus
manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

— ¢Qué es lo que tengo que hacer, Sefior? Ya ves, he renunciado a mi
mujer, a mis bienes, a todo. ;Qué es lo que debo hacer? ;No ha llegado para
mi la hora de predicar todavia?

Otras veces pensaba que su mision debia comenzar comentando la palabra
divina en los parajes de perdiciéon. Entraria a cualquier cabaret de la calle
Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con el lenguaje de las
Escrituras, les diria asi:

— ¢Saben a qué vino Jesus a la tierra? A salvar a los turros, a las grelas, a
los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lastima de toda esa “tuerza” que
perdia su alma entre copetin y copetin. ¢{Saben ustedes quién era el profeta
Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo les hablo a
ustedes en este idioma ranero es porque me gusta... Me gusta como chamuyan
los pobres, los humildes, los que yugan. A Jesus también le daban lastima las
reas. (Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada mas. ¢Qué importan las
palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma triste de las palabras; eso es
lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compafiia de



Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduria de los textos
sagrados. Pero, de pronto, la admiracion sucedia a la envidia, y la atmosfera
agria que subsistia entre los dos hombres se evaporaba por un instante.

El viernes a la noche se entablé entre ellos el siguiente dialogo. Lo escuché
Barsut, que, sentado en el tronco de un arbol, cavilaba sus problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montafia a meditar treinta dias, como Jesus. Es seguro que
vendra el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero
yo resistiré... Si, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré
treinta dias, y después moriré apedreado.

—Mas... ;como se va a tratar en la montafia esa vieja blenorragia que
tiene?

— jQue me cure Dios!... Mi enfermedad es tan vieja ya, que solo Dios
puede curarme. Y en él confio. Y si no me cura, serd prueba de que debo
continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg mir6 azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso
débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podria acompafiarlo yo también a la montafia. Tendriamos
cabras y gallinas; yo cuidaria la huerta mientras que usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y queddse mirando el azul negro del cielo, suavizado repentinamente
en azul de agua. La ctpula de un eucalipto se tefiia de acerada fosforescencia
violeta. Ergueta objeto:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ;Y usted
entiende de criar gallinas?

—Si.
— ¢Y cuantas necesitariamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademas, llevariamos dos cerdos y una
vaca; asi tendriamos carne, leche y huevos. Si nos instalaramos cerca de un
rio, podemos pescar.

Ergueta guifié un parpado y objeto:

—Si, pero de esa manera no se va a la montafia ni al desierto a hacer
penitencia. Los profetas vivian en la soledad de hierbas, langostas y raices, y
no en la opulencia.

Bromberg pasé avidamente la lengua por sus labios resecos; luego,
ansiosamente, repuso:



—Eso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede
alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. Ademas,
Jesus no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

—Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se detenian
en tales detalles de practica, que Jesuis despreciaba. Nosotros meditaremos las
Escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco proximo, pero Ergueta no las
escucho, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se apart6 dos pasos de
él; luego, como si comunicara un secreto, reflexiono:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio.
La musica distrae mucho en la soledad de las montafias.

Ergueta se volvio, indignado:

—Perro asqueroso... ;de quién te estas burlando? Yo iré a las montanas,
pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada mas que gallinas, y el
unico cerdo que hociqueara alli seras vos.

Bromberg respir6 aliviado. Después de observar una nuez de plata flotando
en la horqueta de un arbol, se humedecio los labios con la punta de la lengua:

—~Cierto... Me estoy burlando de su conducta santa. ;Y sabe por qué lo
hago? Porque tengo un corazon vil, y quiero constatar si no es usted un vulgar
embaucador.

—MIi conducta no es santa, ni nada que se parezca. ;Quién te dijo que soy
un santo? He pecado abundantemente, nada mas. Luego Dios me llamo a su
camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis procederes semejaban a
un demente... Mas ¢cémo no asombrarse, frente a los prodigios de que fui
testigo? ¢Te crees que estoy loco porque he regalado mis bienes a mi esposa,
que puede estar a diez pasos de aqui durmiendo con otro hombre? No, imbécil.
Ella es la Ramera biblica, la Coja que aparece en los tiempos de tribulacion.
Le regalé mi fortuna para que se hundiera o para que se salvara. ;Qué me
importa a mi? Soy un discipulo de Cristo crucificado. Saldré mafiana o pasado
a pedir limosna por los caminos, como salio el Buda, que era hijo de reyes, y
Jesus, que fue hijo de menestrales. ;Te das cuenta? Me pondré un bluson y
alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de los dias de sangre.
Porque vienen tiempos terribles, judio cinico.

»Podés pasar avidamente la lengua por tus labios para saborear el veneno
que la envidia de Satanas engendra en tu estdmago. iLos bienes, el oro, la
plata! ¢Qué me importan a mi los bienes?, grotesco remedo del centurion
Julio. Mi corazén rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es cierto, este



perfil de fiera; pero Jesus, que hurga dentro de las almas, sabe que las almas
no consisten en un perfil. Han llegado los tiempos cruentos. Escucha estas
palabras terribles de Jeremias, profecia de hoy y para hoy: “Veo una olla que
hierve, y su asa esta de la parte del aquilon. Del aquilén se soltara el mal sobre
todos los moradores de la tierra. Porque he aqui que yo convoco todas las
familias del reino del aquilén...”

»iQué reponés, centurion Julio? El aquilén se desaté ya sobre la tierra.
Escucha lo que dice Ezequiel: “Destruccion viene, y buscaran la paz y no la
habra”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el dia; el que compra no se
huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a descargar sobre toda la
multitud”. También esto es del profeta Ezequiel. Podés burlarte, pero la hora
de tu fin esta proxima; me lo dice el corazon.

Lo negro entre los arboles crepitaba de crujidos nocturnos. Resbalando en
curva vertiginosa se sumergio tras un macizo de sombras de alquitran un punto
anaranjado.

—Yo no me burlo...

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesus, que
limpiaba toda alma impura. Cuando El miraba a los hombres, ellos se daban
cuenta de que Fl estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de sus
espiritus. Y como el albaiil que raspa una pared y desgrana el cemento entre
sus dedos, para saber qué proporcion de cal y arena hay en la mezcla, él
desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y les decia en qué
proporcion estaban mezcladas en sus almas las arenas del deseo con la cal del
pecado. Jesus era asi. No dejo dicho todo lo que pensaba, porque los hombres
no estaban preparados para ello. Vos sabés que poco o nada se sabe de su vida.
Anduvo errante por los caminos. Alli conoci6 a ladrones de cabras y a mujeres
que se acuestan con esclavos fugitivos. En esa época habia esclavos. ¢Vos
pensaste en la pena que sufriria su pobre corazon al verse tan solo entre gente
que a cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el latigo, el hierro
candente? Decime francamente: ;pensaste alguna vez en Jesus, en el Jesus
ambulante, el Jesus linyera?

—No.

— ¢Ves?... A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un
Jesus que esta lejos del corazon humano, e insensiblemente la gente se aleja de
Jesus. Pero Jesus era un hombre... Hablaba como hablo yo con vos. Iba por
las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le llegaba el olor de los
guisos, y veia a las mujeres que con los brazos desnudos ordefiaban sus cabras.
Fl estaba simultaneamente dentro de todas las cosas del mundo. Y nadie se
daba cuenta de la inmensa misericordia que le hacia pararse al anochecer en
los campos, junto a las fogatas de los pastores y bandidos. Porque vos sos



también un bandido.
Bromberg se relamio avidamente:

—No tengo ningun inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el
problema no se resuelve faltandome el respeto a mi, sino diciéndose: ¢y si
Dios no existe?

Y Bromberg fijo nuevamente la mirada en una altura que observara antes.

El violaceo que tefiia la ctipula del eucalipto fue degradando en esmalte de
plata azulada. La altura semejaba a una ctipula de aluminio. Rapidamente
repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decia: si Dios no existe, hay que
guardar el secreto. ;Qué seria de la tierra si los hombres supieran que Dios no
existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuantas veces Jesus debe
haberse dicho, mientras comia un pedazo de pan a la orilla de una fogata, entre
pastores silenciosos: “¢Y si Dios no existe?”. El habra pensado lo mismo que
nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente, contemplando la
infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesus se
arrojo de cabeza a la idea de Dios.

— ¢ Y usted va a hablar asi por las calles?

—No, no es en las calles donde estan las fuerzas del mundo; es en los
campos.

— ¢Pero usted cree en EI?
—Desde el momento en que se piensa en El con deleite, El existe.
— ¢De qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me
resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo...

—Bromberg —grit6 una voz en lo oscuro.

Muequeo6 desdefiosamente Ergueta:

—FEs el Astrologo, ¢no?

Y el hombre que vio a la partera contesto, al tiempo que se alejaba:
—Si, es él.

Ergueta quedo solo bajo la cupula de una higuera. Entonces se le acerco
Barsut, que habia estado oyendo todo el dialogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.

Se encogid de hombros el otro y repuso:



—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequefio y
hediondo sugiriéndole ironias. El diablo pequefio menea su cola, y el alma de
Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene que relamerse
los labios como un perro para no quemarse en su veneno.

—FEs posible...

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta...

UN ALMA AL DESNUDO

Ahora iban y venian indiferentes a la oscuridad de abajo y a las estrellas
altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetacion humedecida por el
rocio de la noche y parecia ascender hasta arriba para velar el cenit de una
tenue vaporizacion de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversacion de ayer, como le decia, me creo
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al
llegar al recodo del camino, insistio:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro seria una estupidez; en
cambio yo tengo derecho a pensarlo. Ademas, dicha creencia ha modificado
profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar, porque lo creen
loco...

Ergueta encendi6 pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fésforo
descubrié su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut salté hasta el
tronco de un alamo; se apagé la cerilla y relumbro el ascua del pitillo. Sin
intentar defenderse, arguyo:

—Cuando conozcan mi obra, no creeran que estoy loco.
Barsut se encogié de hombros.

—A mi no me interesa que usted sea loco o no. El Astrologo en estos
momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar gases.
¢Es menos loco que usted el Astrologo? No, ¢y entonces?... Sin embargo...
Pero, volviendo a lo mio, la creencia de que soy extraordinariamente hermoso
ha modificado mi vida substancialmente.

Apart06 la rama del sauce con un golpe de brazo, y continu6:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a los
demas en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar borracho



entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino para observar
el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ;No le parece que puedo ser
actor de cine?

Ergueta no respondi6. Barsut se tomé las manos por las espaldas y
continuo:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me
ocurren. Como le decia ayer: A Erdosain lo castigué en frio para ver si yo
podia hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante €él, pensando:
“iQué efecto magnifico en cine hincarse frente al hombre que hemos
golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. ;Qué me
importa a mi la verdad? ¢;Para qué sirve la verdad? A mi la verdad me importa
un pepino. Me he analizado lo suficiente para comprender que soy una
naturaleza grosera y cinica. Lo unico que me interesan son las comedias. Soy
capaz de representar el papel del hombre mas desesperado. Se me llenan los
ojos de lagrimas, las mejillas se me enrojecen, los ojos me centellean, y por
dentro me estoy burlando del que me contempla emocionado. A Erdosain lo
visitaba, y mientras estaba frente a él representaba al hombre taciturno,
acosado por un destino siniestro. ;Y el infeliz se lo creia!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad... Hay en mi algo que
no me explico con claridad, y es la malignidad que se apodera de mis sentidos
cuando hago una comedia. El alma me parece entonces que anda por la cresta
de una nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me encuentro en la misma
situacion de un individuo que cruza un abismo por un puente de alambre. La
misma sensacion la he observado, porque un artista tiene que observarse,
cuando estoy divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que he
representado las comedias mas absurdas. Hay momentos en que me resulta
imposible discernir en mi vida la parte de comedia de la que no lo es.

»Todo esto no seria nada si mis sentimientos fueran buenos, honestos...
Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra la personalidad del
hombre maligno. Vea, tenia yo dos amigos que se detestaban mutuamente.
Pues, a uno le hablaba bien del otro, y viceversa. Si escucho que dos discuten,
atizo la discusion. No me importa quién tenga razén; lo que me interesa es
movilizar pasiones. Cuanto mas bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen
que buscan la verdad. Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar.
¢Usted cree que es cierto lo de la hija de la espiritista? No. ¢Y lo del fantasma
de la escoba? No; son todas historias que les cuento a los demas para
representar el papel de hombre al margen de la locura. jNo se imagina lo que
me diverti con ciertas personas que me recomendaban procedimientos
higiénicos para evitar la neurosis! ;Qué opina usted de todo esto?

Entre la rispida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas azules



de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente de un caballo ciego que
en una chacra hacia girar una noria entre soledades de orégano y lechuga, y
contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versiculo en el Deuteronomio, capitulo 13, que dice: “No daras
oido a las palabras de tal sofiador de suefios”. Y mas adelante, el profeta ha
escrito: “Y el tal sofiador de suefios ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mi se encuentra también el alma del sofiador capaz de
vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano para pedir
limosna por Flores, como me recomendaba el Astrélogo. ;{No me cree usted
capaz?

—Si.

— ¢Y eso no constituye originalidad?
—No.

— ¢Por qué?

—Hay en San Lucas una parabola de Jesus, dirigida a escribas y fariseos,
que dice: “Nadie mete remiendo de pafio nuevo en vestido viejo”. Y también:
“Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. ;Qué haria un alma empedernida
en la abominacion, metida en un burdo sayal? Ironizar la gracia que Dios
concede a los santos y a los inocentes.

—Es posible... Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es
uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto, se les puede decir
todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se asombre. Me gusta
mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso. Todos mis pocos
amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y martirizarla. He
encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mia los hubiera ayudado
extraordinariamente... Pues bien, alevosamente, me guardé la palabra
afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, ;no? Pues no la dije. Tenia
un amigo que de buena fe se creia un genio; despacio, le he destruido la fe que
tenia en si mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que
localizaban en mi los vicios que escondia, y no sé por qué, animados de una
estupida piedad, trataban de aconsejarme. jNo se imagina usted lo que me he
divertido subterraneamente escuchandolos, haciéndolos hablar horas y horas,
hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones! Ellos disertaban al
estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro y los ojos se me
llenaban de lagrimas. ;Quiere creer que uno de esos imbéciles lleg6 a besarme
las manos? Su orgullo necesitaba esa expansion frente a mi remordimiento.



Interiormente, yo me burlaba de él. Mi conducta era dejar llegar las cosas
hasta cierto punto; luego un dia, bruscamente, cortaba todo consejo con una
groseria irénica, inesperada y ofensiva.

Se inclin6 para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los que
se golpeo las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo del brazo
derecho de Ergueta —que, adivinaba, volvia el rostro hacia él en la
oscuridad—, insistio casi agresivo:

— jHay que ver como se ponian los burlados! Y no crea que es de ayer o
anteayer esto. Hace muchos afios que llevo una vida igual. Ahora tengo
veinticinco... Pues, desde los diecisiete afos que represento comedias. A
veces en mi casa hacia cosas como ésta: me subia a la mesa, y me quedaba
sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un dia la patrona de la
pension se asusto. Me dijo que tendria que pedirme la pieza si se me ocurria
seguir sustituyendo la mesa por el sofa. ;Podia hacer otra cosa que reirme?
Mas que comediante, soy un canalla. Es cierto, un canalla y un bufén; pero,
;los otros son mejores que yo? jDios mio! No es que me compadezca de mi,
no... Pero vea: un dia tuve la ocurrencia de enamorarme. Por cinico que sea,
aqui esta el error de la gente en creer que un cinico no puede enamorarse; yo
me enamoré. Me enamoré en serio de una chiquilla. Ella tenia catorce afios...
No se ria...

—Yo no me rio...

Barsut apart6 nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al
llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio bronceado despuntaba
sobre la cipula de los eucaliptos. Barsut contempl6 pensativo las alturas. Entre
la Via Lactea mediaban callejones tan profundos como los que se desploman
ante los escalonamientos perpendiculares de los rascacielos vistos a vuelo de
aeroplano.

Continu6 grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mi mismo, si algo bueno
llevaba en mi mismo. Es dificil dar lo mejor de uno mismo, y con generosidad.
Bueno, yo lo di. Pureza, ensuefio, pasion. No crea que le hablo en personaje
cinematografico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera ver la cara, efectuaria
la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A la luz, si, porque no podria
resistir al impulso de creerme frente a la maquina fotografica. Asi, no.
Estamos en la oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno,
custed sabe qué salio diciéndome la chiquilla de catorce afios, al cabo de tener
relaciones conmigo durante dos afios? ¢A que no se imagina? —se detuvo,
tomandolo del brazo a Ergueta, e insistio—. ;Puede imaginarse lo que me dijo
la chiquilla de catorce afios?... Pues me dijo que se habia entregado a otro.



»iNo es horrible esto? Yo crei que me volvia loco. Asi como lo oye.
Durante un mes la bilis se me volcé en la sangre. Quedé amarillo como si me
hubiera bafiado en azafran. Pues bien, ahora yo quiero triunfar, ;sabe? La he
visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla profundamente. No
descansaré hasta alcanzar el maximum de altura. Es necesario que esa perra se
encuentre con mi nombre en la ochava de todas las esquinas. Que la acose
como un remordimiento. Pasaré, acuérdese, algun dia frente a su casa
levantando tierra con mi Rolls Royce, impasible como un Dios. La gente me
seflalara con la mano, diciendo: “iEse es Barsut, el artista Barsut; viene de
Hollywood, es el amante de Greta Garbo!”

Irénico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una sefial con la mano, no falta un
hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mio, dar coces
contra el aguijon. Usted es un empedernido pecador. Y esta escrito: “Por su
propio furor son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es usted, el profeta
escribio: “De dia se topan con las tinieblas, y en mitad del dia andan a tientas
como de noche”.

—Je m'en fiche. Ademas, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo
en mi, es ella.

Ergueta guina el parpado y se echa a reir:

— jQué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Ademas,
ipara qué queria casarse usted con una criatura de catorce afos? ;Para
limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla? Ojo, compaiiero. Yo
leo la Biblia, pero no soy ningun gil. ;Era casto usted cuando la pretendia a
ella?

—No...
—Y entonces, ;a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de los
perros se amortigua. La luna filtra a través de los arboles cenicientas barras de
plata. Barsut se ha hecho atras, y vacilante repone:

— ¢Sabe que tiene razon? Posiblemente... Déjeme pensar... ;A ver?
Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercia sobre mi. Vea, ;quiere
que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me confes6 que se
habia entregado a otro, yo la escuché sonriendo. Senti en mi interior que no se
me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé lo que significaba esa
indiferencia respecto a su pecado..., recién entonces empecé a odiarla. Si
hubiera podido quemarla viva, la hubiera quemado.

Ergueta se rie silenciosamente:



—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo que pasa
es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que hacen todas las
almas vulgares. Queriéndola mucho, empez6 a odiarla.

—Y un alma superior, ;qué hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior tiene
esa caracteristica. Ademas, ¢para qué queria casarse? El Buda ha dicho una
palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincén de basura”. Y el Principe no se
referia a la casa de un pobrecito como usted o yo; no, el Principe se referia a
hogares de altos encumbrados como él.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y duerme.
El Buda podia decir lo que queria. Nadie se lo prohibia. Yo soy un hombre de
carne y hueso. Tengo corazon, tengo rifiones, pulmones. Todo mi cuerpo pide
felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con frases. No son como
las peliculas, que un técnico revisa y deja de ellas lo que esta estrictamente
bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con necesidades y principios. Mi
drama, le estoy hablando de mi drama. ;Qué importa que yo sea un cinico o
un malvado?

»El Astrélogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos por caso
que escuche los consejos del Astrélogo. Que con mis propias manos me
confeccione un traje de arpillera, y que con una latita vaya por la plaza de
Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones de basura. Y que me
arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee el pecho con las manos.

— ¢El Astrélogo dijo eso?
—Si.
Cavil6 un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrologo le haya dicho eso. El Astrologo tiene una
intuicion de la Verdad. No esta todavia bien encaminado, pero atisba. Han
llegado los tiempos, pero el Astrélogo debe haber sacado del libro de Jeremias
lo del traje de arpillera. Claro... En el libro de Jeremias esta escrito: “Por esto
vestios de saco, endechad y aullad, porque la ira de Jehova no se ha apartado
de vosotros”. ¢ Asi que el Astrologo le dijo eso?

—Si; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual es
absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ;O usted cree que
soy el unico simulador que da vueltas por alli? No, hombre. Bufones,
comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé si las
ciudades del mundo se pareceran a Buenos Aires. Hablo de lo que conozco.
Supéngase que me arrodillara en la esquina del café Paulista. ;Qué pasaria?
Me meterian preso.



—~O lo llevarian al manicomio, como a mi —rezongo6 Ergueta.
Barsut prosiguio:

— iSi yo supiera que las mujeres se impresionarian con mi conducta!l...
Pero qué, ¢las mujeres? Apariencias, apariencias. Vestidos que se mueven.
¢Qué hago yo entonces? Entregarse a. las mujeres no se puede. Por ese lado, el
problema no se resuelve. ;Qué camino seguir? ;Qué me queda de hacer? Irme
a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el cine parlante
tendria éxito, porque mi voz esta bien timbrada. En realidad, cuando mis
ilusiones se las comunico a otros es para hacerlos sufrir. Hay gente que sufre
cuando descubre posibilidades de éxito en sus préjimos. Hay otros tan
envidiosos, que a uno no le perdonan ni que suefie disparates.

»Yo he visto amigos mios que se ponian palidos cuando les hablaba del
cine. Les decia que un drama parlante seria de perlas para mi. Se titularia “El
barquero de Venecia”. Yo irla en una gondola, remando por un canal,
descubiertos los brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriria de
lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un balcon del
Puente de los Suspiros cantaria una barcarola. Claro esta que para eso
estudiaria canto. Al cantar bajo el puente se abriria una ventana, saltaria a mi
gondola una marquesita, y arrancandome las rosas que me cubrian el pecho,
me clavaria un estilete en el corazon.

»Hubo uno que perdio6 las ganas de dormir el dia que le conté ese suefio.
:Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad humana?
Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un desdichado. ;Qué pasaria si
esos sueflos se realizaran? No sé. Posiblemente, de poder matarlo a uno, lo
matarian. ¢Puede vivirse asi? Digame sinceramente: ;se puede vivir de esa
manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y malo, pero
en el fondo es un macho. Y un macho esta bien plantado en cualquier parte.
Pero no conoce a la gente que conozco yo, los perversos y endemoniados de
café. Mire: cuando el Astrologo me despojé de mi dinero, senti una gran
alegria. ;Sabe por qué? Pues porque me dije: ahora he quedado en la miseria.
Ahora tendré que trabajar para triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré
con la mia. Todos antes del triunfo tienen caracteristicas de locos, como todas
las mujeres antes de parir son deformes de vientre. Ahora lo que pasa, es que
mi suefio de grandeza no me produce alegria. Soy un genio triste. A veces
observo mi aburrimiento con tanta meticulosidad, como podria verse el
interior del vientre un hombre que tuviera la piel de cristal.

Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de oro.

—FEs que esta escrito: “El camino de los impios es como la oscuridad; no



saben en qué tropiezan”. Esta escrito: “También me reiré en wvuestra
calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis”. Hay que buscar a
Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que...

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continda:

— ¢Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se
resolveria facilmente. Alguien me dijo que me casara. Si, pienso casarme, pero
sera con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso tengo que ir a Estados
Unidos, triunfar alli... Vea, hasta tengo hecho el calculo. Un afio para triunfar,
otro afio para conquistarla... Dentro de dos afios, estimado Ergueta, usted
profetizara por las esquinas vestido de arpillera, con una latita en la mano. La
gente, en redor suyo, abrira la boca frente a los textos que cite de las
Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el lacayo abre la
puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le digo: “; Ves?... Ese es
mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche cuando estaba secuestrado”.
Y lo llevamos a usted a Estados Unidos...

Llamo una voz ronca:
—Barsut.

Por el camino avanz6 una sombra. De la tierra se desprendié un acolchado
sonido de pasos. Barsut distinguié al Astrologo, y tomandolo del brazo a
Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recorté inmensa
la estatura del Astrologo. Adivinandolo a Ergueta, saludé en la oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ;Me permite un
momento al amigo Barsut?

— ¢Me necesita usted?
—Si, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta quedé nuevamente solo bajo la higuera. Observo a los dos
hombres que se fundian entre los arboles, y murmuré:

—Sefior, jcuanta verdad hay en tus palabras: “El camino del hombre
perverso es torcido y extrafio”! Torcido y extrafio... jParece que hubieras
previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, Sefior!

Y Ergueta se hinco sobre el pasto. Junt6 las manos sobre el pecho y
comenzo a orar.

La luna caia en barra de plata sobre su espalda encorvada.



"LA BUENA NOTICIA"

La lampara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El Astrologo
le sefial6 a Barsut el sillon forrado de terciopelo verde, y éste, sentandose,
aguardo en actitud de expectativa mientras que el otro se dirigia al armario. De
alli, el Astrélogo sac6 un paquete cuya envoltura de diario arrojé al suelo.
Barsut observo que eran fajos de dinero. Simultdneamente, el Astrélogo echd
mano al bolsillo trasero del pantalén, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 y
paquete y pistola los colocé sobre el escritorio, frente a Barsut —que lo
miraba asombrado—, y dijo:

—Sirvase. Aqui estan sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de
ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para pensarlo.
El revolver es para que usted vea que no le he tendido ninguna celada. Voy
arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su contestacion. Si antes de los
cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, sali6 al pasillo y Barsut escuchd sus
pesados pasos en los tramos de la escalera que conducia al desvan de los
fantoches.

Quedo solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:
— ¢Pero sera posible esto? ;Sera posible?... jNorteamérica!...

Se inclin6 avidamente sobre el paquete. Dejo el dinero, y tomando la
pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias el
cargador. Por los agujeros de la vaina distingui6 la redondez de bronce de las
capsulas. Cerro la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogi6 con las
dos manos los extremos del paquete. Dos pequefios fajos estaban compuestos
de billetes de diez pesos; otro con cincuenta papeles de cincuenta, y el resto de
la suma completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor comenzo
a contar las puntas de los papeles de cien pesos. Una idea cruz6 vertiginosa
por su mente.

— ¢No sera el "paco mocho" éste?

Rompio los fajos. Desparramo el dinero. jNo!... jQué equivocado estaba!
Aquello no era el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a sus ojos como un
Niagara incandescente. La voz interior repetia:

— iHollywood.!... {Hollywood!
Rapidamente, dedujo:

—FEse bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo



denuncie... Ahora me explico las venidas de Hipolita. L.a postergacion de la
reunién del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. jHollywood!...
veintiséis... jHipdlita ha desvalijado al marido!... veintisiete...

Subitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frio nervioso le eriza el
vello de la espalda, descargandose como un chorro de agua fria por la piel de
su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentisimamente levanta los
parpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia el recibimiento por
donde salio6 el Astrologo, distingue una nariz amarilla y el abrillantado vértice
de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez mas en la franja
perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente abultada. Los
ojos subrayados por la linea negra de las cejas miran fijamente, mientras que
los labios contraidos como los de un perro que amenaza mordisco dejan ver la
hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa de
los hombros levantados. El pufio derecho de Bromberg esgrime en angulo
recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.

El hombre que vio a la partera lo esta acechando. Pero si el Astrologo le ha
tendido una emboscada, ¢por qué le dejo la pistola? Barsut observa,
semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan oblicuamente
en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle, la cuchilla se pone
cada vez mas horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia €él s6lo le son visibles unas
cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro chato se
aproxima mas en el vacio, una debilidad terrible se apodera de sus brazos.
Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado totalmente de la
fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su voluntad sélo subsiste para
mirar el rostro amarillo y chato, empotrado en la gruesa garganta venosa. El
asesino, en mangas de camiseta y descalzo, empuja lentisimamente la puerta.
Sus pies estan aun en el pasillo, mientras que su busto parece alargarse
elasticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentoreo el Astrologo.

La llamada del Astrélogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg. Este
avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de Barsut los
musculos se contraen tan bruscamente, que un dolor, candente como un
latigazo de fuego, relampaguea a través de sus brazos.



Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime
temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los parpados,
ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... Las
explosiones se suceden con monorritmo mecanico. Aprieta nuevamente el
gatillo y el percutor golpea en el vacio. Entre cada estampido Barsut esperaba
sentir entrar en su vientre la fria hoja de la cuchilla. Un olor nauseabundo lo
envuelve en una neblina blanca; alguien grita en sus orejas: “;Oh! joh!”, y él
se desploma sobre un pasamano del sillon forrado de terciopelo verde.
Nuevamente alguien grita en sus oidos palabras distantes, lo sacuden por los
brazos; no comprende nada ni quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su
pesadez de plomo, despega los parpados. De espaldas, tieso, el Astrologo con
la punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los rifiones. Este,
desplomado sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas encogidas
y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmosfera del cuarto esta caliente como
la de un horno, e impregnada por la deflagracion de la polvora, de un intenso
olor a pedo seco.

El Astrologo vuelve la cabeza, y mirandolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega los
brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrologo dice con tono de
semidormido:

—Parece que esta herido... —y al mismo tiempo evita de mirar al caido.

El Astrologo, enviserandose la frente con los dedos para mirar mejor a
Bromberg, suelta una carcajada.

— ¢Parece?... jSi las ha recibido todas en el cuerpo! ¢No ve que esta
muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo...
—Vamos. No le hara mal un poco de fresco...

El Astrologo gira la llave de la lampara y el cuarto queda a oscuras. Barsut,
tambaleandose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada de palmeras, y se
sienta en el primer escaldn, la frente apoyada en una mano y el codo del brazo
en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrélogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el revolver
para que usted se sintiera mas fuerte. Queria que tomara la resolucion que mas
conviniera a sus intereses.



Se sienta en el escalon junto a Barsut y continda:

—Desde esta mafiana resolvi dejarlo a usted en libertad de seguir el
camino que sus sentimientos le inspiraran. El1 demonio, sélo el demonio puede
sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tent6 con este
proyecto: sacarle la polvora a las balas. ;Por qué se me ocurrio esa idea? No
sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir semejante tentacion.
Debe haber sido el amor propio... jqué sé yo! Lo cierto es que si yo le he
salvado la vida al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha salvado la mia
y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revélver, pero mucho
peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de
cuchillo.

—Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ;Qué
podia hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la
carniceria.

—Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la tunica forma de hacer blanco, en el que no
maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

— ¢Y ahora qué hacemos?

— ¢Como qué hacemos? jEnterrarlo! Supongo que usted no pensara
embalsamar a ese perro...

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata donde
conversaban los dos hombres. Desde alli, el crestado horizonte de arboles era
un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno... Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ;no?
Quiero irme.

— ¢En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ;Me guarda odio usted?
—Deseo irme cuanto antes de aqui.
—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entr6 Barsut, y el Astrélogo quedo solo en el rellano de la escalinata. Una
expresion enigmatica se pintaba en su rostro, grisaceo a la claridad lunar como



una mongolica mascarilla de plomo.
Barsut salid, el dinero en una mano y la pistola en otra.
—Mis papeles de identidad estan en la cochera.
El Astrélogo sonrio:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su
marcha. No, vayase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Mas del que
se imagina.

Barsut no contest6 palabra. Descendio de un salto la escalinata y se interno
entre los arboles. No avanz6 muchos pasos, cuando tuvo que detenerse y
apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frio brotaba de su cuerpo. Se contrajo
sobre si mismo y vomitd. Ya mas aliviado, se dirigi6é a la cochera. No habia
nadie alli. Entr6 al cuarto donde habia vivido dias tan singulares, encendio la
vela, se inclind sobre su baul, y de entre los pliegues de una camisa sucia
retiré sus documentos de identidad. Luego salio.

Caminaba despacio entre los arboles, cuyas ramas apartaba con el canto de
las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba junto a una
higuera, distinguié arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al
farmacéutico Ergueta. Este, inclinada la cabeza, las manos recogidas sobre el
pecho, oraba en silencio, con la espalda plateada por la luz de la luna.

Un desaliento infinito pasé por su vida. Durante un instante envidio la
locura del iluminado; apur6 el paso, y cuando lleg6 frente a la casa el
Astrologo no estaba ya en la gradinata.

Vacil6 si iria a saludarlo o no; luego se encogié de hombros y continu6
caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respiré profundamente
y sali6 a la calle. La vida le parecio una gracia nueva.

LA FABRICA DE FOSGENO

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estacion de Temperley, vio a
Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café lanzaba a la
calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el bolsillo por
la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo tentaciones de chistarlo, pero se
dijo que no habia objeto en hablar; y observando como el otro se alejaba,
entrando sucesivamente en planos de luz y de sombra al pasar bajo los focos,
se encogio de hombros, pensando:



—Que le ayude al Astrélogo a enterrar al muerto.

Mir6 por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y media.
Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salon de piso cubierto de
aserrin. Iba a entrar a tomar un café, recordd que no necesitaba cambiar
billetes de cien pesos porque tenia algunos de diez, y se dirigié resueltamente
a la estacion, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el Astrélogo en
la puerta de la casa. Remo experimento cierta extrafieza al ver que aquél no lo
hacia pasar al escritorio, como de costumbre, sino a la habitacion contigua: un
cuarto siniestro, largo como un pasadizo y débilmente iluminado por una
lampara de pocas bujias. Era increible la cantidad de polvo que habia alli,
acumulado en todos los rincones. El moblaje de la habitacion pasadizo
consistia en un perchero de caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se
usan en las cocinas; también excesivamente cubiertas de tierra. En un vértice
estaba la escalera que permitia subir al cuarto de los titeres.

Remo, fatigado, se dejo caer pesadamente en el incomodo asiento. El
Astrologo lo miraba con cierta expresion de hombre interrumpido en sus
quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibi hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aqui le traigo el proyecto
de la fabrica de gases.

— jAh, si! ;A ver?...

Remo le entreg6 el cuadernillo que habia confeccionado, y el Astrélogo se
puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzé de brazos y cerr6 los ojos. Tenia suefio. Ademas, no le
interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba como un
rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar
las ventajas industriales, facilidad de fabricacion, economia y toxicidad que
ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias que esta nueva arma dejé
a los directores de combate de la ultima guerra pueden concretarse en estas
palabras de Foch: “La guerra quimica se caracteriza por producir los efectos
mas terribles en los espacios mas extendidos™.

En el afio 1915 entra en accién el fosgeno; en el otofio del afio 1917
recrudece la guerra quimica, pues a fines del afio 1916 el Estado Mayor
aleman lleva a la practica el plan de Hindenburg. La guerra de gases se
intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo
bombardeo de Verdun se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz Verde, o



sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de bateria para los ataques que se llevaron a cabo en el
Aisne encontramos este boletin de gas:

En bombardeo de contrabateria, piezas de 77, piezas de 100 y obuses de
150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos,
20 por ciento.

En bombardeo de posicién de infanteria, piezas de campafia de 77, obuses
de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20 por ciento; obuses
explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campana de 77, obuses de 100 a
105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos,
30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las tablas de
los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento sobre los
proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secrecion de liquido
determina la asfixia del gaseado. Ademads, sus efectos son retardados y
singulares en atmésferas donde se encuentra sumamente diluido. Se
interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesion de gas, y que
veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron instantaneamente.
En general, la Disciplina del Gas tiende a considerar a todo lesionado leve
como un herido grave, pues los efectos retardados del téxico son
sorprendentes.

Composicion

Su composicion es simple: un volumen de 6xido de carbono y tres de
cloro. La combinacion de ambos gases forma un producto liquido que se
denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en contacto
con el aire cuando la temperatura ambiente es superior a ocho grados
centigrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depositos de plomo o de
hierro galvanoplasticamente emplomado. Es preferible damajuanas de vidrio.

Sumamente econémico. Sus efectos tdxicos son instantaneos cuando se
encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, que cada
800 metros cubicos de aire requieren 1 metro ctibico de fosgeno.

Fabricacion

La fabricacion del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y oxido de



carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de altura, cargada
de carbon vegetal constantemente humedecido por una lluvia de agua. Un
detalle importante consiste en que el carbon debe estar granulado en trozos
perfectamente homogéneos, de un diametro de seis a diez milimetros por
trozo. El carbén de este catalizador, antes de ser enviado a la torre, es
cuidadosamente lavado con acido clorhidrico, luego con agua, y finalmente
secado en el vacio, para despojarlo de cenizas y todo resto organico.

Al combinarse, los dos gases producen por reaccion una temperatura de
cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presion se eleva en la
torre de carbon, que estara dividida por rejas horizontales de plomo, la
temperatura disminuye, de manera que al terminar su recorrido de diez metros
a través del carbon el fosgeno tiene una temperatura de ciento cincuenta
grados. Se hace pasar a un robinete sumergido en hielo, y el gas se licia. Su
densidad es de 1,455. El carbon de esta torre debe ser renovado siempre que el
porcentaje de combinacion de los dos gases disminuya del noventa por ciento.
Este sistema de fabricacion es angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricacién de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta,
aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa, donde se
deshidrata el 6xido de carbono; dos compresores de siete caballos y medio de
potencia; contadores de gas que controlan en metros ctbicos el paso de gas, de
manera que la combinacion se efectie siempre en las mismas proporciones.
Para evitarse un operario, en este control se utiliza un dispositivo eléctrico
para los dos contadores. La operacion se simplifica. El cloro y el carbono son
enviados a presion a la torre donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también una
torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre esta forrada
de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos los objetos
metalicos que intervienen en la operacion, como ser robinetes, valvulas, llaves,
etc., que generalmente son de bronce, deben ser recubiertos de un bafio
galvanoplastico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cupula de plomo. Bajo esta
cupula se encuentra una tuberia que deja caer una llovizna de agua a presion.
El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de entrada de los gases, sale
al exterior por un sifon. El sifon permite el paso del agua, mas no el de los
gases que pudieran infiltrarse por alli.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es indiferente. El
espesor de la muralla de cemento o ladrillo sera el indispensable al equilibrio y



estabilidad del conjunto. El diametro interior de la camara de plomo vertical es
de sesenta centimetros. Su espesor, un centimetro. Espesor de las rejas
transversales, dos centimetros. Diametro de los agujeros de las rejas, cinco
milimetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la temperatura
de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines congelados, hasta
que se licta.

Presion del gas

El 6xido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre de
combinacién a una presién idéntica de seis atmosferas. Para ello, el deposito
de cloro como el de 6xido de carbono deben estar cada uno en conexion con
un compresor. La potencia de los compresores sera de siete caballos, y ambos
estaran accionados por un motor eléctrico comun a los dos ejes, de manera que
la cantidad de volumenes de gas introducidos a la torre sea siempre la marcada
por el porcentaje 3 a 1, a la misma presion.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, asi como los
compresores de cloro y de 6xido de carbono, tendran el mismo diametro.
Ademas, las partes que entran en contacto con el gas no seran lubrificadas,
sino que los aparatos trabajaran en seco, pues el cloro le quita las propiedades
lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles seran eléctricos. Termémetros enchufados en distintas alturas
de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su recorrido ascensional,
permitiendo asi llevar con exactitud el control de la operacion.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha sera probado con aire
comprimido. El personal trabajara munido de mascaras contra fosgeno. Los
equipos berlineses que se encuentran a la venta para el publico son los mas
perfectos y mas baratos que se conocen.

La fabrica estara situada, a ser posible, en lugar montafioso, alto, recorrido
continuamente por vientos de direccion distinta. Los pisos y muros estaran
construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto metalico, emplomados
galvanoplasticamente para evitar el ataque del gas.

Tacticas del gas

Los gases toxicos rinden el maximum de su rendimiento en los dias
ligeramente humedos y poco ventosos, con una temperatura superior a ocho
grados. Para trabajar con el gas, se escogeran las primeras horas entre el
amanecer y medianoche.



Se tratara de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento superior a
cinco metros por minuto. La velocidad mas practica de corriente de viento es
aquella de tres y cuatro metros por minuto. Para fijar velocidad y direccién del
viento se usara el aparato meteorol6gico denominado anemémetro.

Se evitara, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la tierra
permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces corrientes de aire
verticales y ascendentes que dispersan el gas. En cambio tratara de trabajarse
con tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire descendentes que
evitan la dispersion del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del ataque
hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con vegetacion que
alcance la altura de un hombre, son ideales para el ataque con cortina de gas.
Se evitaran en cambio los lugares montafiosos, donde las diferencias de altura
y velocidades del viento anulan la cortina casi en absoluto.

Linea de ataque de fosgeno

Teodricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno para
convertir en mortifero un metro ctbico de aire.

Se emplearan 40 litros de fosgeno liquido por metro lineal (tactica
alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de escasa
profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar de emision del
gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volimenes por 1 de fosgeno) llega en 3 o
4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros de
velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emision debe ser igual al espacio de
tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de ataque. Se forma
una cortina toxica de cinco metros de altura que se dilata en ancho a medida
que se aleja del punto de emision. Los efectos son fulmineos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen un
volumen tedrico de 100.000 metros cubicos, originando una nube que tiene 35
metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta nube de gas
produciria efectos toxicos peligrosos aun arrastrada por el viento a la distancia
de un kilometro del lugar de emision.

En general, los atacados perecen casi instantaneamente por efectos de la
asfixia, cuando el gas fosgeno esta diluido en la proporcion de 1 volumen por
cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoria, el mejor



sistema para transportar fosgeno es el camion tanque. Cada camion tanque
puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno liquido. Un dispositivo
sencillo permitira regar el frente de combate en el porcentaje de 20 a 40 litros
por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los
tanques de fosgeno estaran calculados para soportar presiones de 80 libras por
pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camion tanque estara absolutamente aislada de
la atmodsfera externa. El aire para su respiracion penetrara a través de
respiraderos quimicos que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es
idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los gases.

Asi, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada uno
pueden atender un frente de combate que se dilataria por los colazos de la
nube a 5 kildbmetros de extension.

Tactica de ataque

Visto que la aviacion de guerra, por reducido que sea el numero de
aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado, todo
ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultaneamente a los
arsenales, aer6dromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o poblacion no preparada para el
combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganizacion que precede a un ataque con gas es tan
extraordinariamente intensa que practicamente es imposible toda tentativa de
resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirian en ataque de sorpresa
el grueso de cualquier ejército sudamericano.

Mientras el Astrologo lela, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. Al
volver la cabeza un reflejo rojo hiri6 oblicuamente su pupila. Bajo la puerta
cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el piso de madera,
avanzaba como plana culebra una alargada mancha de sangre.

El pensamiento de Erdosain vold instantaneamente hacia la Bizca.
Sumamente palido, toco un brazo del Astrologo. Este levanto la cabeza, y
Erdosain dijo:

— ¢Hay un muerto alli al lado?

—Si, hay un muerto... pero esta muy bien su memoria. Lastima que no le
haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultaneamente junto a
ella una fabrica de cloro y otra de 6xido de carbono.



— ¢Quién es el muerto?

—Bromberg... jPero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron en
la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en un ataque
de contrabateria... Es una enormidad. El explosivo queda reducido a nada.

— ¢ Y usted qué va a hacer?

—Irme.

— ¢A donde?

— ¢Usted me acompafaria?

—No; pienso quedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Esta resuelto. Me quedo.

El Astrologo lo envolvid en una mirada serena.
— ¢Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé...

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, vayase. Ahora
necesito estar solo... Otra vez: jquiere acompafnarme?

El pensamiento de Erdosain vol6 hacia la Bizca.

—Me quedo... Adios.

Se miraron a los ojos, estrechandose fuertemente las manos. El Astrélogo
comprendié que Erdosain habia ya trazado su destino, y no insistio. En Remo,
en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad inesperada. Dijo:

— ¢ Vera usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.

—Bueno, cuando lo encuentre, digale que siempre lo recordé con carifio.
—Muy bien.

Se miraron otra vez a los o0jos, como si tuvieran que decirse algo; los labios
de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrié vagamente, y girando sobre si
mismo salio.

"PERECE LA CASA DE LA INIQUIDAD"



Cuando el Astrologo escucho el broncineo tintineo del cencerro en la
puerta, lo cual indicaba que Erdosain habia salido a la calle, abri6 la puerta del
escritorio y encendié la lampara. Se detuvo alli apoyando pesadamente una
mano en la jamba, con el cefio abultado de preocupacion. Un mechén de
cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadaver de Bromberg, con los pies
descalzos en el centro de la balsa de sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrologo arrugd el cuadernillo de los Gases que
mantenia en un pufio y lo eché al bolsillo. Con el reverso de la mano se enjugé
el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la lampara del cuarto, partia
en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas negras clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

El hombre pens6 algo, y dio un gran salto por encima del cadaver
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movia con
urgencia. Abri6 el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de libros, y
de un rincon extrajo una cajita de hierro con cerradura de combinacion. Hizo
girar el disco de la clave y levantando la tapa coloco la caja sobre la mesa.
Luego encendi6 un fésforo y lo arrojo en su interior. Humeo una llamita azul,
y las llamas anaranjadas que devoraban los papeles se reflejaban en el fondo
de sus pupilas inmoviles...

Debia estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgia se dejo caer
pesadamente en el silléon forrado de terciopelo verde, frente al enchapado
armario antiguo. El viento que entraba por la puerta entreabierta hacia oscilar
las telarafias suspendidas entre el cielo raso y la estrecha ventana protegida por
el nudoso enrejado.

Permanecio asi algunos minutos, sumergido en las meditaciones que
preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levanto la cabeza, y encontro la figura de Hipdlita, detenida en el centro
del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en su tapado color
de piel de becerro. Ella permanecia inmévil, fina, delicada, mientras que bajo
la visera verde de su sombrero la mirada destefiida y recelosa iba
sucesivamente del cadaver al Astrologo.

—Buenas noches, he dicho. ;Tenemos carniceria? Bonita manera de
recibirla a una.

El Astrologo, cefiudo, no contestd. Con media cara apoyada en la palma de
la mano la miraba sin mover los parpados. Hipodlita continuo:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavia no me ofreciste
asiento.



Hablaba asi, sonriendo, pero su mirada destefiida y recelosa iba del cadaver
al Astrélogo. Bajo la lampara incandescente el muerto, descalzo y encogido,
era un bulto sucio. El Astrélogo susurro:

—No lo maté yo.

Hipolita, que se habia ido acercando a la puerta, sosteniendo con ambas
manos su cartera a la altura de la cintura, cimbre6 el talle al tiempo que
sonreia:

— iTe creo! jTe creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que sean
otros los que te saquen las castafias del fuego. Ademas que no vamos a discutir
ahora semejantes bagatelas.

El Astrélogo la contempl6 entre regocijado y sorprendido.
— ¢Me acompanarias?

Hipdlita lo soslayo, también sorprendida por la pregunta:
— ¢Y dudas todavia?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor.

El Astrélogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el cabelludo
cadaver recogido. El Astrélogo se inclino, tom6 impulso, y de un salto sobre el
cadaver paso junto a Hipolita. Tomandola de la cintura, encorvo la espalda
—=¢l era demasiado alto junto a ella— y murmuré a su oido:

— ¢Estas dispuesta a todo?
—A todo. Tengo dinero, ademas, para ayudarte. Vendi la farmacia.
El Astrélogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—~Querida... sos una mujer extraordinaria..., pero yo también tengo
dinero.

— ¢El de Barsut?

—~Querida... yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aqui con
dieciocho mil pesos en el bolsillo.

— ¢Se los devolviste?
—Si... pero en billetes falsos.

— ;Sos un hombre magnifico, Alberto! El dia que te fusilen iré a la capilla
a despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi hombre”.

—Y lo tendré, querida, lo tendré... Pero no perdamos tiempo. Vamos.



— ¢No llevas equipaje?
— ¢Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento afuera.

Salio Hipdlita al rellano, y de tres pasos el Astrologo subio la escalera que
conducia al cuarto de los titeres. Permaneci6 alli escasamente el tiempo de un
minuto, bajo restregandose las manos, cerré con dos vueltas de llave la puerta
de entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.

Mas tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipdlita del brazo dijo que lo
habia confundido con el pastor metodista de la localidad. Efectivamente, el
Astrologo, visto de espaldas, con su sombrero plano, parecia un profeso del
rito protestante.

El iluminado quedo solo en la cochera de la quinta. No habia escuchado
los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su imaginacion.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas, leia el
libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una vela, encastrada en
un cabo de botella sobre un cajon de querosene, pero Ergueta, sin reparar en
tales minucias, inclinada la cabeza sobre las paginas, leia atentamente. De vez
en cuando la sombra de su cabeza se movia en el muro blanco como la de un
rinoceronte que buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyo, por décima vez, los versiculos 44 y 45 del capitulo 11:
“Mas nuevas de oriente y del norte lo espantaran, y saldra con grande ira para
destruir y matar a muchos. Y plantara las tiendas de su palacio entre los mares
y en el monte deseable del santuario, y vendra hasta su fin y no tendra quien le
ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente
convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecia para el aniquilamiento del imperio
britanico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con el embajador

inglés... —se soba el menton con la yema de los dedos y remurmura—. “Y
plantara las tiendas de su palacio en los mares y en el monte deseable del
santuario”... jPues claro! Inglaterra tiene el protectorado de Palestina... es

decir, “las tiendas en el monte deseable del Santuario”. “Mas nuevas de
oriente y del norte lo espantaran”... ;A quién pueden espantarlo, sino al Rey?
Y las “nuevas de oriente y del norte”, ;qué pueden ser, sino la India
rebelandose con Gandhi? El norte... el norte es Rusia... la amenaza del
comunismo. “Vendra hasta su fin y no tendra quien le ayude”... No se puede
pedir nada mas claro. Realmente, resulta absurdo pensar que todavia existen
incrédulos que dudan de las profecias. “Y plantara las tiendas de sus palacios



en los mares”...

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectangulo rojo se reflejo
en el muro. Ergueta se asomo al agujero, y la boca se le entreabri6 en gesto de
asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrélogo, por los tragaluces de
las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color naranja. Las ramas de
los arboles movian sus sombras en los muros, iluminados en el fondo de
tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta coloc6 sus manos en la cintura, guifié largamente un parpado, y
movi6 la cabeza al tiempo que decia:

— jParece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echo a la espalda, cogio la
Biblia, y bajando la escalera epilogo:

—Es inutil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor que
abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a los pajaros
y a los peces, no me lo negara a mi.

Y sin sombrero y en alpargatas se largo a las calles de Temperley. La
Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.

EL HOMICIDIO

A la una de la madrugada Erdosain entré a su cuarto. Encendio la lampara
que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que filtraba la caperuza del
velador descubrio dormida, dandole las espaldas, a la Bizca. El embozo de la
sabana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la muchacha se encogia sobre
el pecho. Su cabello, prensado por la mejilla, castigaba la funda con
pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocé delicadamente bajo la
almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrologo, la mancha de sangre
filtrandose bajo la puerta, todos estos detalles simultaneamente se borraron de
su memoria. Quizas el exceso de acontecimientos vaciaba de tal manera su
vida interior..., o una idea subterranea mas densa, que no tardaria en
despertarse.

Se desvistié lentamente, aunque a instantes se detenia en ese trabajo para
mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha, desparramados en
completo desorden. La puntilla de una combinacion negra cortaba con



bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla del
lecho en caida hacia el suelo.

Murmuro, displicentemente:
—Siempre sera la misma descuidada.

Se metio despacio bajo las sabanas, evitando rozar con los pies el cuerpo
de la jovencita. Apago la luz, y durante algunos minutos permanecié mirando
la oscuridad incoherentemente. Luego, dandole las espaldas a la Bizca, apoy6
la mejilla en la almohada, encogi6 las piernas, y quedd subitamente dormido,
con las manos engarfiadas junto al pecho.

Durmi6 dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en toda la
noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su bajo vientre.
Volviose al tiempo que la Bizca lo atraia hacia sus senos; y como su brazo
estaba debajo de la almohada, al hacer el movimiento de retirarlo para
abrazarla involuntariamente toco la pistola. Un antiguo pensamiento se renovo
en él.

“Asi debid de estar el fraudulento aquel que mat6 a la muchachita”, penso,
e instantaneamente su atencion se desdobl6 para atender dos trabajos distintos.

La boca de la Bizca se habia agrandado, y era una hendidura convulsa que
se apegaba como una ventosa a su boca resignada. Erdosain involuntariamente
tanteaba debajo de la almohada el cabo del revolver. Y la frialdad del arma le
devolvia una conciencia helada que hacia independiente su sensualidad de
aquel otro horrible propésito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la vibracion
osea descendio por los tendones de los brazos hasta la raiz de las ufias. Reboto
la vibracion, agolpandose en las articulaciones de los dedos, a semejanza del
agua que no teniendo salida en una alberca refluye sobre si misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensé furiosamente sus labios. Erdosain
permanecia inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un banquillo,
efectuaba un trabajo extrafio de pasién, utilizando unicamente los labios.
Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en él. Ante sus 0jos
se habia clavado cierto antiguo crepusculo de mostaza: la ventana de un
comedor estaba abierta, y €I, con ojos distraidos, miraba avanzar una raya
amarilla de sol que doraba las manos sumamente palidas de Elsa.

Nuevamente apret6 el cabo de la pistola. Sentiase como un muerto entre
los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su lengua, en los
repliegues de sus axilas, y Erdosain sentia la calida vaharada de su aliento
cuando apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

iTodo aquello era inutil! Pero la jovencita no parecia comprender el



singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la
oscuridad, y Remo tenia la sensacién de estar enquistado en la pulpa ardiente
de un monstruo gigantesco.

Ella le mordia los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos. Erdosain
sabia donde estaba su rostro por los soplos de viento que escapaban de
aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendiose mas huérfano que nunca en la
terrible soledad de la casa de todos, y cerré los ojos con piedad por si mismo.
La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad por las puntas. En
este desangramiento, Remo renuncié a todo. En él apareci6 la aceptacion de
una muerte construida ya con la vida mas espantosa que el veridico morir
fisico.

La mocita, horizontal, apegada a €l, suspir6 mimosa:
— ¢Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia €él y la besé largamente.
Estaba emocionado. Dos o tres veces mir6 hacia un rincon de tinieblas, como
si temiera que alli hubiera alguien espiandole. Su corazon latia grandes golpes.
Del fondo de sus entrafias brotaba un viento tan impetuoso, que al salir por la
boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslay6 en la oscuridad el rincon invisible. Fue un minuto.

Se encaramo6 suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarco la
cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y
Erdosain apret6 reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada. Sus
movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; €l le
tapono la boca con un beso que le sacudi6 los dientes, mientras que su mano
acercaba el revolver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa
presion extrafia:

— ¢Qué hacés, mi chiquito? —gimio.

Fue tarde. Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundi6 el cafion de
la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo. El
estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilatd bajo sus
miembros con la violencia de un arco de acero. Durante varios minutos,
Erdosain permanecié inmdvil, estirado oblicuamente sobre ella, la carga del
cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo revel6 que el crimen no habia sido descubierto,
descendio de la cama, diciéndose extrafiado: “jQué poco ruido ha hecho la
explosion!”. Encendio la lampara y queddse sorprendido ante el espectaculo
extrafio que se ofrecia a sus 0jos.



En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la
mano derecha se arafio ligeramente una fosa nasal, como si sintiera alli alguna
comezon. Después dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvio la cara
hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las lineas de su semblante. Erdosain, para
que no se enfriara, le cubri6 las espaldas con una colcha. La moribunda
respiraba con dificultad. De un vértice de los labios se le despegaba un hilo de
sangre. En el suelo sentiase el sordo aplastamiento del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalon; luego movié
la cabeza desolado.

— jQué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no esta.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrié algo terrible.
La muchachita con brusco movimiento encogié las piernas, sacandolas de
abajo de las sabanas, y con el busto muy erguido se sento a la orilla de la
cama. FErdosain retrocedié espantado. Un seno de la jovencita estaba
totalmente tefiido de rojo, mientras que el otro azuleaba de marmoéreo.

Crey0 por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda se
mantenia en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus o0jos abiertos
contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se desprendian de
su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoy6 en el muro para no caer, y ella gir6 desconsoladamente
la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acercé Erdosain, y creyendo que Maria podia escucharlo le
hablé:

—Acostate, chiquita, acostate.

La habia tomado suavisimamente por los hombros, pero ella,
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena inenarrable.

El asesino sinti6 en ese momento en su interior que la muchachita le
preguntaba:

— ¢Por qué hiciste eso? ;Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole
sanguinolentas lagrimas por las mejillas, decia un “no” tan infinitamente triste
con su movimiento terco, que Erdosain cayo de rodillas y le beso los pies. De
pronto ella se doblo, y arrastrando el cable de la lampara se desmoron6 a un
costado. Su cabeza choco sordamente contra la alfombra, la lampara se apago,



y ya no respiro mas. Erdosain, a gatas, se arrastro hasta un rincon.

El asesino permaneci6 un tiempo incontrolable acurrucado en su angulo. Si
algo penso, jamas pudo recordarlo. De pronto, un detalle irrisorio se hizo
visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamd, irritado:

— ¢ Viste?... ¢ Viste lo que te pasé por andar con la mano en la bragueta de
los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste la
virginidad para siempre. ;Te das cuenta? jPerdiste la virginidad! ¢No te da
vergiienza? Y ahora Dios te castigd. Si, Dios, por no hacer caso de los
consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincon. Hay momentos en que le
parece que va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y de mafiana
aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha prefiada, cuya cueva inundada y vigilada por
los perros estaba en su unica salida custodiada de hombres armados de palos.
En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompo6n de foca con haces de bigotes,
un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la angustia humana de dos ojos
aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes de jadeo y descubiertos
los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de su
laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla sobre si
mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar por las fosas
nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterias; y €l, postrado, con las
corneas volcadas hacia lo alto de los parpados, se siente morir en un
agotamiento de cloroformo. La vizcacha prefiada surge en la mafiana de sol
que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdicion. ;Y el
palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados molares de los canes
con el belfo arrugado en un frenesi de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain tiembla de
frio. En puntillas se acerca a la cama y coge una sabana que arroja sobre el
cadaver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. Rapidamente. Con los botines
en las manos cruza el pasillo, donde un soslayo de claridad lunar revela
puertas cerradas y persianas entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le
atraviesa las medias.

Entra al cuarto de bafio y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un espejo.
El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere verse en
ningun espejo. Tiene horror de si mismo. Se lava cuidadosamente las manos.
La palangana enlozada enrojece. Se seca a medias, y rapidamente se pone el



cuello y la corbata, a tientas. Termina de calzarse y, con infinitas precauciones,
después de apagar la luz del cuarto de bafio, se dirige al dormitorio. Enciende
un fosforo, porque no recuerda donde puso el sombrero; lo toma y sale,
dejando semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la mafiana. Vacilando, se detiene en la esquina
de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan por la
superficie de sus ojos como imagenes de un filme apresurado. Camina
apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis y media de la
mafiana llegé a Flores. Entro a una lecheria. Sentése sobre la silla, sin hacer un
movimiento hasta las ocho de la mafnana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, lleg6 hasta su
pie caletandole el cuero del zapato, sali6 de la lecheria, dirigiéndose a mi casa.
Permanecio alli tres dias y dos noches. En ese intermedio me confesé todo.

Recuerdo que nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles. Mi
familia estaba en el campo y yo habia quedado solo, al cuidado de la casa.
Ademas, como aquel cuarto era sombrio mi madre lo habia clausurado.
Llegaba alli muy poca luz. En realidad, aquello parecia un calabozo
gigantesco.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada,
los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la
mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si
recitara una leccion grabada al frio por infinitas atmésferas de presion en el
plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuales fueran los
acontecimientos, era parejo, isocrono, metddico, como el del engranaje de un
reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada
de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente; pero él con
su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado
en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion vacia, hablaba
impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico.

Detalle extrafio en esa ultima etapa de su vida: Erdosain se nego
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que, profusamente
ilustradas, ocupaban las paginas segunda y tercera de casi todos los diarios de



la mafiana y de la tarde.

Barsut habia sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al pretender
pagar la consumicién que habia efectuado con un billete falso de cincuenta
pesos. Simultaneamente con la detencién de Barsut, se habia descubierto el
cadaver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la quinta de Temperley.
Barsut denunci6 inmediatamente al Astrologo, a Hipolita, Erdosain y Ergueta.

La detencion de Ergueta no ofrecio dificultad ninguna. Fue encontrado sin
sombrero, calzando alpargatas y arropado en su sobretodo, con la Biblia bajo
el brazo, camino hacia Lants. Al amanecer del dia sabado el descubrimiento
del cadaver de la Bizca convirtié los sucesos que narramos en el panorama
mas sangriento del final del afio 1929. La policia buscaba encarnizadamente a
Erdosain. Brigadas de pesquisas habian sido destacadas en todas las
direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda
perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El asesinato de
Haffner, que el cronista de esta historia cree independiente de los otros sucesos
delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de Temperley. Las declaraciones de
Barsut ocupaban series de columnas. No cabia duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos paginas. De la mafiana a
la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a la maquina de
escribir. El dia sabado casi todos los diarios de la tarde se convirtieron en
albumes de fotografias macabras. Los reporteros cenaron viandas frias,
escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la tragedia. La
fotografia de Erdosain campeaba en todas las paginas, con las leyendas mas
retumbantes que pudiera inventar la imaginacion humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no solo a leer, sino a mirar esas hojas de
escandalo.

Si pudiera remarcarse en €l una singularidad durante esos dias, era su
seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un punto a
otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un espectaculo
extrafio el del asesino yendo y viniendo por el cuarto, con pasos lentos,
conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictafono.

Durante los tres dias que permanecié en mi casa no probo bocado. Tenia.
mucha sed y bebia continuamente agua. Una vez, como suma gracia, me pidio
que le diera un limén. Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas por
dia. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenia que
trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no podia tolerar la luz. Le era
insoportable.



El lunes a la noche se vistié esmeradamente, y me pidi6 que lo acompafiara
hasta la estacion de Flores. Aquello era peligrosisimo, pero no me negué.
Recuerdo que antes de salir me dejo una carta para Elsa, a quien vi algin
tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminabamos en silencio por
veredas arboladas. Observé que encendia un cigarrillo tras otro; ademas
caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del
camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y humeda, pero no tengo
miedo.

Llegamos a la estacion del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos el
camino de piedra que detras del edificio se utiliza para el transito de coches. A
través de los arboles del parque brillaban pedazos de vidrieras de dos cafés
esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo
de Sanchez y Compaiiia. Gémez y Gomez son buenos sastres. Buenos sastres
son Gomez y GOmez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella direccién del edificio
forma una especie de torreén con techo de pizarra a dos aguas, y en el piso
primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los triangulares soportes de
la balconada, fulgian tristemente en cada vértice del torrebn —como en un
establecimiento carcelario— dos lamparas eléctricas. De una puerta abierta de
destefiidas hojas verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo habia
dejado de tutearme. Entro a la boleteria y salio inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Qued6 nuevamente en silencio. No se me ocurria decirle nada. El miraba
con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrié los labios como quien va
a decir algo; luego los entrecerro, moviendo lentamente la cabeza. En esos
momentos tenia la sensacion de la inutilidad de toda palabra terrestre. Estaba
sumamente palido. Adelgazaba por minutos. Por romper ese silencio
angustioso le pregunté:

— ¢Saco boleto?
—Si... hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto
Erdosain dijo:



—Vayase, por favor. Su compafiia me es insoportable. Necesito estar solo.
Disculpeme. Cuando la vea a Elsa, digale que la quise mucho. Muchas gracias
por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. £l se quedé inmévil en la orilla de
granito del camino de piedra.

UNA HORA Y MEDIA DESPUES

Simultaneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmosfera nublada, que se aclara
junto a las lamparas del techo, curvas de aire recalentado a cincuenta grados.
Silban las mechas verticales de las fresadoras mordiendo paginas de plomo.
Una lluvia de asteriscos de plata golpea las gafas de los operarios. Hombres
sudorosos voltean semicirculares planchas, las colocan sobre burros metalicos
y rebajan con buriles las rebabas. Altas como maquinas de transatlanticos, las
rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar chocando en un rompeolas.
Vertiginosos deslizamientos de sabanas de papel entre rodillos negros. Olor de
tinta y grasa. Pasan hombres con hedor de acido sulftrico. Ha quedado abierta
la puerta del taller de fotograbado; de alli escapan ramalazos de luz violacea.

Se esta cerrando la edicion de medianoche. El Secretario, en mangas de
camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de pie junto
a una mesa de hierro sefiala a un operario de blusa azul en qué punto de la
rama debe colocar la composicion. Silban velados en nubes de vapor blanco
los equipos de prensas, al estampar los cartones de las matrices. El Secretario
va y viene por el pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas columnas
de plomo.

En un rincén repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.
—Para usted, Secretario —grita un hombre.
Réapidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

—Si, con el Secretario. Oigo... Hable... Mas fuerte, que no se oye nada...
¢Eh?... ¢Eh?... ;Se mat6é Erdosain?... Diga.... Oigo... Si... Si... Si...
Oigo... Un momento... ¢Antes de Moreno?... Tren... Tren numero. Un
momento... —el Secretario anota en la pared el numero 119—. Siga...
Oigo... Un momento... Diga... Pare la maquina... Diga... Si... Si... Va en
seguida.

El Capataz le hace una sefial al Jefe de Maquinas. Este aprieta un botén
marron. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio la sabana de



papel. La rotativa se detiene. Silencio mecanico.

El Secretario se acerca rapidamente al escritorio del taller y escribe en un
trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y cuarenta y cinco se
suicido el feroz asesino Erdosain».

Le alcanza el titulo a un chico, diciendo:
—FEn primera pagina, a todo lo ancho.
Escribe rapidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edicion, nuestro corresponsal en Moreno
nos informa telefébnicamente —el Secretario se detiene, enciende la colilla y
continia— que el feroz asesino de la nifia Maria Pintos y complice del
agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detencion se espera de un momento
a otro, se suicido de un balazo en el corazén en el tren eléctrico nimero 119,
poco antes de llegar a Moreno. Se carece por completo de detalles. Al lugar
del hecho se han trasladado los empleados superiores de investigaciones de la
Capital y Provincia, asi como el juez del crimen de La Plata. En nuestra
edicién de mafiana daremos amplios detalles del fin de este tragico criminal,
cuya detencion no podia demorar...». El Secretario tacha las palabras “cuya
detencion no podia demorar” y punto y aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigacion para aclarar los entretelones
de la terrible banda de Temperley entrara en un franco camino de éxito. En
nuestra edicion de mafnana daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.
El Secretario toma el teléfono interno:

— jHola! ;Quién esta ahi?... ¢Es usted?... Vea: tome inmediatamente un
fotografo y vayase a Moreno. Erdosain se suicidd. Lleve a Walter. Haganle
reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros que viajaban en
ese coche... 119... jAh! Oiga, oiga... Saquen fotografias del vagoén, del
maquinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si es necesario... Y
muchas fotografias.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pafiuelo de nudo torcido
sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y escupiendo
por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres inicos dedos de su mano
izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz de una tremenda
cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca saliva, y al tiempo de apoyar
los codos sobre una mesa metalica, del mismo modo que lo haria en el



mostrador de una cantina, pregunta con voz enronquecida:
— ¢Se mat6 Erdosain?
El Secretario lo envuelve en una rapida sonrisa.
—Si.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas
palabras:

—Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...

EPILOGO

Después de analizar las cronicas y relatos de testigos que viajaron en el
mismo coche con Erdosain, asi como los legajos sumariales, he podido
reconstruir mas o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupo el asiento siete del primer coche del convoy, donde se
encuentra la cabina del motorista. Apoy6é la cabeza en el vidrio de la
ventanilla, y permaneci6 en esa actitud hasta la estacion de Villa Luro, donde
lo despert6 el inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se maté permanecio despierto.

La frescura de la noche no fue obstaculo para que abriera la ventanilla y se
quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a presion que entraba por la
abertura.

Una sefiora que viajaba con su esposo reparo en esta prolongada actitud de
Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mira, ese joven parece que esta enfermo. jQué palidez que tiene!

En Haedo dos sefioritas se sentaron frente a él. El no las mird. Ellas,
mortificadas en su vanidad, recordaron mas tarde por este detalle al indiferente
pasajero. FErdosain mantenia los o0jos inmoviles, en la oscuridad
permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron en
Merlo, y en el coche quedo6 sélo Erdosain con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar los ojos
de las tinieblas, llev6 la mano al bolsillo. En su rostro se disefiaba una
contraccion muscular de fiera voluntad. La sefiora, desde el otro asiento, lo
miré espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que leia, no vio
nada. La escena fue rapidisima.



Erdosain llevo el revélver al pecho y apret6 el disparador, doblandose con
el estampido, simultaneamente, hacia la izquierda. Su cabeza golped en el
pasamano del asiento. La sefiora se desvanecio.

El hombre dej6 caer el diario y se lanzo6 corriendo por el pasillo del vagon.
Cuando encontré al revisador de boletos, atn tiritaba de espanto. Dos
pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres palidos, y en grupo se
dirigieron hacia el vagon donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y voluntad,
aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya encontrado en
si la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el asiento, como si quisiera
morir en posicion decorosa. Al entrar el grupo de hombres palidos lo encontrd
con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la ventanilla, respirando
profundamente, los parpados cerrados y un pufio violentamente contraido.
Antes que el convoy llegara a Moreno, Erdosain habia expirado.

Se encontré en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta insignificante
cantidad de dinero. La sorpresa de la policia, asi como de los viajeros, al
constatar que aquel joven delicado y palido era “el feroz asesino Erdosain”, no
es para ser descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces en el
espacio de seis horas.

El nimero de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenian
frente al cadaver, y la primera palabra que pronunciaba era:

—Pero... ses posible que éste sea Erdosain?
Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las lineas del rostro de
ese hombre que se habia debatido tan desesperadamente entre la locura y la
angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadaver fue
introducido a la comisaria, un anciano respetable, correctamente vestido
—mas tarde me informaron que era padre del Jefe Politico del distrito—, se
acercoO a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al semblante
exclamo:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectaculo era indigno, y los curiosos de menor cuantia fueron
alejados, al tiempo que el cadaver era conducido a un calabozo.

Elsa sobrevivio poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su posible
intervencion en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente, pues su
inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para entregarle el dinero
y la carta que me habia dejado Erdosain para ella. De esa mujer que yo un dia



conoci —enérgica y segura de si misma—, soOlo restaba un espectro triste.
Hablamos mucho; se consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y
algunos meses después fallecié a consecuencia de un ataque cardiaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximum de
popularidad, fue contratado por una empresa cinematografica que iba a filmar
el drama de Temperley. La ultima vez que le vi me hablé maravillado y
sumamente contento de su suerte:

—Ahora si que veran mi nombre en todas las esquinas. Hollywood.
Hollywood. Con esta pelicula me consagraré. El camino esta abierto.

Hipolita y el Astrologo no han sido hallados por la policia. Numerosas
veces se anticipo la noticia de que serian detenidos “de un momento a otro”.
Ha pasado ya mas de un afio, y no se ha encontrado el mas minimo indicio que
permita sospechar donde puedan haberse refugiado.

De dorfia Ignacia, la duefia de la pension donde vivié Erdosain, subsiste una
pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego enjuga las candentes
lagrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal.
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