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CAPÍTULO	I

DIEZ	AÑOS	DESPUÉS
	

―Jamás	 hubiera	 podido	 creer	 a	 quien	 me	 pronosticase	 los	 cambios
ocurridos	en	este	lugar	durante	los	diez	últimos	años	―dijo	Jo	a	su	hermana
Meg.

Con	 orgullo	 y	 satisfacción	 ambas	 dirigieron	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.
Luego	tomaron	asiento	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza	de	Plumfield.

―Así	es.	Son	transformaciones	debidas	al	dinero	y	a	los	buenos	corazones
―respondió	Meg―.	Tengo	la	convicción	de	que	el	señor	Laurence	no	podía
tener	mejor	monumento	que	ese	colegio,	debido	a	su	generosidad.	Y	mientras
esa	casa	exista	perdurará	la	memoria	de	tía	March.

―¿Recuerdas,	 Meg?	 Cuando	 niñas	 creíamos	 en	 las	 hadas.	 Incluso
estábamos	preparadas	para	pedirle	―si	se	nos	aparecía	una―	tres	cosas.	Las
que	yo	quería	pedir	las	he	logrado:	dinero,	fama	y	afectos	―dijo	Jo,	mientras
componía	su	peinado	con	un	gesto	que	ya	de	niña	le	era	característico.

―También	 se	 cumplieron	 mis	 peticiones	 y	 las	 de	 Amy.	 Sería	 completa
nuestra	dicha,	como	un	cuento	de	hadas,	si	mamá,	John	y	Beth	estuvieran	aquí
―la	emoción	quebró	la	voz	de	Meg.	¡Quedaba	tan	vacío	el	sitio	de	la	madre!
…

Silenciosamente,	 Jo	 tomó	 la	mano	de	Meg	y	 compartió	 su	 emoción.	Las
miradas	 de	 ambas	 hermanas	 vagaron	 por	 el	 grato	 y	 familiar	 panorama,
mientras	mentalmente	asociaban	pensamientos	felices	y	tristes	recuerdos.

En	 efecto,	 muchos	 y	 grandes	 cambios	 se	 habían	 operado	 en	 el	 pacífico
Plumfield	hasta	convertirlo	en	un	lugar	de	gran	actividad.

La	casa	de	los	Bhaer	se	mostraba	más	hospitalaria	que	nunca,	exhibiendo
sus	 reformas,	 su	bello	 jardín	y	 cuidado	césped.	Ofrecía	un	aspecto	de	paz	y
prosperidad	del	que	careció	en	otras	épocas.

En	 la	 cercana	 colina	 se	 levantaba	 el	 majestuoso	 colegio	 construido	 a
expensas	del	legado	del	señor	Laurence.	Por	los	senderos	que	fueron	campo	de
travesuras	de	la	chiquillería	 iban	y	venían	ahora	estudiantes	de	ambos	sexos.
Jóvenes	 que	 disfrutaban	 de	 las	 ventajas	 que	 la	 sabiduría,	 bondad	 y	 riquezas
habían	puesto	a	su	alcance.

En	 el	 cielo	 ―antes	 surcado	 por	 majestuosas	 águilas―	 volaban	 ahora
infantiles	y	multicolores	cometas.

Entre	los	árboles,	a	las	puertas	de	Plumfield,	podía	divisarse	la	finca	donde



Meg	vivía,	y	muy	cercana	a	la	misma,	la	mansión	donde	el	señor	Laurence	se
había	refugiado	cuando	el	incesante	progreso	de	la	población	llegó	al	extremo
de	 que	 se	 instalara	 una	 fábrica	 de	 jabón	 junto	 a	 la	 residencia	 que	 entonces
habitaba.

Los	 cambios	 importantes	 empezaron	 al	 emigrar	 nuestros	 amigos	 de
Plumfield,	y	trajeron	la	prosperidad	para	la	pequeña	comunidad.

El	 profesor	Bhaer,	 como	presidente	 del	 colegio,	 y	 el	 señor	March,	 en	 su
calidad	de	capellán,	vivían	felices	por	la	realización	de	su	sueño.

Por	su	parte,	las	hermanas	se	habían	repartido	tácitamente	el	cuidado	de	la
gente	 joven:	Meg	 era	 la	 incondicional	 amiga	de	 todas	 las	muchachas;	 Jo,	 la
inevitable	confidente	y	defensora	de	 los	 jóvenes;	Amy,	 la	protectora	de	 todo
aquel	que	necesitase	ayuda.	Ella	proporcionaba	a	 los	estudiantes	necesitados
lo	 preciso	 para	 continuar	 los	 estudios.	No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 su	 casa
hubiese	sido	bautizada	con	el	significativo	nombre	de	«Monte	Parnaso»,	como
morada	de	la	música,	la	cultura	y	la	belleza.

Como	 es	 natural,	 los	 doce	 niños	 con	 que	 había	 comenzado	 el	 colegio
estaban	esparcidos	por	el	mundo.	Habían	tomado	distintos	derroteros,	muy	de
acuerdo	con	sus	naturales	inclinaciones.	Sin	embargo,	todos	tenían	siempre	un
cariñoso	recuerdo	para	Plumfield,	y	con	frecuencia	aparecían	por	aquel	lugar	a
recordar	tiempos	felices.

Luego,	 saturados	 de	 recuerdos,	 emprendían	 nuevamente	 sus	 deberes	 con
redoblado	ardor,	con	un	 intenso	deseo	de	ser	útiles	a	sus	semejantes.	Porque
recordar	los	inocentes	días	de	la	infancia	mantiene	la	ternura	del	corazón.

En	breves	palabras	relataremos	la	historia	de	cada	uno.	Luego	seguiremos
con	un	nuevo	capítulo	de	sus	vidas.

Franz	vivía	en	Hamburgo	con	un	pariente	suyo.	Contaba	ya	veintiséis	años
y	prosperaba	en	el	comercio.

Emil	 era	 marino.	 Nunca	 otro	 más	 alegre	 que	 él	 surcó	 los	 mares.	 Su
vocación	 marinera	 despertó	 súbitamente	 tras	 un	 viaje	 por	 mar,	 y	 pudo
realizarla	gracias	a	un	pariente	suyo,	alemán,	que	 le	empleó	en	sus	negocios
marítimos.	Era,	pues,	completamente	feliz.

Dan	 seguía	 inquieto,	 vagabundo.	 Habíase	 dedicado	 a	 investigaciones
geológicas	en	América	del	Sur.	Ensayó	luego	un	arrendamiento	de	ganado	en
Australia.	Por	aquel	tiempo	se	hallaba	en	California,	dedicado	a	prospecciones
mineras.

Nath	estudiaba	con	ahínco	en	el	Conservatorio	de	Música,	con	el	deseo	de
pasar	un	par	de	años	en	Alemania	para	perfeccionarse	en	sus	estudios.

Jack	 iba	en	camino	de	hacer	 fortuna	con	 los	negocios	de	su	padre.	Dolly



seguía	en	el	colegio,	así	como	Jorge,	a	quien	seguían	llamando	«Relleno».	Por
su	parte,	Ned	estudiaba	Derecho.

Dick	y	Billy	habían	fallecido.	De	su	pérdida	se	consolaron	todos	pensando
en	lo	poco	afortunados	que	habían	sido	en	vida.

A	 Teddy	 y	 a	 Rob	 se	 les	 llamaba	 «el	 león	 y	 el	 cordero»,	 a	 causa	 de	 su
opuesto	carácter.	Mientras	el	primero	era	bravo	e	impetuoso,	como	el	rey	de	la
selva,	el	segundo	era	 tranquilo	y	sumiso	hasta	 la	exageración.	Ted	destacaba
por	su	voz	bronca	y	enérgica,	 su	crespo	y	 rebelde	cabello	 rubio	y	sus	 largas
extremidades.	Jo	veía	en	él	todos	los	defectos,	antojos	y	faltas	que	ella	poseyó
de	 niña.	 Por	 este	 motivo	 era	 a	 la	 vez	 su	 orgullo	 y	 preocupación	 cuando
pensaba	 en	 el	 futuro	 de	 aquel	 muchacho	 de	 inteligencia	 precoz	 y	 de
condiciones	extraordinarias.

Rob	 era	 su	 reverso.	 Dulce,	 apacible,	 afectuoso	 y	 de	 excelente	 carácter.
Respecto	a	él	su	madre	no	tenía	preocupación	alguna.	Le	consideraba	el	mejor
de	los	hijos.

John	«Medio-Brooke»	había	coronado	sus	estudios	en	forma	muy	brillante.
Su	 madre,	 Meg,	 intentó	 en	 vano	 inclinarle	 hacia	 la	 carrera	 eclesiástica.
Deseaba	 ilusionadamente	 verle	 convertido	 en	 clérigo	 y	 se	 complacía
imaginando	 oír	 su	 primer	 sermón.	 Pero	 John	 bien	 pronto	 manifestó	 unas
intenciones	bien	distintas:	deseaba	ser	periodista.	Aunque	Meg	no	quiso	forzar
su	 voluntad,	 Jo	 se	 indignó.	 Le	 parecía	 horrible	 tener	 un	 periodista	 en	 la
familia.

Fiel	a	sus	deseos,	pese	a	las	protestas	de	los	mayores	y	a	las	bromas	de	los
amigos,	 «Medio-Brooke»	 puso	 en	 práctica	 su	 determinación.	 Tío	 Teddy	 le
alentaba	en	secreto.

También	las	muchachas	se	habían	transformado	mucho.

Daisy	era	como	una	compañera	para	su	propia	madre.	Dulce,	afectuosa	y
de	excelente	carácter.

Jossie	tenía	catorce	años	recién	cumplidos	y	a	esa	edad	era	la	más	original
muchacha,	 cuyas	 excentricidades	 causaban	 asombro.	 Por	 encima	 de	 todo,
sentía	delirio	por	el	arte	escénico	y,	aunque	su	madre	y	hermana	se	divertían
con	ella,	en	el	fondo	las	inquietaba	aquella	afición.

Bess	era	ya	una	bellísima	mujercita,	que	conservaba	las	delicadas	maneras
que	le	valieron	el	apodo	de	«Princesita».

Pero	 el	 orgullo	 de	 la	 comunidad	 era	 Nan.	 A	 los	 dieciséis	 años	 inició	 la
carrera	de	medicina,	que	terminó	a	los	veinte.	Ahora	era	una	linda	mujercita,
enérgica,	 activa	 y	 segura	 de	 sí	 misma.	 Bien	 lo	 demostraba	 con	 hechos	 al
terminar	 la	 carrera	 de	 médico	 como	 anticipó,	 muy	 niña	 aún,	 cuando	 dijo



resueltamente	a	Daisy:

―Yo	 no	 quiero	 una	 familia	 que	 esté	 pendiente	 de	 mí.	 Deseo	 la
independencia.	 Con	 un	 botiquín	 y	 una	 caja	 de	 instrumental,	 andaré	 curando
gente	por	ahí.

Nadie	podía	apartarla	del	camino	elegido.	Era	tenaz.

No	faltaba	quien	lo	había	intentado.	Eran	muchos	los	jóvenes	que	le	habían
ofrecido	«una	bonita	casita	y	una	familia	a	quien	cuidar».	Pero	Nan	no	atendió
ningún	 requerimiento.	 Bromeaba	 con	 los	 enamorados,	 les	 decía	 que	 tenían
cara	de	enfermos	y	les	ofrecía	sus	servicios	médicos.	Tal	actitud	fue	enfriando
los	ánimos	de	sus	pretendientes,	que	poco	a	poco	fueron	desistiendo.

Hubo	uno	que	no	abandonó,	perseverando	en	una	mezcla	de	constancia	y
tozudez:	era	Tom,	que	desde	la	infancia	estaba	encariñado	con	Nan.

Tom	llevó	a	tal	extremo	su	abnegación,	que	incluso	estudió	medicina	como
Nan,	para	poder	estar	con	ella,	cuando	lo	que	a	él	le	gustaba	era	el	comercio.
Pero	Nan	no	se	conmovía,	aunque	su	amistad	con	él	era	firme	y	sincera.

La	 tarde	 en	 que	 Jo	 y	Meg	 conversaban	 en	 la	 plaza	 de	 Plumfield,	Nan	 y
Tom	se	acercaban	al	pueblo	por	el	mismo	camino.	Pero	no	iban	uno	al	lado	del
otro.

Nan	 andaba	 elásticamente,	 ajena	 a	 la	 proximidad	de	Tom,	 que	un	 trecho
más	 atrás	 se	 esforzaba	 en	 atraparla	 sin	 hacer	 ruido	 para	 hacerse	 el
encontradizo.

Nan	 era	 hermosa.	 Franca	 la	 mirada,	 fácil	 la	 sonrisa,	 firme	 y	 seguro	 el
gesto,	sano	el	color.	De	inmediato	daba	la	impresión	de	entereza	y	seguridad
que	dominaba	a	los	demás	sin	proponérselo	ella.

Vestía	 con	 sencillez,	 pero	 con	 elegancia.	 Cualquiera	 que	 se	 cruzaba	 con
ella	volvía	luego	la	mirada	para	admirarla,	hermosa,	alegre,	sana	y	decidida.

Todas	 esas	 virtudes	 y	 más	 aún	 le	 encontraba	 Tom.	 Pero	 su	 esfuerzo	 en
aquel	momento	estaba	dedicado	exclusivamente	en	alcanzarla.	Cuando	estuvo
a	unos	metros	de	ella,	la	llamó.	Ella	se	detuvo.

―¡Ah!	¿Pero	eres	tú,	Tom?

―En	efecto.	Pensé	que	tal	vez	estuvieses	paseando	y…

―Lo	adivinaste	―y	 tomando	un	 aire	 profesional	 que	 desarmaba	 a	Tom,
preguntó―:	¿Qué	tal	va	tu	garganta?

Tom	 quedó	 desconcertado.	 Una	 supuesta	 irritación	 de	 garganta	 fue	 la
excusa	inventada	días	atrás	para	estar	un	rato	con	ella.

―¿Mi	garganta?…	¡Ah,	sí,	claro!	Pues…	ya	está	bien.	Lo	que	me	recetaste



obró	maravillas.	Eres	un	médico	genial.

―Sí,	 ¿eh?	 Pues	 tú,	 como	 médico,	 eres	 una	 calamidad.	 Debieras	 saber
fingir	mejor	y	que	para	curar	tu	supuesta	irritación	te	receté	agua	con	azúcar.

Nan	se	puso	a	reír	al	ver	el	compungido	aspecto	del	muchacho.	Luego,	ya
seria,	preguntó:

―¡Oh,	Tom,	Tom!…	Dime	¿cuándo	van	a	terminar	todas	esas	tonterías?

―¡Oh,	Nan,	Nan!…	¿Dejarás	algún	día	de	burlarte	de	mí?

Sus	risas	se	juntaron	espontáneamente.

―Ya	 desesperaba	 de	 verte	 en	 toda	 la	 semana,	 salvo	 que	 inventase	 una
excusa	para	ir	a	consultarte	a	la	clínica.	¡Estás	siempre	tan	ocupada!

―Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 debieras	 hacer	 tú	 ―sentenció	 Nan
nuevamente	seria―.	Ocúpate	de	los	libros.	De	otro	modo	no	terminarás	nunca
los	estudios.

―¡Dichosos	 libros!	 Estudio	 bastante.	 Entre	 libros	 y	 disecciones	 de
cadáveres…	Creo	que	un	hombre	de	mi	edad	puede	aspirar	a	tener	algún	rato
de	 expansión,	 ¿no?	 De	 otra	 manera	 no	 podría	 soportar	 esas	 cosas	 tan
desagradables.

―Si	es	desagradable	para	ti,	¿por	qué	no	lo	dejas?	Mejor	será	dedicarte	a
otra	 cosa.	 Sabes	 bien	 que	 siempre	 consideré	 un	 disparate	 lo	 que	 estás
haciendo.

Tom	enrojeció	pero	siguió	en	sus	trece.

―Seguiré	 adelante	 aunque	 me	 cueste	 la	 vida.	 Tú	 sabes	 bien	 por	 qué.
Tengo	aspecto	de	salud,	pero	en	el	corazón	tengo	una	dolencia,	que	sólo	puede
curarme	un	médico	en	este	mundo.	Pero…	ese	médico	no	quiere.

La	expresión	de	Tom	al	decir	estas	últimas	palabras	era	tan	resignada,	que
casi	resultaba	cómica.	Nan	frunció	el	entrecejo;	ella	sabía	cómo	tratarle.

―Ese	 médico	 trata	 de	 curarte,	 pero	 eres	 un	 enfermo	 díscolo.	 Veamos,
¿fuiste	al	baile	como	te	indiqué?

―Sí,	señor	doctor.

―¿Y	dedicaste	tus	atenciones	a	la	encantadora	señorita	West?

―Sí,	señor	doctor…,	aunque	yo	no	veo	que	sea	tan	encantadora.	Toda	la
santa	noche	bailé	con	ella	y…

―Y	ese	corazón	 tan	 sensible	que	 tienes,	 ¿no	percibió	ninguna	 influencia
nueva?



―No,	señor	doctor.	¡Es	decir,	sí!

―¿Sí?…	―preguntó	Nan	con	interés.

―Sí.	Tenía	unas	ganas	terribles	de	bostezar.	Incluso	lo	hice	cuando	bailaba
con	ella.	Además,	cuando	terminado	el	baile	la	llevé	hacia	su	madre,	lancé	un
suspiro	de	alivio	que	creo	fue	oído	en	toda	la	sala.

Nan	contuvo	la	risa	a	duras	penas.	Con	aire	profesional	recetó:

―Repita	 la	dosis	y	estudie	 los	 resultados.	Pronostico	que	dentro	de	poco
estará	usted	curado	y	pedirá	a	gritos	más	medicina	de	ésa.

―¡Jamás,	doctor!	Esa	medicina	no	va	bien	a	mi	constitución.

―Eso	debo	decirlo	yo,	no	el	enfermo.

Anduvieron	en	 silencio	durante	un	 ratito.	Se	apreciaban	sinceramente.	El
silencio	trajo	a	Nan	unos	recuerdos	lejanos.

―¡Cuánto	nos	hemos	divertido	en	este	bosque!	¿Te	acuerdas	cuando	caíste
del	nogal	y	casi	te	rompes	la	nuca?

―Imposible	olvidarlo.	¿Y	cuando	me	empapaste	de	ajenjo?…	¿Y	cuando
quedé	 colgado	de	 una	 rama	por	 la	 chaqueta?	―Aquellos	 recuerdos	 hicieron
reír	a	Tom	como	un	chiquillo.

―¿Y	 cuando	 le	 pegaste	 fuego	 a	 la	 casa?	 ¿Todavía	 te	 llaman	 el
«Atolondrado»?

―Sólo	Daisy.	 Por	 cierto,	 hace	 una	 semana	 que	 no	 la	 veo.	 Bonita	 chica,
¿eh?

―En	 efecto,	 así	 es.	 Estos	 días	 está	 con	 tía	 Jo.	 Podrías	 aprovechar	 para
tratarla	y…

―¡Usted	 no	 lleva	 buenas	 intenciones,	 mi	 querido	 doctor!	 Nath	 me
rompería	el	violín	en	la	cabeza.	Además,	es	otro	el	nombre	que	tengo	grabado
en	 mi	 corazón.	 Si	 tu	 lema	 es	 «No	 me	 rendiré»,	 mi	 divisa	 es	 «Esperanza».
Veremos	quién	vencerá	al	final.

―Eso	 son	 ilusiones	 de	 chiquillos	 y	 ahora	 ya	 somos	mayores.	 Las	 cosas
han	 cambiado	 mucho	 ―replicó	 Nan	 y,	 mirando	 ante	 sí,	 cambió	 de
conversación―.	Mira,	¡qué	hermoso	se	ve	desde	aquí	el	«Parnaso».

―Muy	 hermoso,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 más	 el	 viejo	 Plum.	 Tía	 March
disfrutaría	de	poder	ver	los	cambios	que	se	han	producido.

Ante	la	puerta	se	pararon	a	contemplar	el	hermoso	paisaje	que	a	sus	ojos	se
ofrecía.

Pero	un	grito	 los	 sacó	de	 su	 contemplación.	Se	volvieron	con	 sorpresa	y



vieron	 a	 un	 muchacho	 alto,	 delgado,	 de	 pelo	 rojizo	 y	 encrespado,	 saltando
como	 un	 canguro	 para	 salvar	 los	 zarzales.	 A	 su	 zaga	 corría	 una	muchacha,
entre	 furiosa	 y	 divertida;	 parecía	 ni	 darse	 cuenta	 de	 los	 pinchazos	 y
desgarrones	que	las	zarzas	le	producían.

―¡Tom,	detenlo,	por	favor!	¡No	lo	dejes	escapar!	¡Nan,	ayúdame	a	salir	de
entre	los	pinchos!	―pedía	a	gritos	la	chiquilla.

Tom	 pudo	 interceptar	 el	 paso	 al	muchacho	 y	 retenerle	 sujeto,	 pese	 a	 los
intentos	 que	 hacía	 por	 soltarse.	 Entretanto,	 Nan	 acudió	 en	 ayuda	 de	 la
chiquilla.

―Pero	¿qué	es	lo	que	os	ha	ocurrido?	―Y	al	preguntarlo,	Nan	se	afanó	en
desprender	la	ropa	de	la	niña	de	los	pinchos	que	la	sujetaban.

Jossie	se	explicó:

―Verás.	Estaba	yo	estudiando	mi	papel.	Me	gusta	hacerlo	sentada	en	una
rama	baja,	cerca	del	arroyo.	Cuando	más	descuidada	estaba,	llegó	éste;	con	la
caña	de	pescar	me	quitó	el	libro	de	las	manos	y	antes	de	que	bajara	del	árbol,
salió	corriendo	llevándose	el	libro.

Se	explicaba	con	gran	lujo	de	ademanes	y	con	una	expresión	entre	risueña
y	enfadada.

―Ya	verás	cuando	me	suelte.	¡Te	pegaré	una	bofetada!…

Teddy,	 «el	 león»,	 pudo	 desprenderse	 de	 Tom.	 Entonces,	 leyendo	 la	 obra
teatral	que	el	libro	contenía,	empezó	a	hacer	una	serie	de	ademanes	ridículos	y
gestos	 exagerados,	 que	 lograron	 hacer	 reír	 a	 todos.	 Era	 realmente	 un	 chico
gracioso.

Desde	 la	 plaza	 sonaron	 unos	 aplausos	 demostrativos	 de	 que	 la
representación	del	travieso	muchacho	había	tenido	más	espectadores.

Entonces	Nan,	Tom,	Jossie	y	Teddy	se	encaminaron	a	la	plaza	al	encuentro
de	Jo	y	Meg	que	eran	quienes	habían	aplaudido	la	exhibición.

Mientras	 Jo	 se	 esforzaba	 en	 vano	 en	 alisar	 el	 rebelde	 pelo	 de	 su	 hijo	 y
recuperaba	el	 libro	de	la	chiquilla,	Meg	trataba	de	componer	los	desgarrones
que	 presentaba	 la	 falda	 de	 Jossie.	 Ya	 estaban	 todas	 acostumbradas	 a	 estas
escenas.

Apareció	entonces	Daisy	y	la	conversación	se	generalizó.

―¿No	sabéis?	Acaban	de	preparar	una	cantidad	enorme	de	pastas	para	el
té	―anunció	Teddy	con	entusiasmo.

―¡Oh!	Ted	 es	 un	 aficionado	 a	 ellas.	 La	 última	 vez	 comió	 tantas	 que	 ha
engordado	con	exceso.



Y	al	decir	eso,	Jossie	miraba	maliciosamente	a	su	primo,	que	precisamente
destacaba	por	su	delgadez.

Nan	se	excusó.

―Me	 gustaría	 quedarme.	 Pero	 tengo	 que	 visitar	 a	 Lucy	Dove.	 Tiene	 un
panadizo	que	ya	debe	ser	cortado.	Tomaré	el	té	en	el	colegio.

Tom	aprovechó	la	oportunidad.

―¿Sabes?	Te	acompañaré	con	objeto	de	sumar	experiencias.	Además,	así
podré	ayudarte.

―¡Callad,	por	 favor!	―suplicó	«el	 león»―.	Daisy	 se	pone	mala	oyendo
hablar	de	operaciones.	Mejor	será	dedicarnos	a	las	pastas	de	té.

―¿Qué	se	sabe	del	«Comodoro?	―preguntó	Tom.

―Está	 camino	 de	 casa.	También	Dan	 va	 a	 venir	 pronto.	 ¡Oh,	 qué	 ganas
tengo	 de	 tener	 reunidos	 a	 todos	 los	 muchachos	 en	 el	 Día	 de	 Gracias!
―contestó	Jo,	ilusionada	ya	con	la	idea.

―Por	poco	que	les	sea	posible	ninguno	va	a	faltar.	Incluso	Jack	sería	capaz
de	arriesgar	un	dólar	con	tal	de	asistir	a	uno	de	nuestros	almuerzos	de	viejos
camaradas	―rio	Tom.

―Y	valdrá	la	pena,	creo	yo.	Ya	estamos	cebando	el	pavo.	Va	a	estar…

Y	Teddy	se	relamía	sólo	de	pensarlo.

―Además	 tendremos	 que	 organizar	 otra	 fiesta	 para	 cuando	 se	 marche
Nath	 ―sugirió	 Nan,	 y	 añadió―:	 Estoy	 convencida	 que	 va	 a	 tener	 mucha
suerte	por	esos	mundos.

Daisy	 se	 ruborizó	 al	 oír	 que	mencionaban	 a	Nath,	 y	 en	 su	 fuero	 interno
compartió	el	pronóstico	de	Nan.

―Tía	Teddy	dice	que	Nath	tiene	mucho	talento	y	que	después	de	pasar	un
tiempo	en	el	extranjero	estará	en	condiciones	de	labrarse	un	porvenir	aquí.

―Son	 inútiles	 los	pronósticos,	 cuando	 se	 refieren	 a	gente	 joven	―terció
Meg,	 suspirando―.	 Lo	 realmente	 importante	 es	 que	 sean	 buenos	 y	 de
provecho.	Por	lo	demás	cada	cual	actúa	en	la	vida	según	su	íntima	inclinación.
Al	que	realmente	quisiera	ver	establecido	es	a	Dan.	Tiene	ya	veinticinco	años
y	¿qué	es	lo	que	desea?	Yo	creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe.

―Por	de	pronto	podemos	asegurar	que	la	experiencia	está	siendo	su	mejor
guía.	No	te	quepa	duda,	ya	encontrará	algún	lugar	que	le	agrade	y	en	él	echará
raíces.	 Por	mi	 parte,	 aunque	 no	 llegase	 a	 hacer	 nada	 grande	 en	 la	 vida,	me
conforme	con	que	sea	un	hombre	honrado.



La	defensa	que	Jo	hizo	de	Dan,	«la	oveja	negra»,	entusiasmó	a	Ted	que	le
tenía	como	un	ídolo.	El	muchacho	aplaudió	a	rabiar.

―¡Muy	bien,	mamá!	Dan	vale	por	doce	Jacks	o	por	doce	Neds,	que	andan
por	 ahí	 desesperados	 por	 hacerse	 ricos.	 Ya	 verás	 como	 algún	 día	 nos
sorprenderá	con	algo	importante…

―También	yo	lo	creo	así	―intervino	Tom―.	Dan	es	de	los	que	hace	cosas
gloriosas.	 Tiene	 fibra	 de	 genial.	 Ahora,	 ¿qué	 será?	 Lo	 mismo	 puede
sorprendernos	 bajando	 las	 cataratas	 del	 Niágara	 dentro	 de	 un	 barril,	 como
escalando	el	Everest	solo	y	en	invierno.

―Algo	 hay	 de	 eso	―aceptó	 Jo―.	 Pero	 yo	 prefiero	 que	mis	muchachos
saquen	 directamente	 la	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Lo	 que	 no	 me	 gustaría	 de
ninguna	manera	es	dejarlos	solos	en	una	gran	ciudad,	expuestos	a	infinidad	de
tentaciones.	No	me	preocupa	Dan,	no.	Se	está	forjando	el	carácter	y	como	su
fondo	es	bueno…

―¿Qué	se	sabe	de	John?	―preguntó	Tom.

―Va	por	 la	ciudad	como	un	desesperado.	Tiene	que	apechugar	con	 todo,
desde	 las	 reseñas	 de	 los	 sermones	 a	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Pero	 tiene
voluntad	 y	 auténtica	 afición.	 Yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 llegará	 a	 ser	 un
auténtico	gran	periodista	―afirmó	proféticamente	tía	Jo.

―«En	 nombrando	 al	 ruin	 de	 Roma…»	 ―exclamó	 Tom,	 gratamente
sorprendido,	mirando	a	un	joven	que	se	acercaba	corriendo,	y	con	un	periódico
sobre	la	cabeza.

Como	 una	 tromba,	 Ted	 corrió	 al	 encuentro	 de	 su	 primo,	 y	 gritó	 a	 todo
pulmón	en	son	de	burla:

―¡Extra!	 ¡Extra!	 ¡Diario	 de	 la	 noche!	 Espantosa	 catástrofe…,	 ha
explotado	un	polvorín.	¡Huelga	de	estudiantes	de	latín!	¡Extra!	¡Extra!

Por	su	parte,	«Medio-Brooke»	gritó	también	alegremente:

―¡Atención!	¡Ha	llegado	el	«Comodoro»!

La	 noticia	 fue	 acogida	 por	 el	 grupo	 con	 alegría.	 Todos	 quisieron	 leer	 el
periódico	que	anunciaba	la	llegada	del	Brenda,	con	matrícula	de	la	ciudad	de
Hamburgo.

―He	podido	hablar	con	él.	Está	bien.	Muy	contento	y	curtido	por	el	sol	y
el	aire	marino.	Está	muy	contento.	Espera	ser	segundo	piloto,	ya	que	el	otro	ha
sufrido	un	accidente	y	está	con	una	pierna	rota…

Instintivamente	 pensó	Nan:	 «Tendré	 que	 visitarle».	 Pero	 la	 conversación
continuaba:



―¿Y	Franz?

―¡Otra	noticia!	 ¡Franz	 se	va	 a	 casar!	Sí,	 sí.	La	novia	 se	 llama	Ludmilla
Hildegard	Blumenthal.	De	muy	buena	familia,	y	muy	bella.	Franz	desea	venir
a	ver	al	 tío	para	pedirle	el	consentimiento.	Luego,	¡ya	lo	tenemos	convertido
en	un	auténtico	burgués!

―Es	 una	 alegría	 para	 mí.	 Nada	 me	 satisface	 tanto	 como	 ver	 que	 mis
muchachos	 se	van	casando.	Que	encuentren	excelentes	mujercitas.	Ahora	ya
estaré	tranquila	con	respecto	a	Franz	―exclamó	Jo,	con	satisfacción.

―Pues	yo	pienso	lo	mismo	―dijo	Tom,	mirando	a	Nan	por	el	rabillo	del
ojo―.	 Soy	 de	 la	 opinión	 qué	 tanto	 los	 jóvenes	 como	 las	muchachas	 deben
apresurarse	a	contraer	matrimonio.	Cuanto	antes,	mejor.	¿No	es	cierto,	John?

―Sí,	 claro.	 Siempre	 que	 se	 encuentre	 pareja.	 Desde	 luego	 no	 es
conveniente	 que	 los	 jóvenes	 se	 vayan	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 La	 población
femenina	excede	a	la	masculina	y	a	este	paso	no	sé…

Nan	aprovechó	la	oportunidad.

―Mejor	 así.	 Si	 sobran	 mujeres,	 nosotras	 podremos	 dedicarnos	 a	 lo	 que
más	nos	agrade	sin	defraudar	a	nadie.

Tom	dio	un	respingo	al	oír	estas	palabras.	El	suspiro	que	se	le	escapó	hizo
reír	un	buen	rato	a	todos	los	concurrentes.

―Las	 mujeres	 útiles	 como	 tú	 son	 muy	 necesarias	 ―dijo	 Jo,	 mientras
seguía	remendando	calcetines―.	Por	eso	estoy	orgullosa	de	tus	propósitos	y	te
deseo	grandes	éxitos.	Incluso	pienso	a	veces	que	también	yo	debí	permanecer
soltera.	Sin	embargo,	me	casé,	y	no	lo	siento.

―Tampoco	 yo.	 Porque	 ¿qué	 hubiera	 sido	 de	 mí	 sin	 mi	 mamaíta?
―exclamó	Teddy	cómicamente,	Y	con	un	súbito	arranque,	estrujó	a	su	madre.
Más	que	un	abrazo	era	un	zarpazo	de	oso.

Una	vez	se	hubo	librado	de	la	efusión	de	su	vehemente	hijo,	Jo	recompuso
su	peinado,	enderezó	el	cuello	de	su	vestido	y	falsamente	severa	reprendió	a
Ted.

―Si	de	vez	en	cuando	te	lavaras	las	manos	y	reprimieras	tus	impulsos,	mis
vestidos	te	lo	agradecerían.	No	te	quepa	duda.

En	aquel	momento	sonó	la	voz	de	Jossie,	que	se	hallaba	en	la	plaza,	algo
separada	 del	 grupo.	 Con	 un	 gran	 patetismo,	 empezó	 a	 recitar	 los	 versos	 de
«Julieta	 en	 la	 tumba».	 Tanto	 arte	 y	 realidad	 puso	 en	 su	 declamación	 que
cuando	 terminó	 todos	 prorrumpieron	 en	 aplausos,	 que	 ella	 recibió	 sofocada,
como	sorprendida.

Jo	 arrojó	 un	 ramillete	multicolor	 a	 su	 sobrina.	Estaba	 compuesto	 por	 los



calcetines	que	acababa	de	zurcir	y	 era	 como	un	 ramo	de	 flores	 a	una	artista
insigne.

―Ahora	comprendo	lo	que	sentiría	mamá	cuando	yo	decía	que	sería	actriz
―se	lamentó	Meg.

―No	tendrás	más	remedio	que	aceptar	lo	inevitable,	Meg	―dijo	Jo―.	Es
evidente	que	tu	hija	ha	nacido	para	actriz.

John	«Medio-Brooke»,	para	contentar	a	su	madre,	quiso	reprender	a	Jossie,
pero	la	muchacha	se	burló	de	él.

Jo	se	puso	a	reír,	verdaderamente	divertida.

―Vaya	 par	 de	 hijos	 tienes,	Meg.	 Jossie	 tenía	 que	 haber	 sido	 hija	mía,	 y
Rob,	hijo	tuyo.	Sólo	que	entonces	mi	casa	sería	la	torre	de	Babel	y	la	tuya	un
paraíso.

Y	 recogiendo	 sus	 enseres	 de	 labor	 se	 levantó	 y,	 con	 Meg,	 empezó	 el
regreso	a	su	casa,	dejando	a	Ted	burlándose	de	Jossie.

Nan	emprendió	el	 camino	hacia	el	domicilio	de	 sus	pacientes.	A	su	zaga
―cómo	no―	el	constante	Tom,	feliz	de	poder	hacerle	compañía.

	

	

CAPÍTULO	II

«EL	PARNASO»
	

El	 nombre	 era	 el	 más	 apropiado	 que	 se	 le	 podía	 haber	 puesto.	 Parecía
realmente	la	mansión	de	las	Musas,	especialmente	aquella	tarde.

A	través	de	una	de	las	ventanas	de	la	biblioteca	podía	verse	a	Clío,	Calíope
y	 Urania.	 En	 el	 salón,	 bailaban	 Terpsícore	 y	 Talía.	 Erato	 paseaba	 con	 su
amante	 por	 el	 jardín,	 y	 de	 la	 sala	 de	música	 salían	 las	 voces	 de	 un	 afinado
coro.	Era	la	mansión	de	las	artes.	Laurie,	nuestro	antiguo	amigo,	era	un	Apolo
algo	 maduro	 ya;	 pero	 siempre	 guapo	 y	 simpático.	 Las	 preocupaciones	 y
dificultades,	de	un	lado,	y	el	bienestar	posterior,	de	otro,	le	habían	remodelado.
Era	ahora	un	distinguido	caballero,	sereno	y	señorial,	sencillo	y	amable.

Indudablemente,	 a	 ciertas	 personas	 les	 conviene	 la	 prosperidad	 y	 no	 las
envanece.	 Son	 como	 flores	 que	 crecen	mejor	 a	 pleno	 sol.	Otras,	 en	 cambio,
viven	mejor	en	un	modesto	rincón.

Laurie,	 como	 su	 esposa,	 era	de	 los	primeros.	Desde	 su	boda,	 la	 vida	 fue
para	 ellos	 como	 una	 especie	 de	 poema.	 No	 sólo	 feliz,	 sino	 también	 útil,
pródiga	 en	 bondad,	 que	 unida	 a	 su	 fortuna	 permitía	 una	 constante	 y	 callada



caridad.

El	lujo	de	su	casa	era	refinado,	pero	no	ostentoso.	Artistas	de	toda	índole
sabían	 que	 encontrarían	 en	 ella	 la	 amable	 hospitalidad	 de	 aquellos
magnánimos	anfitriones,	amantes	de	todo	cuanto	representase	belleza.	Laurie
se	 mostraba	 especialmente	 generoso	 con	 los	 músicos.	 Amy	 favorecía
mayormente	a	jóvenes	pintores,	mucho	más	desde	el	momento	en	que	su	hija
compartió	con	ella	la	inclinación	a	estas	artes.

Sus	 hermanas	 sabían	 bien	 dónde	 la	 encontrarían.	 Por	 eso	 fueron
directamente	 al	 estudio,	 donde	 trabajaban	 madre	 e	 hija.	 Bess	 se	 afanaba
retocando	un	busto	de	un	niño.	Amy	estaba	 terminando	otro	busto,	 el	 de	 su
marido.

Podría	decirse	que	el	 tiempo	no	había	dejado	huella	en	Amy.	Después	de
diez	 años,	 sólo	 gracias	 a	 la	 felicidad	 vivida	 podía	 conservarse	 tan	 bella	 y
joven.	 Era	 una	 dama	 muy	 distinguida.	 Por	 su	 posición	 e	 inclinación	 había
adquirido	 una	 gran	 cultura.	 Tanto	 en	 los	modales,	 en	 el	 gesto,	 en	 el	 hablar,
como	en	el	vestir	elegante	y	sencillo,	revelaba	la	delicadeza	de	sus	gustos	y	un
innato	refinamiento.

Bess	era	el	vivo	retrato	de	su	madre.	De	ella	había	heredado	la	bella	figura
de	Diana	cazadora,	sus	ojos	azules,	la	blancura	de	su	cutis	y	el	fino	y	dorado
pelo.	 Esta	 belleza	 se	 completaba	 con	 una	 naricilla	 correcta	 y	 una	 boca	 de
perfecto	 trazo,	 que	 recordaban	 las	 de	 su	 padre.	Vestida	 como	 estaba,	 con	 la
sencilla	blusa	de	trabajo,	resultaba	encantadora.

Jo	entró	alegremente	en	el	estudio:

―Interrumpid	vuestro	trabajo	y	oídme.	Traigo	noticias.

Madre	e	hija	dejaron	sus	obras	y	con	Laurie,	que	acudió	presuroso	avisado
por	Meg,	 rodearon	 a	 Jo	 para	 escucharla.	 Ella	 les	 comunicó	 las	 nuevas	 que
tenía	de	Franz	y	de	Emil.

Laurie	bromeó:

―Eso	es	peligroso,	 Jo.	Te	prevengo.	Va	a	declararse	una	epidemia	en	 tu
rebaño,	que	lo	diezmará.	Eso	se	contagia.	Prepárate,	porque	en	esos	próximos
diez	años	van	a	ocurrir	grandes	cosas.	Tus	muchachos	se	meterán	en	aventuras
y…

―Lo	sé.	Espero	poder	sacarlos	con	bien	de	ellas.	 Indudablemente	es	una
responsabilidad	para	mí.	Pedirán	mi	consejo	en	sus	asuntos	amorosos.	Incluso
querrán	que	 se	 los	 solucione…	En	parte	me	gusta:	 lo	 confieso.	En	 cuanto	 a
Meg,	más	que	gustarle	le	entusiasmará.

―¿Tú	crees?	No	creo	que	goce	mucho	cuando	Nath	zumbe	alrededor	de
Daisy.	Verás,	como	director	de	orquesta	también	recibo	alguna	confidencia	de



los	muchachos.	También	me	piden	consejo	y	me	gustaría	poder	dárselo	―dijo
Laurie	ya	en	serio.

Discretamente,	 Jo	 indicó	 la	 conveniencia	 de	 no	 hablar	 de	 aquello	 en
presencia	de	Bess,	que	se	había	puesto	de	nuevo	a	trabajar.

Laurie	sonrió.

―¿Bess?	No	hay	cuidado.	No	se	entera	de	nada.	En	este	momento,	con	su
arte,	es	como	si	se	encontrara	en	Atenas.	De	todas	formas,	es	conveniente	deje
ya	eso.	Lleva	demasiado	tiempo	en	el	estudio	y	conviene	dosificar	esfuerzos.

Se	acercó	a	Bess	y	la	tomó	por	los	hombros.

―Debieras	dejar	eso	por	ahora.	¿Por	qué	no	vas	a	enseñar	a	 tía	Meg	 los
nuevos	cuadros?	―Al	hablar	a	su	hija,	Laurie	la	miraba	con	la	complacencia
con	que	Pigmalión	 debió	mirar	 a	Galatea.	Consideraba	 a	Bess	 como	 la	más
bella	obra	de	arte	de	la	casa.

―Muy	bien,	papá.	Pero	dime,	¿qué	te	parece	lo	que	estoy	haciendo?

―¿Quieres	mi	opinión	sincera?	Allá	va,	pues.	Debo	advertirte	que	ese	niño
tiene	un	carrillo	más	abultado	que	el	otro.	Sobre	su	frente	tiene	algo	que	más
se	parece	a	unos	cuernos	que	a	unos	rizos	rebeldes.	Ahora,	si	dejamos	aparte
estos	 detalles,	 creo	 que	podría	 rivalizar	 con	 los	 querubines	 de	Rafael.	Estoy
orgulloso	de	ti.

Laurie	 subrayó	 sus	 palabras	 con	 francas	 risas.	 Recordaba	 las	 primeras
tentativas	artísticas	de	Amy	y,	hoy	por	hoy,	le	era	imposible	tomar	en	serio	las
obras	de	Bess.

―Lo	que	pasa	es	que	sólo	ves	belleza	en	la	música	―protestó	Bess.

―En	ti	también	la	veo,	hijita.	Y	no	sé	qué	puede	ser	arte,	sino	lo	eres	tú.
Pero	te	quiero	más	humana.	Que	sepas	dejar	la	arcilla	y	el	mármol	para	salir	al
sol,	 correr,	 bailar	 y	 saltar.	 Deseo	 que	 mi	 hija	 sea	 una	 niña	 absolutamente
normal,	aunque	tenga	alma	de	artista.	¿Comprendido?

Bess	abrazó	a	su	padre	con	mimoso	gesto.	Muy	seriamente,	pero	con	gran
ternura	contestó:

―No	olvido	nunca,	papá,	que	me	han	dicho	que	tengo	que	hacer	algo	de
que	pueda	estar	orgullosa.	Mamá	insiste	muchas	veces	en	que	no	trabaje	tanto.
Pero,	cuando	estoy	en	el	 estudio,	olvido	 todo	 lo	demás.	Me	siento	 feliz	y	el
tiempo	 pasa	 sin	 que	me	 dé	 cuenta.	 Pero	 ahora	 voy	 a	 complacerte.	 Saltaré	 y
correré	como	tú	deseas.

Se	despojó	de	 la	blusa	que	dejó	en	un	 rincón	y	salió	del	estudio.	Parecía
que	con	ella	se	iba	la	luz.



Amy	suspiró;	luego	habló	a	su	esposo:

―Me	alegro	que	le	hayas	hablado	en	estos	términos.	Es	demasiado	joven
para	dedicarse	al	trabajo	con	tanto	afán.	Sueña	demasiado	con	su	arte.	He	de
confesar	que	buena	parte	de	culpa	es	mía.	Veo	con	simpatía	sus	aficiones	y	tal
vez	por	eso	no	la	refreno	bastante.

―Pero	no	olvides	que	una	hija	no	debe	ser	necesariamente	el	espejo	de	su
madre.	Ni	 conviene	 que	 lo	 sea	―sentenció	 Jo―.	 Lo	 lógico	 es	 que	 padre	 y
madre	 compartan	 el	 goce	 y	 la	 satisfacción	 de	 educarlos	 a	 fin	 de	 que	 en	 los
hijos	se	manifiesten	las	características	de	ambos.	No	de	uno	solo.

―¡Estupendo,	Jo!	―aplaudió	Laurie―.	Presentía	que	me	ayudarías.	Estoy
algo	celosillo	de	Amy	por	causa	de	Bess.	Yo	quisiera	que	no	absorbiera	tanto	a
nuestra	hija.	Que	la	niña	se	me	pareciese	más	en	los	gustos	y	preferencias…
¿Sabes?	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Podemos	 convenir	 un	 trato.	 Nos	 la
repartiremos	 por	 temporadas.	 En	 una	 época	 procuraré	 ir	 formándola	 yo;	 en
otra,	tú…	¿Te	parece	bien,	Amy?

―Es	muy	acertado.	Además,	gustándote	a	ti	me	complace	aceptarlo.

Los	 tres	 quedaron	 un	 momento	 silenciosos.	 Amy	 miró	 al	 jardín	 por	 la
ventana	para	ver	a	Bess.	Los	recuerdos	acudieron	a	su	memoria.

―¡Cómo	me	gustaba	montar	a	horcajadas	en	la	rama	baja	del	viejo	peral!
Ni	montando	caballos	auténticos	he	gozado	tanto	como	entonces.

―Había	peleas	por	montar.	¿Y	las	famosas	botas	viejas?	¿Os	acordáis	de
ellas?	―rio	Jo―.	Nos	iban	grandísimas,	pero	¡qué	apuestas	nos	sentíamos	con
ellas!

―Mis	 más	 gratos	 recuerdos	 son	 menos	 románticos.	 Se	 refieren	 a	 la
cazuela,	a	las	salchichas…	¡Cuánto	hemos	gozado!	¡Cuánto	tiempo	ha	pasado
ya	de	 todo	aquello!	―Y	al	decirlo,	Laurie	miraba	a	Amy	y	a	Jo,	como	si	 le
costase	 relacionarlas	 con	 aquellas	muchachitas,	 fina	 y	 delicada	 la	 primera	 y
terriblemente	revoltosa	la	segunda.

―Pareces	empeñado	en	hacernos	aparecer	como	viejas	―protestó	Amy―.
La	 realidad	 es	 que	 acabamos	 de	 florecer.	 Es	 más,	 con	 nuestros	 capullos
alrededor	formamos	un	bonito	ramo.

Para	 refrendar	 sus	palabras,	Amy	compuso	 los	pliegues	de	 su	vestido	de
muselina	rosa	y	saludó	gentilmente.

―De	todo	ha	habido.	Rosas,	espinas,	hojas	muertas…	No,	no	han	faltado
las	preocupaciones.	Incluso	ahora	―añadió	Jo.

―Bueno,	 bueno,	 bueno.	 No	 vayamos	 ahora	 a	 ponernos	 ―tristes.
Permítanme,	bellas	damas,	acompañarlas	hacia	el	salón.	Tomaremos	una	taza



de	té.	Creo	que	ha	de	sentarnos	de	maravilla.

En	 el	 salón	 encontraron	 a	Meg.	En	 aquella	 habitación	 se	 había	 instalado
una	especie	de	 santuario	 familiar.	En	 las	paredes	había	 tres	 retratos,	 y	 sobre
dos	rinconeras,	sendos	bustos	de	mármol.	Los	únicos	muebles	eran	un	diván	y
una	mesa	ovalada	con	un	búcaro	de	flores.

Los	 bustos	 eran	 de	 John	 y	 de	 Beth,	 ambos	 obra	 de	 Amy.	 Reflejaban	 la
serena	 placidez	 y	 belleza	 que	 recuerda	 aquella	 frase:	 «el	 yeso	 representa	 la
vida,	el	barro	la	muerte	y	el	mármol	la	inmortalidad».	A	la	derecha,	colgaba	el
retrato	del	señor	Laurence,	con	su	clásica	expresión	en	la	que	armonizaban	la
bondad	y	la	altivez.	Frente	por	frente,	el	retrato	de	tía	March,	legado	a	Amy,
en	que	aparecía	con	un	enorme	tocado,	ampulosas	mangas	y	largos	mitones.

En	el	sitio	de	honor	figuraba	el	retrato	de	la	madre	amada,	pintada	por	un
gran	 artista,	 al	 que	 ella	 favoreció	 cuando	 era	 un	 desconocido.	 El	 lienzo	 era
magnífico;	tan	lleno	de	vida	que	desde	él	parecía	lanzar	un	perenne	consejo	a
sus	hijas:	«Sed	felices;	aún	estoy	entre	vosotras».

Las	 tres	 hermanas	 permanecieron	 un	 momento	 en	 silencio	 mirando	 el
retrato	de	su	madre.	El	recuerdo	estaba	en	sus	corazones	y	ningún	otro	podía
reemplazarlo.

Con	voz	emocionada,	Laurie	formuló	un	deseo:

―Lo	mejor	 que	 deseo	 para	mi	 hija	 es	 que	 llegue	 a	 ser	 una	mujer	 como
vuestra	madre.	Todo	lo	bueno	que	pueda	haber	en	mí	a	ella	se	lo	debo.

En	 aquel	 momento,	 en	 el	 salón	 de	 música	 se	 oyó	 una	 voz	 juvenil	 que
empezó	 a	 cantar	 el	 Ave	 María.	 Era	 Bess	 que,	 sin	 saberlo,	 parecía	 querer
complacer	 el	 deseo	 de	 su	 padre	 cantando	 aquella	 dulce	 plegaria	 que	 tanto
gustaba	a	«mamá».

Como	 atraídos	 por	 aquella	 voz	 llegaron	 Nath	 y	 John,	 Teddy	 y	 Jossie;
después	lo	hicieron	también	el	profesor	con	su	fiel	Rob,	«el	cordero».

El	profesor	Bhaer	había	encanecido,	pero	estaba	 fuerte	y	alegre	como	en
sus	mejores	tiempos.	Era	feliz	enseñando.	Roberto	se	le	parecía	tanto	que	ya
se	le	llamaba	también	«el	joven	profesor»,	lo	cual	le	complacía	mucho	hasta	el
punto	de	esforzarse	en	imitar	a	su	padre.	Con	expresión	radiante,	el	profesor	se
sentó	al	lado	de	su	esposa.

―De	manera	 que	 vamos	 a	 tener	 entre	 nosotros	 al	 alguno	 de	 los	 chicos,
¿eh?

―¡Oh,	Fritz!	Estoy	encantada	con	 lo	de	Emil.	Espero	que	 lo	de	Franz	 te
parezca	 bien.	 ¿Conocías	 a	 Ludmilla?	 Será	 una	 buena	 boda,	 ¿verdad?
―preguntó	Jo,	mientras	servía	a	su	esposo	una	taza	de	té.	Inconscientemente
se	acercó	a	él,	como	lo	hacía	en	ocasiones	buscando	refugio	y	protección.



―¡Oh,	 sí!	 Será	 una	 buena	 boda.	 A	 Ludmilla	 la	 conocía	 cuando	 fui	 a
colocar	a	Franz.	Entonces	era	una	muchachita,	pero	muy	bella	y	cariñosa.	Me
parece	 que	 Franz	 será	 feliz.	 Los	 Blumenthal	 son	 alemanes	 como	 yo,	 y	 esa
boda	unirá	más	la	vieja	patria	con	la	nuestra.

―En	cuanto	 a	Emil,	 ¡va	 a	 ser	 segundo	piloto	 en	 el	 próximo	viaje!	 ¡Qué
contenta	estoy	de	que	los	chicos	vayan	saliendo	adelante!	Por	ti	especialmente.
Sacrificaste	 tanto	 por	 ellos	 y	 por	mí…	―dijo	 Jo	 con	 emoción,	 poniendo	 su
mano	sobre	la	de	su	marido,	con	la	dulzura	de	una	novia.

Rio	él	para	disimular	su	turbación.	Se	inclinó	suavemente	y	le	susurró	muy
quedo	al	oído:

―El	 afortunado	 fui	 yo.	 De	 no	 haber	 venido	 a	 América	 no	 te	 habría
conocido,	mi	 queridísima	 Jo.	Los	 tiempos	duros	 ya	 pasaron,	 gracias	 a	Dios.
Ahora,	la	bendición	de	vivir	a	tu	lado	es	insuperable.

Repentinamente,	 Teddy	 tuvo	 una	 de	 sus	 ocurrencias.	 A	 grandes	 voces
gritó:

―¡Atención,	señoras	y	señores!	Aquí	hay	una	parejita	haciéndose	el	amor.

Jo	quedó	azorada	por	las	risas	de	los	presentes,	provocadas	por	«el	león».
En	cambio	su	marido	sonreía	satisfecho.	Al	profesor	le	complacía	pregonar	lo
muy	enamorado	que	estaba	de	su	esposa.

A	una	señal	del	señor	Bhaer,	se	acercó	Nath,	que	respetuosamente	escuchó
las	palabras	de	aquel	hombre	que	tanto	apreciaba.

―Tengo	 unas	 cartas	 de	 recomendación	 para	 ti.	 Van	 dirigidas	 a	 unos
antiguos	y	buenos	amigos	míos	de	Leipzig,	cuya	ayuda	te	será	muy	valiosa	en
tu	nueva	vida.	Tómalas	y	procura	vencer	la	añoranza	de	tus	primeros	tiempos.

―Muchas	gracias,	señor.	Sé	que	la	sentiré	de	todos	ustedes.	Luego,	cuando
vaya	haciendo	nuevas	amistades	y	progresando	en	la	música,	ya	será	distinto
―contestó	 Nath	 con	 sentimiento.	 Deseaba	 y	 temía	 el	 momento	 de	 dejar	 a
todos	sus	viejos	amigos.	Lo	sentía	de	veras.	No	podía	remediarlo.

Era	 un	 hombre	 ya.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 azules	 había	 todavía	 aquella
ingenuidad	de	sus	años	infantiles,	y	de	su	expresión	casi	podría	adivinarse	la
extraordinario	afición	que	sentía	por	 la	música.	Modesto,	afectuoso	y	atento,
Jo	le	consideraba	digno	de	cariño	y	confianza.	Sin	embargo,	dudaba	acerca	de
sus	 posibilidades	 de	 ser	 alguien	 importante,	 salvo	 que	 el	 nuevo	 rumbo	 que
emprendiera	diera	más	entereza	a	su	carácter.

―Todas	 tus	 cosas	 las	 ha	marcado	Daisy.	De	modo	 que	 en	 cuanto	 hayas
recogido	 tus	 libros	podremos	hacer	 el	 equipaje	―le	dijo	 Jo	 con	naturalidad.
Estaba	tan	acostumbrada	a	la	partida	de	sus	muchachos	que	ya	era	imposible
la	alterase	una	súbita	excursión	al	Polo	Norte.



Nath	enrojeció	al	oír	el	nombre	de	Daisy	mientras	el	corazón	aceleraba	el
ritmo	 de	 sus	 latidos	 sólo	 de	 pensar	 que	 las	 blancas	 manos	 de	 la	 muchacha
habían	marcado	su	ropa	con	tanto	cariño.	Interiormente	deseaba	triunfar	para
poner	gloria	y	dinero	a	―los	pies	de	Daisy.

Jo	lo	sabía	bien.	Aunque	Nath	no	era	el	hombre	que	ella	hubiera	deseado
para	 su	 sobrina	 comprendía	 que	 la	 influencia	 de	 la	muchacha	 podía	 hacerle
mucho	bien.	Tal	vez	por	ella	sería	capaz	de	superarse	y	triunfar.	Por	otra	parte,
era	indudable	que	se	querían.

Sin	 embargo,	 Meg	 no	 se	 sentía	 satisfecha.	 Ella	 deseaba	 para	 su	 hija	 el
mejor	hombre	del	mundo.	Se	mostraba	amable	con	el	muchacho,	pero,	con	la
firmeza	 de	 que	 son	 capaces	 las	 personas	 de	 carácter	 dulce,	 se	 mantenía
intransigente.	Había	sido	siempre	una	romántica,	pero	tratándose	del	porvenir
de	su	hija	se	mostraba	firme.	Opinaba	que	Nath	no	estaba	aún	suficientemente
formado	 y	 que	 el	 porvenir	 de	 los	músicos	 no	 solía	 tener	mucha	 solidez.	En
cuanto	 a	 Daisy,	 era	 excesivamente	 joven	 para	 pensar	 en	 amoríos.	 Más
adelante…	tal	vez.	Ahora,	no.

Como	siempre,	la	interrupción	de	Teddy	fue	ruidosa	y	ocurrente:

―¡Atención!	Ahí	llegan	Platón	y	sus	discípulos.

«Platón»,	 según	 el	 muchacho,	 era	 el	 señor	 March;	 sus	 discípulos,	 los
muchachos	y	muchachas	que	le	acompañaban.

Bess	corrió	a	su	encuentro.	Desde	que	faltaba	la	abuelita,	ella	cuidaba	del
abuelo.	Era	 conmovedor	 ver	 su	 solicitud,	 y	 contrastaban	 sus	 rubios	 cabellos
con	los	blancos	del	viejecito	cuando	ella	se	inclinó	para	acercarle	la	butaca.

Laurie	le	ofreció	té	y	pastelillos.	Sin	embargo	el	señor	March	tomó	un	vaso
de	leche	fresca	que	Bess	le	ofrecía.

Se	acercó	entonces	Jossie,	acalorada	por	una	discusión	sostenida	como	de
costumbre	 con	 Teddy,	 que	 gozaba	 molestándola.	 Apasionadamente,	 la
muchacha	preguntó:

―Dime,	abuelo:	¿es	cierto	que	las	mujeres	han	de	obedecer	siempre	a	los
hombres,	 sólo	 porque	 son	más	 fuertes?	―y	 deseaba	 una	 respuesta	 negativa
para	apabullar	a	su	primo.

―Así	ha	sido	hasta	ahora.	Se	trata	de	una	antigua	creencia.	Pero	las	cosas
van	cambiando	y	mucho	 tendrán	que	apretar	 los	 jóvenes	de	ahora	si	quieren
seguir	llevando	la	batuta.	Porque	las	muchachas	van	cada	día	más	preparadas
―le	contestó	el	abuelo.

―¡Claro	 que	 sí!	―corroboró	 Jossie,	 ya	 más	 animada―.	 Yo	 demostraré
que	una	mujer	puede	hacer	un	trabajo	tan	bien	como	un	=hombre.	No	quiero
reconocer	que	mi	cerebro	 sea	menos	valioso	que	el	de	ese	cabezota,	 aunque



sea	algo	más	pequeñito	que	el	suyo.	¡No	quiero!

Teddy	no	se	molestó	por	 la	alusión.	Al	contrario,	continuó	burlándose	de
su	prima.

―Bueno,	 bueno.	 Pero	 yo	 de	 ti	 no	 movería	 así	 la	 cabeza.	 Porque	 tu
pequeño	cerebro	debe	rebotar	dentro	de	ella	de	un	lado	a	otro.

Para	 subrayar	 su	 broma,	 Teddy	 rio	 a	 grandes	 carcajadas.	 El	 abuelo
intervino:

―Vamos	a	ver.	¿Cómo	habéis	empezado	vuestra	guerra	civil?

Ted	se	lo	explicó:

―Estábamos	leyendo	La	Ilíada.	Al	 llegar	al	pasaje	en	el	que	Zeus	dice	a
Juno	 que	 si	 intenta	 averiguar	 sus	 planes	 le	 dará	 unos	 latigazos,	 Jossie	 se
enfadó	porque	Juno	se	calla	sumisamente.	Yo	le	he	dicho	que	me	parecía	muy
bien	 que	 obedeciese	 porque	 las	mujeres,	 que	 no	 entienden	mucho	 de	 según
qué	cosas,	deben	obedecer	a	los	hombres.

―La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 convencéis	 ni	 tú	 ni	 los	 héroes	 de	 Homero.
¡Valientes	héroes!	Todo	lo	esperaban	de	las	diosas	Palas,	Venus	y	Juno,	y	ellas,
aunque	 diosas,	 eran	mujeres.	 No	 lo	 olvides,	 Fred.	 Yo	 prefiero	 héroes	 como
Napoleón	y	Grant.	¡Esos	lo	eran	de	verdad!	―replicó	Jossie	con	ardor.

Tío	Laurie	intervino	con	una	sonrisa	comprensiva.

―Así	me	gusta,	muchachos.	Que	defendáis	con	ardor	vuestros	puntos	de
vista.	 Nosotros	 seremos	 testigos	 de	 vuestra	 pelea	 oratoria.	 ¡Adelante	 con	 la
polémica!

Pero	 en	 aquel	momento	 apareció	 Jo,	 reclamando	 al	 «león»	 para	 la	 cena.
Teddy	dudó	un	momento,	pero	después	siguió	a	su	madre.

Jossie	aprovechó	la	oportunidad	para	vengarse	de	las	pullas	que	su	primo
siempre	le	lanzaba.

―¡Oh,	 qué	 vergüenza!	 Un	 soldado	 que	 abandona	 el	 campo	 de	 batalla
porque	la	cena	le	espera.

Ted	encajó	bien	el	golpe.	Señalando	cómicamente	a	su	madre	contestó:

―Si	 no	 fueras	 tan	 ignorantuela	 sabrías	 que	 el	 primer	 deber	 del	 buen
soldado	es	la	obediencia.	Y	como	el	general	ha	dicho	a	cenar…,	¡pues	a	cenar!

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 joven	 en	 la	 estancia.	 Estaba	 muy	 moreno,
vestía	un	traje	azul,	y	su	rostro	expresaba	una	gran	alegría.

―¡Ah,	de	la	casa!	¿Dónde	se	han	metido	ustedes?

―¡Emil!	¡Es	Emil!	―gritó	Jossie,	y	junto	con	Teddy	corrieron	a	abrazar	al



recién	llegado.

Pronto	 estuvieron	 todos	 reunidos	 a	 su	 alrededor,	 visiblemente	 satisfechos
de	tenerle	entre	ellos.

El	recién	llegado	fue	saludando	a	todos,	feliz	y	emocionado.

―Realmente,	 no	 pensaba	 poder	 escapar	 hoy.	 Pero	 se	 presentó	 la
oportunidad	y	como	veis	 la	aproveché	bien.	Pero	en	Plum	no	encontré	ni	un
alma.	¡Afortunadamente	aquí	están	todos	los	que	buscaba!	¡Qué	alegría!	―Y
mientras	 así	 hablaba,	 permanecía	 como	 centro	 del	 grupo,	 erguido,	 con	 las
piernas	 separadas	como	para	conservar	 el	 equilibrio	en	un	barco	zarandeado
por	las	olas.

―¡Oh,	Emil,	hueles	a	brea	y	a	salobre!	¡Me	encanta	aspirar	tu	aroma!

―¡Tate,	 Jossie!	 Que	 te	 veo	 las	 intenciones.	 Deseas	 saber	 qué	 es	 lo	 que
traigo,	¿verdad?	Ahora	lo	veremos.	Pero	déjame	fondear.

Sin	soltar	 los	paquetes	que	 llevaba,	Emil	 tomó	`asiento.	Luego	empezó	a
distribuirlos	formulando	animadas	observaciones.

―Para	Jossie,	la	impaciente,	las	flores	del	mar:	este	collar	de	coral.

La	muchacha	lo	recibió	con	entusiasmo,	y	se	lo	puso	con	presteza.

―El	trabajo	de	las	sirenas,	para	Ondina.	―Con	estas	palabras	entregó	una
cadenita	de	plata	con	nacaradas	conchas	a	la	contentísima	Bess.

―Daisy	será	feliz	con	un	violín,	¿no	es	así?	―Y	le	entregó	un	afiligranado
broche	en	forma	de	violín.

―Ahora	le	toca	al	turno	a	tía	Jo.	¿Veis	este	oso	tan	bonito?	Pues	se	le	abre
la	cabeza	y	aparece	un	tintero.

―¡Muy	bien,	«Comodoro»!	―aplaudió	Jo,	verdaderamente	complacida.

―Como	tía	Meg	tiene	debilidad	por	las	cofias,	le	pedí	a	Ludmilla	que	me
comprase	unos	encajes.	Aquí	están,	espero	que	te	agraden.

Meg	tomó	aquellos	finísimos	trabajos	casi	con	veneración.

―Continuemos.	 Elegir	 algo	 para	 tía	 Amy	 es	 realmente	 difícil.	 Tiene	 de
todo	 y	 de	 gusto	 superior.	 Espero	 que	 le	 agrade	 esa	 miniatura.	 A	 mí	 me
recuerda	a	Bess	cuando	era	chiquitita.

Amy	 tomó	 de	manos	 de	 Emil	 el	 ovalado	medallón,	 y	 lo	 contempló	 con
satisfacción.	En	él	había	pintada	una	Madona	con	un	 rubito	Niño	en	brazos,
envuelto	 en	 su	manto	 azul.	 Encantada,	 se	 lo	 colgó	 del	 cuello	mediante	 una
cintita	azul	que	Bess	llevaba	para	sujetar	sus	cabellos.

―También	para	Nan	he	encontrado	el	regalo	apropiado.



―¿Sí?	¿Qué	es?	¿De	qué	se	trata?	―preguntaron	todos,	intrigados.

―Veréis.	 Es	 difícil	 encontrar	 un	 objeto	 de	 adorno	 para	 un	 médico.	 De
modo	que	le	traigo	eso.

Ante	 la	 curiosa	mirada	de	 todos	 hizo	balancear	 unos	 pendientes	 de	 lava,
trabajada	para	darle	la	forma	de	sendas	calaveras.

―¡Oh,	qué	horror!	―exclamó	Bess	a	quien	repugnaban	las	cosas	feas.

―Pero	si	Nan	no	usa	pendientes	―aclaró	Jo.

―No	 importa	 ―continuó	 Emil	 sin	 inmutarse―.	 Será	 muy	 capaz	 de
ponérselos	 para	 fastidiaros.	 Ya	 sabéis	 que	 a	 los	 médicos	 les	 gusta	 ir
molestando	a	la	gente.

Viendo	 que	 los	 muchachos	 esperaban	 también	 sus	 obsequios,	 los
tranquilizó.

―Para	 vosotros	 traigo	 una	 infinidad	 de	 chucherías.	 Las	 tengo	 en	 la
bodega.	 Quiero	 decir	 en	 el	 baúl.	 Pero	 como	 sabía	 que	 las	 mujeres	 no	 me
dejarían	 hablar	 si	 antes	 no	 las	 obsequiaba…	 En	 fin,	 ahora	 vamos	 a
intercambiar	noticias.	Contadme,	contadme.

Tranquilamente	 sentado	 sobre	 la	 mejor	 mesa	 de	 mármol	 de	 Amy,	 Emil
tomó	la	palabra.	Preguntando	cosas	y	explicando	otras,	estuvo	hablando	a	diez
nudos	por	hora	hasta	que	Jo	los	llamó	a	todos	para	el	té	familiar	que	preparó
en	honor	del	«Comodoro».

	

	

CAPÍTULO	III

CONSECUENCIAS	DE	LA	FAMA
	

En	la	vida	de	la	familia	March	no	habían	faltado	sorpresas.	Sin	embargo,
ninguna	 fue	 mayor	 que	 el	 inesperado	 triunfo	 de	 Jo	 como	 escritora.	 Como
consecuencia	 de	 este	 éxito,	Ugly	Duckling,	 «el	 patito	 feo»,	 resultó	más	 aún
que	un	bello	cisne:	se	convirtió	en	una	auténtica	gallina	de	los	huevos	de	oro.
Porque	sin	apenas	darse	cuenta	de	ello,	Jo	se	vio	convertida	en	una	escritora
famosa	y	dueña	de	una	pequeña	fortuna	debida	a	los	libros,	que	ella	usaba	para
superar	los	momentos	difíciles.

La	cosa	tuvo	su	origen	un	año	en	que	todo	iba	mal	en	Plumfield.	Fue	una
época	mala	en	la	que	incluso	llegó	a	tambalearse	el	colegio.	Abrumada	por	el
trabajo,	Jo	cayó	enferma.	Laurie	y	Amy	estaban	viajando	por	el	extranjero,	y
los	 Bhaer,	 por	 dignidad,	 se	 resistieron	 a	 pedir	 ayuda	 a	 nadie.	 Recluida
forzosamente	en	su	habitación,	Jo	se	desesperaba	buscando	 la	 forma	de	salir



de	 aquel	 atolladero.	 Como	 único	 recurso	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 para
incrementar	sus	escasos	ingresos	familiares.

Casualmente	 llegó	 a	 sus	 oídos	 que	 un	 editor	 precisaba	 un	 libro	 para
muchachas.	Jo	no	lo	pensó	más.	Febrilmente	se	puso	a	escribir	una	novelita	en
la	que	recogió	varias	escenas	vividas	por	ella	misma	y	por	sus	hermanas.	Sin
gran	esperanza	pero	anhelando	probar	fortuna	envió	la	novela	al	editor.

Era	cosa	sabida	que	a	Jo	las	cosas	le	salieran	al	revés.	Su	primer	libro,	que
le	 costó	 años	 completar	 y	 en	 el	 que	 había	 depositado	 sus	 más	 fervientes
ilusiones,	no	alcanzó	ni	mucho	menos	el	éxito	esperado.	A	lo	sumo,	produjo	a
su	autora	unos	centenares	de	dólares	y	ningún	éxito	literario.	Sin	embargo,	la
novelita	que	escribió	en	momentos	de	apuro,	sin	otra	ambición	que	ganar	con
ella	algún	dinero	que	entonces	le	era	muy	necesario,	dio	a	Jo	fama	y	dinero.

Ella	 fue	 la	más	 sorprendida.	 Pero	 no	 dudó.	 Siguió	 escribiendo	 con	 éxito
cada	vez	mayor.	La	fama	no	la	envanecía.	Ni	siquiera	quería	aceptarla.	Pero	el
dinero	no	podía	rechazarlo	y	mucho	menos	en	aquellos	momentos.	Gracias	al
mismo,	 la	 familia	 Bhaer	 superó	 su	 bache	 económico	 y	 pudo	 afrontar	 el
porvenir	con	mayor	tranquilidad.

Jo	se	sentía	pagada	pudiendo	proporcionar	a	su	querida	madre	un	bienestar
material,	que	tan	merecido	tenía.	Disfrutaba	al	verla	sentada	apaciblemente	en
su	habitación,	o	dedicándose	a	obras	de	caridad	que	tanto	placer	le	causaban.
Poder	proporcionar	 todo	esto	a	aquella	santa	mujer,	darle	una	vejez	dichosa,
era	un	pago	completo	a	todos	los	esfuerzos.	Jo	no	deseaba	nada	mejor.

Esto	 era	 lo	 bueno	 que	 había	 obtenido	 de	 su	 éxito	 como	 escritora.	 Pero,
como	todo	en	la	vida,	 también	había	una	parte	que	si	no	podía	calificarse	de
mala,	 sí	 en	 cambio	 era	molesta	 y	 engorrosa.	 Por	 ejemplo:	 la	 esclavitud	 que
impone	la	fama.	El	público	era	un	poco	como	propietario	del	pasado,	presente
y	 futuro	 de	 Jo.	 Por	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 leído	 sus	 novelas	 ya	 ¿se
consideraban	 con	 derecho	 para	 escribirle	 e	 importunarla	 con	 peticiones,
advertencias,	críticas,	elogios,	consejos…	Personas	que	ella	no	conocía	debían
ser	atendidas	casi	como	amigas	de	 toda	 la	vida,	porque	rechazarlas	era	 tanto
como	exponerse	a	ser	llamada	orgullosa.	Las	peticiones	para	obras	de	caridad
le	llovían	continuamente	y	era	delicado	tratarlas.	Porque,	por	mucho	que	Jo	se
esforzaba,	 no	 podía	 remediar	 todas	 las	 calamidades	 que	 le	 comunicaban	 y,
cuando	debía	reducir	o	suprimir	sus	dádivas,	se	la	llamaba	avara,	egoísta…

Incluso	 representaba	 un	 problema	 contestar	 todas	 las	 cartas	 que	 le
enviaban.

La	continua	producción	literaria	de	Jo	y	su	total	entrega	al	trabajo	llegaron
a	 debilitarla.	 Ella	 pensaba	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 debía	 mucho	 a	 todos
aquellos	que	leían	sus	obras,	pues	gracias	a	ellos	había	salido	de	un	mal	trance.



Por	esta	razón	se	esforzó	en	corresponderles	mientras	pudo.

Pero,	cansada	físicamente	y	agotada	la	paciencia,	llegó	un	momento	en	que
decidió	cambiar.	Ella	tenía	derecho	a	su	propia	vida.	Desde	entonces	se	dedicó
más	 a	 la	 familia	 y	 no	 se	 dejó	 envolver	 por	 la	 red	 del	 éxito	 que	 corta	 toda
libertad.	Y	la	libertad	era,	precisamente,	lo	que	más	amaba	Jo	desde	pequeñita.

Consideró	 haber	 hecho	 suficiente	 con	 esparcir	 autógrafos,	 fotografías	 y
biografías	por	todo	el	país.	O	permitiendo	que	los	artistas	merodeasen	por	su
casa	 buscando	 sorprenderla	 en	 su	 trabajo.	 O	 que	 las	 maestras	 y	 maestros
acompañasen	 a	 grupos	 de	 colegiales	 hacia	 la	 «mansión	 de	 la	 insigne
escritora»,	 de	 la	 que	 todos	 procuraban	 llevarse	 algún	 recuerdo	 con	 aire	 de
triunfo.

Para	dar	una	idea	del	estado	a	que	llegaron	las	cosas,	bastará	detallar	lo	que
ocurrió	 un	 día.	 Una	 jornada	 cualquiera,	 en	 la	 que	 Jo	 se	 sintió	 una	 vez	más
víctima	de	sus	admiradores.

―Hace	falta	una	ley	que	proteja	a	 los	desgraciados	autores	―se	lamentó
Jo	ante	un	enorme	montón	de	cartas	que	acababa	de	recibir―.	Es	importante
que	se	defiendan	los	derechos	de	autor.	Pero	para	mí	lo	es	mucho	más	que	se
defienda	mi	tiempo.	¿No	dicen	que	el	tiempo	es	oro?	¿Y	que	la	paz	es	salud?
Pues	 no	 puedo	 disfrutar	 en	 paz	 de	mi	 tiempo.	Como	 si	 no	me	 perteneciera.
Dicen	 que	 son	 mis	 admiradores	 y	 obran	 como	 si	 fuesen	 enemigos,
acosándome,	atosigándome	a	todas	horas	y	de	todas	formas.	En	ocasiones	me
dan	ganas	de	refugiarme	en	la	selva.	Tal	vez	entonces	podría	respirar	a	pleno
pulmón,	sin	que	se	me	estudiara	y	observase.	Ni	siquiera	en	América,	la	libre
América,	es	libre	una	persona	de	cerrar	las	puertas	de	su	casa	a	quien	le	resulte
molesto.

Mientras	 hablaba	 así,	 Jo	 leyó	 con	 desgana	 alguna	 de	 las	 cartas.	 Luego
prosiguió:

―Hay	que	 tomar	una	decisión	y	 la	 tomo.	No	voy	a	contestar	ninguna	de
estas	cartas.	¿Ves	ésta?	Juraría	que	ya	he	mandado	seis	autógrafos	a	su	autor.
Seguramente	 los	 quiere	 para	 venderlos.	 ¿Y	 esta	 otra?	 Me	 escribe	 una
colegiala.	 Si	 la	 contesto,	 escribirán	 todas	 sus	 condiscípulas.	Nada;	 lo	 dicho:
todas	las	cartas	al	cesto.	No	faltaría	más.

La	acción	siguió	a	la	palabra	y	al	cesto	fueron	todas.	Teddy	se	ofreció:

―Mientras	tú	desayunas,	yo	puedo	leer	algunas.

Tomó	una	de	ellas	y	la	leyó	con	curiosidad,	porque	el	sello	correspondía	a
una	nación	sudamericana.

―Oye	 ésa,	mamá:	 «Señora:	Ya	que	 el	 cielo	 premió	 sus	 esfuerzos	 con	 la
fortuna,	 me	 atrevo	 a	 dirigirme	 a	 usted	 confiando	 querrá	 proporcionarnos



fondos	 para	 adquirir	 un	 nuevo	 servicio	 para	 el	 altar	 de	 nuestra	 capilla.
Cualquiera	 que	 sea	 la	 religión	 de	 usted,	 estoy	 seguro	 responderá
generosamente	 a	 la	 petición	 que	 le	 formulamos.	Respetuosamente	 le	 saluda,
X.	Y.	Zavier».

―Contéstale	con	una	amable	negativa.	Dile	que	todo	cuanto	puedo	dar	lo
destino	a	alimentar	y	vestir	a	los	pobres	que	tengo	a	la	puerta	de	mi	casa.	Ésa
es	mi	acción	de	gracias	por	mis	éxitos.

Jo	 miró	 uno	 de	 los	 sobres.	 La	 letra	 grande	 y	 desigual	 y	 los	 renglones
torcidos	 le	hizo	suponer	acertadamente	que	 la	había	escrito	un	niño.	Ganada
por	la	curiosidad,	le	dijo	a	Teddy:

―Ésa	 la	 contestaré	 yo	mismo.	Es	 de	 una	 niña	 enferma,	 que	me	pide	 un
libro	que	desde	 luego	 le	enviaré.	Pero	no	puedo	atender	a	 todos.	¿Y	ésa	que
tienes?

―Es	una	cartita	corta	y	simpática	―contestó	Rob,	que	se	había	unido	a	la
tarea―.	 «Querida	 señora	Bhaer:	He	 leído	 todas	 sus	 obras	 varias	 veces.	 Son
estupendas.	No	deje	de	escribir,	por	favor.	Su	admirador,	Billy	Babcock».

―Sí.	 Realmente	 es	 simpática.	 De	 este	 niño	 debieran	 aprender	 muchos
mayores.	Ha	leído	las	obras	varias	veces	y	sólo	entonces	se	atreve	a	expresar
su	 opinión,	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio	 de	 la	 alabanza.	 Ya	 que	 no	 pide
contestación,	escríbele	y	le	das	las	gracias	por	su	atención.

Rob	se	echó	a	reír	leyendo	otra	carta.

―Escucha,	escucha	ésa.	Es	de	una	señora	de	Inglaterra.	Tiene	siete	hijas.
Te	 pide	 le	 aconsejes	 a	 qué	 podría	 dedicarlas…	 ¡Y	 la	mayor	 tiene	 solamente
doce	años!

―Bueno,	la	contestaré	también.	Yo	no	tengo	hijas,	por	lo	cual	mi	consejo
tal	vez	no	sea	el	mejor.	Pero	a	esa	edad	lo	mejor	que	puede	hacer	es	dejarlas
correr	y	triscar.	Que	crezcan	sanas	y	fuertes.	Luego,	tiempo	habrá	de	pensar	en
su	carrera.

―Aquí	 hay	 la	 de	 un	 individuo	 que	 pregunta	 si	 conoces	 alguna	 joven
apropiada	para	él,	que	se	parezca	a	las	heroínas	de	tus	novelas.

―Dale	 las	 señas	 de	 Nan	 ―sugirió	 «el	 león»	 en	 son	 de	 burla―.	 Sería
interesante	saber	si	era	capaz	de	domarla.

―Esta	otra	es	la	de	una	señora	que	desea	adoptes	a	su	―hijo	y	le	envíes
un	par	de	años	al	extranjero	para	que	estudie	Bellas	Artes.

―¡Ni	pensarlo!	Con	vosotros	dos	tengo	bastante.

Estos	son	unos	ejemplos	 tan	sólo.	La	correspondencia	era	abundantísima.
Cada	 día	 en	 aumento.	 Cada	 día,	 también,	 más	 absurda.	 Esto	 justificaba



sobradamente	la	decisión	de	Jo	de	prestarles	la	mínima	atención	posible.	Era
la	única	manera	de	defender	su	tiempo	y	defenderse	ella	misma.

―Bueno,	ahora	me	pondré	a	trabajar,	porque	las	continuaciones	no	pueden
esperar	 más.	 Voy	 muy	 retrasada.	 No	 estaré	 para	 nadie.	 Sea	 quien	 fuere.
Aunque	se	presentase	la	mismísima	Reina	Victoria.

―Espero	 que	 la	 jornada	 te	 sea	 fructífera	 ―le	 contestó	 su	 esposo,	 que
también	 había	 estado	 despachando	 su	 correspondencia―.	 Almorzaré	 en	 el
colegio	 con	 el	 profesor	 Plock	 que	 hoy	 nos	 visita.	 Los	 Junglinge	 van	 al
«Parnaso».	De	forma	que	podrás	trabajar	tranquila.

Besó	 cariñosamente	 la	 frente	 de	 su	 esposa	 y	 salió,	 llevando	 los	 bolsillos
llenos	de	libros,	una	cartera	con	diversas	muestras	de	piedras	para	la	clase	de
geología	y	un	viejo	paraguas.

―Desde	 luego,	 si	 todos	 los	maridos	 fuesen	 como	 tú,	 todas	 las	 escritoras
rendirían	 mucho	 más	 y	 vivirían	 más	 y	 mejor	 ―murmuró	 Jo,	 saludando
afectuosamente	al	profesor	Bhaer,	en	marcha	ya	hacia	el	colegio.

Siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 tan	 cargado	 de	 libros	 como	 él	 y	 con
idéntico	caminar	cachazudo	y	tranquilo,	Rob	se	encaminó	a	la	escuela.

Observándolos	 tan	 iguales	y	 sabiendo	 lo	buenos	y	pacíficos	que	eran,	 Jo
sonrió	complacida.

―Ahí	van	mis	dos	profesores.	¡Dios	los	bendiga!

Emil	ya	no	estaba	en	casa.	Había	regresado	al	barco.	Teddy	andaba	aún	por
la	habitación,	pretextando	buscar	algo.

Antes	de	ponerse	a	escribir,	Jo	quiso	dar	los	últimos	toques	al	arreglo	de	la
salita.	 Estaba	 arreglando	 un	 visillo	 de	 la	 ventana	 cuando	 divisó	 a	 un	 artista
tomando	un	croquis	de	la	casa.	Simultáneamente,	vio	detenerse	un	coche	ante
la	puerta,	y	unos	instantes	después	sonaba	la	Campanilla.

―Allá	voy,	mamá	―se	ofreció	Teddy,	mientras	con	un	manotazo	 trataba
de	dominar	un	mechón	que	le	caía	por	los	ojos.

―No	 deseo	 ver	 a	 nadie.	 Arréglate	 como	 puedas	 para	 darme	 tiempo	 a
escapar	―murmuró	Jo,	disponiéndose	a	esconderse.	Pero	antes	de	lograrlo,	un
hombre	entró	en	la	habitación.	Llevaba	una	tarjeta	en	la	mano.

Jo	tuvo	el	tiempo	justo	para	esconderse	tras	una	cortina.	Teddy	se	encaró	al
desconocido	con	el	ceño	fruncido.

―Estoy	escribiendo	una	serie	de	artículos	para	el	Saturday	Tatler.	Deseo
hablar	con	la	señora	Bhaer	―y	mientras	decía	esto	con	acento	de	importancia
tomaba	mentalmente	nota	de	todos	los	detalles	de	la	habitación,	con	objeto	de
aprovechar	el	tiempo.



―La	señora	Bhaer	tiene	por	costumbre	no	recibir	periodistas.

―Pero	 seguramente	 hará	 una	 excepción	 conmigo.	 Unos	 segundos	 tan
sólo…

―El	caso	es	que	no	puede	ser.	Porque	en	este	momento	no	está	en	casa.
―Y	mientras	afirmaba	seriamente	esto,	Teddy	trataba	de	adivinar	si	su	madre
había	salido	ya	por	la	ventana	como	otras	veces	tuvo	que	hacer.

―¡Vaya,	sí	que	lo	siento!	Volveré	otro	día.	¿Es	ése	su	estudio?	―mientras
hablaba	se	esforzaba	por	entrar	en	el	aposento.

Teddy	hizo	honor	a	su	apelativo	de	«león».	Con	firmeza	mantuvo	a	raya	al
intruso.

―No.	No	lo	es.

―Usted	podría	ayudarme.	Por	ejemplo:	¿qué	edad	tiene	la	señora	Bhaer?
¿Dónde	nació?	¿Cuál	fue	la	fecha	de	su	boda?	¿Cuántos	hijos	tiene?

―Verá…,	 tiene	 cerca	 de	 sesenta	 años;	 nació	 en	 Nueva	 Zembla;	 hoy,
precisamente,	se	cumplen	cuarenta	años	de	su	boda	y	tiene	once	hijos.

La	disparatada	respuesta	y	la	cara	totalmente	seria	de	Teddy	contrastaban
tanto,	que	el	periodista	se	echó	a	reír.	Se	daba	por	vencido.

Pero	en	el	mismo	instante	irrumpió	en	la	casa	una	señora	seguida	por	tres
muchachas	recién	acicaladas.

―Hemos	venido	desde	Oshkosh,	y	desde	luego	no	queremos	marcharnos
sin	ver	 a	nuestra	querida	 tía	 Jo.	Mis	hijas	han	 leído	 todos	 sus	 libros	y	 están
verdaderamente	desesperadas	por	conocerla.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	es	una
hora	intempestiva.	Pero	como	debemos	ir	a	ver	a	Holmes,	a	Longfeller	y	otras
varias	 celebridades	 no	 podemos	 escoger.	 Dígale	 ahora	 mismo	 que	 no	 nos
molestará	 esperar	 un	 poco,	 si	 aún	 está	 arreglándose.	 ¡Ah!	Y	 dígale	 también
que	soy	la	señora	Eratus	Kingsbury	Parmalee,	de	Oshkosh.

Teddy	 quedó	 sin	 entender	 la	 mitad	 de	 esta	 parrafada,	 dicha	 a	 toda
velocidad	y	con	aire	de	suficiencia.	El	muchacho	quedó	boquiabierto,	mirando
a	las	jovencitas.	Al	fin	reaccionó.

―La	señora	Bhaer	no	está	en	casa.	Si	ustedes	quieren	pueden	entretenerse
mirando	por	ahí.	Luego	pueden	pasar	al	jardín.

―¡Oh,	gracias,	gracias!	¡Qué	sitio	más	encantador!	Aquí	es	donde	escribe,
¿verdad?	Y	éste	debe	 ser	 su	 retrato,	 ¿no	 es	 cierto?	Así	me	 la	 imaginaba	yo.
¡Qué	serenidad,	qué	espíritu!

El	 retrato	 que	 alababan	 representaba	 a	 la	 honorable	 señora	 Norton.	 Se
habían	 confundido	 porque	 estaba	 representada	 con	 la	 pluma	 en	 la	mano,	 en



actitud	de	escribir.

Teddy	 tuvo	 que	 hacer	 un	 auténtico	 esfuerzo	 para	 no	 reír	 a	 carcajadas.
Maliciosamente,	señaló	el	retrato	de	su	madre	colgado	detrás	de	la	puerta.	Era
una	obra	muy	desafortunada.

―Su	 retrato	 es	 aquél…	 Lo	 pintó	 mi	 tía	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 es
bastante	malo.

En	su	fuero	interno,	Teddy	disfrutó	lo	indecible	al	ver	los	esfuerzos	de	las
muchachas	 para	 disimular	 su	 desilusión.	 La	más	 joven,	 que	 apenas	 contaría
doce	años	de	edad,	manifestó	su	contrariedad	al	comprobar	que	su	ídolo	era	un
ser	vulgar	según	aquel	retrato.

―Pensaba	que	tendría	unos	dieciséis	años	y	que	se	peinaba	con	dos	largas
trenzas.	―dijo,	enfriando	ya	 su	entusiasmo―.	Mejor	 será	que	nos	vayamos.
Podemos	 dejar	 nuestros	 cuadernos	 por	 si	 la	 señora	Bhaer	 quiere	 escribir	 en
ellos	algún	pensamiento	suyo.

Su	madre	y	sus	hermanas	trataron	de	disculparla	y	alabaron	el	retrato,	del
que	hicieron	grandes	elogios	que	sonaban	a	falsos.

Parecía	 que	 iban	 a	 marcharse	 cuando	 la	 señora	 Kingsbury	 vio	 en	 la
estancia	 contigua	una	mujer	de	mediana	 edad,	 con	un	pañuelo	 en	 la	 cabeza,
atareada	en	sacar	el	polvo.	Antes	de	que	Teddy	pudiera	evitarlo	la	impetuosa
señora	se	encaminó	a	la	otra	habitación	y	habló	con	su	habitual	rapidez.

―Ya	que	no	podemos	hablar	con	ella	veamos	por	lo	menos	su	santuario.

Teddy	 vio	 fracasados	 sus	 esfuerzos.	 Su	 madre	 iba	 a	 ser	 descubierta.	 A
causa	del	artista	que	dibujaba	en	el	jardín	no	pudo	salir	por	la	ventana	y	ahora
sería	identificada	rápidamente	porque	acababan	de	ver	su	retrato.

La	 señora	 Kingsbury	 miraba	 todo	 aquello	 como	 si	 estuviera	 en	 éxtasis.
Gracias	 a	 esto	 no	 pudo	 advertir	 que	 el	 rincón	 que	 ella	 admiraba	 contenía	 el
butacón	 del	 señor	 Bhaer,	 con	 sus	 cómodas	 zapatillas	 al	 pie,	 sus	 habituales
cigarros	y	un	montón	de	correspondencia	a	él	dirigida.

―¡Qué	emoción!	Parece	como	si	advirtiese	en	este	rincón	la	presencia	de
la	 Inspiración.	Niñas,	 de	 aquí	 han	 salido	 esas	 obras	maravillosas…	que	 nos
han	 conmovido,	 que	 nos	 han	 deleitado,	 que	 han	 hecho	 vibrar	 nuestra
sensibilidad…	¡Qué	emoción!	Joven,	¿nos	permite	quedarnos	con	un	pequeño
recuerdo?	Algo	que	ella	haya	tocado.	Una	pluma,	un	papel.	Cualquier	cosa.

En	aquel	momento,	una	de	las	muchachas	se	acercó	a	Jo.

―¡Mamá,	ésa	es	la	señora	Bhaer!	¡Es	ella!

La	señora	Kingsbury	volvió	a	mirar	a	 la	mujer	que	ella	había	creído	una
criada.



―¡Claro!	¡Naturalmente	que	sí!	¡Qué	agradable	sorpresa!

Y	cerrando	el	paso	 a	 la	 apurada	 Jo	que	 trataba	de	 escabullirse,	 la	 señora
Kingsbury	le	soltó	su	rápida	y	ruidosa	verborrea:

―Por	 favor,	 señora	Bhaer.	Comprendemos	 que	 está	 usted	muy	 atareada.
No	 se	 preocupe	 por	 nosotras.	 Así	 como	 va	 está	 usted	 muy	 bien.	 ¿Verdad,
niñas?	Permítanos	estrechar	su	mano,	por	lo	menos.	Será	un	honor	y	un	placer
para	nosotras.

Resignadamente,	Jo	les	ofreció	su	mano.

―Si	 algún	 día	 va	 usted	 a	 Oshksh	 no	 tendrá	 ocasión	 de	 pisar	 su	 suelo.
Porque	el	pueblo	la	llevará	en	hombros,	en	triunfo.	Tal	es	la	admiración	que	se
le	profesa.

Ante	 esta	 perspectiva,	 Jo	 anotó	 en	 su	 mente	 la	 decisión	 de	 no	 visitar
aquella	 población	 ni	 por	 error.	 ¡Porque	 si	 todos	 los	 habitantes	 eran	 como	 la
señora	Kingsbury!…

Satisfechas	 ya	 por	 el	 contacto	 directo	 con	 la	 famosa	 escritora,	 madre	 e
hijas	prosiguieron	su	 itinerario,	corriendo	y	atropellándose	para	poder	visitar
aquella	misma	mañana	a	Holmes,	Longfeller	«y	otras	celebridades».

Una	 vez	 libre	 de	 aquellas	 inoportunas	 visitas,	 Teddy	 y	 Jo	 respiraron
aliviados.

―No	 me	 has	 dejado	 tiempo	 para	 escabullirme.	 Estuve	 oyendo	 los
embustes	que	has	soltado	al	periodista.	¿Qué	va	a	pensar	de	nosotros?	Claro
que	insistía	tanto…	¡Dios	mío,	ni	en	casa	puedo	estar	ya	tranquila!	¡Son	tantos
contra	una	sola!…

Mientras	 Jo	 se	 lamentaba,	 Teddy	 estaba	 mirando	 hacia	 el	 jardín.
Súbitamente	se	animó	y	con	cara	de	guasa	se	dirigió	a	su	madre.

―Pues	eso	no	fue	nada.	Ahora,	ahora	viene	lo	bueno.	Por	el	jardín	avanza
un	 verdadero	 ejército.	 Parece	 un	 colegio	 de	 señoritas	 con	 sus	 profesores	 al
frente.	¡Ya	se	desparraman	por	el	jardín!

Jo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Dio	media	vuelta	y	desapareció	escaleras
arriba.

―¡Por	favor,	Teddy,	enfréntate	a	los	invasores!	¡Defiende	mi	tranquilidad!

El	 muchacho	 salió	 al	 encuentro	 de	 aquellos	 ruidosos	 visitantes	 y	 pudo
evitar	 que	 penetrasen	 en	 la	 casa	 a	 base	 de	 una	 excusa.	 Lo	 que	 no	 pudo
conseguir	es	que	se	desparramaran	por	el	jardín,	se	sentaran	por	el	césped	y	se
dispusieran	 a	 almorzar	 allí	 como	 si	 fuera	 un	 parque	 público.	 Cuando
finalmente	se	fueron	quedaron	visibles	muestras	de	su	paso:	por	las	flores	que
se	 llevaron	 «como	 recuerdo	 de	 la	 gran	 escritora»	 y	 por	 los	 papeles	 que



dejaron,	como	muestra	de	su	poco	cuidado.

Parecía	imposible	que	las	adversidades	de	aquel	día	fuesen	superadas.	En
realidad,	la	calma	duró	unas	horas,	que	Jo	procuró	aprovechar	trabajando	con
intensidad.	Su	labor	pronto	hubo	de	interrumpirse,	porque	Rob	llegó,	jadeando
por	la	carretera,	con	una	mala	noticia.

―¡Mamá,	 mamá!	 Prepárate	 en	 seguida.	 Van	 a	 venir	 los	 colegiales	 del
Young	 Men’s	 Christian	 Union.	 Me	 vienen	 pisando	 los	 talones.	 ¡Y	 son
bastantes!	Papá	pensó	que	seguramente	querrías	recibirlos.	Dice	que	siempre
atiendes	mejor	a	los	chicos	que	a	las	chicas.

―Naturalmente	que	sí.	Los	muchachos	siempre	son	comedidos.	No	hacen
ni	 dicen	 tantas	 estupideces.	 Las	 chicas,	 en	 su	 afán	 de	 demostrar	 sus
sentimientos,	se	muestran	empalagosas	y	sin	pizca	de	sinceridad.	¡En	fin,	nos
prepararemos!	Aunque	 tengo	 la	esperanza	de	que	se	desanimen,	porque	esos
nubarrones	presagian	un	chaparrón.

Jo	 intentó	 proseguir	 la	 tarea.	 Se	 había	 fijado	 la	 obligación	 de	 escribir
treinta	cuartillas	diarias	y	estaba	muy	retrasada.	Sonrió	cuando	oyó	el	primer
trueno	y	vio	caer	el	agua	en	fuerte	chubasco.	Pero	cuando	ya	se	creía	segura,	y
se	 deleitaba	 mirando	 la	 lluvia	 salvadora,	 quedó	 paralizada	 por	 la	 sorpresa
viendo	una	procesión	de	paraguas	avanzando	inexorablemente	hacia	su	casa.

―¡Oh	no;	no	es	posible!	Si	son	docenas…,	vienen	todos.	Son	más	de	cien.

Jo	se	arregló	maquinalmente,	mientras	daba	instrucciones	para	hacer	frente
a	aquel	auténtico	ejército.

―Por	la	lluvia	no	hay	más	remedio	que	recibirlos	en	casa.	Lo	van	a	poner
todo	perdido.	Colocad	un	barreño	aquí	para	los	paraguas,	poned	felpudos	en	la
puerta,	retirad	las	alfombras…

Dando	 precisas	 y	 enérgicas	 órdenes	 a	 Rob,	 a	 Teddy	 y	 a	 las	 criadas,	 lo
preparó	como	mejor	pudo.

Al	llegar	los	colegiales	a	la	puerta,	el	profesor	Bhaer	les	dio	la	bienvenida
con	un	breve	discurso,	que	los	muchachos	oyeron	encantados	sin	importarles
en	absoluto	la	lluvia	que	seguía	cayendo.

Jo	 se	 compadeció	 de	 ellos.	 Salió	 a	 recibirlos	 y	 les	 pidió	 que	 pasasen	 al
salón,	cosa	que	todos	hicieron	con	entusiasmo.

El	barreño	del	vestíbulo	quedó	lleno	de	paraguas	empapados	y	el	perchero
saturado	de	sombreros.

Trap,	 trap,	 trap,	 trap…	Pares	y	pares	de	botas	enfangadas	fueron	pisando
rítmicamente	 el	 parquet	 de	 la	 casa,	 dejando	visibles	 sus	huellas.	Vestíbulo	y
salón	quedaron	como	un	campo	de	batalla.



Con	la	mejor	buena	fe	del	mundo	aquellos	muchachos	ofrecieron	a	Jo	sus
variadísimos	 obsequios:	 una	 colección	 de	 mariposas,	 una	 tórtola	 enjaulada,
una	cesta	hecha	con	mimbres,	un	banderín	del	colegio,	un	castillo	de	papel…
Jo	saludó	a	los	muchachos	uno	por	uno,	y	les	agradeció	sus	atenciones.

Pero	 cuando	 terminó	 pudo	 darse	 cuenta	 que	 sobre	 la	 mesa	 aparecía	 un
considerable	 montón	 de	 tarjetas	 para	 que	 ella	 les	 dedicase	 una	 frase	 y	 un
autógrafo.	Ahora	le	tocaba	a	ella.

Resignadamente,	Jo	satisfizo	la	petición	de	aquellos	muchachos.

Por	fortuna	salió	entonces	el	sol,	y	brilló	el	arco	iris	con	todo	su	esplendor.
Los	maestros	decidieron	que	era	el	momento	apropiado	para	marcharse.

Antes,	 no	 obstante,	 entonaron	 un	 himno	 en	 honor	 de	 Jo,	 «la	 insigne
escritora»,	 con	 más	 voluntad	 que	 acierto.	 Las	 voces	 eran	 potentes,
seguramente	demasiado,	pero	desafinaban	con	extraordinario	acierto.

―¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!

Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 Jo	 miró	 desolada	 alrededor	 suyo.	 Se
necesitarían	horas	y	horas	de	enérgica	 limpieza	para	 remediar	 los	efectos	de
aquella	ruidosa	visita.

―Ellos	 no	 han	 tenido	 la	 culpa	 de	 que	 lloviera.	Después	 de	 todo	 no	 han
sino	lo	pesados	que	suelen	ser	otros.	Pero	necesito	trabajar,	tengo	necesidad	de
hacerlo.

Pero	 estaba	visto	que	 era	un	día	 aciago.	Al	poco	 rato,	Mary	 se	presentó,
conteniendo	la	risa	a	duras	penas.

―Lo	 siento.	 Pero	 se	 presentado	 una	 señora	 que	 pide	 autorización	 para
cazar	langostas	en	su	jardín.

―¿Qué	dices?	―preguntó	Jo	con	incredulidad.

―Sí,	 sí.	 Langostas	 o	 saltamontes,	 que	 es	 lo	 mismo.	 Le	 dije	 que	 usted
estaba	muy	ocupada	y	me	contestó:	«Tengo	una	colección	de	saltamontes	de
las	principales	celebridades.	Me	falta	uno	del	jardín	de	la	señora	Bhaer».

Jo	rio,	divertida	por	la	extravagancia.

―Que	se	 lleve	 todos	 los	que	quiera.	No	deseo	otra	cosa	que	 librarme	de
ellos.

Mary	no	tardó	en	volver.	Reía	con	ganas,	sin	disimulo.

―Ahora	 pide	 alguna	 prenda	 que	 usted	 haya	 usado.	 Está	 haciendo	 un
cubrecama	con	retales	de	prendas	famosas.

―Dale	 aquella	 toquilla	 roja.	Y	 ¡por	 favor,	Mary!	Desearía	 trabajar.	 ¡Por



favor!

Una	vez	más	se	presentó	Mary.

―¡Señora,	señora!	Se	ha	metido	un	hombre	en	casa.	Tiene	un	aspecto	muy
sospechoso.	Le	he	dicho	que	usted	no	recibía	a	nadie	y	ha	dicho	que	no	se	iría
sin	verla.

―¡Eso	ya	pasa	de	 la	 raya!	Por	 la	 fuerza	no	debemos	 someternos.	Ahora
bajo	 para	 tratar	 debidamente	 a	 ese	 impertinente	 ―exclamó	 Jo,	 ya
decididamente	enfadada.

Mary	 siguió	 a	 Jo,	 sofocada	 e	 indignada,	 pero	 deseosa	 de	 ver	 otra	 vez	 a
aquel	 hombre	misterioso,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 desaliñado	 parecía	muy
interesante.

―Ha	dicho	que	si	no	le	recibía,	lo	iba	usted	a	lamentar.

―Además,	con	amenazas,	¿eh?	¡Vamos,	pues!

Súbitamente	sonó	una	voz.	Grave,	firme,	segura,	y	con	un	tonillo	burlón.

―¿Y	no	es	cierto	que	lo	sentiría	usted?

Jo	quedó	un	segundo	paralizada	por	la	emoción.	Luego	bajó	corriendo	los
escalones	 que	 faltaban	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 desconocido	 para	 abrazarle
afectuosamente.	Mary	lo	veía	sin	creerlo.

―¡Dan,	Dan!	¡Hijo	de	mi	alma!	¡Qué	sorpresa!	¿De	dónde	sales	ahora?

―De	California.	He	 venido	 sólo	 para	 verla,	mamá	Bhaer.	 ¿No	 lo	 habría
lamentado	si	no	llega	a	recibirme?

―¡Por	Dios,	 calla,	 calla!	 ¿No	 recibirte	 yo	 a	 ti?	 Si	 llevo	más	 de	 un	 año
deseando	verte…

	

	

CAPÍTULO	IV

DAN
	

Más	de	una	vez	había	pensado	Jo	que	Dan	parecía	 llevar	sangre	 india	en
las	 venas.	No	 sólo	 por	 su	 amor	 a	 los	 espacios	 libres	 y	 a	 las	 aventuras,	 sino
incluso	 por	 su	 aspecto	 físico.	 Era	 muy	 alto,	 de	 miembros	 esbeltos	 y
musculosos.	 Muy	 moreno,	 frente	 despejada,	 ojos	 negrísimos,	 y	 de	 mirada
penetrante.	 Ponía	 tanto	 vigor	 y	 entusiasmo	 en	 todos	 sus	 actos	 que	 incluso
parecía	rudo.	Pero	todo	era	fruto	de	su	apasionado	modo	de	sentir	y	vivir	las
cosas.



Hablaba	a	Jo,	feliz	de	poder	hacerlo.

―¿Que	yo	he	olvidado	todo	esto?	No.	De	eso	no	se	me	puede	acusar.	Ése
ha	sido	el	único	hogar	auténtico	que	he	tenido.	Una	prueba:	en	cuanto	la	suerte
me	ha	sonreído,	¿qué	es	 lo	que	he	hecho?	Correr	a	participarlo	a	 tía	Jo,	a	 la
familia	 Bhaer,	 a	 todos	 los	 amigos.	 Ni	 siquiera	 me	 he	 detenido	 para
adecentarme.	Por	eso	voy	así,	y	más	parezco	un	búfalo	que	otra	cosa.

Y	mesándose	la	barba	rio	alegremente.

―A	 mí	 me	 gusta	 el	 aspecto	 que	 tienes.	 Sabes	 que	 siempre	 me
entusiasmaron	los	bandidos	y	piratas.	A	Mary	sí	la	has	asustado.	Es	nueva	en
casa	y	no	te	conocía.	Jossie	probablemente	tampoco	te	conocerá.	Pero	Teddy,
sí.	Te	 adora	y	no	bastará	 tu	barba	para	disimular.	Casi	 han	pasado	dos	 años
desde	tu	última	estancia	aquí.	¿Cómo	te	ha	ido	desde	entonces,	Dan?

―De	primera.	Sabes	que	el	dinero	me	tiene	sin	cuidado	teniendo	el	preciso
para	vivir.	No	quiero	la	preocupación	de	una	fortuna.	Tengo	un	pequeño	pero
próspero	negocio,	¿De	qué	me	servirá	entonces	ahorrar?

―El	dinero	no	lo	es	todo,	hijo,	pero	es	muy	necesario.	Debes	pensar	que
cualquier	día	querrás	casarte	y	establecer	un	hogar	fijo…

―¿Casarme	 yo?	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja…!	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 casarse	 con	 un
vagabundo	 como	 yo?	Me	 gustan	 las	 aventuras,	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Me
encanta	lo	nuevo,	lo	desconocido.	Y	ya	se	sabe,	a	las	mujeres	les	atrae	todo	lo
contrario.	Lo	tranquilo,	lo	seguro,	lo	estable…

―Eso	es	lo	que	tú	crees.	De	jovencita,	a	mí	me	entusiasmaban	los	hombres
como	 tú.	 Los	 aventureros,	 los	 atrevidos.	 Ya	 encontrarás	 una	 mujer,	 ya.
Entonces	frenarás	tus	ímpetus.

Con	una	sonrisa	burlona,	Dan	preguntó	de	repente:

―¿Qué	diría	usted	si	de	repente	me	presentara	casado	con	una	india?

Jo	no	se	inmutó.	Cuando	se	trataba	de	Dan	todo	podía	esperarse.

―La	 recibiría	 encantadísima	 si	 era	 una	 buena	muchacha.	 ¿Es	 que	 acaso
piensas	casarte	con…?

―¡Oh,	no,	no!	Era	 sólo	una	broma	para	asustarte.	La	 realidad	es	que	no
tengo	tiempo	para	ocuparme	de	«esas	tonterías»,	como	diría	Teddy.	Por	cierto,
¿cómo	está	«el	león»?

Durante	largo	rato	Jo	estuvo	hablando	con	entusiasmo	de	sus	hijos.	Pronto
llegaron	Teddy	y	Rob,	precediendo	al	profesor	Bhaer.	Con	exclamaciones	de
alegría	 se	 abalanzaron	 sobre	Dan,	 y	 entre	 los	 dos	muchachos	 y	 aquel	 tosco
hombretón	se	entabló	una	lucha	simulada,	alegre	y	divertida,	que	terminó	con
los	dos	chiquillos	hechos	un	ovillo	por	su	forzudo	adversario.



Juntos	 tomaron	 el	 té,	 generalizándose	 la	 conversación.	 Dan	 parecía
enjaulado,	 pese	 a	 encontrarse	 a	 gusto	 con	 la	 familia	 Bhaer.	 Pero	 estaba
acostumbrado	a	los	grandes	espacios.	A	largas	zancadas	recorría	la	habitación,
se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 aspiraba	 profundamente,	 como	 ansioso	 del	 aire
libre.

En	una	de	las	vueltas	vio	aparecer	a	Bess.	La	muchacha	quedó	parada	en	el
umbral,	y	miró	a	Dan.

―¡Dan!	¿No	me	conoces?

―¡Caramba,	si	es	Bess!	Yo	creí	que	era	una	princesa.	¡Cómo	has	crecido	y
qué	bonita	estás!

Inmediatamente	 entró	 Jossie	 que	 se	 lanzó	 en	 carrerilla	 sobre	 Dan,
fundiéndose	ambos	en	un	abrazo.

―Ahora	me	doy	cuenta	de	que	estoy	haciéndome	viejo	―rio	Dan―.	Lo
que	eran	unas	mocosuelas	son	ahora	unas	mujercitas.

Llevando	 a	 las	 dos	muchachas	 cogidas	 por	 los	 hombros,	 a	 la	 derecha	 la
rubia	Bess	y	a	la	izquierda	la	morena	Jossie,	Dan	volvió	al	grupo	que	estaba	en
el	salón.

Jossie	hablaba	con	entusiasmo.

―Estás	 altísimo	 y	 tan	moreno…	¿Sabes?	 Se	me	 ocurre	 una	 idea	 genial.
Vamos	 a	 representar	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya.	 Tenemos	 el	 león	 y	 los
gladiadores.	Pero	nos	 falta	un	hombre	de	 tu	 color	para	 el	 papel	de	Arbaces.
Estarás	irresistible	vestido	de	egipcio.	No	lo	dudes.

Dan	se	 tapó	cómicamente	 los	oídos	para	evitar	aquel	diluvio	de	palabras.
Inmediatamente	llegaron	los	Laurence,	Meg	y	su	familia,	y	poco	después	Nan,
seguida	del	inevitable	Tom.

Con	todos	ellos	se	formó	una	tertulia	de	la	que	el	centro,	como	es	natural,
fue	Dan.	Todos	le	acosaban	a	preguntas	para	que	les	detallase	sus	andanzas,	y
él	lo	hizo	en	forma	tan	amena	e	interesante,	que	a	todos	tuvo	subyugados.	Las
muchachas,	 impacientes	 por	 saber	 lo	 que	 les	 había	 traído	 de	 aquellas
maravillosas	tierras;	los	mayores,	admirando	la	energía	y	valor	de	Dan.

―Supongo	 que	 poco	 tiempo	 estarás	 aquí,	 ¿me	 equivoco?	 ―preguntó
Laurie.	Luego	añadió―:	De	todas	formas,	ten	presente	que	la	especulación	es
un	juego	peligroso.	Hoy	tienes	mucho	y	mañana	nada.

―Por	 ahora	 no	 pienso	 ocuparme	 de	 eso.	 Tengo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 probar
suerte	como	granjero	en	el	Oeste.	Será	un	sedante	después	de	la	agitación	de
estos	 últimos	 tiempos.	 De	 ganados	 ya	 me	 ocupé	 en	 Australia	 y	 tengo	 una
valiosa	experiencia.



Todos	sonrieron	porque	sabían	que	aquella	«valiosa	experiencia»	del	joven
Dan	se	debía	a	un	fracaso	sufrido	como	ganadero.

―Me	 parece	 una	 estupenda	 idea,	 Dan	―aprobó	 Jo―.	 Te	 estable―ces,
nosotros	sabremos	donde	estás	y,	si	es	necesario,	podemos	enviarte	a	Teddy.
Podría	emplear	en	tu	granja	la	mitad	de	la	energía	que	le	sobra.

El	«león»	arrugó	el	ceño.	No	le	seducía	la	vida	de	granjero.

―Me	parece	mucho	más	interesante	el	negocio	de	minas	―y	al	decir	eso
con	 aire	 de	 suficiencia,	 examinaba	 y	 sopesaba	 las	muestras	 de	mineral	 que
Dan	había	traído	para	el	profesor.

John	«Medio-Brooke»	dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 fantasía	y	 a	 su	vocación	de
periodista.

―Como	 eres	 capaz	 de	 grandes	 cosas,	mejor	 será	 que	 fundes	 una	 nueva
ciudad.	Necesitarás	un	periódico	y	yo	me	encargará	de	 él.	Haremos	grandes
cosas.	Siempre	será	mejor	que	buscar	oportunidades	en	esos	periódicos	de	por
ahí.

―También	 podríamos	 fundar	 un	 nuevo	 colegio.	 Esas	 gentes	 del	 Oeste
están	 ansiosas	 de	 aprender	 ―intervino	 el	 señor	 March,	 ilusionándose	 con
aquella	fantasía.

―Por	 mi	 parte,	 me	 sería	 muy	 grato	 colaborar	 económicamente	 ―se
ofreció	el	señor	Laurie.

―No	sé,	no	sé	―dudó	Dan,	aunque	halagado	por	el	interés	y	la	confianza
de	 sus	 amigos―.	Una	 granja	 le	 sujeta	 a	 uno…	por	 lo	menos	 durante	 algún
tiempo.	 Claro	 está	 que	 luego	 puede	 dejarse.	 Hay	 que	 meditarlo	 bien.
Precisamente	deseo	un	consejo	antes	de	elegir.

―Yo	creo,	Dan,	que	una	granja	te	parecerá	una	cárcel,	después	de	haberte
acostumbrado	a	una	vida	 tan	 libre	―sugirió	Jossie,	porque	prefería	que	Dan
siguiera	aquella	vida	de	aventuras.

―Y	para	el	arte,	¿hay	alguna	cosa	allí	que	tenga	interés?	―preguntó	Bess.
E	 interiormente	 pensaba	 que	 tal	 como	 estaba	 Dan,	 a	 contraluz,	 sería	 un
maravilloso	modelo.

―Naturalmente	 que	 sí.	 La	 naturaleza	 es	 lo	 más	 artístico	 que	 existe.	 E
indiscutiblemente	 la	 del	 Oeste	 es	 maravillosa.	 Bellos	 animales,	 magníficos
paisajes…	 ―afirmó	 Laurie,	 deseoso	 de	 animar	 aquella	 idea	 que	 estaba
germinando―.	Incluso	las	prosaicas	calabazas	son	allá	como	apropiadas	para
convertirse	en	carrozas	para	la	«Cenicienta».

Nan	se	sumó	al	proyecto,	medio	en	serio,	medio	en	broma.

―Funda	 la	ciudad,	Dan.	Crecerá	de	prisa	y	mientras,	 tendré	 tiempo	para



conseguir	 el	 título	 de	 médico.	 Yo	 seré	 el	 médico	 de	 la	 nueva	 ciudad,	 que
llamaremos	Dansville	en	honor	y	gloria	de	su	fundador.

―No	va	 a	 ser	 posible.	Porque	Dan	no	 admitirá	 en	 su	 ciudad	mujeres	de
menos	de	cuarenta	años.	Menos	aún	si	son	jóvenes	y	bonitas	―dijo	Tom,	que
veía	con	inquietud	la	admiración	que	Dan	despertaba	en	Nan.

―Los	médicos	están	por	encima	de	las	leyes.	De	manera	que	eso	no	reza
para	mí.	En	Dansville,	 como	 todo	 serán	personas	 sanas,	 activas	y	 enérgicas,
seguramente	 no	 habrá	 enfermedades.	 ¡Ah,	 pero	 eso	 sí!	 Descalabraduras	 y
huesos	 rotos	por	domar	potros	 salvajes	o	heridas	 causadas	por	 los	 indios	no
van	a	faltar.	De	modo	que	un	médico	irá	muy	bien,	¿no	crees,	Dan?

―Cuento	contigo,	doctora.	En	cuanto	haya	un	sitio	apropiado	será	para	ti.
No	 temas,	 no	 te	 faltará	 trabajo.	 Aunque	 tenga	 que	 romper	 algún	 hueso	 a
alguien	para	proporcionártelo.

―No	creo	que	te	costara	romperlos	porque	debes	tener	una	fuerza	colosal.
¿Permites	 que	 te	 toque	 el	 brazo?	 A	 ver…	 ¿No	 decía	 yo?	 ¡Eso	 son	 bíceps!
¡Mirad,	mirad,	muchachos,	qué	dureza	y	qué	desarrollo!

Tom	no	pudo	soportar	aquel	entusiasmo	de	Nan.	Disimuladamente	se	retiró
a	la	habitación	contigua.	Mirando	las	estrellas	a	través	de	la	ventana	dobló	el
brazo	varias	 veces	 comprobando	 la	 consistencia	 de	 sus	músculos,	 que	dicho
sea	de	paso	dejaba	bastante	que	desear.

Dan	seguía	hablando:

―No	me	entusiasma	la	idea	de	la	granja.	En	cambio	sí	me	gustaría	hacer
algo	por	mis	amigos	 indios	de	Montana.	Necesitan	ayuda	de	verdad.	Fueron
engañados	 y	 llevados	 a	 unas	 tierras	 que	 nada	 producen,	 y	 muchos	 mueren.
Como	son	una	tribu	pacífica	nadie	se	ocupa	de	ellos.	En	cambio,	los	sioux	que
siempre	 están	 a	 punto	 de	 amotinarse	 consiguen	 del	 gobierno	 todo	 cuanto
desean,	porque	 les	 temen.	Yo	conozco	 la	 lengua	de	 los	de	Montana	y	podría
ser	 su	agente.	Además,	 teniendo	como	 tengo	algún	dinero,	 creo	que	 lo	 justo
sería	compartirlo	con	ellos.	¿No	os	parece?

El	 apasionamiento	 y	 vehemencia	 de	 Dan	 se	 contagiaron	 a	 todos,
especialmente	 por	 tratarse	 de	 remediar	 una	 injusticia	 y	 ayudar	 a	 unos
necesitados.	 Jo,	 para	 quien	 la	 desgracia	 de	 los	 demás	 era	 insoportable,
reaccionó	con	presteza.

―Hazlo,	Dan,	hazlo.

―Sí,	sí.	Hazlo	―aplaudió	Teddy―.	Hazlo	y	llévame	contigo.

Laurie	era	más	prudente.	Por	eso	preguntó:

―¿Quieres	 ampliar	 más	 detalles?	 Así	 podremos	 aconsejarte	 si	 es	 o	 no



convenientes.

En	 pocas	 palabras	 Dan	 contó	 cuanto	 sabía	 de	 los	 indios	 de	 Montana.
Terminó	emocionado:

―Son	 gente	 noble	 y	 valerosa,	 tratados	 injustamente.	 A	 mí	 me	 querían
mucho.	 Incluso	 les	 debo	 la	 vida.	Me	 llamaban	Dan	«Nube	de	Fuego»,	 y	mi
rifle	 les	 tenía	 entusiasmados	 porque	 era	 el	 mejor	 que	 habían	 visto.	 Ahora
pasan	por	unos	momentos	muy	difíciles	y	me	gustaría	poder	ayudarles.

Nadie	 se	 acordaba	 ya	 de	 Dansville.	 La	 nueva	 perspectiva	 les	 tenía	 ya
completamente	ganados,	pero	el	señor	Bhaer	sugirió	que	como	un	agente	solo
poco	podía	hacer	en	favor	de	una	tribu	sería	mejor	procurarse	primero	alguna
influencia.	Entretanto,	sería	interesante	estudiar	el	asunto	de	las	tierras	por	si
fuera	conveniente.

―Me	parece	muy	bien	―aceptó	Dan―.	Me	llegaré	a	Kansas	para	estudiar
las	posibilidades	sobre	el	terreno.

―Muy	bien.	Pero	tu	dinero	se	quedará	aquí,	Dan	―sonrió	el	señor	Laurie,
pero	firmemente	decidido―.	Te	conozco	muy	bien	y	sé	que	eres	tan	generoso
que	 lo	 darías	 al	 primer	 desconocido	 que	 lo	 necesitase.	 Yo	 seré	 tu
administrador.

―Me	saca	un	peso	de	encima.	Cuando	tengo	dinero	parece	que	me	quema.
Ardo	en	deseos	de	gastarlo.

Sacó	un	cinturón	forrado	en	cuyo	interior	había	colocado	una	considerable
suma	de	dinero.

―Tome	usted.	Si	me	ocurriera	algo,	disponga	de	esto	en	la	forma	que	crea
más	conveniente.	Tal	vez	sirva	para	ayudar	a	algún	bribonzuelo,	como	sirvió
el	de	usted	para	ayudarme	a	mí.

Precedido	de	la	inevitable	canción,	que	anunciaba	su	presencia,	llegó	Emil.
Tras	 él,	 Nath.	 Ambos	 saludaron	 efusivamente	 a	 Dan	 y	 se	 renovaron	 las
explicaciones.

Para	 hablar	 más	 libremente	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 salieron	 a	 la
plaza.	 El	 señor	 March	 y	 el	 profesor	 se	 retiraron	 al	 despacho,	 Meg	 y	 Amy
fueron	 a	 preparar	 una	 serie	 de	 golosinas.	Quedaron	 en	 el	 salón	 Jo	 y	Laurie,
oyendo	a	través	del	ventanal	la	conversación	de	los	jóvenes	en	la	plaza.

―Ahí	está	lo	mejor	de	nuestro	gran	rebaño.	Faltan	algunos	para	siempre.
Otros	están	desperdigados	por	todo	el	mundo.	Pero	éstos	son	mi	orgullo	y	mi
consuelo.

―Realmente	―admitió	Laurie―	hemos	de	estar	contentos	comparando	lo
que	son	y	lo	que	eran	o	prometían	ser.	El	cambio	se	debe	a	la	educación	que



les	hemos	inculcado.

―De	las	chicas	se	encarga	Meg;	ella	es	prudente,	cariñosa	y	paciente	y	se
aviene	muchísimo	con	todas	ellas.	Los	chicos	son	para	mí.	Pero	debo	admitir
que	 cada	 día	 dan	mayores	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Crecen	 y	 se	 empeñan	 en
volar.	 Es	 difícil	 retenerlos	 y	 en	 ocasiones	 totalmente	 imposible	 como	 lo	 fue
con	Jack	y	con	Ned.	Dolly	y	Jorge	«Relleno»	vuelven	en	ocasiones	por	aquí	e
incluso	aceptan	algún	consejo.	Ahora	los	que	más	me	preocupan	son	los	que
van	a	salir	al	mundo.	Emil	tiene	un	excelente	corazón,	y	a	la	larga,	eso	siempre
ayuda.	Nath	es	algo	débil	de	carácter	y	en	cuanto	a	Dan,	ya	lo	ves,	está	todavía
por	domar.

―Dan	es	un	chico	que	vale.	Casi	siento	que	se	limite	voluntariamente	a	ser
granjero.	Si	se	lo	propusiera	podría	ser	mucho	más.	Quedándose	aquí…

―¿Aquí?	No,	Laurie.	De	momento	 le	 conviene	el	 trabajo	y	el	 aire	 libre.
Con	el	 tiempo	 irá	bajando	 sus	 ímpetus.	Nos	quiere	mucho	y	haría	 cualquier
cosa	 por	 nosotros.	 Pero	 no	 debemos	 retenerle.	 Que	 corra,	 que	 vaya	 por
doquier.	Y	que	siempre	sepa	dónde	encontrarnos	cuando	necesite	ayuda.

Jo	 conocía	 bien	 a	Dan.	 Le	 veía	 como	 un	 potro	 no	 domado,	 al	 que	 debe
dejarse	saltar	y	brincar	hasta	el	fin	de	sus	fuerzas.	Luego	suele	ocurrir	que	el
más	rebelde	potro	es	el	más	dócil	una	vez	domado.	Sin	embargo,	la	vida	debía
tratarle	muy	duramente	antes	de	que	esto	ocurriese.

Hasta	Laurie	y	 Jo	 llegaron	 las	exclamaciones	que	provocaron	 los	 regalos
de	 Dan.	 Poco	 después	 de	 las	 exclamaciones	 llegó	 Jossie.	 Venía	 radiante	 de
alegría.

―Me	ha	traído	un	traje	de	india.	Es	auténtico.	Ahora	ya	puedo	representar
el	papel	de	Namioka	en	Metamora.	¡Qué	alegría!

―Y	para	Bess,	¿qué	es	lo	que	ha	traído?	―preguntó	Jo,	interesada.

―Nada	menos	que	una	cabeza	de	búfalo	disecada.

―¿Una	cabeza	de	búfalo?	¡No	es	posible!	Aunque	Dan	es	capaz	de	todo…
―exclamó	el	señor	Laurie,	divertido.

―Pues	es	cierto.	Dice	Dan	que	así	podrá	modelarla.

En	efecto,	eso	repitió	Dan	una	y	otra	vez	a	la	indignada	Bess.

―Piensa,	 Bess,	 que	 no	 progresarás	 si	 te	 empeñas	 en	 modelar	 siempre
angelitos	y	gatitos.	Debes	 intentar	algo	de	más	carácter,	 fuerte,	vigoroso.	Yo
creo	que	una	cabeza	de	búfalo…

―Muy	bien.	Puedo	probar.	Y	cuando	me	canse	colgaré	esta	cabezota	en	un
lugar	preferente	para	que	nos	recuerde	a	ti.



Dan	se	puso	a	reír	a	grandes	carcajadas	del	enfado	de	Bess,	que	la	niña	se
esforzaba	en	disimular,	sin	conseguirlo.

―Ya	me	doy	cuenta	de	que	no	te	agrada,	y	lo	siento.	Tomo	nota	para	no
invitarte	a	mi	granja	del	Oeste,	si	es	que	llego	a	tenerla.	Sería	muy	ordinaria
para	ti,	¿verdad?

―No	me	preocupa	en	absoluto.	Voy	a	ir	unos	años	a	Roma.	Lo	mejor	del
arte	universal	puede	encontrarse	allí.	No	basta	una	vida	entera	para	gozar	tanta
belleza.

―No	 digo	 que	 Roma	 no	 tenga	 cosas	 bonitas	 ―insistió	 Dan,	 medio
convencido	 y	 en	 parte	 también	 para	 enfadar	 a	 Bess―,	 pero	 la	 Naturaleza
ofrece	cosas	que	no	tienen	rival.	Piensa	en	un	caballo	al	galope,	libre	y	feliz	en
una	 pradera	 inmensa;	 las	 crines	 al	 viento,	 la	 armonía	 en	 todos	 sus
movimientos.	Si	no	encuentras	belleza	en	ella,	me	doy	por	vencido.	Es	que	no
puedes	encontrarla	en	nada.

―Tiempo	me	quedará	para	ver	si	esos	caballos	son	más	bellos	que	los	del
Capitolio	y	los	de	San	Marcos.	Procura	no	burlarte	de	mis	angelitos	y	gatitos	y
yo	no	lo	haré	de	tu	salvaje	Oeste.

―Eso	ya	está	mejor.	También	vendrás	a	vernos	al	Oeste.	Yo	creo	que	debe
conocerse	bien	el	propio	país	antes	de	ir	al	extranjero.

―Pero	 debiéramos	 adoptar	 todo	 lo	 que	 los	 extranjeros	 tienen	mejor	 que
nosotros	―intervino	Nan,	que	era	de	ideas	avanzadas.

―¿Por	ejemplo?

―En	 Inglaterra	 las	 mujeres	 tienen	 el	 derecho	 de	 voto.	 En	 los	 Estados
Unidos,	no.

Daisy	quiso	evitar	una	nueva	discusión,	pero	a	Dan	le	divertía.

―Cuando	fundemos	la	nueva	ciudad	podrás	votar.	No	sólo	eso.	Podrás	ser
alcalde,	diputado	y	todo	lo	que	se	te	antoje.

La	conversación	fue	interrumpida	por	el	anuncio	de	la	cena.	Sin	excepción
le	 hicieron	 los	 honores,	 y	 dieron	 cuenta	 con	 sano	 apetito	 de	 los	 suculentos
platos.

Siguió	 luego	 una	 breve	 velada,	 ya	más	 tranquilos	 los	 ánimos,	 hasta	 que
poco	a	poco	todos	fueron	retirándose	del	comedor.

Dan	quedó	en	la	terraza	sentado	cómodamente.	Gozaba	del	aire	que	olía	a
heno	recién	cortado,	a	flores	y	a	tierra	húmeda.

Contemplaba	 las	 estrellas	 que	 tantas	 veces	 le	 habían	 guiado	 en	 sus
solitarias	caminatas	por	las	praderas.



Jo	se	le	acercó	sin	hacer	ruido.	Pensaba	que	tal	vez	era	aquella	la	hora	de
las	confidencias.	El	momento	propicio	para	que	el	joven	vertiera	todo	cuanto
había	en	su	interior.

Suavemente	preguntó:

―¿En	qué	piensas,	Dan?

Sin	volverse,	contestó,	Dan	con	su	ruda	franqueza:

―En	que	daría	cualquier	cosa	para	fumar	una	buena	pipa.

Aquella	contestación	decepcionó	a	Jo	y	le	hizo	reír	al	propio	tiempo.

―Muy	 bien,	 señor	 fumador	 empedernido.	 Puedes	 hacerlo	 en	 tu	 cuarto.
Pero	ten	cuidado	de	no	quemarme	la	cama.

Dan	se	levantó.	En	el	acento	de	Jo	había	advertido	un	tono	de	desilusión.
Con	toda	la	delicadeza	de	que	era	capaz	se	inclinó	y	besó	a	Jo.

―Buenas	noche,	madre.

A	ella	se	le	alegró	el	corazón.	Era	rudo,	pero	como	un	niño.
	

	

CAPÍTULO	V

DE	VACACIONES
	

Al	día	siguiente	empezaron	las	vacaciones.	En	el	momento	del	desayuno	la
alegría	era	general.	Tía	Jo,	que	estaba	sirviendo,	hizo	observar:

―¡Oh!	Ahí	en	la	puerta	hay	un	perro…

Más	 que	 perro	 era	 un	 perrazo.	 Se	 trataba	 de	 un	 enorme	 sabueso	 que
permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	decidirse	a	entrar.

Dan	le	habló:

―¡Vaya,	vaya,	amiguito!	De	modo	que	te	has	escapado,	¿eh?	¿No	podías
esperar	a	que	viniese	a	buscarte?	―Y	aclaró	a	todos	los	demás―:	Es	mi	perro.
Lo	dejé	con	la	yegua	y	mi	equipaje	en	la	hospedería	antes	de	venir	aquí.	Pensé
que	si	venía	con	ellos	nos	cerraríais	las	puertas.

Rio	de	buena	gana	su	propia	broma,	porque	sabía	que	en	aquella	casa	sería
siempre	bien	recibido	en	cualquier	circunstancia.

El	 perro	 avanzó	 hacia	Dan.	 Se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 e	 intentó
lamerle	la	cara,	cosa	que	el	joven	esquivó	a	duras	penas.

Dan	miró	hacia	afuera.	Su	rostro	se	animó.



―Ahora	 comprendo.	 Don	 no	 ha	 venido	 solo.	 Lo	 han	 traído	 de	 la
hospedería.	También	a	Octto.	Bueno…,	¡qué	remedio!

―¿Tienes	dos	perros?	―preguntó	Teddy.

―No.	Octto	es	mi	yegua.	Vamos	a	verla.

En	 un	 momento	 quedó	 olvidado	 el	 almuerzo,	 porque	 todos	 salieron	 al
jardín.

La	yegua	acudió	al	encuentro	de	su	amo.	Cariñosamente	restregó	su	morro
contra	la	cara	de	Dan,	y	relinchó	alegremente.

Teddy	quedó	boquiabierto.

―¡Vaya,	eso	sí	que	es	una	yegua!

―Es	 realmente	muy	bonita,	Dan.	Y	de	 aspecto	muy	 inteligente.	Se	diría
que	quiere	hablar.

―A	su	manera	se	hace	entender.

―¿Qué	significa	Octto?	―preguntó	Rob.

―Relámpago.	Por	 su	velocidad	merece	bien	 este	nombre.	Halcón	Negro
me	 la	 dio	 a	 cambio	de	mi	 rifle.	Ella	 y	 yo	hemos	 corrido	grandes	 aventuras.
¿Veis	esta	cicatriz?

Todos	se	acercaron	para	ver	mejor	una	pequeña	señal	que	las	crines	de	la
yegua	ocultaban.

―Cierto	día	salimos	Halcón	Negro	y	yo	en	busca	de	búfalos	para	la	tribu.
Las	 praderas	 estaban	 desiertas	 sin	 rastro	 alguno	 de	 los	 rebaños.	Nos	 fuimos
alejando	del	campamento	durante	varias	jornadas	hasta	estar	totalmente	faltos
de	 alimentos.	 Ni	 un	 animal	 a	 nuestro	 alcance.	 Ni	 un	 pájaro.	 Yo	 estaba
realmente	preocupado	aunque	procuraba	disimularlo.	Entonces	Halcón	Negro
me	 dijo:	 «Voy	 a	 enseñarte	 cómo	 podemos	 resistir	 hasta	 que	 vuelvan	 los
búfalos».

―¿Y	cómo	lo	hiciste?	―preguntó	Teddy.

―Comiendo	gusanos	como	los	australianos	―sugirió	Rob.

―Cociendo	hierbas	y	hojas	―digo	Jo.

―Mataste	uno	de	los	caballos	―aventuró	Teddy,	más	expeditivo.

―No.	 No	 matamos	 ningún	 caballo.	 Pero	 los	 sangramos.	 Aquí
precisamente.	 Halcón	 negro	 les	 hizo	 una	 breve	 incisión,	 que	 nos	 permitió
recoger	parte	de	su	sangre.	Luego	la	cocimos	con	unas	hojas	de	salvia.

―Pobre	Octto	―se	lamentó	Jo,	acariciando	la	yegua.



―No	 fue	 un	 corte	 doloroso,	 ni	 mucho	 menos	 peligroso.	 Además,	 la
pérdida	de	sangre,	que	para	nosotros	representó	un	sano	alimento,	para	ella	no
tenía	 importancia	 porque	podía	 pastar	 y	 recuperarse.	Por	 fortuna	 los	 búfalos
volvieron	 y	 no	 tuvimos	 necesidad	 de	 repetir	 la	 operación.	 Pero	 se	 habría
podido	hacer	sin	peligro	alguno	para	estos	nobles	animales.

Al	 «león»	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 correa	 que	 pendía	 del	 cuello	 de	 la
yegua.

―¿Para	qué	sirve	esta	correa?

―Cuando	nos	 tendemos	 en	plena	 carrera	 a	uno	de	 los	 lados	del	 caballo,
para	disparar	por	debajo	de	su	cuello,	esta	correa	sirve	para	que	nos	podamos
sujetar.	¿Quieres	que	haga	la	prueba?

―¡Sí,	sí,	hazla!

Dan	montó	de	un	salto.	Casi	inmediatamente	Octto	inició	un	armonioso	y
rítmico	 galope	 a	 través	 del	 prado.	 Súbitamente,	 la	 yegua	 pareció	 haber
desmontado	al	jinete,	que	sin	embargo	no	estaba	por	el	suelo.	Luego	el	jinete
reapareció	en	la	silla,	para	tenderse	inmediatamente	al	otro	flanco	de	manera
que	pudo	verse	cómo	iba	colocado	y	dónde	se	sujetaba.

Hizo	más	aún.	En	plena	marcha	montó	y	desmontó	varias	veces.	Corrió	al
lado	de	la	yegua,	y	 la	mantuvo	sujeta	de	 las	bridas.	Montó	con	la	cara	hacia
atrás	 y	 ejecutó	 otras	muchas	 habilidades,	 que	 demostraban	 su	 extraordinaria
pericia	de	jinete.

Si	 acaso	 hasta	 el	 momento	 hubiese	 sido	 indiferente	 a	 Teddy,	 desde
entonces	habría	contado	con	la	admiración	del	chiquillo.	Pero	como	Dan	había
sido	siempre	el	ídolo	del	«león»,	aquellas	piruetas	acabaron	de	entusiasmarle.

También	Jo	se	animó.	Por	un	momento	añoró	aquellos	tiempos	en	que	era
una	 revoltosa	muchacha,	 que	 habría	 corrido	 a	 pedir	 a	 Dan	 que	 le	 enseñase
aquellas	habilidades.

―Es	realmente	maravilloso.	Mejor	que	un	número	de	circo.	Me	figuro	que
Nan	 deberá	 trabajar	 mucho	 componiendo	 huesos	 rotos.	 Lo	 digo	 por	 Tom.
Mírale,	mírale.

El	 profesor	miró	 hacia	 donde	 estaba	Tom.	Vio	 al	 joven	mordiéndose	 los
labios	 y	 malhumorado	 ante	 las	 exclamaciones	 de	 entusiasmo	 con	 que	 Nan
coreaba	la	exhibición	del	jinete.	Sí,	Tom	probablemente	querría	imitarle.

Después	de	un	corto	galope	de	la	yegua	negra,	Dan	desmontó	de	un	limpio
salto	 ante	 el	 grupo,	 que	 prorrumpió	 en	 aplausos	 y	 felicitaciones.	 Teddy	 no
tardó	en	pedir	que	se	le	dejase	montar,	a	lo	que	accedió	Dan	porque	Octto	era
tan	dócil	y	manejable	como	briosa	y	veloz.



El	 ejemplo	 habría	 sido	 imitado	 por	 todos,	 pero	 llegaron	 los	 bártulos	 de
Dan,	que	contenían	los	regalos,	y	eso	fue	lo	que	entonces	acaparó	la	atención
general.

―No	me	gusta	llevar	peso	cuando	viajo	―aclaró	Dan―.	Pero	esta	vez	es
distinto.	Os	 iba	 a	ver	 a	vosotros,	 tenía	dinero…	y	me	he	 cargado	como	una
acémila.

Así	 era.	 De	 los	 amplios	 baúles	 fueron	 saliendo	 cosas	 y	 cosas,	 que
entusiasmaban	 a	 la	 concurrencia.	 Unas	 por	 su	 rareza,	 otras	 por	 lo	 valiosas;
todas	tenían	algo	interesante.

―Esa	piel	de	lobo	de	las	praderas	será	una	alfombra	para	tía	Jo.

―Es	muy	bonita,	Dan.	Me	gusta	muchísimo.

―Esa	otra	de	oso	pardo	para	el	despacho	del	profesor.

El	señor	Bhaer	acarició	aquel	pelaje	con	auténtica	complacencia.

―Esos	 son	 trajes	 de	 indio.	 Auténticos.	 De	 piel	 de	 ante,	 adornados	 con
abalorios	y	rabos	de	raposa.

Un	momento	después	Teddy,	Rob,	Jossie	y	 la	misma	Bess	estaban	más	o
menos	 vestidos	 con	 aquellos	 trajes	 o	 llevando	 las	 clásicas	 plumas.	 Teddy
estaba	armando	un	ruido	fenomenal	lanzando	grandes	alaridos	que	querían	ser
indios	y	bailando	a	grandes	saltos,	blandiendo	hachas	y	arcos	con	flechas.

Dan	 sacó	 también	 una	 serie	 de	 hierbas	 medicinales,	 cuyo	 secreto	 sólo
conocían	los	indios,	delicados	y	curiosos	trabajos	en	madera,	mantas	indias	de
tejido	multicolor	y	originales	dibujos,	exóticos	pájaros	disecados,	muestras	de
minerales	para	el	profesor,	puntas	para	hachas	y	flechas	de	sílex.	Para	Laurie
había	 también	 unos	 melancólicos	 cantos	 indios	 grabados	 en	 unas	 tiras	 de
corteza	de	abedul.

También	 salió	 la	 anunciada	 y	 esperada	 cabeza	 de	 búfalo.	 Enorme,
majestuosa.	Fascinaba	por	el	poder	que	representaba,	aunque	a	Bess	no	le	hizo
ninguna	 gracia.	 Para	 ella	 había	 también	 unos	 idolillos	 de	 barro	 cocido,
policromados	con	tinturas	vegetales.

Observando	 aquel	 despliegue	 de	 pieles,	 trajes,	 animales	 disecados,
vestidos,	 armas	e	 ídolos	 indios,	 el	perrazo	Don	y	 la	yegua	Occtto,	 Jo	 sonrió
con	buen	humor.

―Ya	sólo	faltarían	unas	tiendas.

―…	y	traigo	dos	―interrumpió	Dan,	con	acento	burlón.

―Bueno,	 pues	 las	 dos	 tiendas	 plantadas	 por	 ahí	 y	 un	 asado	 campestre.
¿Qué	nos	darían	tus	amigos	los	Montana,	Dan?



―Para	 obsequiaros	 os	 darían	 lengua	 de	 búfalo	 asada,	 jamón	 de	 oso,
tuétanos	con	miel	y	frutas	ácidas	de	 las	praderas.	Para	beber,	agua	limpia	de
los	arroyos.

Aquél	fue	el	principio	de	las	vacaciones.	Ruidoso,	alegre	y	movido,	como
presagio	de	lo	que	habían	de	ser	los	días	venideros.

Entre	Dan	y	Emil	animaron	aquella	pequeña	colonia.	Algunos	colegiales,
cuyas	 familias	 vivían	 muy	 distantes	 y	 estaban	 faltos	 de	 recursos	 para	 ir	 de
vacaciones,	 se	 quedaron	 en	 Plumfield.	 Otros	 fueron	 acomodados	 en	 el
«Parnaso»	y	todos	se	esforzaron	en	hacerlas	gratos	aquellos	días.

Emil	se	encontraba	tan	a	gusto	entre	los	chicos	como	entre	las	chicas.	Su
carácter	alegre	le	abría	siempre	un	hueco.	Dan	sentía	cierto	respetuoso	temor
de	 las	 «lindas	 estudiantes».	 Cuando	 estaba	 ante	 ellas,	 y	 era	 frecuentemente
porque	ellas	le	buscaban,	se	sentía	cortado,	como	inseguro.	Eso	era	debido	a
que	quería	aparecer	como	un	hombre	bien	educado	y,	por	temor	a	soltar	alguna
inconveniencia,	se	retenía	demasiado.

Aunque	 con	 ellas	 hablase	 poco,	 le	 encontraban	 simpatiquísimo.	 Le
llamaban	el	«español»,	debido	a	sus	ojos	negros	y	a	su	tez	morena.	Pero	Dan
no	se	sentía	expansivo.

Los	 paseos	 a	 caballo	 o	 en	 barca,	 las	 excursiones,	 las	 veladas	musicales,
algún	baile	al	aire	libre	y	las	representaciones	teatrales	se	sucedían	en	cadena.
Nunca	faltaba	motivo	de	diversión	y	distracción.

Incluso	 Bess,	 por	 complacer	 a	 su	 padre,	 dejó	 de	 pasar	 horas	 y	 horas
modelando	en	el	estudio	y	colaboró	activamente	en	las	diversiones	comunes.
Pronto	adquirió	mejor	color	por	aquella	vida	al	aire	libre.

Teddy	 se	 estaba	 revelando	 como	 un	 jinete	 de	 innatas	 condiciones	 y,	 en
cuanto	le	dejaban,	intentaba	una	y	otra	vez	emular	las	exhibiciones	de	Dan	con
su	montura.

Quien	salía	ganando	era	Jossie,	que	se	veía	libre	de	las	travesuras	y	pullas
del	muchacho	pelirrojo.

Rob,	 siempre	 pacífico,	 encontró	 amplia	 ocasión	 para	 practicar	 en	 la
fotografía.	Armado	con	su	cámara	y	trípode,	se	fue	ganando	la	admiración	de
todos	por	las	cada	vez	más	logradas	fotografías,	en	las	cuales	ponía	el	gusto	de
un	 artista	 en	 la	 selección	 y	 composición,	 y	 el	 cuidado	 de	 un	 técnico	 en	 el
revelado.	Su	modelo	favorita	era	la	lindísima	y	espiritual	Bess.

Nath	 preveía,	 deseaba	 y	 temía	 su	 próxima	 partida.	 Por	 eso	 aprovechó	 al
máximo	las	ocasiones	de	estar	junto	a	Daisy.	Faltaban	sólo	unos	siete	días	para
la	partida	del	Brenda,	y	el	tiempo	pasaba	rápidamente.

Llegó	el	momento	de	la	partida	de	Nath.	Dan,	que	ya	estaba	impaciente	por



reanudar	 su	 vida	 aventurera,	 anunció	 que	 le	 acompañaría	 y	 que	 luego
marcharía	por	las	suyas.

Por	esta	doble	marcha	se	organizó	un	baile	de	despedida,	que	se	celebró	en
el	«Parnaso».

Tom	 se	 presentó	 ante	Nan.	 Iba	 radiante	 de	 alegría	 por	 la	 oportunidad	 de
bailar	con	ella.	Se	había	esmerado	de	tal	manera,	que	parecía	un	figurín.	Pero
Nan	arrugó	la	nariz	ante	su	presencia.

―¡Por	Dios,	Tom!	¿Eres	tú	quien	huele	así?

El	muchacho	enrojeció	de	placer,	porque	creyó	que	era	una	lisonja.

―Sí.	Me	he	puesto	un	poco	de	cosmético	para	mantener	el	peinado	y…	ya
ves.

―¿Un	 poco	 dices?	 ¡Si	 huele	 que	 apesta!	 Te	 habrás	 puesto	 un	 tarro,
¡seguro!

La	 sonriente	 cara	 de	 Tom	 se	 cambió	 instantáneamente	 por	 otra	 de
aturdimiento.	Tímidamente	balbució:

―¿Tú	crees	que	he	puesto	demasiado?

La	respuesta	de	Nan	fue	concluyente.	Con	gran	energía	movió	su	abanico
para	alejar	aquel	perfume	envolvente,	y	con	voz	firme	dictó	la	sentencia:

―No	intentes	bailar	conmigo.	Ni	te	acerques	siquiera.	Me	marearía.

El	martirio	de	Tom	aumentó	aún	cuando	llegó	Dan.	Como	no	había	tenido
tiempo	de	encargarse	un	traje	más	apropiado	para	el	baile,	se	le	ocurrió	vestir
las	ropas	de	charro	mejicano	que	poseía.	Su	éxito	fue	total.	Aquel	traje	negro
recamado	de	bordados	plateados,	camisa	blanca	de	encaje,	fajín	de	seda	roja	y
ancho	sombrero	le	daban	un	aspecto	interesantísimo.	Al	andar	con	pausados	y
elásticos	pasos	 tintineaban	 las	espuelas	de	plata	y	sus	ojos	parecían	aún	más
negros	 que	 de	 ordinario.	 Desde	 que	 entró	 en	 la	 sala	 fue	 el	 centro	 de	 las
miradas	femeninas.

Emil	 tenía	 también	 un	 gran	 éxito.	 Los	 uniformes	 siempre	 gustan	 a	 las
mujeres,	 especialmente	 cuando	 quien	 los	 lleva	 es	 un	 apuesto	 joven,	 alegre,
bullicioso	y	excelente	bailarín.

Jo,	 Meg	 y	 Amy	 procuraron	 animar	 a	 los	 remisos,	 a	 los	 tímidos.	 Las
hermanas	bailaron	con	ellos	para	que	tomasen	confianza.	Cuando	la	tomaron,
empezaron	 a	 bailar	 con	 entusiasmo	 de	 tal	 forma	 que	 los	 pisotones	 y
empellones	se	sucedían	sin	interrupción.

También	el	profesor	Bhaer	y	el	señor	Laurie	dedicaron	especial	atención	a
las	 chicas	 menos	 agraciadas,	 vestidas	 con	 poca	 elegancia,	 o	 simplemente



aquellas	que	la	juventud,	más	egoísta,	tenía	un	poco	olvidadas.	Era	de	admirar
la	exquisitez	con	que	lo	disimulaban.

Cansados	de	aquel	trajín,	Jo	y	Laurie	se	encontraron	en	un	aparte.

―Tomémonos	 un	 respiro,	 Jo.	 Lo	 merecemos.	 Mientras,	 podemos
contemplar	unos	cuadros	que	acabo	de	adquirir.

―Me	parece	excelente.	Me	han	zarandeado	tanto	para	bailar	que	me	duele
todo	el	cuerpo.

Desde	la	sala	de	música	y	encuadrados	por	el	marco	de	un	ventanal	vieron
a	un	interesante	grupo.

Eran	el	señor	March,	sentado	en	la	terraza	sobre	un	cómodo	butacón;	a	sus
pies,	 sobre	 unos	 cojines,	 Bess.	 Y	 de	 pie	 ante	 ellos,	 gesticulando	 con
vehemencia,	Dan.

―Observa,	Jo.	Parecen	Otelo	y	Desdémona.

―Así	es.	El	brillante	atuendo	de	Dan	y	su	color	cetrino,	acentuado	por	las
sombras,	su	apasionamiento,	su	voz	grave,	todo,	todo	es	de	un	Otelo.	Bess,	tan
dulce,	 vestida	 de	 blanco,	 de	 dorados	 cabellos	 que	 la	 luna	 ilumina,	 es	 una
inmejorable	 Desdémona.	 ¡Ay!	 Casi	 me	 alegro	 de	 que	 Dan	 se	 vaya.	 Es
demasiado	 pintoresco,	 demasiado	 arrebatador.	 Hay	 tantos	 corazones
románticos	por	aquí,	que	causaría	estragos	sin	proponérselo.

Un	 poco	 más	 allá,	 en	 la	 misma	 terraza,	 otra	 escena	 teatral.	 Pero
tragicómica.	La	componían	Nan	y	el	inevitable	Tom.

―¿Es	que	se	ha	herido	en	la	cabeza?	―preguntó	alarmado	Laurie	a	Jo.

―¡Qué	va!	―respondió	ella	riendo―.	Nan	le	ha	prohibido	acercarse	a	ella
porque	 olía	 demasiado,	 y	 él	 lo	 ha	 solucionado	 liándose	 la	 cabeza	 con	 un
pañuelo.	Lo	que	no	sé	es	lo	que	estarán	haciendo	ahora.

Lo	 que	 Nan	 estaba	 haciendo	 era	 practicar	 en	 Tom,	 por	 necesidad,	 sus
habilidades	médicas.

Sintiéndose	romántico,	Tom	había	querido	ofrecerle	una	rosa	con	tan	mala
fortuna,	 habitual	 en	 él,	 que	 se	 le	 clavó	 una	 espina.	 Al	 muchacho	 le	 fue	 de
maravilla,	porque	ahora	su	mano	estaba	retenida	por	las	de	Nan,	empeñada	en
sacarle	el	pincho.

―¿Duele?

―No,	Nan.	No	duele.	Me	agrada.	Me	tiraría	de	cabeza	al	rosal	si	tú	habías
de	quitarme	los	pinchos.

―Pruébalo.	A	lo	mejor	entonces	tengo	un	enfermo	más	grave	y	te	quedas
como	un	cactus.



―¡Oh,	Nan,	porque	no…!

―Por	favor,	Tom	No	acerques	a	mí	tu	perfumada	cabezota.	Me	marea,	ya
te	 lo	 dije.	 En	 una	 cabeza,	 Tom,	 lo	 importante	 no	 es	 lo	 de	 fuera,	 sino	 lo	 de
dentro.

―En	mi	cabeza,	como	en	mi	corazón,	estás	tú.

Jo	y	Laurie	apenas	podían	contener	la	risa.

―Deberías	intervenir,	Jo.	Aconseja	al	muchacho	que	deje	de	insistir.	Está
haciendo	un	papel	demasiado	ridículo.

―Ya	se	lo	he	insinuado	muchas	veces,	pero	es	constante	y	tenaz	hasta	la
ceguera.	Necesita	alguna	emoción	fuerte.

Jo	y	Laurie	 siguieron	 su	paseo.	Poco	después	 se	detuvieron	un	momento
para	contemplar	a	Teddy.

―¡Vaya,	ya	está	haciendo	alguna	de	las	suyas!	―se	lamentó	la	madre.

―Espera,	espera.	Veamos	en	qué	consiste.

Teddy	 estaba	 sobre	un	 taburete,	 sosteniéndose	 sobre	un	 solo	pie.	La	otra
pierna	la	tenía	levantada	hacia	atrás,	el	cuerpo	proyectado	hacia	adelante	y	las
manos	 en	 actitud	 de	 querer	 alcanzar	 algo	 lejano.	 Jossie	 y	 dos	 amiguitas
comentaban	alegremente	aquella	exhibición.

Laurie,	que	en	todo	veía	algo	artístico,	comentó:

―Se	diría	que	es	Mercurio	intentando	volar.

Si	 lo	 intentaba	 o	 no	 quedó	 en	 el	 secreto.	 Porque	 súbitamente	 cedió	 el
taburete	ante	el	peso	del	«león»	que	cayó	tan	 largo	como	era.	Con	la	misma
rapidez	se	levantó,	pero	el	taburete	quedó	prendido	en	su	pierna,	por	más	que
con	alocados	gestos	y	grandes	aspavientos	intentó	quitárselo.

Al	 oír	 las	 risas	 de	 Jossie	 y	 sus	 amigas,	 Teddy	 convirtió	 hábilmente	 su
estéril	lucha	en	una	danza	salvaje.	Jo	le	miraba	con	una	mal	reprimida	sonrisa.

―Es	un	auténtico	potro	por	domar.

―Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 un	 auténtico	 potrillo	 pura
sangre.	Tiene	carácter	y	no	se	arredra	por	nada.

―Estos	 «cuadros»	 que	 acabamos	 de	 ver	 enmarcados	 por	 las	 ventanas
―dijo	 Jo―	son	cuadros	de	vida	y	 animación.	Tal	vez	 en	algún	 libro	 salgan
reproducidos	algún	día.	Me	has	dado	una	buena	idea.

Jorge	«Relleno»	y	Dolly	también	asistieron	a	la	fiesta.	Aposentados	en	un
rincón,	 junto	 a	 una	 mesa	 atiborrada	 de	 golosinas,	 se	 dedicaron	 durante	 la
velada	a	comer	y	criticar.



Se	esforzaban	en	aparentar	finos	modales	y	en	hablar	en	forma	distinguida,
pero	sus	 intentos	se	contradecían	con	 la	prisa	y	voracidad	con	que	engullían
sin	parar.	A	pesar	de	todo,	para	ellos	todo	resultaba	vulgar,	basto	y	pueblerino.

En	otro	rincón	tuvo	lugar	una	conversación	muy	interesante.

―¡Es	 una	 fiesta	 magnífica!	 ―exclamó	 una	 muchacha	 mirando
admirativamente	a	su	alrededor―.	¿Te	diviertes?

―Sí.	 Pero	 es	 que	 en	 esta	 casa	 es	 todo	 tan	 elegante,	 que	 aún	 con	 mis
mejores	vestidos	me	encuentro	ridícula.

―Deberías	 pedir	 consejo	 a	 la	 señora	 Brooke.	 Conmigo	 fue	muy	 atenta.
Parece	«imposible	la	maña	que	tiene.	Con	un	par	de	retoques	que	me	indicó,
mi	 vestido	 parece	 realmente	 otro.	 Tiene	 un	 gusto	 exquisito	 en	 todo	 y	 se
desvive	por	ayudar.

―Realmente	 resultas	 monísima	 con	 este	 vestido.	 Seguiré	 tu	 consejo	 y
preguntaré	a	Meg.	En	realidad,	ya	me	aconsejó	en	otros	problemas	y	a	Mary
Clay	también.

―A	mí	me	 aconsejó	 gimnasia.	Me	 daba	mucha	 rabia,	 porque	me	 estaba
poniendo	como	un	 tonel.	Pero	ahora	ya	 lo	digo	 tranquilamente	porque	 lo	he
podido	evitar.

―Son	toda	la	familia	muy	buena	gente.	El	señor	Laurence	paga	todas	las
cuentas	de	Amelia	Merril.	¿No	lo	sabías?	Cuando	su	padre	se	arruinó,	ella	se
vio	 obligada	 a	 dejar	 el	 colegio.	 Pero	 el	 señor	 Laurence	 corre	 con	 todos	 los
gastos.

―¿Y	el	profesor	Bhaer?	¿A	cuántos	chicos	da	clase	gratuitamente	por	las
tardes	en	su	casa?	A	muchos,	no	lo	dudes.

En	la	terraza	fue	reuniéndose	un	grupo	numeroso.	Cómodamente	sentados
en	los	peldaños	de	la	escalinata,	daban	cuenta	entre	bromas	de	una	suculenta
cena	fría.

Con	su	habitual	sinceridad,	Nan	dijo:

―Lamento	 de	 veras	 que	 estos	 chicos	 se	 vayan.	 Vamos	 a	 estar
aburridísimas.

―Yo	también.	E	incluso	Bess,	que	exige	que	los	hombres	sean	un	modelo
de	elegancia,	hace	un	momento	se	lamentaba	de	lo	mismo	―contestó	Daisy.

―Allí	está	hablando	con	Dan.	¡Hay	que	ver	lo	que	ha	cambiado	Dan!	¿Te
acuerdas	que	siempre	nos	perturbaba	con	sus	bromas?	Decíamos	que	acabaría
siendo	pirata.	Ahora	me	parece	el	más	guapo	y	distinguido	de	la	reunión.

―No	estoy	de	acuerdo,	Nan	―contestó	 la	enamorada	Daisy―.	A	mí	me



gusta	mucho	más	Nath.	Encuentro	muy	atractivo	a	Dan,	lo	confieso,	pero	me
cansa	con	su	desbordante	energía.

―Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 encanta	 ―interrumpió	 Nan	 con
entusiasmo―.	Un	hombre	debe	ser	fuerte,	 tenaz,	activo,	enérgico,	audaz	y	si
me	apuras	un	poco…	tal	vez	hasta	un	poquitín	pendenciero.	Sólo	a	un	hombre
así	 se	 le	 puede	 dar	 el	 título	 de	 «rey	 de	 la	 creación».	 En	 cambio,	 fíjate	 en
Tom…

―Es	un	buen	muchacho.

―Sí.	Lo	es.	Nunca	lo	he	puesto	en	duda.	Pero	¿qué	es	lo	que	hace?	Está
perdiendo	el	 tiempo,	convirtiéndose	en	el	hazmerreír	de	 todos.	No	creas	que
no	 lo	 siento,	 no.	 Por	mi	 gusto,	 ningún	 chasco	 le	 daría,	 pero	 si	 le	 trato	 con
simpatía	se	forja	esperanzas	y	vuelve	a	la	carga	sin	darse	cuenta	de	la	realidad.
Si	le	rechazo,	¿qué	hace	entonces?	Se	lamenta	y	enfurruña,	como	un	niño	que
no	le	dan	la	golosina	que	quiere.	La	vida	es	lucha.	Y	el	hombre	debe	luchar.

―La	mayoría	 de	 las	 chicas	 desearían	 un	 enamorado	 tan	 fiel	 y	 constante
―aseguró	Daisy―.	Es	muy	bonita	esta	fidelidad.

―Lo	juzgas	así	porque	eres	una	sentimental.	Los	hombres	deben	volar	por
su	cuenta.	Estoy	convencida	de	que	a	Nath	le	irá	bien.	También	Tom	debiera
hacer	lo	mismo	en	lugar	de	estudiar	Medicina	sin	vocación.

―¿Tú	crees?

―No	lo	dudes.	Los	hombres	deberían	demostrarnos	de	lo	que	son	capaces
y	 dejamos	 a	 nosotras	 que	 también	 lo	 demostrásemos,	 antes	 de	 que	 se
convirtieran	en	unos	amos	absolutos	y	las	mujeres	en	esclavas.	Como	aún	no
se	hace	así,	se	producen	muchos	errores.

―Estoy	de	acuerdo	―exclamó	solemnemente	Alicia	Heath,	una	joven	que
como	Nan	tenía	un	carácter	firme―.	Que	se	den	oportunidades	a	las	mujeres
para	que	demuestren	su	valía.	Y	la	demostraremos	sin	duda	alguna.

―¡Enarbolad	 la	bandera	de	 la	 igualdad,	mujeres!	―arengó	 John	«Medio
Brooke»―.	Luchad	por	vuestros	derechos	y	contad	con	mi	leal	colaboración	y
ayuda.

Su	gesto	teatral	hizo	reír	a	todos.	Luego	añadió:

―Aunque	si	en	la	vanguardia	de	las	mujeres	van	Alicia	y	Nan,	toda	ayuda
sobra.

―Gracias,	John.	Eres	un	buen	chico.	Admiro	a	los	hombres	sinceros	que
saben	aceptar	que	no	 son	dioses.	Hay	que	verlos	 enfermos	como	yo	 los	veo
para	darse	cuenta	de	su	verdadero	valor,	de	su	fortaleza.

―¡Así	se	habla!	―coreó	John	por	seguirle	la	corriente.



Nan	 siguió	 hablando	 con	 calor	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres.	 Unos
aprobaban,	otros	disentían,	y	todos	armaban	gran	revuelo.

Emil	 buscaba	 gresca	 con	 humorísticas	 intervenciones.	 Dan	 observaba,
gozaba	con	aquel	despliegue	de	energía.

―Vamos	 a	 ver	 ―siguió	 Nan―,	 parece	 que	 todos	 estamos	 aquí.
Someteremos	la	cuestión	a	votación.	Dan	y	Emil	piensan	como	nosotras.	No
en	 vano	 han	 recorrido	 medio	 mundo;	 Tom	 y	 Nath	 han	 tenido	 hermosos
ejemplos	para	decidirse	también;	de	John	y	de	Rob	estamos	orgullosas,	y	ellos
están	de	acuerdo;	Ted	es	un	inconstante,	y	en	cuanto	a	Dolly	y	Jorge,	aunque
ellos	piensen	ser	unos	grandes	hombres,	aún	están	por	formar.	Empecemos	por
el	«Comodoro».

―Estoy	dispuesto.

―¿Crees	en	el	derecho	de	las	mujeres?

―Creo.	 Tanto	 es	 así	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 cambiar	 mis	 marineros	 por
mujeres.	Si	ellas	nos	guían	para	volver	a	tierra,	también	nos	guiarían	en	el	mar.

―Muy	bien,	los	marinos	han	sido	nobles	y	generosos.	Ahora	tu,	Dan.	¿Te
parece	justo	que	nos	igualemos	a	vosotros?

―Sin	dudarlo.	Y	desafío	a	quien	diga	lo	contrario.

Nan	sonrió	a	Dan	con	complacencia.	Le	agradaba	aquella	firmeza.

―Ahora	le	toca	a	Nath.	Tal	vez	piense	lo	contrario,	pero	no	se	atreverá	a
decirlo.	 Sin	 embargo,	 yo	 espero	 que	 nos	 defienda	 ahora	 con	 su	 voto	 sin
esperar	a	que	la	batalla	ya	esté	ganada.	Porque	entonces	ya	no	tendría	mérito.

Nan	dijo	aquellas	palabras	para	espolear	a	Nath.	Quería	que	reaccionara	de
su	abulia	y	languidez.	Sin	embargo,	le	dolió	haber	dicho	aquello.

Nath	enrojeció	vivamente.	Luego,	con	conmovedora	expresión	contestó:

―Sería	 el	 más	 ingrato	 de	 los	 hombres	 si	 no	 deseara	 lo	 mejor	 para	 las
mujeres.	Porque	a	ellas	debo	cuanto	soy	y	todo	cuanto	podré	ser	en	la	vida.

Las	muchachas	aplaudieron	y	Nan	le	arrojó	un	ramo	como	premio,	porque
también	se	había	emocionado.

Luego,	adoptando	un	tono	solemne,	casi	judicial,	Nan	interpeló	a	Tom.

―Tomás	Bangs,	diga	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad…
si	es	que	puede.

Tom	se	esforzó	en	seguir	la	broma.	Levantó	la	mano	con	solemnidad	como
dispuesto	a	jurar.

―Creo	 en	 las	mujeres,	 en	 su	 entereza,	 en	 su	 valor	 y	 en	 su	 inteligencia.



También	 creo	 en	 su	 resistencia.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a	 morir	 por	 ellas.
Especialmente	por	una…

Todos	rieron	ante	la	clara	insinuación	de	Tom.	Pero	Nan	no	se	inmutó.

―Morir,	 morir.	 Los	 hombres	 siempre	 hablan	 de	 morir	 por	 nosotras	 las
mujeres.	Morir	es	muy	cómodo.	Cuesta	más	vivir,	luchar	cada	día.	Prometed	a
las	mujeres	que	 las	haréis	 felices	y	 cumplidlo.	Morir	 por	 ellas	 sería	dejarlas
viudas…	y	desprestigiar	a	los	médicos.

Como	siempre	que	 se	 enfrentaba	con	Nan,	Tom	quedó	corrido,	 sin	 saber
qué	responder.	Ella	lo	advirtió	y	puso	fin	a	la	cuestión.

―De	todas	formas,	aprobado,	Tom.	Es	satisfactorio	ver	que	Plumfield	va	a
dar	al	mundo	seis	hombres.	Espero	que	ninguno	de	los	seis	nos	defraudará.	Y
ahora,	a	bailar	de	nuevo.	Pero	cuidado	con	las	bebidas	frías;	cuando	mejor	van
causan	descomposición.

Aquellas	 últimas	 palabras	 de	 Nan	 fueron	 una	 ducha	 helada	 para	 el
romántico	Tom.	Pero	ella	era	así:	desconcertante.

	

	

CAPÍTULO	VI

ÚLTIMOS	CONSEJOS
	

El	 día	 de	 la	 partida	 era	 domingo.	 En	 grupo	 se	 encaminaron	 a	 la	 iglesia
disfrutando	 en	 su	 paseo	 de	 un	 tiempo	 magnífico.	 Daisy	 se	 quedó	 en	 casa
alegando	jaqueca.	Jo	comprendió	que	era	la	congoja	de	la	próxima	partida	de
su	amado	lo	que	tenía,	y	se	quedó	junto	a	ella.

Antes,	Meg	habló	claramente:

―Daisy	sabe	bien	cuáles	son	mis	deseos	y	puedo	confiar	en	ella.	De	Nath
debes	 encargarte	 tú,	 Jo.	 Hazle	 comprender	 bien	 claro	 que	 no	 me	 gustan	 ni
deseo	estos	amoríos	y	que	si	no	lo	comprende	así	me	veré	obligado	a	prohibir
toda	correspondencia.

―No	te	preocupes,	Meg.	Hablaré	con	Nath.	En	realidad	ya	quería	hacerlo,
lo	mismo	que	con	Emil	y	Dan.	Puedes	marchar	tranquila	a	misa	con	tu	John,
que	más	parece	un	novio	que	un	hijo	tuyo.	Porque	hoy	estás	guapísima	y	más
joven	que	nunca.

―Me	halagas	para	ayudar	a	Nath.	Pero	en	eso	no	transijo.	Lo	sabes	muy
bien.	De	modo	que	haz	lo	posible	por	complacerme.

―Descuida,	hablaré	con	el	chico.



No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 Jo	 para	 hacerlo.	 Poco	 después	 de	 haber
marchado	Meg	del	brazo	de	su	apuesto	John	apareció	Nath.	En	su	paso	había
algo	furtivo.	Deseaba	aprovechar	los	últimos	momentos	para	estar	con	Daisy.

Jo	le	vio	y	le	llamó.	Nath	no	tuvo	más	remedio	que	acudir	a	su	lado.

―Siéntate	 un	 momento,	 Nath.	 Aquí	 en	 la	 sombra	 es―taremos	 bien	 y
podremos	charlar	un	rato.

―Con	mucho	gusto	―contestó	él,	por	compromiso.

―Apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de	 enterarme	 de	 tus	 planes	 y	 me	 gustaría
conocerlos.

―Aspiro	a	grandes	cosas,	que	sé	que	me	costarán.	Como	sé	muy	bien	que
si	puedo	empezar	a	luchar	por	ellas	es	gracias	a	lo	que	usted	y	el	señor	Laurie
hacen	por	mí.

―No	 debes	 dar	 gracias	 con	 palabras,	 sino	 con	 actos.	 En	 tu	 carrera
encontrarás	muchas	tentaciones,	de	las	que	sólo	tu	buen	juicio	podrá	librarte.
Es	una	ocasión	que	 tienes	para	demostrar	 lo	que	valen	 tus	principios.	Como
todo	el	mundo,	cometerás	equivocaciones,	pero	debes	aprender	a	corregirte	a
tiempo.	Procura	estar	siempre	en	paz	con	tu	conciencia,	hacer	fuerte	tu	ánimo
contra	 la	 adversidad	 y	 ser	 tan	 sencillo	 y	 afectuoso	 como	 ahora.	 Esto	 es	 lo
importante.

―Lo	 procuraré,	 mamá	 Bhaer.	 Tal	 vez	 no	 llegue	 a	 ser	 un	 genio	 de	 la
música.	No	lo	sé.	De	lo	que	sí	estoy	convencido	es	de	que	no	cambiará	nada
en	mi	corazón.	Usted	sabe	que	lo	dejo	aquí.

Sin	 poderlo	 remediar,	 Nath	 dirigió	 una	 esperanzada	 mirada	 hacia	 la
ventana,	tras	la	cual	pensaba	podía	estar	Daisy.

―Precisamente	quería	hablarte	de	eso.	Voy	a	decirte	algo	que	tal	vez	sea
un	poco	duro.	Tú	me	lo	perdonarás,	porque	sabes	que	yo	simpatizo	lealmente
contigo.

―¿Va	a	hablarme	de	Daisy?	sí,	hábleme	del	ella!

―Escucha	bien.	Voy	a	tratar	de	darte	un	consejo	y	un	consuelo	al	mismo
tiempo.	Todos	 sabemos	que	Daisy	 te	quiere.	Todos	 sabemos	 también	que	 su
madre	se	opone	a	vuestras	relaciones.	Ella	obedecerá	a	su	madre.	Los	jóvenes
pensáis	que	vuestros	sentimientos	son	eternos.	La	realidad	es	que	nadie	muere
de	amor.

Al	decir	esto	Jo	sonrió	pensando	que	en	otras	circunstancias	consoló	a	un
enamorado,	que	había	olvidado	ya	sus	penas.

Nath	no	contestó.	Solamente	negó	con	la	cabeza.



―Pueden	 ocurrir	 dos	 cosas,	 más	 que	 probables.	 Que	 te	 enamores	 en
Alemania	o	que	te	entusiasmes	tanto	con	la	música	que	olvides	este	amor	que
ahora	tanto	valoras.	Además,	también	es	muy	posible	que	Daisy	te	olvide	con
el	tiempo.	Por	eso	os	aconsejo	que	no	os	prometáis	nada.	Que	ambos	quedéis
libres,	como	dos	buenos	amigos.	Luego,	el	tiempo	dirá.

Nath	levantó	la	mirada.	En	su	expresión	había	tristeza	e	incredulidad.

―¿De	verdad	cree	que	las	cosas	van	a	suceder	así?	¿Que	se	olvida	cuando
se	ama	de	veras?

Jo	no	se	atrevió	a	afirmarlo,	porque	realmente	no	lo	pensaba.	El	muchacho
se	animó	ante	aquel	silencio.

―Entonces,	si	estuviera	en	mi	lugar,	¿qué	haría	usted?

Jo	estaba	desconcertada.	No	sabía	qué	decir,	porque	simpatizaba	con	aquel
sentimiento.

―Te	diré	lo	que	haría	en	tu	lugar.	Diría:	«La	madre	de	Daisy	me	rechaza.
Yo	conseguiré	que	se	sienta	orgullosa	de	darme	su	hija.	Seré	un	gran	músico
para	y	por	ella».	Eso	haría.	Y	si	a	pesar	de	intentarlo	con	todas	las	ansias	no	lo
conseguía,	algo	habría	logrado:	ser	mejor,	valer	más.

―Eso	es	lo	que	pensaba	hacer.	Lo	que	haré.	Pero	me	gusta	oírselo	a	usted.
Es	como	una	puerta	abierta	a	la	esperanza.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	que
sienten	 por	mí.	 No	 olvidan	 que	 fui	 recogido	 por	 caridad,	 que	mi	 padre	 fue
músico	ambulante;	que	pedía	 limosna.	Pues	bien,	si	antes	fuimos	ricos	y	por
los	 reveses	 de	 la	 fortuna	 nos	 vimos	 en	 tal	 situación,	 ningún	 Blake	 cometió
nunca	nada	deshonroso.	Y	no	voy	a	cometerlo	yo,	pase	 lo	que	pase.	De	eso
pueden	estar	todos	muy	seguros.

Nath	hablaba	con	un	calor	y	una	energía	extrañas	en	él.	Jo	pensó	si	estarían
todos	 algo	 equivocados	 con	 él.	 Tal	 vez	 ese	 amor	 fuese	 el	 acicate	 que	 el
muchacho	necesitaba	para	salir	de	su	indolencia.

Pero	estaba	ya	tan	excitado	que	procuró	calmarle:

―Hazlo	 así,	 Nath.	 Nadie	 podrá	 negar	 entonces	 tu	 mérito	 y	 estoy
convencida	 que	 mi	 hermana	 te	 verá	 con	 otros	 ojos.	 ¡Ánimo,	 muchacho!
Alégrate.	 Escríbeme	 semanalmente.	 Yo	 te	 contaré	 todo	 cuanto	 pase	 en	 este
lugar.	 Y,	 cuando	 escribas	 a	 Daisy,	 ya	 sabes,	 como	 a	 una	 amiga.	 Lo	 demás
debes	ganarlo	a	pulso.

―Lo	ganaré.	Trabajaré	sin	descanso.

―Pero	no	vayas	a	enfermar.

―Descuide.	 Tengo	 en	 cuenta	 sus	 consejos.	―Y	 el	 muchacho	 señaló	 el
libro	de	consejos	que	Jo	le	había	dado	la	víspera.



La	señora	Bhaer	aún	añadió	otros	de	palabra.	Luego	se	interrumpió	al	ver
llegar	a	Emil.

―Bueno,	ya	nos	hemos	desahogado,	¿eh,	Nath?	Ahora	quisiera	hablar	un
momento	con	el	«Comodoro».	Puedes	ir	a	hablar	un	ratito	con	Daisy.

Nath	no	se	lo	hizo	repetir.	Salió	corriendo.

Emil	estaba	de	broma,	como	siempre.

―¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo,	 tía?	 A	 bordo	 estarías	 como	 en	 casa.
Cuando	atracásemos,	verías	otros	países.

―Yo	ya	estoy	anclada	aquí.	Soy	un	barco	viejo.

―¿Viejo?	 ¡Ni	 soñarlo!	 Pero	 ¿sabes?	 Una	 cosa	 me	 gusta.	 Eso	 que	 no
estropeas	las	despedidas	con	lágrimas.

―¿Para	qué?	―bromeó	Jo―.	Las	lágrimas	son	gotas	de	agua	salada.	Y	un
marino	 ve	 tantas	 que	 ya	 no	 les	 prestaría	 atención.	 Cuando	 tengas	 un	 barco
propio,	efectuaré	un	viaje	contigo.	Lo	deseo	de	verdad.

―Si	llego	a	tener	un	barco,	su	nombre	será	Jovial	Jo.	Tú	serás	la	madrina	y
presidirás	el	primer	viaje.

―Siempre	he	soñado	con	un	viaje	por	mar.	También	en	vivir	un	naufragio
en	un	mar	embravecido…

―Si	 ése	 es	 tu	 gusto	 procuraremos	 complacerte.	 El	 capitán	 dice	 que	 le
traigo	 la	 suerte	 y	 el	 buen	 viento.	 Será	 cuestión	 de	 esforzarse	 para
proporcionarte	una	tormentita.

―Todo	lo	tomas	a	broma,	Emil,	y	eso	es	bueno	en	ocasiones.	Pero	ahora
vas	a	embarcarte	como	oficial.	Tu	deber	será	mandar,	no	sólo	obedecer.	¿Estás
preparado	debidamente?	Mandar	cuesta	más.	Es	de	mayor	responsabilidad.	No
debes	permitir	tampoco	que	el	poder	te	convierta	en	un	tirano.

―Pierde	 cuidado.	 Ya	 tengo	 experiencia	 en	 viajes	 anteriores.	 Procuraré
conseguir	que	me	quieran,	no	que	me	teman.

―Obedece	al	 capitán.	No	hacerlo	 sería	 insubordinarte	y	por	este	 camino
nunca	llegarías	a	serlo	tú.

―Descuida,	tía.	Seré	un	buen	oficial.	Más	adelante	un	buen	capitán.	Y	te
llevaré.	Queda	decidido.

―Otra	cosa	quiero	decirte.	Leí	en	algún	lugar	que	todas	las	cuerdas	de	los
barcos	 de	 la	 armada	 británica	 llevan	 trenzado	 un	 cordelito	 rojo	 que	 las
identifica	dondequiera	que	estén.	La	virtud,	 la	honradez,	 el	valor	y	 la	buena
reputación,	 o	 sea,	 todo	 lo	 que	 forma	 el	 carácter	 de	 una	 persona,	 es	 ese
cordelito	 encarnado	 que	 señala	 al	 hombre	 bueno	 dondequiera	 que	 se



encuentre.	 Trata	 de	 que	 se	 te	 conozca	 por	 tu	 conducta	 en	 todas	 partes	 y	 en
todas	las	ocasiones.	La	vida	del	mar	es	dura,	ya	lo	sé.	Pero	siempre	se	puede
ser	un	caballero.	Tanto	como	tu	cuerpo,	cuida	de	tu	alma.	Y	cumple	tu	deber
hasta	el	fin.

Emil	 oyó	 aquellas	 palabras	 completamente	 serio.	 De	 pie	 ante	 Jo,	 con	 la
gorra	en	la	mano,	casi	firme.	Luego	contestó	con	acento	seguro:

―Así	será,	si	Dios	quiere.

Poco	 después	 la	 señora	 Bhaer	 terminó	 con	 Emil	 para	 aprovechar	 la
circunstancia	de	que	Dan	se	acercaba.

―Ven	aquí,	Dan.	Después	de	tu	paseo	te	vendrá	bien	sentarte	un	rato.

―No	quisiera	molestar.	En	realidad	no	estoy	cansado	en	absoluto.

―Tengo	ganas	de	charlar.	Como	buena	mujer…

―Como	 guste.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Llega	 el	 momento	 de	 la	 marcha	 y	 no
parece	alegrarme	demasiado.	Como	si	no	lo	desease.

―Te	 estamos	 civilizando,	Dan.	 Ésa	 es	 la	 causa.	 Llegará	 el	momento	 en
que	desearás	echar	raíces.

―Eso	pienso	también.	Parece	que	me	canse	de	estar	siempre	solo.	Incluso
pienso	 si	no	me	habré	 equivocado	desechando	 los	 libros	por	 sistema.	Ahora
tendría	una	cultura.	En	cambio…

La	 señora	 Bhaer	 tuvo	 dificultades	 en	 disimular	 su	 sorpresa.	 Porque
sorprendente	era	ese	súbito	afán	de	Dan	por	los	libros	y	la	cultura.

―Ahora	lo	ves	así,	Dan,	porque	vas	cambiando.	Pero	un	tiempo	atrás,	lo
que	realmente	precisabas	era	expansionar	tu	caudal	de	energía,	dar	suelta	a	tu
inquietud.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	 vas	 viendo	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.
Tiempo	llegará	en	que	estaré	absolutamente	orgullosa	de	ti.

A	 Dan	 le	 agradó	 aquella	 afirmación,	 pero	 no	 lo	 creía	 posible	 y	 lo	 dijo
sinceramente.

―No	 creo	 que	 llegue	 ese	 día.	 Aún	 soy	 medio	 salvaje.	 Intento
establecerme,	pero	 termino	cansándome	del	ocio	y	emprendiendo	una	nueva
aventura.	No	me	extrañaría	nada	que	cualquier	día	ocurriese	algo.

Jo	se	inquietó.

―Imagino	 que	 habrás	 tenido	 alguna	 aventura	 peligrosa,	Dan.	No	 quiero
preguntarte	 si	 tú	 no	 me	 lo	 cuentas	 por	 propia	 iniciativa.	 Pero	 si	 pudiera
ayudarte	en	algo…

―No	hay	que	darle	 demasiada	 importancia	―se	 excusó	Dan―.	Aunque



confieso	que	Frisco	no	es	precisamente	un	nido	de	ángeles.

―Ese	dinero	que	has	traído,	¿lo	has	ganado	en	el	juego?

―No.	En	el	juego	gané	mucho	dinero.	Pero	acabé	por	perderlo	todo.	Éste
que	 he	 traído	 lo	 gané	 especulando,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 juego,	 pero	 de
categoría.	El	otro	juego	lo	dejé	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Las	cartas
son	mala	compañía.

―Gracias	doy	a	Dios	porque	lo	decidiste.	No	vuelvas	a	jugar.	Si	sintieras
esa	 tentación,	 aléjate	 a	 tus	 praderas,	 a	 tus	montañas.	 Ésa	 es	 una	 pasión	 que
lleva	a	todo	lo	peor.

―Por	 este	 lado	 no	 hay	 cuidado.	 Ya	 estoy	 bien	 escarmentado.	 Lo	 que
realmente	me	 preocupa	 es	mi	 carácter.	 Cuando	me	 excito,	 no	me	 contengo.
Bien	está	que	uno	se	lie	la	manta	a	la	cabeza	cuando	lucha	con	un	búfalo.	Pero
con	 un	 hombre	 ya	 es	 distinto.	 Quisiera	 dominarme	 más,	 porque	 temo	 que
algún	día	mate	a	alguien.	Por	ejemplo:	me	sacan	de	quicio	las	personas	falsas,
los	hipócritas.

―Esta	 agresividad	 la	 tienes	 de	 pequeño.	 Comprendo	 bien	 lo	 que	 eso
representa,	 porque	 también	 yo	 he	 debido	 luchar	 para	 dominarme.	 Pero	 por
mucho	 que	 te	 cueste,	 debes	 conseguirlo.	 No	 se	 puede	 permitir	 que	 por	 un
momento	 de	 ira	 o	 de	 ofuscación	 se	 pierda	 toda	 la	 labor	 de	 una	 vida.	 Te
aconsejo	 como	 a	 Nath.	 En	 los	 momentos	 difíciles,	 la	 oración	 es	 un	 buen
consuelo	y	la	mejor	ayuda.

―Con	 sinceridad	 debe	 confesar	 que	 rezo	 pocas	 veces.	 Pero	 procuro
dominarme	todo	cuanto	puedo.	Lo	mejor	será	que	me	vuelva	a	las	Rocosas	y
no	regrese	hasta	que	esté	manso	como	un	cordero.

―O	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Que	 procures	 alternar	 con	 personas	 de
verdadera	 categoría	moral	 que	 te	 vayan	 puliendo.	 A	mí	me	 parece	 que	 con
nosotros	no	has	estado	violento,	¿verdad?	Eso	es	porque	te	hemos	tratado	con
cariño,	con	lealtad	y	con	sencillez.

―No	crea	que	no	lo	agradezco…

―Cuanto	te	vayas	procura	leer	mucho.	Yo	te	proporcionará	ahora	algunos
libros.

Ambos	se	encaminaron	hacia	los	estantes	llenos	de	libros.

―Escoja	libros	de	viajes	y	aventuras.	No	me	dé	libros	piadosos,	porque	no
los	leo	con	gusto.

Jo	se	volvió	y	le	miró	serenamente.

―Dan,	 no	 te	 esfuerces	 en	 aparecer	 peor	 de	 lo	 que	 eres.	 Ni	 hables	 con
desprecio	de	las	cosas	buenas.	No	vayas	a	abandonar	la	religión	por	una	falsa



vergüenza,	que	sólo	sienten	 los	hombres	sin	carácter.	No	es	necesario	hablar
de	 religión	 a	 todas	 horas.	 Basta	 que	 obres	 de	 acuerdo	 con,	 ella	 y	 le	 tengas
abierto	siempre	el	corazón	para	 todo	 lo	bueno	que	de	ella	pueda	venirte.	No
rechaces	esta	esperanza.	Ella	te	ayudará	a	superarte.

La	mirada	de	Dan	se	dulcificó	bajo	las	palabras	de	Jo.	Tenía	en	realidad	un
corazón	 bueno	 y	 generoso,	 pero	 a	 sus	 rudas	 maneras	 parecía	 estorbarle
cualquier	concesión	de	tipo	espiritual.

Jo	prosiguió;	sabiendo	que	había	llegado	a	la	conciencia	del	muchacho:

―En	 tu	 equipaje	 he	 visto	 aquella	Biblia	 que	 te	 regalé.	Me	 alegra	 que	 la
conserves.	Pero	más	contenta	estaría	si	se	viera	menos	nueva,	más	usada.	Haz
una	cosa	por	mí,	Dan.	Muy	poca	cosa.	Prométeme	que	cada	domingo,	 estés
donde	estés,	 la	 leerás	un	ratito.	Siempre	 te	enseñará	algo.	Siempre	 te	guiará.
¿Lo	harás,	Dan?	No	te	pido	mucho.

―Lo	haré	―y	en	el	rostro	de	Dan	nació	una	amplia	sonrisa,	sincera,	como
todas	 sus	 reacciones.	 Jo	 no	 quiso	 hablar	 más.	 Se	 consideraba	 dichosa	 con
aquella	seguridad.

Por	eso	dejó	 los	sermones	y	consejos	y	se	dedicó	a	elegir	algunos	 libros.
Dan	también	curioseó	en	la	biblioteca.

―¡Vaya!	aquí	está	Sintram.	Recuerdo	que	ése	era	uno	de	los	pocos	cuentos
que	me	gustaban	cuando	niño.	¿Se	acuerda	usted?

Jo	 tomó	 el	 libro.	 Mientras	 lo	 hojeaba	 deteniéndose	 en	 las	 láminas	 fue
trazando	una	comparación.

―Tú	y	Sintram	 tenéis	muchas	 analogías.	Como	él,	 tú	debes	 luchar	 solo.
Tus	 enemigos	 son	 el	 pecado	 y	 las	 pasiones;	 el	 mal	 espíritu	 te	 hace	 andar
errante	por	el	mundo	en	busca	de	fuerza	y	paz.	Incluso	como	Sintram	tus	dos
compañeros	son	una	yegua	y	un	perro:	Octto	y	Don.	No	tienes	armadura	para
defenderte,	 como	 él,	 pero	 acabo	 de	 aconsejarte	 una	 que	 te	 irá
maravillosamente:	 la	Biblia.	 ¿Recuerdas	que	Sintram	 luchaba	por	 su	madre?
Lucha	y	vence	por	ella,	Dan.

Era	conmovedor	ver	aquel	hombrón,	ganado	por	aquellas	sugerencias;	Sin
embargo,	se	resistía.	Quería	aparecer	duro,	escéptico.

―No	es	posible	que	tengamos	el	mismo	fin	Sintram	y	yo.	Él	encontró	a	su
madre,	yo…

―…	a	ti	te	espera	en	el	cielo.

―¡Bah!	No	me	convence	esa	idea.	¿Por	qué	había	ella	de	esperarme?

―¿Preguntas	 por	 qué,	 Dan?	 Yo	 te	 lo	 diré.	 Porque	 las	 madres	 nunca
olvidan,	si	son	buenas.	Y	la	tuya	lo	era.	Ella	huyó	lejos	de	tu	madre	para	salvar



a	su	hijito,	para	salvarte	a	ti,	de	su	mala	influencia.	Si	ella	viviera	todavía,	tu
vida	habría	sido	mucho	más	feliz,	Haz	que	su	enorme	sacrificio	no	haya	sido
estéril.

Sorprendida	por	 el	 silencio	de	Dan,	 Jo	 le	miró.	Por	un	 instante	pudo	ver
una	lágrima	rebelde	deslizándose	por	su	mejilla	curtida.

Al	sentirse	observado,	con	un	enérgico	restregón	Dan	la	hizo	desaparecer
al	momento.

―Bien,	me	 llevaré	el	 libro	y	 lo	 leeré.	Me	gustaría	 encontrar	 a	mi	madre
donde	quiera	que	ella	esté.	Pero	duda	que	sea	posible…

―Llévatelo	y	ten	la	seguridad	de	que	«tus	dos	madres»	pensaran	siempre
en	ti.

La	 partida	 de	 los	 viajeros	 fue	 muy	 emocionante.	 Numerosos	 pañuelos
agitados	 con	 emoción	 los	 despidieron.	 Ellos	 correspondían	 mientras	 se
alejaban,	dedicando	sus	postreros	adioses	a	mamá	Bhaer.

Jo	se	enjugó	unas	lágrimas.	Casi	murmurando	dijo:

―Tengo	el	presentimiento	de	que	a	uno	de	los	tres	ya	no	volveré	a	verle…
o	le	veré	totalmente	cambiado.	¡Que	Dios	los	guarde!

	

	

CAPÍTULO	VII

EL	LEÓN	Y	EL	CORDERO
	

La	 marcha	 de	 los	 tres	 jóvenes	 fue	 la	 señal	 para	 una	 desbandada	 casi
completa.

El	profesor	llevó	a	Jo	a	las	montañas	para	que	descansase.	Los	Laurence	se
tomaron	unas	vacaciones	en	la	orilla	del	mar.	La	familia	de	Meg	y	los	hijos	de
Jo	 se	 turnaban	 en	 la	 vigilancia	 y	 cuidado	 de	 las	 casas,	 en	 Plumfield,	 entre
visitas	al	mar	o	a	la	montaña.

Cuando	ocurrieron	 los	sucesos	que	vamos	a	 relatar,	en	Plumfield	estaban
Meg,	Daisy,	Rob	y	Teddy.	Los	dos	muchachos	acababan	de	regresar.

Como	 Nan	 había	 ido	 a	 pasar	 una	 semana	 con	 su	 amiga,	 y	 John	 y	 Tom
estaban	de	excursión,	el	lugar	había	quedado	desierto.

El	 hombre	 de	 la	 casa	 era	 Rob	 que	 ayudado	 del	 viejo	 Silas	 estaba	 de
vigilante	general.

Tal	vez	fueran	los	efectos	del	aire	de	mar,	pero	el	caso	es	que	Teddy	estaba



más	 revoltoso	que	nunca.	Meg	andaba	 literalmente	de	cabeza	a	causa	de	 las
travesuras	de	su	sobrino.	Octto,	la	yegua	de	Dan	que	estaba	temporalmente	a
su	cuidado,	estaba	rendida	de	cansancio	porque	«el	león»	no	le	daba	tregua.	El
perro	Don	estaba	ya	cansado	de	 lucir	 sus	habilidades	ante	el	muchacho	y	se
rebelaba	gruñéndole.

―Me	parece	que	este	perro	está	enfermo.	No	obedece	ya,	apenas	bebe	ni
come.	Mira	que	si	le	ocurriese	algo…	¡Dan	nos	mataba!

―Debe	ser	el	calor.	Pero	es	posible	que	añore	a	su	amo.	O	tal	vez	presiente
que	a	Dan	le	ha	ocurrido	algo.	Yo	he	oído	decir	que	los	perros…

―¡Bah!	 ¿Cómo	 puede	 saberlo	 el	 perro?	 Lo	 que	 pagó	 que	 se	 está
acostumbrando	a	la	vida	de	holganza.	¡Eh	Don,	ven	acá!

―Déjalo,	hombre.	Mañana	podemos	llevarlo	al	veterinario.	Él	nos	dirá	si
está	enfermo.

Pero	 Teddy	 ya	 estaba	 lanzado,	 y	 no	 atendió	 a	 razonamientos.	 Intentó
hacerse	 obedecer	 sin	 conseguirlo.	 Insistió	 varias	 veces	 ordenando	 con
severidad.	Pero	el	perro	estaba	irritado	y	no	hacía	más	que	gruñir.

―De	manera	que	no	obedeces,	¿eh?

Teddy	se	había	ofuscado	ya.	Cogió	un	palo	que	tenía	al	alcance	y	se	dirigió
hacia	Don.	El	perro	 se	 le	 enfrentó,	gruñendo	 sordamente.	Pero	el	muchacho
estaba	ciego	a	cuanto	no	fuera	su	propósito.	Sin	ver	el	peligro	que	ello	podía
representar	siguió	en	su	intento.

―¡Detente,	Ted!	―gritó	Rob.

Y	viendo	que	su	hermano	no	 le	hacía	ningún	caso,	porque	ya	hurgaba	al
perro	con	el	bastón,	se	puso	frente	a	Don	para	impedir	fuese	maltratado.

―Me	plantas	cara,	¿eh?	Tú	verás	ahora.

Con	 rapidez	 Teddy	 sujetó	 a	 Don	 con	 la	 cadena.	 El	 perro	 pareció
desconcertado,	porque	sólo	había	sido	sujetado	así	un	par	de	veces	por	su	amo.
Sele	erizó	el	pelo	y	hasta	tembló	de	rabia.

―Vamos	a	ver	ahora.	Te	daré	tu	merecido.

―¡No	le	pegues,	Ted!	¡Te	lo	prohíbo!

El	 pacífico	Rob	había	 dado	una	orden	 tajante	 a	 su	hermano.	Pero	Teddy
estaba	demasiado	enardecido	y	con	el	palo	golpeó	al	perro.

Cuando	levantaba	el	brazo	para	repetir	el	golpe,	Don	se	abalanzó	hacia	él,
descompuesto	por	la	rabia,	aumentada	por	el	hecho	de	estar	encadenado.

Temiendo	 por	 su	 hermano,	 cegado	 por	 la	 ira,	 Rob	 se	 interpuso	 con	 tan



mala	 fortuna	que	el	perrazo	cerró	 sus	 fauces	 sobre	una	de	 sus	piernas,	 en	 la
que	produjo	una	apreciable	herida.

Serenamente,	Rob	 amansó	 al	 perro	 con	 dulces	 palabras.	El	 noble	 animal
pareció	darse	cuenta	del	tremendo	error	sufrido,	y	quedó	sumiso	a	los	pies	del
bravo	muchacho.

Luego	Rob	se	dirigió	cojeando	hacia	la	casa,	seguido	de	Teddy	que	estaba
consternado.

A	 solas,	 los	 dos	 hermanos	 miraron	 la	 herida	 con	 detención.	 No	 era
profunda,	pero	sangraba.	Teddy	quiso	animarle.

―¡Bah,	no	es	gran	cosa!	Yo	me	he	hecho	heridas	mucho	peores.

―No	pienso	en	la	herida.	Lo	que	me	asusta	es	la	hidrofobia	―y	con	toda
sencillez,	 Rob	 agregó―:	 Aunque	 de	 todas	 formas,	 prefiero	 que	 me	 haya
mordido	a	mí	que	a	ti.

Al	oír	aquella	terrible	palabra	Teddy	quedó	aterrado.

―¡Oh,	no,	Rob!	¡No	es	posible!	¿Qué	podemos	hacer?

―Hay	 que	 llamar	 a	 Nan.	 Está	 pasando	 unos	 días	 en	 casa	 de	 Alicia.
Mientras,	me	 lavaré	 la	herida.	No	creo	que	Don	esté	 rabioso,	pero	se	me	ha
ocurrido	la	idea	pensando	que	el	perro	últimamente	ha	estado	algo	raro.

Teddy	voló	al	encuentro	de	Nan,	con	la	que	volvió	al	poco	rato.

La	muchacha	miró	atentamente	la	herida.	Luego	habló	serenamente:

―No	podemos	 esperar	 a	 saber	 si	Don	está	 rabioso,	 ni	 nos	queda	 tiempo
para	buscar	un	médico.	Podemos	hacer	algo,	pero	me	apena	hacerlo	porque	te
va	a	doler.

En	 aquel	 momento	 Nan	 no	 actuaba	 como	 una	 profesional.	 El	 amor	 que
sentía	por	los	dos	muchachos	y	la	ansiedad	que	veía	en	sus	rostros	llevaban	las
lágrimas	a	sus	ojos.

―Ya	 lo	 sé,	 Nan.	 Hay	 que	 quemar	 la	 herida,	 ¿verdad?	 Hazlo
inmediatamente.	Lo	soportaré.	Pero	será	mejor	que	Ted	se	vaya.

El	 valor	 de	 aquel	 muchacho,	 tan	 tranquilo,	 tan	 reposado,	 era	 patético.
Incluso	cuando	 iba	a	 soportar	una	dolorosa	prueba	se	preocupaba	más	de	su
hermano	que	de	sí	mismo.

Teddy,	 haciendo	 esfuerzos	 desesperados	 por	 no	 llorar,	 afirmó
rotundamente:

―Si	él	 lo	soporta,	yo	también	lo	aguantaré.	No	quiero	irme	por	nada	del
mundo.	Debo	estar	con	Rob.	No	faltaría	más…



―Muy	bien,	Ted.	Quédate	con	Rob	un	momento.	En	seguida	vuelvo.

Era	día	de	plancha	y	afortunadamente	el	fuego	estaba	encendido.

Sin	perder	un	segundo	Nan	puso	un	asador	en	el	fuego.	Mientras	se	ponía
al	rojo	vivo,	rogó	a	Dios	que	le	diera	fuerzas	para	soportar	la	prueba.

Trémula	de	angustia,	Nan	procedió	a	cauterizar	 la	herida.	Rob	 lo	soportó
con	un	valor	 extraordinario	y	 sólo	un	 leve	gemido	 se	 escapó	de	 su	 apretada
boca.	 Teddy	 ayudó	 cuanto	 pudo,	 pero	 la	 impresión	 y	 el	 remordimiento
pudieron	más	que	su	 fortaleza	y	cuando	Nan	hubo	 terminado	 le	vio	 tendido,
desmayado,	sin	haber	dicho	nada.

Una	vez	repuesto	Teddy,	Nan	le	dio	instrucciones:

―Ensíllame	a	Octto.	Iré	a	ver	al	doctor	Morrison.	Tú,	Rob,	no	te	muevas
en	absoluto.	Procurad	que	nadie	se	entere.	Se	alarmarían	sin	fundamento.

Después	de	una	buena	galopada,	Nan	contó	detalladamente	el	accidente	y
el	 remedio	 al	 doctor,	 que	 aconsejó	 se	 llevase	 el	 perro	 al	 veterinario,	 por	 si
acaso,	aunque	quitó	importancia	al	asunto.

El	veterinario	se	hizo	cargo	del	perro,	y	dio	seguridades	de	que	no	padecía
hidrofobia.

Estas	 autorizadas	 opiniones	 tranquilizaron	 a	 Nan.	 Pero	 quedaba	 por
resolver	la	cuestión	de	ocultar	el	accidente	a	los	demás.

Afortunadamente,	 el	 carácter	 tranquilo	 de	 Rob	 le	 había	 acostumbrado	 a
pasar	largas	horas	leyendo	en	su	habitación.	Eso	le	permitió	descansar	sin	que
le	encontrasen	raro.

Teddy	era	otra	cosa.	Estaba	tan	preocupado	e	impresionado	por	lo	ocurrido
y	 por	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 podía	 haber	 tenido,	 que	 a	 cada	 paso
estaba	 a	 punto	 de	 delatarse.	 Nan	 tuvo	 que	 imponerse	 para	 tranquilizarle,
incluso	 administrándole	 algún	 calmante.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 el
muchacho	se	produjera	una	gran	transformación.	Seguía	siendo	inquieto,	pero
cuando	la	obstinación	iba	a	producirse	en	él,	se	sobreponía	en	el	acto,	y	hacía
marcha	atrás.

Desde	aquel	momento,	el	travieso	y	revoltoso	«león»	aprendió	a	mirar	a	su
tranquilo	y	pacífico	hermano	con	una	admiración,	que	los	que	no	estaban	en	el
secreto	encontraban	extraña.

A	la	vuelta	de	la	familia	Bhaer,	Jo	lo	comentó	con	su	esposo.

―Me	 admira	 el	 cambio	 experimentado	 por	 Ted.	No	 sé	 si	 atribuirlo	 a	 la
influencia	de	Meg,	o	a	las	comidas	de	Daisy.	Pero	parece	otro.

―También	Rob	parece	más	sereno	y	firme.	Más	hombre.	Debe	ser	que	van



creciendo.

En	un	rincón	de	 la	estancia,	ajeno	por	completo	a	 la	conversación	de	sus
padres,	 Ted	 escuchaba	 atentamente	 las	 explicaciones	 geológicas	 de	 Rob,	 al
que	 tenía	 pasado	 un	 brazo	 por	 el	 hombro.	 Era	 una	 escena	 inconcebible	 un
tiempo	 atrás,	 porque	 el	 «león»	 siempre	 se	 había	 burlado	 de	 las	 pacíficas
aficiones	del	«cordero»,	que	ahora	respetaba	y	casi	compartía.

La	 realidad	 es	 que	 el	 sereno	 y	 callado	 valor	 de	Rob	 le	 habían	 admirado
profundamente.

La	ligera	cojera	de	Rob	la	atribuyeron	a	una	caída	casual	y	sin	importancia
en	la	escalera.	Así	los	padres	quedaron	tranquilos.

El	profesor	Bhaer	los	llamó:

―Rob,	Teddy,	acercaos.	Con	mamá	comentábamos	el	cambio	operado	en
vosotros.	¿A	qué	se	debe?

―Verás	―dijo	Rob	enrojeciendo	por	 la	mentira,	porque	nunca	mentía―,
hemos	estado	solos	estos	días.	Nos	hemos	dedicado	más	el	uno	al	otro…

―…	 y	 ¡claro!	 ―añadió	 Ted,	 con	 cara	 de	 inocencia―,	 estamos	 más
compenetrados.

Teddy	 lo	 quiso	 arreglar	mejor	 aún,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 se	metía	 en	 un
laberinto.

―Me	he	dado	cuenta	de	que	Rob	vale	muchísimo	más	de	lo	que	pensaba	y
¡claro!…

―Pues	no	 lo	veo	 tan	claro.	 ¿A	causa	de	qué	has	podido	valorar	mejor	 a
Rob?	―preguntó	Jo,	con	agudeza.

―Yo	pensé	que	no	era	valiente	y…

Ted	ya	empezaba	a	estar	apurado.	Sofocado	y	acosado	a	preguntas,	ya	no
atinaba	a	salir	del	atolladero.

―¿No	 será	 que	 en	 nuestra	 ausencia	 le	 has	 atormentado	 mucho	 y	 ahora
estás	arrepentido,	o	simplemente	temes	que	nos	lo	cuente?

Ted	calló.	Era	demasiado	noble	para	mentir	y	no	deseaba	decir	la	verdad.
Entonces	su	madre	se	interesó	más	aún.

―Vamos	a	ver,	Rob.	Puesto	que	Teddy	no	quiere	contestar,	prosigue	tú.

―Mamá	es	que…

―Deseo	que	me	lo	cuentes	todo.	Algo	ha	ocurrido	y	debemos	saberlo.

―Contesta	a	mamá,	Rob	―ordenó	el	profesor.



Procurando	quitar	 importancia	a	 la	cosa	y,	especialmente,	disculpando	en
lo	posible	a	su	hermano,	Rob	contó	lo	sucedido.

Los	padres	quedaron	aterrados	pensando	en	las	terribles	consecuencias	que
el	genio	y	obstinación	del	muchacho	podían	haberle	acarreado.

«El	 león»	 no	 parecía	 tal.	 Avergonzado	 por	 su	 acción,	 parecía
empequeñecido.	Por	gusto	habría	desaparecido	de	 las	miradas	de	sus	padres,
que	nunca	había	visto	tan	severas.

Jo	se	abrazó	a	Rob	entre	sollozos.	Aquella	escena	aún	encogió	más	a	Ted,
que	 se	 sentía	 culpable	 del	 dolor	 de	 su	 madre,	 como	 antes	 lo	 fue	 del	 de	 su
hermano.

El	profesor	permaneció	sereno	y	ecuánime.

―Mujer,	 no	 te	 pongas	 así.	 Ya	 todo	 ha	 pasado,	 afortunadamente.	 En	 el
fondo	debemos	estar	orgullosos	del	valor	demostrado	por	nuestro	hijo.	Y	si	la
prueba	ha	servido	para	unirlos	más…

Jo	besó	otra	vez	a	Rob.	Luego	miró	a	Teddy:

―Ahora	comprendo	 tu	cambio.	Era	el	arrepentimiento	por	 tu	acción	y	 la
admiración	hacia	el	valeroso	hermano	del	que	muchas	veces	te	habías	burlado.
Pero	no	basta	el	arrepentimiento;	debes	hacerte	el	firme	propósito	de	corregir
esta	terquedad.

―Sí,	mamá.	Estoy	dispuesto	a	dominarla.

―Yo	te	ayudaré.	También	a	mí	me	costó	lograrlo.

Valerosamente,	Ted	se	dirigió	a	sus	padres.

―Podéis	imponerme	el	castigo	que	queráis,	que	lo	aceptaré	de	buen	grado.
Pero	perdonadme	como	ya	me	perdonó	Rob.

―Ya	has	 sido	bastante	castigado	por	 la	preocupación.	No	hace	 falta	otro
castigo.

Sin	darse	cuenta,	 los	cuatro	terminaron	abrazados,	gozosos	de	que	lo	que
podía	haber	sido	una	desgracia	 irreparable	pudiese	atraer,	como	paradoja,	un
bien	para	uno	de	ellos.

Jo,	como	siempre,	estuvo	en	todo.

―Me	 ha	 admirado	 también	 el	 comportamiento	 de	 Nan.	 Es	 una	 gran
muchacha	con	un	magnífico	carácter.	¿Qué	podría	hacer	para	demostrarle	mi
extraordinaria	gratitud?

Teddy	explotó:

―Es	muy	fácil.	Procura	que	Tom	la	deje	en	paz.



―No	 es	mala	 idea	―añadió	 Rob―.	 La	 atormenta	 a	 todas	 horas	 con	 su
insistencia.	Apenas	la	deja	estudiar.

―Me	 parece	 excelente.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 estorbarla	 en	 su	 firme
propósito	de	ser	médico,	para	 lo	que	 tantas	virtudes	posee.	Ella	podría	ceder
en	 un	momento	 de	 cansancio	 y	 entonces,	 ¡adiós	 carrera!	Veremos	 qué	 es	 lo
que	podemos	hacer.

Pero	 la	 intervención	de	Jo	no	 fue	necesaria.	Sabido	es	que	en	materia	de
amor	las	intervenciones	ajenas	tienen	poca	efectividad.

	

	

CAPÍTULO	VIII

LA	SIRENITA	ACTRIZ
	

Mientras	 que	 los	 dos	 hermanos	 habían	 pasado	 tan	 mal	 trago,	 Jossie	 se
divertía	extraordinariamente	en	Rocky	Nook.	Los	Laurence	sabían	convertir	el
descanso	veraniego	en	algo	atractivo	en	grado	sumo.

Bess	 adoraba	 a	 su	 primita.	 Por	 otra	 parte,	Amy	 estaba	 decidida	 a	 pulirla
por	 considerar	 que	 tanto	 si	 llegaba	 a	 ser	 actriz	 como	 si	 no,	 una	 perfecta
educación	social	le	sería	muy	conveniente.

Jossie	y	Bess	estaban	pasando	unos	días	maravillosos.	Juegos,	excursiones
por	 las	 vecinas	 montañas,	 baños	 en	 el	 mar,	 largas	 galopadas	 y	 animadas
reuniones	se	sucedían	sin	interrupción.

Todo	 el	 mundo	 las	 colmaba	 de	 atenciones.	 Era	 lógico	 que	 no	 deseasen
nada	más.

Sin	embargo,	Jossie	estaba	interiormente	inquieta.	La	causa	estribaba	en	la
señorita	Cameron,	su	famosa	e	inaccesible	vecina.

La	 señorita	 Cameron	 era	 una	 actriz	 de	 primera	 categoría.	 Una	 auténtica
gloria	 de	 la	 escena	 que	 después	 de	 una	 cargadísima	 temporada,	 y,	 según	 se
decía	 también,	 a	 causa	 de	 un	 desengaño	 amoroso,	 se	 había	 recluido	 a
descansar	en	una	magnífica	torre	cercana	a	la	de	los	Laurence.

Los	tíos	de	Jossie	la	conocían	bien,	pero	sabían	de	su	deseo	de	aislarse,	y
lo	 respetaban	 escrupulosamente.	 Pero	 Jossie	 ardía	 de,	 impaciencia	 por
conocerla.

―Tengo	que	hablar	con	ella.	Deseo	conocerla.

―Pero	¿no	ves	que	no	desea	tratar	con	nadie?

―Es	igual,	Bess.	Si	me	las	ingenio,	tratará	conmigo.	Por	ejemplo,	podría



subirme	a	aquel	pino	que	está	junto	a	su	verja	y	dejarme	caer	en	su	jardín.	O
tal	 vez…,	 ¡eso!,	 pasar	 galopando	 y	 hacer	 que	 el	 caballo	me	 derribe	 ante	 su
puerta.	Seguro	que	me	asistiría.

―Pero,	Jossie,	debes	tener	juicio.

Jossie	continuaba	sus	fantasías.

―No	sería	mala	 idea	 simular	que	me	ahogo	cuando	ella	vaya	a	bañarse.
Pero	no.	A	lo	mejor	mandaba	un	bañista	a	que	me	salvase.	Y	yo	deseo	entrar
en	contacto	con	ella.

―No	 precipites	 los	 acontecimientos	―aconsejaba	 juiciosamente	Bess―,
probablemente	se	presentará	alguna	oportunidad.

Mientras	así	hablaban	paseaban	tranquilamente	por	la	playa,	esperando	la
hora	 del	 baño	 que	 aquel	 día	 tomarían	 por	 la	 tarde,	 porque	 por	 la	 mañana
estuvieron	de	pesca.

―Podemos	 ir	 hacia	 la	 roca	 grande.	 Allá	 es	 donde	 menos	 gente	 hay.
Especialmente	por	la	tarde	estará	casi	desierto.

Se	 encaminaron	 hacia	 allá.	 Jugaron	 un	 rato	 en	 la	 arena	 y	 después	 se
zambulleron	en	las	transparentes	y	quietas	aguas.

De	repente,	Jossie	se	movilizó.	Emocionadísima,	indicó	a	su	prima:

―Mira,	Bess.	Allá	está.	¿No	la	ves?

―¡Es	la	señorita	Cameron!

―En	 efecto,	 ella	 misma.	 ¡Qué	 suerte!	 Ahora	 podré	 estudiarla
detenidamente	y	ver	cómo	anda	y	se	mueve.	¡Qué	elegancia!	¡Qué	finura!

―No	debieras	escrutar	así;	Jossie.	Eso	no	es	correcto.	Menos	aún	sabiendo
que	desea	aislarse	de	la	gente	―dijo	Bess,	con	su	habitual	delicadeza.

―¡Pero	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 oportunidad	 única!	Mira,	 mira,	 ahora	 se
acerca	 a	 las	 rocas.	 Está	melancólica,	 ¿no	 te	 parece?	Mira	 como	 observa	 las
olas.	¡Yo	voy	hacia	allá!

―¡Espera,	Jossie,	por	favor!	No	debes	ser	indiscreta.

―No	te	preocupes.	Disimularé.

No	 muy	 segura	 de	 la	 prudencia	 de	 su	 prima,	 Bess	 la	 siguió.	 Jossie	 fue
bordeando	la	orilla	saltando	de	roca	en	roca.	Estaban	en	una	pequeña	enseñada
rocosa	que	por	carecer	casi	de	playa	era	muy	poco	frecuentada.	Precisamente
por	este	motivo	la	eminente	y	bella	actriz	estaba	allí:	porque	no	había	gente.

Con	distintos	motivos,	las	dos	muchachas	se	fueron	acercando.	Estaban	a
pocos	metros	 cuando	 la	 señorita	Cameron	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de



sorpresa	y	disgusto:

―¡Oh,	qué	lástima!

Bes	susurró:

―¿Te	das	cuenta?	Ya	nos	ha	visto	y	se	ha	molestado.

―No.	Mírala.	 No	 es	 por	 nosotras.	 Parece	 que	 le	 ha	 caído	 algo	 al	 agua
―replicó	Jossie,	que	no	perdía	de	vista	a	su	ídolo.

En	efecto.	La	 señorita	Cameron	escrutaba	 las	 aguas	con	 inquietud,	 como
buscando	alguna	cosa.

―¿Ha	perdido	algo,	señorita?

La	actriz	miró	hacia	la	muchacha	que	tal	cosa	preguntaba.

―En	 efecto.	 Descansaba	 en	 esta	 roca	 y	 me	 ha	 caído	 una	 pulsera.
Representa	mucho	para	mí.	Desde	aquí	parece	que	se	ve.

Era	la	oportunidad	deseada	por	Jossie.	Y	con	su	natural	viveza	y	decisión
la	aprovechó.

―Yo	la	atraparé.

Hecha	esta	afirmación	se	lanzó	de	cabeza	al	agua,	y	desapareció	en	ella.

―¡Oh	no,	puede	correr	peligro!	―dijo	la	actriz.

―No	se	preocupe	por	Jossie.	Nada	como	un	pez.

Jossie	apareció	jadeando	por	el	esfuerzo.	Sacó	la	mano	del	agua	y	al	abrirla
salieron	una	serie	de	piedrecitas.

―¡He	fallado!	Pero	no	se	preocupe.	La	encontraré.

Aspiró	con	fuerza	y	se	zambulló	nuevamente.	Desde	arriba	podía	vérsela
nadar	 con	 soltura,	 rastreando	 el	 fondo.	 La	 señorita	 Cameron	 miró	 a	 Bess.
Como	se	parecía	tanto	a	su	madre	le	preguntó:

―Usted	 es	 la	 hija	 del	 señor	 Laurence,	 ¿verdad?	 Está	 muy	 crecida	 ya.
¿Cómo	están	todos	en	casa?

―Muy	bien,	muchas	gracias.

―Dígale	a	su	papá	que	iré	a	verlos.	No	deseo	visitas	ni	recepciones,	pero
naturalmente	con	ustedes	debo	hacer	una	excepción.	Y	la	haré	con	muchísimo
gusto.

―A	 mamá	 y	 a	 papá	 les	 encantará	 también	 recibirla.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mi
prima,	se	volverá	loca	de	alegría.

En	 aquel	momento	 afloraba	 nuevamente	 Jossie.	Además	 de	 unas	 piedras



había	atrapado	unas	algas.	Las	 tiró	con	disgusto	y	 se	dispuso	a	 continuar	 su
labor.

―¡Por	favor,	chiquilla,	déjalo!	Has	hecho	mucho	ya	y	temo	por	ti.

―Tengo	 un	 lema:	 «No	 renunciar	 nunca».	 He	 dicho	 que	 la	 encontraré,
¡pues	la	encontraré!

―Es	una	muchacha	tenaz.	Si	en	todo	pone	tanto	empeño…

―Así	es.	 ¿Y	sabe	usted	una	cosa?	Está	dispuesta	a	 ser	actriz.	La	 tiene	a
usted	como	una	diosa	y	no	sosiega	desde	que	supo	que	usted	vivía	ahí.

―¿De	verdad?	―preguntó	 la	 actriz	 con	 complacencia―.	Entonces,	 ¿por
qué	no	vinieron	ay	visitarme?	Generalmente	huyo	de	las	aspirantes	a	actriz.	La
mayoría	son	tan	engreídas	como	ignorantes.	Pero	tratándose	de	ustedes…

Jossie	 salió	 nuevamente	 a	 la	 superficie,	 esta	 vez	 con	 éxito.	 Quiso
anunciarlo	tan	de	prisa,	que	empezó	a	hablar	cuando	aún	la	cubría	el	agua.	El
resultado	fue	que	tragó	unos	sorbos	del	líquido	salado,	que	la	hicieron	resoplar
como	una	marsopa.	Recobrado	el	aliento,	expresó	su	alegría	ruidosamente.

―¡Ya	está,	ya	está!	¡La	he	encontrado!

En	cuatro	brazadas	 llegó	a	 la	orilla	y	subió	a	 las	rocas	con	presteza.	Con
una	gentil	reverencia	entregó	la	pulsera	a	la	señorita	Cameron.

―Muy	 bien.	 Muchas	 gracias,	 gentil	 sirenita.	 Eres	 tan	 servicial	 como
excelente	nadadora.	¿Cómo	podré	pagar	esta	amabilidad?

Aquellas	palabras	sonaron	como	música	celestial	para	Jossie.

Había	 imaginado	 tantas	 escenas	 para	 acercarse	 a	 la	 actriz	 soñada,	 había
deseado	 con	 tanta	 intensidad	 que	 se	 presentase	 una	 ocasión,	 y	 ahora	 le
preguntaban	«¿Cómo	podré	pagar	esta	amabilidad?».

Pero	aunque	fuese	un	sueño	había	que	aprovecharlo.	Por	si	acaso.	Y	para
ello	había	que	salir	de	aquel	éxtasis.

―De	una	manera	muy	sencilla,	señorita	Cameron.	Por	favor,	dígame	que
sí.

―Pero	¿a	qué	debo	decir	que	sí?

―¡Ah,	 claro!	Con	 la	 emoción…	Permítame	 visitarla.	Una	 vez.	Una	 sola
vez.	Me	gustaría	que	fuese	usted	quien	me	dijera	si	tengo	aptitudes	o	no	para
la	escena.	Nadie	mejor	que	usted.	Lo	verá	en	seguida.	Y	si	me	lo	dice	usted…
yo	lo	creeré	a	ciegas.	¿Querrá	usted	hacerlo?

―¿Cómo	negarlo?	Me	has	 hecho	 un	 gran	 favor,	 eres	 sobrinita	 del	 señor
Laurie	y,	especialmente,	eres	también	una	incondicional	admiradora	que	ama



la	escena…	Son	muchas	virtudes,	¿no	te	parece?	Concedido.

―¡Oh,	gracias,	gracias!	 ¡Qué	 ilusión,	 señorita	Cameron!	¿De	verdad	que
no	sueño,	Bess?	¡Pellízcame!

―¿Te	parece	bien	mañana	a	 las	once?	Charlaremos,	me	demostrarás	qué
es	lo	que	puedes	hacer	y	yo	te	daré	mi	opinión.

―Yo	la	aceptaré.	Si	usted	me	dice	que	no	sirvo,	me	esforzaré	en	dominar
este	ardiente	deseo.	Si	el	veredicto	es	favorable,	haré	todos	los	esfuerzos	para
seguir	adelante.	No	me	importarán	los	sacrificios.

―Entonces,	¿hasta	mañana?

―Hasta	mañana.	Hoy	no	dormiré	de	ilusión.

Así	fue.	Aquella	noche	no	pegó	un	ojo	y	al	día	siguiente	se	encontró	en	un
estado	de	nervios	extraordinario.

A	 tío	Laurie	 le	 divirtió	mucho	 lo	 de	 la	 pesca	 de	 la	 pulsera.	 Tía	Amy	 se
esforzó	en	elegirle	el	mejor	vestido	y	en	prepararla	para	que	tuviese	la	mejor
apariencia	posible.

Cuando	 aún	 faltaba	 más	 de	 una	 hora	 para	 la	 entrevista,	 Jossie	 estaba
totalmente	preparada.	Su	impaciencia	la	tenía	hecha	un	manojo	de	nervios.

Un	 rato	 antes	 desapareció	 para	 volver	 con	 un	 bonito	 ramo	 de	 flores
silvestres,	arreglado	con	indudable	gracia.

Quiso	ir	sola.

―Así	estaremos	con	mayor	 libertad.	Bess.	Reza	por	mí,	pide	a	Dios	que
ella	 diga	 que	 puedo	 servir.	 ¡Tío,	 por	 favor,	 no	 te	 rías!	 Éste	 es	 un	momento
solemne	en	mi	vida.	¡Oh	Dios	mío!	¡Qué	feliz	soy!

Tía	 Amy	 la	 arregló	 cuidadosamente,	 le	 dio	 los	 últimos	 toques	 y	 con	 su
esposo	y	Bess	la	despidieron,	viéndola	marchar	con	un	bagaje	de	ilusiones.

A	medida	que	se	acercaba	a	la	torre	de	la	actriz,	Jossie	fue	recuperando	su
acostumbrado	 aplomo.	 Llamó	 con	 seguridad	 a	 la	 puerta	 y	 siguiendo	 a	 un
criado	entró	en	un	saloncito.

En	la	habitación	había	multitud	de	retratos	de	actores	y	actrices	famosos	en
sus	más	 logradas	 creaciones.	Después	 de	 curiosear	 un	 poco,	 instintivamente
fue	copiando	las	actitudes	de	aquellos	artistas	distinguidos.	Poco	a	poco	se	fue
animando.	Incluso	llegó	a	recitar	algunos	fragmentos	de	obras,	acompañando
la	voz	con	el	gesto.

Jossie	estaba	tan	absorta	que	no	advirtió	la	entrada	de	la	señorita	Cameron,
la	cual	pudo	estudiarla	un	momento.



―Bien,	veamos	qué	nos	ofrecerá	nuestra	sirenita.

Jossie	se	sorprendió	por	aquel	jovial	saludo.	Pero	reaccionó	bien.

―Me	 gustaría	 ofrecerle	 estas	 flores.	 Son	 modestas.	 Flores	 silvestres,
recogidas	 por	 mí	 esta	 mañana.	 He	 pensado	 que	 una	 actriz	 tan	 famosa	 no
encontrará	ya	placer	en	las	flores	de	invernadero.	Éstas	son	más…	más	¡más
auténticas!

―Muy	delicado	el	gesto.	Y	muy	acertado.	Tú	debes	ser	también	quien	ha
recogido	y	dejado	en	la	verja	de	mi	jardín	unos	ramitos	parecidos	a	éstos,	que
varias	mañanas	hemos	encontrado.	¿Es	cierto?

―Sí,	señorita.	No	pensé	tener	ocasión	de	hablarle.	Pero	quería	ofrecerle	el
testimonio	de	mi	admiración.

Aquella	actriz,	acostumbrada	a	toda	clase	de	ofrendas,	se	conmovió	ante	la
de	 aquella	 niña.	 Era	 un	 delicado	 y	 sentido	 homenaje.	 Auténtico	 y
enternecedor.

―Pues	 sí.	 Me	 gustan	 las	 flores	 silvestres	 y	 en	 esta	 ocasión	 me	 gusta
mucho	 también	 la	 persona	 que	 me	 las	 trae.	 Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 las
alabanzas,	 insinceras	 y	 rebuscadas,	 que	 aprecio	 extraordinariamente	 los
afectos	puros	y	sinceros	como	el	tuyo.

En	la	voz	de	la	actriz	hubo	un	leve	tono	de	tristeza	y	melancolía.	Se	decía
de	 ella	 que	 se	 había	 dedicado	 al	 arte	 en	 forma	 total,	 como	 consecuencia	 de
unos	amores	desgraciados,	que	la	habían	afectado	muchísimo.

Como	si	quisiera	olvidar	pensamientos	tristes,	la	actriz	habló	con	un	acento
más	duro	y	autoritario.

―Manos	a	la	obra	ya.	Demuestra	lo	que	eres	capaz	de	hacer.	Por	supuesto
habrás	pensado	en	un	fragmento	de	Romeo	y	Julieta,	¿verdad?	¡Pobre	Julieta!
¡Cómo	me	la	asesinan!

Jossie	 había	 pensado,	 en	 efecto,	 empezar	 por	 Julieta.	 Pero	 como	 pudo
percibir	 el	 tonillo	 de	 burla	 de	 la	 actriz,	 astutamente	 cambió	 de	 planes.
Resueltamente	 y	 con	 una	 gran	 sinceridad	 declamó	 la	 escena	 de	 la	 locura	 de
Ofelia.	Aunque	tan	joven,	la	feliz	entonación,	lo	acertado	de	las	inflexiones,	la
propiedad	del	gesto,	incluso	su	mismo	vestido	blanco	y	las	flores	silvestres	de
que	se	había	adornado	y	que	desparramó	sobre	la	imaginaria	tumba,	le	dieron
una	gran	propiedad.

Tal	 fue	 su	 acierto	 que	 la	 señorita	 Cameron	 aplaudió	 entusiasmada	 y	 no
regateó	elogios.

Aquello	envalentonó	a	Jossie.

Después	 recitó	 un	 fragmento	 de	 comedieta,	 lleno	 de	 gracia	 y	 juvenil



malicia,	terminado	en	un	sollozo	muy	bien	logrado.

―¡Muy	bien!	La	cosa	va	resultando	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.
¿Otra	cosa?

La	muchacha	recitó	el	discurso	de	Porcia	con	muy	buen	resultado.	Ante	el
éxito,	tuvo	un	fallo.	No	quiso	renunciar	a	lo	que	más	le	gustaba	e	incluyó	en	el
programa	la	escena	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta.

Al	 terminar	 estaba	 segura	 de	 haberlo	 hecho	 perfecto.	 Esperaba	 oír
nuevamente	 los	 aplausos	 de	 su	 insigne	 oyente.	 Por	 eso	 su	 decepción	 fue
tremenda	cuando	la	actriz	empezó	a	reír	a	carcajadas.

―Siempre	 me	 dijeron	 que	 lo	 hacía	 bien	 ―dijo	 Jossie,	 resentida―.
Lamento	que	usted	no	piense	igual.

―No	lo	hiciste	bien.	Eso	está	mal,	muy	mal,	querida	niña.	Y	no	te	extrañe.
¿Qué	puede	saber	una	niña	del	amor,	del	temor,	de	la	muerte?	Eso	no	es	para
tu	edad.	Deja	la	tragedia	por	ahora.	Tiempo	vendrá	en	que	podrás	afrontarla.

―Pero	usted	me	aplaudió	en	el	papel	de	Ofelia.

―Lo	 representaste	 bien.	 Pero	 fue	 una	 Ofelia	 juvenil,	 de	 tu	 edad.	 No
precisamente	la	que	Shakespeare	imaginó.	Mejor	estuviste	en	la	comedia;	era
cómica	y	patética	a	la	vez.	La	parte	de	Porcia	fue	excelente.	Éste	debe	ser	el
camino.	Te	educará	la	voz	y	te	enseñará	matices	de	expresión.	Tienes	una	voz
muy	bonita	y	la	mejorarás.

―Menos	mal	que	tengo	algo	bonito	―suspiró	la	niña	con	desencanto.

―Mi	 opinión	 es	 leal.	 Absolutamente	 sincera.	 Siempre	 lo	 he	 hecho	 así
aunque	 muchos	 se	 han	 molestado	 por	 no	 creer	 en	 sus	 aptitudes.	 Pero
generalmente	 no	 me	 he	 equivocado.	 Otras,	 en	 cambio,	 tenían	 cualidades
innatas.	Les	dije	que	 siguieran.	Unas	 lo	hicieron,	otras	no	pudieron	 soportar
los	sacrificios.	La	fama	no	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

―Pero	yo…

―A	menos	 que	 hubieras	 sido	 un	 auténtico	 genio,	 de	 los	 que	 no	 suelen
existir,	 a	 los	 quince	 años	 no	 puede	 decirse	 aún	 si	 se	 tienen	 o	 no	 buenas
condiciones.	Eres	demasiado	joven	aún.

―Yo	no	creo	ni	pretendo	ser	un	genio.	Lo	único	que	deseaba	saber	es	si
tengo	 condiciones	 o	 no	 para	 seguir	 estudiando	 y	 sacrificándome.	 No	 me
importa	 estudiar	 cuanto	 sea	 necesario,	 años	 y	 años.	 Pero	 me	 dolería	 estar
obcecada	y	pretender	algo	que	está	lejos	de	mi	alcance.	No	pretendo	ser	una
Siddons	ni	una	señorita	Cameron	a	pesar	de	que	me	ilusionaría.

―Si	tienes	esta	ferviente	ilusión,	debo	darte	un	consejo.	Estudia	y	estudia.
Adquiere	 una	 cultura	 lo	 más	 amplia	 posible.	 Todo	 cuanto	 aprendas	 será



beneficioso	para	tus	deseos.	Serán	los	cimientos	sobres	los	que	edificar	poco	a
poco,	muy	lentamente,	la	realización	de	tus	propósitos.	Pero	ten	en	cuenta	una
cosa.	La	fama	es	como	una	perla	en	el	fondo	del	mar,	que	muchos	la	buscan	y
muy	 pocos	 elegidos	 tienen	 la	 suerte	 de	 encontrar.	 La	 suerte	 se	 debe	 a	 la
constancia	y	al	sacrificio.

Jossie	sonrió	ante	estas	palabras.

―Yo	 encontré	 la	 pulsera	 en	 el	 fondo.	 Insistí	 y	me	 sacrifiqué.	 Puedo	 ser
constante	y	sacrificada	en	lo	que	deseo	de	verdad.

La	Cameron	sonrió	a	la	muchacha.	Le	gustaba	su	firme	decisión.

―Me	gustará	saber	que	cuando	tenga	que	dejar	la	escena	tú	me	sustituirás.
Sería	menos	penoso	para	mí.	En	tu	mano	está.

―Eso	sería	un	sueño.

―Procura	 cultivar	 tu	 estilo	 por	 sencillos	 caminos.	 Huye	 de	 lo
grandilocuente.	De	lo	 trágico,	de	 lo	fantástico.	Acógete	a	 tu	propia	forma	de
ser,	 sencilla,	 agradable,	 natural,	 y	 a	 las	 obras	 que	 permitan	 ponerla	 en
evidencia.	 Es	 un	 don	 especial	 ese	 de	 poder	 hacer	 reír	 o	 llorar,	 conmover	 y
emocionar.	Mucho	más	meritorio	que	helar	la	sangre	de	pavor	o	estimular	la
fantasía.

―Tío	Laurie	dice	lo	mismo.

―Es	muy	inteligente.	Él	sabe	bien	lo	que	te	conviene.	Déjate	guiar	por	él	y
dile	a	tu	tía	Jo	que	escriba	una	obra	para	ti.	Sencilla	y	humana.	De	las	cosas
que	ocurren	cada	día,	que	parecen	ordinarias	y	son	sublimes.	Porque	 todo	lo
que	tiene	vida	es	sublime.	Cuando	la	representes,	estaré	allí	para	aplaudirte.

―¿De	verdad?	¡Qué	ilusión!	Se	lo	diré	a	tía	Jo.	Ella	escribirá	algo	tierno	y
natural.

Aún	tuvo	la	actriz	otra	alegría	para	Jossie.

―Ayer	 tuviste	 un	 gesto	 muy	 bello	 y	 meritorio.	 Me	 gustaría	 que	 lo
recordaras.	Y	para	ello,	esto	me	parece	apropiado	para	una	sirenita.	¿Te	gusta
esta	aguamarina?

Antes	 de	 que	 se	 repusiera	 Jossie	 de	 su	 asombro,	 la	 señorita	 Cameron
desprendió	 un	magnífico	 broche	 que	 llevaba	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 vestido	 de	 la
muchacha.

Cuando	Jossie	llegó	a	casa	de	sus	tíos	los	sorprendió	extraordinariamente.
Ellos	 esperaban	 que,	 según	 hubiese	 sido	 la	 calificación	 de	 la	 famosa	 actriz,
Jossie	habría	entrado	loca	de	alegría	o	llorando	de	desconsuelo.

Sin	embargo	entró	serenamente,	 los	 fue	besando	uno	a	uno	a	 los	 tres.	Se



despojó	de	su	sombrero	y	con	toda	naturalidad	dijo:

―Me	falta	mucho	todavía.	Pero	con	tiempo	y	sacrificio	lo	conseguirá.	Ella
me	lo	ha	dicho.

Luego,	 acosada	 a	 preguntas,	 relató	 cuanto	 había	 sucedido	 en	 la	 famosa
entrevista,	que	por	cierto	no	fue	la	última.

Jossie	volvió	con	frecuencia	a	ver	a	la	actriz.	De	sus	conversaciones	nació
el	responsable	convencimiento	de	que	debía	sacrificarse	mucho,	y	la	voluntad
de	hacer	todo	cuanto	fuese	necesario.

Cuando	 pasadas	 las	 vacaciones	 volvió	 a	 casa,	 día	 a	 día	 sorprendió	 a
quienes	 la	 conocían	 con	el	 cambio	 experimentado.	Porque	con	una	voluntad
férrea	se	fue	preparando	para	el	papel	que	Dios	le	tenía	reservado	en	la	vida,
cualquiera	que	fuese.

	

	

CAPÍTULO	IX

MÁS	TRANSFORMACIONES
	

Declinaba	 ya	 aquella	 tarde	 de	 septiembre	 cuando	 dos	 ciclistas	 subían	 la
cuesta	 que	 llevaba	 a	 Plumfield.	 Su	 aspecto,	 sudoroso	 y	 polvoriento,
denunciaba	 una	 larga	 excursión.	 Pero	 sus	 rostros	 parecían	 ajenos	 a	 todo
cansancio,	porque	estaban	radiantes.

Eran	John	y	Tom.

―Adelántate,	Tom,	y	 suelta	 la	 noticia.	Aunque	 el	 periodista	 sea	yo,	 esta
vez	te	cedo	las	primicias.

―Sí,	será	mejor	que	lo	diga	yo.

Tom	siguió	pedaleando,	mientras	John	se	detuvo	ante	 la	puerta	de	Dove-
cote.

Al	llegar	Tom,	Jo	estaba	sola,	lo	cual	alegró	al	muchacho.

A	 la	 señora	 Bhaer	 le	 bastó	 una	 mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo
anormal	ocurría.

―¡Bien	venido,	Tom!	¿Ocurre	algo?

―Un	 lío.	 Un	 lío	 tremendo.	 Y	 me	 encuentro	 en	 medio,	 liado	 a	 más	 no
poder.

―Bueno,	eso	no	me	sorprende.	Es	una	especialidad	tuya.	¿De	qué	se	trata?
¿Has	atropellado	a	alguien	con	tu	bicicleta?



―Peor,	mucho	peor	―gimió	Tom.

―¿No	 te	 habrás	 atrevido	 a	 recetar	 a	 nadie,	 verdad?	 Eres	 capaz	 de
administrar	estricnina	sin	darte	cuenta.

―No,	no	es	eso.	Es	aún	peor.

―Me	doy	por	vencida.	Dime	pronto	qué	es	 lo	que	pasa,	porque	ya	estoy
intrigada.

Tom	puso	una	cara	de	auténtico	pesar.

―Tengo	novia.

Aquello	 era	 lo	 último	 que	 Jo	 podía	 esperar.	 Por	 unos	 instantes	 quedó
silenciosa,	con	gesto	de	asombro.

―¿De	manera	que	lo	has	conseguido?	¡No	se	lo	perdonaré	nunca	a	Nan!
¡Adiós	carrera!

―No,	no,	señora	Bhaer.	No	se	trata	de	Nan.	Es	otra	muchacha.

―¡Ah,	 bueno,	 entonces	 ya	 todo	 cambia!	 Pero	 es	 realmente	 sorprendente
un	cambio	tan	radical.	¿Cómo	ha	sido	eso?

―Ya	le	contaré.	Pero	¿qué	dirá	Nan?

―No	 debes	 preocuparte	 por	 ella.	 Estará	 la	 mar	 de	 contenta	 de	 haberse
sacado	un	moscón	que	la	importunaba	a	todas	horas.	Pero,	dime,	¿quién	es	la
novia?

―¿Es	que	no	le	escribió	John	acerca	de	ella?

―Creo	recordar	que	se	refería	a	una	tal	señorita	West.	¿Es	ella?	Creo	que
se	cayó…

―Ahí	empezó	todo.	Sin	querer	le	di	un	chapuzón.	Naturalmente,	después
tuve	que	mostrarme	galante	y	servicial	con	ella.	Es	lo	lógico,	¿no?	A	todos	les
pareció	muy	natural.	Si	no	hubiéramos	ido	en	seguida	todo	se	habría	evitado,
pero	John	se	empeñó	en	quedarse	para	hacer	unas	fotografías…	¡y	me	perdió!

―Realmente,	nadie	diría	que	acabas	de	prometerte.	Más	pareces	un	recién
sentenciado.

―Entre	retrato	y	retrato,	yo	estaba	siempre	con	ella…

Sacó	una	serie	de	fotografías	que	enseñó	a	Jo.

―Ya	veo,	debe	ser	ésa,	¿verdad?	Siempre	está	junto	a	ti.

―Sí.	Es	«ella».	Se	llama	Dora,	¿le	parece	a	usted	bonita?

―¡Hay	 que	 ver	 qué	 clase	 de	 hombre	 eres!	 ¿Me	 preguntas	 a	 mí	 si	 me
parece	bonita?	Sí,	me	lo	parece.	Pero	lo	esencial	es	que	te	 lo	parezca	a	 ti.	Y



que	sea	algo	más	que	bonita,	por	supuesto.

―¡Oh,	sí!	Es	muy	hacendosa,	sabe	llevar	una	casa,	coser	y	una	infinidad
de	 cosas.	 Tiene	 un	 carácter	 muy	 dulce,	 canta	 y	 baila	 que	 da	 gusto,	 y	 le
encantan	 los	 libros.	Los	de	usted	 los	ha	 leído	 todos	y	me	pidió	que	 le	dijera
cuánto	le	han	gustado.

―Bueno,	todo	eso	son	elogios	interesados.	Tú	deseas	que	te	ayude	en	algo.
Pero	primero	empieza	por	contármelo	todo.

―Se	 formó	 un	 grupo.	 La	 mayoría	 eran	 conocidos	 de	 John.	 Salimos	 a
remar.	La	verdad	es	que	lo	estábamos	pasando	bien.	De	repente,	¡el	chapuzón!
Involuntariamente	 causé	 la	 caída	 de	 Dora	 al	 agua.	 Creí	 morirme	 del	 susto.
Afortunadamente	es	una	buena	nadadora	y	 todo	terminó	en	un	remojón	y	un
bonito	vestido	echado	a	perder.

―Debió	ser	todo	un	espectáculo.

―Sí,	 lo	 fue.	 Como	 es	 natural	 nos	 quedamos	 un	 día	 para	 saber	 si	 el
incidente	había	 tenido	otras	consecuencias.	La	visité	y	me	recibió	muy	bien.
La	verdad,	no	estaba	preparado	para	ser	tan	bien	tratado.	Acostumbrado	a	los
desplantes	 y	 chascos	 de	Nan	me	 encontré	 a	 gusto	 con	Dora.	Me	 sonreía,	 se
alegraba	cuando	iba	y	se	entristecía	cuando	me	marchaba.	Me	escuchaba,	daba
importancia	 a	 todo	 cuanto	yo	decía…	Eso	halaga.	Uno	 se	 siente	 un	hombre
importante	y	no	un	tonto	que	hace	el	ridículo	tras	una	chica	cerril.

Jo	le	escuchaba,	contenta	de	que	las	cosas	hubieran	terminado	así.

―No	te	falta	razón.	Yo,	en	tu	lugar,	me	dedicaría	definitivamente	a	Dora	y
olvidaría	 esta	 obcecación.	 Porque	 no	 te	 quepa	 duda	 que	 es	 obcecación	 y	 no
otra	cosa	lo	que	tenías.	Pero,	dime,	¿cómo	llegaste	a	declararte?

―Fue	como	consecuencia	de	un	accidente.	No	tenía	intención	de	hacerlo,
pero	el	burro	se	metió	de	por	medio…

―Oye,	oye,	Tom.	¿A	quién	te	refieres	al	decir	burro?

―A	un	burro,	naturalmente,	¿a	quién	había	de	ser?	En	el	grupo	causaron
sensación	 las	 bicicletas	 que	 John	 y	 yo	 traíamos.	 Como	 es	 natural,
procurábamos	 lucirnos	 con	 ellas.	 Todas	 querían	 que	 les	 diésemos	 un	 paseo.
Estaba	paseando	a	Dora	cuando	se	cruzó	un	burro	ante	nosotros.	Yo	pensé	que
se	apartaría	y	seguí	adelante.	Cuando	quise	frenar	viendo	que	no	se	apartaba
ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Chocamos	 contra	 el	 pollino	 que	 se	 defendió
propinando	un	par	de	coces	a	la	bicicleta.	Dora	y	yo	rodamos	por	el	suelo.	Me
llevé	un	susto	tremendo	pensando	que	podía	estar	herida	de	consideración.

―¿Lo	estaba?

―No,	 afortunadamente.	Como	consecuencia	del	 susto	 tuvo	un	 ataque	de



nervios.	Reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo.	Me	conmoví.	Me	atolondré.	La	llamé
«paloma	mía»,	«querida	mía»,	¡qué	se	yo!	Le	pedí	perdón	por	mi	torpeza	y	me
sorprendió	quitándole	importancia	con	una	gentileza	encantadora.	Entonces	ya
no	me	contuve	y	me	declaré.	Y	lo	que	es	peor…	¡me	aceptó!

La	 compungida	 expresión	 de	 Tom	 venció	 a	 Jo,	 que	 ya	 hacía	 rato	 estaba
pugnando	 por	 dominar	 sus	 ganas	 de	 reír.	 Las	 carcajadas	 de	 la	 señora	Bhaer
fueron	un	alegre	colofón	a	aquel	cómico	relato.

―No	se	ría	por	favor.	Ahora	me	encuentro	con	Dora,	que	está	anunciando
a	los	cuatro	vientos	nuestro	noviazgo,	y	con	las	promesas	de	amor	eterno	que
le	he	hecho	a	Nan	durante	años.	Además,	no	son	sólo	promesas.	También	 la
quiero	de	verdad.

―No	sigas	por	este	camino.	Estás	diciendo	tonterías.	Ahora	te	aferras	a	lo
de	Nan,	 porque	 te	 humilla	 reconocer	 que	 todas	 aquellas	 promesas	 no	 tenían
base	para	ser	hechas.	Pero	la	realidad	es	que	te	gusta	Dora.	Te	encuentras	bien
a	 su	 lado.	 Te	 sientes	 fuerte,	 capaz	 de	 muchas	 empresas	 y	 grandes	 cosas,
¿verdad?	¿Por	qué	crees	que	sucede	eso?

―Yo	creo	que…

Jo	 interrumpió	 a	 Tom.	 Deseaba	 convencerle	 del	 todo	 ahora	 que	 era	 el
momento	oportuno.

―Sucede	simplemente	porque	estás	enamorado.	Y	no	le	des	más	vueltas.
No	se	puede	estar	enamorado	de	dos	personas	a	la	vez,	eso,	es	seguro.	¿No	te
parece?

―Pero	¿qué	dirá	Nan	en	cuanto	se	entere?

―¡Eso	es	lo	que	te	preocupa!	¿Pues	qué	ha	de	decir?	Pero	no	tardaremos
en	saberlo,	porque	ahí	viene	precisamente.

Así	era,	en	efecto.	Nan	se	acercaba	con	elástico	y	firme	paso.	Tom	hubiera
deseado	fundirse	en	aquel	momento…

Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 ridiculeces	 que	 había	 dicho	 a	 la	muchacha
durante	años,	y	se	avergonzaba	de	tener	que	confesar	que	bastó	la	oportunidad
de	pasar	unas	vacaciones	lejos	de	ella,	para	que	se	enamorara	de	otra.

―Hola,	 Nan	 ―saludó	 Jo,	 deseosa	 de	 terminar	 las	 cosas	 pronto―.
Tenemos	noticias.

―Ya	las	imagino.	Que	Tom	ha	decidido	dejarse	crecer	la	barba,	¿no?

―No	te	burles.	Nan.	Acaba	de	llegar	con	John,	y	no	ha	tenido	tiempo	de
asearse.	Ha	venido	corriendo	a	darme	la	buena	nueva.

―Algo	importante	será.	¿De	qué	se	trata?



―Durante	las	vacaciones,	Tom	se	ha	prometido.

―¿De	verdad?

Había	 tanta	 sorpresa	 e	 incredulidad	 en	 aquella	 pregunta,	 que	 Jo	 temió.
Pensó	que	tal	vez	Nan	en	el	fondo	estuviese	también	enamorada	de	Tom	y…

Pero	la	muchacha	reaccionó	con	presteza.

―¡Cuánto	me	alegro,	Tom!	Me	ha	sorprendido	de	veras,	pero	me	da	una
gran	alegría.

Tom	respiró	ya	más	tranquilo,	pero	seguía	sin	atreverse	a	mirar	a	la	joven.

―¿Y	quién	es	la	víctima,	Tom?	―preguntó	con	sorna.

―Es	Dora,	tú	ya	la	conoces.	¿Verdad,	Nan?	―Sí,	la	conozco.	Y	me	alegro
por	ti.	Es	muy	buena	muchacha	y	muy	bien	dispuesta.	Ahora	supongo	dejarás
tu	tontería	de	estudiar	medicina.	Te	aconsejo	que	te	asocies	a	tu	padre.	En	el
fondo,	 siempre	 has	 sido	 un	 comerciante.	 Prosperarás	 y	 tendrás	 una	 vida
plácida	y	feliz.

―Sí,	creo	que	será	lo	mejor	para	mí…,	bueno	para	nosotros.

Viendo	 que	 la	 cosa	 había	 sido	 bien	 acogida	 por	Nan,	 Jo	 se	 atrevió	 ya	 a
bromear	sobre	aquel	noviazgo.

―Ya	 lo	 ves,	 Nan.	 Tu	 gusano	 se	 ha	 decidido	 a	 crecer	 y	 dejar	 de	 ser	 tu
esclavo.

―Nadie	 se	 alegra	más	 que	 yo.	 Tom	 es	 un	 buen	 chico	 y	 vale.	 Ahora	 lo
demostrará	en	la	forma	que	puede	demostrarlo.	Como	médico	habría	sido	una
auténtica	calamidad.

Con	 un	 sincero	 saludo,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 desearon	 las	 mejores	 cosas.
Luego	Tom	 se	 alejó,	 contento	 de	 haber	 terminado	 aquella	 escena	 que	 había
estado	 temiendo,	aunque	un	poco	molesto	por	 la	 satisfacción	que	Nan	había
demostrado	al	saber	que	estaría	libre	de	su	asedio.	A	él	le	hubiera	gustado	que
ella	lamentase	un	poquitín	aquel	noviazgo.

Por	 su	 parte,	Nan	 estaba	 contentísima.	Ahora	 se	 veía	 libre	 del	 asedio	 de
Tom.	 Ella	 apreciaba	 al	 muchacho,	 aunque	 no	 se	 lo	 demostraba	 porque
cualquier	 atención	 o	 amabilidad	 le	 envalentonaba	 y	 le	 hacía	 más	 pesado	 e
insistente.	 En	 el	 futuro,	 Nan	 tendría	 en	 Tom	 un	 buen	 amigo	 sin	 tener	 que
tratarle	con	chascos	y	desplantes.

Cuando	Jo	quedó	sola	meditó	un	poco:

―Esto	 se	 extiende	 como	 el	 sarampión.	 Primero	 Franz.	 Luego	 el
enamorado	 Nath.	 Ahora	 el	 caso	 fulminante	 de	 Tom.	 A	 John	 también	 le	 he
observado	 algo	 raro.	No	 sé,	 no	 sé.	 El	 amor	 ha	 irrumpido	 en	 este	 rincón	 de



mundo	como	una	epidemia.

Mientras	así	monologaba;	sonrió	al	recordar	lo	que	Teddy	le	había	dicho	la
tarde	anterior:

―«Mamá	yo	también	tengo	deseos	de	tener	novia.	Aún	no	me	he	decidido
bien.	Me	gusta	Jossie,	pero	está	tonta	con	sus	comedias	y	dramas.	Tendré	que
pedir	a	algún	amigo	que	me	busque	una».

Jo	sonrió.	Los	años	no	pasan	en	vano.	La	vida	sigue	su	curso	y	los	niños
estaban	en	trance	de	ser	hombres.	Era	lo	lógico.

Incluso	el	«león»	quería	serlo	ya	con	su	ímpetu	característico.
	

	

CAPÍTULO	X

JOHN	ENCUENTRA	EMPLEO
	

John	sorprendió	a	Meg	con	su	deseo.

―Necesito	hablar	contigo	a	solas	de	algo	importante,	mamá.

Ella	 se	 inquietó,	 temiendo	 algo	 malo,	 como	 es	 habitual	 en	 todas	 las
madres.

―Ahora	mismo.	No	serán	malas	noticias,	¿verdad?

John	sonrió	para	tranquilizarla.

―No,	no	lo	son,	Incluso	creo	que	es	la	noticia	que	deseas.

Una	vez	se	aposentaron	en	el	salón	ante	el	fuego,	que	los	primeros	fríos	de
la	estación	hacían	muy	agradable,	John	habló	a	su	madre.

―No	te	gusta	la	profesión	de	periodista,	lo	sé	bien.

Ella	asintió	en	silencio,	con	un	gesto	afirmativo.

―Pues	bien:	la	he	dejado.	¿Te	alegras?

―Sí,	 John,	 me	 alegro	 mucho.	 Tal	 vez	 esté	 equivocada,	 pero	 veo	 esta
profesión	como	incierta	y	de	poco	porvenir.	Me	gustaría	verte	colocado	en	un
empleo	estable	y	con	buenas	perspectivas	para	el	futuro.

―Bien:	¿qué	te	parece	una	oficina	de	ferrocarril?

Meg	contuvo	un	gesto	de	desagrado.

―Preferiría	otra	cosa	para	ti.	Es	un	empleo	que	obliga	a	estar	en	contacto
con	gente	brusca	y	ordinaria…	¿Es	ése	tu	nuevo	empleo?



―Podría	serlo	―sonrió	John―.	¿Acaso	preferirías	verme	de	contable	en
un	almacén	de	curtidos?	¿Qué	te	parece,	mamá?

―No	me	entusiasma,	francamente.	Ya	se	sabe	que	quien	entra	de	contable,
sigue	así	toda	la	vida.	Me	gustaría	algo	distinto…,	no	sé.	Lo	mejor	del	mundo
para	ti.

―Entonces,	¿tal	vez	agente	de	viajes?

―¡Oh,	no!	¿No	serás	eso,	verdad?	Arriba	y	abajo	constantemente,	malas
comidas,	el	riesgo	de	los	viajes…

―Acaso	te	gustase	que	fuera	secretario	de	un	editor.	Claro	es	que	el	sueldo
no	sería	muy	elevado	de	momento.

―Eso	me	parece	mucho	mejor	―afirmó	Meg,	ya	más	animada―	porque
se	 ajustaba	más	 a	 tus	 aficiones.	Yo	 sé	 que	 todos	 los	 trabajos	 son	 honrados,
pero	no	sería	muy	buena	madre	si	no	deseara	para	ti	el	mejor	de	todos	ellos.	Y
el	mejor	creo	que	es	aquél	que	puedas	desarrollar	encontrando	placer	en	ello.
Si	viviera	papá,	él	cuidaría	de	orientarte	y	aconsejarte.	No	está	entre	nosotros,
por	disposición	de	Dios,	y	yo	debo	asumir	esta	tarea,	que	me	preocupa.	Temo
no	saber	llenar	el	vacío	que	nos	dejó.

Meg	se	detuvo,	apenada	por	el	recuerdo	y	orgullosa,	al	mismo	tiempo,	de
que	John	se	pareciese	tantísimo	a	su	progenitor.

―Querida	 mamá,	 tus	 consejos	 han	 sido	 siempre	 muy	 valiosos,
acertadísimos	y	valorados	por	mí.	Tanto	es	así,	que	ahora	puedo	anunciarte	ya
una	buena	noticia.

―¡Dímela,	John,	no	esperes	más!	―pidió	Meg	con	ilusión.

―Desde	hace	bastante	 tiempo,	entre	 tía	Jo	y	yo	 tratamos	de	conseguirlo.
No	 dijimos	 nada	 por	 si	 nos	 fallaba.	 Pero	 al	 fin	 parece	 que	 lo	 hemos
conseguido.

―Estoy	impaciente	por	saberlo	y	te	recreas	en	demorarte.

―Conoces	al	 señor	Tiber,	 editor	de	 las	obras	de	 tía	 Jo,	 con	 la	 cual	 tiene
muy	buena	amistad.	Es	un	hombre	generoso,	amable	y	esencialmente	honrado.
Es	muy	competente	y	entendido.	Pues	hay	 todas	 las	posibilidades	de	que	yo
pase	a	ser	su	secretario.

―Ésa	sí	que	sería	una	buena	noticia,	John.

―El	 señor	 Tiber	 debe	 entrar	 en	 contacto	 continuamente	 con	 autores	 de
obras	de	todas	clases.	Gente	culta,	distinguida,	estudiosa…	Trabajar	en	aquel
ambiente	 es	 efectuar	 una	 labor	 agradable,	 es	 tomar	 contacto	 con	 el	 mundo
intelectual,	es	disfrutar.



―¿Tú	crees	que	te	aceptará?

―Por	tía	Jo,	el	señor	Tiber	conoce	mis	aficiones	literarias.	Me	sometió	a
una	 dura	 prueba	 que	 afortunadamente	 pasé	 bien.	 Puede	 decirse	 que	 la	 cosa
está	ya	hecha.	No	es	que	sea	un	empleo	con	un	sueldo	espléndido.	Pero	sí	con
un	magnífico	porvenir	y	un	ambiente	de	lo	mejor.

―Has	heredado	del	abuelo	la	afición	a	los	libros.

―Es	posible.	Me	encantan	 los	 libros.	 Incluso	quitándoles	el	polvo	puedo
decir	que	gozo.	Si	acaso	no	sirvo,	como	tía	Jo,	para	escribirlos,	encuentro	una
profesión	de	lo	más	honorable	editar	para	el	mundo	y	dar	a	conocer	los	libros
que	otros	escriban.

―¡Qué	dice	Jo	a	todo	esto?

―Está	 encantada.	Mientras	 esperábamos	 la	 contestación	 del	 señor	 Tiber
hicimos	 infinidad	 de	 castillos	 en	 el	 aire.	 Trabajo	 me	 costó	 evitar	 que	 te	 lo
contase,	 tanta	era	su	 ilusión.	Ella	confía	plenamente	en	el	 señor	Tiber	y	está
convencida	 de	 que	 dadas	 mis	 aficiones	 pocos	 empleos	 podrían	 encajarme
como	éste.

Meg	estaba	muy	contenta.

―Presiento	que	tu	porvenir	ya	no	será	problema.	Sin	embargo,	quedan	aún
Daisy	y	Jossie,	que	me	dan	muchas	horas	de	insomnio.

John,	que	se	sentía	un	hombre	importante	ante	su	futuro	empleo,	replicó:

―Déjalas	de	mi	cuenta,	mamá.	Pienso	como	el	abuelo,	que	por	mucho	que
nos	 esforcemos	 en	 lo	 contrario	 debemos	 ser	 lo	 que	Dios	 y	 la	Naturaleza	 de
cada	cual	han	dispuesto	antes.	 Ir	contra	estos	designios	o	 inclinaciones	suele
ser	 perjudicial.	 Hemos	 de	 procurar	 desarrollar	 lo	 bueno	 y	 combatir	 lo	malo
pero	siguiendo	una	inclinación	interna.

―Pero	es	que	ellas…

―Mi	consejo,	mamá,	es	que	dejes	a	Daisy	que	sea	feliz	a	su	manera,	no	en
la	forma	que	tú	desearías	lo	fuese.	Si	Nath,	a	su	vuelta,	nos	demuestra	que	se
ha	 portado	 como	 un	 hombre	 digno,	 lo	 mejor,	 creo	 yo,	 sería	 decirles:	 «Que
Dios	 os	 bendiga,	 hijos».	 Y	 que	 cuidasen	 de	 preparar	 su	 nido.	 En	 cuanto	 a
Jossie,	entre	tú	y	yo,	con	más	tiempo	por	delante,	trataríamos	de	averiguar	si
está	llamada	para	la	escena	o	para	el	hogar.

―Estoy	de	 acuerdo	en	 lo	de	Daisy.	Ella	 está	 enamorada	y	parece	que	 él
también.	 Si	 en	 su	 presencia	 se	 porta	 dignamente,	 ¿qué	 remedio	me	 quedará
que	dar	mi	consentimiento?	Mi	prohibición	actual	es	para	que	pongan	a	prueba
la	firmeza	de	sus	sentimientos.

―Y	de	Jossie,	¿qué	me	dices?



―Me	 dará	 quebraderos	 de	 cabeza,	 eso	 es	 seguro.	 Aunque	 me	 gusta	 la
escena	 como	 a	 nadie,	 temo	 por	 ella.	 La	 vida	 de	 actriz	 encierra	 muchos
peligros.

―¿Qué	 mal	 hay	 en	 que	 Jossie	 sea	 actriz?	 Ella	 tiene	 unos	 principios
inmejorables.	Es	buena	a	toda	prueba.

―¿Y	 si	 se	 cansa	 de	 esa	 vida	 de	 las	 tablas,	 donde	 no	 todo	 es	 gloria	 y
honores,	cuando	sea	demasiado	tarde	para	empezar	otra?

―Déjale	que	pruebe.	Tú	y	yo	seremos	sus	guardianes	y	mentores.	Además
―añadió	 John	 sonriendo―	 tu	 prohibición	 sería	 una	 paradoja.	 ¿No	 vais	 a
interpretar	una	obra,	Jossie	y	tú,	escrita	para	vosotras	por	tía	Jo?

―Confieso	 que	 me	 ilusiona	 la	 representación	 y	 también	 que	 Jossie	 sea
actriz,	pero…	¡En	fin,	lo	pensaré	una	vez	más!

Aquella	noche	llegó	Jossie	con	su	sobrecito	para	John.

―Ha	llegado	la	mensajera	del	dios	Amor	―exclamó	teatralmente.

―¿Ésa	eres	tú?	―preguntó	John	con	sorna.

―Así	es.	Y	te	traigo	un	valioso	mensaje	―con	coquetería	añadió―:	Es	de
Alicia.	¡Alicia!

John	enrojeció,	aunque	procuró	aparentar	frialdad.

―¿Ah,	sí?	¿Qué	querrá	Alicia?	Lo	ignoro.

Dominando	bastante	bien	sus	impulsos	de	arrebatar	el	sobre	a	su	juguetona
hermana	 y	 leerlo	 vorazmente,	 John	 se	 encaminó	 pausadamente	 hacia	 ella,
tomó	el	sobre,	lo	rasgó	y	se	dispuso	a	leer	el	papelito	que	contenía.

―Con	permiso	―se	excusó	ante	su	madre.

Jossie	ardía	en	deseos	de	leerlo	también.

―¿Es	elocuente	Alicia	cuando	habla	de	amor?

―Lo	ignoro,	comediante	de	feria.

―¿Lo	ignoras?	¿No	escribió	ella	este	mensaje?

John	la	miró	serenamente.	Con	calma	se	lo	ofreció.

―Es	una	invitación	para	ir	mañana	al	concierto.	¿Quieres	leerla?

La	traviesa	muchacha	se	desilusionó.	Aquello	ya	no	le	interesaba	y	así	lo
manifestó.

Con	un	suspiro	de	alivio,	John	hizo	una	bolita	con	el	papel,	y	dejó	que	el
fuego	de	la	chimenea	la	consumiera.



Sabía	dominarse	bien.

Por	 su	 parte,	 Jossie	 quedó	 algo	desconcertada,	 pero	 su	 intuición	 le	 decía
que	algo	había	entre	su	hermano	y	Alicia.

―Puede	 que	 el	 papel	 nada	 dijera.	 Pero	 a	mí	 no	me	 la	 pegáis.	Algo	 hay
entre	vosotros.

	

	

CAPÍTULO	XI

LA	ACCIÓN	DE	GRACIAS
	

El	Brenda	navegaba	con	todas	las	velas	desplegadas	al	viento.	De	persistir
aquel	viento	favorable	pronto	rendiría	viaje	tras	largo	tiempo	de	navegación.

Eso	comentaban	precisamente,	 tomando	el	 sol	en	cubierta,	 la	esposa	y	 la
hija	del	capitán,	y	el	segundo	piloto,	Hoffmann.

―Si	el	tiempo	no	cambia,	unas	semanas	más	y	podremos	servirles	el	mejor
té	del	mundo.

―Que	 tomaré	muy	 a	 gusto,	 por	 diversos	motivos.	 Por	 el	 té	 en	 sí	 y	 para
poner	pie	en	tierra	firme.	Después	de	tanto	tiempo	en	el	mar,	por	mucho	que
queramos	 al	 barco,	 es	 lógico	 que	 ansiemos	 dejarlo	―contestó	 la	 esposa	 del
capitán.

―Creo	 que	 ya	 tengo	 los	 zapatos	 destrozados	 de	 pasear	 por	 la	 cubierta
―añadió	su	hija―.	En	cuanto	desembarquemos	tengo	que	adquirir	otros.

―Yo	 la	 acompañaré,	 si	me	 lo	 permite	―se	ofreció	Emil,	 añadiendo	 con
galantería	de	marino―:	Aunque	dudo	que	en	China,	tierra	de	mujeres	de	pies
menudos,	encontremos	zapatos	tan	pequeños	como	los	que	usted	necesita.

La	madre	sonrió	al	oír	el	piropo	de	aquel	agradable	joven	a	su	hija	María.

―Gracias	 a	 la	 amabilidad	 del	 señor	 Hoffmann	 has	 realizado	 algún
ejercicio.	Realmente	le	estoy	muy	agradecida,	porque	esta	vida	tan	sedentaria
no	es	apropiada	para	una	joven.	Y	sin	otros	pasajeros	en	el	barco,	si	no	fuera
por	 su	 constante	 humor	 y	 alegría,	 habría	 sido	 un	 viaje	 muy	 tedioso	 para
nosotras.

―Ya	 que	 mamá	 le	 está	 ensalzando	 sin	 reservas,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 canta
usted	alguna	de	sus	canciones	marineras?	A	esta	hora	del	día	es	cuando	mejor
suena	una	canción	melancólica.	¿No	le	parece?

Los	dos	jóvenes	miraron	a	su	alrededor.	El	sol	se	ocultaba	en	el	horizonte,
tiñendo	de	arrebol	unas	nubes	algodonosas.	El	mar	estaba	en	calma	y	sonaba



dulcemente	la	canción	del	agua	al	ser	cortada	por	la	proa	del	barco.

Emil	no	sabía	negar	nada	a	María,	de	la	que	sólo	se	separaba	cuando	tenía
una	misión	que	cumplir	por	exigencias	de	su	cargo.

De	modo	que,	una	vez	más,	se	dispuso	a	complacerla.	Con	dulce	y	a	la	vez
varonil	voz	entonó	una	canción	que	era	una	alabanza	a	la	vida	del	marino	y	un
triste	recuerdo	a	la	amada	lejana.

―No	me	cansaría	oírle	cantar.	Parece	realmente	que	vive	usted	cuanto	dice
la	canción	―suspiró	la	joven,	ganada	por	la	habilidad	y	arte	de	Emil.

―A	mí	también	me	gusta	muchísimo	―añadió	la	madre.

De	pronto,	 la	señora	Hardy	se	 interrumpió.	Miró	con	cierta	preocupación
hacia	una	de	las	escotillas,	por	donde	salía	un	hilillo	de	humo.

―¿Qué	es	eso?	Es	humo,	¿verdad?

Emil	miró	al	instante.	Sí,	era	humo,	no	cabía	duda.	Por	un	segundo	estuvo
tentado	 de	 dar	 la	 alarma,	 pero	 se	 contuvo.	 No	 quería	 sembrar	 el	 pánico	 en
aquellas	dos	mujeres.

―Voy	a	ver.	Alguien	debe	estar	fu~	mando,	y	no	está	permitido.

Con	sólo	acercarse	a	la	escotilla	pudo	darse	cuenta	de	que	en	la	bodega	se
había	declarado	un	incendio.	Existía	el	problema	de	que	si	abría	la	escotilla	se
produciría	un	tiraje	para	aquella	combustión	amortiguada,	que	degeneraría	en
un	 rápido	 incendio.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 podía	 navegar	 con	 fuego	 a	 bordo
durante	el	tiempo	que	les	faltaba	para	llegar	a	tierra.

En	un	instante	Emil	avisó	al	capitán	y,	a	sus	órdenes,	dispuso	las	medidas
necesarias	para	cortar	el	 incendio.	Vano	intento.	La	mercancía	que	el	Brenda
transportaba	 era	 altamente	 combustible,	 y,	 pese	 a	 las	 enormes	 cantidades	 de
agua	que	fue	lanzada	al	interior	de	la	bodega,	el	fuego	aumentaba	en	lugar	de
decrecer.

En	menos	de	una	hora	se	hizo	patente	de	que	el	siniestro	acabaría	con	el
hermoso	barco.	Las	llamas	crecían	por	momentos	desbordando	los	medios	de
que	disponía	para	atajarlas,	y	se	propagaban	hacia	partes	vitales	del	barco.

Luchando	valerosamente	contra	el	fuego	el	capitán	tuvo	que	dar	una	orden
muy	dolorosa	para	él:

―¡Arriad	todos	los	botes!

Pese	 a	 la	 magnitud	 del	 siniestro	 y	 a	 su	 espectacular	 ―desarrollo,	 el
abandono	del	barco	se	hizo	en	forma	ordenada	y	tranquila.

El	 capitán	 Hardy	 se	 mantuvo	 en	 su	 puesto	 hasta	 el	 último	 momento,
asistido	por	Emil,	que	no	se	movió	de	su	lado	desde	un	principio.



―Todos	los	botes	han	sido	arriados,	capitán.

―Ordene	que	se	alejen	del	barco	y	que	se	mantengan	agrupados.

―Tienen	ya	la	orden,	capitán.

―Las	mujeres,	¿están	acomodadas?

―Lo	están,	señor.	Pero	su	bote	no	se	aleja.

―¿A	qué	esperan?

―A	que	usted	decida	abandonar	el	barco	también.

El	capitán	miró	tristemente	su	barco,	iluminado	por	el	pavoroso	incendio.
Su	 rostro	 curtido	 reflejaba	 la	 emoción	 que	 aquella	 pérdida	 le	 causaba	 y,	 en
cambio,	 no	 tenía	 ni	 una	 queja	 por	 el	 dolor	 que	 le	 producían	 unas	 intensas
heridas	recibidas	en	sus	trabajos	de	extinción.

―Ayúdeme,	señor	Hoffmann.	No	hay	salvación	para	nuestra	nave.

Como	 si	 aquella	 decisión	 agotara	 sus	 últimas	 fuerzas,	 el	 capitán	 se
desplomó	en	brazos	de	Emil.	El	muchacho	le	alzó	en	vilo	y,	trabajosamente,	se
deslizó	 con	 él	 por	 la	 escala	 de	 cuerda	 hasta	 el	 bote	 de	 salvamento,	 que	 se
mantenía	arrimado	al	casco	del	barco.

Una	vez	acomodado	el	capitán	y	atendido	por	sus	alarmadas	esposa	e	hija,
Emil	tomó	el	mando.

―¡Adelante!	¡Bogad!	¡Alejaos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

De	pie	en	el	bote,	Emil	contempló	aquel	hermoso	e	imponente	espectáculo.
Las	 llamas	prendían	 en	 la	 arboladura	del	barco,	 la	brisa	 llevaba	millones	de
brillantes	 chispas	 y	 el	 mar	 devolvía,	 mil	 veces	 reflejada,	 la	 imagen	 de	 la
hoguera.

―Adiós,	Brenda	―murmuró	Emil.

Con	 el	 hundimiento	 definitivo	 la	 oscuridad	 llegó	 para	 los	 tripulantes	 del
bote.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 perdieron	 contacto	 con	 las	 demás
embarcaciones.	Así,	 a	 la	 luz	del	 alba,	 por	 todos	 lados	había	 la	más	 absoluta
desolación,	sin	rastro	alguno	de	los	demás	supervivientes.

Un	rápido	recuento	de	las	provisiones	vino	a	demostrar	que	éstas	no	iban	a
escasear	 en	 un	 plazo	 prudencial	 de	 tiempo.	 En	 cambio,	 el	 agua	 había	 sido
almacenada	en	escasa	cantidad	y	de	la	existente	debía	gastarse	una	buena	parte
para	lavar	las	heridas	del	capitán.

Emil	se	hizo	cargo	de	 la	situación,	y	dictó	 las	órdenes	oportunas	para	un
severo	racionamiento.	Aunque	estaban	dentro	de	las	líneas	más	frecuentadas	y
era	 de	 esperar,	 por	 tanto,	 una	 rápida	 ayuda,	 había	 que	 prevenirse	 por	 si	 la



estancia	 en	 el	 mar,	 dejados	 a	 sus	 escasos	 recursos,	 se	 prolongaba
excesivamente.

―Los	 efectos	 de	 la	 herida	 tienen	 amodorrado	 a	 su	 esposo.	Pero	 no	 creo
que	sean	graves	―afirmó	Emil	a	la	señora	Hardy	para	animarla.

―Tiene	mucha	fiebre	y	con	este	sol…

―Manténganle	 siempre	 fría	 la	 cabeza	 con	 trapos	 empapados.
Humedézcale	los	labios	con	frecuencia	porque	la	fiebre	le	seca	la	boca.

―Tenemos	 poca	 agua,	 señor	 Hoffmann,	 y	 si	 se	 emplea	 para	 eso…
―protestó	un	marinero.

Emil	le	miró	fijamente	hasta	hacerle	bajar	la	vista	avergonzado.	Luego	le
contestó:

―El	agua	se	empleará	en	lo	que	sea	más	conveniente.	Tú	tendrás	tu	ración
como	los	otros.	El	capitán	tendrá	la	suya	y	usaremos	la	mía	para	ayudar	a	su
curación.

―Cuente	usted	conmigo	―se	adhirió	otro	marinero.

―Y	conmigo	―añadió	otro	de	los	tripulantes	del	bote.

El	 incidente	 estaba	 zanjado	 por	 el	momento.	 Sin	 embargo,	Emil	 se	 daba
perfecta	cuenta	que	debía	mostrarse	inflexible	si	quería	mantener	el	orden	en
aquella	pequeña	embarcación,	caso	de	que	el	agua	escaseara	de	verdad.	Si	el
pánico	cundía,	aquellos	rudos	marinos	podrían	convertirse	en	seres	peligrosos.

Una	 solución	 era	 mantener	 elevada	 la	 moral.	 Demostrar	 una	 seguridad
absoluta	 en	 la	 salvación	 de	 todos.	 Estar	 alegre.	 Esto	 ayudaría	 también	 a
tranquilizar	aquellas	dos	mujeres	de	cuya	salvaguardia	era	ahora	el	encargado.

Pasó	el	primer	día	y	la	primera	noche	en	forma	satisfactoria.	Sin	embargo,
al	 segundo	 día	 empezó	 a	 cundir	 el	 desánimo.	 El	 malhumor	 era	 patente,	 el
desaliento	crecía.	Se	discutía…	Se	presentaba	resistencia	a	remar	por	parte	de
los	marineros.

Al	 tercer	 día,	 el	 agua	 era	 escasísima	 y	 su	 necesidad	 imperiosa,	 batidos
como	 estaban	 por	 aquel	 sol	 de	 fuego.	 Emil,	 pese	 a	 que	 en	 tres	 días	 apenas
probó	el	líquido	vital,	propuso	que	todos	los	marinos	renunciasen	a	la	mitad	de
su	ración	en	favor	del	herido	y	de	las	mujeres.

La	reacción	de	la	mayoría	fue	negativa.	Las	privaciones	habían	despertado
en	ellos	los	instintos	primitivos	y	alejado	todo	sentimiento	humanitario.

Vencido	por	 el	 cansancio,	porque	estaba	 sin	dormir	desde	 la	noche	antes
del	incendio,	Emil	cedió	la	guardia	a	un	marinero	de	su	confianza.

Aprovechando	 que	 entonces	 no	 los	 podía	 ver,	 dos	 de	 los	 tripulantes	 del



bote	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 barrilillo	 del	 agua,	 del	 que	 se	 bebieron	 todo	 el
contenido.	 Luego	 cogieron	 una	 botella	 de	 ron	 que	 apuraron	 totalmente
también.

Alertado	por	María,	Emil	 intervino	 rápidamente,	 pero	 sin	 poder	 evitar	 la
pérdida	total	del	agua.

Aquellos	 dos	 rebeldes	 marinos	 le	 hicieron	 frente,	 enardecidos	 por	 el
alcohol.	 Emil	 derribó	 a	 uno	 de	 ellos.	 El	 otro,	 perdidas	 sus	 facultades	 a
consecuencia	del	ron	ingerido,	se	lanzó	de	cabeza	al	agua	en	la	que	se	debatió
unos	momentos	 tratando	de	nadar	 sin	 conseguirlo.	Se	 intentó	 ayudarle,	 pero
fue	inútil.	Su	cuerpo	se	hundió	en	las	profundidades	del	mar.

Con	 el	 corazón	 encogido	 ante	 tal	 horrorosa	 escena,	 los	 supervivientes
acudieron	a	atender	al	marino	derribado	por	Emil,	que	seguía	exánime	en	el
fondo	 del	 bote.	 Su	 sorpresa	 fue	 inaudita	 cuando	 pudieron	 comprobar	 que
estaba	 en	 los	 estertores	 de	 la	 muerte	 por	 los	 terribles	 efectos	 del	 alcohol
bebido	en	cantidad,	después	de	haber	estado	unos	días	sin	apenas	comer.	No
hubo	salvación	para	él.

Esta	doble	tragedia	acabó	con	la	moral	de	todos.

Sin	agua,	con	dos	mujeres	a	bordo	y	un	herido	enfebrecido,	a	merced	de
las	olas…	Sin	esperanza…

Desde	 aquel	 momento,	 el	 silencio	 fue	 absoluto.	 Sólo	 alguna	 oración,
levemente	murmurada,	y	el	enervante	ruido	de	las	olas.

Como	una	burla	del	destino,	que	elevó	su	alegría	hasta	el	paroxismo,	en	el
horizonte	apareció	una	vela.	¡Estaban	salvados!	Pero	su	desánimo	fue	mucho
mayor	cuando	pese	a	sus	desesperadas	señales	aquel	navío	se	alejó	sin	verlos.

Sintiéndose	responsable	de	aquellas	vidas	y	no	estando	en	su	mano	hacer
nada	 para	 salvarlas,	 Emil	 sufría	 en	 su	 fuero	 interno.	 Veía	 al	 bravo	 capitán,
inconsciente	y	delirando.	A	 su	desesperada	 esposa,	 dedicada	 a	 atenderle,	 sin
una	queja,	pese	a	las	privaciones	a	que	se	veía	sometida.	Emil	veía	también	a
María,	 frágil,	 bonita	 y	 espiritual,	 haciendo	 frente	 valerosamente	 a	 aquella
desesperada	situación	pese	a	estar	totalmente	aterrada.

La	miró,	especialmente,	cuando	oyó	entonar,	con	débil	voz,	un	himno	que
Emil	conocía	desde	muchacho.	Pese	a	que	las	preocupaciones	le	embargaban,
Emil	hizo	coro	a	la	joven,	cantando	aquella	bonita	canción-plegaria.

Emil	recordaba	a	Jo	y	sus	últimos	consejos,	y	se	dijo:	«Pase	lo	que	pase,
aunque	ellos	no	 tengan	que	verme	nunca	más	ni	 lleguen	a	enterarse	de	esto,
quiero	que	puedan	estar	orgullosos	de	mí».

Después	de	aquel	esfuerzo,	quedaron	medio	amodorrados	por	el	calor.	De
repente,	un	grito	los	despertó	a	todos.



―¡Llueve!	¡Llueve!	¡Está	lloviendo!

Efectivamente.	 Con	 timidez	 al	 principio,	 con	 mucha	 mayor	 intensidad
después,	gruesas	gotas	fueron	cayendo	del	cielo.

Recibieron	 la	 lluvia	 con	 alegría,	 con	 exclamaciones	 de	 gozo.	 Se	 sentían
felices	 al	 notar	 que	 se	 empapaban	 los	 vestidos,	 mojándose	 el	 rostro,
calándose…

Emil	venció	la	tentación	de	dejarse	llevar	por	la	alegría	y	dispuso	las	cosas
para	aprovechar	aquel	feliz	acontecimiento.

―¡Extended	las	lonas	haciendo	bolsas!	Hay	que	recoger	todo	el	agua	que
sea	posible.

Como	 enormes	 embudos,	 las	 lonas	 vertían	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 a	 los
barrilitos,	que	terminaron	por	llenarse.

Aquello	 fue	 sólo	 el	 principio	de	 la	 felicidad.	Porque	 al	 amanecer,	 con	 el
cielo	ya	despejado	de	nubes,	Emil	avistó	la	proximidad	de	un	velero.

Sus	 señales	 fueron	 pronto	 divisadas	 y	 el	 navío	 viró	 en	 su	 busca.	 Poco
después	 se	 hallaban	 en	 la	 cubierta	 del	 Urania.	 Viendo	 que	 todos	 estaban
debidamente	atendidos,	Emil,	en	funciones	de	capitán	del	barco	hundido,	por
imposibilidad	del	capitán	Hardy,	dio	detallada	cuenta	del	accidente	sufrido	que
supuso	la	pérdida	del	Brenda.

Ni	por	un	momento	pensó	en	sí	mismo.	Primero	los	demás,	luego	el	deber.

Cuando	 hubo	 cumplido	 su	 obligación	 y	 atendido	 la	 curiosidad	 de	 los
oficiales	del	Urania	aclarándoles	algunos	detalles,	se	sintió	desfallecer.

Llevaba	cuatro	días	sin	probar	alimento	alguno	y	sin	beber	otra	cosa	que
unos	sorbos	de	agua	de	lluvia.

Aún	así,	se	excusó:

―No	es	nada.	Un	ligero	desfallecimiento.

Fue	 llevado	 a	 un	 camarote	 y	 acostado,	 casi	 a	 la	 fuerza	 en	 una	 litera	 y
revisado	debidamente	por	el	médico	de	a	bordo.

―Estoy	bien,	doctor,	no	es	nada.	¿Y	los	demás?

―Los	 he	 visto	 a	 todos.	 Tienen	 gran	 agotamiento,	 pero	 nada	 grave.	 El
capitán	Hardy,	 en	 cuanto	 se	 reponga	 de	 los	 efectos	 de	 la	 fiebre,	 tendrá	 que
batallar	 con	unas	heridas	de	 segundo	grado.	Pero	estoy	 seguro	que	no	habrá
complicaciones.

―¡Menos	mal!	¡Ah!	Oiga,	doctor.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.	¿Qué
día	es	hoy?



―Es	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 muchacho.	 Lo	 celebraremos	 con	 un
almuerzo	al	estilo	de	Nueva	 Inglaterra.	Le	va	a	 sentar	bien	después	de	estos
días,	¿eh?

Cuando	el	doctor	le	dejó	solo,	Emil	dejó	volar	el	pensamiento.

El	Día	de	Gracias;	ningún	otro	mejor	que	éste	para	agradecer	al	Creador	el
don	de	 la	vida	y	 la	dicha	de	vivirla,	 especialmente	después	de	haber	pasado
por	tales	adversidades.

Pensando	 así,	 Emil,	 el	 jovial	 y	 alegre	 marino,	 el	 muchacho	 siempre
dispuesto	a	entonar	una	canción	o	bromear	con	una	joven,	elevó	mentalmente
una	oración:

«Gracias,	señor,	por	todo».
	

	

CAPÍTULO	XII

LA	NAVIDAD	DE	DAN
	

¡Cómo	hubiera	sufrido	Jo	de	enterarse	del	paradero	de	Dan!

Porque	Dan	¡estaba	en	la	cárcel!

Mientras	en	Plumfield	se	celebraba	la	Navidad,	el	muchacho	estaba	solo	en
un	calabozo,	esforzándose	por	leer	en	la	penumbra	aquel	librito	que	ella	un	día
le	regaló.

Las	 lágrimas	que	 se	 le	 escapaban	no	 eran	de	dolor	 físico.	Las	producían
aquella	 sencilla	y	aleccionadora	historia	que	con	 tanto	 interés	 leía,	y	 todo	 lo
que	acudía	a	su	mente.

La	 causa	 de	 que	 se	 hallara	 en	 aquel	 lugar	 había	 que	 buscarla	 en	 su
naturaleza	indómita,	y	puede	explicarse	en	forma	breve.

Durante	 el	 viaje,	 Dan	 trabó	 conocimiento	 con	 un	 joven	 simpático	 y
expresivo.	Le	 interesó	especialmente	porque	explicó	que	se	dirigía	a	Kansas
para	reunirse	con	unos	hermanos	suyos.	Aquél	era	precisamente	el	destino	de
Dan.

El	viaje	era	largo	y	pesado.	Había	tiempo	para	todo.	No	es	raro,	por	tanto,
que	saliera	una	baraja	y	se	organizara	en	seguida	una	partida.

Dan,	fiel	a	su	promesa,	se	abstuvo	de	tomar	parte,	pero	viendo	que	el	joven
e	imprudente	compañero	de	viaje	exhibía	una	repleta	cartera	de	dinero	decidió
estar	alerta.	Porque	dos	de	los	jugadores	no	tenían	muy	buena	catadura.



No	 necesitó	 mucho	 tiempo	 Dan	 para	 advertir	 que	 había	 dos	 jugadores
confabulados	en	desposeer	a	aquel	muchacho,	que	dijo	llamarse	Blair	y	que	le
recordaba	vagamente	a	Teddy.

Blair	 no	 hizo	 ningún	 caso	 a	 su	 advertencia,	 formulada	 disimuladamente.
No	 sólo	 siguió	 jugando,	 sino	 que	 en	 uno	 de	 los	 transbordos,	 que	 debían
efectuar	 para	 enlazar	 al	 otro	 día	 con	 un	 tren	 distinto,	 Blair	 desapareció.
Después	 de	 buscarle	 un	 buen	 rato,	 llamándose	 mentalmente	 tonto	 por
preocuparse	 así	 de	 un	 extraño,	 Dan	 le	 encontró	 en	 un	 garito.	 Jugaba	 a	 las
cartas	con	aquellos	ventajistas.

Como	si	fuera	un	hermano	menor,	Dan	pretendió	llevárselo.

―No	puedo	ir	con	usted	―contestó	el	 joven,	apuradísimo―.	He	perdido
casi	todo	el	dinero	que	no	me	pertenecía.	¿Cómo	podría	presentarme	ante	los
míos?

Con	la	esperanza	de	recuperar	lo	perdido,	Blair	deseaba	seguir	jugando,	en
vista	 de	 lo	 cual	Dan	 se	 situó	 a	 su	 espalda,	 con	 objeto	 de	 evitar	 le	 siguieran
haciendo	trampas.

La	 seguridad	 de	Dan	 atemorizó	 un	 poco	 a	 aquellos	 dos	 individuos.	 Para
disimular	 siguieron	 jugando,	 pero	 limpiamente.	 Blair	 ganó	 entonces	 alguna
mano	lo	cual	le	entusiasmó.

―Me	 parece	 que	 me	 da	 usted	 suerte.	 No	 se	 vaya,	 por	 favor.	 Deseo
recuperar	todo	lo	perdido.

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 no	 querían	 los	 jugadores	 de	 ventaja,	 por	 lo
cual	decidieron	volver	a	usar	los	trucos	ilícitos.

A	 la	 penetrante	 mirada	 de	 Dan	 no	 escapó	 el	 detalle.	 Serenamente,	 pero
demostrando	una	absoluta	seguridad	y	un	valor	extraordinario,	acusó	a	los	dos
sujetos:

―Acaban	de	hacer	trampa.	Se	han	cambiado	dos	cartas.

―¿Usted	insinúa…,?	―preguntó	uno	de	ellos;	con	mirada	feroz.

―No	insinúo.	Afirmo.	Son	dos	tramposos.

―¡Te	voy	a…!

―Yo	 en	 tu	 lugar	 me	 calmaría.	 Venga,	 devuelve	 ahora	 mismo	 a	 este
muchacho	lo	que	le	has	estafado.	¡Rápido!

Creyendo	 que	 Dan	 estaba	 pendiente	 de	 su	 compañero,	 uno	 de	 los	 dos
jugadores	intentó	sacar	un	revólver.

Dan	obró	con	rapidez	y	contundencia.	De	un	manotazo	desvió	el	arma	en
el	 preciso	momento	 en	 que	 se	 disparaba.	La	 bala	 se	 incrustó	 en	 el	 suelo	 de



madera.	Simultáneamente,	con	el	otro	puño	golpeó	con	violencia	el	mentón	de
su	 enemigo,	 que	 después	 de	 dar	 unos	 traspiés	 cayó	 pesadamente	 contra	 una
estufa	de	hierro,	en	la	que	se	golpeó	la	cabeza.

Desde	 la	 estufa,	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo,	 sangrando	 abundantemente
por	 la	 cabeza	 y	 quedando	 inmóvil.	 En	 un	 instante	 se	 armó	 un	 tumulto
espantoso.	Dan	cogió	a	Blair	por	un	hombro.	Con	firmeza	le	ordenó:

―No	te	preocupes	por	mí.	¡Escápate!

Así	 lo	 hizo	 el	 muchacho,	 perdiéndose	 de	 vista.	 Dan,	 en	 cambio,
permaneció	allí,	y	se	dejó	detener.	Pasó	la	noche	en	la	comisaría.

Días	después	fue	juzgado	por	homicidio	involuntario	y	condenado	a	un	año
de	trabajos	forzados	y	ello	gracias	a	la	existencia	de	circunstancias	atenuantes.

En	el	juicio,	Dan	dio	como	suyo	el	nombre	de	David	Kent,	con	objeto	de
que	 sus	 amigos	 no	 se	 enteraran	 de	 los	 hechos	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 prensa
relatase	lo	sucedido.

Sabía	positivamente	que	si	avisaba	al	señor	Laurence	acudiría	en	su	auxilio
inmediata	y	eficazmente.	Pero	no	quiso	pasar	por	la	vergüenza.

―No	he	sabido	contenerme,	mía	es	la	culpa.	Mío	debe	ser	el	castigo.

Pese	 a	 estos	 pensamientos,	 a	 punto	 estuvo	 de	 enloquecer	 durante	 su
encierro.	Paseaba	por	la	celda	como	una	hiena	enjaulada,	con	gran	regocijo	del
carcelero,	hombre	duro	y	cruel.

El	capellán	de	la	cárcel,	por	el	contrario,	era	dulce	y	bondadoso.	Trató	de
consolar	a	Dan,	pero	hubo	de	desistir	por	hallarle	 impenetrable	a	 las	buenas
palabras.	 Con	muy	 buen	 sentido,	 aquel	 sacerdote	 pensó	 que	 el	 duro	 trabajo
aplacaría	aquel	carácter	indomable.

Dan	fue	destinado	a	una	fábrica	de	escobas.	Buscó	consuelo	en	la	actividad
y	 trabajó	 incansablemente.	 Ello	 le	 granjeó	 la	 aprobación	 del	 maestro,	 pero
también	 la	 rabia	 y	 el	 desprecio	 de	 los	 penados,	 que	 se	 veían	 puestos	 en
evidencia	por	él.

Un	 día	 y	 otro	 día.	 Semana	 a	 semana…	 Escobas,	 escobas…	 Silenciosos
paseos	por	los	patios	carcelarios,	siempre	en	fila	india,	entre	criminales	de	lo
más	abyecto;	era	un	tormento	físico	y	moral	insufrible	para	Dan.

―Lo	soportaré	sin	quejarme	―se	decía	a	cada	momento.

Pero	 había	 tal	 brillo	 en	 sus	 ojos	 cuando	 veía	 una	 injusticia	 o	 una
brutalidad,	que	los	guardianes	comentaban	entre	sí:

―Ése	es	peligroso.	Cualquier	día	estallará.

En	la	cárcel	había	un	hombre	llamado	Mason,	cuya	condena	estaba	pronta



a	 expirar.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 por	 próximo	 que	 estuviera	 su	 fin,
difícilmente	llegaría	a	vivirlo,	porque	su	salud	estaba	quebrantadísima.

Dan	le	ayudaba	en	todo	cuanto	podía,	haciendo	buena	parte	de	su	trabajo,
que	Mason	no	habría	podido	terminar.

También	hubo	para	Dan	momentos	de	desánimo.	En	la	soledad	de	la	celda
meditaba	en	ocasiones,	y	los	sombríos	pensamientos	laceraban	su	alma.

―Todo	ha	terminado	para	mí.	Ya	no	tengo	remedio.	He	arruinado	mi	vida
definitivamente.	¿Para	qué	luchar	más	para	ser	mejor?	¡Si	es	inútil!	Mejor	será
que	cuando	salga	me	dedique	a	gozar	de	todo	sin	importarme	nada	más.

En	otras	ocasiones	iba	más	lejos	todavía:

―¿Para	qué	esperar	 al	 término	de	 la	 condena?	Debo	escaparme.	En	esta
cárcel	me	consumiría.	Tengo	que	buscar	un	plan.

Y	pensaba	durante	horas	descabellados	y	atrevidos	planes	de	fuga.

Luego,	llegaba	el	sueño	piadoso,	y	la	paz	volvía	a	su	atormentada	vida.

La	víspera	del	Día	de	Acción	de	Gracias	visitó	la	cárcel	una	comisión	de
un	comité	benéfico.	Temeroso	de	ser	reconocido	por	alguno	de	sus	miembros,
Dan	entró	en	la	capilla	cabizbajo.

Una	señora,	de	muy	agradable	aspecto	maternal,	les	dirigió	la	palabra	para
contarles	una	historia:

―Eran	 dos	 soldados,	 caídos	 en	 el	 frente	 con	 una	 herida	 similar.	Ambos
deseaban	 conservar	 la	 mano	 derecha,	 que	 en	 la	 paz	 les	 había	 de	 dar	 su
sustento,	 pero	 siguieron	 diferentes	 caminos.	 Mientras	 uno	 se	 sometió
dócilmente	 a	 todas	 las	 curas	 prescritas	 por	 los	 médicos	 y	 aceptó	 incluso	 la
amputación	de	la	mano	cuando	no	hubo	más	remedio,	el	otro	se	resistió	a	toda
intervención,	 temiendo	 se	 la	 cortasen	 también.	 Este	 segundo	 murió	 de
gangrena	y	el	primer	soldado,	si	bien	con	una	mano	menos,	conservó	la	vida	y
aprendió	a	valerse	con	la	otra.	Está	vivo	y	contento.

La	señora	miró	a	aquellos	presos,	algunos	de	ellos	criminales	endurecidos.

―Vosotros	sois	soldados	caídos	en	la	batalla	de	la	vida.	Tenéis	el	camino
de	resistiros,	de	rechazar	todo	ayuda,	de	rebelaros	contra	todos…,	pero	irá	en
vuestro	 perjuicio.	Tenéis	 también	 la	 oportunidad	 de	 tomarlo	 como	un	 aviso,
como	una	 corrección	necesaria	 y	 cuando	 la	 condena	 termine,	 podréis	 iniciar
una	nueva	vida.	Pensad	en	esas	esposas,	hijos,	padres	y	amigos	que	esperan.
Haced	que	su	espera	la	den	por	bien	empleada.

Aquellas	palabras	llegaron	al	corazón	de	Dan,	y	borraron	todos	sus	deseos
de	evasión.	Cuando	estaba	en	la	celda	meditando	llegó	el	capellán	del	penal.



―Mason	acaba	de	fallecer,	Kent.

―Era	un	buen	hombre.	Lo	siento	mucho.	De	verdad.

―Antes	 de	 morir	 me	 dejó	 un	 encargo.	 Me	 pidió	 que	 te	 dijera:	 «No	 lo
hagas,	Kent.	Pórtate	bien	y	espera	al	fin	de	la	condena.»

Dan	no	respondió.

―Espero	 que	 no	 decepcionará	 al	 hombre	 que	 le	 dedicó	 su	 último
pensamiento.	 Adivino	 que	 desea	 escapar.	 Rechace	 esta	 idea.	 Aunque	 lo
consiguiese,	 lo	 cual	 es	 prácticamente	 imposible,	 el	 fugarse	 le	 haría	más	mal
que	bien.	Los	caminos	honrados	estarían	decididamente	cerrados	para	usted	y
siempre	más	viviría	perseguido	por	 los	hombres	y	por	 su	propia	 conciencia.
No	lo	dude	ni	un	momento.

Aquellas	dos	circunstancias	 influyeron	en	Dan,	que	se	avino	a	charlar	de
vez	 en	 cuando	 con	 el	 capellán,	 que	 lentamente	y	gracias	 a	 su	 extraordinaria
bondad	fue	curando	aquellas	heridas	espirituales.

Las	horas	de	desesperación,	 el	deseo	casi	doloroso	de	 salir	 a	 los	grandes
espacios,	de	huir	y	gritar,	siguieron	presentándose	de	vez	en	cuando.	Pero	cada
vez	que	Dan	dominaba	estas	inclinaciones,	modelaba	en	realidad	una	voluntad
de	hierro	que	le	convertía	en	un	auténtico	hombre.

Al	llegar	Navidad	sintió	unos	deseos	irresistibles	de	saludar	a	sus	amigos.
Para	 ello,	 escribió	 a	 la	 esposa	 del	 difunto	 Mason,	 para	 que	 desde	 el	 lugar
donde	vivía,	en	otro	Estado,	cursara	 la	carta	a	Plumfield.	De	esta	manera	no
podrían	localizarle	ni	que	se	lo	propusieran.

Después,	procurando	dominarse	y	 tomarlo	 como	una	disciplina	necesaria
para	su	formación,	prosiguió	para	Dan	la	vida	carcelaria.

Día	a	día,	hora	a	hora,	minuto	a	minuto…,	pensando	en	el	día	de	la	salida.
	

	

CAPÍTULO	XIII

EL	AÑO	NUEVO	DE	NATH
	

―Estoy	 preocupada	 por	 Dan.	 Exceptuando	 un	 par	 de	 postales	 nada
sabemos	 de	 él	 desde	 su	 marcha.	 Nath	 escribe	 a	 menudo.	 De	 Emil	 tuvimos
carta	hace	poco.	Pero	ese	Dan…	―se	lamentó	Jo	a	su	esposo.

―Sabes	que	es	un	hombre	de	acción.	Habla	poco,	escribe	menos	y	realiza
mucho.

―Sin	embargo,	prometió	informarme.	Dan	cumple	siempre	sus	promesas.



Temo	que	algo	le	haya	ocurrido.

A	los	pies	de	Jo	y	buscando	sus	caricias	permanecía	el	perrazo	Don,	que
Dan	había	dejado	al	cuidado	de	los	Bhaer.

Teddy	también	quiso	tranquilizarla.

―Dan	es	así,	mamá.	No	dice	nada	y	de	pronto	aparece	siendo	propietario
de	una	mina	de	oro.

―Tal	vez	esté	en	Montana.	Lo	de	los	indios	parecía	atraerle	más	que	lo	de
la	 granja	 en	Kansas	―sugirió	Rob,	 que	 ayudaba	 a	 su	madre	 a	 despachar	 la
numerosa	correspondencia	recibida.

―Sin	 embargo,	 insisto.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	malo	 le	 ha
ocurrido.

―Si	 es	 así	 pronto	 lo	 sabremos.	 Las	 malas	 noticias	 viajan	 rápidas.
Mientras,	escucha	lo	que	cuenta	Nath	en	su	carta.

Leyó	el	profesor	la	brillante	descripción	que	en	su	carta	hacía	Nath	de	las
reuniones	 literarias	y	musicales	a	 las	que	había	 tenido	ocasión	de	asistir.	De
los	 esplendores	 de	 la	Ópera,	 de	 las	 atenciones	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 de	 lo
mucho	 que	 le	 agradaba	 estudiar	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 maestro	 como
Bergmann.	También	hablaba	de	sus	esperanzas	de	ganar	dinero	y	gloria	y	de
su	eterna	gratitud	hacia	los	que	hacían	posible	tanta	ventura.

Jo	se	alegró.

―Ésas	son	buenas	noticias.	Me	alegro	de	verdad.

―Esperemos	que	todo	eso	no	se	le	suba	a	la	cabeza.	No	faltan	tentaciones
de	todas	clases,	que	Nath	deberá	aprender	a	resistir	―contestó	el	profesor.

Aquellas	 palabras	 eran	 proféticas.	 Nath	 estaba	 experimentando
directamente	una	lección.

Con	la	alegría	e	ingenuidad	que	le	caracterizaban,	Nath	se	había	lanzado	a
disfrutar	ampliamente	de	 todo	cuanto	estaba	a	su	alcance,	en	un	abuso	de	 la
libertad	en	que	podía	desenvolverse	lejos	de	los	suyos.

Con	un	guardarropa	bien	surtido,	una	buena	cantidad	en	un	banco	y	sin	que
nadie	 conociera	 su	 pasado,	 irrumpió	 en	 sociedad	 bajo	 los	 auspicios	 del
conocidísimo	profesor	Bhaer	y	del	acaudalado	señor	Laurence,	motivos	todos
que	contribuyeron	a	que	se	le	abrieran	innumerables	puertas.

Si	 se	 añade	que	Nath	hablaba	muy	bien	el	 alemán,	 era	 simpático	y	 tenía
indudable	 talento	 musical,	 se	 comprenderá	 que	 se	 le	 recibiera	 bien	 en	 un
círculo	de	la	sociedad	en	el	que	muchos	pretendían	entrar	sin	conseguirlo.

Estas	 facilidades	 trastornaron	 un	 poco	 a	 Nath.	 Alternando	 siempre	 con



personas	de	fortuna	y	alta	categoría	se	vio	obligado	a	dejar	creer	que	él	estaba
en	idéntica	situación.	Sin	 llegar	a	mentir,	dejó	vislumbrar	que	poseía	fortuna
personal	 muy	 elevada,	 que	 sus	 relaciones	 eran	 de	 lo	 más	 distinguido	 y	 sus
influencias	muy	efectivas.

La	 continuación	 tuvo	 un	 reflejo	 en	 lo	 económico.	 Obligado	 a	 obrar	 de
acuerdo	con	la	supuesta	personalidad	creada	dejó	la	modesta	pensión	en	la	que
inicialmente	se	alojara.

Además,	 debía	 corresponder	 a	 las	 amables	 invitaciones	 de	 sus	 nuevos	 y
ricos	amigos	con	otras	invitaciones	no	menos	rumbosas.

De	todo	esto,	como	es	natural,	nada	decía	en	sus	cartas.	Contaba	sus	éxitos
en	sociedad,	pero	no	la	carrera	de	gastos	en	la	que	se	había	metido.

En	Plumfield	se	analizaban	sus	cartas	y	se	discutía	sobre	él.

―Ya	lo	dije.	No	está	acostumbrado	a	manejar	dinero.	Se	estropeará	―se
lamentaba	el	profesor.

―La	 cantidad	 le	 puede	 parecer	 enorme	 a	 él,	 pero	 no	 lo	 es,	 ni	 mucho
menos.	 Esperemos	 aún	 que	 la	 vida	 le	 dé	 una	 lección.	 Estoy	 seguro	 que	 no
adquirirá	deudas.	Es	demasiado	honrado	―aseguró	Laurie.

Nath	 tenía	 momentos	 en	 que	 veía	 claramente	 que	 no	 obraba	 bien.	 Pero
aquella	vida	era	muy	atractiva.

―Este	mes,	y	no	más.	Al	mes	próximo,	vida	de	estudio	y	sacrificio.	Debo
hacerlo	y	lo	haré.

Pero	no	ponía	en	práctica	los	buenos	propósitos.

Hizo	 amistad	 con	 una	 jovencita,	 que	 vivía	 con	 su	madre.	Eran	 de	 buena
familia,	pero	sin	fortuna.	La	posición	que	suponían	a	Nath	y	los	amigos	de	que
alardeaba	le	hacían	especialmente	atractivo	para	ellas.

Por	 este	 motivo	 le	 recibían	 y	 se	 esforzaban	 en	 agasajarle,	 con	 gran
contento	del	joven.

Llegaron	 las	Navidades	y	con	ellas	una	serie	de	 sorpresas	desagradables.
La	 primera	 se	 la	 llevó	 Nath	 al	 visitar	 a	 Minna,	 que	 así	 se	 llamaba	 la
mencionada	muchacha,	con	una	serie	de	obsequios	para	ella	y	para	su	madre.

Le	 recibió	 la	 señora,	 abordando	 en	 seguida	 un	 delicado	 asunto.	 Ella
deseaba	saber	 inmediatamente	cuáles	eran	 las	 intenciones	de	Nath,	porque	si
no	era	para	casarse	no	podía	consentir	que	Minna	perdiese	más	tiempo.	En	fin,
que	ya	era	tiempo	de	formalizar	las	relaciones.

Aquella	 situación	 espantó	 a	 Nath.	 Él	 no	 podía	 ni	 deseaba	 prometerse	 a
Minna	ni	era	cierta	la	situación	que	le	suponían.	No	le	quedaba	más	remedio



que	decir	la	verdad.

La	dijo	sin	ambages,	declarando	la	humildad	de	su	nacimiento,	la	carencia
de	fortuna	y	que	los	estudios	los	pagaba	un	protector.

Inmediatamente	salió	de	aquella	casa	para	no	volver	más.

Poco	después,	un	compañero	de	estudios	 le	anunció	su	 inmediato	viaje	a
América,	pidiéndole	la	dirección	del	profesor	Bhaer	para	visitarle.

―Me	presentaré	como	amigo	tuyo	y	me	atenderá.	Sobre	todo	cuando	sepa
que	siempre	nos	divertimos	juntos.

―Verás…,	es	que…	―balbució	Nath.

Aquello	era	un	pequeño	problema.	Porque	aquel	amigo	era	muy	capaz	de
contar	todo	cuanto	hacía,	y	Nath	no	lo	deseaba.	Para	salir	del	paso	sólo	había
una	solución.

―Toma,	ésa	es	su	dirección.

Y	se	la	dio	de	tal	manera	que	no	era	probable	que	consiguiese	localizar	al
profesor	por	mucho	que	lo	intentase.	Pero	cuando	las	preocupaciones	de	Nath
tomaron	incremento	alarmante	fue	al	llegar	a	casa.

―¡Dios	mío,	qué	es	eso!

Eran	facturas.	Montones	de	facturas	que	ante	la	proximidad	de	fin	de	año
le	habían	sido	enviadas	para	que	atendiese	su	pago.	Modestas	unas,	de	mayor
importe	 otras,	 entre	 todas	 formaban	 una	 considerable	 cantidad,	 que	 aterró	 a
Nath.

―¡Qué	locura!	¿Cómo	soluciono	ahora	eso?

Además	 de	 las	 facturas	 había	 una	 carta	 de	 casa.	 Le	 felicitaban	 el	 Año
Nuevo.

Miró	en	derredor	decidido	a	buscar	un	remedio.

―Venderé	todo	eso.	Volveré	a	la	pensión	donde	estaba.	Trabajaré	en	lo	que
sea.	 Pero	 no	 les	 pediré	 más	 dinero.	 Me	 quieren	 tanto	 que	 no	 puedo
defraudarlos.

Uno	de	sus	primeros	pasos	fue	contárselo	lealmente	al	profesor	Bergmann,
quien	le	aconsejó	debidamente	para	que	del	lance	sacase	la	oportuna	lección.

―Te	 prometo	 no	 divulgar	 esto.	 Pero	 tú	 debes	 hacer	 lo	 restante.	 Estudia
mucho	y	trabaja	cuanto	sea	necesario.

―Lo	haré,	profesor.	Una	lección	de	ésas	basta	para	aprender.
	

	



CAPÍTULO	XIV

GALA	TEATRAL	EN	PLUMFIELD
	

Reseñar	 la	 historia	 de	 la	 familia	March	 sin	 aludir	 a	 sus	 representaciones
teatrales	sería	olvidar	algo	de	importancia.

Al	 construirse	 el	 colegio,	 Laurie	 quiso	 que	 se	 le	 añadiera	 un	 teatro,
reducido,	 pero	 completísimo.	 En	 su	 telón	 aparecía	 Apolo	 rodeado	 de	 las
Musas,	y	por	ingenio	y	habilidad	del	pintor	el	dios	era	muy	parecido	al	señor
Laurence.

El	 ingenio	y	 la	habilidad	de	 la	 familia	proporcionó	 toda	 clase	de	 artistas
para	este	teatro.	Llegaron	a	representar	obras	de	gran	calidad.

Jo	quiso	prescindir	de	las	obras	entonces	en	boga,	casi	siempre	adaptadas
del	 francés,	 amaneradas	 y	 parecidas	 todas	 ellas.	Quiso	 recoger	 una	 serie	 de
facetas	de	 la	vida	humilde,	con	mezcla	de	 lo	cómico	y	 lo	patético,	deseando
demostrar	que	la	verdad	y	la	sencillez	tenía	un	gran	encanto.

Laurie	la	ayudó	con	entusiasmo.	Incluso	llegaron	a	ponerse	los	nombres	de
Beaumont	y	Fletcher,	como	coautores	de	la	obra.

Los	días	que	precedieron	al	de	Navidad	fueron	de	auténtico	esfuerzo	para
todos	los	componentes	del	cuadro	escénico,	para	la	orquesta,	los	decoradores	y
cuantos	intervenían	de	un	modo	u	otro	en	la	obra.

Pero	Jo	y	Laurie	batían	todas	las	marcas	de	actividad,	cuidando	con	esmero
los	detalles,	corrigiendo	defectos,	subsanando	errores…

Llegó	por	fin	el	día	esperado.

―¡Qué	aspecto	tiene	el	teatro!	―comentaban	los	invitados	al	entrar.

―Está	arreglado	con	muchísimo	gusto.	Les	felicito	―añadían	caos.

Así	era.	Nada	podía	mejorarse	ya.

―¿Ha	llegado	ya?	―preguntaba	Jossie	a	cada	momento.

―¿Quién?

―¡Quién	ha	de	ser!	La	señorita	Cameron.

Aquella	 pregunta	 fue	 contestada	 negativamente	 varias	 veces.	 Por	 fin
alguien	avisó	a	la	excitada	muchacha.

―Jossie,	Jossie,	¡ahí	está!

Jossie	miró	discretamente	desde	detrás	del	telón.	Sí,	allá	estaba.	Radiante,
bellísima	y	elegantemente	vestida,	sentada	en	el	lugar	de	honor.



―Sí,	es	ella.	¡Qué	responsabilidad	la	mía!

John	se	acercó	a	su	hermana	y	la	encontró	temblando	de	excitación.

―Procura	serenarte,	Jossie.	Lo	ha»	ces	muy	bien	y	a	la	señorita	Cameron
le	gustará.	Pero	debes	dominar	tus	nervios.	Serían	tus	peores	enemigos.

Unos	instantes	después	se	levantó	el	telón.

La	 velada	 se	 iniciaba	 con	 un	 paso	 de	 comedia	 de	 época.	 Alicia	 era	 una
coqueta	marquesa	y	 John	un	atrevido	barón.	Sus	 aventuras	hicieron	 reír	 con
ganas	a	la	concurrencia,	especialmente	las	intervenciones	de	Jossie	en	el	papel
de	 una	 pizpireta,	 curiosa	 y	 entremetida	 doncella	 que	 todo	 lo	 fisgoneaba.	 La
muchacha	 dio	 a	 su	 papel	 una	 dosis	 de	 comicidad	 y	 juvenil	 picardía,	 que	 lo
hicieron	encantador.

Cuando	ya	la	marquesa	se	rendía	al	asedio	del	barón	en	el	escenario	se	oyó
un	crujido.

El	barón	saltó	y	gracias	a	su	rapidez	pudo	evitar	que	el	bastidor	de	uno	de
los	decorados	cayese	encima	de	la	pareja.	La	marquesa	quedó	sin	habla.

La	 inesperada	situación	complació	al	público	que	 rio	de	buena	gana	ante
los	esfuerzos	de	John	para	enderezar	el	decorado,	mientras	la	blanca	peluca	le
tapaba	los	ojos.

Uno	de	los	tramoyistas	subió	a	una	escalera	por	la	parte	interior,	e	intentó
sujetar	el	bastidor	con	tan	mala	fortuna	que	se	le	escapó	el	martillo.

John	estaba	debajo	y	recibió	el	martillazo	precisamente	en	la	cabeza.

Cayó	rápido	el	telón	y	ocultó	a	los	espectadores	una	emotiva	escena.	Alicia
había	corrido	hacia	el	caído	John,	y	mientras	intentaba	restañar	la	sangre	que
empezaba	a	manarle	de	la	herida	repetía:

―John,	John,	háblame.	Háblame.	¡Por	favor!

Hay	quien	asegura	que	John	tardó	en	hablar,	porque	en	aquella	postura	y
con	la	asistencia	de	Alicia	se	encontraba	como	nunca	se	había	hallado.

Nan	acudió	al	instante	con	su	inevitable	botiquín,	y	con	mano	segura	curó
y	vendó	al	muchacho.

También	 acudió	 Jo,	 alarmada	 en	 un	 principio.	 Pero	 al	 asegurársele	 que
nada	grave	había	ocurrido	lo	tomó	a	chacota.

―Supongo	que	 la	herida	no	 le	 impedirá	 seguir	 trabajando.	Fracasaría	mi
obra.

Compareció	también	Laurie.	Alegremente,	pese	al	incidente,	preguntó	a	Jo,
llamándola	por	su	nombre	de	«guerra»:



―¿Qué	tal	tus	nervios,	Fletcher?

―Alterados	como	los	tuyos,	aunque	trates	de	disimularlos,	Beaumont.

―No	te	preocupes,	saldrá	bien.

―Eso	espero.	Hemos	trabajado	con	entusiasmo	y	hay	mucha	vida	real	en
la	obra.

Así	era.	Se	levantó	el	telón	para	empezar	la	obra	de	Jo.

La	escena	representaba	una	cocina	campesina	en	la	que	una	mujer	de	pelo
cano	zurcía	calcetines	y	mecía	una	cuna.

El	monólogo	de	Meg,	pues	ella	era	la	campesina	de	la	obra,	tenía	una	gran
humanidad.	Habló	de	su	hijo	Sam,	empeñado	en	alistarse	en	el	ejército,	de	su
nietecita	Dolly,	que	soñaba	con	los	placeres	y	comodidades	de	la	ciudad,	y	con
el	nietecito,	que	su	desgraciada	hija	Elisa	le	había	confiado	antes	de	morir.

En	la	estancia	entró	entonces	un	hombre,	desaliñado,	de	repulsivo	aspecto,
que	 reclamó	 el	 niño	 a	 la	 campesina,	 como	 padre	 del	 mismo.	 Todos	 los
espectadores	que	conocían	a	la	señora	Meg,	y	su	dulzura	y	suavidad,	quedaron
maravillados	de	la	briosa	reacción	que	tuvo	en	la	escena.	En	su	papel	se	negó	a
entregar	el	niño	que	su	hija	le	había	confiado.	El	malvado	amenazó,	insultó	y,
ante	su	resistencia,	trató	de	apoderarse	por	la	fuerza	de	la	criatura.

La	 brava	 abuela	 se	 le	 enfrentó,	 llegándole	 a	 golpear	 con	 el	 atizador	 del
fuego,	 y	 el	 acto	 terminó	 con	 la	 campesina	 teniendo	 a	 su	 nieto	 en	 brazos,
asustado	y	llorando	de	verdad,	mientras	el	mal	padre	quedaba	acobardado	ante
su	valerosa	defensa.

Los	aplausos	fueron	sinceros	y	duraderos.

El	segundo	acto	presentó	la	actuación	de	Jossie	en	el	papel	de	Dolly,	una
muchacha	 empeñada	 en	 marchar	 a	 la	 ciudad,	 seducida	 por	 el	 lujo	 y	 las
diversiones.	 Jossie	 representó	 admirablemente	 su	 papel,	 mostrando	 un
desprecio	total	hacia	todo	lo	del	campo.	Luego,	para	tratar	de	convencer	a	su
madre,	 se	 mostró	 mimosa,	 seductora,	 irritada,	 suplicante,	 y	 en	 todos	 estos
matices	estuvo	soberbia.

Jo	 observó	 a	 la	 señorita	 Cameron	 y	 vio	 que	 varias	 veces	 aprobó	 con	 la
cabeza	la	actuación	de	la	muchacha.	Ello	le	complació	mucho.

Después	 de	 ceder	 a	 los	 ruegos	 de	 la	 hija,	 la	 campesina	 tiene	 que	 ceder
también	a	los	del	hijo,	que	decide	alistarse.

El	acto	terminó	con	la	viejecita	meciendo	al	nieto,	como	único	consuelo	y
esperanza.

En	 el	 tercer	 acto,	 Jossie	 lució	 con	 todo	 su	 esplendor.	 No	 en	 vano	 Jo	 lo



había	escrito	pensando	en	este	lucimiento.	Representaba	la	vida	en	la	ciudad,
las	 fiestas,	 las	 tentaciones	 y	 la	 hipocresía	 que	 la	 bonita	 e	 inocente	 joven
encuentra.	 Y	 especialmente,	 una	 escena	 dramática	 en	 la	 que	 al	 principio	 se
avergüenza	 de	 su	 tosca	 e	 ignorante	 madre	 que	 ido	 a	 buscarla,	 pero	 luego
reacciona	con	gallardía	cuando	observa	que	se	burlan	de	ella.

En	el	quinto,	 intervinieron	Nan	y	Tom,	representando	a	un	médico	y	una
enfermera	en	un	hospital	de	campaña.	La	atribulada	madre	campesina	recorre
todos	los	puestos	de	socorro	después	de	una	cruenta	batalla,	rezando	por	todos
los	muertos,	aunque	no	sean	sus	hijos,	«todos	son	hijos	de	una	madre».	Al	fin,
cuando	mayor	es	su	desesperación,	encuentra	al	suyo,	vivo	pero	herido.

Terminó	la	obra	con	una	escena	de	Navidad	en	la	modesta	casa	campesina,
con	 la	madre,	 el	 hijo	 herido,	 la	muchacha	y	 el	 nietecito.	Están	 contentos	 de
estar	juntos,	pero	su	alegría	es	tranquila.	De	pronto	irrumpen	todos	los	vecinos
con	numerosos	presentes	y	baja	el	telón	en	un	momento	de	alegre	exaltación	al
amor	materno.

Después	 de	 la	 obra,	 plato	 fuerte	 de	 la	 jornada,	 se	 representó	 una
pantomima	titulada	Las	estatuas	del	profesor	Owlsdark.

Ataviados	como	los	dioses	del	Olimpo,	pero	con	ligeras	variantes	de	tipo
humorístico,	 fueron	presentados	 los	«dioses»	por	 el	 profesor	Bhaer,	 que	 con
fina	 ironía	 fue	poniendo	en	evidencia	alguno	de	sus	defectos,	ante	 la	 risa	de
los	espectadores	que	veían	retratadas	a	personas	conocidas.

Teddy	fue	Mercurio;	Bess,	Diana	cazadora;	Nan,	Minerva	defendiendo	los
derechos	 de	 las	 mujeres;	 Apolo,	 con	 un	 parche	 en	 la	 frente,	 John,	 y	 así,
sucesivamente,	a	todos	los	dioses	se	les	encontró	la	debida	réplica	terrenal.	La
gente	 gozó	 tanto	 por	 los	 humorísticos	 disfraces	 como	 por	 las	 posturas
estatuarias	que	adoptaban.	Los	 jocosos	comentarios	del	profesor	aumentaron
la	diversión.

Después	 de	 la	 fiesta	 se	 celebró	 una	 animada	 y	 suculenta	 cena	 a	 la	 que
todos	hicieron	honor.

La	 única	 excepción	 fue	 Jossie,	 que	 esperaba	 el	 veredicto	 de	 la	 insigne
señorita	 Cameron.	 Cuando	 la	 vio	 acercarse	 hacia	 ella	 y	 su	 madre	 sintió
desfallecer	de	temor.

―La	 felicito,	 señora	Brooke.	Es	usted	una	actriz	 formidable.	Lo	digo	de
corazón.	 Sabiendo	 eso	 no	 me	 extraña	 que	 sus	 hijos	 hayan	 heredado	 tan
grandes	dotes	para	la	escena.

Jossie	abrió	la	boca	para	hablar	sin	conseguirlo.	Al	fin,	con	un	hilo	de	voz
preguntó:

―Así	cree	usted	que	yo…,	que	yo…	puedo	ser…



―Sí.	Creo	en	tus	condiciones.	Tanto	es	así,	señora	Brooke,	que	le	pido	ya
ahora	que	el	próximo	verano	me	la	confíe.	Las	dos	en	la	playa	podremos	hacer
grandes	progresos.

Desde	 aquel	 momento,	 Jossie	 no	 pareció	 ser	 de	 este	 mundo,	 tan	 y	 tan
contenta	estaba.

De	 regreso	 a	 casa,	 Jo	 se	 apretujó	 a	 su	 esposo,	 más	 afectuosa	 que	 de
ordinario.

―En	el	 juego	de	 las	estatuas	se	me	ha	retratado	muy	Bien.	Pues	bien;	 te
prometo	que	procurará	contener	mi	impaciencia.	Te	lo	mereces.

Y	 prosiguieron	 su	 camino	 más	 unidos	 que	 nunca.	 Eternamente
enamorados…

	

	

CAPÍTULO	XV

INQUIETA	ESPERA
	

El	 profesor	 Bhaer	 entró	 en	 el	 salón	 donde	 estaba	 Jo.	 Estaba	 pálido.
Lentamente,	procurando	dominarse,	le	habló:

―Tengo	una	mala	noticia,	Jo.

Ella	se	sobresaltó.	En	seguida	pudo	advertir	que	la	cosa	era	grave,	pues	el
profesor	tenía	gran	dominio	de	sus	sentimientos	y	en	aquella	ocasión	se	le	veía
demudado.

―¿Qué	ocurre,	Franz?	―preguntó	alarmada.

―Es	necesario	tener	calma,	querida.	Ven;	siéntate.

Dominada	por	los	peores	presentimientos,	Jo	dejó	que	él	la	acomodara	en
un	sillón	y	se	sentase	en	un	taburete,	a	sus	pies.

―Franz	me	ha	telegrafiado	que	se	ha	perdido	el	barco	de	Emil.

―¡Oh,	Dios	mío!	¿Y	él?

―Verás,	las	noticias	son	escasas	por	ahora.	El	barco	se	hundió	y	algunos
de	los	botes	salvavidas	han	sido	recogidos	por	otros	navíos.	El	de	Emil	todavía
no.	Eso	no	quiere	decir	que…

―¡Franz,	Franz!	¿No	me	ocultas	la	verdad?	¡Dímelo	todo,	por	favor!

―La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 sabe	 de	 fijo…,	 pero	 desgraciadamente	 los
indicios	son	desfavorables.	Los	náufragos	recogidos	dicen	que	vieron	a	Emil
con	el	capitán	poco	antes	de	hundirse	el	barco.



Aunque	 se	 resistía	 a	 creer	 en	 un	 fatal	 desenlace,	 Jo	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse	por	la	impresión	recibida.

Luego,	pareciéndole	imposible	que	a	Emil	le	pudiera	suceder	nada	grave,
se	aferró	a	la	esperanza	a	pesar	de	que	cada	día	que	pasaba	eran	menores	las
posibilidades	favorables.

Las	muestras	de	pesar	que	los	Bhaer	recibieron	fueron	tantas,	tan	sinceras
y	de	tan	variada	índole,	que	les	conmovieron	profundamente.	Les	demostraban
que	habían	sabido	granjearse	la	estima	de	todas	las	personas	del	pueblo.

Pero,	 aunque	 procuraron	 soportar	 la	 pena	 con	 resignación,	 les	 costaba
hacerse	a	la	idea	de	la	pérdida	de	Emil,	el	jovial	y	cantarín	muchacho,	ídolo	de
todas	las	chicas.

Especialmente	Jossie	 llegó	a	estar	casi	enferma,	obsesionada	día	y	noche
por	la	escena	del	naufragio.	Una	carta	de	la	señorita	Cameron,	diciéndole	que
esa	 primera	 tragedia	 en	 su	 vida	 había	 de	 tomarla	 como	una	 lección,	 la	 hizo
reaccionar	favorablemente.

Pasaron	unas	semanas.	Plumfield	seguía	anonadado	por	aquella	inesperada
desgracia	cuando	llegó	un	telegrama,	que	ya	nadie	más	que	Jo	esperaba:

«Todos	salvados.	Pronto	recibiréis	cartas.»

La	 alegría	 fue	 indescriptible.	 Jo	 pareció	 salir	 de	 un	 infierno	 y	 derrochó
vitalidad.

―¡Izad	la	bandera	del	colegio!	¡Que	repiquen	las	campanas!

Los	escolares	más	pequeñines	entonaron	un	cántico	de	acción	de	gracias,
que	conmovía	por	la	pureza	de	las	voces	y	la	sinceridad	de	su	sentir.

Las	cartas	anunciadas	no	tardaron	en	llegar	también.	En	una	de	ellas,	Emil
daba	cuenta	del	incendio	y	naufragio,	de	una	manera	casi	lacónica.	En	otra,	la
señora	Hardy	escribía	con	elocuencia	en	términos	tan	elogiosos	para	Emil,	que
enorgullecieron	a	 la	entusiasmada	comunidad.	El	capitán	ponderaba	el	valor,
pericia	 y	 espíritu	 de	 sacrificio	 del	 muchacho	 y	 se	 expresaba	 con	 gran
agradecimiento.	En	cuanto	a	María	escribía	con	palabras	que	conmovieron	a
todos.

Entonces	 empezó	 otro	 tipo	 de	 espera.	 Febril,	 impaciente,	 pero	 alegre	 y
bulliciosa.	Todo	Plumfield	quería	festejar	a	su	héroe.

Rob	compuso	un	poema	épico,	inspiradísimo,	al	que	John	puso	música	con
objeto	de	convertirlo	en	himno	de	bienvenida.

Pero	la	espera	se	alargaría	aún.	Porque	los	salvados	náufragos	regresaban
vía	Hamburgo,	donde	pensaban	asistir	primero	a	 la	boda	de	Franz,	 retrasada
como	 consecuencia	 del	 luto	 que	 había	 llevado	 por	 el	 resucitado	 Emil.	 Eso



saldrían	ganando	todos,	porque	Franz	y	su	esposa	los	acompañarían	a	América
en	su	luna	de	miel.

Los	otros	ausentes	vivían	diversas	visicitudes,	que	vamos	a	analizar	antes
de	la	llegada	de	Emil	a	Plumfield.

Nath	seguía	fielmente	el	camino	trazado,	muy	distinto	del	de	los	primeros
tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 Alemania.	 No	 le	 importaba	 soportar	 privaciones.
Quería	seguir	adelante,	pese	a	todo,	por	respeto	a	quienes	habían	confiado	en
él	y	que	estuvo	a	punto	de	defraudar.

Durante	 el	 día	 daba	 lecciones	 y	 por	 la	 noche	 tocaba	 el	 violín	 en	 un
teatrucho	 de	 los	 arrabales.	 Se	 abstenía	 de	 cuanto	 no	 fuera	 indispensable,
incluso	en	lo	más	crudo	del	invierno,	y	estudiaba	todo	cuanto	podía.

El	profesor	Bergmann	estaba	muy	contento	de	él	y	empezaba	a	distinguirle
como	alumno	predilecto.	Tanto	es	así	que	al	llegar	la	primavera	le	propuso:

―¿Deseas	formar	parte	del	conjunto	que	actuará	en	un	festival	musical	en
Londres?	Yo	creo	que	te	será	conveniente	en	todos	conceptos.

―¿Usted	cree	que	estoy	preparado	para	ello,	profesor?

―Lo	afirmo	categóricamente.

―Entonces,	por	mi	encantado.	No	sé	cómo	expresarle	mi	agradecimiento.
¡Es	tanta	mi	alegría!

―Hay	 un	modo	 de	 agradecer	 las	 oportunidades:	 haciéndose	 digno	 de	 la
confianza	de	quien	nos	las	proporciona.

Nath	comprendió	perfectamente	el	alcance	de	estas	palabras.	Serenamente,
pero	con	una	firmeza	de	la	que	antes	no	parecía	capaz,	contestó:

―Seré	digno	de	esta	confianza.

La	 excursión	 a	 Inglaterra	 y	 la	 ocasión	 que	 le	 brindaba	 en	 su	 carrera
parecieron	a	Nath	una	dicha	insuperable.	Sin	embargo,	la	vio	aumentada	aún
con	la	visita	que	le	hicieron	Emil	y	Franz,	y	sobre	todo	cuando	se	enteró	de	lo
del	naufragio.

Los	 tres	 «hermanos»,	 como	 se	 llamaban	 entre	 sí	 los	 muchachos	 de	 Jo,
vivieron	 horas	 de	 feliz	 camaradería,	 y	 Nath	 tuvo	 la	 íntima	 satisfacción	 de
demostrarles	que	se	había	superado	a	base	de	sacrificios,	de	modo	que	su	mal
principio	era	cosa	olvidada.

Emil	y	Franz	lo	celebraron	y	le	felicitaron	efusivamente.	Franz	le	invitó	a
su	 próxima	 boda,	 a	 celebrar	 en	 junio,	 y	Emil,	 quieras	 que	 no,	 le	 llevó	 a	 un
sastre	para	 encargarle	un	magnífico	 traje	 con	que	 sustituir	 la	deficiente	 ropa
que	llevaba.



Como	si	las	alegrías	se	encadenaran	llegaron	para	Nath	cartas	de	los	suyos
en	 las	 que	 le	 felicitaban	 por	 el	 éxito	 conseguido	 y	 por	 su	 magnífica
demostración	de	hombría	y	firmeza.	Entre	las	cartas	había	un	cheque	por	una
cantidad	apreciable,	que	al	muchacho	le	pareció	extraordinaria.

Muy	 lejos,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 los	 tres	 camaradas,	 también	 Dan
formaba	 proyectos	 para	 el	 futuro,	 contando	 las	 semanas	 que	 faltaban	 para
verse	libre	en	agosto	próximo.

Sin	 embargo,	 a	 él	 no	 le	 esperaban	 ni	 una	 boda	 feliz,	 ni	 un	 recibimiento
triunfal,	ni	grandes	conciertos.	Pensaba	que	ningún	amigo	le	tendería	la	mano
cuando	saliese	de	la	cárcel.	No	tenía	ante	sí	ni	la	menor	perspectiva	feliz.

No	obstante,	 su	 triunfo	había	 sido	muy	meritorio,	 aunque	 sólo	Dios	y	 el
capellán	del	penal	lo	supieran.	Porque	la	batalla	había	sido	despiadada	dentro
de	sí,	entre	el	bien	y	la	desesperación	que	conduce	al	mal.

Pero	 había	 encontrado	 un	 buen	 aliado	 en	 la	 Biblia,	 que	 se	 había
acostumbrado	a	leer.

―Cuando	me	vea	libre	volveré	con	mis	amigos	los	indios.	Trabajaré	para
ayudarles,	porque	necesitan	ayuda.	Enterraré	en	su	comprensión	esta	mancha
de	mi	vida.	Y,	cuando	haya	hecho	algo	de	lo	que	pueda	estar	contento,	volveré
a	Plumfield.	¡Antes	no!

Estaba	 totalmente	 decidido	 a	 no	 volver	 hasta	 borrar	 con	 algo	magnífico
aquello	que	le	separaba	de	sus	amigos.

―Conseguiré	que	se	enorgullezcan	de	mí.

Y	al	 decirlo	miraba	 al	 cielo	 como	 si	 formulase	un	 juramento,	 que	 estaba
decidido	a	cumplir	costase	lo	que	costase.

	

	

CAPÍTULO	XVI

EN	EL	CAMPO	DE	TENIS
	

Plumfield	estaba	ganado	para	la	causa	del	deporte.	El	río	en	que	otrora	sólo
navegaba	un	bote	cargado	de	chiquillos	se	veía	concurridísimo	de	 toda	clase
de	embarcaciones	de	remo,	desde	el	ligero	esquife	al	adornado	y	cómodo	bote
de	gran	capacidad.

Había	 lugares	 adecuados	 para	 la	 práctica	 del	 baseball,	 por	 el	 que	 existía
gran	afición,	para	el	atletismo	y	para	el	tenis.

Jo	 era	 asidua	 practicante	 de	 este	 último	 deporte,	 tanto	 que	 a	 uno	 de	 los



campos	de	tenis	le	llamaban	«el	de	Jo».

Una	tarde	dominical	estaban	aquellos	lugares	más	concurridos	que	nunca.
Por	doquier	había	actividad.

Jossie	y	Bess	competían,	aunque	era	tanta	la	diferencia	que	ninguna	opción
tenía	 la	 «princesa»	 al	 triunfo.	 Eso	 la	 aburría	 y	 ponía	 de	malhumor,	 aunque
procurase	contenerse	por	cuestión	de	buenos	modales.

A	propuesta	 de	Bess,	 decidieron	 descansar	 un	 poco,	 aunque	 Jossie	 no	 lo
deseaba.	 Por	 eso	 recibió	 tan	 alegremente	 a	 dos	 elegantísimos	 jóvenes	 que
acababan	de	llegar.

Eran	Dolly	y	«Relleno».

―¿Cuál	de	los	dos	quiere	jugar	conmigo?

«Relleno»	sudó	sólo	de	pensarlo.	Dolly	se	ofreció.

―Encantado	de	hacerlo,	Jossie.

―Yo	 acompañaré	 a	 la	 «Princesa»	 ―decidió	 «Relleno»,	 sentándose
cómodamente	a	la	sombra.

También	Dolly	fue	vencido	por	Jossie.	Luego	se	sentaron	los	cuatro	sobre
el	césped,	aunque	Dolly	se	levantó	con	presteza	al	ver	que	se	había	manchado
ligeramente	su	inmaculado	pantalón	blanco.

Jossie	rio	de	buena	gana.	Estaba	satisfecha	por	sus	triunfos	en	el	tenis.

―Deja	ya	de	estar	pendiente	de	tu	ropa,	Dolly.	No	mata	a	nadie	mancharse
alguna	que	otra	vez.

―Un	caballero	debe	ir	impecable	―contestó	Dolly,	con	énfasis.

―No	 vayas	 a	 creer	 que	 el	 traje	 hace	 el	 caballero.	 Debe	 tener	 otras
cualidades	 más	 importantes	 para	 serlo.	 Y	 tú	 pareces	 vivir	 para	 lucirte.
¿Verdad,	Bess?

Viendo	 que	 Bess	 no	 contestaba	 por	 prudencia,	 Dolly	 aprovechó	 para
contraatacar.

―El	señorío	también	está	en	ser	discreto	en	las	afirmaciones.	En	no	atacar
directamente	a	los	demás.	¿Verdad,	Bess?	¿Verdad,	Jorge?

«Relleno,»	amodorrado	por	el	calor	y	los	efectos	de	una	pesada	digestión,
estaba	 dormido	 ya.	 Como	 contestando	 a	 su	 amigo	 soltó	 un	 ronquido,	 que
produjo	la	risa	de	los	tres.

Poco	después	llegó	tía	Jo.

―¿Os	apetece	una	cerveza?



La	aprobación	fue	unánime.

―¡Estupendo!

―Es	una	magnífica	idea.

―Tía	Jo	es	genial	y	oportuna	en	todo.

Luego,	 la	 señora	 Bhaer	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 ahora	 se	 le
presentaba	pocas	veces	para	conversar	con	Dolly	y	Jorge.

Sabía	 que	 aquellos	 muchachos	 habían	 empezado	 la	 vida	 en	 condiciones
peligrosas.	Vivían	alejados	de	su	familia,	disponían	de	dinero	en	abundancia,
escasa	experiencia	de	la	vida,	y	menos	amor	al	estudio.

Jorge	era	 indolente	y	abúlico,	 tan	mimado	por	el	 lujo	que	era	 incapaz	de
hacer	esfuerzo	de	ninguna	clase.

Dolly	 era	 un	 fatuo	 presumido,	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 tontería	 para
sobresalir	de	los	demás.

Consideró	 el	 momento	 apropiado	 para	 hablarles	 cuando	 sus	 palabras
podían	tener	los	mejores	resultados.

―Os	voy	a	hablar,	como	pudieran	hacerlo	vuestras	madres,	que	tenéis	muy
lejos	de	vosotros	―les	previno	Jo.

«¡Válgame	el	cielo!	―pensó	Dolly―.	Ya	tenemos	el	sermón	encima.»

Por	su	parte	«Relleno›	procuró	beberse	la	cerveza	que	quedaba.

Jo	lo	vio,	y	por	ahí	empezó	todo.

―Esta	cerveza.	Jorge,	no	te	hará	daño,	Pero	quiero	prevenirte	contra	otra
clase	 de	 bebida.	 He	 oído	 que	 hablas	 de	 vinos	 y	 licores	 como	 si	 realmente
entendieras	de	ellos.	Como	si	los	bebieras	a	menudo.	También	te	oí	decir	que
hoy	en	día	los	jóvenes	beben.	Pues	bien;	en	esto	hay	un	enorme	peligro.

―Le	aseguro,	señora	Bhaer,	que	sólo	bebo	vino	con	hierro,	porque	mamá
dice	que	debo	reponerme	del	desgaste	que	los	estudios	me	ocasionan.

―No	 creo	 que	 lo	 que	 tú	 estudias	 te	 desgaste	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 te
desgasta	 es	 ese	 comer,	 que	 ya	 es	 tragar.	 Yo	 quisiera	 tenerte	 unos	 meses
conmigo.	Verías	como	conseguirías	correr	sin	soplar	y	pasar	los	días	sin	comer
seis	o	siete	veces.

Tomó	 su	 mano,	 blanda	 y	 regordeta,	 con	 hoyuelos	 en	 los	 nudillos	 y	 sin
marcársele	siquiera	un	hueso.

―Observa	esta	mano.	Es	absurda	en	un	hombre.	Debiera	darte	vergüenza.

Jorge	se	excusó,	algo	avergonzado.



―En	casa	todos	somos	gordos.	Es	cuestión	hereditaria.

―Mayor	razón	para	estar	sobre	aviso.	¿Es	que	quieres	acortar	tu	vida?	¿O
pasarla	como	una	bola	de	sebo	dependiendo	de	los	demás?

―No.	Claro	que	no.

Jo	vio	tan	asustado	a	«Relleno»,	que	dulcificó	su	acento.

―Si	usted	me	ayudara…	Hágame	una	 lista	 de	 lo	que	puedo	y	no	puedo
comer.	Si	soy	capaz,	me	sujetaré	a	sus	instrucciones.

―Hazlo	así,	y	en	un	año	serás	un	hombre	musculoso.	No	un	odre.	No	te
quepa	duda.

Entonces	 Jo	 se	 volvió	 hacia	 Dolly,	 que	 se	 había	 divertido	 a	 costa	 de	 su
inseparable	compañero.	Severamente	le	interpeló.

―¿Cómo	van	tus	estudios	de	francés,	Dolly?

―¿Francés?	¡Ah,	bueno!	Pues	bien.	Sí,	bastante	bien.

―Tengo	entendido	que	todo	el	francés	que	aprendes	es	en	las	novelas	de
cierta	índole	que	lees,	o	asistiendo	a	todas	las	representaciones	de	comedia	y
revista	francesas.

―Verá,	no	acostumbro	a	ir.	Fui	una	vez,	y	pensé	que	no	era	apropiado	para
un	muchacho	serio.	En	cambio,	otros	mayores	que	yo	esperaban	a	las	artistas	y
las	llevaban	a	cenar	con	ellos.

―¿Lo	hiciste	tú	también?

―Una	sola	vez.	Pero	volví	pronto	a	casa.	No	me	gustó.

Dolly	estaba	ruborizado.	La	señora	Bhaer	lo	notó.

―Me	alegra	que	puedas	aún	ruborizarte.	Pero	ésa	es	una	facultad	que	se
pierde	 precisamente	 en	 sitios	 así.	 El	 trato	 con	 esta	 clase	 de	 mujeres	 te
estropeará	después	para	alternar	con	otras	de	tu	misma	clase	social.	Tu	moral,
tu	refinamiento,	tu	cultura	y	educación	saldrán	siempre	malparadas	con	estas
amistades.	Sabía	que	no	ibas	muy	bien,	y	me	dolía	pensar	que	lo	hacías	para
presumir	de	hombre	de	mundo,	casi	contra	tu	gusto.	Pero	con	el	tiempo	serías
esclavo	de	estas	aficiones	que	degradan.

Dolly	 y	 Jorge	 estaban	 alicaídos	 por	 la	 filípica	 de	 Jo.	 Ella	 les	 puso	 una
mano	en	el	hombro.

―Os	 he	 hablado	 así	 porque	 os	 quiero,	 porque	 conozco	 vuestra	 valía	 y,
sobre	todo,	porque	ahora	es	tiempo	de	remediar	los	defectos.	Estas	tentaciones
podéis	aún	dominarlas.	Haciéndolo,	os	salvaréis	vosotros	y	salvaréis	a	otros,
con	vuestro	ejemplo.	Si	tenéis	dificultades,	acudid	a	mí.	Sabéis	que	siempre	os



atenderé.	 Podéis	 hablarme	 con	 franqueza,	 porque	 muchas	 confidencias	 he
recibido	de	cosas	que	ni	aún	podéis	soñar.

―Comprendo	cuanto	nos	dice	―aceptó	Dolly―.	Pero	cuando	uno	se	da
cuenta	que	incluso	jóvenes	de	buena	familia	son	llevadas	por	sus	padres	a	ver
estos	espectáculos,	porque	es	moda,	es	difícil	oponerse.

―Lo	comprendo.	Pero	el	mérito	de	un	hombre	es	obrar	de	acuerdo	con	su
conciencia,	 pese	 a	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Incluso	 contra	 esta	 opinión
adversa.

Jo	hizo	una	pausa,	luego	prosiguió	con	entusiasmo:

―Cierto	 es	 que	 será	 duro	 resistir	 todas	 esas	 tentaciones	 que	 ofrecen	 los
libros,	 los	 cuadros,	 los	 bailes,	 los	 espectáculos	 e	 incluso	 las	 propias	 calles.
Pero	 si	 os	 lo	 proponéis,	 no	 será	 difícil.	 ¿Sabéis	 qué	 contestó	 John	 a	 mi
hermana	Meg,	cuando	ella	se	preocupaba	porque	como	periodista	debía	volver
tarde	a	casa,	expuesto	a	mil	tentaciones?	¿Lo	sabéis?

―No.	No	lo	sé.

―¿Qué	dijo	«Medio-Brooke»?	―preguntó	«Relleno».

―Contestó	 con	 absoluta	 seguridad	 en	 sí	 mismo:	 «El	 hombre	 que	 se
extravía…	es	porque	quiere	extraviarse».	Nada	más	que	eso.

Aunque	exteriormente	los	dos	muchachos	procuraron	«encajar»	el	sermón
como	hombres	duros	y	curtidos	en	su	fuero	interno	dieron	a	Jo	toda	la	razón.

En	consecuencia	también	se	formularon	un	propósito	de	enmienda,	que	era
precisamente	lo	que	ella	deseaba.

	

	

CAPÍTULO	XVII

ENTRE	LAS	MUCHACHAS
	

Aunque	 la	historia	se	 refiere	casi	exclusivamente	a	 los	muchachos	de	Jo,
sus	vidas	se	relacionan	íntimamente	con	las	chicas,	por	cuyo	motivo	no	puede
dejárselas	de	lado.

En	Plumfield,	pequeña	república,	las	muchachas	tenían	puestos	adecuados
a	su	valía	personal,	y	tanto	su	formación	espiritual	como	cultural	las	preparaba
para	ocupar	dignos	cargos	en	la	vida	de	sociedad.

Esto	 no	 suponía	 ni	 un	 desprecio	 ni	 un	 abandono	 siquiera	 de	 las
tradicionales	labores	de	la	mujer.



Buena	prueba	de	ello	era	una	de	las	costumbres	establecidas:	la	costura	de
los	sábados.

A	 pesar	 de	 las	 ocupaciones	 que	 a	 nadie	 faltaban,	 en	 las	 tardes	 de	 los
sábados	se	reunían	las	tres	hermanas	con	varias	de	las	muchachas,	y	cosían	y
remendaban	 juntas,	 enseñando	 unas,	 aprendiendo	 las	 otras,	 y	 haciendo
prácticas	muy	útiles	las	más.	Resultaban	reuniones	muy	agradables,	porque	la
clase	de	trabajo	que	hacían	les	permitía	hablar	entre	ellas,	discutiendo	puntos
de	interés	común	y	sacando,	por	tanto,	una	doble	enseñanza.

En	ocasiones,	Bess	leía	en	alta	voz	escogidos	libros	o	recitaba	Jossie	si	se
trataba	de	obras	teatrales	o	simplemente	poéticas.

También	 tenían	 entrada	 en	 la	 reunión	 libros	 de	 economía	 doméstica,
cocina,	primeros	auxilios	y	puericultura.

Un	 día	 surgió	 una	 controversia	 acerca	 de	 las	 carreras	 femeninas.	 Jo	 fue
preguntando	a	cada	una	de	las	muchachas	qué	es	lo	que	iban	a	hacer.

―Seré	maestra.

―Yo,	médico.

―Ayudaré	a	mi	madre.

Así	 otras	 muchas	 contestaciones,	 distintas	 entre	 sí.	 Pero	 todas	 con	 algo
común;	luego	añadían:	«Hasta	que	me	case.»

―Muy	bien.	Pero	¿y	si	no	os	casáis?

―Entonces…	¡no	sé!

―Os	 he	 preguntado	 eso	 ―afirmó	 Jo―	 sabiendo	 bien	 la	 respuesta.	 Lo
supeditáis	todo	en	la	vida	al	casamiento.	Pero	¿y	si	no	os	casáis?	No	pensáis
bien.	Vuestros	proyectos	deben	prever	 la	posibilidad	de	quedaros	solteras,	 lo
cual	 no	 debe	 aterraros.	No	 es	 ninguna	 deshonra	 y	 en	 este	 estado	 podéis	 ser
muy	útiles	a	la	sociedad	y	a	vosotras	mismas.

―¡Vaya	panorama	halagador!	―bromeó	una	chica.

―Pues	es	halagador	de	verdad.	Elevarse	y	cultivarse	una	misma	y	servir	y
ayudar	a	los	demás	son	motivos	suficientes	para	llenar	una	vida.	Aparte	de	que
en	ocasiones	se	encuentra	el	premio.	Por	ejemplo,	yo	misma,	y	sin	merecerlo.
Cuidé	durante	un	tiempo	a	una	vieja	algo	rara.	Interiormente	me	consideraba
desafortunada,	 pero	 me	 esforcé	 siempre	 en	 ser	 amable,	 cortés,	 educada.	 La
traté	con	cariño,	con	atenciones…	y	la	viejecita	me	dejó	esta	finca	cuando	yo
no	lo	podía	ni	siquiera	imaginar.

―¡Qué	gracia,	por	una	finca	así	también	me	sacrificaría	yo!	―rio	una.

―Pero	hay	que	hacerlo	sin	esperar	premio.	Simplemente,	 tener	dispuesta



la	rueca	que	Dios	ya	mandará	el	lino.

Así,	 entre	bromas	y	veras,	 cosiendo	y	 aprendiendo	 las	 lecciones	 sobre	 la
vida	 iban	 penetrando	 en	 aquellas	mujercitas,	 que	 estaban	 destinadas	 a	 crear
nuevos	 hogares	 o	 mejorar	 el	 nivel	 cultural	 de	 las	 mujeres	 de	 otras	 épocas,
gracias	a	la	labor	de	una	abnegada	familia.

No	era	raro	ver	a	la	muchacha	más	despierta	de	la	clase,	o	a	la	que	mejores
notas	conseguía	en	latín,	esforzándose	en	coser	un	sencillo	delantal,	mientras
otras,	menos	inteligentes	en	los	estudios,	la	ayudaban	a	corregir	los	defectos.

Aquella	tarde,	Jo	les	dio	una	inesperada	noticia.

―Hoy	tendremos	una	visita.	Recibiremos	a	lady	Ambercombrie.

―¡Oh,	señora	Bhaer!	¿Por	qué	no	nos	avisó	antes?	¿Cómo	vamos	a	recibir
a	una	lady	con	estos	vestidos	de	diario?

―No	conocéis	 a	 esa	 señora.	Lady	Arbercombrie	y	 su	 esposo	dedican	 su
vida	 al	 bien	 de	 sus	 semejantes.	El	 señor	 está	 estudiando	 en	 nuestro	 país	 los
sistemas	 penitenciarios,	 y	 ella	 los	 métodos	 de	 enseñanza.	 Son	 sencillos	 en
todo,	afables	en	el	trato	y	humildes.	Ellos	están	más	a	gusto	en	reuniones	así
que	en	las	de	alta	sociedad,	donde	el	esplendor	y	el	lujo	a	duras	penas	tapan	la
hipocresía.

Pese	 a	 las	 palabras	 de	 Jo,	 confirmadas	 por	Amy	 y	Meg,	 aquellas	 chicas
estaban	 intranquilas.	 No	 ocurre	 cada	 día	 la	 circunstancia	 de	 recibir	 una
representante	 de	 la	 aristocracia	 británica,	 y	 ellas	 hubieran	 deseado	 estar
vestidas	con	sus	mejores	galas.

Cuando	 lady	Ambercrombie	entró	quedaron	decepcionadas.	 Incluso	hubo
alguna,	más	atrevidilla,	que	contuvo	a	duras	penas	una	sonrisa	de	burla.	Todo
porque	aquella	señora	tenía	un	físico	poco	agraciado	y	una	forma	de	vestir	no
demasiado	elegante.

Jo	se	dio	cuenta	de	esta	errónea	impresión.	Ayudada	por	sus	hermanas	fue
interrogando	 a	 la	 noble	 señora,	 la	 cual	 habló	 sencillamente	 de	 las	 escuelas
nocturnas	 sostenidas	 por	 su	 esposo,	 de	 la	 pensión	 que	 su	 esposo	 obtuvo	del
gobierno	 para	 las	 viudas	 desamparadas,	 de	 cómo	 unos	 amigos,	 nobles
también,	 se	 dedicaban	 a	 regenerar	 mujeres	 descarriadas,	 otros	 fundaban
bibliotecas	para	gente	modesta,	construían	nuevas	casas	para	los	trabajadores,
luchaban	 para	 suavizar	 las	 condiciones	 de	 las	 cárceles	 inglesas,	 y	mil	 otras
acciones	 que	 grandes	 intelectuales,	 destacados	 miembros	 de	 la	 nobleza,
industriales	 y	 terratenientes,	 realizaban	 sin	 otro	 fin	 que	 el	 de	 ayudar	 a	 sus
semejantes	y	hacer	más	dichosa	su	vida.

Esto	impresionó	más	a	 las	muchachas	que	cuanto	pudieran	decirles	en	su
casa	 en	 cien	 sermones.	 Aquello	 probaba	 que	 gentes	 que	 valían	 mucho



consideraban	a	los	necesitados	como	hermanos.

Cuando	 lady	Ambercrombie	 se	despidió	 lo	hizo	amablemente,	 saludando
una	por	una	a	todas	las	muchachas	e	interesándose	por	sus	trabajos,	a	los	que
acertó	a	elogiar	según	lo	merecían.

Nuevamente	solas,	quedó	en	ellas	la	impresión	de	que	acababan	de	recibir
una	lección	bellísima:	la	del	amor	a	los	semejantes.

	

	

CAPÍTULO	XVIII

DÍA	DE	APOTEOSIS
	

El	buen	tiempo	se	sumó	a	la	festividad	del	día.	En	el	ambiente	todo	era	luz,
color	y	alegría.

Flores	 y	 gallardetes	 adornaban	 el	 colegio	 Laurence.	 Los	 alumnos,
ataviados	con	sus	mejores	galas,	esperaban	con	ilusión	el	acto	de	la	entrega	de
premios	y	cuanto	rodeaba	la	ceremonia.

Representantes	 de	 otros	 centros	 escolares,	 personalidades	 distinguidas	 y
familiares	de	los	alumnos	acudían	a	distintos	lugares,	convirtiendo	el	colegio
en	el	corazón	de	la	zona,	que	irradiaba	vida	e	ilusión.

Jo,	alma	de	todas	las	celebraciones,	iba	atareada	como	siempre	corrigiendo
fallos	y	mejorando	todo	lo	que	podía.

Por	 esta	 causa	 descuidó	 un	 poco	 la	 vigilancia	 de	 Teddy.	 «El	 león»
aprovechó	este	momento	para	arreglarse	lo	más	elegante	que	pudo.

Cuando	al	fin	su	madre	le	vio	se	mostró	inflexible.

―Por	favor,	Teddy.	¿De	dónde	has	sacado	este	sombrero	de	copa?	Anda,
anda,	ve	a	casa	y	cámbialo	por	otro	más	adecuado.	Por	lo	visto	deseas	que	las
burlas	de	nuestros	paisanos	nos	obliguen	a	marchar	corriendo	de	aquí.

Eso	de	las	burlas	era	un	motivo	suficiente	para	convencer	a	Teddy.	Marchó
a	 casa	 y	 cambió	 el	 sombrero	 por	 otro	 de	 paja.	 Se	 consoló	 colocándose	 un
cuello	 duro,	 tan	 alto	 y	 rígido,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 andar	 como	 si	 tuviera
tortícolis	o	mirase	a	los	demás	con	aire	de	superioridad.

Se	atrevió	a	más.	 Incluso	se	colocó	un	bigotillo	postizo	de	 los	usados	en
representaciones	teatrales.	Cuando	se	cruzaba	con	su	madre	se	llevaba	mano	a
la	cara	disimuladamente	para	ocultarlo.	Sin	embargo,	al	final	fue	descubierto
y,	muy	a	pesar	suyo,	tuvo	que	dejarlo.

Se	 inició	 la	 fiesta.	Hubo	 las	consabidas	poesías,	en	 las	que	más	brillaban



los	buenos	deseos	que	 la	 auténtica	calidad	poética.	Todo	el	mundo	 se	 sentía
feliz	y	contento.

Alicia	 Heath	 consiguió	 un	 clamoroso	 éxito	 con	 su	 breve	 y	 sentido
parlamento,	 cordial	 y	 humano.	 Por	 la	 sinceridad	 de	 su	 contenido	 y	 por	 la
forma	como	supo	decirlo	llegó	al	corazón	de	todos	los	oyentes.	Los	aplausos
fueron	unánimes.

También	 habló	 el	 profesor	 Bhaer.	 Cada	 año	 lo	 hacía	 y	 representaba	 un
placer	 para	 él	 dirigirse	 a	 aquellos	 amados	 discípulos	 para	 darles	 un	paternal
consejo.	También	al	público	le	gustaba	oírle.

Un	 plato	 fuerte	 lo	 constituyó	 el	 himno	 de	 la	 escuela.	 Eran	 tantas	 y	 tan
potentes	 las	voces	que	lo	cantaron,	era	 tal	el	entusiasmo,	que	fue	un	milagro
que	 los	 techos	 y	 paredes	 resistieran	 aquella	 atronadora	 y	 no	 muy	 afinada
melodía.

Luego,	 ya	 oscurecido,	 se	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 empezar	 la	 fiesta
nocturna,	pausa	que	los	escolares	aprovecharon	para	pasear	por	Plumfield	en
animados	corros.

Pronto	todos	los	grupos	se	constituyeron	en	uno	solo,	en	torno	de	un	coche
que	por	las	trazas	acababa	de	realizar	un	largo	viaje.

Con	la	misma	rapidez	corrió	la	voz:

―Han	llegado	Franz	y	Emil…

Era	una	maravillosa	noticia	para	la	familia	Bhaer.	Entre	los	recién	llegados
y	Jo,	el	profesor	y	Teddy	se	abrió	un	pasillo	de	personas	sonrientes,	felices	y
curiosas,	que	contemplaron	con	emoción	el	abrazo	colectivo.

―¡Os	presento	a	mi	esposa!	―exclamó	Franz	en,	cuanto	pudo	hablar.

Era	en	verdad	una	bonita	mujercita	su	esposa.	Rubia,	distinguida	y	con	una
sonrisa	maravillosa	que	 les	entusiasmó.	Todos	 le	 felicitaron,	y	puede	decirse
que	 desde	 aquel	 momento	 ya	 la	 consideraron	 una	más,	 como	 si	 siempre	 la
hubieran	conocido.

―¡Escuchadme	 a	 mí	 también!	―gritó	 Emil	 con	 potente	 voz―.	 ¿No	 os
habéis	fijado	en	nada?	También	yo	traigo	a	mi	esposa.

No	 era	 una	 de	 las	 clásicas	 bromas	 de	 Emil.	 Era	 realidad.	 Junto	 con	 él,
María,	 la	 bella	 y	 valerosa	 hija	 del	 capitán	 Hardy,	 la	 compañera	 de	 viaje
primero,	 de	 aventuras	 después,	 se	 había	 convertido	 en	 compañera	 suya	 para
todo	lo	que	la	vida	les	pudiera	deparar.

―Emil,	 Emil,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 has	 advertido?	 ―le	 recriminó	 Jo	 con
dulzura―.	 Os	 habríamos	 preparado	 una	 recepción	 adecuada	 a	 vuestros
méritos.



En	cambio,	ahora	había	acudido	a	recibirlos	envuelta	en	una	bata	hogareña
y	con	los	bigudíes	puestos,	porque	su	llegada	coincidió	con	el	momento	en	que
se	estaba	arreglando	para	la	fiesta	nocturna.

―Quise	hacer	como	tío	Laurie.	Aproveché	que	estaba	 libre	de	servicio	y
tenía	la	marea	a	favor,	y,	¡zas!,	me	casé.	No	fuera	que	malos	vientos	se	me	la
llevaran	hacia	otra	dirección.

María	se	acercó	más	aún	a	Emil.	En	su	cariñosa	mirada	se	veía	bien	claro
que	estos	malos	vientos	no	podían	existir.	Estaban	muy	unidos.

Hubo	un	momento	en	que	 todos	hablaban	en	 tropel.	El	profesor,	Franz	y
Ludmilla,	 en	 idioma	 alemán;	 Emil,	 con	 las	 tías.	 Luego	 se	 fue	 serenando	 la
reunión,	agrupándose	todos	alrededor	de	Emil,	el	héroe	de	la	fiesta.

Todos	deseaban	oír,	de	sus	propios	labios,	la	aventura	del	«Brenda».

Emil	 los	 tuvo	prendidos	de	su	relato,	gráfico	y	expresivo.	Los	oyentes	se
emocionaron	al	compás	de	la	narración,	aunque	el	marino	procurase	pasar	por
alto	 algunos	 detalles	 que	 a	 él	 hacían	 referencia.	 Sin	 embargo,	 su	 esposa,	 la
dulce	María,	completaba	estos	detalles	con	encendidas	palabras	en	favor	de	la
resistencia,	valor,	decisión	y	abnegación	de	Emil.

―Siempre	recordaré	aquellos	días.	Recordaré	también	el	comportamiento
valeroso	y	sereno	de	dos	mujeres,	una	de	ellas	casi	una	niña,	en	momentos	en
que	incluso	muchos	hombres	flaquearon.

María	contestó:

―Es	 posible	 que	 haya	mujeres	 de	 conducta	 valerosa,	 pero	 hay	 hombres
capaces	de	tanta	ternura	y	espíritu	de	sacrificio	como	ellas.	Yo	sé	de	uno	que
renunció	a	 su	 ración	en	 favor	de	dos	mujeres,	aunque	estaba	desfallecido	de
hambre;	 que	 durante	 horas	 y	 horas	 sostuvo	 con	 sus	 brazos	 a	 un	 herido
enfebrecido;	 que	 gobernó	 con	 firmeza	 y	 acierto,	 ayudó	 con	 delicadeza	 y
sacrificio.	Que	nos	salvó.

Una	salva	de	aplausos	coronó	aquellas	palabras	dichas	con	todo	el	amor	y
admiración	que	María	sentía	por	su	esposo	Emil.

El	marino	 tosió	para	disimular	su	 turbación.	Quiso	quitarle	 importancia	a
la	cosa,	con	la	humildad	que	sólo	poseen	los	auténticos	héroes.

―No	hice	más	que	lo	que	debía.	Era	mi	deber.	Además,	si	aquel	martirio
hubiese	continuado,	es	muy	posible	que	entre	 todos	el	más	malvado	hubiera
sido	yo.	Aquellos	dos	marinos	enloquecieron	ante	el	peligro	y	no	reaccionaron
a	tiempo.	¡Pobres	hombres!

―No	pienses	más	en	ello,	Emil	―le	dijo	María,	amorosamente―.	Mejor
será	 recordar	 los	 felices	 momentos	 que	 pasamos	 en	 el	 Urania,	 cuando	 nos



salvaron	y	papá	mejoró	rápidamente.

Emil	 se	 animó.	También	 la	 concurrencia	 se	 sintió	 interesada	por	 conocer
otro	capítulo	de	su	historia,	más	alegre	y	feliz.

―En	Hamburgo	lo	pasamos	maravillosamente.	Tío	Hermann	se	multiplicó
para	 que	 el	 capitán	 Hardy	 fuera	 atendido	 debidamente.	 Su	 esposa,	 hoy	 mi
madre	 política,	 no	 se	 separaba	 de	 él	 y…	 ¡claro	 está!,	María	 y	 yo	 teníamos
mucho	tiempo	para	estar	juntos.

La	miró	cariñosamente	y	continuó:

―Supo	 aprovecharlo	 bien.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	me	 di	 cuenta,	 ya	 la
había	 aceptado	 como	 segundo	 piloto	 de	mi	 nuevo	 barco.	 ¡Y	 dice	 que	 no	 se
separará	de	mí!

El	 tono	 jocoso	 de	 estas	 palabras	 fue	 coreado	 con	 carcajadas.	 María	 se
sonrojó	con	timidez.

―¡Por	favor,	Emil,	no	digas	tonterías!	¿Qué	dirán…?

―¡Oh,	 le	 conocemos	 bien!	 ―terció	 el	 profesor―.	 Sabemos	 que	 es	 un
buen	muchacho	a	carta	cabal,	pero	bromista	y	burlón.	La	cierto	es	que	puede
considerarse	muy	afortunado	con	su	boda	contigo,	María.

―El	 capitán	 quería	 que	 esperásemos	 un	 tiempo	 antes	 de	 casarnos
―intervino	Emil―.	Pero	yo	le	dije	que	si	no	nos	conocíamos	ya,	después	de
lo	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 nunca	 nos	 conoceríamos.	 Además,	 si	 me
separaba	de	María,	ya	no	podría	responder	de	mi	pericia	como	marino.

―Pero	algún	día	habrás	de	dejarla	en	tierra,	¿no?	―preguntó	Jo.

―Pues	no,	hemos	decidido	que	María	irá	siempre	conmigo.

―¿Es	verdad	eso,	María?	―preguntó	Daisy	con	admiración.

―Es	 verdad.	 He	 visto	 a	 mi	 marido	 y	 capitán	 puesto	 a	 prueba	 por	 los
elementos.	Con	él	estaré	más	tranquila	que	esperándole	en	tierra.

―¡Qué	 romántico!	―añadió	 Bess―.	 Será	 como	 un	 larguísimo	 viaje	 de
bodas.

Jo	 miró	 a	 aquella	 inglesita	 con	 admiración.	 Bajo	 su	 apariencia	 frágil	 y
delicada	escondía	un	corazón	valeroso.

―Así	 habla	 la	 mujer	 de	 un	 marino.	 Tienes	 suerte,	 Emil,	 y	 la	 mereces.
Todos	 saben	 que	 yo	 era	 la	 única	 que	 esperaba	 tu	 vuelta,	 contra	 toda	 lógica,
casi	`contra	toda	esperanza.	Tenía	el	presentimiento	de	que	habías	de	volver.

―Me	 ayudaron	 mucho	 los	 consejos	 que	 tío	 Fritz	 y	 tú	 me	 disteis	 al
marchar.	 Recordé	 siempre	 aquella	 veta	 encarnada	 del	 cordaje	 de	 la	 armada



británica,	y	pensé	que	yo	también	debía	distinguirme	en	todas	las	ocasiones	y
en	todos	los	lugares.	Fuese	cual	fuese	la	prueba,	mientras	quedase	algo	de	mí,
debía	tener	la	marca	que	distingue.

―Tus	 acciones	 te	 han	distinguido,	 hijo.	Procura	que	 siempre	 sea	 así.	En
unas	ocasiones	obtendrás	premio,	como	ahora	al	conseguir	el	amor	de	María;
en	otras,	no	habrá	otro	pago	que	el	saber	que	has	cumplido	como	debías.	Pero
eso	sólo	ya	es	un	pago.	Y	muy	importante	por	cierto.

Emil	 miró	 con	 satisfacción	 alrededor	 suyo,	 y	 se	 recreó	 en	 todos	 los
pequeños	detalles	de	la	habitación.

―Es	 curiosa	 la	 forma	 como	 uno	 recuerda	 pequeños	 detalles,	 a	 los	 que
nunca	prestó	atención,	en	cuanto	se	ve	en	peligro.	Cuando	estábamos	sin	agua,
a	merced	 de	 las	 olas	 y	medio	 desfallecidos,	 recordaba	 como	 si	 lo	 estuviera
viendo	cada	detalle	de	esta	casa.	Incluso	los	olores.	El	del	café	recién	hecho,	al
despertar.	El	de	los	pastelillos	de	jengibre,	que	tanto	me	han	gustado	siempre.
Y	 estos	 recuerdos	 fueron	 un	 auténtico	 tormento.	 Moral,	 porque	 temía
perderlos	 para	 siempre	 con	 todo	 lo	 que	 suponía,	 y	 físico,	 porque	 aquellos
olores	 eran	 terribles	 cuando	 se	 necesita	 comer	 y	 beber.	 Por	 cierto,	 ¿tenéis
ahora	algún	pastelillo	de	jengibre?

Los	 había.	 Siempre	 había	 alguna	 golosina	 dispuesta	 en	 aquella	 casa.
Mientras	 Emil	 daba	 buena	 cuenta	 de	 ellos,	 las	 mujeres	 conversaron
animadamente	con	María,	a	quien	encontraron	encantadora.

Entretanto,	Franz	contó	lo	de	Nath.

―Por	su	delgadez	y	su	maltratada	ropa	me	di	cuenta	inmediatamente	que
algo	 había	 ocurrido.	 Como	 él	 nada	 dijo,	 nada	 dije.	 Pero	 el	 profesor
Baumgarten	y	Herr	Bergmann	me	contaron	luego	toda	la	verdad.	Nath	había
gastado	más	de	lo	debido	y	estaba	procurando	reparar	imprudencias	pasadas	a
base	de	un	 trabajo	y	 sacrificio	 realmente	 agotadores.	Baumgarten	pensó	que
eso	podría	 serle	muy	provechoso,	y	por	este	motivo	guardó	silencio	hasta	 la
llegada.

―Me	satisface	 la	 reacción	de	Nath	―intervino	el	profesor―.	Demuestra
una	integridad	moral	muy	meritoria.	No	todos	sabemos	soportar	dignamente	la
humillación	para	reparar	equivocaciones.

Con	su	habitual	oportunismo	Jo	decidió	intervenir:

―Sabes,	 Meg,	 que	 siempre	 he	 creído	 en	 el	 muchacho.	 Le	 faltaba	 una
prueba,	la	ha	tenido	y	ha	sabido	salir	de	ella	por	sus	propias	fuerzas	y,	con	toda
seguridad,	pensando	en	Daisy.

―Yo	 también	me	 alegro,	 especialmente	 por	 él	mismo,	 Jo.	 Supongo	 que
acabaré	por	ceder.	Parece	una	epidemia	de	enamoramientos.	Incluso	temo	que



cualquier	día	Jossie	me	pida	novio.

Jo	era	muy	perspicaz.	Sabía	que	Meg	estaba	cediendo	un	poco	y	por	tanto
era	 la	ocasión	de	defender	 a	Nath.	Por	 eso,	después	de	 sus	virtudes,	decidió
hablar	de	sus	éxitos.

―¿Y	ese	ofrecimiento	que	Nath	ha	 tenido	de	Bergmann?	¿Es	ventajoso?
―Jo	lo	sabía	muy	bien,	porque	Laurie	se	lo	había	explicado	ya.

―Efectivamente	 ―contestó	 Franz―.	 Lo	 es	 en	 todos	 los	 sentidos.
Representa	un	prestigio,	una	oportunidad	para	adelantar,	y	si	les	satisface	es	de
esperar	que	venga	aquí	con	la	orquesta.	Se	trata	de	algo	seguro	para	ahora	y	un
trampolín	para	el	futuro.

―¿Y	de	qué	te	habló?

―Cuando	 al	 fin	 me	 contó	 todo,	 se	 mostró	 muy	 contento	 por	 esta
oportunidad,	 y	 repitió	 cien	 veces:	 «Díselo	 a	 Daisy.»	 ¡Ah!	 Tiene	 un	 aspecto
magnífico	con	una	romántica	barba	rubia.

La	 reunión	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 varias	 horas	 y	 se	 olvidaron	 otras
obligaciones	sociales.

Cuando	finalmente	se	dio	acomodo	a	 las	dos	parejas	de	 recién	casados	y
cada	cual	se	retiró	a	su	casa,	Meg	iba	pensando	que	debería	hablar	con	Daisy
y,	en	lugar	del	rotundo	«No»,	decirle	algo	así	como	«Ya	veremos…	si	vosotros
os	queréis…»

Había	sido	realmente	un	día	apoteósico	en	muchos	aspectos.	La	felicidad
había	volado	sobre	Plumfield.

	

	

CAPÍTULO	XIX

ROSAS	BLANCAS
	

Jossie	 bajó	 al	 jardín.	 Deseaba	 coger	 unas	 rosas	 blancas	 con	 objeto	 de
obsequiar	a	las	novias.	Cuidadosamente	elegía	las	más	hermosas,	dispuesta	a
lucirse	en	su	delicada	atención	para	sus	nuevas	primas.

En	 esta	 tarea	 vio	 acercarse	 a	 John.	 Cabizbajo,	 pensativo,	 marchando
pausadamente	como	agobiado	por	sus	pensamientos.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta
de	la	presencia	de	su	hermana	hasta	que	ella	le	llamó.

―¡Ah,	hola!	No	te	había	visto.	¿Qué	haces	ahí,	calamidad?

Jossie	 sonrió.	 Le	 gustaba	 ser	 llamada	 así	 por	 su	 hermano	 con	 aquella
mezcla	de	suave	ternura	y	de	tonillo	burlón.



―Cogiendo	rosas	para	las	novias.	¿No	te	gustaría	tener	una?

―¿Una	novia	o	una	flor?	―bromeó	él.

―Podrías	tener	las	dos.	La	novia	te	la	buscas	tú.	La	flor	te	la	daré	yo.

John	 no	 respondió.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro	 que	 su
hermana	notó.	La	animosa	muchacha	decidió	ayudarle.

―¿Por	 qué	 no	 te	 decides?	 ¿No	 ves	 lo	 feliz	 que	 puede	 ser	 la	 gente?	 Si
tienes	 alguna	 intención,	 ponla	 en	 práctica.	 Porque	 «ella»	 tardará	 poco	 en
marchar,	y	para	no	volver.

John	 se	 mordió	 los	 labios	 para	 contenerse.	 Con	 expresión	 indiferente
preguntó:

―¿A	quién	te	refieres?

―¿A	 quién	 va	 ser?	 A	 Alicia,	 naturalmente.	 Te	 quiero	 de	 veras	 y	 deseo
ayudarte.	Sigue	mi	consejo	y	habla	con	Alicia	antes	de	que	se	marche.

―Bien,	 marisabidilla.	 ¿Puedes	 decirme	 también	 de	 qué	 forma	 debo
hablarle?

―Hay	 varios	 procedimientos.	 En	 teatro,	 los	 enamorados	 se	 declaran	 de
rodillas,	pero	es	incómodo	y	ridículo.	Otros	escriben	versos,	cosa	que	ya	debes
haber	intentado.	No	sé.	La	forma	es	más	bien	cosa	tuya.

―Te	hablaré	con	franqueza.	Estoy	enamorado	de	Alicia.	Tú	lo	has	notado
y	casi	 todo	el	mundo;	 incluso	ella,	 seguramente,	 lo	ha	notado	 también.	Pero
cuando	voy	a	hablarle…	no	sé…,	tal	vez	el	miedo	a	que	me	diga	que	no…,	el
caso	es	que	no	puedo.

Se	quedó	pensativo,	mirando	a	Jossie	y	al	rosal.	Tuvo	una	idea:

―Me	parece	que	le	voy	a	escribir.

Pero	Jossie	le	interrumpió	con	alegría.

―¡Ya	 lo	 tengo!	 Es	 algo	 maravilloso.	 Para	 ella,	 que	 es	 tan	 sensible	 y
romántica,	y	para	ti,	que	tienes	el	alma	de	poeta.

―Por	 favor,	 Jossie,	no	 lo	 tomes	a	broma.	 ¿De	que	 se	 trata?	Dímelo,	por
favor.

―No,	 no	 es	 broma.	 No	 podría	 bromear	 con	 una	 cosa	 que	 te	 atormenta.
Verás,	en	un	 libro	 leí	que	un	enamorado	ofreció	a	su	amada	 tres	 rosas.	Una,
que	era	tan	sólo	un	capullo;	otra	a	medio	abrir;	una	tercera	abierta	en	todo	su
esplendor.	Según	la	rosa	que	ella	eligiera,	quería	decir	que	también	le	quería
un	poquito,	que	le	correspondía	o	que	le	aceptaba	plenamente.

―¿Y	si	no	escogiera	ninguna?



―¡Oh,	John!	¿Por	qué	has	de	ser	 tan	pesimista?	Alicia	vale	mucho,	pero
también	vales	tú.	Si	no	lo	pruebas,	nunca	lo	sabrás.

―Pero	tal	vez	Alicia	no	comprenda	el	significado…

―No	lo	dudes	más.	Alicia	lo	sabe,	porque	también	leyó	el	libro.

John	 quedó	 un	 momento	 pensativo.	 Le	 gustaba	 la	 idea.	 Era	 delicada	 y
sugeridora.	 Recreándose	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 sonrió	 con	 anticipada
felicidad.

Brevemente	pidió	a	Jossie:

―Pon	las	rosas,	por	favor.

La	muchacha	lo	hizo	con	el	mejor	de	los	cuidados,	y	deseó	que	diera	buen
resultado.	 John	 escribió	 con	mano	 casi	 trémula	 por	 la	 emoción	 unas	 breves
líneas:

«Querida	Alicia:

»Conoces	el	significado	de	estas	flores.	¿Quieres	ponerte	una	o	todas	ellas?
Seré	más	feliz	de	lo	que	ya	soy.

»Tuyo	siempre

John.»

Entregó	la	tarjeta	a	la	bulliciosa	Jossie.

―Confío	en	ti,	hermana.	De	esto	depende	mi	felicidad.

Jossie	salió,	deseosa	de	cumplir	el	encargo	inmediatamente.

Entregó	primero	los	ramos	a	las	dos	novias,	que	se	lo	agradecieron	como
una	delicada	atención.	Luego,	llevó	las	tres	rosas	a	Alicia.	Aquellas	tres	rosas
conmovieron	 a	 Alicia.	 Estaba	 sola	 en	 la	 habitación	 porque	 Daisy	 y	 Meg
estaban	en	la	de	al	lado.	Nadie	pudo	ver,	por	esta	causa,	el	rubor	que	cubrió	su
rostro,	ni	las	lágrimas	de	felicidad	que	se	deslizaron	por	sus	mejillas.

No	hubo	vacilación	en	lo	que	ella	deseaba.	Por	su	gusto,	 inmediatamente
hubiera	 escogido	 la	 esplendorosa	 rosa	 abierta,	 como	 una	 aceptación	 sin
reservas.

Y	sin	embargo	no	lo	hizo.	¿Por	qué?

Recordó	 a	 su	 madre	 inválida	 y	 a	 su	 anciano	 padre,	 que	 la	 necesitaban,
especialmente	ahora	que	había	terminado	los	estudios	y	estaba	en	situación	de
ganarse	la	vida.

Era	 un	 grave	 problema	 para	 ella.	 Un	 problema	 del	 que	 dependía	 su
felicidad.	Pero	conocía	su	deber	y	había	que	cumplirlo.



―No	sería	 justo	pedir	a	John	que	esperase.	El	sacrificio	debo	hacerlo	yo
sola	sin	encadenarle	a	una	larga	espera.

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 ―pero	 entonces	 de	 dolor―	 cogió	 el	 blanco
capullo.

―Ese	significa	esperanza.	Pero,	aunque	lo	quiero	muchísimo,	ni	eso	puedo
darle.	¿Cuánto	habría	de	esperar?

Abatida	por	la	tristeza	quedó	sumida	en	sus	pensamientos.

Pasaron	 unos	 instantes.	 Unas	 voces	 hablando	 en	 la	 vecina	 habitación
llegaron	a	los	oídos	de	Alicia,	alejando	sus	dolorosos	pensamientos.	Como	es
natural	no	habría	escuchado,	pero	al	oír	el	nombre	de	John	no	pudo	resistir.

―¿Viste	a	John	cuando	Alicia	recitó	aquel	discurso?	Si	no	lo	detengo,	la
abraza	delante	de	todos.	Estaba	entusiasmado.

―También	a	mí	me	gustó	su	actuación.	Vale	mucho	Alicia.	¿Tú	crees	que
John	siente	por	ella…?

―Seguro	que	sí.	No	podría	negarlo.	Sin	embargo,	nada	me	ha	dicho.	Yo
creo	 que	 es	 porque	 tiene	 pocas	 esperanzas	 y	 prefiere	 reservárselo	 para	 sí.
Deseo	que	todo	le	salga	bien.

―No	debiera	 de	 ser	 de	 otra	manera,	Daisy.	 ¿Qué	muchacha	 con	 sentido
común	puede	rechazar	a	nuestro	John?	¿Hay	algún	joven	mejor	que	él?

―No,	mamá.

―Seguramente	 no	 sabes	 lo	 último	 que	 ha	 hecho.	 Ha	 gastado	 todos	 sus
ahorros	 para	 pagar	 una	 operación	 al	 pobre	 Barton,	 que	 se	 estaba	 quedando
ciego.	Ni	yo	lo	hubiera	sabido	de	no	haberme	enterado	en	forma	casual.	¿Te
das	cuenta?

Alicia	 se	 emocionó	 al	 oír	 aquello.	 Por	 esto	 perdió	 algunas	 frases	 de	 la
conversación.	Luego	siguió	escuchando:

―¿A	ti	te	gustaría	Alicia,	madre?

―Muchísimo.	No	he	conocido	muchacha	más	completa	que	ella.

―Es	 una	 suerte.	 Así	 John	 no	 conocerá	 la	 pena	 que	 yo	 conozco.	 Si	 su
elegida	te	gusta	a	ti…

Alicia	 oyó	 entonces	 un	 rumor	 indefinido.	 Pensó	 que	 con	 toda	 seguridad
madre	e	hija	estaban	abrazadas	y	quizá	de	ello	saliera	una	tolerancia	de	Meg
para	Nath.

No	quiso	escuchar	más.	La	forma	como	hablaban	de	ella	la	decidió.	En	su
corazón	podían	muy	bien	 tener	cabida	el	amor	y	el	deber	y,	ante	 todo,	debía



una	franca	explicación	a	John,	mucho	más	extensa	de	lo	que	las	rosas	podían
expresar.

Con	mano	 firme	 prendió	 las	 tres	 rosas	 sobre	 su	 corazón,	 como	mensaje
elocuente	para	quien	había	de	interpretarlo.

Cuando	Alicia	bajó	a	reunirse	con	los	invitados,	John	estaba	ausente	muy	a
pesar	suyo.	Por	pura	y	molesta	obligación	estaba	ayudando	al	abuelo	a	atender
a	unos	señores,	que	alargaban	más	de	la	cuenta	sus	discusiones	filosóficas.

Pudo	al	 fin	desprenderse	de	 tan	 intempestiva	presencia,	y	corrió	al	salón.
Solamente	 pensando	 en	 facultades	 extrañas	 que	 tienen	 los	 enamorados	 se
comprende	que	John	descubriese	inmediatamente	a	Alicia,	que	esperaba	en	un
rincón,	turbada	por	la	emoción	y	la	esperanza.

Con	todo	el	salón	por	delante,	John	miró	ávidamente.	Sí,	llevaba	una	rosa.
¿Cuál	de	ellas?	Pero	no,	no	era	una;	eran	dos.	¿O	acaso	las	tres?

―Lleva	las	tres.	¡Las	tres!

Esta	exclamación	la	dijo	casi	en	voz	alta.	Una	señora	que	estaba	a	su	lado
detuvo	 a	 John,	 que	 se	 lanzaba	 impetuosamente	 en	 busca	 de	 Alicia,	 para
preguntarle	algo.

El	muchacho	contestó	de	forma	tan	incoherente,	tan	fuera	de	lugar,	que	la
buena	mujer	quedó	desconsolada.

―Es	 una	 auténtica	 vergüenza	 que	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 día	 beban	 como
nunca	lo	hicieron	sus	padres.	Incluso	este	chico	que	parece	excelente.

Aquella	 interrupción	 había	 dado	 ocasión	 a	 que	 Daisy	 y	 «Relleno»
mosconeasen	ya	alrededor	de	Alicia.	John	hubo	de	contener	el	impulso	de	la
sangre,	 aunque	 no	 respondía	 de	 él	 si	 aquellos	 inoportunos	 no	 se	marchaban
pronto.

Se	alejaron	al	fin,	porque	Alicia	se	esforzó	en	no	hacerles	demasiado	grata
su	compañía.	Cuando	quedó	sola,	John	se	acercó.

―Alicia,	Alicia…

Ella	le	miró	dulcemente	con	emoción	contenida.

―¿Cómo	podré	pagarte	en	toda	mi	vida,	Alicia?	Es	la	felicidad	lo	que	me
concedes.	¿Qué	podré	hacer	yo	para	compensarte?

―¡Por	Dios,	John,	aquí	no!	Y	no	hables	nunca	de	pagar.	Soy	yo	la	que	no
te	merezco.

―¡Oh,	sí!	Mereces	mil	veces	la	mejor.

―John,	 por	 favor,	 ten	 prudencia.	 Los	 demás	 se	 reirían	 y	 no	 podemos



consentir	que	se	rían	de	eso	que	tanto	vale	para	nosotros.

El	 muchacho	 se	 contuvo.	 Calló,	 pero	 en	 su	 mirada	 había	 todas	 las
promesas	de	felicidad	que	sus	labios	deseaban	también	convertir	en	palabras.

―Pero	 somos	 muy	 jóvenes	 aún…,	 será	 preciso	 esperar…	 y	 sabremos
hacerlo,	¿verdad?

―Sí,	Alicia.	Lo	que	tú	dispongas.

Como	 acostumbraba	 a	 suceder	 con	 rara	 frecuencia,	 Tom	 Bangs	 fue
inoportuno	 una	 vez	 más.	 Sin	 darse	 cuenta	 en	 absoluto	 de	 la	 intimidad	 de
aquella	pareja	fue	hacia	ellos.

―No	 lo	 soporto	 más.	 Por	 todas	 partes	 oigo	 hablar	 de	 filosofía,	 de
educación,	 de	 arte…	 ¿Por	 qué	 no	 habrá	 un	 poco	 de	 música?	 ¡Eso	 mismo!
Alicia,	¿quieres	cantarnos	algo?

La	muchacha	vio	en	aquella	propuesta	la	solución	para	decir	a	John	lo	que
aún	no	le	había	dicho.	Así,	pues,	aceptó.

Interpretó	con	excelente	estilo,	mejor	voz	y	una	vibración	interior	que	sólo
dos	personas	comprendían,	una	bonita	canción,	a	la	que	arregló	la	letra	sobre
la	marcha.

De	 esta	 forma	 dijo	 a	 John	 que	 debían	 tener	 paciencia	 porque	 eran	 muy
jóvenes,	y	porque	dos	viejecitos	esperaban	que	se	 les	endulzasen	 los	últimos
días	 de	 su	 vida;	 pero	 que	 aquella	 espera	 fortificaría	 sus	 esperanzas	 en	 un
futuro	feliz.

Cuando	la	canción	terminó,	John	se	acercó	a	ella.

―Estás	muy	acalorada.	Necesitas	tomar	un	poco	el	aire.

Salieron	 al	 jardín,	 donde	 conversaron	 durante	 largo	 rato.	 Entre	 los	 dos
quedó	el	secreto	de	la	conversación.

Aquella	noche,	John	comunicó	la	buena	nueva	a	su	familia.	Meg,	Daisy	y
Jossie	 le	 felicitaron	 con	 gran	 alegría,	 haciendo	 algo	 suya	 la	 felicidad	 del
muchacho.

Cuando	ya	iban	a	acostarse,	Meg	retuvo	a	Daisy.

―Cuando	vuelva	Nath,	también	tú	tendrás	flores	blancas,	hija	mía.

Daisy	correspondió	con	un	impetuoso	abrazo	y	unas	lágrimas	de	alegría.
	

	

CAPÍTULO	XX

VIDA	POR	VIDA



	

La	 estancia	 de	Franz	 y	Emil.	En	Plumfield,	 con	 sus	 respectivas	 esposas,
sirvió	 para	 que	 las	 mismas	 se	 identificaran	 totalmente	 con	 sus	 nuevos
familiares.

Ludmilla	era	una	verdadera	ama	de	casa	con	múltiples	habilidades.	María
tenía	 un	 don,	 adquirido	 en	 sus	 múltiples	 viajes,	 que	 la	 hacía	 adaptarse
instantáneamente	a	todos	los	ambientes	y	ser	siempre	una	compañera	ideal.

Tía	 Jo	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	podía	despreocuparse	bastante	de	 los
dos	 muchachos,	 porque	 con	 tan	 excelentes	 compañeras	 habían	 de	 tener	 un
buen	sostén	en	todas	las	circunstancias	de	la	vida.

Las	relaciones	de	John	y	Alicia	satisfacían	a	toda	la	familia.	Todos	estaban
de	 acuerdo	 que	 por	 su	 extremada	 juventud	 debían	 esperar	 todavía.	 Ellos
esperaban,	pero	eran	completamente	felices	con	esa	esperanza.

También	 las	 cosas	 se	 arreglaron	 para	 Daisy.	 Instantáneamente	 había
recuperado	 su	 perdida	 alegría.	 Era	 otra	 vez	 la	muchacha	 cantarina,	 jovial	 y
animada	que	siempre	fue.

Jossie	 vivió	 la	 dicha,	 para	 ella	 inmejorable,	 de	 pasar	 un	mes	 en	 la	 playa
con	la	señorita	Cameron,	de	la	que	aprendió	muchísimo.

Tom	 y	 Dora	 seguían	 desconcertando	 a	 la	 gente.	 Hablaban,	 se	 les	 veía
juntos,	pero	no	concretaban	nada.	Tom	parecía	más	irresoluto	que	nunca.

O	sea	que,	en	general,	las	cosas	marchaban	bien	para	los	muchachos	y,	por
tanto,	la	tranquilidad	de	Jo	iba	en	aumento.

Había	una	excepción	solamente:	la	constituida	por	Dan.

De	forma	muy	espaciada	habían	recibido	últimamente	noticias	suyas.	Por
toda	dirección,	para	que	le	contestasen,	 les	había	mandado	la	de	«Casa	de	la
señora	Mason.	Para	entregar	a…»

La	última	carta,	llegada	en	septiembre,	decía:

«Por	 fin	me	 encuentro	 nuevamente	 aquí,	 probando	 fortuna	 con	 lo	 de	 las
minas	aunque	por	poco	tiempo.	He	desechado	la	idea	de	la	granja	y	pronto	os
daré	cuenta	de	mis	planes.	Estoy	bien	de	salud,	muy	ocupado	y	contento.	D.
K.»

Al	decir	Dan	«contento»	quería	decir	libre.	Porque	habiendo	cumplido	su
condena	buscó	el	contraste	de	un	 trabajo	muscular	que	 le	 rehiciese	del	 largo
encierro.	Gozó	lo	indecible	luchando	con	un	pico	contra	la	roca.

También	 halló	 placer	 en	 trabar	 amistad	 con	 aquellas	 rudas	 y	 sencillas
gentes	que	no	conocían	su	pasado	y	en	ir	regenerándose	poco	a	poco.



Había	 llegado	 el	 mes	 de	 octubre.	 Caía	 el	 agua	 a	 torrentes	 y	 Jo	 estaba
removiendo	los	cajones.	Sacó	una	repleta	carpeta	con	una	anotación:	«Cartas
de	los	chicos.»

―Hace	más	de	un	mes	que	no	ha	escrito.	Tiene	tiempo	sobrado	de	contar
todos	sus	planes,	que	me	gustaría	conocer.

Al	poco	de	haber	expresado	este	deseo	llegó	Teddy.	Llevaba	un	periódico
en	la	mano,	y	estaba	excitadísimo.

―¡Mamá,	 mamá!	 Ha	 ocurrido	 una	 catástrofe…	 en	 una	 mina…	 Veinte
hombres	 atrapados…	 ¡Y	 Dan	 los	 ha	 salvado!	 Dan	 es	 un	 héroe.	 Todos	 los
periódicos	hablan	de	él.

―¡Por	favor,	dame	el	periódico!	Déjame	que	lo	lea	yo.	¡Pronto!

La	 información	 era	 extensa.	 Contaba	 que	 veinte	 hombres	 quedaron
atrapados	en	una	mina	inundada,	en	la	que	iban	a	morir	ahogados	sin	remisión.
Dan,	que	 fue	el	único	en	 recordar	 la	existencia	de	una	galería	en	desuso,	ya
tapiada,	se	ofreció	voluntario	para	intentar	el	salvamento	de	los	mineros.

No	 permitió	 que	 nadie	 más	 se	 expusiera	 y	 fue	 descolgado	 solo.	 No
solamente	abrió	el	paso,	sino	que	penetró	en	la	galería	inundada	para	llamar,
guiar	 y	 recoger	 a	 los	mineros	 atrapados.	Desde	 aquella	 salida	 salvadora	 los
veinte	hombres	fueron	izados	uno	a	uno,	quedando	Dan	el	último.

Cuando	 en	 último	 lugar	 Dan	 intentó	 trepar,	 las	 cuerdas,	 ya	 muy
desgastadas,	 cedieron	 y	 cayó	 desde	 considerable	 altura,	 quedando	 herido	 de
gravedad.	Al	 fin	 se	 le	 consiguió	 rescatar	y	 los	propios	mineros	que	 él	 había
salvado	le	llevaron	triunfalmente	en	camilla	hasta	el	hospital.

Las	esposas	de	los	mineros	besaban	su	rostro	y	sus	manos,	ennegrecidas	y
manchadas	 de	 sangre.	 Los	 dueños	 de	 la	 mina	 prometieron	 recompensarle
espléndidamente.

―Lo	sabía.	Lo	sabía.	Ese	chico	tenía	que	hacer	algo	grande…	si	antes	no
le	pegaban	un	tiro	o	le	ahorcaban	por	alguna	de	sus	locuras.	Ahora	tiene	que
vivir	con	nosotros.	De	esta	forma	se	recuperará	totalmente.

Teddy	la	estaba	incitando.

―Debieras	 ir	 a	 curarle,	 mamá.	 Yo	 te	 acompañaré.	 Sabes	 que	 Dan	 me
quiere	más	que	a	nadie,	y	le	agradará	verme.

Laurie	entró	en	la	habitación	con	un	periódico	en	la	mano.

―¿Conoces	 la	 noticia,	 Jo?	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Me	marcho	 ahora	mismo	 a
cuidar	de	este	valiente?

―¡Ojalá	pudieras	hacerlo!	Pero	a	lo	mejor	es	sólo	un	rumor.



―He	telefoneado	a	John	para	que	lo	compruebe.	Si	es	verdad	me	marcharé
inmediatamente.	 Si	 puede	 ser	 le	 traeré	 aquí;	 si	 no	 se	 le	 puede	 trasladar,	me
quedaré	con	él.

―¿Podré	acompañarte,	tío?	Yo	le	podría	cuidar	muy	bien,	¿verdad,	Rob?

―Sí.	Pero	si	mamá	no	te	deja,	estoy	dispuesto	a	ir	yo.

―No,	ni	uno	ni	otro.	A	los	demás	no	puedo	retenerlos,	pero	a	los	míos	sí.
En	cuanto	os	separaseis	de	mí,	desastre	seguro.	Llevamos	un	año	muy	movido:
bodas,	naufragios,	inundaciones,	compromisos	matrimoniales…

Laurie	rio.

―Es	la	ley	de	la	vida,	mi	querida	amiga.	Todo	se	mueve,	todo	evoluciona.
Hoy	retienes	a	tus	hijos,	más	adelante	no	podrás	hacerlo.	Y	cuando	sean	ellos
los	que	echen	a	volar,	nos	tendremos	que	consolar	mutuamente,	¿no	es	cierto?

―Ahora	quien	me	inquieta	es	Dan.

―Pronto	 tendremos	 noticias	 por	 John.	 En	 cuanto	 las	 tengamos,	 saldré
inmediatamente.

Las	noticias	llegaron	y	confirmaron	lo	que	decían	los	periódicos.

Laurie	marchó	sin	perder	un	minuto.	Teddy	le	acompañó	hasta	la	ciudad	y
estuvo	ausente	todo	el	día.	Pero	Jo	no	se	inquietó.

―Está	enfadado	porque	no	le	he	dejado	ir.	Esta	noche	volverá	con	John	y
Tom,	más	manso	que	un	cordero.	Le	conozco	bien.

Pero	en	eso	se	equivocaba	Jo.	Porque	al	llegar	la	noche,	ni	había	aparecido
Ted,	ni	nadie	sabía	nada	de	él.	Empezaba	a	cundir	la	alarma,	cuando	llegó	un
telegrama	de	Laurie,	puesto	en	una	estación	de	su	itinerario.	Decía:

«Encontré	a	Ted	en	el	tren.	Me	lo	llevo.	Escribo.

T.	Laurence»

Rob	dijo	juiciosamente:

―Teddy	 ha	 emprendido	 el	 vuelo	 antes	 de	 lo	 que	 suponías,	 pero	 va	 en
buena	compañía.	Además,	a	Dan	le	alegrará	tenerle	consigo.

Jo	oscilaba	entre	la	furia	y	la	inquietud.

―Cuando	 vuelva,	 le	 castigaré	 severamente.	 Mira	 que	 si	 le	 pasara	 algo.
¡Pobre	hijo	mío!	Si	es	un	niño	todavía…	¡Pobrecillo!	La	culpa	la	tiene	Laurie.
Debe	estar	divirtiéndose	con	la	travesura.	Ya	le	apañaré	también.

Así	era.	Laurie	se	divertía	extraordinariamente	con	Teddy.	Se	sorprendió	al
verle	en	la	estación,	sin	más	equipaje	que	una	botella	de	vino	reconstituyente



para	Dan	dispuesto	formalmente	a	emprender	el	viaje.

Le	gustó	la	decisión	de	su	sobrino,	un	chiquillo	aún.	La	entereza	y	el	valor
que	demostraba	y,	especialmente,	el	que	su	acto	estuviera	guiado	por	el	afecto
hacia	otra	persona,	en	ese	caso	Dan.

Siendo	 como	 era	 un	 hombre	 generoso,	Laurie	 admiraba	 a	 los	 generosos.
Así	es	que	no	lo	pensó	más.	Decidió	llevar	consigo	a	Ted.

Después	 de	 un	 largo	 viaje	 localizaron	 a	Dan.	Cuando	 llegaron	 a	 su	 lado
estaba	realmente	enfermo.	Tan	enfermo	que	pasó	varios	días	en	pleno	delirio
sin	conocer	ni	al	señor	Laurence	ni	al	«león».

Ambos	le	cuidaron	solícitamente	y	se	esmeraron	cuanto	pudieron.	Además,
escribieron	con	 frecuencia	a	Plumfield.	En	 las	cartas	no	 sólo	dieron	noticias
del	 estado	 de	 Dan;	 Teddy	 incluyó	 en	 ellas	 vivas	 demostraciones	 de
arrepentimiento	por	haberse	ido	sin	el	permiso	materno.

Aquellas	cartas	calmaron	el	enojo	de	los	padres.	Especialmente,	cuando	en
una	 de	 ellas	 Ted	 contó	 que	 las	 primeras	 palabras	 conscientes	 de	 Dan,	 al
recobrar	el	conocimiento,	fueron:	«¡Hola,	Ted!».

En	una	de	sus	cartas	decía	Laurie:

«Dan	está	muy	cambiado,	no	por	el	accidente	y	enfermedad,	sino	por	algo
ocurrido	 antes.	 No	 sé	 qué	 puede	 ser,	 aunque	 tú	 lo	 descubrirás	 pronto.	 Ha
envejecido	 bastante,	 pero	 su	 carácter	 es	mucho	mejor.	Me	 conmueve	 ver	 la
forma	cómo	mira	a	Ted,	al	que	aprecia	muchísimo,	tanto	que	la	presencia	del
chico	le	ha	ayudado	a	curarse.	No	desea	hablar	del	último	año	pasado,	dice	tan
sólo	 que	 tuvo	 un	 fracaso.	 Otra	 cosa	 curiosa	 es	 que	 antes	 le	 molestaban	 las
expresiones	 de	 afecto.	 Pues	 bien;	 ahora	 le	 encanta	 que	 la	 gente	 le	 tenga	 en
buen	 concepto;	 le	 place	 sentirse	 alabado	 a	 todas	 horas,	 como	 si	 tuviera
necesidad	de	oír	decir	a	los	demás	que	él	es	una	buena	persona.»

Aquella	 carta	 despertó	 la	 fantasía	 de	 Jo.	 ¿Qué	 podía	 haberle	 ocurrido	 a
Dan?	¿Qué	podía	haber	en	su	pasado?

Redactó	una	carta	 invitándole	a	pasar	una	 temporada	en	casa	y	puso	más
cuidado	en	ella	que	en	escribir	un	artículo	para	uno	de	sus	libros.

Aquella	carta	no	la	leyó	más	que	Dan	y	consiguió	el	efecto	deseado.

Cierto	día	de	noviembre	un	coche	 se	detuvo	ante	 la	puerta	de	Plumfield.
Descendió	Laurie	y	ayudó	a	apearse	a	un	hombre	que	apenas	podía	tenerse	en
pie:	 era	Dan.	Teddy	cuidó	del	 equipaje	y	 los	 tres	entraron	en	 la	 casa,	donde
fueron	recibidos	por	los	Bhaer	con	grandes	demostraciones	de	afecto.

A	 Jo	 se	 le	 oprimió	 el	 corazón	 al	 mirar	 a	 Dan	 aunque	 lo	 disimuló
admirablemente.



Aquel	muchacho	fornido,	de	ágiles	y	felinos	movimientos,	de	enérgicos	y
poderosos	ademanes	presentaba	un	aspecto	desastroso.	Con	los	ojos	hundidos,
la	 cara	 pálida	 y	 demacrada,	 esquelético	 el	 cuerpo,	 precisaba	 de	 ayuda	 para
poder	 avanzar	 paso	 a	 paso,	 como	 si	 cada	 uno	 que	 daba	 le	 costase	 un
sufrimiento.

―Quede	bien	claro	que	ahora	mando	yo	en	el	enfermo	―dijo	Jo	con	una
seriedad	que	trataba	de	ocultar	su	pena―.	Y	ordeno	que	se	retire	ahora	mismo
a	descansar.

Dan	se	sometió	de	buen	grado,	con	alegría,	a	aquella	dulce	disciplina.	Con
mucho	esfuerzo	llegó	hasta	la	habitación	que	ya	tenía	preparada,	y	se	dejó	caer
en	una	especie	de	silla	camilla,	dichoso	de	estar	en	aquella	casa.	Jo	le	dio	el
alimento	casi	en	silencio.	Luego	quedó	a	su	lado	hasta	que	Dan,	quebrantado
por	el	largo	viaje,	se	durmió	plácidamente.

―¿Qué	te	ha	parecido,	Jo?	―Preguntó	Laurie.

―Es	terrible	lo	que	ha	pasado.

―Así	 debe	 ser.	Y	 eso	 que	 tú	 juzgas	 solamente	 por	 el	 aspecto.	 Pero	 hay
otras	cosas	que	me	hacen	pensar	mucho	en	él.

―¿Cuáles	son?	―preguntó	Jo	con	interés.

―Quisiera	equivocarme.	Pero	creo	que	Dan	ha	cometido	un	crimen	y	ha
sufrido	las	consecuencias.	Cuando	llegamos,	deliraba.	Hablaba	en	alta	voz	de
un	 juicio,	 del	 carcelero,	 de	 un	 hombre	muerto	 y	 de	 unos	 hombres	 llamados
Blair	 y	Mason.	De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 reconocerme	 todavía,	me	 alargaba	 la
mano	 preguntándome	 si	 yo	 querría	 perdonarle.	En	 una	 ocasión	 deliraba	 con
gran	 excitación.	 Estaba	 frenético,	 casi	 violento.	 Para	 calmarle,	 le	 puse	 las
manos	sobre	los	hombros	y	¿sabes	cómo	reaccionó?

―¿Cómo?

―Se	calmó	instantáneamente	y	me	suplicó	una	y	otra	vez	que	no	le	pusiera
las	esposas.	Te	aseguro	que	era	horrible	oírle	pedir	que	le	trajesen	a	Plumfield
para	morir	en	paz	aquí.

―No	me	angusties	con	esos	presagios,	Laurie.	Dan	no	morirá	aún.	Vivirá,
y,	si	ha	hecho	algo	malo,	se	arrepentirá.	No	me	importa	que	haya	faltado	a	los
Diez	Mandamientos.	Le	seguiré	queriendo	e	igual	te	sucederá	a	ti,	y	juntos	le
ayudaremos	 a	 levantarse	 para	 que	 se	 convierta	 en	 un	 hombre	 de	 provecho.
Puede	haber	hecho	algo	malo,	pero	no	está	pervertido.	No	digas	nada	a	nadie	y
dentro	de	poco	me	lo	habrá	contado	todo.	Estoy	segura	de	ello.

Esta	 conversación	 pudo	 tener	 efecto	 gracias	 a	 que	 los	 demás	 estaban
pendientes	 de	 Teddy.	 «El	 león»	 lucía	 unas	magníficas	 botas	 de	 vaquero,	 de
cuero	repujado,	con	espuelas	de	plata,	y	se	cubría	con	un	amplio	sombrero	de



cowboy.	Sus	ademanes	estaban	de	acuerdo	con	su	atuendo.

Pasaron	 unos	 días	 de	 quietud	 y	 tranquilidad	 para	 Dan.	 Los	 solícitos
cuidados	de	Jo	y	la	reconfortante	alimentación	le	iban	animando	físicamente.

Hablaba	poco.	No	 tenía	grandes	deseos	de	hacerlo	y,	 ayudado	por	 Jo,	 se
excusaba	 en	 el	 médico	 que	 le	 recomendaba	 no	 se	 cansase.	 Sólo	 los	 viejos
amigos	podían	visitarle,	pese	a	que	eran	muchísimos	los	que	deseaban	hacerlo.

Cuando	le	hablaban	de	su	proeza	contestaba:

―Cualquiera	en	mi	lugar	habría	hecho	lo	mismo.	No	podía	dejar	morir	a
aquellos	hombres.	No	tiene	importancia.

Una	tarde	que	estaban	a	solas,	Jo	le	preguntó:

―¿Acaso	no	es	agradable	pensar	que	has	devuelto	esposos,	padres	e	hijos
a	mujeres	que	los	amaban?

―Sí.	 Es	 muy	 agradable	 pensar	 eso.	 Porque	 lo	 es.	 Consuela	 pensar	 que
veinte	vidas	compensan	con	creces	el	haber…

Dan	se	calló	de	repente,	y	se	mordió	los	labios.	Hablando	bajo	el	impulso
de	una	fuerte	emoción	interior	había	estado	a	punto	de	delatarse.

Jo	quiso	aprovechar	la	oportunidad	para	sonsacarle.

―Es	algo	maravilloso	eso	de	haber	salvado	vidas	con	riesgo	de	la	propia.

―«Quien	pierde	su	vida,	la	salvará»	―murmuró	Dan.

Aquella	máxima	sorprendió	a	Jo.	Era	extraordinario	oírla	en	boca	de	Dan.

―Dan,	¿leíste	el	libro	que	te	di?

―Sí,	lo	leí.	No	sé	mucho	aún	de	él,	pero	aprenderé.

―No	sabes	cuánto	me	alegra	oírte	hablar	así.	Sé	que	algo	te	aflige,	Dan.
Cuéntamelo.	Confía	en	mí.	Debes	compartir	tu	pena	y	te	resultará	más	ligera.

―Me	 gustaría	 contárselo…;	 lo	 estoy	 deseando…,	 pero	 temo	 hacerlo.
Porque	si	usted	no	me	perdona	no	podré	mantenerme	a	flote.

―Las	madres	lo	perdonan	todo.	Ten	la	seguridad	de	que	no	te	abandonaré
nunca.	Aunque	el	mundo	entero	se	volviera	contra	ti.

Jo	tomó	entre	las	suyas	una	de	las	manos	de	Dan.	La	mantuvo	fuertemente
estrechada	 y	 aquel	 contacto	 pareció	 decidir	 al	 muchacho.	 Lentamente,	 con
largas	y	penosas	pausas,	sin	osar	levantar	ni	una	vez	la	mirada,	Dan	contó	su
triste	historia.

Jo	escuchó	en	silencio	sin	interrumpirle	ni	una	sola	vez.

―…	eso	es	 todo.	Ahora,	 ¿puede	usted	perdonarme?	¿Querrá	 tener	 en	 su



casa	a	un	ave	de	presidio?

Nada	 dijo	 Jo,	 porque	 la	 emoción	 se	 lo	 impedía.	 Pero	 su	 acción	 fue	 lo
bastante	reveladora	para	suplir	las	palabras.

Con	 los	ojos	 inundados	de	 lágrimas	abrazó	a	Dan	y	puso	su	atormentada
cabeza	sobre	su	pecho	de	madre,	porque	era	una	madre	para	él.

Así	 lo	 comprendió	 Dan,	 que	 se	 abandonó	 a	 aquella	 caricia	 maternal,
sediento	de	afecto	y	comprensión.

Aquella	 confesión,	 aquella	 humillación	 ante	 la	 persona	 más	 querida,	 y
aquel	suave	abandono	al	afecto	que	se	le	mantenía	pese	a	todo,	doblegaron	su
orgullo	 produciéndole	 una	 sensación	 de	 alivio	 que	 nunca	 soñó	 poder
experimentar.

―¡Pobre	hijo	mío!	 ¡Cuánto	habrás	sufrido	durante	este	año!	Te	creíamos
libre	como	el	viento	y…	Pero,	Dan,	¿por	qué	no	lo	dijiste?	¿Acaso	dudabas	de
nosotros?	Te	hubiéramos	ayudado.

―Estaba	avergonzado.	Me	dolía	causarle	una	decepción	que	ahora	procura
disimular.	 Pero	 no	 le	 importe	 demostrármelo.	 Es	 natural	 y	 tengo	 que
acostumbrarme	a	soportarlo	como	pena	merecida.

―Es	 verdad	 que	me	 apena	 tu	 culpa,	 pero	me	 alegra	 tu	 arrepentimiento.
Nadie	más	que	mi	esposo	y	Laurie	 sabrán	 la	verdad.	A	ellos	 se	 la	debemos,
pero	sabes	bien	que	opinarán	como	yo.

―Sí,	 deben	 saber,	 aunque	 seguramente	 ellos	 no	 me	 perdonarán	 como
usted.	Cuéntelo	 en	mi	 nombre.	 Pero	me	 gustaría	 que	 ni	Ted	 ni…	 las	 chicas
llegasen	a	enterarse.

Y	en	los	tristes	ojos	de	Dan	había	una	súplica	humilde,	que	conmovió	a	Jo.

―Será	como	tú	deseas.	No	te	preocupes.

Dan	deseaba	aclarar	un	punto	muy	importante.

―No	se	trataba	de	un	asesinato,	fíjese	usted.	Fue	en	defensa	propia.	El	tiró
y	 yo	 le	 contesté	 obligado.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de	matarle.	 Sin	 embargo,
estoy	tan	apenado	como	si	lo	hubiese	deseado	realmente.	Yo	ya	he	cumplido
mi	 penitencia	 y	 creo	 que	 es	mejor	 que	 aquel	 infame	 haya	 abandonado	 este
mundo.

―¡Por	Dios,	Dan,	no	hables	así!

―¿Por	qué	no?	Desprecio	a	los	bribones.	Me	gustaría	que	desaparecieran
todos.	 Yo	 no	 lo	 hice	 a	 propósito,	 pero	 tampoco	 lamento	 que	 ya	 no	 exista.
Aunque	mejor	habría	 sido	que	me	hubiese	matado	él…	De	 todas	 formas	mi
vida	ya	está	arruinada…



Jo	comprendió	que	la	sombra	de	la	cárcel	pasaba	por	el	recuerdo	de	Dan.
El	muchacho	había	pasado	por	la	prueba	del	fuego	que	le	purificó,	pero	a	costa
de	 dejar	 una	 marca	 indeleble	 en	 su	 memoria,	 que	 se	 le	 aparecería	 a	 cada
momento	importante	de	su	vida.

―¿Arruinada	dices?	¡Nada	de	eso!	A	causa	de	todo	lo	que	has	pasado,	has
aprendido	a	apreciar	más	la	vida.	Ha	sido	un	año	mucho	más	provechoso	de	lo
que	 tú	 crees.	 Ahora	 estás	 en	 situación	 de	 comenzar	 de	 nuevo	 y	 todos	 te
ayudaremos	porque	ahora	tenemos	más	confianza	en	ti	que	nunca	tuvimos.

―Sé	muy	bien	que	nunca	podré	volver	a	ser	el	de	antes.	Estoy	envejecido,
y	 ahora	 que	 estoy	 de	 nuevo	 aquí	 nada	 me	 importa.	 Déjeme	 quedarme	 una
temporadita	más.	No	muy	larga,	no.	Solamente	para	que	pueda	andar	un	poco
más.	Luego	me	iré	y	nunca	volveré	a	molestarles.

―No	quiero	que	hablemos	más,	Dan	―cortó	Jo―.	Estas	ideas	sombrías	se
deben	 a	 tu	 debilidad	 física.	 Te	 recuperarás,	 volverás	 a	 estar	 fuerte	 y	 sano	 y
encontrarás	 la	 forma	 de	 ayudar	 a	 tus	 amigos	 los	 indios.	 Aquella	 antigua
energía	la	tendrás	de	nuevo,	y	ahora	estará	acompañada	de	una	paciencia	que
antes	te	faltaba.	No	lo	dudes	ni	por	un	momento,	Dan.

Poco	después	Jo	dejaba	a	Dan,	descansado	espiritualmente	y	más	animado.
Ella,	en	cambio,	tenía	un	nuevo	pesar	que	sumar	a	los	suyos.

La	 señora	Bhaer	 contó	 a	 su	 esposo	 y	 a	 Laurie	 cuanto	 le	 acababa	 de	 ser
revelado.	Ambos	se	conmovieron	profundamente	por	la	tragedia.	Sin	embargo,
como	Jo	había	previsto,	reaccionaron	favorablemente.

Por	esto,	un	rato	después,	los	tres	celebraron	consejo	para	determinar	qué
es	lo	que	debía	hacerse	para	remediar	aquella	catástrofe.

	

	

CAPÍTULO	XXI

EL	CABALLERO	DE	ASLAUGHA
	

La	confidencia	hecha	a	Jo	operó	un	gran	cambio	en	Dan.	Se	sentía	como	si
se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.

En	 muy	 pocas	 ocasiones	 tenía	 aún	 destellos	 de	 su	 impetuosidad,	 pero
moralmente	 se	 esforzaba	 en	 demostrar	 su	 afecto	 y	 agradecimiento	 a	 todos
aquellos	amigos,	siendo	con	ellos	sumamente	cariñoso.

Tanto	 el	 señor	 Laurence	 como	 el	 profesor	Bhaer	 evitaron	 hablarle	 de	 su
pasado.	Tan	sólo	un	fuerte	apretón	de	manos	renovándole	su	ofrecimiento	de
amistad	y	alguna	palabra	de	estímulo	demostraron	que	estaban	en	el	secreto.



Laurie	interesó	a	influyentes	amistades	suyas	en	el	asunto	de	los	indios	de
Montana,	a	fin	de	que	movieran	los	resortes	gubernamentales	para	obtener	las
necesarias	facilidades.

En	 cuanto	 al	 profesor	 Bhaer	 se	 esforzó	 en	 facilitar	 a	 la	 hambrienta
inteligencia	del	muchacho	 los	conocimientos	de	que	carecía.	Fue	el	profesor
un	maestro	paciente	y	hábil,	un	preceptor	inteligente	y	un	auténtico	padre	del
muchacho.

Los	chicos	y	chicas	divertían	a	Dan	con	sus	travesuras	y	conversaciones	y
rivalizaban	en	prodigarle	atenciones	de	todas	clases.

―Estoy	 realmente	 como	 un	 sultán.	 Bellas	 mujeres	 que	 me	 atienden	 y
magníficos	payasos	que	me	divierten	―decía	Dan,	con	buen	humor.

Daisy	preparaba	la	comida,	Nan	comprobaba	los	medicamentos,	Jossie	leía
y	 recitaba	 para	 evitar	 su	 aburrimiento	 y	 Bess	 le	 distraía	 con	 sus	 libros,
ilustrados	 con	 láminas	 de	 arte,	 e	 incluso	 trayendo	 la	 cabeza	 de	 búfalo	 para
modelarla	en	presencia	del	convaleciente.

Dan	 llamaba	 a	 Jossie	 «Madrecita»,	 pero	 para	 Bess	 siempre	 mantuvo	 el
apodo	de	«Princesita».	Su	proceder	con	ambas	era	muy	distinto.

Mientras	Jossie	le	impacientaba	y	aturdía	con	frecuencia	con	su	alborotado
proceder,	aceptaba	y	toleraba	todo	cuanto	venía	de	Bess.

También	las	tres	hermanas	le	atendían	tanto	como	podían.	Pero	Meg	estaba
muy	 atareada	 en	 casa,	 Amy	 estaba	 enfrascada	 preparando	 una	 excursión	 a
Europa	 para	 la	 próxima	primavera	 y	 Jo	 estaba	 absorbida	 en	 su	 novela,	muy
retrasada	ya.

Jo	escribía	en	 la	habitación	vecina	de	 la	ocupada	por	Dan,	a	quien	podía
ver	con	sólo	levantar	la	cabeza.

La	 cortina	 existente	 entre	 ambas	 habitaciones,	 generalmente,	 estaba
descorrida,	 y	 permitía	 ver	 al	 grupo	 de	 enfermo	 y	 acompañantes.	A	 un	 lado,
Bess	con	su	blusón	gris	de	escultora	modelaba	afanosamente.

Al	otro,	Jossie	con	el	libro.	Entre	ambas,	Dan,	tumbado	en	el	diván	entre
un	sinfín	de	almohadones.

Jo	observó	al	trío,	con	curiosidad	primero,	con	auténtico	interés	después.

Porque	en	la	mirada	de	Dan	observó	algo	inquietante.	Podía	notar	que	no
estaba	atento	a	la	 lectura	de	Jossie.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	Bess	y	sólo	los
apartaba	 cuando	 ella	 levantaba	 casualmente	 la	 mirada.	 En	 ocasiones	 eran
dulces	y	pensativos.	En	algún	momento,	ardientes	y	suplicantes.	Pero	luego	su
mirada	volvía	 a	 ser	 triste,	 sombría,	 desesperada,	 como	 la	del	 que	 contempla
una	felicidad	que	le	está	prohibida.



Alguien	llamó	a	Jossie,	que	se	excusó	antes	de	salir.

Bess	se	ofreció	a	reemplazarla.

―Gracias,	 Bess.	 Me	 gustará	 que	 continúes.	 Comprendo	 que	 soy	 muy
exigente	con	vosotras.

―Nada	de	eso,	Dan.	Es	natural.	Te	ves	obligado	a	quedarte	en	casa	cuando
siempre	has	estado	libre	y	suelto…

Aquellas	palabras	 fueron	como	un	golpe	para	él.	Habían	 sido	dichas	con
toda	inocencia,	pero	trajeron	a	su	memoria	algo	que	quería	olvidar.

Jo	pensó	que	era	la	ocasión	propicia	para	acercarse	a	Dan	y	a	Bess.	Parecía
prudente	hacerlo	así.

―¿Qué	puedo	 leer,	 tía?	A	Dan	 lo	mismo	 le	da	una	cosa	que	otra.	Mejor
que	sea	corto	porque	Jossie	volverá	en	seguida.

Antes	 de	 que	 la	 señora	 Bhaer	 pudiera	 contestar,	 Dan	 sacó	 un	 libro	 de
debajo	un	almohadón.

―¿Quieres	leerme	el	tercer	cuento	de	este	libro?	Me	gusta	mucho	―pidió
el	muchacho.

Bess	miró	con	sorpresa	el	libro.

―¡Me	 sorprendes,	 Dan!	 Nunca	 hubiera	 dicho	 que	 te	 gustase	 eso	 tan
romántico.

―No	 tenía	mucho	que	 leer	 y	 casi	me	 lo	 sé	de	memoria.	Este	 cuento,	El
caballero	de	Aslaugha,	me	encanta.	Creo	que	Edwualdo	es	demasiado	suave,
pero	Froda	es	estupendo.	Con	sus	cabellos	dorados,	lo	imaginaba	como	tú.

La	«Princesita»	enrojeció	por	el	piropo.

―Estoy	segura	que	sus	cabellos	no	 le	 fastidiaban	 tanto	como	―a	mí	 los
míos.	Me	recogeré	las	trenzas.

―¡Oh,	no	 lo	hagas!	―suplicó	él―.	Me	gusta	verlos	brillar	así.	Además,
de	esta	forma	están	más	en	carácter	para	leer	el	cuento	Rizos	de	Oro.

Azorada	por	 los	cumplidos,	Bess	comenzó	 la	 lectura	que	Dan	siguió	con
delectación.

Esto	permitió	a	Jo	observarle	detenidamente,	y	ver	la	expresión	de	serena
placidez	 que	 se	 apoderaba	 de	 él,	 como	 si	 siguiese	 la	 lectura	 del	 cuento,
dándole	forma	en	su	pensamiento	y	gozándose	en	hacerlo.

El	 encantador	 cuento	 de	 Fouqué	 se	 refería	 al	 caballero	 Froda	 y	 a	 la
hermosa	hija	de	Sigurd,	una	especie	de	espíritu	que	aparecía	junto	a	su	amante
en	los	momentos	de	peligro	o	de	prueba;	así	como	en	los	de	triunfo	y	alegría,



siendo	 siempre	 su	 guía	 y	 guardiana,	 inspirándole	 valor,	 nobleza	 y	 lealtad	 y
ayudándole	a	 llevar	a	cabo	grandes	hazañas	en	el	campo	de	batalla.	Por	ella
aprende	 a	 hacer	 sacrificios	 en	 favor	 de	 los	 amados	 y	 triunfo,	 de	 sí	 mismo
mediante	el	 resplandor	de	aquel	cabello	de	oro,	que	de	día	y	de	noche	brilla
ante	 él.	 Hasta	 que	 después	 de	 muerto,	 el	 caballero	 encuentra	 al	 adorable
espíritu	para	recibirle	y	recompensarle.

De	 todos	 los	 cuentos	 del	 libro,	 éste	 era	 el	 menos	 apropiado	 para	 Dan.
Incluso	 Jo	 quedó	 sorprendida	 de	 que	 lo	 hubiera	 preferido	 e	 incluso	 hubiese
captado	el	sutil	significado.

Sin	embargo,	ya	Dan	había	demostrado	en	otras	ocasiones	una	rara	virtud
para	 apreciar	 la	 belleza	 en	 lugares	 inéditos	 para	 otros.	 En	 el	 perfil	 de	 las
montañas,	en	las	nubes,	en	el	color	de	las	flores	o	el	galope	de	un	caballo.	Lo
que	pasaba	es	que	no	acertaba	a	describir	lo	que	su	alma	sensible	percibía.	Era
como	una	gran	roca	por	cuyo	interior	corriera	una	veta	de	oro	oculta	a	todos.

Ahora	 que	 el	 sufrimiento	 de	 alma	 y	 cuerpo	 domó	 sus	 fuertes	 pasiones,
había	taladrado	también	la	firmeza	de	su	carácter,	aquella	roca	de	que	estaba
constituido,	 y	 quedaba	 a	 la	 vista	 algo	 muy	 distinto	 de	 él.	 Algo	 interior,
sensible	y	muy	valioso.

Aquella	 paz,	 aquella	 belleza	 espiritual	 y	 física	 que	 él	 buscaba,	 aquella
cultura	y	sensibilidad	estaban	representadas	para	Dan	por	la	tierna	Bess.	Esto
estaba	ahora	muy	claro	para	Jo.

Y	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 que	 era	 capaz	 se	 sentía	 atraído	 hacia	 la
chiquilla,	pero	estaba	obligado	a	contener	sus	impulsos,	porque	en	su	pasado
había	algo	que	ocultar.

Jo	 sintió	 oprimírsele	 el	 corazón.	 Aquello	 era	 irrealizable.	 La	 luz	 y	 las
tinieblas	 no	 estaban	 más	 separados	 entre	 sí	 que	 lo	 estaban	 Bess	 con	 su
inmaculada	blancura	y	Dan,	manchado	de	grave	pecado.

La	tranquila	actitud	de	Bess	demostraba	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea
de	 todo	 aquello.	 Pero	 ¿podrían	 contenerse	 durante	 mucho	 tiempo	 los
expresivos	ojos	de	Dan?

Y	 cuando	 se	 denunciasen,	 que	 tarde	 o	 temprano	 ocurriría,	 ¡qué	 tragedia
para	él!	¡Qué	violencia	para	ella!

―¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer?	¿Tendré	suficiente	valor	para	hacerlo?	―se
decía	Jo―.	Este	muchacho	necesita	ayuda	y,	sin	embargo,	debe	intervenirse	a
tiempo	 para	 matarle	 una	 ilusión,	 tal	 vez	 la	 única	 que	 tiene,	 porque	 es
irrealizable.

Bess	acabó	de	leer	el	cuento.	Dan	le	preguntó:

―¿Te	ha	gustado	también?



―Mucho.	Tiene	un	bello	significado.	Sin	embargo,	siempre	me	gustó	más
Undine.

―Es	 muy	 natural.	 Parece	 escrito	 expresamente	 para	 ti.	 Lirios,	 perlas,
almas	 y	 agua	 pura.	 A	 mí	 me	 gustaba	 Sintram.	 Pero	 una	 temporada	 que
estuve…,	que	estuve	un	poco	triste	me	aficioné	a	éste.	Me	hizo	mucho	bien.
Había	como	un	mensaje	que	era	un	aliento	espiritual.

Dan	hablaba	a	 la	muchacha	con	dulzura,	pero	se	 revolvía	 inquieto	en	 los
almohadones.	 Pensando	Bess	 que	 deseaba	 otra	 clase	 de	 distracción	 cogió	 el
periódico.

―Las	 noticias	 de	 Bolsa	 no	 te	 interesan.	 Las	 pasaremos,	 pues.	 Las
informaciones	 musicales	 te	 dejan	 frío.	 Aquí	 hay	 algo	 que	 antes	 solía
apasionarte.

―¿De	qué	se	trata?

―De	un	suceso.	¿Lo	leo?

―Tú	misma,	si	te	parece.

―Dice:	«Un	hombre	mata	a	otro…»

―¡No!	¡No!	No	lo	leas,	por	favor…

Aquel	 ruego	 salió	 de	 lo	 más	 hondo	 del	 atormentado	 muchacho	 y
sorprendió	a	 la	«Princesita».	 Jo	 se	 impresionó	por	 el	dolor	que	 representaba
para	Dan,	que	se	tapó	la	cara	con	un	brazo	como	huyendo	de	la	luz.

Bess	se	acercó	a	su	tía.

―Me	parece	que	debe	querer	dormir.

―Sí,	déjale.	Ya	le	cuidaré	yo	ahora.

Cuando	 la	 señora	 Bhaer	 se	 decidió	 a	 acercarse	 a	 Dan,	 éste	 dormía
realmente.	Como	si	el	sueño	quisiera	liberarle	de	malos	recuerdos.

Más	compadecida	de	él	que	nunca,	Jo	se	sentó	a	su	lado,	en	una	sillita	baja.
Deseaba	pensar	la	forma	de	resolver	aquel	conflicto,	y	deseando	estuviera	en
su	mano	conseguirlo.

El	sueño	de	Dan	era	inquieto.	Tenía,	no	obstante,	una	mano	cerrada	sobre
su	pecho	con	un	ademán	firme	y	resuelto.

En	 uno	 de	 los	 bruscos	 movimientos,	 causados	 por	 alguna	 pesadilla,	 la
mano	que	tenía	sobre	el	pecho	se	escurrió	hasta	llegar	al	suelo.	Luego	abrió	la
mano.	Jo	vio	con	sorpresa	que	de	aquellos	crispados	dedos	se	desprendía	un
pequeño	estuche	de	confección	india.	Quedó	asombrada.

―Debe	ser	un	amuleto	indio	―se	dijo,	recogiéndolo	y	examinándolo	con



curiosidad―.	 Tiene	 el	 cordón	 roto.	 Se	 lo	 repararé	 y	 se	 lo	 pondré	 mientras
sigue	durmiendo.

Pero	 al	 moverlo,	 del	 estuchito	 cayó	 una	 fotografía,	 recortada	 para	 que
ajustase.

Jo	la	recogió	con	presteza.

Era	 un	 retrato	 de	 Bess.	 Debajo	 de	 su	 bello	 rostro	 había	 dos	 palabras
escritas:	Mi	Aslaugha.

Ya	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Lo	 que	 podían	 haber	 sido	 suposiciones	 suyas,
ahora	quedaba	confirmado	por	desgracia.

Con	 un	 suspiro,	 Jo	 se	 dispuso	 a	 restituir	 aquella	 fotografía	 a	 su	 estuche,
devolvérselo	a	Dan	y	fingir	que	ignoraba	su	secreto.	Cuando	se	lo	iba	a	poner
vio	con	sobresalto	que	él	la	estaba	observando.

―¡Oh,	creí	que	dormías!…

―¿Vio	usted	el	retrato?

―Lo	vi,	Dan.

―Así,	ya	sabe	usted	lo	loco	que	soy.

―Dan,	siento	en	el	alma	que…

―¡Bah!,	no	 se	preocupe	por	mí.	No	pensaba	confiárselo	nunca,	pero	me
alegra	 que	 lo	 sepa.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 se	 trata	 de	 un	 sueño
absurdo.	Ese	ángel	no	podría	ser	nunca	para	mí	más	que	una	ilusión	de	todo	lo
dulce,	bueno	y	bello	que	hay	en	la	vida.

A	Jo	le	apesadumbró	aquella	resignación	sin	esperanza.

―Por	duro	que	sea,	hijo	mío,	esa	es	la	única	manera	de	ver	el	problema.
Tú	eres	fuerte	y	razonable.	Así	comprenderás	que	el	secreto	debe	quedar	entre
los	dos,	y	tendrás	la	suficiente	fuerza	para	conseguirlo.

―No	 se	 preocupe,	 mamá	 Bhaer.	 Ni	 una	 palabra	 ni	 una	 mirada	 mía	 me
delatarán.	Nadie	podrá	imaginar	nunca	lo	que	yo	siento.	Y	si	mi	sentir	queda
oculto,	¿hay	algún	mal	en	que	conserve	esta	ilusión?

―Debes	 esforzarte	 en	 combatirla	 ahora.	 Esta	 ilusión	 irrealizable	 te
atormentará	si	la	alimentas.

Dan	denegó	con	la	cabeza,	con	firmeza	pero	tristemente.

―No	 me	 atormentará	 más	 de	 lo	 que	 me	 atormenta	 el	 remordimiento.
Antes	 al	 contrario,	 al	 pensar	 en	 ese	 ángel	 de	 bondad	 que	 es	Bess	 hallaré	 la
fuerza	necesaria	para	vivir	y	para	ser	bueno,	pese	a	todo	lo	que	la	vida	quiera
reservarme.



Dan	 quedó	 un	 momento	 pensativo,	 luego,	 ~como	 si	 hubiera	 estado
recordando	 días	 difíciles,	 habló	 nuevamente,	 con	 voz	 enronquecida	 por	 la
emoción.

―En	 el	 penal,	 cuando	 la	 desesperación	 me	 aconsejaba	 barbaridades,
cuando	sólo	proyectaba	huir	para	correr	una	vida	de	aventuras,	el	recuerdo	de
Bess	fue	la	barrera	que	me	contuvo.

Jo	 le	 animó	 a	 que	 hablara	 con	 el	 fin	 de	 que	 encontrase	 alivio	 en	 relatar
aquello	que	durante	tanto	tiempo	le	había	quemado	en	su	interior.

―Cuéntamelo	todo,	Dan.

―Usted	 sabe	 que	 nunca	 fui	 aficionado	 a	 los	 libros.	 Sin	 embargo,	 por
consejo	 del	 sacerdote,	 procuré	 leer	 para	 distraer	 y	 alejar	 los	 malos
pensamientos.

Hizo	una	pausa,	y	siguió.

―Tenía	la	Biblia,	que	poco	a	poco	fui	comprendiendo.	Pero	tenía	también
este	otro	libro	de	cuentos	y	leyendas,	que	me	entretuvo	mucho.	Al	principio	la
narración	preferida	era	Sintram,	después,	poco	a	poco,	 fue	este	de	Aslaugha
que	me	hacía	recordar	la	feliz	época	del	verano	último	que	pasé	con	ustedes.

Conmovía	oír	a	Dan,	siempre	fuerte	y	valeroso.	Ahora	estaba	postrado	en
el	lecho,	y	recordaba	el	origen	de	un	sueño	romántico	que	le	ayudó	a	superar
la	desesperación.

―Me	acostumbré	a	pensar	que	yo	era	Fronda	y	que	veía	el	resplandor	del
cabello	de	Aslaugha,	que	me	prometía	una	nueva	vida	lejos	de	aquellos	muros.
La	 imaginaba	en	una	de	 las	pocas	estrellas	que	el	 estrecho	ventanuco	de	mi
Calabozo	 me	 permitía	 ver.	 Usted	 dirá	 que	 todo	 eso	 son	 tonterías,	 ¿verdad?
Quizá	 tenga	 razón.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 esas	 tonterías	 obraron	 el	 milagro	 de
contener	mis	ímpetus,	de	que	me	esforzase	en	dominar	mi	carácter	desbocado,
en	ser	mejor,	en	aceptar	con	humildad	el	castigo,	en	proyectar	una	nueva	vida
de	honradez,	trabajo	y	ayuda	a	mis	semejantes.

Se	enardecía	mientras	hablaba,	le	brillaban	los	ojos	de	apasionamiento.

―Si	eso	son	tonterías,	¡benditas	sean!	No	me	las	quite.	Con	ellas	no	hago
mal	 a	 nadie.	 No	 me	 aconseje	 que	 borre	 esta	 ilusión	 de	 mi	 corazón.	 Poco
importa	que	no	pueda	ser	nunca	realidad.	Pero	necesito	amar	algo	y	prefiero
estar	enamorado	de	una	quimera,	como	Fronda	lo	estaba	de	un	espíritu,	que	de
cualquiera	de	esas	chicas	vulgares	a	las	que	yo	compararía	a	todas	horas	con	la
maravillosa	«Princesita».

La	tranquila	desesperación	de	Dan	llenó	de	dolor	el	corazón	de	Jo.	Pero	no
quiso	 darle	 esperanzas,	 porque	 ella	 entendía	 que	 no	 las	 había	 y	 habría	 sido
cruel	mantener	esta	ilusión.



Sin	embargo,	aquel	amor	sin	esperanza	podía	servir	para	purificar	su	vida	y
elevarle	por	encima	de	lo	que	hubiera	sido	sin	esa	ilusión.

Pocas	 mujeres	 aceptarían	 casarse	 con	 él,	 en	 sus	 actuales	 circunstancias,
con	su	pasado,	con	un	presente	aventurero	e	inestable	y	con	un	futuro	cargado
de	dudas.

Por	otra	parte,	pensó	Jo,	era	mejor	que	 siguiera	 solo.	No	 fuera	a	 resultar
como	 su	 padre:	 un	 hombre	 guapo,	 atractivo,	 interesantísimo,	 sin	 escrúpulo
alguno	y	responsable	de	más	de	un	desengaño	amoroso.

―Tienes	 razón,	 Dan.	 Me	 parece	 muy	 bien	 que	 conserves	 esa	 inocente
ilusión,	si	ha	de	servirte	de	ayuda	y	consuelo.	Tal	vez	más	adelante	se	presente
en	tu	vida	otra	ilusión	que	pueda	sustituirla.

―¡Jamás!	¡Ni	lo	deseo	ni	es	posible!	―exclamó	Dan	con	exaltación.

―Nunca	puede	decirse.	Pero,	aunque	no	se	presentase	otra	ilusión,	debes
comprender	que	no	hay	esperanza	alguna.	Bess	es	el	encanto	de	sus	padres,	su
auténtico	orgullo.	El	mejor	pretendiente	del	mundo	 les	parecería	poco	digno
de	ella.

―Lo	 sé	 muy	 bien,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 y	 con	 ellos.	 Nadie	 la
merece.

―Llévala	como	guía	en	tu	vida.	Que	sea	como	una	estrella	que	te	oriente
en	los	momentos	difíciles	para	saber	ir	siempre	por	el	buen	camino.

Tía	 Jo	 no	 pudo	 continuar.	 Las	 lágrimas	 que	 ella	 pugnaba	 por	 contener
afloraron	a	sus	ojos	y	corrieron	libremente	por	sus	mejillas.

Dan	se	sintió	aliviado	al	ver	compartida	su	pena.	Poco	después	se	repuso
de	la	emoción	e	incluso	trató	de	restar	importancia	a	todo	para	consolar	a	Jo.

Era	 un	 auténtico	 hombre.	 Un	 carácter	 noble,	 curtido	 por	 la	 adversidad.
Todavía	 hablaron	 largo	 rato	 bajo	 la	 luz	 crepuscular.	 Aquel	 secreto	 que
compartían,	 aquella	 conversación	 clara	 y	 sincera,	 les	 unió	mucho	más	 de	 lo
que	siempre	habían	estado.

Cuando	terminaron,	la	larga	y	fría	noche	invernal	estaba	ya	muy	avanzada.

Jo	se	acercó	a	la	ventana.	Antes	de	bajar	la	cortina	dijo	alegremente	a	Dan:

―Ya	que	te	gusta	tanto	el	lucero	de	la	tarde,	míralo.	Hoy	parece	que	luce
con	mayor	esplendor	que	nunca.

Luego	le	tomó	la	mano	con	ternura.

―Y	 no	 olvides	 nunca	 que	 si	 la	 voluntad	 de	 Dios	 te	 niega	 esta	 niña
angelical	 siempre	 tendrás	 aquí	 a	 esta	 vieja	 amiga	 dispuesta	 a	 ser	 una	 ayuda
para	ti,	una	confidente	o,	si	tú	me	aceptas	como	a	tal…,	una	segunda	madre,



orgullosa	de	este	hijo.

Esta	vez	Dan	no	la	decepcionó	como	en	otra	ocasión	al	decirle	que	deseaba
fumar.	 El	 muchacho	 había,	 cambiado	 mucho	 y	 no	 se	 avergonzaba	 ya	 en
demostrar	sus	sentimientos.

Por	 esto	 tomó	 a	 la	 señora	 Bhaer	 entre	 sus	 brazos	 y	 solemnemente	 le
contestó:

―No	 lo	 olvidaré	 jamás.	 Porque	 en	 usted	 he	 encontrado	 la	mejor	 y	más
inapreciable	ayuda	que	pude	nunca	 soñar.	Por	eso	 repetiré	 siempre:	 ¡Dios	 la
bendiga!

	

	

CAPÍTULO	XXII

LAS	ÚLTIMAS	ESCENAS
	

Después	de	una	noche	de	reflexión,	Jo	pensó	que	algo	debía	hacer.

―Esto	es	como	un	Barril	de	pólvora	y	la	presencia	de	Bess	es	el	fuego.	Lo
prudente	será	alejarla.	Sí;	esto	será	lo	mejor.

De	acuerdo	con	este	pensamiento	Jo	visitó	a	su	hermana	Amy.	No	le	contó
el	secreto	de	Dan.	Había	prometido	no	hacerlo.	Pero	bastó	que	hiciese	a	Amy
una	velada	 insinuación	para	que	ésta	se	alarmara	y	decidiese	alejar	a	su	hija
por	una	temporada.

Precisamente	Laurie	 iba	 a	 salir	 para	Washington	 con	 objeto	 de	 gestionar
una	 ayuda	 para	 el	 plan	 de	 Dan.	 Cuando	 se	 le	 sugirió	 que	 Bess	 podría
acompañarle,	acogió	la	idea	con	entusiasmo.	No	en	vano	estaba	algo	celosillo
de	su	esposa,	pensando	que	su	hija	pudiera	quererla	más	que	a	él.

La	 conspiración	 de	 Jo	 salió	 perfectamente.	 Sin	 embargo,	 aun	 cuando	 la
idea	era	buena,	se	sentía	culpable	de	traición	hacia	Dan,	y	temía	el	momento
de	enfrentarse	de	nuevo	con	él.	Pero	Dan	no	la	recriminó.	Acogió	la	noticia	de
la	 marcha	 de	 Bess	 con	 aparente	 calma.	 Tan	 sólo	 pudo	 notarse	 una	 ligera
palidez	en	su	ya	pálido	rostro	y	cómo	apretaba	la	mandíbula	para	contenerse.
Sin	embargo,	no	protestó.	Sabía	que	tarde	o	temprano	aquello	iba	a	suceder	y
estaba	 dispuesto	 a	 soportarlo,	 cuando	 llegara	 la	 ocasión,	 sin	 una	muestra	 de
desfallecimiento.	 La	 ingenua	 Bess,	 ignorante	 del	 drama	 en	 el	 que	 estaba
incluida,	 fue	 a	despedirse	de	Dan.	El	muchacho,	ya	prevenido	por	 la	 señora
Bhaer,	 estaba	 desempeñando	 admirablemente	 su	 papel,	 sometiendo	 a	 dura
disciplina	sus	emociones	para	que	no	se	manifestasen.

Lo	 habría	 conseguido	 plenamente	 de	 no	 ser	 porque	 la	 misma	 Bess,	 sin



darse	cuenta,	provocó	la	reveladora	reacción.

Dan	le	había	cogido	la	mano	sosteniéndola	con	delicadeza.	Sonriendo	con
tristeza	le	dijo:

―Adiós,	«Princesita»,	adiós.	Si	no	volviéramos	a	vernos,	acuérdate	alguna
vez	del	viejo	Dan.

Ella,	pensando	que	su	pesimismo	se	refería	a	su	quebrantada	salud	actual,
le	contestó	cariñosamente:

―¿No	volver	a	vernos?	¡Dios	no	lo	querrá	así!	Estamos	muy	orgullosos	de
ti	y	para	nosotros	siempre	será	una	felicidad	 tenerte	aquí.	No	 lo	dudes	ni	un
momento,	Dan.

Aquella	mirada	llena	de	sincero	y	puro	afecto	hizo	comprender	a	Dan,	más
que	nunca,	lo	que	estaba	perdiendo	con	aquella	separación.

Hubo	una	lucha	en	su	interior.	Súbitamente,	tomó	entre	sus	manos	aquella
cabecita	dorada	y	besó	con	veneración,	casi	con	adoración	y	con	el	máximo
respeto,	aquellos	cabellos	cuyo	recuerdo	le	acompañaría	toda	la	vida.

La	única	palabra	que	dijo	pareció	más	bien	un	sollozo.

―¡Adiós!

Y	 ocultando	 el	 rostro	 a	 la	 sorprendida	mirada	 de	Bess	 huyó	 corriendo	 a
encerrarse	en	su	habitación,	donde	nadie	podría	ver	su	cruel	sufrimiento.

Aquella	brusca	despedida,	aquel	desgarrador	«adiós»	asustaron	un	poco	a
Bess.	Su	instinto	de	mujer	le	hizo	comprender	que	algo	había	en	todo	aquello,
desconocido	para	ella	hasta	el	momento.

Quedó	mirando	la	puerta	por	la	que	había	marchado	Dan,	con	las	mejillas
encendidas	por	el	rubor.

Jo	intervino:

―Debes	comprender	que	todo	lo	que	ha	pasado	le	ha	vuelto	más	sensible	a
las	emociones.	Le	ha	enternecido	separarse	de	una	persona	querida,	como	le
dolería	separarse	de	cualquiera	de	los	que	nos	quedamos	aquí	con	él.

―Comprendo.	Los	efectos	de	la	caída	y	de	la	enfermedad…

―No	se	trata	de	eso,	Bess.	Debe	bastarte	saber	que	ha	tenido	que	soportar
algo	muy	triste	para	él.	Pero	podemos	y	debemos	estar	orgullosas	de	nuestro
Dan.	 Ha	 sido	 tan	 valiente	 y	 firme	 en	 lo	 espiritual	 como	 lo	 fue	 al	 salvar
aquellos	mineros	con	peligro	de	su	vida.

―¡Pobre	Dan!	Supongo	que	habrá	perdido	a	alguna	persona	muy	querida.
Tenemos	que	ser	siempre	muy	cariñosas	con	él.



Jo	dejó	que	Bess	creyera	eso.	Sin	embargo,	la	verdad	no	era	muy	distinta,
porque	Dan	perdía	a	una	persona	querida,	la	más	querida	por	él,	al	alejarse	de
aquella	muchacha	de	cabellos	rubios	y	sentimientos	delicados.

La	 perdió	 primero	 con	 su	 crimen.	Ahora	 perdía	 la	 posibilidad	 de	 tenerla
cerca	con	la	marcha	de	Bess	a	Washington.

Si	fácil	fue	convencer	a	la	inocente	muchacha,	en	cambio	Ted	no	se	daba
por	satisfecho	con	tanta	facilidad.

Estaba	fuera	de	sí	por	la	extraordinaria	reserva	de	Dan.	En	vano	Jo	le	había
prohibido	terminantemente	que	molestase	a	Dan	con	preguntas;	alegando	que
su	debilidad	aconsejaba	no	charlase	demasiado.	La	perspectiva	de	la	próxima
marcha	de	su	héroe	decidió	definitivamente	al	«león».

Deseaba	 obtener	 una	 clara	 y	 satisfactoria	 versión	 de	 las	 aventuras	 que
había	vivido,	y	que	él	imaginaba	extraordinariamente	emocionantes.

Esa	idea	la	sacó	a	través	de	algunas	palabras	oídas	al	propio	Dan	cuando
estaba	delirando.

Así,	aprovechando	un	momento	en	que	estaba	poco	vigilado,	 le	 interpeló
directamente:

―Siempre	te	he	tenido	por	mi	mejor	amigo.

―Es	una	satisfacción	para	mí,	Ted.

―¿No	lo	eres,	acaso?

―Estoy	seguro.	A	ningún	otro	hombre	aprecio	más.

―Eso	 pienso.	 Por	 esto	 me	 atrevo	 a	 pedirte	 que	 me	 cuentes	 con	 detalle
todas	tus	cosas.

―¡Válgame	el	cielo!	¿Otra	vez?

―No	me	 refiero	 a	 lo	 de	 las	 granjas	 de	Kansas,	 ni	 a	 lo	 de	 los	 indios	 de
Montana.	No	me	importan	tus	anteriores	aventuras	en	Australia.	Lo	que	deseo
que	me	cuentes	son	tus	aventuras	desde	que	te	fuiste	de	aquí	el	año	pasado.

―¡Oh,	aquello	no	puede	interesar	a	nadie!	No	hice	apenas	nada…

―¿Por	qué?

―Tenía	otras	cosas	que	hacer.

―¿Cuáles?

―Escobas.	¿Te	parece	bien?

―Por	favor,	Dan,	no	estoy	bromeando.

―Ni	 yo	 tampoco,	 Teddy.	 No	 podría	 hacerlo	 con	 eso.	 Sólo	 que	 tú	 me



preguntaste,	y	yo	contesto.

―¿Para	qué	hiciste	escobas?	―siguió	preguntando	el	muchacho,	decidido
a	llegar	al	final	por	el	camino	que	fuese.

―Para	no	hacer	cosas	mucho	peores.

―Mira,	Dan.	Pareces	olvidar	que	durante	tu	enfermedad	te	velé	y	cuidé…

―No	 lo	 olvido,	 Teddy,	 y	 te	 lo	 agradeceré	 siempre.	 Sin	 embargo,	 no
debieras	echármelo	en	cara.	Las	cosas	se	hacen	o	no	se	hacen.

―¡Oh,	no	me	interpretes	mal!	Quiero	decir	que	como	te	velé,	tuve	ocasión
de	oír	algunas	palabras	tuyas,	dichas	a	causa	de	la	fiebre.

Dan	se	alarmó.	Súbitamente	interesado	preguntó:

―¿Qué	es	lo	que	oíste?

―Nombraste	a	Blair	y	a	Mason…;	dijiste	que	uno	había	caído…,	que	otro
echó	a	correr…

―No	deseo	hablar	de	eso,	Ted.

―¡Hazlo,	Dan,	cuéntamelo!	¿No	somos	amigos?	Demuéstramelo	con	eso.
¡Debió	de	ser	algo	apasionante!

―No	fue	nada	de	lo	que	pueda	estar	orgulloso.

―¡Oh	sí,	seguro!	De	otra	manera	no	lo	hubieras	hecho.

El	muchacho	le	acosaba,	cada	vez	más	interesado.	Dan	llegó	a	pensar	que
bien	podía	decírselo,	pero…

―No	quisiera	que	Jossie…	o	Bess…	se	enterasen.

―Cuenta	conmigo,	Dan.	Será	nuestro	secreto.

Dan	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 mejor	 contarle	 un	 conjunto	 de
medias	 verdades,	 convenientemente	 disfrazadas.	 Así	 colmaría	 su	 ansia	 de
saberlo	todo.

―La	 de	 cosas	 que	 habrás	 imaginado,	 Teddy.	 Y	 es	 que	 cuando	 se	 oye
alguna	 palabra	 suelta,	 uno	 fuerza	 la	 imaginación.	 Total:	 salen	 verdaderas
novelas.

―¿Me	lo	vas	a	contar?

―Verás:	Blair	era	un	chico	con	el	que	hice	cierta	amistad	durante	el	viaje	a
Kansas.	Mason	era	un	individuo	que	estaba	en…	en	una	especie	de	hospital	de
altas	 paredes…,	 en	 el	 que	 estuve	 en	 cierta	 ocasión.	 Blair	 se	 fue	 con	 sus
hermanos	y	Mason	murió	allá.	Eso	es	todo.

―¿Pero	quién	fue	el	que	escapó?



―Supongo	que	me	refería	a	Blair.

―Saqué	la	impresión	por	tus	palabras	que	hubo	una	lucha.	¿La	hubo?

―Efectivamente.

―En	la	lucha	mataste	a	alguien.	¡Oh,	no	quiero	decir	que	fueses	malo,	no!
Yo	sé	bien	que	en	aquellas	tierras	es	necesario	responder	a	la	violencia	con	la
violencia.	Tú	no	asaltaste	diligencias,	ni	robaste	ganado,	de	eso	estoy	seguro.
Pero	a	lo	mejor	ayudaste	a	colgar	algún	cuatrero.	O	tuviste	que	liquidar	algún
bribón…

Aunque	 Dan	 procuraba	 aparecer	 burlón	 no	 pudo	 evitar	 una	 ligera,
contracción	 en	 su	 rostro	y	 apretar	 los	puños	 con	 fuerza	 al	 decir	Teddy	 estas
palabras.	El	muchacho	lo	notó	instantáneamente.

―¡Ah,	es	eso!	No	puedes	negarlo.	Estaba	seguro	que	acabaría	sabiéndolo.
¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	con	detalle?	A	menos	que	lo	hayas	jurado…	Dime,
Dan.

―Así	fue.	Lo	juré.

El	muchacho	quedó	decepcionado.

―Si	 juraste	 no	 contarlo,	 no	 lo	 cuentes,	 claro	 está.	 Pero	 por	 lo	 menos
podrás	decirme	a	cuántos	mataste.

―A	uno	solo.

―Debía	ser	un	malvado,	¿verdad?

―Sí,	lo	era.

―Supongo	que	luego	estarías	una	temporada	encerrado.

―Bastante	larga.

―Pero	 luego	 saliste	 y	 como	 primera	 providencia	 vas	 y	 salvas	 la	 vida	 a
veinte	 mineros.	 ¡Todo	 es	 interesantísimo!	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 a	 nadie	 lo
contaré.

―¡Pobre	de	ti	si	lo	hicieras!

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 ya	 saciada	 la	 curiosidad	 del	 turbulento
chico.

―Escucha,	Ted.	¿Sentirías	haber	matado	a	un	hombre?	Un	facineroso,	por
supuesto.

―No,	si	era	cumpliendo	un	deber.	En	la	guerra,	por	ejemplo,	o	en	defensa
propia…,	 pero	 si	 fuera	 en	 un	 arrebato	 de	 ira,	 supongo	 que	 luego	 lo	 sentiría
mucho.	Tu	caso	fue	una	lucha	noble,	¿verdad?



―La	 razón	 estaba	 de	mi	 parte.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 preferido	 no	 haber
vivido	esta	experiencia.

―Creo	que	lo	comprendo.	Pero	no	temas,	a	nadie	lo	diré.	Especialmente	a
las	mujeres.	Ellas	no	comprenderían	ni	aprobarían	nunca	una	cosa	así.

Pasaron	 varias	 semanas,	 lentas	 y	 tranquilas.	 Dan	 se	 impacientaba	 al	 no
recibir	las	credenciales	que	le	permitirían	actuar	como	representante	o	agente
de	los	indios	de	Montana.

Cuando	por	fin	recibió	la	noticia	de	que	le	habían	sido	concedidas,	insistió
en	partir	inmediatamente.	Tenía	interés	en	alejarse	pronto	y	enfrascarse	en	su
misión,	altruista	y	humanitaria,	para	ver	si	en	ella	encontraba	sino	el	olvido,
por	lo	menos	el	consuelo.

En	una	desapacible	mañana	del	mes	de	marzo	partió	Dan.	Montado	en	su
yegua	 Octto	 y	 seguido	 por	 el	 perrazo	 Don,	 el	 caballero	 Sintram	 volvió	 a
enfrentarse	con	sus	enemigos.	Unos	enemigos	que	le	hubieran	vencido	sin	la
ayuda	de	Dios	y	la	de	unos	auténticos	amigos.

Pocos	días	después	conversaban	Amy	y	Jo.

―Son	 tantas	 las	 despedidas	 que	 he	 tenido	 que	 soportar	 que	 pienso	 si	 la
vida	no	será	sólo	eso:	una	eterna	despedida.	Lo	malo	es	que	a	medida	que	pasa
el	tiempo	soporto	peor	las	separaciones.

―La	vida	ofrece	sus	compensaciones,	Jo.	Incluso	a	eso.

―¿A	qué	te	refieres?

―Hemos	despedido	ahora	a	Dan	―dijo	Amy―,	pero	Nath	está	a	punto	de
llegar.

―Tal	vez	tengas	razón.	Sólo	pienso	en	la	despedida	de	Dan	porque	es	 la
primera	a	la	cual	ha	faltado	alguno	de	nosotros,	pudiendo	estar	presente.

―¿Te	refieres	a	Bess?	Era	lo	más	prudente,	me	parece.

Jo	asintió	con	el	gesto,	y	suspiró.

―Sí,	Amy.	Probablemente	tienes	razón.	Pero	pienso	en	lo	que	habría	dado
él	para	poder	verla	por	última	vez…

En	aquel	momento	entró	Laurie	y	su	presencia	tuvo	la	virtud	de	deshacer
aquel	ambiente	 triste	y	melancólico.	Como	siempre,	Laurie	 tenía	 la	obsesión
de	 los	cuadros	vivientes.	Abrió	 solemnemente	 la	puerta	del	 salón	y	exclamó
con	viveza:

―Mirad;	un	nuevo	cuadro.	Yo	lo	titularía	«Sólo	un	violín»,	de	Anderson.

En	efecto,	a	través	del	marco	de	la	puerta	podía	verse	a	un	joven,	radiante



de	dicha	y	placer,	asediado	y	saludado.

Daisy	perdió	por	un	momento	su	habitual	aplomo	y	corrió	a	su	encuentro
sollozando	de	alegría.	Sin	darse	cuenta	siquiera	los	dos	jóvenes	se	encontraron
fundidos	en	un	abrazo.

También	Meg	 abrazó	 a	 Nath.	 Aquello	 fue	 la	 señal	 para	 que	 lo	 hicieron
John	y	Jossie,	que	por	el	gesto	de	su	madre	veían	al	triunfador	violinista	como
a	un	nuevo	hermano.

Jossie	le	saludó	teatralmente.

―Fuiste	un	modesto	gorrión.	Eres	segundo	violinista.	¡Y	serás	el	primero!

Como	 es	 natural	 entre	 personas	 tan	 amantes	 del	 arte	 pronto»	 pidieron	 a
Nath	que	interpretase	alguna	pieza.

El	muchacho	no	se	hizo	rogar.	En	realidad	lo	estaba	deseando.

Su	 actuación	 fue	 magistral.	 Maravilló	 tanto	 por	 su	 perfección,	 que
denotaba	los	indudables	progresos	realizados	por	Nath,	como	por	el	temple	y
energía	que	vibraron	en	las	notas,	que	parecían	impropias	del	tímido	Nath	que
ellos	habían	conocido.

Pero	 es	 que	 la	 vida	 le	 había	 transformado	 en	 otro	 hombre,	 seguro	 de	 sí,
decidido.

Lo	 demostró	 al	 dirigirse	 a	 los	 que	 le	 aplaudían	 y	 felicitaban	 tras	 su
actuación.

―Permítanme	 que	 toque	 ahora	 una	 pieza	 que	 posiblemente	 recordarán,
pero	que	nadie	como	yo	puede	recordar	con	tanto	cariño.

Hecho	el	 silencio	comenzó	a	 interpretar	 la	melodía	callejera	que	 les	hizo
oír	por	primera	vez	el	día	de	su	llegada	a	Plumfield.

Sí;	 recordaban	 la	 canción.	 Y	 tímidamente	 al	 principio	 y	 con	 mayor
seguridad	después,	cantaron	todos	aquellas	melancólicas	estrofas	que	tan	bien
expresaban	los	sentimientos	del	violinista.

De	vuelta	a	su	casa,	Jo	pareció	salir	de	su	pasajera	tristeza.

―Me	siento	más	animada.	Es	cierto	que	algunos	de	nuestros	muchachos
no	han	 resultado	como	esperábamos.	Pero	otros,	en	cambio,	como	el	mismo
Nath,	han	superado	nuestras	más	optimistas	previsiones.

―Así	es	en	realidad	―corroboró	el	profesor.

―Como	tú	eres	quien	más	mérito	tiene	en	el	cambio	de	Nath,	te	felicito	de
todo	corazón.	Estoy	orgullosa	de	ti,	porque	lo	estoy	de	él.

―Poco	podemos	hacer.	Sembrar	 la	buena	 semilla	y	confiar	que	caiga	en



tierra	 fértil.	Es	 cierto	que	yo	 sembré.	También	 lo	 es	que	 tú	vigilaste	que	 las
aves	no	comieran	la	semilla.	Laurie	le	dio	agua	en	abundancia.	De	modo	que
de	esta	cosecha	todos	somos	un	poco	responsables.

―En	Dan	 pensé	 haber	 sembrado	 sobre	 terreno	 estéril.	Ahora	 confío	 que
fructifique	y	sus	frutos	superen	los	de	los	demás	chicos.	Su	caso	será	aún	más
meritorio.

Jo	seguía	fiel	a	su	oveja	negra,	porque	las	demás	iban	andando	y	pastando
tranquilamente	ante	ella.

Al	llegar	a	este	punto	de	la	historia	el	autor	siente	deseos	de	ponerle	fin	de
una	manera	brusca.	Un	 terremoto	o	una	 inundación	que	borrase	Plumfield	y
sus	alrededores	de	la	faz	de	la	tierra	sería	un	buen	final.

Pero	sería	también	una	desagradable	impresión	para	los	lectores	que	hayan
seguido	la	narración.	Antes	de	que	formulen	la	clásica	pregunta:	«¿Y	qué	fue
de	ellos?»,	haremos	un	breve	resumen.

Todos	 los	 matrimonios	 fueron	 afortunados	 y	 felices.	 En	 general,	 todos
alcanzaron	las	metas	propuestas.

Bess	 y	 Jossie	 consiguieron	 fama	 y	 dinero	 con	 su	 arte	 y,	 más	 adelante,
contrajeron	ventajosos	matrimonios,	en	los	que	fueron	muy	dichosas.

Nan	permaneció	soltera	conforme	a	sus	deseos.	Dedicó	su	vida	al	cuidado
y	atención	de	los	demás	y	llegó	a	ser	un	médico	insustituible	en	la	comarca.

Tampoco	 se	 casó	 Dan.	 Fiel	 a	 su	 «Princesita»	 vivió	 con	 sus	 amigos,	 los
indios	de	Montana,	a	los	que	defendió	en	todos	los	terrenos.	Murió	por	ellos	y
se	 llevó	a	 la	 tumba	un	 secreto	que	 Jo	guardó	celosamente,	un	 rizo	dorado	y
una	fotografía	que	eran	su	talismán.

Jorge	«Relleno»	engordó	y	prosperó	al	mismo	 tiempo.	De	 resultas	de	un
pantagruélico	banquete	falleció	de	apoplejía.

Por	 su	 parte,	 Dolly	 vivió	 alegremente,	 y	 despilfarró	 más	 de	 la	 cuenta.
Cuando	tuvo	necesidad,	se	empleó	como	asesor	en	una	casa	de	modas.

John,	 «Medio-Brooke»,	 llegó	 a	 ser	 socio	 accionista	 de	 la	 editorial,	 y
siempre	encontró	gran	placer	en	su	trabajo.

Rob	 siguió	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 y	 ejerció	 el	 cargo	 de	 profesor	 en	 el
colegio	Laurence.

Finalmente,	queda	Teddy.	Contra	los	pronósticos	de	quienes	temían	llegara
a	parecerse	al	indómito	y	aventurero	Dan,	a	medida	que	fue	creciendo	varió	de
tal	 forma	 que	 a	 la	 edad	 apropiada	 llegó	 a	 ser	 un	 elocuente	 y	 famoso
predicador,	 en	 el	 que	 no	 se	 sabía	 qué	 admirar	 más,	 si	 la	 agudeza	 de	 su
inteligencia	o	el	ardor	con	que	defendía	sus	convicciones.	Fue,	desde	luego,	el



mayor	orgullo	de	su	madre,	la	inefable	«tía	Jo».
	

	

	


