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CAPITULO1I
DIEZ ANOS DESPUES

—Jamas hubiera podido creer a quien me pronosticase los cambios
ocurridos en este lugar durante los diez ultimos afios —dijo Jo a su hermana
Meg.

Con orgullo y satisfaccion ambas dirigieron una mirada a su alrededor.
Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de Plumfield.

—Asi es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos corazones
—respondi6 Meg—. Tengo la conviccion de que el sefior Laurence no podia
tener mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad. Y mientras
esa casa exista perdurara la memoria de tia March.

—:Recuerdas, Meg? Cuando nifias creiamos en las hadas. Incluso
estabamos preparadas para pedirle —si se nos aparecia una— tres cosas. Las
que yo queria pedir las he logrado: dinero, fama y afectos —dijo Jo, mientras
componia su peinado con un gesto que ya de nifia le era caracteristico.

—También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Seria completa
nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mama, John y Beth estuvieran aqui
—1la emocion quebro la voz de Meg. jQuedaba tan vacio el sitio de la madre!

Silenciosamente, Jo tom6 la mano de Meg y compartio su emocion. Las
miradas de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama,
mientras mentalmente asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habian operado en el pacifico
Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba mas hospitalaria que nunca, exhibiendo
sus reformas, su bello jardin y cuidado césped. Ofrecia un aspecto de paz y
prosperidad del que carecio en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a
expensas del legado del sefior Laurence. Por los senderos que fueron campo de
travesuras de la chiquilleria iban y venian ahora estudiantes de ambos sexos.
Jovenes que disfrutaban de las ventajas que la sabiduria, bondad y riquezas
habian puesto a su alcance.

En el cielo —antes surcado por majestuosas aguilas— volaban ahora
infantiles y multicolores cometas.

Entre los arboles, a las puertas de Plumfield, podia divisarse la finca donde



Meg vivia, y muy cercana a la misma, la mansion donde el sefior Laurence se
habia refugiado cuando el incesante progreso de la poblacion lleg6 al extremo
de que se instalara una fabrica de jabon junto a la residencia que entonces
habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de
Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequefia comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el sefior March, en su
calidad de capellan, vivian felices por la realizacion de su suefio.

Por su parte, las hermanas se habian repartido tacitamente el cuidado de la
gente joven: Meg era la incondicional amiga de todas las muchachas; Jo, la
inevitable confidente y defensora de los jovenes; Amy, la protectora de todo
aquel que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes necesitados
lo preciso para continuar los estudios. No es de extrafiar, pues, que su casa
hubiese sido bautizada con el significativo nombre de «Monte Parnaso», como
morada de la musica, la cultura y la belleza.

Como es natural, los doce nifios con que habia comenzado el colegio
estaban esparcidos por el mundo. Habian tomado distintos derroteros, muy de
acuerdo con sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos tenian siempre un
carifioso recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecian por aquel lugar a
recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendian nuevamente sus deberes con
redoblado ardor, con un intenso deseo de ser utiles a sus semejantes. Porque
recordar los inocentes dias de la infancia mantiene la ternura del corazon.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos
con un nuevo capitulo de sus vidas.

Franz vivia en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis afios
y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro mas alegre que él surco los mares. Su
vocacion marinera despertd subitamente tras un viaje por mar, y pudo
realizarla gracias a un pariente suyo, aleman, que le emple6 en sus negocios
maritimos. Era, pues, completamente feliz.

Dan seguia inquieto, vagabundo. Habiase dedicado a investigaciones
geologicas en América del Sur. Ensayo luego un arrendamiento de ganado en
Australia. Por aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a prospecciones
mineras.

Nath estudiaba con ahinco en el Conservatorio de Musica, con el deseo de
pasar un par de afios en Alemania para perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. Dolly



seguia en el colegio, asi como Jorge, a quien seguian llamando «Relleno». Por
su parte, Ned estudiaba Derecho.

Dick y Billy habian fallecido. De su pérdida se consolaron todos pensando
en lo poco afortunados que habian sido en vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el ledn y el cordero», a causa de su
opuesto caracter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el rey de la
selva, el segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageracion. Ted destacaba
por su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio y sus largas
extremidades. Jo veia en él todos los defectos, antojos y faltas que ella posey6
de nifia. Por este motivo era a la vez su orgullo y preocupaciéon cuando
pensaba en el futuro de aquel muchacho de inteligencia precoz y de
condiciones extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente caracter.
Respecto a él su madre no tenia preocupacion alguna. Le consideraba el mejor
de los hijos.

John «Medio-Brooke» habia coronado sus estudios en forma muy brillante.
Su madre, Meg, intentd6 en vano inclinarle hacia la carrera eclesiastica.
Deseaba ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacia
imaginando oir su primer sermén. Pero John bien pronto manifestd6 unas
intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque Meg no quiso forzar
su voluntad, Jo se indignd. Le parecia horrible tener un periodista en la
familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las bromas de los
amigos, «Medio-Brooke» puso en practica su determinacion. Tio Teddy le
alentaba en secreto.

También las muchachas se habian transformado mucho.

Daisy era como una compafiera para su propia madre. Dulce, afectuosa y
de excelente caracter.

Jossie tenia catorce afios recién cumplidos y a esa edad era la mas original
muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima de todo,
sentia delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana se divertian
con ella, en el fondo las inquietaba aquella aficion.

Bess era ya una bellisima mujercita, que conservaba las delicadas maneras
que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis afios inicio la
carrera de medicina, que termin6 a los veinte. Ahora era una linda mujercita,
enérgica, activa y segura de si misma. Bien lo demostraba con hechos al
terminar la carrera de médico como anticipd, muy nifia aun, cuando dijo



resueltamente a Daisy:

—Yo no quiero una familia que esté pendiente de mi. Deseo la
independencia. Con un botiquin y una caja de instrumental, andaré curando
gente por ahi.

Nadie podia apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo habia intentado. Eran muchos los jovenes que le habian
ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero Nan no atendio
ningun requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les decia que tenian
cara de enfermos y les ofrecia sus servicios médicos. Tal actitud fue enfriando
los animos de sus pretendientes, que poco a poco fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandond, perseverando en una mezcla de constancia y
tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba encarifiado con Nan.

Tom llevo a tal extremo su abnegacion, que incluso estudié medicina como
Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a €l le gustaba era el comercio.
Pero Nan no se conmovia, aunque su amistad con él era firme y sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y
Tom se acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al lado del
otro.

Nan andaba elasticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un trecho
mas atrds se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse el
encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, facil la sonrisa, firme y seguro el
gesto, sano el color. De inmediato daba la impresion de entereza y seguridad
que dominaba a los demas sin proponérselo ella.

Vestia con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba con
ella volvia luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y mas atn le encontraba Tom. Pero su esfuerzo en
aquel momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando estuvo
a unos metros de ella, la llamé. Ella se detuvo.

—iAh! ;Pero eres ti, Tom?
—En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y...

—Lo adivinaste —y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom,
pregunto—: ;Qué tal va tu garganta?

Tom queddé desconcertado. Una supuesta irritacion de garganta fue la
excusa inventada dias atras para estar un rato con ella.

—¢Mi garganta?... jAh, si, claro! Pues... ya esta bien. Lo que me recetaste



obro maravillas. Eres un médico genial.

—Si, ¢eh? Pues td, como médico, eres una calamidad. Debieras saber
fingir mejor y que para curar tu supuesta irritacion te receté agua con azucar.

Nan se puso a reir al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya
seria, pregunto:

—iOh, Tom, Tom!... Dime ;cuando van a terminar todas esas tonterias?
—iOh, Nan, Nan!... ;Dejaras algun dia de burlarte de mi?
Sus risas se juntaron espontaneamente.

—Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una
excusa para ir a consultarte a la clinica. jEstas siempre tan ocupada!

—Eso es precisamente lo que debieras hacer ti —sentencié Nan
nuevamente seria—. Ocupate de los libros. De otro modo no terminaras nunca
los estudios.

—iDichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de
cadaveres... Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algun rato
de expansion, ;no? De otra manera no podria soportar esas cosas tan
desagradables.

—Si es desagradable para ti, ;por qué no lo dejas? Mejor sera dedicarte a
otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo que estas
haciendo.

Tom enrojecid pero siguid en sus trece.

—Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tu sabes bien por qué.
Tengo aspecto de salud, pero en el corazén tengo una dolencia, que solo puede
curarme un médico en este mundo. Pero... ese médico no quiere.

La expresion de Tom al decir estas ultimas palabras era tan resignada, que
casi resultaba cémica. Nan fruncié el entrecejo; ella sabia como tratarle.

—Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo discolo. Veamos,
¢fuiste al baile como te indiqué?

—Si, sefior doctor.
—¢Y dedicaste tus atenciones a la encantadora sefiorita West?

—Si, sefior doctor..., aunque yo no veo que sea tan encantadora. Toda la
santa noche bailé conellay...

—Y ese corazon tan sensible que tienes, ;no percibié ninguna influencia
nueva?



—No, sefior doctor. jEs decir, si!
—¢Si?... —pregunté Nan con interés.

—Si. Tenia unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando bailaba
con ella. Ademas, cuando terminado el baile la llevé hacia su madre, lancé un
suspiro de alivio que creo fue oido en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional receto6:

—Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de poco
estara usted curado y pedira a gritos mas medicina de ésa.

—iJamas, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitucion.
—Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El
silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

—jCuanto nos hemos divertido en este bosque! ;Te acuerdas cuando caiste
del nogal y casi te rompes la nuca?

—Imposible olvidarlo. ;Y cuando me empapaste de ajenjo?... ;Y cuando
quedé colgado de una rama por la chaqueta? —Aquellos recuerdos hicieron
reir a Tom como un chiquillo.

—¢Y cuando le pegaste fuego a la casa? ;Todavia te llaman el
«Atolondrado»?

—Sd6lo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica,
;eh?
¢€h.

—En efecto, asi es. Estos dias estd con tia Jo. Podrias aprovechar para
tratarla y...

—iUsted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me
romperia el violin en la cabeza. Ademas, es otro el nombre que tengo grabado
en mi corazon. Si tu lema es «No me rendiré», mi divisa es «Esperanza».
Veremos quién vencera al final.

—FEso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las cosas
han cambiado mucho —replic6 Nan y, mirando ante si, cambio de
conversacion—. Mira, jqué hermoso se ve desde aqui el «Parnaso».

—Muy hermoso, pero a mi me gusta mas el viejo Plum. Tia March
disfrutaria de poder ver los cambios que se han producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus 0jos se
ofrecia.

Pero un grito los sac6 de su contemplacion. Se volvieron con sorpresa y



vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y encrespado, saltando
como un canguro para salvar los zarzales. A su zaga corria una muchacha,
entre furiosa y divertida; parecia ni darse cuenta de los pinchazos y
desgarrones que las zarzas le producian.

—iTom, detenlo, por favor! jNo lo dejes escapar! jNan, ayddame a salir de
entre los pinchos! —pedia a gritos la chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a los
intentos que hacia por soltarse. Entretanto, Nan acudié en ayuda de la
chiquilla.

—Pero ;qué es lo que os ha ocurrido? —Y al preguntarlo, Nan se afané en
desprender la ropa de la nifia de los pinchos que la sujetaban.

Jossie se explico:

—Veras. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en una
rama baja, cerca del arroyo. Cuando mas descuidada estaba, llego éste; con la
cafla de pescar me quito el libro de las manos y antes de que bajara del arbol,
salio corriendo llevandose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresion entre risuefia
y enfadada.

—Ya veras cuando me suelte. jTe pegaré una bofetada!...

Teddy, «el leon», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la obra
teatral que el libro contenia, empez6 a hacer una serie de ademanes ridiculos y
gestos exagerados, que lograron hacer reir a todos. Era realmente un chico
gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la
representacion del travieso muchacho habia tenido mas espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al encuentro
de Jo y Meg que eran quienes habian aplaudido la exhibicion.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su hijo y
recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los desgarrones
que presentaba la falda de Jossie. Ya estaban todas acostumbradas a estas
escenas.

Aparecio entonces Daisy y la conversacion se generalizo.

—¢No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el
té —anuncio Teddy con entusiasmo.

—iOh! Ted es un aficionado a ellas. La tltima vez comi6 tantas que ha
engordado con exceso.



Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que precisamente
destacaba por su delgadez.

Nan se excuso.

—Me gustaria quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un
panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.

Tom aprovech6 la oportunidad.

—¢Sabes? Te acompafiaré con objeto de sumar experiencias. Ademas, asi
podré ayudarte.

—iCallad, por favor! —suplicé «el lebn»—. Daisy se pone mala oyendo
hablar de operaciones. Mejor sera dedicarnos a las pastas de té.

—¢Qué se sabe del «Comodoro? —pregunt6 Tom.

—Esta camino de casa. También Dan va a venir pronto. jOh, qué ganas
tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el Dia de Gracias!
—contesto Jo, ilusionada ya con la idea.

—Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack seria capaz
de arriesgar un dolar con tal de asistir a uno de nuestros almuerzos de viejos
camaradas —rio Tom.

—Y valdra la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar...
Y Teddy se relamia sélo de pensarlo.

—Ademas tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche
Nath —sugirio Nan, y afadio—: Estoy convencida que va a tener mucha
suerte por esos mundos.

Daisy se ruboriz6 al oir que mencionaban a Nath, y en su fuero interno
compartio el prondstico de Nan.

—Tia Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar un
tiempo en el extranjero estara en condiciones de labrarse un porvenir aqui.

—Son inttiles los prondsticos, cuando se refieren a gente joven —tercio
Meg, suspirando—. Lo realmente importante es que sean buenos y de
provecho. Por lo demas cada cual actua en la vida segun su intima inclinacidn.
Al que realmente quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco afios
y ¢qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.

—Por de pronto podemos asegurar que la experiencia esta siendo su mejor
guia. No te quepa duda, ya encontrara algun lugar que le agrade y en él echara
raices. Por mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande en la vida, me
conforme con que sea un hombre honrado.



La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmo a Ted que le
tenia como un idolo. EI muchacho aplaudio a rabiar.

—iMuy bien, mama! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que andan
por ahi desesperados por hacerse ricos. Ya veras como algin dia nos
sorprendera con algo importante...

—También yo lo creo asi —intervino Tom—. Dan es de los que hace cosas
gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ;qué serda? Lo mismo puede
sorprendernos bajando las cataratas del Niagara dentro de un barril, como
escalando el Everest solo y en invierno.

—Algo hay de eso —acepté Jo—. Pero yo prefiero que mis muchachos
saquen directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaria de
ninguna manera es dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a infinidad de
tentaciones. No me preocupa Dan, no. Se esta forjando el caracter y como su
fondo es bueno...

—¢Qué se sabe de John? —pregunté Tom.

—Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con todo,
desde las resefias de los sermones a las carreras de caballos. Pero tiene
voluntad y auténtica aficion. Yo estoy convencida de que llegard a ser un
auténtico gran periodista —afirmo proféticamente tia Jo.

—«En nombrando al ruin de Roma...» —exclam6 Tom, gratamente
sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un periodico
sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrio al encuentro de su primo, y gritd a todo
pulmon en son de burla:

—iExtra! jExtra! jDiario de la noche! Espantosa catastrofe..., ha
explotado un polvorin. jHuelga de estudiantes de latin! jExtra! jExtra!

Por su parte, «Medio-Brooke» grit6 también alegremente:
—iAtencion! jHa llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegria. Todos quisieron leer el
periodico que anunciaba la llegada del Brenda, con matricula de la ciudad de
Hamburgo.

—He podido hablar con él. Esta bien. Muy contento y curtido por el sol y
el aire marino. Esta muy contento. Espera ser segundo piloto, ya que el otro ha
sufrido un accidente y esta con una pierna rota...

Instintivamente pensé Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversacion
continuaba:



—¢Y Franz?

—Otra noticia! jFranz se va a casar! Si, si. La novia se llama Ludmilla
Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz desea venir
a ver al tio para pedirle el consentimiento. Luego, jya lo tenemos convertido
en un auténtico burgués!

—Es una alegria para mi. Nada me satisface tanto como ver que mis
muchachos se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora ya
estaré tranquila con respecto a Franz —exclamo Jo, con satisfaccion.

—Pues yo pienso lo mismo —dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo del
ojo—. Soy de la opinion qué tanto los jovenes como las muchachas deben
apresurarse a contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¢No es cierto, John?

—Si, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es
conveniente que los jovenes se vayan de Nueva Inglaterra. La poblacion
femenina excede a la masculina y a este paso no sé...

Nan aprovecho la oportunidad.

—Mejor asi. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que
mas nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oir estas palabras. El suspiro que se le escap6 hizo
reir un buen rato a todos los concurrentes.

—Las mujeres utiles como tu son muy necesarias —dijo Jo, mientras
seguia remendando calcetines—. Por eso estoy orgullosa de tus propdsitos y te
deseo grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debi permanecer
soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.

—Tampoco yo. Porque ;qué hubiera sido de mi sin mi mamaita?
—exclamo6 Teddy comicamente, Y con un subito arranque, estrujo a su madre.
Mas que un abrazo era un zarpazo de 0so.

Una vez se hubo librado de la efusion de su vehemente hijo, Jo recompuso
su peinado, enderez6 el cuello de su vestido y falsamente severa reprendid a
Ted.

—Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos, mis
vestidos te lo agradecerian. No te quepa duda.

En aquel momento sono6 la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza, algo
separada del grupo. Con un gran patetismo, empezo0 a recitar los versos de
«Julieta en la tumba». Tanto arte y realidad puso en su declamacion que
cuando terminé todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibié sofocada,
como sorprendida.

Jo arrojo un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto por los



calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a una artista
insigne.

—Ahora comprendo lo que sentiria mama cuando yo decia que seria actriz
—se lament6 Meg.

—No tendras mas remedio que aceptar lo inevitable, Meg —dijo Jo—. Es
evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a Jossie,
pero la muchacha se burlé de él.

Jo se puso a reir, verdaderamente divertida.

—Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenia que haber sido hija mia, y
Rob, hijo tuyo. Sélo que entonces mi casa seria la torre de Babel y la tuya un
paraiso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levanté y, con Meg, empezo el
regreso a su casa, dejando a Ted burlandose de Jossie.

Nan emprendi6 el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su zaga
—como no— el constante Tom, feliz de poder hacerle compaiiia.

CAPITULO I1
«EL PARNASO»

El nombre era el mas apropiado que se le podia haber puesto. Parecia
realmente la mansion de las Musas, especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podia verse a Clio, Caliope
y Urania. En el salon, bailaban Terpsicore y Talia. Erato paseaba con su
amante por el jardin, y de la sala de musica salian las voces de un afinado
coro. Era la mansion de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo
algo maduro ya; pero siempre guapo y simpatico. Las preocupaciones y
dificultades, de un lado, y el bienestar posterior, de otro, le habian remodelado.
Era ahora un distinguido caballero, sereno y sefiorial, sencillo y amable.

Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no las
envanece. Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en cambio,
viven mejor en un modesto rincon.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida fue
para ellos como una especie de poema. No solo feliz, sino también util,
prédiga en bondad, que unida a su fortuna permitia una constante y callada



caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de toda indole
sabian que encontrarian en ella la amable hospitalidad de aquellos
magnanimos anfitriones, amantes de todo cuanto representase belleza. Laurie
se mostraba especialmente generoso con los musicos. Amy favorecia
mayormente a jévenes pintores, mucho mas desde el momento en que su hija
compartio con ella la inclinacion a estas artes.

Sus hermanas sabian bien doénde la encontrarian. Por eso fueron
directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba
retocando un busto de un nifio. Amy estaba terminando otro busto, el de su
marido.

Podria decirse que el tiempo no habia dejado huella en Amy. Después de
diez afios, s6lo gracias a la felicidad vivida podia conservarse tan bella y
joven. Era una dama muy distinguida. Por su posicion e inclinacién habia
adquirido una gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar,
como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus gustos y un
innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella habia heredado la bella figura
de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis y el fino y dorado
pelo. Esta belleza se completaba con una naricilla correcta y una boca de
perfecto trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba, con la
sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entr6 alegremente en el estudio:
—Interrumpid vuestro trabajo y oidme. Traigo noticias.

Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudié presuroso avisado
por Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunico las nuevas que
tenia de Franz y de Emil.

Laurie bromeo:

—Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en tu
rebafio, que lo diezmara. Eso se contagia. Preparate, porque en esos proximos
diez afios van a ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se meteran en aventuras

y..

—Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es una
responsabilidad para mi. Pediran mi consejo en sus asuntos amorosos. Incluso
querran que se los solucione... En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a
Meg, mas que gustarle le entusiasmara.

—¢Tu crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de
Daisy. Veras, como director de orquesta también recibo alguna confidencia de



los muchachos. También me piden consejo y me gustaria poder darselo —dijo
Laurie ya en serio.

Discretamente, Jo indicé la conveniencia de no hablar de aquello en
presencia de Bess, que se habia puesto de nuevo a trabajar.

Laurie sonrio.

—¢Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con su
arte, es como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es conveniente deje
ya eso. Lleva demasiado tiempo en el estudio y conviene dosificar esfuerzos.

Se acerco a Bess y la tomo6 por los hombros.

—Debieras dejar eso por ahora. ;Por qué no vas a enseflar a tia Meg los
nuevos cuadros? —Al hablar a su hija, Laurie la miraba con la complacencia
con que Pigmalion debié mirar a Galatea. Consideraba a Bess como la mas
bella obra de arte de la casa.

—Muy bien, papa. Pero dime, ;qué te parece lo que estoy haciendo?

—:Quieres mi opinion sincera? Alla va, pues. Debo advertirte que ese nifio
tiene un carrillo mas abultado que el otro. Sobre su frente tiene algo que mas
se parece a unos cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte
estos detalles, creo que podria rivalizar con los querubines de Rafael. Estoy
orgulloso de ti.

Laurie subray6 sus palabras con francas risas. Recordaba las primeras
tentativas artisticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible tomar en serio las
obras de Bess.

—Lo que pasa es que solo ves belleza en la musica —protesto Bess.

—En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo eres tu.
Pero te quiero mas humana. Que sepas dejar la arcilla y el marmol para salir al
sol, correr, bailar y saltar. Deseo que mi hija sea una nifia absolutamente
normal, aunque tenga alma de artista. ; Comprendido?

Bess abrazo a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran
ternura contesto:

—No olvido nunca, papa, que me han dicho que tengo que hacer algo de
que pueda estar orgullosa. Mama insiste muchas veces en que no trabaje tanto.
Pero, cuando estoy en el estudio, olvido todo lo deméas. Me siento feliz y el
tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. Saltaré y
correré como tu deseas.

Se despojo de la blusa que dejo en un rincon y salid del estudio. Parecia
que con ella se iba la luz.



Amy suspiro; luego hablo a su esposo:

—Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado joven
para dedicarse al trabajo con tanto afan. Suefia demasiado con su arte. He de
confesar que buena parte de culpa es mia. Veo con simpatia sus aficiones y tal
vez por eso no la refreno bastante.

—Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo de su
madre. Ni conviene que lo sea —sentencié Jo—. Lo l6gico es que padre y
madre compartan el goce y la satisfaccion de educarlos a fin de que en los
hijos se manifiesten las caracteristicas de ambos. No de uno solo.

—iEstupendo, Jo! —aplaudi6 Laurie—. Presentia que me ayudarias. Estoy
algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no absorbiera tanto a
nuestra hija. Que la nifia se me pareciese mas en los gustos y preferencias...
;Sabes? Se me ocurrio una idea. Podemos convenir un trato. Nos la
repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir formandola yo; en
otra, tu... ¢ Te parece bien, Amy?

—Es muy acertado. Ademas, gustandote a ti me complace aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy mir6é al jardin por la
ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.

—ijComo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo peral!
Ni montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.

—Habia peleas por montar. ;Y las famosas botas viejas? ;Os acordais de
ellas? —rio Jo—. Nos iban grandisimas, pero jqué apuestas nos sentiamos con
ellas!

—Mis mas gratos recuerdos son menos romanticos. Se refieren a la
cazuela, a las salchichas... jCuanto hemos gozado! jCuanto tiempo ha pasado
ya de todo aquello! —Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le
costase relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada la primera y
terriblemente revoltosa la segunda.

—Pareces empefiado en hacernos aparecer como viejas —protestd6 Amy—.
La realidad es que acabamos de florecer. Es mas, con nuestros capullos
alrededor formamos un bonito ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de
muselina rosa y saludo gentilmente.

—De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas... No, no han faltado
las preocupaciones. Incluso ahora —afiadio Jo.

—Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos —tristes.
Permitanme, bellas damas, acompafiarlas hacia el salon. Tomaremos una taza



de té. Creo que ha de sentarnos de maravilla.

En el salén encontraron a Meg. En aquella habitacion se habia instalado
una especie de santuario familiar. En las paredes habia tres retratos, y sobre
dos rinconeras, sendos bustos de marmol. Los tinicos muebles eran un divan y
una mesa ovalada con un bucaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la
serena placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso representa la
vida, el barro la muerte y el marmol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el
retrato del sefior Laurence, con su clasica expresion en la que armonizaban la
bondad y la altivez. Frente por frente, el retrato de tia March, legado a Amy,
en que aparecia con un enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada por un
gran artista, al que ella favorecié cuando era un desconocido. El lienzo era
magnifico; tan lleno de vida que desde él parecia lanzar un perenne consejo a
sus hijas: «Sed felices; aln estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el
retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningun otro podia
reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formul6 un deseo:

—Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como
vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en mi a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salébn de musica se oy6 una voz juvenil que
empezO a cantar el Ave Maria. Era Bess que, sin saberlo, parecia querer
complacer el deseo de su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto
gustaba a «mamap.

Como atraidos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie;
después lo hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer habia encanecido, pero estaba fuerte y alegre como en
sus mejores tiempos. Era feliz ensefiando. Roberto se le parecia tanto que ya
se le llamaba también «el joven profesor», lo cual le complacia mucho hasta el
punto de esforzarse en imitar a su padre. Con expresion radiante, el profesor se
sento al lado de su esposa.

—De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos,
;eh?
¢€h.

—iOh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz te
parezca bien. ;Conocias a Ludmilla? Sera una buena boda, ;verdad?
—pregunto Jo, mientras servia a su esposo una taza de té. Inconscientemente
se acerco a él, como lo hacla en ocasiones buscando refugio y proteccion.



—iOh, si! Sera una buena boda. A Ludmilla la conocia cuando fui a
colocar a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y carifiosa. Me
parece que Franz sera feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y esa
boda unira mas la vieja patria con la nuestra.

—En cuanto a Emil, jva a ser segundo piloto en el proximo viaje! jQué
contenta estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti especialmente.
Sacrificaste tanto por ellos y por mi... —dijo Jo con emocién, poniendo su
mano sobre la de su marido, con la dulzura de una novia.

Rio él para disimular su turbacién. Se inclin6 suavemente y le susurré muy
quedo al oido:

—FEl afortunado fui yo. De no haber venido a América no te habria
conocido, mi queridisima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a Dios.
Ahora, la bendicion de vivir a tu lado es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces
grito:
—jAtencion, seforas y sefiores! Aqui hay una parejita haciéndose el amor.

Jo quedd azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el leon».
En cambio su marido sonreia satisfecho. Al profesor le complacia pregonar lo
muy enamorado que estaba de su esposa.

A una senal del sefior Bhaer, se acerco Nath, que respetuosamente escucho
las palabras de aquel hombre que tanto apreciaba.

—Tengo unas cartas de recomendacion para ti. Van dirigidas a unos
antiguos y buenos amigos mios de Leipzig, cuya ayuda te sera muy valiosa en
tu nueva vida. Témalas y procura vencer la afioranza de tus primeros tiempos.

—Muchas gracias, sefior. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego, cuando
vaya haciendo nuevas amistades y progresando en la musica, ya sera distinto
—contestdo Nath con sentimiento. Deseaba y temia el momento de dejar a
todos sus viejos amigos. Lo sentia de veras. No podia remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules habia todavia aquella
ingenuidad de sus afios infantiles, y de su expresién casi podria adivinarse la
extraordinario aficion que sentia por la musica. Modesto, afectuoso y atento,
Jo le consideraba digno de carifio y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de
sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el nuevo rumbo que
emprendiera diera mas entereza a su caracter.

—Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas
recogido tus libros podremos hacer el equipaje —Ile dijo Jo con naturalidad.
Estaba tan acostumbrada a la partida de sus muchachos que ya era imposible
la alterase una subita excursion al Polo Norte.



Nath enrojeci6 al oir el nombre de Daisy mientras el corazon aceleraba el
ritmo de sus latidos s6lo de pensar que las blancas manos de la muchacha
habian marcado su ropa con tanto carifio. Interiormente deseaba triunfar para
poner gloria y dinero a —los pies de Daisy.

Jo lo sabia bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera deseado
para su sobrina comprendia que la influencia de la muchacha podia hacerle
mucho bien. Tal vez por ella seria capaz de superarse y triunfar. Por otra parte,
era indudable que se querian.

Sin embargo, Meg no se sentia satisfecha. Ella deseaba para su hija el
mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero, con la
firmeza de que son capaces las personas de caracter dulce, se mantenia
intransigente. Habia sido siempre una romantica, pero tratandose del porvenir
de su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba auin suficientemente
formado y que el porvenir de los musicos no solia tener mucha solidez. En
cuanto a Daisy, era excesivamente joven para pensar en amorios. Mas
adelante... tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupcion de Teddy fue ruidosa y ocurrente:
—ijAtencion! Ahi llegan Platon y sus discipulos.

«Platén», segin el muchacho, era el sefior March; sus discipulos, los
muchachos y muchachas que le acompafiaban.

Bess corrio a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella cuidaba del
abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus rubios cabellos
con los blancos del viejecito cuando ella se incliné para acercarle la butaca.

Laurie le ofreci6 té y pastelillos. Sin embargo el sefior March tomé un vaso
de leche fresca que Bess le ofrecia.

Se acercO entonces Jossie, acalorada por una discusion sostenida como de
costumbre con Teddy, que gozaba molestandola. Apasionadamente, la
muchacha pregunto:

—Dime, abuelo: ¢es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a los
hombres, sélo porque son mas fuertes? —y deseaba una respuesta negativa
para apabullar a su primo.

—Asi ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero las cosas
van cambiando y mucho tendran que apretar los jovenes de ahora si quieren
seguir llevando la batuta. Porque las muchachas van cada dia mas preparadas
—1le contesto el abuelo.

—iClaro que si! —corrobord Jossie, ya mas animada—. Yo demostraré
que una mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero
reconocer que mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota, aunque



sea algo mas pequeiito que el suyo. jNo quiero!

Teddy no se molesto por la alusion. Al contrario, continu6 burlandose de
su prima.

—Bueno, bueno. Pero yo de ti no moveria asi la cabeza. Porque tu
pequefio cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy rio a grandes carcajadas. El abuelo
intervino:

—Vamos a ver. ;Como habéis empezado vuestra guerra civil?
Ted se lo explico:

—Estabamos leyendo La Iliada. Al llegar al pasaje en el que Zeus dice a
Juno que si intenta averiguar sus planes le dara unos latigazos, Jossie se
enfad6 porque Juno se calla sumisamente. Yo le he dicho que me parecia muy
bien que obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de segun
qué cosas, deben obedecer a los hombres.

—La verdad es que no me convencéis ni tu ni los héroes de Homero.
i Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y ellas,
aunque diosas, eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes como
Napoledn y Grant. jEsos lo eran de verdad! —replico Jossie con ardor.

Tio Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

—Asi me gusta, muchachos. Que defendais con ardor vuestros puntos de
vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. jAdelante con la
polémica!

Pero en aquel momento aparecio Jo, reclamando al «leon» para la cena.
Teddy dud6é un momento, pero después sigui6 a su madre.

Jossie aprovecho la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo
siempre le lanzaba.

—iOh, qué vergiienza! Un soldado que abandona el campo de batalla
porque la cena le espera.

Ted encajo bien el golpe. Sefialando comicamente a su madre contesto:

—Si no fueras tan ignorantuela sabrias que el primer deber del buen
soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a cenar..., jpues a cenar!

En aquel momento entr6 un joven en la estancia. Estaba muy moreno,
vestia un traje azul, y su rostro expresaba una gran alegria.

—iAh, de la casa! ;Donde se han metido ustedes?

—iEmil! {Es Emil! —grit6 Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar al



recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos
de tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

—Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presentd la
oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni un
alma. jAfortunadamente aqui estan todos los que buscaba! jQué alegria! —Y
mientras asi hablaba, permanecia como centro del grupo, erguido, con las
piernas separadas como para conservar el equilibrio en un barco zarandeado
por las olas.

—iOh, Emil, hueles a brea y a salobre! jMe encanta aspirar tu aroma!

—iTate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que
traigo, ¢verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomo "asiento. Luego empezo a
distribuirlos formulando animadas observaciones.

—Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.
La muchacha lo recibié con entusiasmo, y se lo puso con presteza.

—El trabajo de las sirenas, para Ondina. —Con estas palabras entreg6é una
cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentisima Bess.

—Daisy sera feliz con un violin, ;no es asi? —Y le entreg6 un afiligranado
broche en forma de violin.

—Ahora le toca al turno a tia Jo. ; Veis este oso tan bonito? Pues se le abre
la cabeza y aparece un tintero.

—iMuy bien, «Comodoro»! —aplaudi6 Jo, verdaderamente complacida.

—Como tia Meg tiene debilidad por las cofias, le pedi a Ludmilla que me
comprase unos encajes. Aqui estan, espero que te agraden.

Meg tomo aquellos finisimos trabajos casi con veneracion.

—Continuemos. Elegir algo para tia Amy es realmente dificil. Tiene de
todo y de gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mi me
recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tom6 de manos de Emil el ovalado medallon, y lo contempl6é con
satisfaccion. En él habia pintada una Madona con un rubito Nifio en brazos,
envuelto en su manto azul. Encantada, se lo colgd del cuello mediante una
cintita azul que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

—También para Nan he encontrado el regalo apropiado.



—¢Si? ¢Qué es? ¢De qué se trata? —preguntaron todos, intrigados.

—Veréis. Es dificil encontrar un objeto de adorno para un médico. De
modo que le traigo eso.

Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava,
trabajada para darle la forma de sendas calaveras.

—iOh, qué horror! —exclamo Bess a quien repugnaban las cosas feas.
—Pero si Nan no usa pendientes —aclaré Jo.

—No importa —continu6 Emil sin inmutarse—. Sera muy capaz de
ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir
molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los
tranquilizo.

—Para vosotros traigo una infinidad de chucherias. Las tengo en la
bodega. Quiero decir en el baul. Pero como sabia que las mujeres no me
dejarian hablar si antes no las obsequiaba... En fin, ahora vamos a
intercambiar noticias. Contadme, contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de marmol de Amy, Emil
tomo la palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a diez
nudos por hora hasta que Jo los llamo a todos para el té familiar que prepar6
en honor del «Comodoro».

CAPITULO III
CONSECUENCIAS DE LA FAMA

En la vida de la familia March no habian faltado sorpresas. Sin embargo,
ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de Jo como escritora. Como
consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el patito feo», resulté mas aun
que un bello cisne: se convirtio en una auténtica gallina de los huevos de oro.
Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en una escritora
famosa y duefia de una pequefia fortuna debida a los libros, que ella usaba para
superar los momentos dificiles.

La cosa tuvo su origen un afio en que todo iba mal en Plumfield. Fue una
época mala en la que incluso llegé a tambalearse el colegio. Abrumada por el
trabajo, Jo cay6 enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y
los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie. Recluida
forzosamente en su habitacion, Jo se desesperaba buscando la forma de salir



de aquel atolladero. Como unico recurso se le ocurrié escribir para
incrementar sus escasos ingresos familiares.

Casualmente lleg6 a sus oidos que un editor precisaba un libro para
muchachas. Jo no lo pens6 mas. Febrilmente se puso a escribir una novelita en
la que recogi6 varias escenas vividas por ella misma y por sus hermanas. Sin
gran esperanza pero anhelando probar fortuna envio la novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer libro, que
le costé afios completar y en el que habia depositado sus mas fervientes
ilusiones, no alcanzé ni mucho menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo a
su autora unos centenares de dolares y ningun éxito literario. Sin embargo, la
novelita que escribi6 en momentos de apuro, sin otra ambicién que ganar con
ella algin dinero que entonces le era muy necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la mas sorprendida. Pero no dudo. Sigui6 escribiendo con éxito
cada vez mayor. La fama no la envanecia. Ni siquiera queria aceptarla. Pero el
dinero no podia rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos. Gracias al
mismo, la familia Bhaer superé su bache econémico y pudo afrontar el
porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentia pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un bienestar
material, que tan merecido tenia. Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en
su habitacion, o dedicandose a obras de caridad que tanto placer le causaban.
Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle una vejez dichosa,
era un pago completo a todos los esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.

Esto era lo bueno que habia obtenido de su éxito como escritora. Pero,
como todo en la vida, también habia una parte que si no podia calificarse de
mala, si en cambio era molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que
impone la fama. El publico era un poco como propietario del pasado, presente
y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leido sus novelas ya ;se
consideraban con derecho para escribirle e importunarla con peticiones,
advertencias, criticas, elogios, consejos... Personas que ella no conocia debian
ser atendidas casi como amigas de toda la vida, porque rechazarlas era tanto
como exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones para obras de caridad
le llovian continuamente y era delicado tratarlas. Porque, por mucho que Jo se
esforzaba, no podia remediar todas las calamidades que le comunicaban Yy,
cuando debia reducir o suprimir sus dadivas, se la llamaba avara, egoista...

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le
enviaban.

La continua produccion literaria de Jo y su total entrega al trabajo llegaron
a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que debia mucho a todos
aquellos que leian sus obras, pues gracias a ellos habia salido de un mal trance.



Por esta razon se esforzo en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada fisicamente y agotada la paciencia, lleg6 un momento en que
decidi6 cambiar. Ella tenia derecho a su propia vida. Desde entonces se dedico
mas a la familia y no se dejo envolver por la red del éxito que corta toda
libertad. Y la libertad era, precisamente, lo que mas amaba Jo desde pequeifiita.

Consider6 haber hecho suficiente con esparcir autografos, fotografias y
biografias por todo el pais. O permitiendo que los artistas merodeasen por su
casa buscando sorprenderla en su trabajo. O que las maestras y maestros
acompafiasen a grupos de colegiales hacia la «mansion de la insigne
escritora», de la que todos procuraban llevarse algin recuerdo con aire de
triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastara detallar lo que
ocurrié un dia. Una jornada cualquiera, en la que Jo se sinti6 una vez mas
victima de sus admiradores.

—Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores —se lament6
Jo ante un enorme monton de cartas que acababa de recibir—. Es importante
que se defiendan los derechos de autor. Pero para mi lo es mucho mas que se
defienda mi tiempo. ¢No dicen que el tiempo es oro? ;Y que la paz es salud?
Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si no me perteneciera.
Dicen que son mis admiradores y obran como si fuesen enemigos,
acosandome, atosigdndome a todas horas y de todas formas. En ocasiones me
dan ganas de refugiarme en la selva. Tal vez entonces podria respirar a pleno
pulmon, sin que se me estudiara y observase. Ni siquiera en América, la libre
América, es libre una persona de cerrar las puertas de su casa a quien le resulte
molesto.

Mientras hablaba asi, Jo leyo con desgana alguna de las cartas. Luego
prosiguio:

—Hay que tomar una decision y la tomo. No voy a contestar ninguna de
estas cartas. ¢ Ves ésta? Juraria que ya he mandado seis autégrafos a su autor.
Seguramente los quiere para venderlos. ;Y esta otra? Me escribe una
colegiala. Si la contesto, escribiran todas sus condiscipulas. Nada; lo dicho:
todas las cartas al cesto. No faltaria mas.

La accion sigui6 a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofrecio:
—Mientras ti desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomo una de ellas y la ley6 con curiosidad, porque el sello correspondia a
una nacion sudamericana.

—Opye ésa, mama: «Sefiora: Ya que el cielo premid sus esfuerzos con la
fortuna, me atrevo a dirigirme a usted confiando querra proporcionarnos



fondos para adquirir un nuevo servicio para el altar de nuestra capilla.
Cualquiera que sea la religion de usted, estoy seguro respondera
generosamente a la peticion que le formulamos. Respetuosamente le saluda,
X. Y. Zavier».

—Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar lo
destino a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de mi casa. Esa
es mi accion de gracias por mis éxitos.

Jo mir6 uno de los sobres. La letra grande y desigual y los renglones
torcidos le hizo suponer acertadamente que la habia escrito un nifio. Ganada
por la curiosidad, le dijo a Teddy:

—Fsa la contestaré yo mismo. Es de una nifia enferma, que me pide un
libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ;Y ésa que
tienes?

—Es una cartita corta y simpatica —contesto Rob, que se habia unido a la
tarea—. «Querida sefiora Bhaer: He leido todas sus obras varias veces. Son
estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, Billy Babcock».

—Si. Realmente es simpatica. De este nifio debieran aprender muchos
mayores. Ha leido las obras varias veces y s0lo entonces se atreve a expresar
su opinion, sin pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no pide
contestacion, escribele y le das las gracias por su atencion.

Rob se echo a reir leyendo otra carta.

—Escucha, escucha ésa. Es de una sefiora de Inglaterra. Tiene siete hijas.
Te pide le aconsejes a qué podria dedicarlas... ;Y la mayor tiene solamente
doce afios!

—Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi consejo
tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor que puede hacer es dejarlas
correr y triscar. Que crezcan sanas y fuertes. Luego, tiempo habra de pensar en
su carrera.

—Aqui hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven
apropiada para €l, que se parezca a las heroinas de tus novelas.

—Dale las sefias de Nan —sugirié «el leon» en son de burla—. Seria
interesante saber si era capaz de domarla.

—Esta otra es la de una sefiora que desea adoptes a su —hijo y le envies
un par de afos al extranjero para que estudie Bellas Artes.

—iNi pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan sdlo. La correspondencia era abundantisima.
Cada dia en aumento. Cada dia, también, mas absurda. Esto justificaba



sobradamente la decision de Jo de prestarles la minima atencion posible. Era
la inica manera de defender su tiempo y defenderse ella misma.

—Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no pueden
esperar mas. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien fuere.
Aunque se presentase la mismisima Reina Victoria.

—FEspero que la jornada te sea fructifera —le contestdé su esposo, que
también habia estado despachando su correspondencia—. Almorzaré en el
colegio con el profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al
«Parnaso». De forma que podras trabajar tranquila.

Beso carifiosamente la frente de su esposa y salio, llevando los bolsillos
llenos de libros, una cartera con diversas muestras de piedras para la clase de
geologia y un viejo paraguas.

—Desde luego, si todos los maridos fuesen como td, todas las escritoras
rendirian mucho mas y vivirian mas y mejor —murmur6é Jo, saludando
afectuosamente al profesor Bhaer, en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como €l y con
idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encaminé a la escuela.

Observandolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacificos que eran, Jo
sonrio complacida.

—Ahi van mis dos profesores. jDios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Habia regresado al barco. Teddy andaba aun por
la habitacion, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los ultimos toques al arreglo de la
salita. Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando divis6 a un artista
tomando un croquis de la casa. Simultaneamente, vio detenerse un coche ante
la puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.

—Alla voy, mama —se ofreci6 Teddy, mientras con un manotazo trataba
de dominar un mechén que le caia por los ojos.

—No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a
escapar —murmuro Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de lograrlo, un
hombre entr6 en la habitacion. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encaro al
desconocido con el cefio fruncido.

—FEstoy escribiendo una serie de articulos para el Saturday Tatler. Deseo
hablar con la sefiora Bhaer —y mientras decia esto con acento de importancia
tomaba mentalmente nota de todos los detalles de la habitacion, con objeto de
aprovechar el tiempo.



—La sefiora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

—Pero seguramente hara una excepcion conmigo. Unos segundos tan
solo...

—El caso es que no puede ser. Porque en este momento no esta en casa.
—Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si su madre
habia salido ya por la ventana como otras veces tuvo que hacer.

—iVaya, si que lo siento! Volveré otro dia. ;Es ése su estudio? —mientras
hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «le6n». Con firmeza mantuvo a raya al
intruso.

—No. No lo es.

—Usted podria ayudarme. Por ejemplo: ;qué edad tiene la sefiora Bhaer?
¢Donde naci6? ;Cual fue la fecha de su boda? ;Cuantos hijos tiene?

—Vera..., tiene cerca de sesenta anos; nacié en Nueva Zembla; hoy,
precisamente, se cumplen cuarenta afios de su boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy contrastaban
tanto, que el periodista se echo a reir. Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpi6 en la casa una sefiora seguida por tres
muchachas recién acicaladas.

—Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos
sin ver a nuestra querida tia Jo. Mis hijas han leido todos sus libros y estan
verdaderamente desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una
hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a Longfeller y otras
varias celebridades no podemos escoger. Digale ahora mismo que no nos
molestara esperar un poco, si aun esta arreglandose. jAh! Y digale también
que soy la sefiora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.

Teddy queddé sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda
velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedé boquiabierto, mirando
a las jovencitas. Al fin reacciono.

—La sefiora Bhaer no esta en casa. Si ustedes quieren pueden entretenerse
mirando por ahi. Luego pueden pasar al jardin.

—iOh, gracias, gracias! jQué sitio mas encantador! Aqui es donde escribe,
¢verdad? Y éste debe ser su retrato, ¢no es cierto? Asi me la imaginaba yo.
iQué serenidad, qué espiritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable sefiora Norton. Se
habian confundido porque estaba representada con la pluma en la mano, en



actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reir a carcajadas.
Maliciosamente, sefial6 el retrato de su madre colgado detras de la puerta. Era
una obra muy desafortunada.

—Su retrato es aquél... Lo pint6 mi tia y hay que reconocer que es
bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfrut6 lo indecible al ver los esfuerzos de las
muchachas para disimular su desilusion. L.a mas joven, que apenas contaria
doce afios de edad, manifest6 su contrariedad al comprobar que su idolo era un
ser vulgar segin aquel retrato.

—Pensaba que tendria unos dieciséis afios y que se peinaba con dos largas
trenzas. —dijo, enfriando ya su entusiasmo—. Mejor sera que nos vayamos.
Podemos dejar nuestros cuadernos por si la sefiora Bhaer quiere escribir en
ellos algun pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del
que hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.

Parecia que iban a marcharse cuando la sefiora Kingsbury vio en la
estancia contigua una mujer de mediana edad, con un pafiuelo en la cabeza,
atareada en sacar el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo la impetuosa
sefiora se encamino a la otra habitacion y hablo con su habitual rapidez.

—Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta. A
causa del artista que dibujaba en el jardin no pudo salir por la ventana y ahora
seria identificada rdpidamente porque acababan de ver su retrato.

La sefiora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en éxtasis.
Gracias a esto no pudo advertir que el rincon que ella admiraba contenia el
butacon del sefior Bhaer, con sus comodas zapatillas al pie, sus habituales
cigarros y un monton de correspondencia a €l dirigida.

—iQué emocion! Parece como si advirtiese en este rincon la presencia de
la Inspiracion. Nifias, de aqui han salido esas obras maravillosas... que nos
han conmovido, que nos han deleitado, que han hecho vibrar nuestra
sensibilidad... jQué emocion! Joven, ;nos permite quedarnos con un pequefio
recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel. Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acerco a Jo.
—iMama, ésa es la sefiora Bhaer! {Es ella!

La sefiora Kingsbury volvio a mirar a la mujer que ella habia creido una
criada.



—iClaro! jNaturalmente que si! jQué agradable sorpresa!

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la sefiora
Kingsbury le solt6 su rapida y ruidosa verborrea:

—Por favor, sefiora Bhaer. Comprendemos que esta usted muy atareada.
No se preocupe por nosotras. Asi como va esta usted muy bien. ;Verdad,
nifias? Permitanos estrechar su mano, por lo menos. Sera un honor y un placer
para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofrecié su mano.

—Si algtin dia va usted a Oshksh no tendra ocasion de pisar su suelo.
Porque el pueblo la llevara en hombros, en triunfo. Tal es la admiracion que se
le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anotdo en su mente la decision de no visitar
aquella poblacion ni por error. jPorque si todos los habitantes eran como la
sefiora Kingsbury!...

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, madre e
hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellandose para poder visitar
aquella misma mafiana a Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron
aliviados.

—No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los
embustes que has soltado al periodista. ;Qué va a pensar de nosotros? Claro
que insistia tanto... jDios mio, ni en casa puedo estar ya tranquila! jSon tantos
contra una sola!...

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardin.
Subitamente se animo y con cara de guasa se dirigio a su madre.

—Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardin avanza
un verdadero ejército. Parece un colegio de sefioritas con sus profesores al
frente. jYa se desparraman por el jardin!

Jo se llevo las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desaparecio escaleras
arriba.

—iPor favor, Teddy, enfréntate a los invasores! jDefiende mi tranquilidad!

El muchacho sali6 al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y pudo
evitar que penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no pudo
conseguir es que se desparramaran por el jardin, se sentaran por el césped y se
dispusieran a almorzar alli como si fuera un parque publico. Cuando
finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su paso: por las flores que
se llevaron «como recuerdo de la gran escritora» y por los papeles que



dejaron, como muestra de su poco cuidado.

Parecia imposible que las adversidades de aquel dia fuesen superadas. En
realidad, la calma dur6 unas horas, que Jo procur6 aprovechar trabajando con
intensidad. Su labor pronto hubo de interrumpirse, porque Rob llego, jadeando
por la carretera, con una mala noticia.

—iMama, mama! Preparate en seguida. Van a venir los colegiales del
Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. {Y son
bastantes! Papa pens6 que seguramente querrias recibirlos. Dice que siempre
atiendes mejor a los chicos que a las chicas.

—Naturalmente que si. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen
ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afan de demostrar sus
sentimientos, se muestran empalagosas y sin pizca de sinceridad. jEn fin, nos
prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se desanimen, porque esos
nubarrones presagian un chaparron.

Jo intentd proseguir la tarea. Se habia fijado la obligacion de escribir
treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonrié cuando oy6 el primer
trueno y vio caer el agua en fuerte chubasco. Pero cuando ya se creia segura, y
se deleitaba mirando la lluvia salvadora, qued6 paralizada por la sorpresa
viendo una procesion de paraguas avanzando inexorablemente hacia su casa.

—iOh no; no es posible! Si son docenas..., vienen todos. Son mas de cien.

Jo se arreglé maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer frente
a aquel auténtico ejército.

—Por la lluvia no hay mas remedio que recibirlos en casa. .o van a poner
todo perdido. Colocad un barrefio aqui para los paraguas, poned felpudos en la
puerta, retirad las alfombras...

Dando precisas y enérgicas ordenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo
preparé como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la bienvenida
con un breve discurso, que los muchachos oyeron encantados sin importarles
en absoluto la lluvia que seguia cayendo.

Jo se compadecid de ellos. Salio a recibirlos y les pidio que pasasen al
salon, cosa que todos hicieron con entusiasmo.

El barrefio del vestibulo quedé lleno de paraguas empapados y el perchero
saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap... Pares y pares de botas enfangadas fueron pisando
ritmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus huellas. Vestibulo y
salon quedaron como un campo de batalla.



Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo sus
variadisimos obsequios: una coleccién de mariposas, una tortola enjaulada,
una cesta hecha con mimbres, un banderin del colegio, un castillo de papel...
Jo salud6 a los muchachos uno por uno, y les agradecio sus atenciones.

Pero cuando termin6 pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecia un
considerable monton de tarjetas para que ella les dedicase una frase y un
autografo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la peticién de aquellos muchachos.

Por fortuna salio entonces el sol, y brillé el arco iris con todo su esplendor.
Los maestros decidieron que era el momento apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne
escritora», con mas voluntad que acierto. Las voces eran potentes,
seguramente demasiado, pero desafinaban con extraordinario acierto.

—iHurra! {Hurra! {Hurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo mir6 desolada alrededor suyo. Se
necesitarian horas y horas de enérgica limpieza para remediar los efectos de
aquella ruidosa visita.

—FEllos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no han
sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo necesidad de
hacerlo.

Pero estaba visto que era un dia aciago. Al poco rato, Mary se presento,
conteniendo la risa a duras penas.

—Lo siento. Pero se presentado una sefiora que pide autorizacion para
cazar langostas en su jardin.

—¢Qué dices? —pregunt6 Jo con incredulidad.

—Si, si. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que usted
estaba muy ocupada y me contestd: «Tengo una coleccion de saltamontes de
las principales celebridades. Me falta uno del jardin de la sefiora Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

—AQue se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de
ellos.

Mary no tardo en volver. Rela con ganas, sin disimulo.

—Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Esta haciendo un
cubrecama con retales de prendas famosas.

—Dale aquella toquilla roja. Y jpor favor, Mary! Desearia trabajar. jPor



favor!
Una vez mas se presentdé Mary.

—iSefiora, sefiora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto muy
sospechoso. Le he dicho que usted no recibia a nadie y ha dicho que no se iria
sin verla.

—iEso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. Ahora
bajo para tratar debidamente a ese impertinente —exclam6 Jo, ya
decididamente enfadada.

Mary sigui6 a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra vez a
aquel hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desalifiado parecia muy
interesante.

—Ha dicho que si no le recibia, lo iba usted a lamentar.

—Ademas, con amenazas, ;eh? jVamos, pues!

Subitamente son6 una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burlén.
—¢Y no es cierto que lo sentiria usted?

Jo quedd un segundo paralizada por la emocion. Luego bajo corriendo los
escalones que faltaban y se abalanzé sobre el desconocido para abrazarle
afectuosamente. Mary lo veia sin creerlo.

—iDan, Dan! jHijo de mi alma! jQué sorpresa! ;De donde sales ahora?

—De California. He venido sélo para verla, mama Bhaer. ;No lo habria
lamentado si no llega a recibirme?

—iPor Dios, calla, calla! ;No recibirte yo a ti? Si llevo mas de un afio
deseando verte...

CAPITULO IV
DAN

Mas de una vez habia pensado Jo que Dan parecia llevar sangre india en
las venas. No so6lo por su amor a los espacios libres y a las aventuras, sino
incluso por su aspecto fisico. Era muy alto, de miembros esbeltos y
musculosos. Muy moreno, frente despejada, ojos negrisimos, y de mirada
penetrante. Ponia tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso
parecia rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de sentir y vivir las
cosas.



Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

—:Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. Ese
ha sido el unico hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en cuanto la suerte
me ha sonreido, ;qué es lo que he hecho? Correr a participarlo a tia Jo, a la
familia Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para
adecentarme. Por eso voy asi, y mas parezco un bufalo que otra cosa.

Y mesandose la barba rio alegremente.

—A mi me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me
entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary si la has asustado. Es nueva en
casa y no te conocia. Jossie probablemente tampoco te conocera. Pero Teddy,
si. Te adora y no bastara tu barba para disimular. Casi han pasado dos afios
desde tu dltima estancia aqui. ;Como te ha ido desde entonces, Dan?

—De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el preciso
para vivir. No quiero la preocupacién de una fortuna. Tengo un pequefio pero
prospero negocio, ;De qué me servira entonces ahorrar?

—El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar que
cualquier dia querras casarte y establecer un hogar fijo...

—:Casarme yo? iJa, ja, ja, ja...! ¢Quién va a querer casarse con un
vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me
encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae todo lo
contrario. Lo tranquilo, lo seguro, lo estable...

—Eso es lo que tu crees. De jovencita, a mi me entusiasmaban los hombres
como tu. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrards una mujer, ya.
Entonces frenaras tus impetus.

Con una sonrisa burlona, Dan pregunt6 de repente:
—¢Qué diria usted si de repente me presentara casado con una india?
Jo no se inmuté. Cuando se trataba de Dan todo podia esperarse.

—La recibiria encantadisima si era una buena muchacha. ;Es que acaso
piensas casarte con...?

—iOh, no, no! Era s6lo una broma para asustarte. La realidad es que no
tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterias», como diria Teddy. Por cierto,
;como esta «el le6n»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. Pronto
llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con exclamaciones de
alegria se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco
hombret6n se entabl6 una lucha simulada, alegre y divertida, que termind con
los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo adversario.



Juntos tomaron el té, generalizandose la conversacion. Dan parecia
enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba
acostumbrado a los grandes espacios. A largas zancadas recorria la habitacion,
se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, como ansioso del aire
libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha qued6 parada en el
umbral, y mir6 a Dan.

—iDan! ;No me conoces?

—iCaramba, si es Bess! Yo crei que era una princesa. jCémo has crecido y
qué bonita estas!

Inmediatamente entr6 Jossie que se lanzé en carrerilla sobre Dan,
fundiéndose ambos en un abrazo.

—Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo —rio Dan—. Lo
que eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha la
rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvi6 al grupo que estaba en
el salon.

Jossie hablaba con entusiasmo.

—Estas altisimo y tan moreno... ;Sabes? Se me ocurre una idea genial.
Vamos a representar Los ultimos dias de Pompeya. Tenemos el leon y los
gladiadores. Pero nos falta un hombre de tu color para el papel de Arbaces.
Estaras irresistible vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tap6 comicamente los oidos para evitar aquel diluvio de palabras.
Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco después Nan,
seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formo una tertulia de la que el centro, como es natural,
fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase sus andanzas, y
él lo hizo en forma tan amena e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las
muchachas, impacientes por saber lo que les habia traido de aquellas
maravillosas tierras; los mayores, admirando la energia y valor de Dan.

—Supongo que poco tiempo estaras aqui, ;me equivoco? —preguntd
Laurie. Luego afiadio—: De todas formas, ten presente que la especulacion es
un juego peligroso. Hoy tienes mucho y mafiana nada.

—Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja probar
suerte como granjero en el Oeste. Sera un sedante después de la agitacion de
estos ultimos tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia y tengo una
valiosa experiencia.



Todos sonrieron porque sabian que aquella «valiosa experiencia» del joven
Dan se debia a un fracaso sufrido como ganadero.

—Me parece una estupenda idea, Dan —aprob6 Jo—. Te estable—ces,
nosotros sabremos donde estas y, si es necesario, podemos enviarte a Teddy.
Podria emplear en tu granja la mitad de la energia que le sobra.

El «leon» arrugo el cefio. No le seducia la vida de granjero.

—Me parece mucho mas interesante el negocio de minas —y al decir eso
con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de mineral que
Dan habia traido para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasia y a su vocacion de
periodista.

—Como eres capaz de grandes cosas, mejor sera que fundes una nueva
ciudad. Necesitaras un periodico y yo me encargara de él. Haremos grandes
cosas. Siempre sera mejor que buscar oportunidades en esos periodicos de por
ahi.

—También podriamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste
estan ansiosas de aprender —intervino el sefior March, ilusionandose con
aquella fantasia.

—Por mi parte, me serila muy grato colaborar econOmicamente —se
ofrecio el sefior Laurie.

—No sé, no sé —dudo6 Dan, aunque halagado por el interés y la confianza
de sus amigos—. Una granja le sujeta a uno... por lo menos durante algun
tiempo. Claro esta que luego puede dejarse. Hay que meditarlo bien.
Precisamente deseo un consejo antes de elegir.

—Yo creo, Dan, que una granja te parecera una carcel, después de haberte
acostumbrado a una vida tan libre —sugirié Jossie, porque preferia que Dan
siguiera aquella vida de aventuras.

—Y para el arte, ;hay alguna cosa alli que tenga interés? —pregunto Bess.
E interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, seria un
maravilloso modelo.

—Naturalmente que si. La naturaleza es lo mas artistico que existe. E
indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, magnificos
paisajes... —afirm6 Laurie, deseoso de animar aquella idea que estaba
germinando—. Incluso las prosaicas calabazas son alla como apropiadas para
convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumo al proyecto, medio en serio, medio en broma.

—Funda la ciudad, Dan. Crecera de prisa y mientras, tendré tiempo para



conseguir el titulo de médico. Yo seré el médico de la nueva ciudad, que
llamaremos Dansville en honor y gloria de su fundador.

—No va a ser posible. Porque Dan no admitira en su ciudad mujeres de
menos de cuarenta afios. Menos aun si son jévenes y bonitas —dijo Tom, que
veia con inquietud la admiracién que Dan despertaba en Nan.

—Los médicos estan por encima de las leyes. De manera que eso no reza
para mi. En Dansville, como todo seran personas sanas, activas y enérgicas,
seguramente no habra enfermedades. jAh, pero eso si! Descalabraduras y
huesos rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los indios no
van a faltar. De modo que un médico ira muy bien, ¢no crees, Dan?

—Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado sera para ti.
No temas, no te faltara trabajo. Aunque tenga que romper algin hueso a
alguien para proporcionartelo.

—No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza colosal.
;Permites que te toque el brazo? A ver... ;No decia yo? jEso son biceps!
iMirad, mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se retir6
a la habitacién contigua. Mirando las estrellas a través de la ventana doblo el
brazo varias veces comprobando la consistencia de sus musculos, que dicho
sea de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguia hablando:

—No me entusiasma la idea de la granja. En cambio si me gustaria hacer
algo por mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad. Fueron
engafiados y llevados a unas tierras que nada producen, y muchos mueren.
Como son una tribu pacifica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los sioux que
siempre estan a punto de amotinarse consiguen del gobierno todo cuanto
desean, porque les temen. Yo conozco la lengua de los de Montana y podria
ser su agente. Ademas, teniendo como tengo algun dinero, creo que lo justo
seria compartirlo con ellos. ;No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos,
especialmente por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos
necesitados. Jo, para quien la desgracia de los demas era insoportable,
reaccion0 con presteza.

—Hazlo, Dan, hazlo.
—S], si. Hazlo —aplaudi6 Teddy—. Hazlo y llévame contigo.
Laurie era mas prudente. Por eso pregunto:

—¢Quieres ampliar mas detalles? Asi podremos aconsejarte si es 0 no



convenientes.

En pocas palabras Dan cont6 cuanto sabia de los indios de Montana.
Termin6 emocionado:

—Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mi me querian
mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi
rifle les tenia entusiasmados porque era el mejor que habian visto. Ahora
pasan por unos momentos muy dificiles y me gustaria poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenia ya
completamente ganados, pero el sefior Bhaer sugiri6 que como un agente solo
poco podia hacer en favor de una tribu seria mejor procurarse primero alguna
influencia. Entretanto, seria interesante estudiar el asunto de las tierras por si
fuera conveniente.

—Me parece muy bien —acept6 Dan—. Me llegaré a Kansas para estudiar
las posibilidades sobre el terreno.

—Muy bien. Pero tu dinero se quedara aqui, Dan —sonrio6 el sefior Laurie,
pero firmemente decidido—. Te conozco muy bien y sé que eres tan generoso
que lo darias al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré tu
administrador.

—Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me quema.
Ardo en deseos de gastarlo.

Saco un cinturén forrado en cuyo interior habia colocado una considerable
suma de dinero.

—Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que crea
mas conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algun bribonzuelo, como sirvio
el de usted para ayudarme a mi.

Precedido de la inevitable cancion, que anunciaba su presencia, lleg6 Emil.
Tras él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se renovaron las
explicaciones.

Para hablar mas libremente los muchachos y muchachas salieron a la
plaza. El sefior March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy
fueron a preparar una serie de golosinas. Quedaron en el salén Jo y Laurie,
oyendo a través del ventanal la conversacion de los jovenes en la plaza.

—Ahi esta lo mejor de nuestro gran rebaro. Faltan algunos para siempre.
Otros estan desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi orgullo y mi
consuelo.

—Realmente —admitié Laurie— hemos de estar contentos comparando lo
que son y lo que eran o prometian ser. El cambio se debe a la educacion que



les hemos inculcado.

—De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, carifiosa y paciente y se
aviene muchisimo con todas ellas. Los chicos son para mi. Pero debo admitir
que cada dia dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen y se empeflan en
volar. Es dificil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como lo fue
con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven en ocasiones por aqui e
incluso aceptan algin consejo. Ahora los que mas me preocupan son los que
van a salir al mundo. Emil tiene un excelente corazon, y a la larga, eso siempre
ayuda. Nath es algo débil de caracter y en cuanto a Dan, ya lo ves, esta todavia
por domar.

—Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite voluntariamente a ser
granjero. Si se lo propusiera podria ser mucho mas. Quedandose aqui...

—¢Aqui? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire libre.
Con el tiempo ira bajando sus impetus. Nos quiere mucho y haria cualquier
cosa por nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que vaya por
doquier. Y que siempre sepa donde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocia bien a Dan. Le veia como un potro no domado, al que debe
dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele ocurrir que el
mas rebelde potro es el mas docil una vez domado. Sin embargo, la vida debia
tratarle muy duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los regalos
de Dan. Poco después de las exclamaciones llegé Jossie. Venia radiante de
alegria.

—Me ha traido un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo representar
el papel de Namioka en Metamora. jQué alegria!

—Y para Bess, ¢qué es lo que ha traido? —pregunto Jo, interesada.
—Nada menos que una cabeza de bufalo disecada.

—¢:Una cabeza de bufalo? jNo es posible! Aunque Dan es capaz de todo...
—exclamo el sefior Laurie, divertido.

—Pues es cierto. Dice Dan que asi podra modelarla.
En efecto, eso repitié Dan una y otra vez a la indignada Bess.

—Piensa, Bess, que no progresaras si te empefias en modelar siempre
angelitos y gatitos. Debes intentar algo de mas caracter, fuerte, vigoroso. Yo
creo que una cabeza de bufalo...

—Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en un
lugar preferente para que nos recuerde a ti.



Dan se puso a reir a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la nifia se
esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

—Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para no
invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Seria muy ordinaria
para ti, ¢verdad?

—No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos afios a Roma. Lo mejor del
arte universal puede encontrarse alli. No basta una vida entera para gozar tanta
belleza.

—No digo que Roma no tenga cosas bonitas —insistio6 Dan, medio
convencido y en parte también para enfadar a Bess—, pero la Naturaleza
ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un caballo al galope, libre y feliz en
una pradera inmensa; las crines al viento, la armonia en todos sus
movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que no
puedes encontrarla en nada.

—Tiempo me quedara para ver si esos caballos son mas bellos que los del
Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos y gatitos y
yo no lo haré de tu salvaje Oeste.

—FEso ya esta mejor. También vendras a vernos al Oeste. Yo creo que debe
conocerse bien el propio pais antes de ir al extranjero.

—Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que
nosotros —intervino Nan, que era de ideas avanzadas.

—Por ejemplo?

—FEn Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados
Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusion, pero a Dan le divertia.

—Cuando fundemos la nueva ciudad podras votar. No solo eso. Podras ser
alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversacion fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin excepcion
le hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de los suculentos
platos.

Siguié luego una breve velada, ya mas tranquilos los animos, hasta que
poco a poco todos fueron retirandose del comedor.

Dan quedo en la terraza sentado comodamente. Gozaba del aire que olia a
heno recién cortado, a flores y a tierra himeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habian guiado en sus
solitarias caminatas por las praderas.



Jo se le acerco sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la hora de
las confidencias. E1 momento propicio para que el joven vertiera todo cuanto
habia en su interior.

Suavemente pregunto:

—¢En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestd, Dan con su ruda franqueza:

—En que daria cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestacion decepcioné a Jo y le hizo reir al propio tiempo.

—Muy bien, sefior fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto.
Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levanto. En el acento de Jo habia advertido un tono de desilusion.
Con toda la delicadeza de que era capaz se inclind y beso a Jo.

—Buenas noche, madre.

A ella se le alegro el corazon. Era rudo, pero como un nifio.

CAPITULO V
DE VACACIONES

Al dia siguiente empezaron las vacaciones. En el momento del desayuno la
alegria era general. Tia Jo, que estaba sirviendo, hizo observar:

—iOh! Ahi en la puerta hay un perro...

Mas que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que
permanecia en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.

Dan le hablé:

—iVaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ;eh? ¢No podias
esperar a que viniese a buscarte? —Y aclar6 a todos los demas—: Es mi perro.
Lo dejé con la yegua y mi equipaje en la hospederia antes de venir aqui. Pensé
que si venia con ellos nos cerrariais las puertas.

Rio de buena gana su propia broma, porque sabia que en aquella casa seria
siempre bien recibido en cualquier circunstancia.

El perro avanzé hacia Dan. Se levantd sobre sus patas traseras e intento
lamerle la cara, cosa que el joven esquivo a duras penas.

Dan mir6 hacia afuera. Su rostro se animo.



—Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traido de la
hospederia. También a Octto. Bueno..., jqué remedio!

—¢Tienes dos perros? —pregunt6 Teddy.
—No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.

En un momento qued6 olvidado el almuerzo, porque todos salieron al
jardin.

La yegua acudi6 al encuentro de su amo. Carifiosamente restreg6 su morro
contra la cara de Dan, y relinch6 alegremente.

Teddy quedé boquiabierto.
—iVaya, eso si que es una yegua!

—Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diria
que quiere hablar.

—A su manera se hace entender.
—¢Qué significa Octto? —preguntd Rob.

—Relampago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcon Negro
me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes aventuras.
¢ Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequeia sefial que las crines de la
yegua ocultaban.

—Cierto dia salimos Halcon Negro y yo en busca de bufalos para la tribu.
Las praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebafios. Nos fuimos
alejando del campamento durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos
de alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pajaro. Yo estaba
realmente preocupado aunque procuraba disimularlo. Entonces Halcon Negro
me dijo: «Voy a ensefiarte como podemos resistir hasta que vuelvan los
bufalos».

—¢Y como lo hiciste? —pregunto Teddy.

—Comiendo gusanos como los australianos —sugirié Rob.
—Cociendo hierbas y hojas —digo Jo.

—NMataste uno de los caballos —aventurd Teddy, mas expeditivo.

—No. No matamos ningun caballo. Pero los sangramos. Aqui
precisamente. Halcon negro les hizo una breve incision, que nos permitio
recoger parte de su sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.

—Pobre Octto —se lamentd Jo, acariciando la yegua.



—No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Ademas, la
pérdida de sangre, que para nosotros representé un sano alimento, para ella no
tenia importancia porque podia pastar y recuperarse. Por fortuna los bufalos
volvieron y no tuvimos necesidad de repetir la operacion. Pero se habria
podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.

Al «ledn» le llamo la atencién una correa que pendia del cuello de la
yegua.

—¢:Para qué sirve esta correa?

—Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del caballo,
para disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para que nos podamos
sujetar. ;Quieres que haga la prueba?

—iS1, si, hazla!

Dan monto de un salto. Casi inmediatamente Octto inicié un armonioso y
ritmico galope a través del prado. Subitamente, la yegua parecié haber
desmontado al jinete, que sin embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete
reaparecio en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de manera
que pudo verse como iba colocado y donde se sujetaba.

Hizo mas aun. En plena marcha mont6 y desmonto varias veces. Corrio al
lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Mont6 con la cara hacia
atras y ejecuto otras muchas habilidades, que demostraban su extraordinaria
pericia de jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde
entonces habria contado con la admiracion del chiquillo. Pero como Dan habia
sido siempre el idolo del «le6n», aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.

También Jo se animé. Por un momento afioré aquellos tiempos en que era
una revoltosa muchacha, que habria corrido a pedir a Dan que le ensefiase
aquellas habilidades.

—FEs realmente maravilloso. Mejor que un nimero de circo. Me figuro que
Nan debera trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom.
Mirale, mirale.

El profesor miré hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose los
labios y malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que Nan
coreaba la exhibicion del jinete. Si, Tom probablemente querria imitarle.

Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmont6 de un limpio
salto ante el grupo, que prorrumpié en aplausos y felicitaciones. Teddy no
tardo en pedir que se le dejase montar, a lo que accedié Dan porque Octto era
tan docil y manejable como briosa y veloz.



El ejemplo habria sido imitado por todos, pero llegaron los bartulos de
Dan, que contenian los regalos, y eso fue lo que entonces acaparé la atencion
general.

—No me gusta llevar peso cuando viajo —aclaré Dan—. Pero esta vez es
distinto. Os iba a ver a vosotros, tenia dinero... y me he cargado como una
acémila.

Asi era. De los amplios batiles fueron saliendo cosas y cosas, que
entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo valiosas;
todas tenian algo interesante.

—Esa piel de lobo de las praderas sera una alfombra para tia Jo.
—Fs muy bonita, Dan. Me gusta muchisimo.

—Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El sefior Bhaer acaricio aquel pelaje con auténtica complacencia.

—FEsos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con
abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban mas o
menos vestidos con aquellos trajes o llevando las clasicas plumas. Teddy
estaba armando un ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que querian ser
indios y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con flechas.

Dan saco también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto solo
conocian los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, mantas indias de
tejido multicolor y originales dibujos, exdticos pajaros disecados, muestras de
minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de silex. Para Laurie
habia también unos melancélicos cantos indios grabados en unas tiras de
corteza de abedul.

También sali6 la anunciada y esperada cabeza de bufalo. Enorme,
majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no le hizo
ninguna gracia. Para ella habia también unos idolillos de barro cocido,
policromados con tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados,
vestidos, armas e idolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo sonrio
con buen humor.

—Ya solo faltarian unas tiendas.
—... y traigo dos —interrumpi6 Dan, con acento burldn.

—Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahi y un asado campestre.
¢Qué nos darian tus amigos los Montana, Dan?



—Para obsequiaros os darian lengua de bufalo asada, jamén de oso,
tuétanos con miel y frutas acidas de las praderas. Para beber, agua limpia de
los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como
presagio de lo que habian de ser los dias venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequefia colonia. Algunos colegiales,
cuyas familias vivian muy distantes y estaban faltos de recursos para ir de
vacaciones, se quedaron en Plumfield. Otros fueron acomodados en el
«Parnaso» y todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos dias.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las chicas. Su
caracter alegre le abria siempre un hueco. Dan sentia cierto respetuoso temor
de las «lindas estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente
porque ellas le buscaban, se sentia cortado, como inseguro. Eso era debido a
que queria aparecer como un hombre bien educado y, por temor a soltar alguna
inconveniencia, se retenia demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquisimo. Le
llamaban el «espafiol», debido a sus ojos negros y a su tez morena. Pero Dan
no se sentia expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas musicales,
algun baile al aire libre y las representaciones teatrales se sucedian en cadena.
Nunca faltaba motivo de diversién y distraccion.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejo de pasar horas y horas
modelando en el estudio y colaboré activamente en las diversiones comunes.
Pronto adquirié mejor color por aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, en
cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones de Dan con
su montura.

Quien salia ganando era Jossie, que se veia libre de las travesuras y pullas
del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacifico, encontr6 amplia ocasion para practicar en la
fotografia. Armado con su camara y tripode, se fue ganando la admiracion de
todos por las cada vez mas logradas fotografias, en las cuales ponia el gusto de
un artista en la seleccion y composicion, y el cuidado de un técnico en el
revelado. Su modelo favorita era la lindisima y espiritual Bess.

Nath preveia, deseaba y temia su proxima partida. Por eso aprovech¢ al
maximo las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban solo unos siete dias para
la partida del Brenda, y el tiempo pasaba rapidamente.

Lleg6 el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba impaciente por



reanudar su vida aventurera, anuncié que le acompafaria y que luego
marcharia por las suyas.

Por esta doble marcha se organizé un baile de despedida, que se celebré en
el «Parnaso».

Tom se presento ante Nan. Iba radiante de alegria por la oportunidad de
bailar con ella. Se habia esmerado de tal manera, que parecia un figurin. Pero
Nan arrug6 la nariz ante su presencia.

—iPor Dios, Tom! ;Eres td quien huele asi?
El muchacho enrojecié de placer, porque crey6 que era una lisonja.

—Si. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el peinado y... ya
ves.

—:Un poco dices? Si huele que apesta! Te habras puesto un tarro,
jseguro!

La sonriente cara de Tom se cambid instantaneamente por otra de
aturdimiento. Timidamente balbucio:

— T crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energia movio su abanico
para alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dict6 la sentencia:

—No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearia.

El martirio de Tom aumenté aun cuando llegé Dan. Como no habia tenido
tiempo de encargarse un traje mas apropiado para el baile, se le ocurri6 vestir
las ropas de charro mejicano que poseia. Su éxito fue total. Aquel traje negro
recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje, fajin de seda roja'y
ancho sombrero le daban un aspecto interesantisimo. Al andar con pausados y
elasticos pasos tintineaban las espuelas de plata y sus ojos parecian aun mas
negros que de ordinario. Desde que entr6 en la sala fue el centro de las
miradas femeninas.

Emil tenia también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a las
mujeres, especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven, alegre,
bullicioso y excelente bailarin.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los timidos. Las
hermanas bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la tomaron,
empezaron a bailar con entusiasmo de tal forma que los pisotones y
empellones se sucedian sin interrupcion.

También el profesor Bhaer y el sefior Laurie dedicaron especial atencion a
las chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o simplemente



aquellas que la juventud, mas egoista, tenia un poco olvidadas. Era de admirar
la exquisitez con que lo disimulaban.

Cansados de aquel trajin, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.

—Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos
contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

—Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me duele
todo el cuerpo.

Desde la sala de musica y encuadrados por el marco de un ventanal vieron
a un interesante grupo.

Eran el senor March, sentado en la terraza sobre un comodo butacon; a sus
pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando con
vehemencia, Dan.

—Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

—Asi es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado por las
sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un Otelo. Bess, tan
dulce, vestida de blanco, de dorados cabellos que la luna ilumina, es una
inmejorable Desdémona. jAy! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es
demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos corazones
romanticos por aqui, que causaria estragos sin proponérselo.

Un poco mas alla, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero
tragicomica. L.a componian Nan y el inevitable Tom.

—¢Es que se ha herido en la cabeza? —pregunt6 alarmado Laurie a Jo.

—iQué va! —respondio ella riendo—. Nan le ha prohibido acercarse a ella
porque olia demasiado, y €l lo ha solucionado liandose la cabeza con un
pafiuelo. Lo que no sé es lo que estaran haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus
habilidades médicas.

Sintiéndose romantico, Tom habia querido ofrecerle una rosa con tan mala
fortuna, habitual en él, que se le clavé una espina. Al muchacho le fue de
maravilla, porque ahora su mano estaba retenida por las de Nan, empefiada en
sacarle el pincho.

—:Duele?

—No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraria de cabeza al rosal si tu habias
de quitarme los pinchos.

—Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo mas grave y te quedas
Ccomo un cactus.



—iOh, Nan, porque no...!

—Por favor, Tom No acerques a mi tu perfumada cabezota. Me marea, ya
te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino lo de
dentro.

—En mi cabeza, como en mi corazon, estas tu.
Jo y Laurie apenas podian contener la risa.

—Deberias intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Esta
haciendo un papel demasiado ridiculo.

—Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la
ceguera. Necesita alguna emocion fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento
para contemplar a Teddy.

—iVaya, ya esta haciendo alguna de las suyas! —se lament6 la madre.
—Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La otra
pierna la tenia levantada hacia atras, el cuerpo proyectado hacia adelante y las
manos en actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas
comentaban alegremente aquella exhibicion.

Laurie, que en todo veia algo artistico, comento:
—Se diria que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o no quedo6 en el secreto. Porque subitamente cedio el
taburete ante el peso del «ledn» que cayo tan largo como era. Con la misma
rapidez se levantd, pero el taburete qued6 prendido en su pierna, por mas que
con alocados gestos y grandes aspavientos intentd quitarselo.

Al oir las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtio habilmente su
estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal reprimida sonrisa.

—Es un auténtico potro por domar.

—Puede que tengas razon. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura
sangre. Tiene caracter y no se arredra por nada.

—Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas
—dijo Jo— son cuadros de vida y animacion. Tal vez en algun libro salgan
reproducidos algun dia. Me has dado una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados en un
rincon, junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron durante la
velada a comer y criticar.



Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma distinguida,
pero sus intentos se contradecian con la prisa y voracidad con que engullian
sin parar. A pesar de todo, para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.

En otro rincon tuvo lugar una conversacion muy interesante.

—iEs una fiesta magnifica! —exclam6 una muchacha mirando
admirativamente a su alrededor—. ; Te diviertes?

—Si. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que ain con mis
mejores vestidos me encuentro ridicula.

—Deberias pedir consejo a la sefiora Brooke. Conmigo fue muy atenta.
Parece «imposible la mafia que tiene. Con un par de retoques que me indico,
mi vestido parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en todo y se
desvive por ayudar.

—Realmente resultas monisima con este vestido. Seguiré tu consejo y
preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejo en otros problemas y a Mary
Clay también.

—A mi me aconsejo gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba
poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo he
podido evitar.

—Son toda la familia muy buena gente. El sefior Laurence paga todas las
cuentas de Amelia Merril. ;No lo sabias? Cuando su padre se arruing, ella se
vio obligada a dejar el colegio. Pero el sefior Laurence corre con todos los
gastos.

—¢Y el profesor Bhaer? ;A cuantos chicos da clase gratuitamente por las
tardes en su casa? A muchos, no lo dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Co6modamente sentados
en los peldafios de la escalinata, daban cuenta entre bromas de una suculenta
cena fria.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

—Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar
aburridisimas.

—Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un modelo
de elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo —contesto Daisy.

—Alli esta hablando con Dan. jHay que ver lo que ha cambiado Dan! ;Te
acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Deciamos que acabaria
siendo pirata. Ahora me parece el mas guapo y distinguido de la reunion.

—No estoy de acuerdo, Nan —contesto la enamorada Daisy—. A mi me



gusta mucho mas Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero me
cansa con su desbordante energia.

—Eso es precisamente lo que me encanta —interrumpi6 Nan con
entusiasmo—. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y si
me apuras un poco... tal vez hasta un poquitin pendenciero. S6lo a un hombre
asi se le puede dar el titulo de «rey de la creacion». En cambio, fijate en
Tom...

—FEs un buen muchacho.

—Si. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ;qué es lo que hace? Esta
perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el hazmerreir de todos. No creas que
no lo siento, no. Por mi gusto, ningtin chasco le daria, pero si le trato con
simpatia se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la realidad.
Si le rechazo, ¢qué hace entonces? Se lamenta y enfurrufia, como un nifio que
no le dan la golosina que quiere. La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.

—La mayoria de las chicas desearian un enamorado tan fiel y constante
—asegurd Daisy—. Es muy bonita esta fidelidad.

—Lo juzgas asi porque eres una sentimental. .os hombres deben volar por
su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le ira bien. También Tom debiera
hacer lo mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocacion.

—¢ T crees?

—No lo dudes. Los hombres deberian demostrarnos de lo que son capaces
y dejamos a nosotras que también lo demostrasemos, antes de que se
convirtieran en unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como aun no
se hace asi, se producen muchos errores.

—Estoy de acuerdo —exclamo solemnemente Alicia Heath, una joven que
como Nan tenia un caracter firme—. Que se den oportunidades a las mujeres
para que demuestren su valia. Y la demostraremos sin duda alguna.

—iEnarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! —areng6 John «Medio
Brooke»—. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal colaboracion y
ayuda.

Su gesto teatral hizo reir a todos. Luego afiadio:

—Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda ayuda
sobra.

—Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros que
saben aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los veo
para darse cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.

—iAsi se habla! —core6 John por seguirle la corriente.



Nan siguié hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos
aprobaban, otros disentian, y todos armaban gran revuelo.

Emil buscaba gresca con humoristicas intervenciones. Dan observaba,
gozaba con aquel despliegue de energia.

—Vamos a ver —sigui6 Nan—, parece que todos estamos aqui.
Someteremos la cuestion a votacién. Dan y Emil piensan como nosotras. No
en vano han recorrido medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos
ejemplos para decidirse también; de John y de Rob estamos orgullosas, y ellos
estan de acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge, aunque
ellos piensen ser unos grandes hombres, atin estan por formar. Empecemos por
el «Comodoro».

—Estoy dispuesto.
—¢Crees en el derecho de las mujeres?

—~Creo. Tanto es asi que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por
mujeres. Si ellas nos guian para volver a tierra, también nos guiarian en el mar.

—Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ;Te
parece justo que nos igualemos a vosotros?

—Sin dudarlo. Y desafio a quien diga lo contrario.
Nan sonri6 a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.

—Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se atrevera a
decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su voto sin
esperar a que la batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no tendria mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Queria que reaccionara de
su abulia y languidez. Sin embargo, le doli6 haber dicho aquello.

Nath enrojecio vivamente. Luego, con conmovedora expresion contesto:

—Seria el mas ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para las
mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojé un ramo como premio, porque
también se habia emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpel6 a Tom.

—Tomas Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad...
si es que puede.

Tom se esforzo6 en seguir la broma. Levant6 la mano con solemnidad como
dispuesto a jurar.

—Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su inteligencia.



También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir por ellas.
Especialmente por una...

Todos rieron ante la clara insinuacion de Tom. Pero Nan no se inmuto.

—Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por nosotras las
mujeres. Morir es muy comodo. Cuesta mas vivir, luchar cada dia. Prometed a
las mujeres que las haréis felices y cumplidlo. Morir por ellas seria dejarlas
viudas... y desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom qued6 corrido, sin saber
qué responder. Ella lo advirti6 y puso fin a la cuestion.

—De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield va a
dar al mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos defraudara. Y
ahora, a bailar de nuevo. Pero cuidado con las bebidas frias; cuando mejor van
causan descomposicion.

Aquellas ultimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el
romantico Tom. Pero ella era asi: desconcertante.

CAPITULO VI
ULTIMOS CONSEJOS

El dia de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a la iglesia
disfrutando en su paseo de un tiempo magnifico. Daisy se quedd en casa
alegando jaqueca. Jo comprendié que era la congoja de la proxima partida de
su amado lo que tenia, y se quedd junto a ella.

Antes, Meg hablo claramente:

—Daisy sabe bien cudles son mis deseos y puedo confiar en ella. De Nath
debes encargarte tu, Jo. Hazle comprender bien claro que no me gustan ni
deseo estos amorios y que si no lo comprende asi me veré obligado a prohibir
toda correspondencia.

—No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya queria hacerlo,
lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa con tu John,
que mas parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estds guapisima y mas
joven que nunca.

—NMe halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy
bien. De modo que haz lo posible por complacerme.

—Descuida, hablaré con el chico.



No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber
marchado Meg del brazo de su apuesto John apareci6 Nath. En su paso habia
algo furtivo. Deseaba aprovechar los tltimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamo. Nath no tuvo mas remedio que acudir a su lado.

—Siéntate un momento, Nath. Aqui en la sombra es—taremos bien y
podremos charlar un rato.

—Con mucho gusto —contesto él, por compromiso.

—Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaria
conocerlos.

—Aspiro a grandes cosas, que sé que me costaran. Como sé muy bien que
si puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el sefior Laurie
hacen por mi.

—No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera
encontraras muchas tentaciones, de las que solo tu buen juicio podra librarte.
Es una ocasion que tienes para demostrar lo que valen tus principios. Como
todo el mundo, cometeras equivocaciones, pero debes aprender a corregirte a
tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia, hacer fuerte tu animo
contra la adversidad y ser tan sencillo y afectuoso como ahora. Esto es lo
importante.

—Lo procuraré, mama Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la
musica. No lo sé. De lo que si estoy convencido es de que no cambiara nada
en mi corazon. Usted sabe que lo dejo aqui.

Sin poderlo remediar, Nath dirigi6 una esperanzada mirada hacia la
ventana, tras la cual pensaba podia estar Daisy.

—Precisamente queria hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal vez sea
un poco duro. Tu me lo perdonaras, porque sabes que yo simpatizo lealmente
contigo.

—¢Va a hablarme de Daisy? si, hableme del ella!

—FEscucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al mismo
tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también que su
madre se opone a vuestras relaciones. Ella obedecera a su madre. Los jovenes
pensais que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que nadie muere
de amor.

Al decir esto Jo sonrié pensando que en otras circunstancias consolé a un
enamorado, que habia olvidado ya sus penas.

Nath no contestd. Solamente negd con la cabeza.



—Pueden ocurrir dos cosas, mas que probables. Que te enamores en
Alemania o que te entusiasmes tanto con la musica que olvides este amor que
ahora tanto valoras. Ademas, también es muy posible que Daisy te olvide con
el tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometais nada. Que ambos quedéis
libres, como dos buenos amigos. Luego, el tiempo dira.

Nath levant6 la mirada. En su expresion habia tristeza e incredulidad.

—¢De verdad cree que las cosas van a suceder asi? ;Que se olvida cuando
se ama de veras?

Jo no se atrevié a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El muchacho
se animo ante aquel silencio.

—Entonces, si estuviera en mi lugar, ;qué haria usted?

Jo estaba desconcertada. No sabia qué decir, porque simpatizaba con aquel
sentimiento.

—Te diré lo que haria en tu lugar. Diria: «La madre de Daisy me rechaza.
Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un gran musico
para y por ella». Eso haria. Y si a pesar de intentarlo con todas las ansias no lo
conseguia, algo habria logrado: ser mejor, valer mas.

—FEso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oirselo a usted.
Es como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta de lo que
sienten por mi. No olvidan que fui recogido por caridad, que mi padre fue
musico ambulante; que pedia limosna. Pues bien, si antes fuimos ricos y por
los reveses de la fortuna nos vimos en tal situacién, ningin Blake cometi6
nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo, pase lo que pase. De eso
pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energia extrafias en él. Jo penso si estarian
todos algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el acicate que el
muchacho necesitaba para salir de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procuré calmarle:

—Hazlo asi, Nath. Nadie podra negar entonces tu mérito y estoy
convencida que mi hermana te verd con otros ojos. jAnimo, muchacho!
Alégrate. Escribeme semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en este
lugar. Y, cuando escribas a Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demas
debes ganarlo a pulso.

—Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.
—Pero no vayas a enfermar.

—Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. —Y el muchacho sefial6 el
libro de consejos que Jo le habia dado la vispera.



La sefiora Bhaer aun afiadi6 otros de palabra. Luego se interrumpio al ver
llegar a Emil.

—Bueno, ya nos hemos desahogado, ;eh, Nath? Ahora quisiera hablar un
momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salié corriendo.
Emil estaba de broma, como siempre.

—:Por qué no vienes conmigo, tia? A bordo estarias como en casa.
Cuando atracasemos, verias otros paises.

—Yo ya estoy anclada aqui. Soy un barco viejo.

—Viejo? iNi sonarlo! Pero ;sabes? Una cosa me gusta. Eso que no
estropeas las despedidas con lagrimas.

—Para qué? —bromeo Jo—. Las lagrimas son gotas de agua salada. Y un
marino ve tantas que ya no les prestaria atencion. Cuando tengas un barco
propio, efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.

—Si llego a tener un barco, su nombre sera Jovial Jo. Tu seras la madrina y
presidiras el primer viaje.

—Siempre he sofiado con un viaje por mar. También en vivir un naufragio
en un mar embravecido...

—Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitan dice que le
traigo la suerte y el buen viento. Serd cuestion de esforzarse para
proporcionarte una tormentita.

—Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero ahora
vas a embarcarte como oficial. Tu deber serd mandar, no sélo obedecer. ; Estas
preparado debidamente? Mandar cuesta mas. Es de mayor responsabilidad. No
debes permitir tampoco que el poder te convierta en un tirano.

—Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré
conseguir que me quieran, no que me teman.

—Obedece al capitan. No hacerlo seria insubordinarte y por este camino
nunca llegarias a serlo tu.

—Descuida, tia. Seré un buen oficial. Mas adelante un buen capitan. Y te
llevaré. Queda decidido.

—Otra cosa quiero decirte. Lei en algun lugar que todas las cuerdas de los
barcos de la armada britanica llevan trenzado un cordelito rojo que las
identifica dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el valor y la buena
reputacion, o sea, todo lo que forma el caracter de una persona, es ese
cordelito encarnado que sefiala al hombre bueno dondequiera que se



encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas partes y en
todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo sé. Pero siempre se puede
ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple tu deber
hasta el fin.

Emil oy6 aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con la
gorra en la mano, casi firme. Luego contest6 con acento seguro:

—Asi sera, si Dios quiere.

Poco después la sefiora Bhaer termin6 con Emil para aprovechar la
circunstancia de que Dan se acercaba.

—Ven aqui, Dan. Después de tu paseo te vendra bien sentarte un rato.
—No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.
—Tengo ganas de charlar. Como buena mujer...

—Como guste. ;Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no
parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

—Te estamos civilizando, Dan. Esa es la causa. Llegara el momento en
que desearas echar raices.

—Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. Incluso
pienso si no me habré equivocado desechando los libros por sistema. Ahora
tendria una cultura. En cambio...

La sefiora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque
sorprendente era ese subito afan de Dan por los libros y la cultura.

—Ahora lo ves asi, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atras, lo
que realmente precisabas era expansionar tu caudal de energia, dar suelta a tu
inquietud. Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de otra manera.
Tiempo llegara en que estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradd aquella afirmacion, pero no lo creia posible y lo dijo
sinceramente.

—No creo que llegue ese dia. Aun soy medio salvaje. Intento
establecerme, pero termino cansandome del ocio y emprendiendo una nueva
aventura. No me extrafiaria nada que cualquier dia ocurriese algo.

Jo se inquieto.

—Imagino que habras tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No quiero
preguntarte si ti no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si pudiera
ayudarte en algo...

—No hay que darle demasiada importancia —se excusé Dan—. Aunque



confieso que Frisco no es precisamente un nido de angeles.
—Ese dinero que has traido, ¢lo has ganado en el juego?

—No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. Este
que he traido lo gané especulando, que no deja de ser un juego, pero de
categoria. El otro juego lo dejé antes de que fuese demasiado tarde. Las cartas
son mala compafiia.

—~Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si sintieras
esa tentacion, aléjate a tus praderas, a tus montafias. Esa es una pasion que
lleva a todo lo peor.

—Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que
realmente me preocupa es mi caracter. Cuando me excito, no me contengo.
Bien esta que uno se lie la manta a la cabeza cuando lucha con un bufalo. Pero
con un hombre ya es distinto. Quisiera dominarme mas, porque temo que
algiin dia mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio las personas falsas,
los hipocritas.

—Esta agresividad la tienes de pequeiio. Comprendo bien lo que eso
representa, porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por
mucho que te cueste, debes conseguirlo. No se puede permitir que por un
momento de ira o de ofuscacién se pierda toda la labor de una vida. Te
aconsejo como a Nath. En los momentos dificiles, la oracién es un buen
consuelo y la mejor ayuda.

—Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro
dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor sera que me vuelva a las Rocosas y
no regrese hasta que esté manso como un cordero.

—O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de
verdadera categoria moral que te vayan puliendo. A mi me parece que con
nosotros no has estado violento, ;verdad? Eso es porque te hemos tratado con
carifio, con lealtad y con sencillez.

—No crea que no lo agradezco...

—Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionara ahora algunos
libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

—FEscoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porque no
los leo con gusto.

Jo se volvio y le mir6 serenamente.

—Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables con
desprecio de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religion por una falsa



vergiienza, que solo sienten los hombres sin caracter. No es necesario hablar
de religion a todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y le tengas
abierto siempre el corazon para todo lo bueno que de ella pueda venirte. No
rechaces esta esperanza. Ella te ayudara a superarte.

La mirada de Dan se dulcificé bajo las palabras de Jo. Tenia en realidad un
corazén bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecia estorbarle
cualquier concesién de tipo espiritual.

Jo prosigui6; sabiendo que habia llegado a la conciencia del muchacho:

—En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra que la
conserves. Pero mas contenta estaria si se viera menos nueva, mas usada. Haz
una cosa por mi, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés
donde estés, la leeras un ratito. Siempre te ensefiara algo. Siempre te guiara.
¢Lo haras, Dan? No te pido mucho.

—Lo haré —y en el rostro de Dan naci6 una amplia sonrisa, sincera, como
todas sus reacciones. Jo no quiso hablar mas. Se consideraba dichosa con
aquella seguridad.

Por eso dejo los sermones y consejos y se dedico a elegir algunos libros.
Dan también curiose6 en la biblioteca.

—ijVaya! aqui esta Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos cuentos
que me gustaban cuando nifio. ;Se acuerda usted?

Jo tomé el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las laminas fue
trazando una comparacion.

—Tu y Sintram tenéis muchas analogias. Como él, td debes luchar solo.
Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espiritu te hace andar
errante por el mundo en busca de fuerza y paz. Incluso como Sintram tus dos
compafieros son una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para
defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te ird
maravillosamente: la Biblia. ;Recuerdas que Sintram luchaba por su madre?
Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombron, ganado por aquellas sugerencias; Sin
embargo, se resistia. Queria aparecer duro, escéptico.

—No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. El encontré a su
madre, yo...

—... ati te espera en el cielo.
—iBah! No me convence esa idea. ¢ Por qué habia ella de esperarme?

—¢Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca
olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyd lejos de tu madre para salvar



a su hijito, para salvarte a ti, de su mala influencia. Si ella viviera todavia, tu
vida habria sido mucho mas feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya sido
estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le mird. Por un instante pudo ver
una lagrima rebelde deslizandose por su mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregén Dan la hizo desaparecer
al momento.

—Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaria encontrar a mi madre
donde quiera que ella esté. Pero duda que sea posible...

—Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre
en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pafiuelos
agitados con emocion los despidieron. Ellos correspondian mientras se
alejaban, dedicando sus postreros adioses a mama Bhaer.

Jo se enjugod unas lagrimas. Casi murmurando dijo:

—Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a verle...
o le veré totalmente cambiado. jQue Dios los guarde!

CAPITULO VII
EL LEON Y EL CORDERO

La marcha de los tres jovenes fue la sefial para una desbandada casi
completa.

El profesor llevé a Jo a las montafias para que descansase. L.os Laurence se
tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de Meg y los hijos de
Jo se turnaban en la vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre
visitas al mar o a la montafia.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield estaban
Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.

Como Nan habia ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom
estaban de excursion, el lugar habia quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de
vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que Teddy estaba



mas revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a causa de las
travesuras de su sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a
su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el le6n» no le daba tregua. El
perro Don estaba ya cansado de lucir sus habilidades ante el muchacho y se
rebelaba grufiéndole.

—Me parece que este perro esta enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni
come. Mira que si le ocurriese algo... jDan nos mataba!

—Debe ser el calor. Pero es posible que afiore a su amo. O tal vez presiente
que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oido decir que los perros...

—iBah! ;Como puede saberlo el perro? Lo que pagd que se esta
acostumbrando a la vida de holganza. {Eh Don, ven aca!

—Déjalo, hombre. Mafiana podemos llevarlo al veterinario. El nos dira si
esta enfermo.

Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendi6 a razonamientos. Intento
hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistio varias veces ordenando con
severidad. Pero el perro estaba irritado y no hacia mas que grufiir.

—De manera que no obedeces, ¢eh?

Teddy se habia ofuscado ya. Cogié un palo que tenia al alcance y se dirigié
hacia Don. El perro se le enfrentd, grufiendo sordamente. Pero el muchacho
estaba ciego a cuanto no fuera su propésito. Sin ver el peligro que ello podia
representar siguio en su intento.

—iDetente, Ted! —grit6 Rob.

Y viendo que su hermano no le hacia ningun caso, porque ya hurgaba al
perro con el baston, se puso frente a Don para impedir fuese maltratado.

—Me plantas cara, ;eh? Tt veras ahora.

Con rapidez Teddy sujet6 a Don con la cadena. El perro parecio
desconcertado, porque solo habia sido sujetado asi un par de veces por su amo.
Sele erizd el pelo y hasta temblo de rabia.

—Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.
—iNo le pegues, Ted! jTe lo prohibo!

El pacifico Rob habia dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy
estaba demasiado enardecido y con el palo golpe6 al perro.

Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanz6 hacia él,
descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con tan



mala fortuna que el perrazo cerré sus fauces sobre una de sus piernas, en la
que produjo una apreciable herida.

Serenamente, Rob amanso al perro con dulces palabras. El noble animal
parecio darse cuenta del tremendo error sufrido, y qued6 sumiso a los pies del
bravo muchacho.

Luego Rob se dirigié cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba
consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detencion. No era
profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

—iBah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

—No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia —y con toda
sencillez, Rob agrego—: Aunque de todas formas, prefiero que me haya
mordido a mi que a ti.

Al oir aquella terrible palabra Teddy quedo aterrado.
—iOh, no, Rob! iNo es posible! ;Qué podemos hacer?

—Hay que llamar a Nan. Esta pasando unos dias en casa de Alicia.
Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me ha
ocurrido la idea pensando que el perro ultimamente ha estado algo raro.

Teddy vol6 al encuentro de Nan, con la que volvio al poco rato.
La muchacha mir6 atentamente la herida. Luego habl6 serenamente:

—No podemos esperar a saber si Don esta rabioso, ni nos queda tiempo
para buscar un médico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo porque te
va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El amor que
sentia por los dos muchachos y la ansiedad que veia en sus rostros llevaban las
lagrimas a sus ojos.

—Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¢verdad? Hazlo
inmediatamente. Lo soportaré. Pero sera mejor que Ted se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era patético.
Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba se preocupaba mas de su
hermano que de si mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmé
rotundamente:

—Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del
mundo. Debo estar con Rob. No faltaria mas...



—Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.
Era dia de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se ponia
al rojo vivo, rogé a Dios que le diera fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedi6é a cauterizar la herida. Rob lo soporté
con un valor extraordinario y s6lo un leve gemido se escapé de su apretada
boca. Teddy ayud6 cuanto pudo, pero la impresién y el remordimiento
pudieron mas que su fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido,
desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

—Ensillame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tt, Rob, no te muevas
en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarian sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan cont6 detalladamente el accidente y
el remedio al doctor, que aconsejé se llevase el perro al veterinario, por si
acaso, aunque quito importancia al asunto.

El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecia
hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por
resolver la cuestion de ocultar el accidente a los demas.

Afortunadamente, el cardcter tranquilo de Rob le habia acostumbrado a
pasar largas horas leyendo en su habitacion. Eso le permitio descansar sin que
le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo ocurrido
y por las terribles consecuencias que podia haber tenido, que a cada paso
estaba a punto de delatarse. Nan tuvo que imponerse para tranquilizarle,
incluso administrandole algun calmante. Pero no pudo evitar que en el
muchacho se produjera una gran transformacion. Seguia siendo inquieto, pero
cuando la obstinacion iba a producirse en €él, se sobreponia en el acto, y hacia
marcha atras.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «leon» aprendi6 a mirar a su
tranquilo y pacifico hermano con una admiracién, que los que no estaban en el
secreto encontraban extrafa.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo coment6 con su esposo.

—NMe admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a la
influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.

—También Rob parece mas sereno y firme. Mas hombre. Debe ser que van



creciendo.

En un rincén de la estancia, ajeno por completo a la conversacion de sus
padres, Ted escuchaba atentamente las explicaciones geologicas de Rob, al
que tenia pasado un brazo por el hombro. Era una escena inconcebible un
tiempo atras, porque el «leén» siempre se habia burlado de las pacificas
aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compartia.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habian admirado
profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caida casual y sin importancia
en la escalera. Asi los padres quedaron tranquilos.

El profesor Bhaer los llamo:

—Rob, Teddy, acercaos. Con mama comentabamos el cambio operado en
vosotros. ;A qué se debe?

—Veras —dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentia—,
hemos estado solos estos dias. Nos hemos dedicado mas el uno al otro...

—... y jclaro! —anadi6 Ted, con cara de inocencia—, estamos mas
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aun, sin darse cuenta que se metia en un
laberinto.

—Me he dado cuenta de que Rob vale muchisimo mas de lo que pensaba y
jclaro!...

—Pues no lo veo tan claro. ;A causa de qué has podido valorar mejor a
Rob? —pregunt6 Jo, con agudeza.

—Yo pensé que no era valiente y...

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya no
atinaba a salir del atolladero.

—:No sera que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora
estas arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?

Ted calld. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad.
Entonces su madre se interes6 mas aun.

—Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tu.
—Mama es que...
—Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.

—Contesta a mama, Rob —ordeno el profesor.



Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en
lo posible a su hermano, Rob cont6 lo sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles consecuencias que
el genio y obstinacién del muchacho podian haberle acarreado.

«El le6n» no parecia tal. Avergonzado por su accion, parecia
empequefiecido. Por gusto habria desaparecido de las miradas de sus padres,
que nunca habia visto tan severas.

Jo se abraz6 a Rob entre sollozos. Aquella escena atin encogi6é mas a Ted,
que se sentia culpable del dolor de su madre, como antes lo fue del de su
hermano.

El profesor permanecio sereno y ecuanime.

—Mujer, no te pongas asi. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el
fondo debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y si la
prueba ha servido para unirlos mas...

Jo beso otra vez a Rob. Luego mir6 a Teddy:

—Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu accion y la
admiracion hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habias burlado.
Pero no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme proposito de corregir
esta terquedad.

—Si, mama. Estoy dispuesto a dominarla.
—Yo te ayudaré. También a mi me costo lograrlo.
Valerosamente, Ted se dirigio a sus padres.

—Podéis imponerme el castigo que querais, que lo aceptaré de buen grado.
Pero perdonadme como ya me perdono Rob.

—Ya has sido bastante castigado por la preocupaciéon. No hace falta otro
castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que lo que
podia haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como paradoja, un
bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

—Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran
muchacha con un magnifico caracter. ;Qué podria hacer para demostrarle mi
extraordinaria gratitud?

Teddy exploto:

—FEs muy facil. Procura que Tom la deje en paz.



—No es mala idea —anadi6 Rob—. La atormenta a todas horas con su
insistencia. Apenas la deja estudiar.

—Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme
proposito de ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podria ceder
en un momento de cansancio y entonces, jadios carrera! Veremos qué es lo
que podemos hacer.

Pero la intervencion de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de
amor las intervenciones ajenas tienen poca efectividad.

CAPITULO VIII
LA SIRENITA ACTRIZ

Mientras que los dos hermanos habian pasado tan mal trago, Jossie se
divertia extraordinariamente en Rocky Nook. L.os Laurence sabian convertir el
descanso veraniego en algo atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a pulirla
por considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una perfecta
educacion social le seria muy conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos dias maravillosos. Juegos, excursiones
por las vecinas montafias, bafios en el mar, largas galopadas y animadas
reuniones se sucedian sin interrupcion.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era logico que no deseasen
nada mas.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en la
senorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.

La sefiorita Cameron era una actriz de primera categoria. Una auténtica
gloria de la escena que después de una cargadisima temporada, y, segun se
decia también, a causa de un desengafio amoroso, se habia recluido a
descansar en una magnifica torre cercana a la de los Laurence.

Los tios de Jossie la conocian bien, pero sabian de su deseo de aislarse, y
lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardia de, impaciencia por
conocerla.

—Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.
—Pero ¢no ves que no desea tratar con nadie?

—FEs igual, Bess. Si me las ingenio, tratara conmigo. Por ejemplo, podria



subirme a aquel pino que esta junto a su verja y dejarme caer en su jardin. O
tal vez..., jeso!, pasar galopando y hacer que el caballo me derribe ante su
puerta. Seguro que me asistiria.

—Pero, Jossie, debes tener juicio.
Jossie continuaba sus fantasias.

—No seria mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a bafiarse.
Pero no. A lo mejor mandaba un bafiista a que me salvase. Y yo deseo entrar
en contacto con ella.

—No precipites los acontecimientos —aconsejaba juiciosamente Bess—,
probablemente se presentara alguna oportunidad.

Mientras asi hablaban paseaban tranquilamente por la playa, esperando la
hora del bafio que aquel dia tomarian por la tarde, porque por la mafana
estuvieron de pesca.

—Podemos ir hacia la roca grande. Alla es donde menos gente hay.
Especialmente por la tarde estara casi desierto.

Se encaminaron hacia alla. Jugaron un rato en la arena y después se
zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizo. Emocionadisima, indico a su prima:
—Mira, Bess. Alla esta. ;No la ves?
—iEs la sefiorita Cameron!

—En efecto, ella misma. jQué suerte! Ahora podré estudiarla
detenidamente y ver como anda y se mueve. jQué elegancia! jQué finura!

—No debieras escrutar asi; Jossie. Eso no es correcto. Menos aun sabiendo
que desea aislarse de la gente —dijo Bess, con su habitual delicadeza.

—iPero es que se trata de una oportunidad unica! Mira, mira, ahora se
acerca a las rocas. Esta melancolica, ;no te parece? Mira como observa las
olas. j Yo voy hacia alla!

—iEspera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.
—No te preocupes. Disimularé.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la sigui6. Jossie fue
bordeando la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequefia ensefiada
rocosa que por carecer casi de playa era muy poco frecuentada. Precisamente
por este motivo la eminente y bella actriz estaba alli: porque no habia gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. Estaban a
pocos metros cuando la sefiorita Cameron dejo escapar una exclamacion de



sorpresa y disgusto:
—iOh, qué lastima!
Bes susurro:
—¢Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

—No. Mirala. No es por nosotras. Parece que le ha caido algo al agua
—replico Jossie, que no perdia de vista a su idolo.

En efecto. La sefiorita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como
buscando alguna cosa.

—:Ha perdido algo, seforita?
La actriz mir6 hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

—En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caido una pulsera.
Representa mucho para mi. Desde aqui parece que se ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decision
la aprovecho.

—Yo la atraparé.

Hecha esta afirmacion se lanzé de cabeza al agua, y desaparecio en ella.
—iOh no, puede correr peligro! —dijo la actriz.

—No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie apareci6 jadeando por el esfuerzo. Sac6 la mano del agua y al abrirla
salieron una serie de piedrecitas.

—iHe fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.

Aspir6 con fuerza y se zambull6 nuevamente. Desde arriba podia vérsela
nadar con soltura, rastreando el fondo. La seforita Cameron mir6 a Bess.
Como se parecia tanto a su madre le pregunto:

—Usted es la hija del sefior Laurence, ¢verdad? Estd muy crecida ya.
¢Coémo estan todos en casa?

—Muy bien, muchas gracias.

—Digale a su papa que iré a verlos. No deseo visitas ni recepciones, pero
naturalmente con ustedes debo hacer una excepcion. Y la haré con muchisimo
gusto.

—A mama y a papa les encantara también recibirla. Y en cuanto a mi
prima, se volvera loca de alegria.

En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Ademas de unas piedras



habia atrapado unas algas. Las tir6 con disgusto y se dispuso a continuar su
labor.

—iPor favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.

—Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré,
ipues la encontraré!

—Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empefio...

—Asi es. ;Y sabe usted una cosa? Esta dispuesta a ser actriz. La tiene a
usted como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivia ahi.

—¢De verdad? —pregunté la actriz con complacencia—. Entonces, ;por
qué no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a actriz. La
mayoria son tan engreidas como ignorantes. Pero tratandose de ustedes...

Jossie sali6 nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso
anunciarlo tan de prisa, que empez0 a hablar cuando atn la cubria el agua. El
resultado fue que tragd unos sorbos del liquido salado, que la hicieron resoplar
como una marsopa. Recobrado el aliento, expreso su alegria ruidosamente.

—iYa esta, ya esta! jLa he encontrado!

En cuatro brazadas lleg6 a la orilla y subi6 a las rocas con presteza. Con
una gentil reverencia entreg6 la pulsera a la sefiorita Cameron.

—Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como
excelente nadadora. ; COmo podré pagar esta amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como musica celestial para Jossie.

Habia imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz sofiada, habia
deseado con tanta intensidad que se presentase una ocasion, y ahora le
preguntaban «;Como podré pagar esta amabilidad?».

Pero aunque fuese un suefio habia que aprovecharlo. Por si acaso. Y para
ello habia que salir de aquel éxtasis.

—De una manera muy sencilla, sefiorita Cameron. Por favor, digame que

si.
—Pero ¢a qué debo decir que si?

—iAh, claro! Con la emocion... Permitame visitarla. Una vez. Una sola
vez. Me gustaria que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o no para
la escena. Nadie mejor que usted. Lo vera en seguida. Y si me lo dice usted...
yo lo creeré a ciegas. ¢Querra usted hacerlo?

—:Coémo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del sefior
Laurie y, especialmente, eres también una incondicional admiradora que ama



la escena... Son muchas virtudes, ;no te parece? Concedido.

—iOh, gracias, gracias! jQué ilusién, sefiorita Cameron! ;De verdad que
no suefo, Bess? jPellizcame!

—¢Te parece bien mafana a las once? Charlaremos, me demostraras qué
es lo que puedes hacer y yo te daré mi opinién.

—Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en dominar
este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos los esfuerzos para
seguir adelante. No me importaran los sacrificios.

—Entonces, ;hasta mafnana?
—Hasta mafiana. Hoy no dormiré de ilusion.

Asi fue. Aquella noche no pegé un ojo y al dia siguiente se encontré en un
estado de nervios extraordinario.

A tio Laurie le divirti6 mucho lo de la pesca de la pulsera. Tia Amy se
esforzo en elegirle el mejor vestido y en prepararla para que tuviese la mejor
apariencia posible.

Cuando aun faltaba mas de una hora para la entrevista, Jossie estaba
totalmente preparada. Su impaciencia la tenia hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desaparecié para volver con un bonito ramo de flores
silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

—Asi estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mi, pide a Dios que
ella diga que puedo servir. iTio, por favor, no te rias! Este es un momento
solemne en mi vida. jOh Dios mio! jQué feliz soy!

Tia Amy la arreglé cuidadosamente, le dio los ultimos toques y con su
esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue recuperando su
acostumbrado aplomo. Llamo6 con seguridad a la puerta y siguiendo a un
criado entro en un saloncito.

En la habitacion habia multitud de retratos de actores y actrices famosos en
sus mas logradas creaciones. Después de curiosear un poco, instintivamente
fue copiando las actitudes de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue
animando. Incluso llegé a recitar algunos fragmentos de obras, acompafiando
la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtio la entrada de la sefiorita Cameron,
la cual pudo estudiarla un momento.



—Bien, veamos qué nos ofrecera nuestra sirenita.
Jossie se sorprendio por aquel jovial saludo. Pero reacciono bien.

—Me gustaria ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores silvestres,
recogidas por mi esta mafiana. He pensado que una actriz tan famosa no
encontrard ya placer en las flores de invernadero. Estas son mas... mas jmés
auténticas!

—Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tu debes ser también quien ha
recogido y dejado en la verja de mi jardin unos ramitos parecidos a éstos, que
varias mafianas hemos encontrado. ;Es cierto?

—Si, sefiorita. No pensé tener ocasion de hablarle. Pero queria ofrecerle el
testimonio de mi admiracion.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovi6 ante la
de aquella nifia. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico y
enternecedor.

—Pues si. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasiébn me gusta
mucho también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a las
alabanzas, insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente los
afectos puros y sinceros como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolia. Se decia
de ella que se habia dedicado al arte en forma total, como consecuencia de
unos amores desgraciados, que la habian afectado muchisimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz hablé con un acento
mas duro y autoritario.

—Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por supuesto
habras pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ;verdad? jPobre Julieta!
jComo me la asesinan!

Jossie habia pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como pudo
percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente cambio de planes.
Resueltamente y con una gran sinceridad declamo la escena de la locura de
Ofelia. Aunque tan joven, la feliz entonacion, lo acertado de las inflexiones, la
propiedad del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las flores silvestres de
que se habia adornado y que desparramé sobre la imaginaria tumba, le dieron
una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la sefiorita Cameron aplaudié entusiasmada y no
regated elogios.

Aquello envalenton¢ a Jossie.

Después recito un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil



malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

—iMuy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba.
¢Otra cosa?

La muchacha recito el discurso de Porcia con muy buen resultado. Ante el
éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que mas le gustaba e incluyo en el
programa la escena del balcon de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oir
nuevamente los aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepcion fue
tremenda cuando la actriz empez6 a reir a carcajadas.

—Siempre me dijeron que lo hacia bien —dijo Jossie, resentida—.
Lamento que usted no piense igual.

—No lo hiciste bien. Eso esta mal, muy mal, querida nifia. Y no te extrafie.
¢Qué puede saber una nifia del amor, del temor, de la muerte? Eso no es para
tu edad. Deja la tragedia por ahora. Tiempo vendra en que podras afrontarla.

—Pero usted me aplaudio en el papel de Ofelia.

—Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No
precisamente la que Shakespeare imagind. Mejor estuviste en la comedia; era
comica y patética a la vez. La parte de Porcia fue excelente. Este debe ser el
camino. Te educara la voz y te enseflara matices de expresion. Tienes una voz
muy bonita y la mejoraras.

—Menos mal que tengo algo bonito —suspiro la nifia con desencanto.

—Mi opinion es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho asi
aunque muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero
generalmente no me he equivocado. Otras, en cambio, tenian cualidades
innatas. Les dije que siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar
los sacrificios. La fama no esta a la vuelta de la esquina.

—Pero yo...

—A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen
existir, a los quince afos no puede decirse ain si se tienen o no buenas
condiciones. Eres demasiado joven aun.

—Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo unico que deseaba saber es si
tengo condiciones o no para seguir estudiando y sacrificandome. No me
importa estudiar cuanto sea necesario, afios y afos. Pero me doleria estar
obcecada y pretender algo que esta lejos de mi alcance. No pretendo ser una
Siddons ni una sefiorita Cameron a pesar de que me ilusionaria.

—Si tienes esta ferviente ilusién, debo darte un consejo. Estudia y estudia.
Adquiere una cultura lo mas amplia posible. Todo cuanto aprendas sera



beneficioso para tus deseos. Seran los cimientos sobres los que edificar poco a
poco, muy lentamente, la realizacion de tus propoésitos. Pero ten en cuenta una
cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que muchos la buscan y
muy pocos elegidos tienen la suerte de encontrar. La suerte se debe a la
constancia y al sacrificio.

Jossie sonrio ante estas palabras.

—Yo encontré la pulsera en el fondo. Insisti y me sacrifiqué. Puedo ser
constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.

La Cameron sonri6 a la muchacha. Le gustaba su firme decision.

—Me gustara saber que cuando tenga que dejar la escena ti me sustituiras.
Seria menos penoso para mi. En tu mano esta.

—FEso seria un sueno.

—Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de Io
grandilocuente. De lo tragico, de lo fantastico. Acogete a tu propia forma de
ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras que permitan ponerla en
evidencia. Es un don especial ese de poder hacer reir o llorar, conmover y
emocionar. Mucho mas meritorio que helar la sangre de pavor o estimular la
fantasia.

—Tio Laurie dice lo mismo.

—FEs muy inteligente. El sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar por él y
dile a tu tia Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y humana. De las cosas
que ocurren cada dia, que parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo
que tiene vida es sublime. Cuando la representes, estaré alli para aplaudirte.

—¢De verdad? jQué ilusion! Se lo diré a tia Jo. Ella escribira algo tierno y
natural.

Aun tuvo la actriz otra alegria para Jossie.

—Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaria que lo
recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ; Te gusta
esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la sefiorita Cameron
desprendié un magnifico broche que llevaba y lo colocé en el vestido de la
muchacha.

Cuando Jossie llegb a casa de sus tios los sorprendio extraordinariamente.
Ellos esperaban que, segtin hubiese sido la calificacién de la famosa actriz,
Jossie habria entrado loca de alegria o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entro serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se



despojo de su sombrero y con toda naturalidad dijo:

—Me falta mucho todavia. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguira. Ella
me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relatd cuanto habia sucedido en la famosa
entrevista, que por cierto no fue la ultima.

Jossie volvio con frecuencia a ver a la actriz. De sus conversaciones nacio
el responsable convencimiento de que debia sacrificarse mucho, y la voluntad
de hacer todo cuanto fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvié a casa, dia a dia sorprendi6 a
quienes la conocian con el cambio experimentado. Porque con una voluntad
férrea se fue preparando para el papel que Dios le tenia reservado en la vida,
cualquiera que fuese.

CAPITULO IX
MAS TRANSFORMACIONES

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos ciclistas subian la
cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, sudoroso y polvoriento,
denunciaba una larga excursion. Pero sus rostros parecian ajenos a todo
cansancio, porque estaban radiantes.

Eran John y Tom.

—Adelantate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta
vez te cedo las primicias.

—Si, sera mejor que lo diga yo.

Tom siguio pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-
cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegro al muchacho.

A la sefiora Bhaer le bastd6 una mirada para darse cuenta de que algo
anormal ocurria.

—iBien venido, Tom! ;Ocurre algo?

—Un lio. Un lio tremendo. Y me encuentro en medio, liado a mas no
poder.

—Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ; De qué se trata?
¢Has atropellado a alguien con tu bicicleta?



—Peor, mucho peor —gimi6 Tom.

—¢No te habras atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de
administrar estricnina sin darte cuenta.

—No, no es eso. Es aun peor.

—Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy
intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.
—Tengo novia.

Aquello era lo ultimo que Jo podia esperar. Por unos instantes quedd
silenciosa, con gesto de asombro.

—¢:De manera que lo has conseguido? jNo se lo perdonaré nunca a Nan!
ijAdios carrera!

—No, no, sefiora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

—iAh, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente
un cambio tan radical. ;Como ha sido eso?

—Ya le contaré. Pero ;qué dira Nan?

—No debes preocuparte por ella. Estara la mar de contenta de haberse
sacado un moscon que la importunaba a todas horas. Pero, dime, ;quién es la
novia?

—:Es que no le escribio John acerca de ella?

—~Creo recordar que se referia a una tal sefiorita West. ;Es ella? Creo que
se cayo...

—Ahi empez6 todo. Sin querer le di un chapuzon. Naturalmente, después
tuve que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo légico, ¢no? A todos les
parecio muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habria evitado,
pero John se empefi6 en quedarse para hacer unas fotografias... jy me perdio!

—Realmente, nadie diria que acabas de prometerte. Mas pareces un recién
sentenciado.

—Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella...
Saco una serie de fotografias que ensefi6 a Jo.

—Ya veo, debe ser ésa, ¢verdad? Siempre esta junto a ti.
—Si. Es «ella». Se llama Dora, ;le parece a usted bonita?

—iHay que ver qué clase de hombre eres! ;Me preguntas a mi si me
parece bonita? Si, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a ti. Y



que sea algo mas que bonita, por supuesto.

—iOh, si! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una infinidad
de cosas. Tiene un caracter muy dulce, canta y baila que da gusto, y le
encantan los libros. Los de usted los ha leido todos y me pidi6 que le dijera
cuanto le han gustado.

—Bueno, todo eso son elogios interesados. Tu deseas que te ayude en algo.
Pero primero empieza por contarmelo todo.

—Se form6 un grupo. La mayoria eran conocidos de John. Salimos a
remar. La verdad es que lo estabamos pasando bien. De repente, jel chapuzon!
Involuntariamente causé la caida de Dora al agua. Crei morirme del susto.
Afortunadamente es una buena nadadora y todo termind en un remojén y un
bonito vestido echado a perder.

—Debi6 ser todo un espectaculo.

—Si, lo fue. Como es natural nos quedamos un dia para saber si el
incidente habia tenido otras consecuencias. La visité y me recibio muy bien.
La verdad, no estaba preparado para ser tan bien tratado. Acostumbrado a los
desplantes y chascos de Nan me encontré a gusto con Dora. Me sonreia, se
alegraba cuando iba y se entristecia cuando me marchaba. Me escuchaba, daba
importancia a todo cuanto yo decia... Eso halaga. Uno se siente un hombre
importante y no un tonto que hace el ridiculo tras una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado asi.

—No te falta razén. Yo, en tu lugar, me dedicaria definitivamente a Dora y
olvidaria esta obcecacion. Porque no te quepa duda que es obcecacion y no
otra cosa lo que tenias. Pero, dime, ;cémo llegaste a declararte?

—Fue como consecuencia de un accidente. No tenia intencion de hacerlo,
pero el burro se meti6 de por medio...

—Oye, oye, Tom. ;A quién te refieres al decir burro?

—A un burro, naturalmente, ¢a quién habia de ser? En el grupo causaron
sensacion las bicicletas que John y yo tralamos. Como es natural,
procurabamos lucirnos con ellas. Todas querian que les diésemos un paseo.
Estaba paseando a Dora cuando se cruzo un burro ante nosotros. Yo pensé que
se apartaria y segui adelante. Cuando quise frenar viendo que no se apartaba
ya era demasiado tarde. Chocamos contra el pollino que se defendi6
propinando un par de coces a la bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo. Me
llevé un susto tremendo pensando que podia estar herida de consideracion.

—:Lo estaba?

—No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de



nervios. Reia y lloraba al mismo tiempo. Me conmovi. Me atolondré. La llamé
«paloma mia», «querida mia», jqué se yo! Le pedi perdon por mi torpeza y me
sorprendi6 quitandole importancia con una gentileza encantadora. Entonces ya
no me contuve y me declaré. Y lo que es peor... jme acepto!

La compungida expresion de Tom venci6 a Jo, que ya hacia rato estaba
pugnando por dominar sus ganas de reir. Las carcajadas de la sefiora Bhaer
fueron un alegre colof6n a aquel comico relato.

—No se ria por favor. Ahora me encuentro con Dora, que esta anunciando
a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de amor eterno que
le he hecho a Nan durante afios. Ademas, no son s6lo promesas. También la
quiero de verdad.

—No sigas por este camino. Estas diciendo tonterias. Ahora te aferras a lo
de Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas promesas no tenian
base para ser hechas. Pero la realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien
a su lado. Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes cosas,
cverdad? ;Por qué crees que sucede eso?

—Yo creo que...

Jo interrumpi6 a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el
momento oportuno.

—Sucede simplemente porque estas enamorado. Y no le des mas vueltas.
No se puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es seguro. ;INo te
parece?

—Pero ;qué dira Nan en cuanto se entere?

—iEso es lo que te preocupa! ;Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos
en saberlo, porque ahi viene precisamente.

Asi era, en efecto. Nan se acercaba con elastico y firme paso. Tom hubiera
deseado fundirse en aquel momento...

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que habia dicho a la muchacha
durante afios, y se avergonzaba de tener que confesar que basto la oportunidad
de pasar unas vacaciones lejos de ella, para que se enamorara de otra.

—Hola, Nan —salud6 Jo, deseosa de terminar las cosas pronto—.
Tenemos noticias.

—Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ¢no?

—No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de
asearse. Ha venido corriendo a darme la buena nueva.

—Algo importante sera. ;De qué se trata?



—Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.
—¢De verdad?

Habia tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo temid.
Penso que tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de Tom y...

Pero la muchacha reaccion6 con presteza.

—iCuanto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una
gran alegria.

Tom respiré ya mas tranquilo, pero seguia sin atreverse a mirar a la joven.
—¢Y quién es la victima, Tom? —pregunt6 con sorna.

—Es Dora, td ya la conoces. ¢ Verdad, Nan? —Si, la conozco. Y me alegro
por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo dejaras
tu tonteria de estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a tu padre. En el
fondo, siempre has sido un comerciante. Prosperaras y tendras una vida
placida y feliz.

—Si, creo que sera lo mejor para mi..., bueno para nosotros.

Viendo que la cosa habia sido bien acogida por Nan, Jo se atrevio ya a
bromear sobre aquel noviazgo.

—Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu
esclavo.

—Nadie se alegra mas que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo
demostrara en la forma que puede demostrarlo. Como médico habria sido una
auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jovenes se desearon las mejores cosas.
Luego Tom se alejo, contento de haber terminado aquella escena que habia
estado temiendo, aunque un poco molesto por la satisfaccién que Nan habia
demostrado al saber que estaria libre de su asedio. A él le hubiera gustado que
ella lamentase un poquitin aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentisima. Ahora se veia libre del asedio de
Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba porque
cualquier atencion o amabilidad le envalentonaba y le hacia mas pesado e
insistente. En el futuro, Nan tendria en Tom un buen amigo sin tener que
tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo quedo sola medit6 un poco:

—FEsto se extiende como el sarampion. Primero Franz. Luego el
enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he
observado algo raro. No sé, no sé. El amor ha irrumpido en este rincon de



mundo como una epidemia.

Mientras asi monologaba; sonrio al recordar lo que Teddy le habia dicho la
tarde anterior:

—«Mama yo también tengo deseos de tener novia. Aun no me he decidido
bien. Me gusta Jossie, pero esta tonta con sus comedias y dramas. Tendré que
pedir a algin amigo que me busque una».

Jo sonri6. Los afios no pasan en vano. La vida sigue su curso y los nifios
estaban en trance de ser hombres. Era lo logico.

Incluso el «leén» queria serlo ya con su impetu caracteristico.

CAPITULO X
JOHN ENCUENTRA EMPLEO

John sorprendi6 a Meg con su deseo.
—Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mama.

Ella se inquietd, temiendo algo malo, como es habitual en todas las
madres.

—Ahora mismo. No seran malas noticias, ;verdad?
John sonri6 para tranquilizarla.
—No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salon ante el fuego, que los primeros frios de
la estacion hacian muy agradable, John hablé a su madre.

—No te gusta la profesion de periodista, lo sé bien.
Ella asinti6 en silencio, con un gesto afirmativo.
—Pues bien: la he dejado. ;Te alegras?

—Si, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta
profesién como incierta y de poco porvenir. Me gustaria verte colocado en un
empleo estable y con buenas perspectivas para el futuro.

—Bien: ;qué te parece una oficina de ferrocarril?
Meg contuvo un gesto de desagrado.

—Preferiria otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en contacto
con gente brusca y ordinaria... ¢Es ése tu nuevo empleo?



—Podria serlo —sonri6 John—. ;Acaso preferirias verme de contable en
un almacén de curtidos? ¢Qué te parece, mama?

—No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de contable,
sigue asi toda la vida. Me gustaria algo distinto..., no sé. Lo mejor del mundo
para ti.

—Entonces, ;tal vez agente de viajes?

—iOh, no! ¢No seras eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas
comidas, el riesgo de los viajes...

—Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el sueldo
no seria muy elevado de momento.

—Eso me parece mucho mejor —afirmé Meg, ya mas animada— porque
se ajustaba mas a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados,
pero no seria muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos ellos. Y
el mejor creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando placer en ello.
Si viviera papa, €l cuidaria de orientarte y aconsejarte. No esta entre nosotros,
por disposicion de Dios, y yo debo asumir esta tarea, que me preocupa. Temo
no saber llenar el vacio que nos dejo.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de
que John se pareciese tantisimo a su progenitor.

—Querida mama, tus consejos han sido siempre muy valiosos,
acertadisimos y valorados por mi. Tanto es asi, que ahora puedo anunciarte ya
una buena noticia.

—iDimela, John, no esperes mas! —pidié Meg con ilusion.

—Desde hace bastante tiempo, entre tia Jo y yo tratamos de conseguirlo.
No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que lo hemos
conseguido.

—Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

—Conoces al senor Tiber, editor de las obras de tia Jo, con la cual tiene
muy buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente honrado.
Es muy competente y entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo
pase a ser su secretario.

—Fsa si que seria una buena noticia, John.

—FEl sefior Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores de
obras de todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa... Trabajar en aquel
ambiente es efectuar una labor agradable, es tomar contacto con el mundo
intelectual, es disfrutar.



—¢T1 crees que te aceptara?

—Por tia Jo, el sefior Tiber conoce mis aficiones literarias. Me sometio a
una dura prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse que la cosa
esta ya hecha. No es que sea un empleo con un sueldo espléndido. Pero si con
un magnifico porvenir y un ambiente de lo mejor.

—Has heredado del abuelo la aficion a los libros.

—Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitandoles el polvo puedo
decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tia Jo, para escribirlos, encuentro una
profesion de lo mas honorable editar para el mundo y dar a conocer los libros
que otros escriban.

—iQué dice Jo a todo esto?

—Esta encantada. Mientras esperabamos la contestacion del sefior Tiber
hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo me cost6 evitar que te lo
contase, tanta era su ilusion. Ella confia plenamente en el sefior Tiber y esta
convencida de que dadas mis aficiones pocos empleos podrian encajarme
como éste.

Meg estaba muy contenta.

—Presiento que tu porvenir ya no sera problema. Sin embargo, quedan atn
Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.

John, que se sentia un hombre importante ante su futuro empleo, replico:

—Déjalas de mi cuenta, mama. Pienso como el abuelo, que por mucho que
nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la Naturaleza de
cada cual han dispuesto antes. Ir contra estos designios o inclinaciones suele
ser perjudicial. Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo
pero siguiendo una inclinacion interna.

—Pero es que ellas...

—Mi consejo, mama, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, no en
la forma que ta desearias lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos demuestra que se
ha portado como un hombre digno, lo mejor, creo yo, seria decirles: «Que
Dios os bendiga, hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a
Jossie, entre ti y yo, con mas tiempo por delante, tratariamos de averiguar si
esta llamada para la escena o para el hogar.

—FEstoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella esta enamorada y parece que él
también. Si en su presencia se porta dignamente, ;qué remedio me quedara
que dar mi consentimiento? Mi prohibicion actual es para que pongan a prueba
la firmeza de sus sentimientos.

—Y de Jossie, ;qué me dices?



—Me dara quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la
escena como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos
peligros.

—¢Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios
inmejorables. Es buena a toda prueba.

—¢Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y
honores, cuando sea demasiado tarde para empezar otra?

—Déjale que pruebe. Tu y yo seremos sus guardianes y mentores. Ademas
—afladié John sonriendo— tu prohibicion seria una paradoja. ;No vais a
interpretar una obra, Jossie y tu, escrita para vosotras por tia Jo?

—~Confieso que me ilusiona la representacion y también que Jossie sea
actriz, pero... iEn fin, lo pensaré una vez mas!

Aquella noche llego Jossie con su sobrecito para John.
—Ha llegado la mensajera del dios Amor —exclamo¢ teatralmente.
—;Fsa eres ti? —pregunt6 John con sorna.

—Asi es. Y te traigo un valioso mensaje —con coqueteria afiadio—: Es de
Alicia. jAlicia!

John enrojecid, aunque procuré aparentar frialdad.
—¢Ah, si? ;Qué querra Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su juguetona
hermana y leerlo vorazmente, John se encamind pausadamente hacia ella,
tomo el sobre, 1o rasgo y se dispuso a leer el papelito que contenia.

—Con permiso —se excuso ante su madre.

Jossie ardia en deseos de leerlo también.

—:Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

—Lo ignoro, comediante de feria.

—:Lo ignoras? ;No escribio ella este mensaje?

John la miré serenamente. Con calma se lo ofrecio.

—Fs una invitacion para ir mafiana al concierto. ¢Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusiond. Aquello ya no le interesaba y asi lo
manifesto.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejo que el
fuego de la chimenea la consumiera.



Sabia dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedd algo desconcertada, pero su intuicion le decia
que algo habia entre su hermano y Alicia.

—Puede que el papel nada dijera. Pero a mi no me la pegais. Algo hay
entre vosotros.

CAPITULO XI
LLA ACCION DE GRACIAS

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al viento. De persistir
aquel viento favorable pronto rendiria viaje tras largo tiempo de navegacion.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la
hija del capitan, y el segundo piloto, Hoffmann.

—Si el tiempo no cambia, unas semanas mas y podremos servirles el mejor
té del mundo.

—Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en si y para
poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por mucho que
queramos al barco, es l6gico que ansiemos dejarlo —contesto la esposa del
capitan.

—Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la cubierta
—anadi6 su hija—. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir otros.

—Yo la acompaiaré, si me lo permite —se ofrecié Emil, afiadiendo con
galanteria de marino—: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de pies
menudos, encontremos zapatos tan pequefios como los que usted necesita.

La madre sonri6 al oir el piropo de aquel agradable joven a su hija Maria.

—~Gracias a la amabilidad del sefior Hoffmann has realizado algtn
ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan sedentaria
no es apropiada para una joven. Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera
por su constante humor y alegria, habria sido un viaje muy tedioso para
nosotras.

—Ya que mama le esta ensalzando sin reservas, ¢{por qué no nos canta
usted alguna de sus canciones marineras? A esta hora del dia es cuando mejor
suena una cancion melancdlica. ;No le parece?

Los dos jovenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el horizonte,
tifiendo de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en calma y sonaba



dulcemente la cancién del agua al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabia negar nada a Maria, de la que sélo se separaba cuando tenia
una mision que cumplir por exigencias de su cargo.

De modo que, una vez mas, se dispuso a complacerla. Con dulce y a la vez
varonil voz enton6 una cancion que era una alabanza a la vida del marino y un
triste recuerdo a la amada lejana.

—No me cansaria oirle cantar. Parece realmente que vive usted cuanto dice
la cancion —suspir6 la joven, ganada por la habilidad y arte de Emil.

—A mi también me gusta muchisimo —afiadi6 la madre.

De pronto, la sefiora Hardy se interrumpi6. Mir6 con cierta preocupacion
hacia una de las escotillas, por donde salia un hilillo de humo.

—:Qué es eso? Es humo, ¢verdad?

Emil mir6 al instante. Si, era humo, no cabia duda. Por un segundo estuvo
tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No queria sembrar el panico en
aquellas dos mujeres.

—Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no esta permitido.

Con solo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la bodega se
habia declarado un incendio. Existia el problema de que si abria la escotilla se
produciria un tiraje para aquella combustion amortiguada, que degeneraria en
un rapido incendio. Por otra parte, no se podia navegar con fuego a bordo
durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avisé al capitan y, a sus 6rdenes, dispuso las medidas
necesarias para cortar el incendio. Vano intento. L.a mercancia que el Brenda
transportaba era altamente combustible, y, pese a las enormes cantidades de
agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego aumentaba en lugar de
decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaria con el
hermoso barco. Las llamas crecian por momentos desbordando los medios de
que disponia para atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitan tuvo que dar una orden
muy dolorosa para él:

—ijArriad todos los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular —desarrollo, el
abandono del barco se hizo en forma ordenada y tranquila.

El capitan Hardy se mantuvo en su puesto hasta el ultimo momento,
asistido por Emil, que no se movio de su lado desde un principio.



—Todos los botes han sido arriados, capitan.

—~Ordene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.
—Tienen ya la orden, capitan.

—Las mujeres, ;estan acomodadas?

—Lo estan, sefior. Pero su bote no se aleja.

—¢ A qué esperan?

—A que usted decida abandonar el barco también.

El capitan miré tristemente su barco, iluminado por el pavoroso incendio.
Su rostro curtido reflejaba la emocion que aquella pérdida le causaba y, en
cambio, no tenia ni una queja por el dolor que le producian unas intensas
heridas recibidas en sus trabajos de extincion.

—Aytudeme, sefior Hoffmann. No hay salvacion para nuestra nave.

Como si aquella decision agotara sus ultimas fuerzas, el capitan se
desplomo en brazos de Emil. E1 muchacho le alz6 en vilo y, trabajosamente, se
deslizo con €l por la escala de cuerda hasta el bote de salvamento, que se
mantenia arrimado al casco del barco.

Una vez acomodado el capitan y atendido por sus alarmadas esposa e hija,
Emil tomo el mando.

—ijAdelante! {Bogad! jAlejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contemplé aquel hermoso e imponente espectaculo.
Las llamas prendian en la arboladura del barco, la brisa llevaba millones de
brillantes chispas y el mar devolvia, mil veces reflejada, la imagen de la
hoguera.

—Adiés, Brenda —murmur6 Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegé para los tripulantes del
bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con las demas
embarcaciones. Asi, a la luz del alba, por todos lados habia la mas absoluta
desolacion, sin rastro alguno de los demas supervivientes.

Un rapido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no iban a
escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua habia sido
almacenada en escasa cantidad y de la existente debia gastarse una buena parte
para lavar las heridas del capitan.

Emil se hizo cargo de la situacioén, y dicté las 6rdenes oportunas para un
severo racionamiento. Aunque estaban dentro de las lineas mas frecuentadas y
era de esperar, por tanto, una rapida ayuda, habia que prevenirse por si la



estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos, se prolongaba
excesivamente.

—Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no creo
que sean graves —afirmé Emil a la sefiora Hardy para animarla.

—Tiene mucha fiebre y con este sol...

—Manténganle siempre fria la cabeza con trapos empapados.
Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.

—Tenemos poca agua, sefior Hoffmann, y si se emplea para eso...
—protesto un marinero.

Emil le mir6 fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le
contesto:

—El agua se empleara en lo que sea mas conveniente. Tu tendras tu racion
como los otros. El capitan tendra la suya y usaremos la mia para ayudar a su
curacion.

—Cuente usted conmigo —se adhirio otro marinero.
—Y conmigo —afadio otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se daba
perfecta cuenta que debia mostrarse inflexible si queria mantener el orden en
aquella pequena embarcacién, caso de que el agua escaseara de verdad. Si el
panico cundia, aquellos rudos marinos podrian convertirse en seres peligrosos.

Una solucion era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad
absoluta en la salvacion de todos. Estar alegre. Esto ayudaria también a
tranquilizar aquellas dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el encargado.

Pasé el primer dia y la primera noche en forma satisfactoria. Sin embargo,
al segundo dia empez6 a cundir el desanimo. El malhumor era patente, el
desaliento crecia. Se discutia... Se presentaba resistencia a remar por parte de
los marineros.

Al tercer dia, el agua era escasisima y su necesidad imperiosa, batidos
como estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres dias apenas
probo el liquido vital, propuso que todos los marinos renunciasen a la mitad de
su racion en favor del herido y de las mujeres.

La reaccion de la mayoria fue negativa. Las privaciones habian despertado
en ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche antes
del incendio, Emil cedid la guardia a un marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podia ver, dos de los tripulantes del



bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se bebieron todo el
contenido. Luego cogieron una botella de ron que apuraron totalmente
también.

Alertado por Maria, Emil intervino rapidamente, pero sin poder evitar la
pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por el
alcohol. Emil derrib6 a uno de ellos. El otro, perdidas sus facultades a
consecuencia del ron ingerido, se lanzé de cabeza al agua en la que se debati6
unos momentos tratando de nadar sin conseguirlo. Se intent6 ayudarle, pero
fue inutil. Su cuerpo se hundié en las profundidades del mar.

Con el corazén encogido ante tal horrorosa escena, los supervivientes
acudieron a atender al marino derribado por Emil, que seguia exanime en el
fondo del bote. Su sorpresa fue inaudita cuando pudieron comprobar que
estaba en los estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol
bebido en cantidad, después de haber estado unos dias sin apenas comer. No
hubo salvacion para él.

Esta doble tragedia acab6 con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de
las olas... Sin esperanza...

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. So6lo alguna oracion,
levemente murmurada, y el enervante ruido de las olas.

Como una burla del destino, que elevo su alegria hasta el paroxismo, en el
horizonte apareci6 una vela. jEstaban salvados! Pero su desanimo fue mucho
mayor cuando pese a sus desesperadas sefiales aquel navio se alej6 sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano hacer
nada para salvarlas, Emil sufria en su fuero interno. Veia al bravo capitan,
inconsciente y delirando. A su desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin
una queja, pese a las privaciones a que se veia sometida. Emil veia también a
Maria, fragil, bonita y espiritual, haciendo frente valerosamente a aquella
desesperada situacion pese a estar totalmente aterrada.

La mird, especialmente, cuando oy6 entonar, con débil voz, un himno que
Emil conocia desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le embargaban,
Emil hizo coro a la joven, cantando aquella bonita cancidn-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus ultimos consejos, y se dijo: «Pase lo que pase,
aunque ellos no tengan que verme nunca mas ni lleguen a enterarse de esto,
quiero que puedan estar orgullosos de mi».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De
repente, un grito los desperto a todos.



—iLlueve! jLlueve! jEsta lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad
después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegria, con exclamaciones de gozo. Se sentian
felices al notar que se empapaban los vestidos, mojandose el rostro,
calandose...

Emil vencio la tentacion de dejarse llevar por la alegria y dispuso las cosas
para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

—iExtended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que
sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertian el agua de la lluvia a los
barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue sélo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, con el
cielo ya despejado de nubes, Emil avisto la proximidad de un velero.

Sus sefiales fueron pronto divisadas y el navio vir6 en su busca. Poco
después se hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos estaban
debidamente atendidos, Emil, en funciones de capitan del barco hundido, por
imposibilidad del capitan Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que
supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento pensoé en si mismo. Primero los demas, luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligacion y atendido la curiosidad de los
oficiales del Urania aclarandoles algunos detalles, se sinti6 desfallecer.

Llevaba cuatro dias sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que
unos sorbos de agua de lluvia.

Aun asi, se excuso:
—No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y
revisado debidamente por el médico de a bordo.

—Estoy bien, doctor, no es nada. ;Y los demas?

—Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El
capitan Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendra que
batallar con unas heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que no habra
complicaciones.

—iMenos mal! jAh! Oiga, doctor. He perdido la nocién del tiempo. ;Qué
dia es hoy?



—FEs el dia de Accion de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un
almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de estos
dias, seh?

Cuando el doctor le dej6 solo, Emil dejo volar el pensamiento.

El Dia de Gracias; ningtn otro mejor que éste para agradecer al Creador el
don de la vida y la dicha de vivirla, especialmente después de haber pasado
por tales adversidades.

Pensando asi, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre
dispuesto a entonar una cancién o bromear con una joven, elevd mentalmente
una oracion:

«Gracias, sefior, por todo».

CAPITULO XII
LLA NAVIDAD DE DAN

jCémo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!
Porque Dan jestaba en la carcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba solo en
un calabozo, esforzandose por leer en la penumbra aquel librito que ella un dia
le regalo.

Las lagrimas que se le escapaban no eran de dolor fisico. Las producian
aquella sencilla y aleccionadora historia que con tanto interés leia, y todo lo
que acudia a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar habia que buscarla en su
naturaleza indémita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabé conocimiento con un joven simpatico y
expresivo. Le intereso especialmente porque explicé que se dirigia a Kansas
para reunirse con unos hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de
Dan.

El viaje era largo y pesado. Habia tiempo para todo. No es raro, por tanto,
que saliera una baraja y se organizara en seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que el joven
e imprudente compafiero de viaje exhibia una repleta cartera de dinero decidid
estar alerta. Porque dos de los jugadores no tenian muy buena catadura.



No necesit6 mucho tiempo Dan para advertir que habia dos jugadores
confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y que le
recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningin caso a su advertencia, formulada disimuladamente.
No so6lo sigui6 jugando, sino que en uno de los transbordos, que debian
efectuar para enlazar al otro dia con un tren distinto, Blair desaparecio.
Después de buscarle un buen rato, llamandose mentalmente tonto por
preocuparse asi de un extrafio, Dan le encontré en un garito. Jugaba a las
cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendié llevarselo.

—No puedo ir con usted —contesté el joven, apuradisimo—. He perdido
casi todo el dinero que no me pertenecia. ;Cémo podria presentarme ante los
mios?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir jugando, en
vista de lo cual Dan se situ0 a su espalda, con objeto de evitar le siguieran
haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemoriz6 un poco a aquellos dos individuos. Para
disimular siguieron jugando, pero limpiamente. Blair gano entonces alguna
mano lo cual le entusiasmo.

—Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo
recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querian los jugadores de ventaja, por lo
cual decidieron volver a usar los trucos ilicitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapod el detalle. Serenamente, pero
demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acuso a los dos
sujetos:

—Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.
—¢Usted insinda...,? —pregunté uno de ellos; con mirada feroz.
—No insintio. Afirmo. Son dos tramposos.

—ijTevoy a...!

—Yo en tu lugar me calmaria. Venga, devuelve ahora mismo a este
muchacho lo que le has estafado. jRapido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compaiiero, uno de los dos
jugadores intent6 sacar un revolver.

Dan obrd con rapidez y contundencia. De un manotazo desvio el arma en
el preciso momento en que se disparaba. La bala se incrusto en el suelo de



madera. Simultaneamente, con el otro pufio golped con violencia el menton de
su enemigo, que después de dar unos traspiés cay0d pesadamente contra una
estufa de hierro, en la que se golpe6 la cabeza.

Desde la estufa, cay6 pesadamente al suelo, sangrando abundantemente
por la cabeza y quedando inmoévil. En un instante se armé un tumulto
espantoso. Dan cogio6 a Blair por un hombro. Con firmeza le ordeno:

—No te preocupes por mi. jEscapate!

Asi lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio,
permaneci6 alli, y se dej6 detener. Pasé la noche en la comisaria.

Dias después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a un afio
de trabajos forzados y ello gracias a la existencia de circunstancias atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto de
que sus amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la prensa
relatase lo sucedido.

Sabia positivamente que si avisaba al sefior Laurence acudiria en su auxilio
inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergiienza.

—No he sabido contenerme, mia es la culpa. Mio debe ser el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su
encierro. Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran regocijo del
carcelero, hombre duro y cruel.

El capellan de la carcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. Trato de
consolar a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable a las buenas
palabras. Con muy buen sentido, aquel sacerdote pensé que el duro trabajo
aplacaria aquel caracter indomable.

Dan fue destinado a una fabrica de escobas. Buscé consuelo en la actividad
y trabajo incansablemente. Ello le granje6 la aprobacion del maestro, pero
también la rabia y el desprecio de los penados, que se veian puestos en
evidencia por él.

Un dia y otro dia. Semana a semana... Escobas, escobas... Silenciosos
paseos por los patios carcelarios, siempre en fila india, entre criminales de lo
mas abyecto; era un tormento fisico y moral insufrible para Dan.

—Lo soportaré sin quejarme —se decia a cada momento.

Pero habia tal brillo en sus ojos cuando veia una injusticia o una
brutalidad, que los guardianes comentaban entre si:

—Fse es peligroso. Cualquier dia estallara.

En la carcel habia un hombre llamado Mason, cuya condena estaba pronta



a expirar. Sin embargo, era evidente que por préximo que estuviera su fin,
dificilmente llegaria a vivirlo, porque su salud estaba quebrantadisima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podia, haciendo buena parte de su trabajo,
que Mason no habria podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desanimo. En la soledad de la celda
meditaba en ocasiones, y los sombrios pensamientos laceraban su alma.

—Todo ha terminado para mi. Ya no tengo remedio. He arruinado mi vida
definitivamente. ;Para qué luchar mas para ser mejor? jSi es inttil! Mejor sera
que cuando salga me dedique a gozar de todo sin importarme nada mas.

En otras ocasiones iba mas lejos todavia:

—¢Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta
carcel me consumiria. Tengo que buscar un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.
Luego, llegaba el suefio piadoso, y la paz volvia a su atormentada vida.

La vispera del Dia de Accion de Gracias visito la carcel una comision de
un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de sus miembros,
Dan entro en la capilla cabizbajo.

Una sefiora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigi6¢ la palabra para
contarles una historia:

—Fran dos soldados, caidos en el frente con una herida similar. Ambos
deseaban conservar la mano derecha, que en la paz les habia de dar su
sustento, pero siguieron diferentes caminos. Mientras uno se sometio
décilmente a todas las curas prescritas por los médicos y aceptd incluso la
amputacion de la mano cuando no hubo mas remedio, el otro se resisti6 a toda
intervencion, temiendo se la cortasen también. Este segundo murio de
gangrena y el primer soldado, si bien con una mano menos, conservo la vida y
aprendio a valerse con la otra. Esta vivo y contento.

La sefiora mir6 a aquellos presos, algunos de ellos criminales endurecidos.

—Vosotros sois soldados caidos en la batalla de la vida. Tenéis el camino
de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra todos..., pero ira en
vuestro perjuicio. Tenéis también la oportunidad de tomarlo como un aviso,
como una correccion necesaria y cuando la condena termine, podréis iniciar
una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y amigos que esperan.
Haced que su espera la den por bien empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazén de Dan, y borraron todos sus deseos
de evasion. Cuando estaba en la celda meditando llego el capellan del penal.



—Mason acaba de fallecer, Kent.
—Fra un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

—Antes de morir me dejé un encargo. Me pidi6 que te dijera: «No lo
hagas, Kent. Portate bien y espera al fin de la condena.»

Dan no respondio.

—FEspero que no decepcionara al hombre que le dedic6é su ultimo
pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo
consiguiese, lo cual es practicamente imposible, el fugarse le haria mas mal
que bien. Los caminos honrados estarian decididamente cerrados para usted y
siempre mas viviria perseguido por los hombres y por su propia conciencia.
No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a charlar de
vez en cuando con el capellan, que lentamente y gracias a su extraordinaria
bondad fue curando aquellas heridas espirituales.

Las horas de desesperacion, el deseo casi doloroso de salir a los grandes
espacios, de huir y gritar, siguieron presentandose de vez en cuando. Pero cada
vez que Dan dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una voluntad
de hierro que le convertia en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sintié unos deseos irresistibles de saludar a sus amigos.
Para ello, escribi6 a la esposa del difunto Mason, para que desde el lugar
donde vivia, en otro Estado, cursara la carta a Plumfield. De esta manera no
podrian localizarle ni que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria
para su formacion, prosiguié para Dan la vida carcelaria.

Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto..., pensando en el dia de la salida.

CAPITULO XIII
EL ANO NUEVO DE NATH

—FEstoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales nada
sabemos de €l desde su marcha. Nath escribe a menudo. De Emil tuvimos
carta hace poco. Pero ese Dan... —se lamento Jo a su esposo.

—Sabes que es un hombre de accion. Habla poco, escribe menos y realiza
mucho.

—Sin embargo, prometié informarme. Dan cumple siempre sus promesas.



Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecia el perrazo Don, que
Dan habia dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

—Dan es asi, mama. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario
de una mina de oro.

—Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecia atraerle mas que lo de
la granja en Kansas —sugiri6 Rob, que ayudaba a su madre a despachar la
numerosa correspondencia recibida.

—Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha
ocurrido.

—Si es asi pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan rapidas.
Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Ley6 el profesor la brillante descripcion que en su carta hacia Nath de las
reuniones literarias y musicales a las que habia tenido ocasion de asistir. De
los esplendores de la Opera, de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo
mucho que le agradaba estudiar bajo la direccion de un maestro como
Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar dinero y gloria y de
su eterna gratitud hacia los que hacian posible tanta ventura.

Jo se alegro.
—LFEsas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

—Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan tentaciones
de todas clases, que Nath debera aprender a resistir —contesto el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando
directamente una leccion.

Con la alegria e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se habia lanzado a
disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en un abuso de la
libertad en que podia desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y sin que
nadie conociera su pasado, irrumpio en sociedad bajo los auspicios del
conocidisimo profesor Bhaer y del acaudalado sefior Laurence, motivos todos
que contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.

Si se afiade que Nath hablaba muy bien el aleman, era simpatico y tenia
indudable talento musical, se comprendera que se le recibiera bien en un
circulo de la sociedad en el que muchos pretendian entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre con



personas de fortuna y alta categoria se vio obligado a dejar creer que él estaba
en idéntica situacién. Sin llegar a mentir, dejo vislumbrar que poseia fortuna
personal muy elevada, que sus relaciones eran de lo mas distinguido y sus
influencias muy efectivas.

La continuacion tuvo un reflejo en lo econdmico. Obligado a obrar de
acuerdo con la supuesta personalidad creada dej6 la modesta pension en la que
inicialmente se alojara.

Ademas, debia corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y
ricos amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decia en sus cartas. Contaba sus éxitos
en sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se habia metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutia sobre él.

—Ya lo dije. No esta acostumbrado a manejar dinero. Se estropeara —se
lamentaba el profesor.

—La cantidad le puede parecer enorme a €l, pero no lo es, ni mucho
menos. Esperemos aun que la vida le dé una leccion. Estoy seguro que no
adquirira deudas. Es demasiado honrado —aseguro Laurie.

Nath tenia momentos en que veia claramente que no obraba bien. Pero
aquella vida era muy atractiva.

—Este mes, y no mas. Al mes proximo, vida de estudio y sacrificio. Debo
hacerlo y lo haré.

Pero no ponia en practica los buenos propositos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivia con su madre. Eran de buena
familia, pero sin fortuna. La posicion que suponian a Nath y los amigos de que
alardeaba le hacian especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibian y se esforzaban en agasajarle, con gran
contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas desagradables.
La primera se la llevo Nath al visitar a Minna, que asi se llamaba la
mencionada muchacha, con una serie de obsequios para ella y para su madre.

Le recibio la sefiora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella
deseaba saber inmediatamente cuales eran las intenciones de Nath, porque si
no era para casarse no podia consentir que Minna perdiese mas tiempo. En fin,
que ya era tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situacion espant6 a Nath. El no podia ni deseaba prometerse a
Minna ni era cierta la situacion que le suponian. No le quedaba mas remedio



que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia
de fortuna y que los estudios los pagaba un protector.

Inmediatamente sali6 de aquella casa para no volver mas.

Poco después, un compaiiero de estudios le anunci6 su inmediato viaje a
Ameérica, pidiéndole la direccién del profesor Bhaer para visitarle.

—Me presentaré como amigo tuyo y me atendera. Sobre todo cuando sepa
que siempre nos divertimos juntos.

—Veras..., es que... —balbucié Nath.

Aquello era un pequefio problema. Porque aquel amigo era muy capaz de
contar todo cuanto hacia, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso s6lo habia
una solucion.

—Toma, ésa es su direccion.

Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese localizar al
profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las preocupaciones de Nath
tomaron incremento alarmante fue al llegar a casa.

—iDios mio, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin de afio
le habian sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas unas, de mayor
importe otras, entre todas formaban una considerable cantidad, que aterrd a
Nath.

—iQué locura! ;Como soluciono ahora eso?

Ademas de las facturas habia una carta de casa. Le felicitaban el Afio
Nuevo.

Miré en derredor decidido a buscar un remedio.

—Venderé todo eso. Volveré a la pension donde estaba. Trabajaré en lo que
sea. Pero no les pediré mas dinero. Me quieren tanto que no puedo
defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contarselo lealmente al profesor Bergmann,
quien le aconsej6 debidamente para que del lance sacase la oportuna leccion.

—Te prometo no divulgar esto. Pero tu debes hacer lo restante. Estudia
mucho y trabaja cuanto sea necesario.

—Lo haré, profesor. Una leccion de ésas basta para aprender.



CAPITULO XIV
GALA TEATRAL EN PLUMFIELD

Resefiar la historia de la familia March sin aludir a sus representaciones
teatrales seria olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le afiadiera un teatro,
reducido, pero completisimo. En su telon aparecia Apolo rodeado de las
Musas, y por ingenio y habilidad del pintor el dios era muy parecido al sefior
Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcioné toda clase de artistas
para este teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre adaptadas
del francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger una serie de
facetas de la vida humilde, con mezcla de lo cémico y lo patético, deseando
demostrar que la verdad y la sencillez tenia un gran encanto.

Laurie la ayudé con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres de
Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.

Los dias que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo para
todos los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los decoradores y
cuantos intervenian de un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batian todas las marcas de actividad, cuidando con esmero
los detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores...

Llegé por fin el dia esperado.

—iQué aspecto tiene el teatro! —comentaban los invitados al entrar.
—Esta arreglado con muchisimo gusto. Les felicito —afiadian caos.
Asi era. Nada podia mejorarse ya.

—:Ha llegado ya? —preguntaba Jossie a cada momento.
—¢Quién?

—iQuién ha de ser! La sefiorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin
alguien aviso a la excitada muchacha.

—Jossie, Jossie, jahi esta!

Jossie mir6 discretamente desde detras del telén. Si, alld estaba. Radiante,
bellisima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de honor.



—Si, es ella. Qué responsabilidad la mia!
John se acerc6 a su hermana y la encontré temblando de excitacién.

—Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la sefiorita Cameron
le gustara. Pero debes dominar tus nervios. Serian tus peores enemigos.

Unos instantes después se levanto el telon.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era una
coqueta marquesa y John un atrevido bar6n. Sus aventuras hicieron reir con
ganas a la concurrencia, especialmente las intervenciones de Jossie en el papel
de una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo fisgoneaba. La
muchacha dio a su papel una dosis de comicidad y juvenil picardia, que lo
hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendia al asedio del baron en el escenario se 0yo
un crujido.

El bar6n salto y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor de uno de
los decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedo sin habla.

La inesperada situacion complacio al publico que rio de buena gana ante
los esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la blanca peluca le
tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subio a una escalera por la parte interior, e intento
sujetar el bastidor con tan mala fortuna que se le escap6 el martillo.

John estaba debajo y recibio el martillazo precisamente en la cabeza.

Cayo rapido el telén y ocult6 a los espectadores una emotiva escena. Alicia
habia corrido hacia el caido John, y mientras intentaba restafiar la sangre que
empezaba a manarle de la herida repetia:

—John, John, hablame. Hablame. jPor favor!

Hay quien asegura que John tard6 en hablar, porque en aquella postura y
con la asistencia de Alicia se encontraba como nunca se habia hallado.

Nan acudio al instante con su inevitable botiquin, y con mano segura cur6
y vendd al muchacho.

También acudié Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurarsele que
nada grave habia ocurrido lo tomo a chacota.

—Supongo que la herida no le impedira seguir trabajando. Fracasaria mi
obra.

Comparecio también Laurie. Alegremente, pese al incidente, pregunt6 a Jo,
llamandola por su nombre de «guerra»:



—¢Qué tal tus nervios, Fletcher?
—Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.
—No te preocupes, saldra bien.

—Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en
la obra.

Asi era. Se levanto el telon para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de pelo
cano zurcia calcetines y mecia una cuna.

El mondlogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenia una gran
humanidad. Hablé de su hijo Sam, empefiado en alistarse en el ejército, de su
nietecita Dolly, que sofiaba con los placeres y comodidades de la ciudad, y con
el nietecito, que su desgraciada hija Elisa le habia confiado antes de morir.

En la estancia entr6 entonces un hombre, desalifiado, de repulsivo aspecto,
que reclamé el nifio a la campesina, como padre del mismo. Todos los
espectadores que conocian a la sefiora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron
maravillados de la briosa reaccion que tuvo en la escena. En su papel se nego a
entregar el nifio que su hija le habia confiado. El malvado amenaz6, insulté vy,
ante su resistencia, trat6 de apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrento, llegandole a golpear con el atizador del
fuego, y el acto terminé con la campesina teniendo a su nieto en brazos,
asustado y llorando de verdad, mientras el mal padre quedaba acobardado ante
su valerosa defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto presento la actuacion de Jossie en el papel de Dolly, una
muchacha empefiada en marchar a la ciudad, seducida por el lujo y las
diversiones. Jossie represent6 admirablemente su papel, mostrando un
desprecio total hacia todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su
madre, se mostrO mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos estos
matices estuvo soberbia.

Jo observd a la sefiorita Cameron y vio que varias veces aprobo con la
cabeza la actuacion de la muchacha. Ello le complacié mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder
también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto termin6 con la viejecita meciendo al nieto, como unico consuelo y
esperanza.

En el tercer acto, Jossie lucio con todo su esplendor. No en vano Jo lo



habia escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en la ciudad,
las fiestas, las tentaciones y la hipocresia que la bonita e inocente joven
encuentra. Y especialmente, una escena dramatica en la que al principio se
averglienza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla, pero luego
reacciona con gallardia cuando observa que se burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y una
enfermera en un hospital de campafia. La atribulada madre campesina recorre
todos los puestos de socorro después de una cruenta batalla, rezando por todos
los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de una madre». Al fin,
cuando mayor es su desesperacion, encuentra al suyo, vivo pero herido.

Termino la obra con una escena de Navidad en la modesta casa campesina,
con la madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. Estan contentos de
estar juntos, pero su alegria es tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos
con numerosos presentes y baja el telon en un momento de alegre exaltacion al
amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representd una
pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de tipo
humoristico, fueron presentados los «dioses» por el profesor Bhaer, que con
fina ironia fue poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de
los espectadores que veian retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo los
derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y asi,
sucesivamente, a todos los dioses se les encontro la debida réplica terrenal. La
gente gozd tanto por los humoristicos disfraces como por las posturas
estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del profesor aumentaron
la diversion.

Después de la fiesta se celebré una animada y suculenta cena a la que
todos hicieron honor.

La unica excepcion fue Jossie, que esperaba el veredicto de la insigne
sefiorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre sintid
desfallecer de temor.

—La felicito, sefiora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo digo de
corazon. Sabiendo eso no me extrafia que sus hijos hayan heredado tan
grandes dotes para la escena.

Jossie abrio la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz
pregunto:

—Asi cree usted que yo..., que yo... puedo ser...



—Si. Creo en tus condiciones. Tanto es asi, sefiora Brooke, que le pido ya
ahora que el proximo verano me la confie. Las dos en la playa podremos hacer
grandes progresos.

Desde aquel momento, Jossie no parecio ser de este mundo, tan y tan
contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujo a su esposo, mas afectuosa que de
ordinario.

—FEn el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues bien; te
prometo que procurara contener mi impaciencia. Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino mas unidos que nunca. Eternamente
enamorados...

CAPITULO XV
INQUIETA ESPERA

El profesor Bhaer entr6 en el salon donde estaba Jo. Estaba palido.
Lentamente, procurando dominarse, le hablo:

—Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltd. En seguida pudo advertir que la cosa era grave, pues el
profesor tenia gran dominio de sus sentimientos y en aquella ocasion se le veia
demudado.

—¢Qué ocurre, Franz? —pregunt6 alarmada.
—Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejo que €l la acomodara en
un sillén y se sentase en un taburete, a sus pies.

—Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.
—iOh, Dios mio! ;Y éI?

—Veras, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundio y algunos
de los botes salvavidas han sido recogidos por otros navios. El de Emil todavia
no. Eso no quiere decir que...

—iFranz, Franz! ;No me ocultas la verdad? jDimelo todo, por favor!

—La verdad es que no se sabe de fijo..., pero desgraciadamente los
indicios son desfavorables. Los naufragos recogidos dicen que vieron a Emil
con el capitan poco antes de hundirse el barco.



Aunque se resistia a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de
desmayarse por la impresion recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada grave,
se aferré a la esperanza a pesar de que cada dia que pasaba eran menores las
posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan sinceras
y de tan variada indole, que les conmovieron profundamente. Les demostraban
que habian sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignacion, les costaba
hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarin muchacho, idolo de
todas las chicas.

Especialmente Jossie lleg6 a estar casi enferma, obsesionada dia y noche
por la escena del naufragio. Una carta de la sefiorita Cameron, diciéndole que
esa primera tragedia en su vida habia de tomarla como una leccion, la hizo
reaccionar favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguia anonadado por aquella inesperada
desgracia cuando lleg6 un telegrama, que ya nadie mas que Jo esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegria fue indescriptible. Jo parecié salir de un infierno y derroch6
vitalidad.

—ilzad la bandera del colegio! jQue repiquen las campanas!

Los escolares mas pequeiiines entonaron un cantico de accion de gracias,
que conmovia por la pureza de las voces y la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de ellas, Emil
daba cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi lacénica. En otra, la
sefiora Hardy escribia con elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que
enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitan ponderaba el valor,
pericia y espiritu de sacrificio del muchacho y se expresaba con gran
agradecimiento. En cuanto a Maria escribia con palabras que conmovieron a
todos.

Entonces empez6 otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y
bulliciosa. Todo Plumfield queria festejar a su héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradisimo, al que John puso musica con
objeto de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaria atin. Porque los salvados naufragos regresaban
via Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de Franz, retrasada
como consecuencia del luto que habia llevado por el resucitado Emil. Eso



saldrian ganando todos, porque Franz y su esposa los acompafarian a Ameérica
en su luna de miel.

Los otros ausentes vivian diversas visicitudes, que vamos a analizar antes
de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguia fielmente el camino trazado, muy distinto del de los primeros
tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar privaciones.
Queria seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes habian confiado en
él y que estuvo a punto de defraudar.

Durante el dia daba lecciones y por la noche tocaba el violin en un
teatrucho de los arrabales. Se abstenia de cuanto no fuera indispensable,
incluso en lo mas crudo del invierno, y estudiaba todo cuanto podia.

El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a distinguirle
como alumno predilecto. Tanto es asi que al llegar la primavera le propuso:

—¢Deseas formar parte del conjunto que actuara en un festival musical en
Londres? Yo creo que te sera conveniente en todos conceptos.

—¢Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?
—Lo afirmo categoéricamente.

—Entonces, por mi encantado. No sé como expresarle mi agradecimiento.
iEs tanta mi alegria!

—Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la
confianza de quien nos las proporciona.

Nath comprendi6 perfectamente el alcance de estas palabras. Serenamente,
pero con una firmeza de la que antes no parecia capaz, contesto:

—Seré digno de esta confianza.

La excursion a Inglaterra y la ocasion que le brindaba en su carrera
parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio aumentada atn
con la visita que le hicieron Emil y Franz, y sobre todo cuando se entero de lo
del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre si los muchachos de Jo,
vivieron horas de feliz camaraderia, y Nath tuvo la intima satisfacciéon de
demostrarles que se habia superado a base de sacrificios, de modo que su mal
principio era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le invit6 a
su proxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, le llevé a un
sastre para encargarle un magnifico traje con que sustituir la deficiente ropa
que llevaba.



Como si las alegrias se encadenaran llegaron para Nath cartas de los suyos
en las que le felicitaban por el éxito conseguido y por su magnifica
demostracion de hombria y firmeza. Entre las cartas habia un cheque por una
cantidad apreciable, que al muchacho le parecié extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kilometros de los tres camaradas, también Dan
formaba proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban para
verse libre en agosto proximo.

Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un recibimiento
triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que ningtin amigo le tenderia la mano
cuando saliese de la carcel. No tenia ante si ni la menor perspectiva feliz.

No obstante, su triunfo habia sido muy meritorio, aunque sélo Dios y el
capellan del penal lo supieran. Porque la batalla habia sido despiadada dentro
de si, entre el bien y la desesperacion que conduce al mal.

Pero habia encontrado un buen aliado en la Biblia, que se habia
acostumbrado a leer.

—Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré para
ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprension esta mancha
de mi vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar contento, volveré
a Plumfield. jAntes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnifico
aquello que le separaba de sus amigos.

—Conseguiré que se enorgullezcan de mi.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba
decidido a cumplir costase lo que costase.

CAPITULO XVI
EN EL. CAMPO DE TENIS

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El rio en que otrora s6lo
navegaba un bote cargado de chiquillos se veia concurridisimo de toda clase
de embarcaciones de remo, desde el ligero esquife al adornado y cémodo bote
de gran capacidad.

Habia lugares adecuados para la practica del baseball, por el que existia
gran aficion, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este ultimo deporte, tanto que a uno de los



campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares mas concurridos que nunca.
Por doquier habia actividad.

Jossie y Bess competian, aunque era tanta la diferencia que ninguna opcién
tenia la «princesa» al triunfo. Eso la aburria y ponia de malhumor, aunque
procurase contenerse por cuestion de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no lo
deseaba. Por eso recibi6 tan alegremente a dos elegantisimos jovenes que
acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

—¢Cual de los dos quiere jugar conmigo?
«Relleno» sudé sélo de pensarlo. Dolly se ofrecio.
—FEncantado de hacerlo, Jossie.

—Yo acompafiaré a la «Princesa» —decidi6 «Relleno», sentandose
comodamente a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro sobre
el césped, aunque Dolly se levant6 con presteza al ver que se habia manchado
ligeramente su inmaculado pantalén blanco.

Jossie rio de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.

—Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie mancharse
alguna que otra vez.

—Un caballero debe ir impecable —contest6 Dolly, con énfasis.

—No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras
cualidades mas importantes para serlo. Y td pareces vivir para lucirte.
¢ Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovechd para
contraatacar.

—FIl sefiorio también esta en ser discreto en las afirmaciones. En no atacar
directamente a los demas. ¢ Verdad, Bess? ; Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada digestion,
estaba dormido ya. Como contestando a su amigo solté un ronquido, que
produjo la risa de los tres.

Poco después lleg6 tia Jo.

—¢Os apetece una cerveza?



La aprobacion fue unanime.
—iEstupendo!

—Fs una magnifica idea.

—Tia Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la sefiora Bhaer aprovech6 la oportunidad que ahora se le
presentaba pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.

Sabia que aquellos muchachos habian empezado la vida en condiciones
peligrosas. Vivian alejados de su familia, disponian de dinero en abundancia,
escasa experiencia de la vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abtlico, tan mimado por el lujo que era incapaz de
hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tonteria para
sobresalir de los demas.

Consider6 el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras
podian tener los mejores resultados.

—~Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis muy
lejos de vosotros —Iles previno Jo.

«jValgame el cielo! —pens6 Dolly—. Ya tenemos el sermon encima.»
Por su parte «Relleno> procuré beberse la cerveza que quedaba.
Jo lo vio, y por ahi empez6 todo.

—FEsta cerveza. Jorge, no te hara dafio, Pero quiero prevenirte contra otra
clase de bebida. He oido que hablas de vinos y licores como si realmente
entendieras de ellos. Como si los bebieras a menudo. También te oi decir que
hoy en dia los jovenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

—Le aseguro, sefiora Bhaer, que s6lo bebo vino con hierro, porque mama
dice que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.

—No creo que lo que ta estudias te desgaste en absoluto. Lo que te
desgasta es ese comer, que ya es tragar. YO quisiera tenerte unos meses
conmigo. Verias como conseguirias correr sin soplar y pasar los dias sin comer
seis o siete veces.

Tomo6 su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin
marcarsele siquiera un hueso.

—Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte vergiienza.

Jorge se excuso, algo avergonzado.



—En casa todos somos gordos. Es cuestion hereditaria.

—Mayor razén para estar sobre aviso. ¢Es que quieres acortar tu vida? ;O
pasarla como una bola de sebo dependiendo de los demas?

—No. Claro que no.
Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificé su acento.

—Si usted me ayudara... Hagame una lista de lo que puedo y no puedo
comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.

—Hazlo asi, y en un afio seras un hombre musculoso. No un odre. No te
quepa duda.

Entonces Jo se volvio hacia Dolly, que se habia divertido a costa de su
inseparable compafiero. Severamente le interpelo.

—:Como van tus estudios de francés, Dolly?
—:Francés? {Ah, bueno! Pues bien. Si, bastante bien.

—Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas de
cierta indole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de comedia y
revista francesas.

—Vera, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era apropiado para
un muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo esperaban a las artistas y
las llevaban a cenar con ellos.

—Lo hiciste td también?
—~Una sola vez. Pero volvi pronto a casa. No me gusto.
Dolly estaba ruborizado. La sefiora Bhaer lo noté.

—NMe alegra que puedas auin ruborizarte. Pero ésa es una facultad que se
pierde precisamente en sitios asi. El trato con esta clase de mujeres te
estropeara después para alternar con otras de tu misma clase social. Tu moral,
tu refinamiento, tu cultura y educacion saldran siempre malparadas con estas
amistades. Sabia que no ibas muy bien, y me dolia pensar que lo hacias para
presumir de hombre de mundo, casi contra tu gusto. Pero con el tiempo serias
esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaidos por la filipica de Jo. Ella les puso una
mano en el hombro.

—~Os he hablado asi porque os quiero, porque conozco vuestra valia y,
sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas tentaciones
podéis aun dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y salvaréis a otros,
con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mi. Sabéis que siempre o0s



atenderé. Podéis hablarme con franqueza, porque muchas confidencias he
recibido de cosas que ni atin podéis sofar.

—Comprendo cuanto nos dice —acept6 Dolly—. Pero cuando uno se da
cuenta que incluso jovenes de buena familia son llevadas por sus padres a ver
estos espectaculos, porque es moda, es dificil oponerse.

—Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con su
conciencia, pese a la opinion de los demas. Incluso contra esta opinion
adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosiguié con entusiasmo:

—Cierto es que sera duro resistir todas esas tentaciones que ofrecen los
libros, los cuadros, los bailes, los espectaculos e incluso las propias calles.
Pero si os lo proponéis, no sera dificil. ;Sabéis qué contestd6 John a mi
hermana Meg, cuando ella se preocupaba porque como periodista debia volver
tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ;.o sabéis?

—No. No lo sé.
—¢Qué dijo «Medio-Brooke»? —pregunt6 «Relleno».

—Contesté con absoluta seguridad en si mismo: «El hombre que se
extravia... es porque quiere extraviarse». Nada mas que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el sermon
como hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo toda la razon.

En consecuencia también se formularon un proposito de enmienda, que era
precisamente lo que ella deseaba.

CAPITULO XVII
ENTRE LLAS MUCHACHAS

Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los muchachos de Jo,
sus vidas se relacionan intimamente con las chicas, por cuyo motivo no puede
dejarselas de lado.

En Plumfield, pequefia reptblica, las muchachas tenian puestos adecuados
a su valia personal, y tanto su formacién espiritual como cultural las preparaba
para ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponia ni un desprecio ni un abandono siquiera de las
tradicionales labores de la mujer.



Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura de
los sabados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de los
sabados se reunian las tres hermanas con varias de las muchachas, y cosian y
remendaban juntas, ensefiando unas, aprendiendo las otras, y haciendo
practicas muy utiles las mas. Resultaban reuniones muy agradables, porque la
clase de trabajo que hacian les permitia hablar entre ellas, discutiendo puntos
de interés comun y sacando, por tanto, una doble ensefianza.

En ocasiones, Bess leia en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se
trataba de obras teatrales o simplemente poéticas.

También tenian entrada en la reunion libros de economia domeéstica,
cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un dia surgio una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo fue
preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.

—Seré maestra.
—Yo, médico.
—Ayudaré a mi madre.

Asi otras muchas contestaciones, distintas entre si. Pero todas con algo
comun; luego afiadian: «Hasta que me case.»

—Muy bien. Pero ;y si no os casais?
—Entonces... jno sé!

—Os he preguntado eso —afirm6 Jo— sabiendo bien la respuesta. Lo
supeditais todo en la vida al casamiento. Pero ;y si no os casdis? No pensais
bien. Vuestros proyectos deben prever la posibilidad de quedaros solteras, lo
cual no debe aterraros. No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser
muy utiles a la sociedad y a vosotras mismas.

—iVaya panorama halagador! —brome¢ una chica.

—Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y servir y
ayudar a los demas son motivos suficientes para llenar una vida. Aparte de que
en ocasiones se encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo.
Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente me consideraba
desafortunada, pero me esforcé siempre en ser amable, cortés, educada. La
traté con carifio, con atenciones... y la viejecita me dej6 esta finca cuando yo
no lo podia ni siquiera imaginar.

—iQué gracia, por una finca asi también me sacrificaria yo! —rio una.

—Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta



la rueca que Dios ya mandara el lino.

Asi, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones sobre la
vida iban penetrando en aquellas mujercitas, que estaban destinadas a crear
nuevos hogares o mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras épocas,
gracias a la labor de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha mas despierta de la clase, o a la que mejores
notas conseguia en latin, esforzandose en coser un sencillo delantal, mientras
otras, menos inteligentes en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.
—Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

—iOh, sefiora Bhaer! ;Por qué no nos aviso antes? ;Como vamos a recibir
a una lady con estos vestidos de diario?

—No conocéis a esa sefiora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su
vida al bien de sus semejantes. El sefior esta estudiando en nuestro pais los
sistemas penitenciarios, y ella los métodos de ensefianza. Son sencillos en
todo, afables en el trato y humildes. Ellos estdn mas a gusto en reuniones asi
que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a duras penas tapan la
hipocresia.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas chicas
estaban intranquilas. No ocurre cada dia la circunstancia de recibir una
representante de la aristocracia britanica, y ellas hubieran deseado estar
vestidas con sus mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entr6 quedaron decepcionadas. Incluso hubo
alguna, mas atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de burla. Todo
porque aquella sefiora tenia un fisico poco agraciado y una forma de vestir no
demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta erronea impresion. Ayudada por sus hermanas fue
interrogando a la noble sefiora, la cual hablé sencillamente de las escuelas
nocturnas sostenidas por su esposo, de la pension que su esposo obtuvo del
gobierno para las viudas desamparadas, de cémo unos amigos, nobles
también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, otros fundaban
bibliotecas para gente modesta, construian nuevas casas para los trabajadores,
luchaban para suavizar las condiciones de las carceles inglesas, y mil otras
acciones que grandes intelectuales, destacados miembros de la nobleza,
industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin que el de ayudar a sus
semejantes y hacer mas dichosa su vida.

Esto impresion6 mas a las muchachas que cuanto pudieran decirles en su
casa en cien sermones. Aquello probaba que gentes que valian mucho



consideraban a los necesitados como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidié lo hizo amablemente, saludando
una por una a todas las muchachas e interesandose por sus trabajos, a los que
acerto a elogiar segin lo merecian.

Nuevamente solas, quedé en ellas la impresion de que acababan de recibir
una leccion bellisima: la del amor a los semejantes.

CAPITULO XVIII
DIA DE APOTEOSIS

El buen tiempo se sumo a la festividad del dia. En el ambiente todo era luz,
color y alegria.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos,
ataviados con sus mejores galas, esperaban con ilusion el acto de la entrega de
premios y cuanto rodeaba la ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades distinguidas y
familiares de los alumnos acudian a distintos lugares, convirtiendo el colegio
en el corazon de la zona, que irradiaba vida e ilusion.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre corrigiendo
fallos y mejorando todo lo que podia.

Por esta causa descuidd un poco la vigilancia de Teddy. «El leon»
aprovecho este momento para arreglarse lo mas elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostro inflexible.

—Por favor, Teddy. ¢ De donde has sacado este sombrero de copa? Anda,
anda, ve a casa y cambialo por otro mas adecuado. Por lo visto deseas que las
burlas de nuestros paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aqui.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy. Marcho
a casa y cambio el sombrero por otro de paja. Se consold colocandose un
cuello duro, tan alto y rigido, que se vio obligado a andar como si tuviera
torticolis o mirase a los demas con aire de superioridad.

Se atrevio a mas. Incluso se colocé un bigotillo postizo de los usados en
representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se llevaba mano a
la cara disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto
y, Mmuy a pesar suyo, tuvo que dejarlo.

Se inici6 la fiesta. Hubo las consabidas poesias, en las que mas brillaban



los buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el mundo se sentia
feliz y contento.

Alicia Heath consigui6 un clamoroso éxito con su breve y sentido
parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la
forma como supo decirlo lleg6 al corazon de todos los oyentes. Los aplausos
fueron unanimes.

También hablé el profesor Bhaer. Cada afio lo hacia y representaba un
placer para él dirigirse a aquellos amados discipulos para darles un paternal
consejo. También al publico le gustaba oirle.

Un plato fuerte lo constituy6 el himno de la escuela. Eran tantas y tan
potentes las voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue un milagro
que los techos y paredes resistieran aquella atronadora y no muy afinada
melodia.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta
nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield en
animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de un coche
que por las trazas acababa de realizar un largo viaje.

Con la misma rapidez corrio la voz:
—Han llegado Franz y Emil...

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién llegados
y Jo, el profesor y Teddy se abrié un pasillo de personas sonrientes, felices y
curiosas, que contemplaron con emocion el abrazo colectivo.

—iOs presento a mi esposa! —exclamo Franz en, cuanto pudo hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y con una
sonrisa maravillosa que les entusiasmoé. Todos le felicitaron, y puede decirse
que desde aquel momento ya la consideraron una mas, como si siempre la
hubieran conocido.

—iEscuchadme a mi también! —grit6 Emil con potente voz—. ;No o0s
habéis fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.

No era una de las clasicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con él,
Maria, la bella y valerosa hija del capitan Hardy, la compafiera de viaje
primero, de aventuras después, se habia convertido en compafiera suya para
todo lo que la vida les pudiera deparar.

—FEmil, Emil, ¢por qué no nos has advertido? —le recriminé Jo con
dulzura—. Os habriamos preparado una recepcion adecuada a vuestros
méritos.



En cambio, ahora habia acudido a recibirlos envuelta en una bata hogarefia
y con los bigudies puestos, porque su llegada coincidié con el momento en que
se estaba arreglando para la fiesta nocturna.

—Quise hacer como tio Laurie. Aproveché que estaba libre de servicio y
tenia la marea a favor, y, jzas!, me casé. No fuera que malos vientos se me la
llevaran hacia otra direccion.

Maria se acercoé mas aun a Emil. En su carifiosa mirada se veia bien claro
que estos malos vientos no podian existir. Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz y
Ludmilla, en idioma aleman; Emil, con las tias. Luego se fue serenando la
reunion, agrupandose todos alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oir, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, grafico y expresivo. Los oyentes se
emocionaron al compas de la narracion, aunque el marino procurase pasar por
alto algunos detalles que a él hacian referencia. Sin embargo, su esposa, la
dulce Maria, completaba estos detalles con encendidas palabras en favor de la
resistencia, valor, decision y abnegacion de Emil.

—Siempre recordaré aquellos dias. Recordaré también el comportamiento
valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una nifia, en momentos en
que incluso muchos hombres flaquearon.

Maria contesto:

—Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres
capaces de tanta ternura y espiritu de sacrificio como ellas. Yo sé de uno que
renuncio a su racién en favor de dos mujeres, aunque estaba desfallecido de
hambre; que durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido
enfebrecido; que goberné con firmeza y acierto, ayudé con delicadeza y
sacrificio. Que nos salvo.

Una salva de aplausos coroné aquellas palabras dichas con todo el amor y
admiracion que Maria sentia por su esposo Emil.

El marino tosi6 para disimular su turbacion. Quiso quitarle importancia a
la cosa, con la humildad que s6lo poseen los auténticos héroes.

—No hice mas que lo que debia. Era mi deber. Ademas, si aquel martirio
hubiese continuado, es muy posible que entre todos el mas malvado hubiera
sido yo. Aquellos dos marinos enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron
a tiempo. jPobres hombres!

—No pienses mas en ello, Emil —le dijo Maria, amorosamente—. Mejor
sera recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos



salvaron y papa mejoro rapidamente.

Emil se anim6. También la concurrencia se sinti6 interesada por conocer
otro capitulo de su historia, mas alegre y feliz.

—FEn Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tio Hermann se multiplicd
para que el capitan Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa, hoy mi
madre politica, no se separaba de él y... jclaro esta!, Maria y yo teniamos
mucho tiempo para estar juntos.

La mir6 carifiosamente y continuo:

—Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya la
habia aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. ;Y dice que no se
separara de mi!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. Maria se
sonrojo con timidez.

—iPor favor, Emil, no digas tonterias! ; Qué diran...?

—iOh, le conocemos bien! —tercié el profesor—. Sabemos que es un
buen muchacho a carta cabal, pero bromista y burlon. La cierto es que puede
considerarse muy afortunado con su boda contigo, Maria.

—Fl capitan queria que esperasemos un tiempo antes de casarnos
—intervino Emil—. Pero yo le dije que si no nos conociamos ya, después de
lo que habiamos pasado juntos, nunca nos conoceriamos. Ademas, si me
separaba de Maria, ya no podria responder de mi pericia como marino.

—Pero algun dia habras de dejarla en tierra, ;no? —pregunto Jo.
—Pues no, hemos decidido que Maria ira siempre conmigo.
—¢Es verdad eso, Maria? —preguntd Daisy con admiracion.

—FEs verdad. He visto a mi marido y capitan puesto a prueba por los
elementos. Con él estaré mas tranquila que esperandole en tierra.

—iQué romantico! —afadi6 Bess—. Sera como un larguisimo viaje de
bodas.

Jo mir6 a aquella inglesita con admiracion. Bajo su apariencia fragil y
delicada escondia un corazén valeroso.

—Asi habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la mereces.
Todos saben que yo era la unica que esperaba tu vuelta, contra toda légica,
casi “contra toda esperanza. Tenia el presentimiento de que habias de volver.

—Me ayudaron mucho los consejos que tio Fritz y ti me disteis al
marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada



britanica, y pensé que yo también debia distinguirme en todas las ocasiones y
en todos los lugares. Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mi,
debia tener la marca que distingue.

—Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea asi. En
unas ocasiones obtendras premio, como ahora al conseguir el amor de Maria;
en otras, no habra otro pago que el saber que has cumplido como debias. Pero
eso s6lo ya es un pago. Y muy importante por cierto.

Emil miré con satisfaccion alrededor suyo, y se recre6 en todos los
pequefios detalles de la habitacion.

—Es curiosa la forma como uno recuerda pequefios detalles, a los que
nunca presté atencion, en cuanto se ve en peligro. Cuando estabamos sin agua,
a merced de las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo estuviera
viendo cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café recién hecho, al
despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto me han gustado siempre.
Y estos recuerdos fueron un auténtico tormento. Moral, porque temia
perderlos para siempre con todo lo que suponia, y fisico, porque aquellos
olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por cierto, ;tenéis
ahora algun pastelillo de jengibre?

Los habia. Siempre habia alguna golosina dispuesta en aquella casa.
Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron
animadamente con Maria, a quien encontraron encantadora.

Entretanto, Franz conto lo de Nath.

—Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente que
algo habia ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor
Baumgarten y Herr Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath habia
gastado mas de lo debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a
base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores. Baumgarten pensé que
eso podria serle muy provechoso, y por este motivo guardo silencio hasta la
llegada.

—NMe satisface la reaccion de Nath —intervino el profesor—. Demuestra
una integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar dignamente la
humillacién para reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidio intervenir:

—Sabes, Meg, que siempre he creido en el muchacho. Le faltaba una
prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas y, con toda
seguridad, pensando en Daisy.

—Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que
acabaré por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso temo que



cualquier dia Jossie me pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabia que Meg estaba cediendo un poco y por tanto
era la ocasion de defender a Nath. Por eso, después de sus virtudes, decidid
hablar de sus éxitos.

—¢Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ;Es ventajoso?
—Jo lo sabia muy bien, porque Laurie se lo habia explicado ya.

—Efectivamente —contest6 Franz—. Lo es en todos los sentidos.
Representa un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les satisface es de
esperar que venga aqui con la orquesta. Se trata de algo seguro para ahora y un
trampolin para el futuro.

—¢Y de qué te hablg?

—~Cuando al fin me cont6 todo, se mostr6 muy contento por esta
oportunidad, y repitio cien veces: «Diselo a Daisy.» jAh! Tiene un aspecto
magnifico con una romantica barba rubia.

La reunion se prolongé por espacio de varias horas y se olvidaron otras
obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién casados y
cada cual se retir6 a su casa, Meg iba pensando que deberia hablar con Daisy
y, en lugar del rotundo «No», decirle algo asi como «Ya veremos... Si vosotros
0s quereéis...»

Habia sido realmente un dia apotedsico en muchos aspectos. La felicidad
habia volado sobre Plumfield.

CAPITULO XIX
ROSAS BLANCAS

Jossie bajo al jardin. Deseaba coger unas rosas blancas con objeto de
obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegia las mas hermosas, dispuesta a
lucirse en su delicada atencion para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando
pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio cuenta
de la presencia de su hermana hasta que ella le llamo.

—iAh, hola! No te habia visto. ;Qué haces ahi, calamidad?

Jossie sonrio. Le gustaba ser llamada asi por su hermano con aquella
mezcla de suave ternura y de tonillo burldn.



—~Cogiendo rosas para las novias. ;No te gustaria tener una?
—¢:Una novia o una flor? —bromeo él.
—Podrias tener las dos. La novia te la buscas ta. La flor te la daré yo.

John no respondi6. Sin darse cuenta se le escap6 un suspiro que su
hermana not6. La animosa muchacha decidi6 ayudarle.

—¢Por qué no te decides? ;No ves lo feliz que puede ser la gente? Si
tienes alguna intencion, ponla en practica. Porque «ella» tardarda poco en
marchar, y para no volver.

John se mordi6 los labios para contenerse. Con expresion indiferente
pregunto:
—¢A quién te refieres?

—¢A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y deseo
ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se marche.

—Bien, marisabidilla. ¢Puedes decirme también de qué forma debo
hablarle?

—Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran de
rodillas, pero es incomodo y ridiculo. Otros escriben versos, cosa que ya debes
haber intentado. No sé. La forma es mas bien cosa tuya.

—Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tt lo has notado
y casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado también. Pero
cuando voy a hablarle... no sé..., tal vez el miedo a que me diga que no..., el
caso es que no puedo.

Se quedo pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:
—Me parece que le voy a escribir.
Pero Jossie le interrumpio con alegria.

—iYa lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y
romantica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

—Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ;De que se trata? Dimelo, por
favor.

—No, no es broma. No podria bromear con una cosa que te atormenta.
Veras, en un libro lei que un enamorado ofreci6 a su amada tres rosas. Una,
que era tan solo un capullo; otra a medio abrir; una tercera abierta en todo su
esplendor. Segun la rosa que ella eligiera, queria decir que también le queria
un poquito, que le correspondia o que le aceptaba plenamente.

—¢Y si no escogiera ninguna?



—iOh, John! ;Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero
también vales td. Si no lo pruebas, nunca lo sabras.

—Pero tal vez Alicia no comprenda el significado...
—No lo dudes mas. Alicia lo sabe, porque también ley¢ el libro.

John qued6 un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y

sugeridora. Recreandose en sus propios pensamientos sonrié con anticipada
felicidad.

Brevemente pidio a Jossie:
—Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y dese6 que diera buen
resultado. John escribié con mano casi trémula por la emocién unas breves
lineas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ;Quieres ponerte una o todas ellas?
Seré mas feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»

Entrego la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

—Confio en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.
Jossie salio, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entreg6 primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron como
una delicada atencion. Luego, llevo las tres rosas a Alicia. Aquellas tres rosas
conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitacion porque Daisy y Meg
estaban en la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que cubri6 su
rostro, ni las lagrimas de felicidad que se deslizaron por sus mejillas.

No hubo vacilacion en lo que ella deseaba. Por su gusto, inmediatamente
hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta, como una aceptacion sin
reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ;Por qué?

Record6 a su madre invalida y a su anciano padre, que la necesitaban,
especialmente ahora que habia terminado los estudios y estaba en situacion de
ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que dependia su
felicidad. Pero conocia su deber y habia que cumplirlo.



—No seria justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo
sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lagrimas en los ojos —pero entonces de dolor— cogio el blanco
capullo.

—Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchisimo, ni eso puedo
darle. ; Cuanto habria de esperar?

Abatida por la tristeza quedé sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitacion
llegaron a los oidos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. Como es
natural no habria escuchado, pero al oir el nombre de John no pudo resistir.

—¢ Viste a John cuando Alicia recité aquel discurso? Si no lo detengo, la
abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

—También a mi me gustd su actuacion. Vale mucho Alicia. ¢ Tu crees que
John siente por ella...?

—Seguro que si. No podria negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. Yo
creo que es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservarselo para si.
Deseo que todo le salga bien.

—No debiera de ser de otra manera, Daisy. ;Qué muchacha con sentido
comun puede rechazar a nuestro John? ;Hay algun joven mejor que é1?

—No, mama.

—Seguramente no sabes lo ultimo que ha hecho. Ha gastado todos sus
ahorros para pagar una operacion al pobre Barton, que se estaba quedando
ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no haberme enterado en forma casual. ;Te
das cuenta?

Alicia se emocion6 al oir aquello. Por esto perdi6 algunas frases de la
conversacion. Luego sigui6 escuchando:

—¢ A ti te gustaria Alicia, madre?
—Muchisimo. No he conocido muchacha mas completa que ella.

—Fs una suerte. Asi John no conocera la pena que yo conozco. Si su
elegida te gusta a ti...

Alicia oy6 entonces un rumor indefinido. Pens6 que con toda seguridad
madre e hija estaban abrazadas y quiza de ello saliera una tolerancia de Meg
para Nath.

No quiso escuchar mas. La forma como hablaban de ella la decidi6. En su
corazén podian muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante todo, debia



una franca explicacién a John, mucho mas extensa de lo que las rosas podian
expresar.

Con mano firme prendid las tres rosas sobre su corazén, como mensaje
elocuente para quien habia de interpretarlo.

Cuando Alicia bajo a reunirse con los invitados, John estaba ausente muy a
pesar suyo. Por pura y molesta obligacion estaba ayudando al abuelo a atender
a unos sefiores, que alargaban mas de la cuenta sus discusiones filosoficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corri6 al salon.
Solamente pensando en facultades extrafias que tienen los enamorados se
comprende que John descubriese inmediatamente a Alicia, que esperaba en un
rincon, turbada por la emocion y la esperanza.

Con todo el salon por delante, John mir6 avidamente. Si, llevaba una rosa.
¢Cual de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ;O acaso las tres?

—Lleva las tres. jLas tres!

Esta exclamacion la dijo casi en voz alta. Una sefiora que estaba a su lado
detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia, para
preguntarle algo.

El muchacho contesté de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la
buena mujer quedé desconsolada.

—Es una auténtica verglienza que los jovenes de hoy dia beban como
nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.

Aquella interrupcion habia dado ocasion a que Daisy y «Relleno»
mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de la
sangre, aunque no respondia de €l si aquellos inoportunos no se marchaban
pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforz6 en no hacerles demasiado grata
su compaifiia. Cuando quedo sola, John se acerco.

—Alicia, Alicia...
Ella le miré dulcemente con emocion contenida.

—:Cdémo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me
concedes. {Qué podré hacer yo para compensarte?

—iPor Dios, John, aqui no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no
te merezco.

—iOh, si! Mereces mil veces la mejor.

—John, por favor, ten prudencia. Los demas se reirian y no podemos



consentir que se rian de eso que tanto vale para nosotros.

El muchacho se contuvo. Call6, pero en su mirada habia todas las
promesas de felicidad que sus labios deseaban también convertir en palabras.

—Pero somos muy jovenes aun..., sera preciso esperar... y sabremos
hacerlo, ¢verdad?

—Si, Alicia. Lo que tu dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue
inoportuno una vez mas. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de
aquella pareja fue hacia ellos.

—No lo soporto mas. Por todas partes oigo hablar de filosofia, de
educacion, de arte... jPor qué no habra un poco de musica? jEso mismo!
Alicia, ¢quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solucion para decir a John lo que
aun no le habia dicho. Asi, pues, acepto.

Interpret6 con excelente estilo, mejor voz y una vibracion interior que sélo
dos personas comprendian, una bonita cancion, a la que arreglo la letra sobre
la marcha.

De esta forma dijo a John que debian tener paciencia porque eran muy
jovenes, y porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los ultimos
dias de su vida; pero que aquella espera fortificaria sus esperanzas en un
futuro feliz.

Cuando la cancion termino, John se acerc6 a ella.
—FEstas muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardin, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos
quedo el secreto de la conversacion.

Aquella noche, John comunic6 la buena nueva a su familia. Meg, Daisy y
Jossie le felicitaron con gran alegria, haciendo algo suya la felicidad del
muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.
—Cuando vuelva Nath, también tt tendras flores blancas, hija mia.

Daisy correspondio con un impetuoso abrazo y unas lagrimas de alegria.

CAPITULO XX
VIDA POR VIDA



La estancia de Franz y Emil. En Plumfield, con sus respectivas esposas,
sirvio para que las mismas se identificaran totalmente con sus nuevos
familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con multiples habilidades. Maria
tenia un don, adquirido en sus multiples viajes, que la hacia adaptarse
instantaneamente a todos los ambientes y ser siempre una compafiera ideal.

Tia Jo llegd a la conclusion de que podia despreocuparse bastante de los
dos muchachos, porque con tan excelentes compafieras habian de tener un
buen sostén en todas las circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacian a toda la familia. Todos estaban
de acuerdo que por su extremada juventud debian esperar todavia. Ellos
esperaban, pero eran completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantaneamente habia
recuperado su perdida alegria. Era otra vez la muchacha cantarina, jovial y
animada que siempre fue.

Jossie vivid la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa
con la sefiorita Cameron, de la que aprendio muchisimo.

Tom y Dora seguian desconcertando a la gente. Hablaban, se les veia
juntos, pero no concretaban nada. Tom parecia mas irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos y, por
tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Habia una excepcion solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habian recibido dltimamente noticias suyas. Por
toda direccion, para que le contestasen, les habia mandado la de «Casa de la
seriora Mason. Para entregar a...»

La ultima carta, llegada en septiembre, decia:

«Por fin me encuentro nuevamente aqui, probando fortuna con lo de las
minas aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y pronto os
daré cuenta de mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y contento. D.
K.»

Al decir Dan «contento» queria decir libre. Porque habiendo cumplido su
condena busco el contraste de un trabajo muscular que le rehiciese del largo
encierro. Gozo lo indecible luchando con un pico contra la roca.

También hall6 placer en trabar amistad con aquellas rudas y sencillas
gentes que no conocian su pasado y en ir regenerandose poco a poco.



Habia llegado el mes de octubre. Caia el agua a torrentes y Jo estaba
removiendo los cajones. Saco una repleta carpeta con una anotacion: «Cartas
de los chicos.»

—Hace mas de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar
todos sus planes, que me gustaria conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegd Teddy. Llevaba un periédico
en la mano, y estaba excitadisimo.

—iMama, mama! Ha ocurrido una catastrofe... en una mina... Veinte
hombres atrapados... {Y Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los
periddicos hablan de él.

—iPor favor, dame el periddico! Déjame que lo lea yo. jPronto!

La informacion era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron
atrapados en una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin remision.
Dan, que fue el tnico en recordar la existencia de una galeria en desuso, ya
tapiada, se ofreci6 voluntario para intentar el salvamento de los mineros.

No permiti6 que nadie mas se expusiera y fue descolgado solo. No
solamente abrio el paso, sino que penetro en la galeria inundada para llamar,
guiar y recoger a los mineros atrapados. Desde aquella salida salvadora los
veinte hombres fueron izados uno a uno, quedando Dan el ultimo.

Cuando en ultimo lugar Dan intentd trepar, las cuerdas, ya muy
desgastadas, cedieron y cayo desde considerable altura, quedando herido de
gravedad. Al fin se le consigui6 rescatar y los propios mineros que él habia
salvado le llevaron triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, ennegrecidas y
manchadas de sangre. Los duefios de la mina prometieron recompensarle
espléndidamente.

—Lo sabia. Lo sabia. Ese chico tenia que hacer algo grande... si antes no
le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. Ahora tiene que
vivir con nosotros. De esta forma se recuperara totalmente.

Teddy la estaba incitando.

—Debieras ir a curarle, mama. Yo te acompafaré. Sabes que Dan me
quiere mas que a nadie, y le agradara verme.

Laurie entr6 en la habitacion con un periodico en la mano.

—¢Conoces la noticia, Jo? ;Qué te parece? ;Me marcho ahora mismo a
cuidar de este valiente?

—iQjala pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sélo un rumor.



—He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me marcharé
inmediatamente. Si puede ser le traeré aqui; si no se le puede trasladar, me
quedaré con él.

—¢Podré acompafarte, tio? Yo le podria cuidar muy bien, ¢verdad, Rob?
—Si. Pero si mama no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

—No, ni uno ni otro. A los demas no puedo retenerlos, pero a los mios si.
En cuanto os separaseis de mi, desastre seguro. Llevamos un afio muy movido:
bodas, naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales...

Laurie rio.

—Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo evoluciona.
Hoy retienes a tus hijos, mas adelante no podras hacerlo. Y cuando sean ellos
los que echen a volar, nos tendremos que consolar mutuamente, ¢no es cierto?

—Ahora quien me inquieta es Dan.

—Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré
inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decian los periddicos.

Laurie marcho sin perder un minuto. Teddy le acompafi6 hasta la ciudad y
estuvo ausente todo el dia. Pero Jo no se inquieto.

—Esta enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volvera con John y
Tom, mas manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni habia aparecido
Ted, ni nadie sabia nada de él. Empezaba a cundir la alarma, cuando lleg6 un
telegrama de Laurie, puesto en una estacion de su itinerario. Decia:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.
T. Laurence»
Rob dijo juiciosamente:

—Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponias, pero va en
buena compariia. Ademas, a Dan le alegrara tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

—~Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara algo.
iPobre hijo mio! Si es un nifio todavia... jPobrecillo! La culpa la tiene Laurie.
Debe estar divirtiéndose con la travesura. Ya le apafiaré también.

Asi era. Laurie se divertia extraordinariamente con Teddy. Se sorprendio al
verle en la estacion, sin mas equipaje que una botella de vino reconstituyente



para Dan dispuesto formalmente a emprender el viaje.

Le gusto la decision de su sobrino, un chiquillo aun. La entereza y el valor
que demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera guiado por el afecto
hacia otra persona, en ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos.
Asi es que no lo pensé mas. Decidio llevar consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su lado
estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pas6 varios dias en pleno delirio
sin conocer ni al sefior Laurence ni al «ledn».

Ambos le cuidaron solicitamente y se esmeraron cuanto pudieron. Ademas,
escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no solo dieron noticias
del estado de Dan; Teddy incluyéo en ellas vivas demostraciones de
arrepentimiento por haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, cuando en
una de ellas Ted cont6 que las primeras palabras conscientes de Dan, al
recobrar el conocimiento, fueron: «jHola, Ted!».

En una de sus cartas decia Laurie:

«Dan esta muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por algo
ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tu lo descubriras pronto. Ha
envejecido bastante, pero su caracter es mucho mejor. Me conmueve ver la
forma como mira a Ted, al que aprecia muchisimo, tanto que la presencia del
chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del ultimo afio pasado, dice tan
s6lo que tuvo un fracaso. Otra cosa curiosa es que antes le molestaban las
expresiones de afecto. Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en
buen concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como si tuviera
necesidad de oir decir a los demas que €l es una buena persona.»

Aquella carta despert6 la fantasia de Jo. ;Qué podia haberle ocurrido a
Dan? ;Qué podia haber en su pasado?

Redact6 una carta invitandole a pasar una temporada en casa y puso mas
cuidado en ella que en escribir un articulo para uno de sus libros.

Aquella carta no la ley6 mas que Dan y consiguio el efecto deseado.

Cierto dia de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de Plumfield.
Descendi6 Laurie y ayudo a apearse a un hombre que apenas podia tenerse en
pie: era Dan. Teddy cuid6 del equipaje y los tres entraron en la casa, donde
fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones de afecto.

A Jo se le oprimio el corazéon al mirar a Dan aunque lo disimuld
admirablemente.



Aquel muchacho fornido, de agiles y felinos movimientos, de enérgicos y
poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los ojos hundidos,
la cara palida y demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para
poder avanzar paso a paso, como si cada uno que daba le costase un
sufrimiento.

—Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo —dijo Jo con una
seriedad que trataba de ocultar su pena—. Y ordeno que se retire ahora mismo
a descansar.

Dan se sometié de buen grado, con alegria, a aquella dulce disciplina. Con
mucho esfuerzo llegé hasta la habitacion que ya tenia preparada, y se dejé caer
en una especie de silla camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el
alimento casi en silencio. Luego quedo a su lado hasta que Dan, quebrantado
por el largo viaje, se durmio placidamente.

—¢Qué te ha parecido, Jo? —Pregunt6 Laurie.
—Es terrible lo que ha pasado.

—Asi debe ser. Y eso que tu juzgas solamente por el aspecto. Pero hay
otras cosas que me hacen pensar mucho en €l.

—¢Cuales son? —pregunto Jo con interés.

—Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha
sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta voz de
un juicio, del carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres llamados
Blair y Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavia, me alargaba la
mano preguntandome si yo querria perdonarle. En una ocasién deliraba con
gran excitacion. Estaba frenético, casi violento. Para calmarle, le puse las
manos sobre los hombros y ;sabes como reaccion6?

—¢Como?

—Se calmo instantaneamente y me suplico una y otra vez que no le pusiera
las esposas. Te aseguro que era horrible oirle pedir que le trajesen a Plumfield
para morir en paz aqui.

—No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morira aun. Vivira,
y, si ha hecho algo malo, se arrepentira. No me importa que haya faltado a los
Diez Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te sucedera a ti, y juntos le
ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre de provecho.
Puede haber hecho algo malo, pero no esta pervertido. No digas nada a nadie y
dentro de poco me lo habra contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversacion pudo tener efecto gracias a que los demas estaban
pendientes de Teddy. «El le6n» lucia unas magnificas botas de vaquero, de
cuero repujado, con espuelas de plata, y se cubria con un amplio sombrero de



cowboy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos dias de quietud y tranquilidad para Dan. Los solicitos
cuidados de Jo y la reconfortante alimentacion le iban animando fisicamente.

Hablaba poco. No tenia grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo, se
excusaba en el médico que le recomendaba no se cansase. Sélo los viejos
amigos podian visitarle, pese a que eran muchisimos los que deseaban hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

—Cualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo. No podia dejar morir a
aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le pregunto:

—:Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e hijos
a mujeres que los amaban?

—Si. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que
veinte vidas compensan con creces el haber...

Dan se callo de repente, y se mordio6 los labios. Hablando bajo el impulso
de una fuerte emocion interior habia estado a punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

—Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.
—«Quien pierde su vida, la salvara» —murmur6 Dan.

Aquella maxima sorprendio a Jo. Era extraordinario oirla en boca de Dan.
—Dan, ;leiste el libro que te di?

—Si, lo lei. No sé mucho aun de él, pero aprendereé.

—No sabes cuanto me alegra oirte hablar asi. Sé que algo te aflige, Dan.
Cuéntamelo. Confia en mi. Debes compartir tu pena y te resultara mas ligera.

—NMe gustaria contarselo...; lo estoy deseando..., pero temo hacerlo.
Porque si usted no me perdona no podré mantenerme a flote.

—Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré
nunca. Aunque el mundo entero se volviera contra ti.

Jo tomo entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo fuertemente
estrechada y aquel contacto parecié decidir al muchacho. Lentamente, con
largas y penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan conté su
triste historia.

Jo escucho en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

—... eso es todo. Ahora, ¢puede usted perdonarme? ;Querra tener en su



casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emocion se lo impedia. Pero su accion fue lo
bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lagrimas abraz6 a Dan y puso su atormentada
cabeza sobre su pecho de madre, porque era una madre para él.

Asi lo comprendi6 Dan, que se abandondé a aquella caricia maternal,
sediento de afecto y comprension.

Aquella confesion, aquella humillacién ante la persona mas querida, y
aquel suave abandono al afecto que se le mantenia pese a todo, doblegaron su
orgullo produciéndole una sensacion de alivio que nunca sofi6 poder
experimentar.

—iPobre hijo mio! jCuanto habras sufrido durante este afio! Te creiamos
libre como el viento y... Pero, Dan, ;por qué no lo dijiste? ; Acaso dudabas de
nosotros? Te hubiéramos ayudado.

—FEstaba avergonzado. Me dolia causarle una decepcion que ahora procura
disimular. Pero no le importe demostrarmelo. Es natural y tengo que
acostumbrarme a soportarlo como pena merecida.

—Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu arrepentimiento.
Nadie mas que mi esposo y Laurie sabran la verdad. A ellos se la debemos,
pero sabes bien que opinaran como yo.

—Si, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonaran como
usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaria que ni Ted ni... las chicas
llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan habia una stplica humilde, que conmovio a Jo.
—Sera como tu deseas. No te preocupes.
Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

—No se trataba de un asesinato, fijese usted. Fue en defensa propia. El tiré
y yo le contesté obligado. Pero no tenia intencion de matarle. Sin embargo,
estoy tan apenado como si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido
mi penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya abandonado este
mundo.

—iPor Dios, Dan, no hables asi!

—¢Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaria que desaparecieran
todos. Yo no lo hice a proposito, pero tampoco lamento que ya no exista.
Aunque mejor habria sido que me hubiese matado €l... De todas formas mi
vida ya esta arruinada...



Jo comprendié que la sombra de la carcel pasaba por el recuerdo de Dan.
El muchacho habia pasado por la prueba del fuego que le purifico, pero a costa
de dejar una marca indeleble en su memoria, que se le apareceria a cada
momento importante de su vida.

—¢Arruinada dices? jNada de eso! A causa de todo lo que has pasado, has
aprendido a apreciar mas la vida. Ha sido un afio mucho mas provechoso de lo
que tu crees. Ahora estas en situacion de comenzar de nuevo y todos te
ayudaremos porque ahora tenemos mas confianza en ti que nunca tuvimos.

—Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy envejecido,
y ahora que estoy de nuevo aqui nada me importa. Déjeme quedarme una
temporadita mas. No muy larga, no. Solamente para que pueda andar un poco
mas. Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

—No quiero que hablemos mas, Dan —cort6 Jo—. Estas ideas sombrias se
deben a tu debilidad fisica. Te recuperaras, volveras a estar fuerte y sano y
encontrards la forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua
energia la tendras de nuevo, y ahora estara acompafada de una paciencia que
antes te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y mas animado.
Ella, en cambio, tenia un nuevo pesar que sumar a los suyos.

La sefiora Bhaer cont6 a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de ser
revelado. Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin embargo,
como Jo habia previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para determinar qué
es lo que debia hacerse para remediar aquella catastrofe.

CAPITULO XXI
EL CABALLERO DE ASLAUGHA

La confidencia hecha a Jo oper6 un gran cambio en Dan. Se sentia como si
se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenia aun destellos de su impetuosidad, pero
moralmente se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos
aquellos amigos, siendo con ellos sumamente carifioso.

Tanto el sefior Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de su
pasado. Tan sélo un fuerte apretéon de manos renovandole su ofrecimiento de
amistad y alguna palabra de estimulo demostraron que estaban en el secreto.



Laurie interes6 a influyentes amistades suyas en el asunto de los indios de
Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales para obtener las
necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforzo en facilitar a la hambrienta
inteligencia del muchacho los conocimientos de que carecia. Fue el profesor
un maestro paciente y habil, un preceptor inteligente y un auténtico padre del
muchacho.

Los chicos y chicas divertian a Dan con sus travesuras y conversaciones y
rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.

—Estoy realmente como un sultan. Bellas mujeres que me atienden y
magnificos payasos que me divierten —decia Dan, con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie leia
y recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraia con sus libros,
ilustrados con laminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de bufalo para
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el
apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdia con frecuencia con su alborotado
proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venia de Bess.

También las tres hermanas le atendian tanto como podian. Pero Meg estaba
muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una excursion a
Europa para la proxima primavera y Jo estaba absorbida en su novela, muy
retrasada ya.

Jo escribia en la habitacion vecina de la ocupada por Dan, a quien podia
ver con sélo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba
descorrida, y permitia ver al grupo de enfermo y acompafiantes. A un lado,
Bess con su blusén gris de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el divan entre
un sinfin de almohadones.

Jo observo al trio, con curiosidad primero, con auténtico interés después.

Porque en la mirada de Dan observé algo inquietante. Podia notar que no
estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en Bess y sélo los
apartaba cuando ella levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran
dulces y pensativos. En algiin momento, ardientes y suplicantes. Pero luego su
mirada volvia a ser triste, sombria, desesperada, como la del que contempla
una felicidad que le esta prohibida.



Alguien llamo a Jossie, que se excuso6 antes de salir.
Bess se ofrecid a reemplazarla.

—Gracias, Bess. Me gustara que continties. Comprendo que soy muy
exigente con vosotras.

—Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa cuando
siempre has estado libre y suelto...

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habian sido dichas con
toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo que queria olvidar.

Jo penso que era la ocasion propicia para acercarse a Dan y a Bess. Parecia
prudente hacerlo asi.

—¢Qué puedo leer, tia? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor
que sea corto porque Jossie volvera en seguida.

Antes de que la sefiora Bhaer pudiera contestar, Dan sacé un libro de
debajo un almohadon.

—:Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho —pidio
el muchacho.

Bess mir6 con sorpresa el libro.

—iMe sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan
romantico.

—No tenia mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este cuento, El
caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado suave,
pero Froda es estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba como tu.

La «Princesita» enrojecio por el piropo.

—Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como —a mi los
mios. Me recogeré las trenzas.

—iOh, no lo hagas! —suplicé él—. Me gusta verlos brillar asi. Ademas,
de esta forma estdn mas en caracter para leer el cuento Rizos de Oro.

Azorada por los cumplidos, Bess comenz6 la lectura que Dan siguio con
delectacion.

Esto permitio a Jo observarle detenidamente, y ver la expresion de serena
placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del cuento,
dandole forma en su pensamiento y gozandose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se referia al caballero Froda y a la
hermosa hija de Sigurd, una especie de espiritu que aparecia junto a su amante
en los momentos de peligro o de prueba; asi como en los de triunfo y alegria,



siendo siempre su guia y guardiana, inspirandole valor, nobleza y lealtad y
ayudandole a llevar a cabo grandes hazafias en el campo de batalla. Por ella
aprende a hacer sacrificios en favor de los amados y triunfo, de si mismo
mediante el resplandor de aquel cabello de oro, que de dia y de noche brilla
ante él. Hasta que después de muerto, el caballero encuentra al adorable
espiritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para Dan.
Incluso Jo quedé sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso hubiese
captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan habia demostrado en otras ocasiones una rara virtud
para apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el perfil de las
montafias, en las nubes, en el color de las flores o el galope de un caballo. Lo
que pasaba es que no acertaba a describir lo que su alma sensible percibia. Era
COmo una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro oculta a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domé sus fuertes pasiones,
habia taladrado también la firmeza de su caracter, aquella roca de que estaba
constituido, y quedaba a la vista algo muy distinto de él. Algo interior,
sensible y muy valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y fisica que él buscaba, aquella
cultura y sensibilidad estaban representadas para Dan por la tierna Bess. Esto
estaba ahora muy claro para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentia atraido hacia la
chiquilla, pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su pasado
habia algo que ocultar.

Jo sinti6 oprimirsele el corazén. Aquello era irrealizable. La luz y las
tinieblas no estaban mas separados entre si que lo estaban Bess con su
inmaculada blancura y Dan, manchado de grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenia ni la mas remota idea
de todo aquello. Pero ;podrian contenerse durante mucho tiempo los
expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriria, jqué tragedia
para él! jQué violencia para ella!

—:Qué es lo que puedo hacer? ; Tendré suficiente valor para hacerlo? —se
decia Jo—. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe intervenirse a
tiempo para matarle una ilusion, tal vez la unica que tiene, porque es
irrealizable.

Bess acabo de leer el cuento. Dan le pregunto:

—¢Te ha gustado también?



—Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gust6 mas
Undine.

—Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, perlas,
almas y agua pura. A mi me gustaba Sintram. Pero una temporada que
estuve..., que estuve un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho bien.
Habia como un mensaje que era un aliento espiritual.

Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvia inquieto en los
almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distraccion cogio el
periddico.

—Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las
informaciones musicales te dejan frio. Aqui hay algo que antes solia
apasionarte.

—:De qué se trata?

—De un suceso. ;Lo leo?

—Tu misma, si te parece.

—Dice: «Un hombre mata a otro...»
—iNo! {No! No lo leas, por favor...

Aquel ruego sali6 de lo mas hondo del atormentado muchacho y
sorprendio a la «Princesita». Jo se impresiond por el dolor que representaba
para Dan, que se tap6 la cara con un brazo como huyendo de la luz.

Bess se acerco a su tia.
—Me parece que debe querer dormir.
—Si, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.

Cuando la seniora Bhaer se decidi6 a acercarse a Dan, éste dormia
realmente. Como si el suefio quisiera liberarle de malos recuerdos.

Mas compadecida de él que nunca, Jo se sent6 a su lado, en una sillita baja.
Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y deseando estuviera en
su mano conseguirlo.

El suefio de Dan era inquieto. Tenia, no obstante, una mano cerrada sobre
su pecho con un ademan firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, la
mano que tenia sobre el pecho se escurrio hasta llegar al suelo. Luego abrio la
mano. Jo vio con sorpresa que de aquellos crispados dedos se desprendia un
pequefio estuche de confeccion india. Quedd asombrada.

—Debe ser un amuleto indio —se dijo, recogiéndolo y examinandolo con



curiosidad—. Tiene el cordon roto. Se lo repararé y se lo pondré mientras
sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cay6é una fotografia, recortada para que
ajustase.

Jo la recogi6 con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro habia dos palabras
escritas: Mi Aslaugha.

Ya no cabia duda alguna. Lo que podian haber sido suposiciones suyas,
ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografia a su estuche,
devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se lo iba a poner
vio con sobresalto que €l la estaba observando.

—iOh, crei que dormias!...

—Vio usted el retrato?

—Lo vi, Dan.

—Asi, ya sabe usted lo loco que soy.
—Dan, siento en el alma que...

—iBah!, no se preocupe por mi. No pensaba confiarselo nunca, pero me
alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un suefio
absurdo. Ese angel no podria ser nunca para mi mas que una ilusion de todo lo
dulce, bueno y bello que hay en la vida.

A Jo le apesadumbro aquella resignacion sin esperanza.

—Por duro que sea, hijo mio, esa es la unica manera de ver el problema.
Tt eres fuerte y razonable. Asi comprenderas que el secreto debe quedar entre
los dos, y tendras la suficiente fuerza para conseguirlo.

—No se preocupe, mama Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mia me
delataran. Nadie podra imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir queda
oculto, ¢hay algun mal en que conserve esta ilusion?

—Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusién irrealizable te
atormentara si la alimentas.

Dan deneg6 con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

—No me atormentara mas de lo que me atormenta el remordimiento.
Antes al contrario, al pensar en ese angel de bondad que es Bess hallaré la
fuerza necesaria para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera
reservarme.



Dan quedé un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado
recordando dias dificiles, hablé nuevamente, con voz enronquecida por la
emocion.

—En el penal, cuando la desesperacion me aconsejaba barbaridades,
cuando soélo proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el recuerdo de
Bess fue la barrera que me contuvo.

Jo le anim6 a que hablara con el fin de que encontrase alivio en relatar
aquello que durante tanto tiempo le habia quemado en su interior.

—~Cuéntamelo todo, Dan.

—Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por
consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos
pensamientos.

Hizo una pausa, y siguio.

—Tenia la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenia también
este otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. Al principio la
narracion preferida era Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha
que me hacia recordar la feliz época del verano dltimo que pasé con ustedes.

Conmovia oir a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba postrado en
el lecho, y recordaba el origen de un suefio romantico que le ayudo a superar
la desesperacion.

—Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veia el resplandor del
cabello de Aslaugha, que me prometia una nueva vida lejos de aquellos muros.
La imaginaba en una de las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi
Calabozo me permitia ver. Usted dira que todo eso son tonterias, ;verdad?
Quiza tenga razon. Pero en todo caso, esas tonterias obraron el milagro de
contener mis impetus, de que me esforzase en dominar mi caracter desbocado,
en ser mejor, en aceptar con humildad el castigo, en proyectar una nueva vida
de honradez, trabajo y ayuda a mis semejantes.

Se enardecia mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.

—Si eso son tonterias, jbenditas sean! No me las quite. Con ellas no hago
mal a nadie. No me aconseje que borre esta ilusion de mi corazén. Poco
importa que no pueda ser nunca realidad. Pero necesito amar algo y prefiero
estar enamorado de una quimera, como Fronda lo estaba de un espiritu, que de
cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo compararia a todas horas con la
maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperacion de Dan llend de dolor el corazon de Jo. Pero no
quiso darle esperanzas, porque ella entendia que no las habia y habria sido
cruel mantener esta ilusion.



Sin embargo, aquel amor sin esperanza podia servir para purificar su vida y
elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusion.

Pocas mujeres aceptarian casarse con él, en sus actuales circunstancias,

con su pasado, con un presente aventurero e inestable y con un futuro cargado
de dudas.

Por otra parte, pensé Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a resultar
como su padre: un hombre guapo, atractivo, interesantisimo, sin escripulo
alguno y responsable de mas de un desengafio amoroso.

—Tienes razon, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente
ilusion, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez mas adelante se presente
en tu vida otra ilusion que pueda sustituirla.

—iJamas! jNi lo deseo ni es posible! —exclamé Dan con exaltacion.

—Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusion, debes
comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus padres, su
auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les pareceria poco digno
de ella.

—Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la
merece.

—Llévala como guia en tu vida. Que sea como una estrella que te oriente
en los momentos dificiles para saber ir siempre por el buen camino.

Tia Jo no pudo continuar. Las lagrimas que ella pugnaba por contener
afloraron a sus ojos y corrieron libremente por sus mejillas.

Dan se sintio aliviado al ver compartida su pena. Poco después se repuso
de la emocion e incluso trato de restar importancia a todo para consolar a Jo.

Era un auténtico hombre. Un caracter noble, curtido por la adversidad.
Todavia hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel secreto que
compartian, aquella conversacion clara y sincera, les unié mucho mas de lo
que siempre habian estado.

Cuando terminaron, la larga y fria noche invernal estaba ya muy avanzada.
Jo se acercé a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a Dan:

—Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, miralo. Hoy parece que luce
con mayor esplendor que nunca.

Luego le tomo la mano con ternura.

—Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta nifia
angelical siempre tendras aqui a esta vieja amiga dispuesta a ser una ayuda
para ti, una confidente o, si ti me aceptas como a tal..., una segunda madre,



orgullosa de este hijo.

Esta vez Dan no la decepcion6 como en otra ocasion al decirle que deseaba
fumar. El muchacho habia, cambiado mucho y no se avergonzaba ya en
demostrar sus sentimientos.

Por esto tom6 a la sefiora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le
contesto:

—No lo olvidaré jamas. Porque en usted he encontrado la mejor y mas
inapreciable ayuda que pude nunca sofiar. Por eso repetiré siempre: jDios la
bendiga!

CAPITULO XXII
LAS ULTIMAS ESCENAS

Después de una noche de reflexion, Jo pensé que algo debia hacer.

—Esto es como un Barril de polvora y la presencia de Bess es el fuego. Lo
prudente sera alejarla. Si; esto sera lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitd a su hermana Amy. No le conto
el secreto de Dan. Habia prometido no hacerlo. Pero basté que hiciese a Amy
una velada insinuacion para que ésta se alarmara y decidiese alejar a su hija
por una temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de gestionar
una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugiri6 que Bess podria
acompafiarle, acogio la idea con entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo
de su esposa, pensando que su hija pudiera quererla mas que a él.

La conspiracion de Jo sali6 perfectamente. Sin embargo, aun cuando la
idea era buena, se sentia culpable de traicion hacia Dan, y temia el momento
de enfrentarse de nuevo con él. Pero Dan no la recrimin6. Acogi6 la noticia de
la marcha de Bess con aparente calma. Tan sélo pudo notarse una ligera
palidez en su ya palido rostro y cémo apretaba la mandibula para contenerse.
Sin embargo, no protestd. Sabia que tarde o temprano aquello iba a suceder y
estaba dispuesto a soportarlo, cuando llegara la ocasion, sin una muestra de
desfallecimiento. La ingenua Bess, ignorante del drama en el que estaba
incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya prevenido por la sefiora
Bhaer, estaba desempefiando admirablemente su papel, sometiendo a dura
disciplina sus emociones para que no se manifestasen.

Lo habria conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin



darse cuenta, provoco la reveladora reaccion.

Dan le habia cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con
tristeza le dijo:

—Adios, «Princesita», adios. Si no volviéramos a vernos, acuérdate alguna
vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se referia a su quebrantada salud actual,
le contesto carifiosamente:

—¢No volver a vernos? jDios no lo querra asi! Estamos muy orgullosos de
ti y para nosotros siempre sera una felicidad tenerte aqui. No lo dudes ni un
momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a Dan, mas
que nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separacion.

Hubo una lucha en su interior. Subitamente, tomo entre sus manos aquella
cabecita dorada y besd con veneracion, casi con adoracion y con el maximo
respeto, aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompanaria toda la vida.

La unica palabra que dijo parecié mas bien un sollozo.
—iAdios!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyé corriendo a
encerrarse en su habitacién, donde nadie podria ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adios» asustaron un poco a
Bess. Su instinto de mujer le hizo comprender que algo habia en todo aquello,
desconocido para ella hasta el momento.

Quedo mirando la puerta por la que habia marchado Dan, con las mejillas
encendidas por el rubor.

Jo intervino:

—Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto mas sensible a
las emociones. Le ha enternecido separarse de una persona querida, como le
doleria separarse de cualquiera de los que nos quedamos aqui con él.

—Comprendo. Los efectos de la caida y de la enfermedad...

—No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que soportar
algo muy triste para él. Pero podemos y debemos estar orgullosas de nuestro
Dan. Ha sido tan valiente y firme en lo espiritual como lo fue al salvar
aquellos mineros con peligro de su vida.

—iPobre Dan! Supongo que habra perdido a alguna persona muy querida.
Tenemos que ser siempre muy carifiosas con él.



Jo dej6 que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy distinta,
porque Dan perdia a una persona querida, la mas querida por él, al alejarse de
aquella muchacha de cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdio primero con su crimen. Ahora perdia la posibilidad de tenerla
cerca con la marcha de Bess a Washington.

Si facil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba
por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de si por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo le habia
prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas; alegando que
su debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La perspectiva de la préxima
marcha de su héroe decidi6 definitivamente al «leén».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria version de las aventuras que
habia vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la sacoO a través de algunas palabras oidas al propio Dan cuando
estaba delirando.

Asi, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpel6
directamente:

—Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

—Es una satisfaccion para mi, Ted.

—:No lo eres, acaso?

—Estoy seguro. A ningun otro hombre aprecio mas.

—Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle
todas tus cosas.

—iValgame el cielo! ¢Otra vez?

—No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios de
Montana. No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo que deseo
que me cuentes son tus aventuras desde que te fuiste de aqui el afio pasado.

—iOh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada...
—¢Por qué?

—Tenia otras cosas que hacer.

—¢Cuales?

—FEscobas. ¢ Te parece bien?

—Por favor, Dan, no estoy bromeando.

—Ni yo tampoco, Teddy. No podria hacerlo con eso. Sélo que ti me



preguntaste, y yo contesto.

—¢Para qué hiciste escobas? —sigui6é preguntando el muchacho, decidido
a llegar al final por el camino que fuese.

—Para no hacer cosas mucho peores.
—Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé...

—No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no
debieras echarmelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.

—iOh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve ocasion
de oir algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.

Dan se alarmd. Subitamente interesado pregunto:
—:Qué es lo que oiste?

—Nombraste a Blair y a Mason...; dijiste que uno habia caido..., que otro
echo a correr...

—No deseo hablar de eso, Ted.

—iHazlo, Dan, cuéntamelo! ;No somos amigos? Demuéstramelo con eso.
iDebid de ser algo apasionante!

—No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.
—iOh si, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez mas interesado. Dan lleg6 a pensar que
bien podia decirselo, pero...

—No quisiera que Jossie... 0 Bess... se enterasen.
—Cuenta conmigo, Dan. Sera nuestro secreto.

Dan llegd a la conclusion de que seria mejor contarle un conjunto de
medias verdades, convenientemente disfrazadas. Asi colmaria su ansia de
saberlo todo.

—La de cosas que habras imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye
alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginacion. Total: salen verdaderas
novelas.

—:Me lo vas a contar?

—Veras: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante el viaje a
Kansas. Mason era un individuo que estaba en... en una especie de hospital de
altas paredes..., en el que estuve en cierta ocasiéon. Blair se fue con sus
hermanos y Mason murio alla. Eso es todo.

—¢Pero quién fue el que escapo?



—Supongo que me referia a Blair.
—Saqué la impresion por tus palabras que hubo una lucha. ;La hubo?
—Efectivamente.

—En la lucha mataste a alguien. jOh, no quiero decir que fueses malo, no!
Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario responder a la violencia con la
violencia. Td no asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro.
Pero a lo mejor ayudaste a colgar algtin cuatrero. O tuviste que liquidar algtin
bribon...

Aunque Dan procuraba aparecer burlon no pudo evitar una ligera,
contraccion en su rostro y apretar los pufios con fuerza al decir Teddy estas
palabras. E1 muchacho lo not6 instantaneamente.

—iAh, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaria sabiéndolo.
¢Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas jurado... Dime,
Dan.

—Asi fue. Lo juré.
El muchacho quedé decepcionado.

—Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro esta. Pero por lo menos
podras decirme a cuantos mataste.

—A uno solo.

—Debia ser un malvado, ¢verdad?

—Sj, lo era.

—Supongo que luego estarias una temporada encerrado.
—Bastante larga.

—Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida a
veinte mineros. jTodo es interesantisimo! Pero no te preocupes, a nadie lo
contare.

—iPobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento
chico.

—Escucha, Ted. ;Sentirias haber matado a un hombre? Un facineroso, por
supuesto.

—No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en defensa
propia..., pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego lo sentiria
mucho. Tu caso fue una lucha noble, ¢verdad?



—La razon estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber
vivido esta experiencia.

—~Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. Especialmente a
las mujeres. Ellas no comprenderian ni aprobarian nunca una cosa asi.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al no
recibir las credenciales que le permitirian actuar como representante o agente
de los indios de Montana.

Cuando por fin recibi6 la noticia de que le habian sido concedidas, insistio
en partir inmediatamente. Tenia interés en alejarse pronto y enfrascarse en su
mision, altruista y humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido,
por lo menos el consuelo.

En una desapacible mafana del mes de marzo partié6 Dan. Montado en su
yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvio a
enfrentarse con sus enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido sin la
ayuda de Dios y la de unos auténticos amigos.

Pocos dias después conversaban Amy y Jo.

—Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si la
vida no sera solo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida que pasa
el tiempo soporto peor las separaciones.

—La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.
—¢ A qué te refieres?

—Hemos despedido ahora a Dan —dijo Amy—, pero Nath esta a punto de
llegar.

—Tal vez tengas razon. Sélo pienso en la despedida de Dan porque es la
primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar presente.

—¢Te refieres a Bess? Era lo mas prudente, me parece.
Jo asintio con el gesto, y suspiro.

—Si, Amy. Probablemente tienes razon. Pero pienso en lo que habria dado
€l para poder verla por ultima vez...

En aquel momento entr6 Laurie y su presencia tuvo la virtud de deshacer
aquel ambiente triste y melancolico. Como siempre, Laurie tenia la obsesion
de los cuadros vivientes. Abrio solemnemente la puerta del salon y exclamod
con viveza:

—Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularia «So6lo un violin», de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podia verse a un joven, radiante



de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdio por un momento su habitual aplomo y corrié a su encuentro
sollozando de alegria. Sin darse cuenta siquiera los dos jovenes se encontraron
fundidos en un abrazo.

También Meg abrazé a Nath. Aquello fue la sefial para que lo hicieron
John y Jossie, que por el gesto de su madre veian al triunfador violinista como
a un nuevo hermano.

Jossie le saludé teatralmente.
—Fuiste un modesto gorrion. Eres segundo violinista. ;Y seras el primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a
Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.

Su actuacion fue magistral. Maravill6 tanto por su perfeccion, que
denotaba los indudables progresos realizados por Nath, como por el temple y
energia que vibraron en las notas, que parecian impropias del timido Nath que
ellos habian conocido.

Pero es que la vida le habia transformado en otro hombre, seguro de si,
decidido.

Lo demostro al dirigirse a los que le aplaudian y felicitaban tras su
actuacion.

—Permitanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordaran,
pero que nadie como yo puede recordar con tanto carifio.

Hecho el silencio comenzo a interpretar la melodia callejera que les hizo
oir por primera vez el dia de su llegada a Plumfield.

Si; recordaban la cancion. Y timidamente al principio y con mayor
seguridad después, cantaron todos aquellas melancolicas estrofas que tan bien
expresaban los sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo parecio salir de su pasajera tristeza.

—NMe siento mas animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos
no han resultado como esperabamos. Pero otros, en cambio, como el mismo
Nath, han superado nuestras mas optimistas previsiones.

—Asi es en realidad —corroboré el profesor.

—Como tu eres quien mas mérito tiene en el cambio de Nath, te felicito de
todo corazon. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.

—Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga en



tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es que td vigilaste que las
aves no comieran la semilla. Laurie le dio agua en abundancia. De modo que
de esta cosecha todos somos un poco responsables.

—En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confio que
fructifique y sus frutos superen los de los demas chicos. Su caso sera atin mas
meritorio.

Jo seguia fiel a su oveja negra, porque las demas iban andando y pastando
tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de ponerle fin de
una manera brusca. Un terremoto o una inundaciéon que borrase Plumfield y
sus alrededores de la faz de la tierra seria un buen final.

Pero seria también una desagradable impresion para los lectores que hayan
seguido la narracion. Antes de que formulen la clasica pregunta: «;Y qué fue
de ellos?», haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos
alcanzaron las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, mas adelante,
contrajeron ventajosos matrimonios, en los que fueron muy dichosas.

Nan permanecio soltera conforme a sus deseos. Dedic6 su vida al cuidado
y atencion de los demas y lleg6 a ser un médico insustituible en la comarca.

Tampoco se casé Dan. Fiel a su «Princesita» vivio con sus amigos, los
indios de Montana, a los que defendi6 en todos los terrenos. Murio por ellos y
se llevd a la tumba un secreto que Jo guardo celosamente, un rizo dorado y
una fotografia que eran su talisman.

Jorge «Relleno» engordd y prosperd al mismo tiempo. De resultas de un
pantagruélico banquete fallecié de apoplejia.

Por su parte, Dolly vivié alegremente, y despilfarr6 mas de la cuenta.
Cuando tuvo necesidad, se emple6 como asesor en una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegd a ser socio accionista de la editorial, y
siempre encontro gran placer en su trabajo.

Rob sigui6 los pasos de su padre y ejercié el cargo de profesor en el
colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronosticos de quienes temian llegara
a parecerse al indémito y aventurero Dan, a medida que fue creciendo vario6 de
tal forma que a la edad apropiada lleg6 a ser un elocuente y famoso
predicador, en el que no se sabia qué admirar mas, si la agudeza de su
inteligencia o el ardor con que defendia sus convicciones. Fue, desde luego, el



mayor orgullo de su madre, la inefable «tia Jo».
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