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Hace	mucho	 tiempo	 que	 tenía	 ganas	 de	 escribir	 cualquier	 cosa	 con	 este
título.

Hoy,	que	se	me	ha	presentado	ocasión,	lo	he	puesto	con	letras	grandes	en
la	primera	cuartilla	de	papel,	y	luego	he	dejado	a	capricho	volar	la	pluma.

Yo	creo	que	he	visto	unos	ojos	como	los	que	he	pintado	en	esta	 leyenda.
No	sé	si	en	sueños,	pero	yo	los	he	visto.	De	seguro	no	los	podré	describir	tales
cuales	ellos	eran,	luminosos,	transparentes,	como	las	gotas	de	la	lluvia	que	se
resbalan	 sobre	 las	hojas	de	 los	árboles	después	de	una	 tempestad	de	verano.
De	 todos	 modos,	 cuento	 con	 la	 imaginación	 de	 mis	 lectores	 para	 hacerme
comprender	 en	 este	que	pudiéramos	 llamar	boceto	de	un	 cuadro	que	pintaré
algún	día.

	

	

—	I	—
	

—Herido	 va	 el	 ciervo...,	 herido	 va;	 no	 hay	 duda.	 Se	 ve	 el	 rastro	 de	 la
sangre	 entre	 las	 zarzas	 del	 monte,	 y	 al	 saltar	 uno	 de	 esos	 lentiscos	 han
flaqueado	 sus	 piernas...	 Nuestro	 joven	 señor	 comienza	 por	 donde	 otros
acaban...	En	 cuarenta	 años	de	montero	no	he	visto	mejor	 golpe...	 Pero,	 ¡por
San	Saturio,	patrón	de	Soria!,	cortadle	el	paso	por	esas	carrascas,	azuzad	los
perros,	 soplad	 en	 esas	 trompas	 hasta	 echar	 los	 hígados	 y	 hundidles	 a	 los
corceles	 una	 cuarta	 de	 hierro	 en	 los	 ijares;	 ¿no	 veis	 que	 se	 dirige	 hacia	 la
fuente	de	los	Álamos,	y	si	la	salva	antes	de	morir	podemos	darle	por	perdido?

Las	 cuencas	 del	 Moncayo	 repitieron	 de	 eco	 en	 eco	 el	 bramido	 de	 las
trompas,	el	latir	de	la	jauría	desencadenada,	y	las	voces	de	los	pajes	resonaron
con	nueva	furia,	y	el	confuso	tropel	de	hombres,	caballos	y	perros	se	dirigió	al
punto	 que	 Íñigo,	 el	 montero	 mayor	 de	 los	 marqueses	 de	 Almenar,	 señalara
como	el	más	a	propósito	para	cortarle	el	paso	a	la	res.

Pero	todo	fue	inútil.	Cuando	el	más	ágil	de	los	lebreles	llegó	a	las	carrascas
jadeante	y	cubiertas	las	fauces	de	espuma,	ya	el	ciervo,	rápido	como	una	saeta,
las	había	salvado	de	un	solo	brinco,	perdiéndose	entre	 los	matorrales	de	una
trocha	que	conducía	a	la	fuente.

—¡Alto!...	¡Alto	todo	el	mundo!	—gritó	Íñigo	entonces—.	Estaba	de	Dios
que	había	de	marcharse.

Y	 la	 cabalgata	 se	 detuvo,	 y	 enmudecieron	 las	 trompas,	 y	 los	 lebreles,
refunfuñando,	dejaron	la	pista	a	la	voz	de	los	cazadores.

En	aquel	momento	se	reunía	a	la	comitiva	el	héroe	de	la	fiesta,	Fernando



de	Argensola,	el	primogénito	de	Almenar.

—¿Qué	 haces?	—exclamó,	 dirigiéndose	 a	 su	montero,	 y	 en	 tanto,	 ya	 se
pintaba	 el	 asombro	 en	 sus	 facciones,	 ya	 ardía	 la	 cólera	 en	 sus	ojos—.	 ¿Qué
haces,	imbécil?	¡Es	que	la	pieza	está	herida,	que	es	la	primera	que	cae	por	mi
mano,	 y	 abandonas	 el	 rastro	 y	 la	 dejas	 perder	 para	 que	 vaya	 a	morir	 en	 el
fondo	del	bosque!	¿Crees	acaso	que	he	venido	a	matar	ciervos	para	festines	de
lobos?

—Señor	 —murmuró	 Íñigo	 entre	 dientes—,	 es	 imposible	 pasar	 de	 este
punto.

—¡Imposible!	¿Y	por	qué?

—Porque	esa	trocha	—prosiguió	el	montero—	conduce	a	la	fuente	de	los
Álamos;	la	fuente	de	los	Álamos,	en	cuyas	aguas	habita	un	espíritu	del	mal.	El
que	 osa	 enturbiar	 su	 corriente	 paga	 caro	 su	 atrevimiento.	 Ya	 la	 res	 habrá
salvado	sus	márgenes;	¿cómo	la	salvaréis	vos	sin	atraer	sobre	vuestra	cabeza
alguna	 calamidad	 horrible?	 Los	 cazadores	 somos	 reyes	 del	 Moncayo,	 pero
reyes	que	pagan	un	tributo.	Pieza	que	se	refugia	en	esa	fuente	misteriosa,	pieza
perdida.

—¡Pieza	perdida!	Primero	perderé	yo	el	señorío	de	mis	padres,	y	primero
perderé	 el	 ánima	 en	 manos	 de	 Satanás	 que	 permitir	 que	 se	 me	 escape	 ese
ciervo,	el	único	que	ha	herido	mi	venablo,	la	primicia	de	mis	excursiones	de
cazador...	 ¿Lo	ves?...	 ¿Lo	ves?...	Aún	se	distingue	a	 intervalos	desde	aquí...,
las	piernas	le	fallan,	su	carrera	se	acorta;	déjame...,	déjame...;	suelta	esa	brida
o	te	revuelco	en	el	polvo...	¿Quién	sabe	si	no	le	daré	lugar	para	que	llegue	a	la
fuente?	 Y	 si	 llegase,	 al	 diablo	 ella,	 su	 limpidez	 y	 sus	 habitadores.	 ¡Sus!
¡Relámpago!	¡Sus,	caballo	mío!	Si	lo	alcanzas,	mando	engarzar	los	diamantes
de	mi	joyel	en	tu	serreta	de	oro.

Caballo	y	jinete	partieron	como	un	huracán.

Íñigo	los	siguió	con	la	vista	hasta	que	se	perdieron	en	la	maleza;	después
volvió	los	ojos	en	derredor	suyo;	todos,	como	él,	permanecieron	inmóviles	y
consternados.

El	montero	exclamó	al	fin:

—Señores,	vosotros	lo	habéis	visto,	me	he	expuesto	a	morir	entre	los	pies
de	su	caballo	por	detenerle.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Con	el	diablo	no
sirven	valentías.	Hasta	aquí	llega	el	montero	con	su	ballesta;	de	aquí	adelante,
que	pruebe	a	pasar	el	capellán	con	su	hisopo.
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—Tenéis	 la	 color	 quebrada;	 andáis	 mustio	 y	 sombrío;	 ¿qué	 os	 sucede?
Desde	el	día,	que	yo	siempre	tendré	por	funesto,	en	que	llegasteis	a	la	fuente
de	 los	 Álamos	 en	 pos	 de	 la	 res	 herida,	 diríase	 que	 una	 mala	 bruja	 os	 ha
encanijado	con	sus	hechizos.

Ya	 no	 vais	 a	 los	montes	 precedido	 de	 la	 ruidosa	 jauría,	 ni	 el	 clamor	 de
vuestras	 trompas	 despierta	 sus	 ecos.	 Solo	 con	 esas	 cavilaciones	 que	 os
persiguen,	 todas	 las	 mañanas	 tomáis	 la	 ballesta	 para	 enderezaros	 en	 la
espesura	y	permanecer	en	ella	hasta	que	el	sol	se	esconde.	Y	cuando	la	noche
oscurece	y	volvéis	pálido	y	fatigado	al	castillo	en	balde	busco	en	la	bandolera
los	despojos	de	la	caza.	¿Qué	os	ocupa	tan	largas	horas	lejos	de	los	que	más	os
quieren?

Mientras	 Íñigo	 hablaba,	 Fernando,	 absorto	 en	 sus	 ideas,	 sacaba
maquinalmente	astillas	de	su	escaño	de	ébano	con	el	cuchillo	de	monte.

Después	de	un	largo	silencio,	que	sólo	interrumpía	el	chirrido	de	la	hoja	al
resbalarse	 sobre	 la	 pulimentada	madera,	 el	 joven	 exclamó	 dirigiéndose	 a	 su
servidor,	como	si	no	hubiera	escuchado	una	sola	de	sus	palabras:

—Íñigo,	tú	que	eres	viejo;	tú	que	conoces	todas	las	guaridas	del	Moncayo,
que	 has	 vivido	 en	 sus	 faldas	 persiguiendo	 a	 las	 fieras	 y	 en	 tus	 errantes
excursiones	 de	 cazador	 subiste	 más	 de	 una	 vez	 a	 su	 cumbre,	 dime:	 ¿has
encontrado	por	acaso	una	mujer	que	vive	entre	sus	rocas?

—¡Una	mujer!	—exclamó	el	montero	con	asombro	y	mirándole	de	hito	en
hito.

—Sí	 —dijo	 el	 joven—;	 es	 una	 cosa	 extraña	 lo	 que	 me	 sucede,	 muy
extraña...	Creí	poder	guardar	ese	secreto	eternamente,	pero	no	es	ya	posible;
rebosa	en	mi	corazón	y	asoma	a	mi	semblante.	Voy,	pues,	a	revelártelo...	Tú
me	 ayudarás	 a	 desvanecer	 el	 misterio	 que	 envuelve	 a	 esa	 criatura,	 que,	 al
parecer,	 sólo	 para	mí	 existe,	 pues	 nadie	 la	 conoce,	 ni	 la	 ha	 visto,	 ni	 puede
darme	razón	de	ella.

El	montero,	sin	desplegar	 los	 labios,	arrastró	su	banquillo	hasta	colocarle
junto	al	escaño	de	su	señor,	del	que	no	apartaba	un	punto	los	espantados	ojos.
Éste,	después	de	coordinar	sus	ideas,	prosiguió	así:

—Desde	 el	 día	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 tus	 funestas	 predicciones,	 llegué	 a	 la
fuente	de	los	Álamos	y,	atravesando	sus	aguas,	recobré	el	ciervo	que	vuestra
superstición	hubiera	dejado	huir,	se	llenó	mi	alma	del	deseo	de	la	soledad.

Tú	no	conoces	 aquel	 sitio.	Mira,	 la	 fuente	brota	 escondida	 en	el	 seno	de
una	peña	y	cae	resbalándose	gota	a	gota	por	entre	las	verdes	y	flotantes	hojas
de	 las	 plantas	 que	 crecen	 al	 borde	 de	 su	 cuna.	 Aquellas	 gotas,	 que	 al



desprenderse	 brillan	 como	 puntos	 de	 oro	 y	 suenan	 como	 las	 notas	 de	 un
instrumento,	 se	 reúnen	entre	 los	 céspedes,	y,	 susurrando,	 susurrando,	 con	un
ruido	semejante	al	de	las	abejas	que	zumban	en	torno	de	las	flores,	se	alejan
por	 entre	 las	 arenas,	y	 forman	un	cauce,	y	 luchan	con	 los	obstáculos	que	 se
oponen	 a	 su	 camino,	 y	 se	 repliegan	 sobre	 sí	 mismas,	 y	 saltan,	 y	 huyen,	 y
corren,	 unas	veces	 con	 risa,	 otras	 con	 suspiros,	 hasta	 caer	 en	un	 lago.	En	 el
lago	caen	con	un	rumor	indescriptible.	Lamentos,	palabras,	nombres,	cantares,
yo	no	 sé	 lo	que	he	oído	en	aquel	 rumor	cuando	me	he	 sentado	solo	y	 febril
sobre	 el	 peñasco	 a	 cuyos	 pies	 saltan	 las	 aguas	 de	 la	 fuente	misteriosa	 para
estancarse	en	una	balsa	profunda,	cuya	inmóvil	superficie	apenas	riza	el	viento
de	la	tarde.

Todo	es	allí	grande.	La	soledad	con	sus	mil	rumores	desconocidos	vive	en
aquellos	 lugares	 y	 embriaga	 el	 espíritu	 en	 su	 inefable	 melancolía.	 En	 las
plateadas	 hojas	 de	 los	 álamos,	 en	 los	 huecos	 de	 las	 peñas,	 en	 las	 ondas	 del
agua	 parecen	 que	 nos	 hablan	 los	 invisibles	 espíritus	 de	 la	 Naturaleza,	 que
reconocen	un	hermano	en	el	inmortal	espíritu	del	hombre.

Cuando,	al	despuntar	la	mañana,	me	veías	tomar	la	ballesta	y	dirigirme	al
monte,	no	era	nunca	para	perderme	entre	sus	matorrales	en	pos	de	la	caza,	no;
iba	a	sentarme	al	borde	de	la	fuente,	a	buscar	en	sus	ondas...	no	sé	qué,	¡una
locura!	El	día	en	que	salté	sobre	ella	con	mi	Relámpago	creí	haber	visto	brillar
en	su	fondo	una	cosa	extraña...,	muy	extraña...:	los	ojos	de	una	mujer.

Tal	vez	sería	un	 rayo	de	sol	que	serpeó	fugitivo	entre	su	espuma;	 tal	vez
una	de	esas	flores	que	flotan	entre	las	algas	de	su	seno,	y	cuyos	cálices	parecen
esmeraldas...,	no	sé;	yo	creí	ver	una	mirada	que	se	clavó	en	la	mía;	una	mirada
que	encendió	en	mi	pecho	un	deseo	absurdo,	irrealizable:	el	de	encontrar	una
persona	con	unos	ojos	como	aquellos.

En	su	busca	fui	un	día	y	otro	a	aquel	sitio.

Por	 último,	 una	 tarde...	 yo	 me	 creí	 juguete	 de	 un	 sueño...;	 pero	 no,	 es
verdad;	la	he	hablado	ya	muchas	veces,	como	te	hablo	a	ti	ahora...;	una	tarde
encontré	sentada	en	mi	puesto,	y	vestida	con	unas	ropas	que	llegaban	hasta	las
aguas	y	flotaban	sobre	su	haz,	una	mujer	hermosa	sobre	toda	ponderación.	Sus
cabellos	eran	como	el	oro;	sus	pestañas	brillaban	como	hilos	de	luz,	y	entre	las
pestañas	volteaban	inquietas	unas	pupilas	que	yo	había	visto...,	sí,	porque	los
ojos	de	aquella	mujer	eran	de	un	color	imposible;	unos	ojos...

—¡Verdes!	 —exclamó	 Íñigo	 con	 un	 acento	 de	 profundo	 terror,	 e
incorporándose	de	un	salto	en	su	asiento.

Fernando	le	miró	a	su	vez	como	asombrado	de	que	concluyese	lo	que	iba	a
decir,	y	le	preguntó	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	de	alegría:

—¿La	conoces?



—¡Oh	 no!	—dijo	 el	 montero—.	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 conocerla!	 Pero	 mis
padres,	 al	 prohibirme	 llegar	 hasta	 esos	 lugares,	me	 dijeron	mil	 veces	 que	 el
espíritu,	trasgo,	demonio	o	mujer	que	habita	en	sus	aguas,	tiene	los	ojos	de	ese
color.	Yo	os	conjuro,	por	lo	que	más	améis	en	la	tierra,	a	no	volver	a	la	fuente
de	los	Álamos.	Un	día	u	otro	os	alcanzará	su	venganza,	y	expiaréis	muriendo
el	delito	de	haber	encenagado	sus	ondas.

—¡Por	lo	que	más	amo!...	—murmuró	el	joven	con	una	triste	sonrisa.

—Sí	—prosiguió	el	anciano—:	por	vuestros	padres,	por	vuestros	deudos,
por	 las	 lágrimas	de	 la	que	el	cielo	destina	para	vuestra	esposa,	por	 las	de	un
servidor	que	os	ha	visto	nacer...

—¿Sabes	tú	lo	que	más	amo	en	este	mundo?	¿Sabes	tú	por	qué	daría	yo	el
amor	 de	mi	 padre,	 los	 besos	 de	 la	 que	me	dio	 la	 vida,	 y	 todo	 el	 cariño	 que
puedan	atesorar	 todas	 las	mujeres	de	 la	 tierra?	Por	una	mirada,	por	una	 sola
mirada	de	esos	ojos...	¡Cómo	podré	yo	dejar	de	buscarlos!

Dijo	Fernando	estas	palabras	con	tal	acento,	que	la	lágrima	que	temblaba
en	los	párpados	de	Íñigo	se	resbaló	silenciosa	por	su	mejilla,	mientras	exclamó
con	acento	sombrío:

—¡Cúmplase	la	voluntad	del	cielo!
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—¿Quién	eres	tú?	¿Cuál	es	tu	patria?	¿En	dónde	habitas?	Yo	vengo	un	día
y	 otro	 en	 tu	 busca,	 y	 ni	 veo	 el	 corcel	 que	 te	 trae	 a	 estos	 lugares,	 ni	 a	 los
servidores	que	conducen	tu	litera.	Rompe	de	una	vez	el	misterioso	velo	en	que
te	envuelves	como	en	una	noche	profunda.	Yo	te	amo,	y,	noble	o	villana,	seré
tuyo,	tuyo	siempre...

El	sol	había	traspuesto	la	cumbre	del	monte;	las	sombras	bajaban	a	grandes
pasos	por	 su	 falda;	 la	brisa	gemía	entre	 los	álamos	de	 la	 fuente,	y	 la	niebla,
elevándose	poco	 a	poco	de	 la	 superficie	del	 lago,	 comenzaba	 a	 envolver	 las
rocas	de	su	margen.

Sobre	una	de	estas	rocas,	sobre	una	que	parecía	próxima	a	desplomarse	en
el	 fondo	 de	 las	 aguas,	 en	 cuya	 superficie	 se	 retrataba,	 temblando,	 el
primogénito	 de	 Almenar,	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 su	 misteriosa	 amante,
procuraba	en	vano	arrancarle	el	secreto	de	su	existencia.

Ella	era	hermosa,	hermosa	y	pálida	como	una	estatua	de	alabastro.	Uno	de
sus	 rizos	 caía	 sobre	 sus	 hombros,	 deslizándose	 entre	 los	 pliegues	 del	 velo,
como	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 atraviesa	 las	 nubes,	 y	 en	 el	 cerco	 de	 sus	 pestañas



rubias	brillaban	sus	pupilas,	como	dos	esmeraldas	sujetas	en	una	joya	de	oro.

Cuando	 el	 joven	 acabó	 de	 hablarle,	 sus	 labios	 se	 removieron	 como	 para
pronunciar	algunas	palabras;	pero	sólo	exhalaron	un	suspiro,	un	suspiro	débil,
doliente,	 como	 el	 de	 la	 ligera	 onda	 que	 empuja	 una	 brisa	 al	morir	 entre	 los
juncos.

—¡No	me	respondes!	—exclamó	Fernando	al	ver	burlada	su	esperanza—
¿Querrás	que	dé	crédito	a	lo	que	de	ti	me	han	dicho?	¡Oh!	No...	Háblame;	yo
quiero	saber	si	me	amas;	yo	quiero	saber	si	puedo	amarte,	si	eres	una	mujer...

—O	un	demonio...	¿Y	si	lo	fuese?

El	 joven	 vaciló	 un	 instante;	 un	 sudor	 frío	 corrió	 por	 sus	 miembros;	 sus
pupilas	 se	dilataron	al	 fijarse	 con	más	 intensidad	en	 las	de	 aquella	mujer,	 y,
fascinado	 por	 su	 brillo	 fosfórico,	 demente	 casi,	 exclamó	 en	 un	 arrebató	 de
amor:

—Si	lo	fueses...,	te	amaría	como	te	amo	ahora,	como	es	mi	destino	amarte,
hasta	más	allá	de	esta	vida,	si	hay	algo	más	allá	de	ella.

—Fernando	 —dijo	 la	 hermosa	 entonces	 con	 una	 voz	 semejante	 a	 una
música—,	 yo	 te	 amo	más	 aún	 que	 tú	me	 amas;	 yo	 que	 desciendo	 hasta	 un
mortal,	siendo	un	espíritu	puro.	No	soy	una	mujer	como	las	que	existen	en	la
tierra;	soy	una	mujer	digna	de	ti,	que	eres	superior	a	 los	demás	hombres.	Yo
vivo	en	el	fondo	de	estas	aguas;	incorpórea	como	ellas,	fugaz	y	transparente,
hablo	 con	 sus	 rumores	 y	 ondulo	 con	 sus	 pliegues.	Yo	 no	 castigo	 al	 que	 osa
turbar	la	fuente	donde	moro;	antes	le	premio	con	mi	amor,	como	a	un	mortal
superior	 a	 las	 supersticiones	 del	 vulgo,	 como	 a	 un	 amante	 capaz	 de
comprender	mi	cariño	extraño	y	misterioso.

Mientras	 ella	 hablaba	 así,	 el	 joven,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su
fantástica	hermosura,	atraído	como	por	una	fuente	desconocida,	se	aproximaba
más	y	más	al	borde	de	la	roca.	La	mujer	de	los	ojos	verdes	prosiguió	así:

—¿Ves,	 ves	 el	 límpido	 fondo	 de	 ese	 lago,	 ves	 esas	 plantas	 de	 largas	 y
verdes	 hojas	 que	 se	 agitan	 en	 su	 fondo?...	 Ellas	 nos	 darán	 un	 lecho	 de
esmeraldas	y	corales...	y	yo...	 te	daré	una	felicidad	sin	nombre,	esa	 felicidad
que	has	soñado	en	tus	horas	de	delirio,	y	que	no	puede	ofrecerte	nadie...	Ven;
la	niebla	del	lago	flota	sobre	nuestras	frentes	como	un	pabellón	de	lino...;	las
ondas	nos	llaman	con	sus	voces	incomprensibles;	el	viento	empieza	entre	los
álamos	sus	himnos	de	amor;	ven...,	ven...

La	noche	empezaba	a	extender	sus	sombras;	la	luna	rielaba	en	la	superficie
del	lago;	la	niebla	se	arremolinaba	al	soplo	del	aire,	y	los	ojos	verdes	brillaban
en	 la	oscuridad	como	 los	 fuegos	 fatuos	que	corren	sobre	el	haz	de	 las	aguas
infectas...	 Ven...,	 ven...	 Estas	 palabras	 zumbaban	 en	 los	 oídos	 de	 Fernando



como	un	conjuro.	Ven...	Y	la	mujer	misteriosa	le	llamaba	al	borde	del	abismo,
donde	estaba	suspendida,	y	parecía	ofrecerle	un	beso...,	un	beso...

Fernando	dio	un	paso	hacia	ella...;	otro...,	y	sintió	unos	brazos	delgados	y
flexibles	 que	 se	 liaban	 a	 su	 cuello,	 y	 una	 sensación	 fría	 en	 sus	 labios
ardorosos,	un	beso	de	nieve...,	y	vaciló...,	y	perdió	pie,	y	calló	al	agua	con	un
rumor	sordo	y	lúgubre.

Las	aguas	saltaron	en	chispas	de	luz	y	se	cerraron	sobre	su	cuerpo,	y	sus
círculos	 de	 plata	 fueron	 ensanchándose,	 ensanchándose	 hasta	 expirar	 en	 las
orillas.
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