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EL ARTE EN SILENCIO

No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de Camilo
Mauclair, como era natural. jEl «Arte en silencio», en el pais del ruido! asi
debia ser. Y pocos libros mas llenos de bien, mas hermosos y mas nobles que
éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de
siglos. Al leerle, he aqui el espectaculo que se ha presentado a mi
imaginacion: un campo inmenso y preparado para la labor; un dia en su mas
bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su arado,
orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de
paz y de fecundidad de mafiana. En la confusién de tentativas, en la lucha de
tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apdstoles y la imitacion
de titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero
intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental
vibracion. No puede haber profesion de fe mas transparente, mas noble y mas
generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesion y del
talento por si mismo. Creo en la misiéon dificil, agotadora y casi siempre
ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que, el
hombre que en nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su
caracter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la existencia humana,
desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la aceptacion de todos los
deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo
artistico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella
penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden mas
que a otros encontrar lo infinito, es una obligacion de honor que es necesario
llenar, con la mas seria, la mas circunspecta probidad; que hay buenos o malos
artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros
seran premiados en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los
satisfechos, los mentirosos, seran castigados. Creo todo eso, porque ya he
visto pruebas alrededor mio, y porque he sentido la verdad en mi mismo,
después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la
confianza precipitada de la juventud.»

En efecto, ;quiénes habrian podido prever, en el autor de tantas paginas de
ensuenos,—«corona de claridad» o «sonatitas de otofio»—este rumbo hacia un
ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales donde no
hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser escuchado? El ha agrupado en
este sano volumen a varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra
pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las
aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de



Chavannes y Rops, entre los muertos, y sefialadas y activas energias jovenes.
Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe,
desde su prestigiosa introduccién por Baudelaire, coronada luego por el
espiritu transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane Mallarmé.
Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta
norteamericano, muy poco llegara a la profundidad y belleza que se contienen
en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psicologia de la
desventura, que producira en ciertas almas el bien de una medicina, la
sensacion de una onda cordial y vigorizante. Luego el espiritu penetrante y
buscador, hace ver con luz nueva la ideologia poeana, y muchos puntos que
antes pudieran aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce semiluz de
afeccion que despide la elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de
hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido
hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso, como en
otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desventura. El genio
original, libre del alcohol, u otro variativo semejante, se desenvolveria
siempre, siendo, en esa virtud, sus floraciones, libres de obscuridades y
tragicas miserias. En resumen, Poe queda para el ensayista, «sin imitadores y
sin antecesores, un fenémeno literario y mental, germinado espontdneamente
en una tierra ingrata, mistico purificado por ese dolor del que ha dado la
inolvidable transposicion, levantado en ultramar, entre Emerson
misericordioso y Whitman profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectaculo—presenta una nueva perspectiva. La
suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de
realista sino la apariencia, de artista impasible la apariencia, de romantico la
apariencia. Idealista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esenciales.» Y las
demostraciones son llevadas por medio de la amable e irresistible l6gica de
Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del «buen gigante», por ese
aspecto que permanece ya definitivo. Es también de un fin reconfortante, por
el ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la pasién invencible de las letras,
la enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de
método.

Sobre Mallarmé la leccién es todavia de una virtud que concreta una moral
superior. ¢Acaso no va ya destacandose en toda su altura y hermosura ese
poeta a quien la vida no consentia el triunfo, y hoy bafia la gloria, «el sol de
los muertos», con su dorada luz?



La simbolica representacion esta en la grafica idea de Felician Rops: el
harpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo
invisible. La honorabilidad artistica, el caracter en lo ideal, la santidad, si
posible es decir, del sacerdocio, o mision de belleza, facultad inaudita que
hall6 su singular representacion en el maravilloso maestro, que a través del
silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de Mme. Perier en su «Vida de
Pascal», sirve de epigrafe al ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo,
consagrado al doctor de misterio: «Nous n’avons su toutes ces choses qu’apres
sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se
aleje de las faciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas de
varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retérica escolar, o
lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no razona, la
embrolladora disertacion de mas de un pseudo-discipulo.

Las paginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une mas
cercanamente, en una afeccion artistica fraternal, mitigan su tristeza en la
afirmacion de un generoso y sereno caracter, de una vida como autumnal,
iluminados crepuscularmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos
conocido ironico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, ante todo, un
melancélico, aun en la sonrisa. Le sentiamos menos extrafio por su voz y
ciertos signos exteriores, que lejano por una singular facultad de reserva. Ese
cordial era aislado de alma. Habia en esa faz rubia y fina, en esa boca fina, en
esos 0jos atrayentes, una languidez y un fatalismo que no dejaban de extrafiar.
Es feliz, pensabamos, y, sin embargo, ;qué tiene? Tenia el gusto atento y la
comprension de la muerte. Se detenia en el dintel de la existencia, y no
entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente
delicada. Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador
que no ha dicho todo su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su
misticismo minucioso y extrafio, evocaba todo lo que esta difunto, recogido,
purificado por la inmévil palidez de los reposos seculares. Llevaba por todas
partes su claustro interior, y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que amé
tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en la pacifica belleza de
una muerte harmoniosa.» Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y
revelador, y si no se ve a su través el alma melancolica del malogrado
animador de «Bruges la muerta.» Estos parrafos de Mauclair son comparables,
como retrato, en la transposicion de la pintura a la prosa, al admirable pastel
en que perpetua la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno
que representa bien la fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu francés, del
alma francesa, el talento mas vigoroso de los actuales escritores de este pais.



He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Bourges de obra poco
resonante, pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas notas,
como sobre Ledn Daudet.

La parte que denomina «EI creptsculo de las técnicas», debia traducirse a
todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos los
paises busca una via, y mira la cultura de Francia y el pensamiento francés,
como guias y modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con toda
sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden utilisimas lecciones,
ensefianzas cuyo provecho es inmediato, asi el estudio sobre el
sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo esta analizada con
penetracion y cordura a la luz de una filosofia amplia y generosa, poco
conocida en estos tiempos de egotismos superhombrios y otras nieztschedades.
No sabria alabar suficientemente los capitulos sobre arte, y el homenaje a altos
artistas—artistas en silencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y
Besnard, asi como los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en
el volumen a la comprension, al peso, y para decirlo con mi sentimiento, a la
simpatia que se experimenta por un sincero, por un laborioso, por un
verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al propio tiempo, €l
también, un sefialado, uno que ha hallado su rumbo cierto, y como €l gustara
que se le llame, un artista silencioso.

EDGAR ALLAN POE

En una mafiana fria y hiumeda llegué por primera vez al inmenso pais de
los Estados Unidos. Iba el «steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamente
por temor de un choque. Quedaba atrds Fire Island con su erecto faro;
estabamos frente a Sandy Hook, de donde nos salié al paso el barco de
sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellon de
bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el humo de las
chimeneas, el movimiento de las maquinas, las mismas ondas ventrudas de
aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia, todo decia:
«all right.» Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island
desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco
de una vifieta, se presentaba en su hermosura, tentando al lapiz, ya que no, por
la falta de sol, la maquina fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros:
el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas
narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su largo leviton negro,
cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequefia Biblia; la
muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la travesia ha cantado con
voz fonografica, al son de un banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé,



y que, aficionado al box, tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera
desquijar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver
la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza
la antorcha simbolica, queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad,
que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la salutacion: «A ti,
prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la Libertad. A ti, cuyas
mamas de bronce alimentan un sinnimero de almas y corazones. A ti, que te
alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te
saludo al paso de mi «steamer», prosternandome delante de tu majestad. jAve:
Good morning! Yo sé, divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el
de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a
la manera del fiat del Sefior. Alli estan entre todas, brillantes sobre las listas de
la bandera, las que iluminan el vuelo del aguila de América, de esta tu
América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Sefior es
contigo: bendita tu eres. Pero jsabes? se te ha herido mucho por el mundo,
divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu
nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana
sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esta al frente,
aquella tierra coronada de torres, aquella region de donde casi sentis que viene
un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, New-York, la
sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del
cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklin
con la ufia enorme del puente, Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de
acero un ramillete de campanarios. Se cree oir la voz de New-York, el eco de
un vasto soliloquio de cifras. jCuan distinta de la voz de Paris, cuando uno
cree escucharla, al acercarse, halagadora como una cancion de amor, de poesia
y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de
pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito
remate, y que el martillo del rematador cae sobre cupulas y techumbres
produciendo un ensordecedor trueno metalico. Antes de entrar al corazén del
monstruo, recuerdo la ciudad que vio en el poema barbaro el vidente
Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s’enroulaient des spirales des tours
Et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, gékenne aux ligubres entrailles
Ou s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de piedra,



de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la
Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna
electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito
reune tantas almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se
experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el dominio del vértigo. Por un
gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien
ojos de vidrios y sus tatuajes de rétulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de
comerciantes, corredores, caballos, tranvias, omnibus, hombres-sandwichs
vestidos de anuncios, y mujeres bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa
arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas.
Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, de
carros monstruosos, de toda clase de vehiculos. El vendedor de periddicos,
rosado y risuefio, salta como un gorrion, de tranvia en tranvia, y grita al
pasajero jintanrsooonwoood! lo que quiere decir si gustais comprar cualquiera
de esos tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» o el «World.» El ruido es
mareador y se siente en el aire una trepidacion incesante; el repiqueteo de los
cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse.
Temeriase a cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este
inmenso rio que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud
de una maquina. En lo mas intrincado de la muchedumbre, en lo mas
convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una lady anciana,
bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su bebé quiere pasar
de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el
torrente; pasa la dama; jall right!

«Esos ciclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...» escribe
Peladan. ;Tuvo razon el raro Sar al llamar asi a estos hombres de la América
del Norte? Caliban reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston,
en Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la
materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco,
en esa abrumadora ciudad de Chicago. Caliban se satura de wishky, como en
el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de
ningun Prospero, ni martirizado por ningun genio del aire, engorda y se
multiplica; su nombre es Legion. Por voluntad de Dios suele brotar de entre
esos poderosos monstruos, algun sér de superior naturaleza, que tiende las alas
a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Caliban mueve contra €l a Sicorax, y
se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina mia, tan
presto ida para siempre, el dia en que, después de recorrer el hirviente
roadway, use a r Y , Cu r ar,
Broad me puse leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar



armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y he visto desfilar la
procesion de sus castas enamoradas a través del polvo de plata de un mistico
ensuefio? Es porque tu eres hermana de las liliales virgenes cantadas en
brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los poetas malditos.
Ta como ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcon, vestido de rosas
blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de generosos y profundos ojos,
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud,
joh mi angel consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama
brillante de palidez extrafia, venida de alla, de los mares lejanos; la segunda es
Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo
su mirada; la tercera es Leonora, llamada asi por los angeles, joven y radiosa
en el Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma las penas con su
recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa regién de Weir,
cerca del sombrio lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera
vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los 6sculos y las caricias y
oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amé con un amor envidia
de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la
claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de
extraterrestre esplendor... Ellas son, candido coro de ideales oceanidas quienes
consuelan y enjugan la frente al lirico Prometeo amarrado a la montafia
Yankee, cuyo cuervo, mas cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el
busto de Palas, tortura el corazon del desdichado, apufialandole con la
monotona palabra de la desesperanza. Asi ti para mi. En medio de los
martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si
partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu sér
inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el
negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro invisible de
tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbdlico surge en el cielo de mis
noches como un incomparable guia, y por tu claridad inefable llevo el incienso
y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

[.—FE] hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y
transcendente para que su nombre y su obra no sean a la continua recordados.
Desde su muerte aca, no hay afio casi en que, ya en el libro o en la revista, no
se ocupen del excelso poeta americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra
de Ingram iluminé la vida del hombre; nada puede aumentar la gloria del
sofiador maravilloso. Por cierto que la publicacion de aquel libro cuya
traduccion a nuestra lengua hay que agradecer al sefior Mayer, estaba
destinada al grueso publico.

¢Es que en el numero de los escogidos, de los aristocratas del espiritu, no
estaba ya pesado en su propio valor, el odioso farrago del canino Griswold? La



infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debia tener esa bella
protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el
flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida practica y
material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un pais de calculo
brota imaginacién tan estupenda. El don mitolégico parece nacer en €él por
lejano atavismo y vese en su poesia un claro rayo del pais de sol y azul en que
nacieron sus antepasados. Renace en €l el alma caballeresca de los Le Poer
alabados en las crénicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en
la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond:
«Sois un rimador.» Por lo cual se empufian las espadas y se traba una rifia que
es el prélogo de guerra sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del
provocativo Arnoldo glorificara a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de
la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que
tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el pais y el linaje en las
peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de genio,» segun
las palabras de la noble sefiora Whitman. Por lo demas, es él quien hoy da
valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o
mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su
patria, Jorge Washington.

Sabese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batallo en
compafiia de Strongbow, un osado Sir Arnoldo que defendi6 a una lady
acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «Condesa» del tiempo
de Cromwell; y pasando sobre enredos genealdgicos antiguos, un general de
los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér tragico, de historia tan
extrafia y romanesca, dio su primer vagido entre las coronas marchitas de una
comedianta, la cual le di6 vida bajo el imperio del mas ardiente amor. La
pobre artista habia quedado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro,
era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nacio el palido y melancolico
visionario que di6 al arte un mundo nuevo.

Poe nacio con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los
retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura que
en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron. No
hay duda que en toda la iconografia poeana, el retrato que debe representarle
mejor es el que sirvio a Mr. Clarke para publicar un grabado que copiaba al
poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El
mismo Clarke protestd contra los falsos retratos de Poe que después de su
muerte se publicaron. Si no tanto como los que calumniaron su hermosa alma
poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la mas justa
censura. De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que mas me



han llamado la atencion son el de Chiffart, publicado en la edicién ilustrada de
Quantin, de los «Cuentos extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup para la
traduccion del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la
edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que al
conocer a Elena Staneand, qued6 trémulo y sin voz, como el Dante de la «Vita
Nuova...» Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias
desgarradas carnes como hieren las asperezas de la vida. En el primero, el
artista parece haber querido hacer una cabeza simbdlica. En los ojos, casi
ornitomorfos, en el aire, en la expresion tragica del rostro, Chiffart ha
intentado pintar al autor del «Cuervo,» al visionario, al «unhappy Master» mas
que al hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza
contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y
magnifica en donde se entronizé la palidez fatal del sufrimiento, pintan al
desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en los que precedieron a su
muerte. L.os otros retratos, como el de Halpin para la edicion de Amstrong, nos
dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con
la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada mas cierto que la
observacion de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer
encantador aspecto. La reputacion no le viene sino muy tarde, cuando ya las
fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han
alterado su fisonomia primitiva: apenas deja sino una mascara usada, marchita,
donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran belleza.»

Sus companieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su
imaginacion y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza
de sus musculos. El amable y delicado angel de poesia, sabia dar excelentes
pufietazos. Mas tarde dira de él una buena sefiora: «Era un muchacho bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en €l un colega, Mr. Gibson, su
«mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el
bibli6filo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente agradable y que
predisponia en su favor: lo que las damas llamarian claramente bello.» Una
persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realizacion de un
poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de mano
femenina: «una talla algo menos que de altura mediana quiza, pero tan
perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan
regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresion de una
estatura dominante. Esos claros y melancolicos ojos parecian mirar desde una
eminencia...» Otra dama recuerda la extrafia impresion de sus ojos: «Los ojos
de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba y era a ellos a los que
su cara debia su atractivo peculiar. Jamas he visto otros ojos que en algo se le



parecieran. Eran grandes, con pestafias largas y un negro de azabache: el iris
acerogris, poseia una cristalina claridad y transparencia, a través de la cual la
pupila negraazabache se veia expandirse y contraerse, con toda sombra de
pensamiento o de emocion. Observé que los parpados jamas se contraian,
como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando
hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni
emocion. Su expresion habitual era sofiadora y triste: algunas veces tenia un
modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le
observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecia que mentalmente
estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.—jQué ojos
tan tremendos tiene el sefior Poe!—me dijo una sefiora. Me hace helar la
sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mi cuando estoy
hablando.» La misma agrega: «Usaba un bigote negro esmeradamente
cuidado, pero que no cubria completamente una expresion ligeramente
contraida de la boca y una tension ocasional del labio superior, que se
asemejaba a una expresion de mofa. Esta mofa era facilmente excitada y se
manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin embargo,
intensamente expresivo. No habia en ella nada de malevolencia; pero si mucho
sarcasmo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y extrafa estaba encerrada
en hermoso vaso. Parece que la distincion y dotes fisicas deberian ser nativas
en todos los portadores de la lira. ;Apolo, el crinado numen lirico, no es el
prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan
espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la
enfermedad del ensuefio.» Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de
esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus
espinas y su cruz. Nacié con la adorable llama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde nifio qued6 huérfano y
le recogi6 un hombre que jamas podria conocer el valor intelectual de su hijo
adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre pasara al porvenir al brillo del nombre
del poeta—jamas pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos
que alegraba las veladas de su «home», fuese mas tarde un egregio principe
del arte. En Poe reina el «ensuefio» desde la nifiez. Cuando el viaje de su
protector le lleva a Londres, la escuela del domine Brandeby es para él como
un lugar fantastico que despierta en su sér extrafias reminiscencias; después,
en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor
han de hacerle producir una de sus subyugadoras paginas. Por una parte, posee
en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza matematica. Su
«ensuefio» esta poblado de quimeras y de cifras como la carta de un astrélogo.
Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al



mismo tiempo que se nutre de clasicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser
algo como un «champion» estudiantil; en la carrera hubiera dejado atras a
Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella
intelectual y fisicamente entre sus compafieros, los hijos de familia de la fofa
aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la comica.
¢Cuanta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este sér exquisito,
humillado por un origen del cual en dias posteriores habria orgullosamente de
gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue
amargo y sarcastico de sus labios. Desde muy temprano conocio las
acechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comunicacion con la
naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal
que se llama Hombre», escribia Swift a Pope. Poe a su vez habla «de la
mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del
mero hombre.» Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: «;Cuanto
mas el hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No buscé el
lirico americano el apoyo de la oracion; no era creyente; o al menos, su alma
estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razén James Russell Lowell lo
que podria llamarse la matematicidad de su cerebracion. «Hasta su misterio es
matematico, para su propio espiritu.» La ciencia impide al poeta penetrar y
tender las alas en la atmosfera de las verdades ideales. Su necesidad de
analisis, la condicion algebraica de su fantasia, hacele producir tristisimos
efectos cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La especulacién
filosofica nublé en él la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En
todas sus obras, si mal no recuerdo, s6lo unas dos veces esta escrito el nombre
de Cristo. Profesaba si la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del
hombre, creia en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la ecuacion
dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus atributos, pensaba
con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del
entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la
demostracion olvidando la profunda afirmacién filoséfica: «intelectus noster
sic ¢de habet? ad prima entium quee sunt manifestissima in natura, sicut oculus
vespertilionis ad solem.» No creia en lo sobrenatural, segin confesion propia;
pero afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza, puede, si quiere,
modificarla. En la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay una definicion
de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es
mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomas en estas palabras: «Si las
cosas mismas no determinan el fin para si, porque desconocen la razon del fin,
es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la
naturaleza. Este es el que previene todas las cosas, que es ser por si mismo
necesario, y a éste llamamos Dios...» En la «Revelacion Magnética», a vuelta
de divagaciones filosoficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes



de Poe, es Poe mismo—afirma la existencia de un Dios material, al cual llama
materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o
sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprension, lo
que los hombres llaman espiritu.» En el didlogo entre Oinos y Agathos
pretende sondear el misterio de la divina inteligencia; asi como en los de
Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la
Muerte, produciendo, como pocos, extrafios vislumbres en su concepciéon del
espiritu en el espacio y en el tiempo.

LECONTE DE LISLE

Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las campanas de la
Basilica lirica estan tocando vacante. Descansa ya, palida y sin la sangre de la
vida, aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa coronada,—
coronada de los mas verdes laureles—Illena de augusta hermosura antigua y
cuyos rasgos exigen el relieve de la medalla y la consagracion olimpica del
marmol.

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte de Lisle. En hoguera
encendida con maderos olorosos, alla en el corazon de la isla maternal, en
donde por primera vez vié la gloria del Sol, consumiriase su cuerpo al vuelo
de las odas con que un coro de poetas cantaria el Triunfo de la Lira,
recitarianse estrofas que recordarian a Orfeo encadenando con sus acordes la
furia de los leopardos y leones, o a Melesigenes cercado de las musas en la
maravilla de una apoteosis. jHoméricos funerales para quien fué homérida, por
el soplo épico que pasaba por el cordaje de su lira, por la soberana expresion y
el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi religiosa, por la magnificencia
monumental estatuaria de su obra, en la cual, como en la del Padre de los
poetas, pasan a nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos
esculturales, marmoéreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los
combates, las terribles iras; homérida por ser de alma y sangre latinas y por
haber adorado siempre el lustre y el renombre de la Hélade inmortal! Griego
fué, de los griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepcion
de una especie de mundo de las formas y de las ideas que es el mundo mismo
del arte; habiéndose colocado por una ascension de la voluntad, sobre el
mundo del sentimiento, en la region serena de la idea, y revistiendo su musa
inconmovible el esculpido peplo cuyo mas ligero pliegue no pudiera agitar el
estremecimiento de las humanas emociones, ni aun el aire que el Amor mismo
agitase con sus alas. «Vuestros contemporaneos,—dijole Alejandro Dumas
(hijo),—eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto, de aquellos dos
inmensos focos de donde parten los rayos que iluminan la obra de Leconte de



Lisle, conduciendo uno la idea brahamanica desde el indico Ganges cuyas
aguas reflejaran los combates del Ramayana y el otro la idea griega desde el
harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez celeste de la virgen
Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de predileccion: reconocia
como las dos originales fuentes de la universal poesia, a Valmiki y a Homero.
Navegd a pleno viento por el océano inmenso de la teogonia védica, y
profundo conocedor de la antigiiedad griega, y helenista insigne, condujo a
Homero a orillas del Sena. Atraiale la aurora de la humanidad, la soberana
sencillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de las razas, en la cual
empieza el Génesis de lo que él llamara con su verbo solemne «la historia
sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de harmonia y de luz;»
la historia de la Poesia.

El mas griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, canto a los
barbaros, ciertamente. Como habia en su reino poético, suprimido todo anhelo
por un ideal de fe, la inmensa alma medioeval no tenia para €él ningun fulgor; y
calificaba la Edad Media como una edad de abominable barbarie. Y he aqui
que ninguno entre los poetas, después de Hugo, ha sabido poner delante de los
ojos modernos, como Leconte de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las
costumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras tragicas de aquellos
combatientes y de aquellos tiranos; los sombrios cuadros monacales, los
interiores de los claustros, los cismas, la supremacia de Roma, las musulmanas
barbaries fastuosas, el ascetismo catélico, y el temblor extranatural que pasé
por el mundo en la edad que otro gran poeta ha llamado con razoén, en una
estrofa célebre, «enorme y delicada.»

Puso el espiritu sobre el corazon. Jamas en toda su obra se escucha un solo
eco de sentimiento; nunca sentiréis el escalofrio pasional. Eros mismo, si pasa
por esas inmensas florestas, es como un ave desolada. No se atreveria la Musa
de Musset a llamar a la puerta del vate serenisimo; y las palomas lamartinianas
alzarian el vuelo asustadas delante del cuervo centenario que dialoga con el
abad Serapio de Arsinoe.

Nacido en una isla céalida y espléndida, isla de sol, florestas y pajaros, que
siente de cerca la respiracién de la negra Africa, sintiése poeta el «joven
salvaje»; la lengua de la naturaleza le ensefi¢ su primera rima, el gran bosque
primitivo le hizo sentir la influencia de su estremecimiento, y el mar solemne
y el cielo le dejaron entrever el misterio de su inmensidad azul. Sentia €l latir
su corazon, deseoso de algo extrafio, y sus labios estaban sedientos del vino
divino. Copa de oro inagotable, llena del celeste licor, fué para él la poesia de
Hugo. Al llegar «Las Orientales» a sus manos, al ver esos fulgurantes poemas,
la luz misma de su cielo patrio le parecio brillar con un resplandor nuevo; la
montana, el viento africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la



naturaleza toda, tuvo para él voces despertadoras que le iniciaron en un culto
arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montafia sonora, poseido de la fiebre de
la harmonia, en busca de la cafia con que habria de hacer su rustica flauta, y a
quien de pronto diese Apolo una lira y le ensefiase el arte de arrancar de sus
cuerdas sones sublimes. No de otro modo acontecio al poeta que debiera salir
de la tierra lejana en donde nacio, para levantar en la capital del Pensamiento
un templo cincelado en el mas bello paros, en honor del Dios del arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradicion clasica pura, debia
pronunciar en ocasion solemne, delante de la Academia francesa que le recibia
en su seno, estas palabras: «Las formas nuevas son la expresion necesaria de
las concepciones originales.» Digna es tal declaracion de quien sucediera a
Hugo en la asamblea de los «inmortales» y de quien como su sacrocesareo
antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela que tenia por fundamento principal
el culto de la forma. Hugo fué en verdad para €l la encarnacion de la poesia.
Leconte de Lisle no reconocia de la Trinidad romantica, sino la omnipotencia
del «Padre»; Musset, «el Hijo», y Lamartine «el Espiritu», apenas si
merecieron una mirada rapida de sus ojos sacerdotales. Y es que Hugo ejercia
sobre €l la atraccion astral de los genios individuales y absolutos; el hijo de la
isla oriental fué iniciado en el secreto del arte por el autor de «Las Orientales»;
el que debia escribir los «Poemas antiguos» y los «Poemas barbaros», no
podia sino contemplar con estupor la creacion de ese orbe constelado, vario,
profuso y estupendo que se llama «La Leyenda de los siglos.» Luego, fué a él,
baron, par, principe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera este corto
mensaje imperial y fraternal: «Jungamus dextras.» Después, él fué siempre el
privilegiado. Hugo le consagr6. Y cuando Hugo fué conducido al Pantheon,
fué Leconte de Lisle quien enton6 el himno mas ferviente en honor de quien
entraba a la inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su sillon en la Academia,
coloc6 aun mas triunfales palmas y coronas en la tumba del César literario.
Recorrio con su pensamiento la historia de la poesia universal, para llegar a
depositar sus trofeos en aras del daimon desaparecido, y presenté con la magia
de su lenguaje la creacion toda de Hugo. Hizo aparecer con sus prestigios
incomparables «Las Orientales», cuya lengua y movimiento, segtin confesion
propia, fueron para él una revelacion; el prefacio de «Cromwell», oriflama de
guerra, tendido al viento; las «Hojas de otofio», los «Cantos del crepusculo»,
las «Voces interiores», los «Rayos» y las «Sombras», a proposito de los cuales
lanzé una flecha de su carcaj dirigida al sentimentalismo; los «Castigos»,
llenos de rayos y relampagos, bajo los cuales coloca los «Yambos» de Chenier
y las «Tragicas» de Agrippa d’Aubigné; «La Leyenda de los siglos», «que
permanecera como la prueba brillante de una potencia verbal inaudita, puesta
al servicio de una imaginacion incomparable.» Y todos los poemas
posteriores, «Canciones de calles y bosques», «Afio terrible», «Arte de ser



abuelo», el «Papa», la «Piedad suprema», «Religion y religiones», «El asno»,
«Torquemada» y los «Cuatro vientos del Espiritu.» De todas estas ultimas
obras nombradas, la que llama su atencion principal es «Torquemada.» ¢Por
qué? Porque Leconte de Lisle sentia el pasado con una fuerza de vision
insuperable, a punto de que Guyau llama a la Trilogia «Nueva leyenda de los
siglos.» «Bien que ningun siglo, escribe el poeta, haya igualado al nuestro en
la ciencia universal; que la historia, las lenguas, las costumbres, las teogonias
de los pueblos antiguos nos sean reveladas de afio en afio por tantos sabios
ilustres; que los hechos y las ideas, la vida intima y la vida exterior; que todo
lo que constituye la razon de ser, de creer, de pensar de los hombres
desaparecidos, llama la atencion de las inteligencias elevadas, nuestros
grandes poetas han raramente intentado volver intelectualmente la vida al
pasado.» Tiempos primitivos, Edad Media, todo lo que se halla respecto a
nuestra edad contemporanea como en una lejania de ensuefio, atrae la
imaginacion del vate severo. La exposicion de la obra novelesca de Victor
Hugo, di6le motivo para lanzar otra flecha que fué directamente a clavarse en
el pecho robusto de Zola, cuando hablé de «la epidemia que se hace sentir
directamente en una parte de nuestra literatura, y contamina los ultimos afios
de un siglo que se abriera con tanto brillo y proclamara tan ardientemente su
amor a lo bello» y de «el desdén de la imaginacion y del ideal que se instala
imprudentemente en muchos espiritus obstruidos por teorias groseras y
malsanas.» «El publico letrado, agrega, no tardara en arrojar con desprecio lo
que aclama hoy con ciega admiracion. Las epidemias de esta naturaleza pasan
y el genio permanece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro Dumas, hijo,
entre sonrisa y sonrisa, quemo en honor del recién llegado este pufiado de
incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la infancia el habito
de frecuentar un circulo de genios anteriores, entre los cuales Sofocles, Platon,
Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére no ocupan sino un segundo término y
en donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere no penetran, se
comprende facilmente que el dia en que ese gran genio distingue entre la
muchedumbre que se agita a sus pies un poeta y le marca en la frente con el
signo con que ha de reconocer, en lo porvenir, a los de su raza y familia, ese
poeta tendra el derecho de estar orgulloso. Ese poeta sois vos, sefior.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros» la anunciacion espléndida de
un grande y nuevo poeta. {Qué son esos poemas? Visiones formidables de los
pasados siglos, los horrores y las grandezas épicas de los barbaros evocados
por un latino que emplea para su obra versos de bronce, versos de hierro,
rimas de acero, estrofas de granito. Cain surge en el ensuefio del vidente
Thogorma, en un poema primitivo, biblico, que se desarrolla en la misteriosa,
inmemorial «ciudad de la angustia», en el pais de Hevila. Cain es el mensajero
de la nada. Luego, es aun en la Biblia donde se halla el origen de otros



poemas; la vifia de Naboth, el Eclesiastés, que declara como la irrevocable
Muerte es también mentira; después el poeta va de un punto a otro, extrafio
cosmopolita del pasado; a Tebas, donde el rey Khons descansa en su barca
dorada; a Grecia donde surgira la monstruosa Equidna, o un grupo de hirsutos
combatientes; a la Polinesia, en donde aprendera el génesis indigena; al boreal
pais de los Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infernal vision; a Irlanda,
tierra de bardos. Y se advierten blancas pinturas de paises frigidos, figuras
cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama
tragicamente, el oso que llora, los cantos de los cazadores y runoyas; el norte
aun, el pais de Sigurd; los elfos que coronados de tomillo danzan a la luz de la
luna, en un aire germanico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper;
el terrible poema de Mona; cuadros orientales como la preciosa y musical
«Verandah»; las frases asperas de la naturaleza; el desierto; la India y sus
pagodas y fakires; Cordoba morisca; fieras y aves de rapifia; fuentes
cristalinas, bosques salvajes; la historia religiosa, la leyenda, el Romancero;
América, los Andes...; y sobre todo esto, el «Cuervo», el cuervo desolador, y
la silenciosa, fatal, palida y como deseada imagen de la Muerte, acompafiada
de su obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza griega,
lanzando al mismo tiempo un manifiesto a manera de prélogo. He aqui lo que
pensaba de los tiempos modernos: «Desde Homero, Esquilo y S6focles que
representan la poesia en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad armonica,
la decadencia y la barbarie han invadido el espiritu humano. En lo tocante a
arte original, el mundo romano esta al nivel de los Dacios y de los Sarmatas; el
cielo cristiano, todo es barbaro. Dante, Shakespeare y Milton, no tienen sino la
altura de su genio individual; su lengua y sus concepciones, son barbaras. La
escultura se detiene en Fidias y en Lisipo; Miguel Angel no ha fecundado
nada; su obra, admirable en si misma, ha abierto una via desastrosa. ;Qué
queda, pues, de los siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas
individualidades potentes, algunas grandes obras sin liga y sin unidad. La
poesia moderna, reflejo confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la
religiosidad ficticia de Chateaubriand, del ensuefio mistico de Ultra-Rhin y del
realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos vivo y menos
original, bajo el aparato mas ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido,
incoherente. Arcaismo de la vispera, nada mas. La paciencia publica se ha
cansado de esta comedia sonoramente representada a beneficio de una
autolatria de préstamo. Los maestros se han callado o quieren callarse,
fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios en medio de sus obras
infructuosas. Los poetas nuevos, criados en la vejez precoz de una estética
infecunda, deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes eternamente
puras la expresion usada y debilitada de los sentimientos generosos. El tema
personal y sus variaciones demasiado repetidas, han agotado la atencion; con



justicia ha venido la indiferencia, pero si es posible abandonar a la mayor
brevedad esa via estrecha y banal, es preciso aun no entrar en un camino mas
dificil y peligroso, sino fortificado por el estudio y la iniciacion.

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada la lengua
poética, las especulaciones del espiritu perderan algo de su verdad y su energia
cuando dispongan de formas mas netas y mas precisas. Nada sera abandonado
ni olvidado; la base pensante y el arte habran recobrado la savia y el vigor, la
harmonia y la unidad unidas. Y mas tarde, cuando esas inteligencias
profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando la meditacion de los
principios descuidados y la regeneracion de las formas hayan purificado el
espiritu y la letra, dentro de un siglo o dos, si todavia la elaboracién de los
tiempos nuevos no implica una gestacion mas alta, tal vez la poesia llegaria a
ser el verbo inspirado e inmediato del alma humana...»

Esa declaracion demuestra el por qué Leconte de Lisle no vibraba a ningun
soplo moderno, a ninguna conmocién contemporanea, y se refugiaba, como
Keats, aunque de otra suerte, en viejas edades paganas en cuyas fuentes su
Pegaso se abrevaba a su placer.

Los «Poemas tragicos» completan la trilogia. Hay como en los anteriores
una rica variedad de temas, predominando los paisajes exoticos,
reconstrucciones historicas, o fantasticas y brillantes pinturas de asuntos
legendarios. El kalifa de Damasco, abre la serie, entre imanes de Meca y
emires de Oriente.

Es este un libro purptireo. Los «Poemas barbaros» son un libro negro. La
palabra mas usada en ellos es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que
comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en pais oriental, y concluye en la
Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las Erinnias o Furias.

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo sexto, clamores
de moros medioevales; veréis la caza del aguila, en versos que no haria
mejores un numen artifice; después del aguila vuela el albatros, el «prince des
nuages» de Baudelaire; pasan Iigubres ancianos como Magno; frailes como el
abad Jeronimo, cual surge en poema que sin duda alguna, Nufiez de Arce ley6
antes de escribir «La vision de fray Martin»; monstruos simbdlicos como la
Bestia escarlata; tipos del romancero espafiol como don Fadrique, y entre todo
esto el severo bardo no desdefia jugar con la musa, y ensaya el pantum
malayo, o rima la villanelle como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de la poesia
griega, y conversar con Paris, Agamenon o Clitemnestra. Artistas egregios ha
habido que hayan comprendido la antigiiedad profunda y extensamente; mas
de seguro ninguno con la soberania, con el poder de Leconte de Lisle. Pudo
Keats escribir sus célebres versos a una urna griega; pudo el germanico



Goethe despertar a Helena después de un suefio de siglos y hacer que
iluminase la frente de Euforion la luz divina, y que Juan Pablo escribiese una
famosa metafora. Leconte de Lisle desciende directamente de Homero; y si
fuese cierta la transmigracion de las almas, no hay duda de que su espiritu
estuvo en los tiempos heroicos encarnado en algin aeda famoso o en algin
sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el desventurado
parricida, armado por el destino y la venganza, castigador del materno crimen,
y perseguido por las desmelenadas y horribles Furias. Sofocles en su
«Electra», Euripides, Voltaire, Alfieri, han llevado a la escena al tragico
personaje.

Leconte de Lisle, en clasicos alejandrinos que bien valen por hexametros
de la antigiiedad, evoca en la parte primera de su poema a Clitemnestra, en el
portico del palacio de Pelos; a Tallibios y Euribates, y un coro de ancianos,
asimismo la sollozante Casandra de profética voz. En la segunda parte, ya
cometido el crimen de su madre, Orestes, vengara, apoyado por el impulso
sororal de Electra, la sangre de su padre. Las Furias le persiguen entre
clamores de horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Sofocles, Hesiodo,
Tedcrito, Bion, Mosco, tradujolos en prosa ritmica y purisima en cuyas ondas
parece que sonasen las musicas de los metros originales. Conservaba la
ortografia de los idiomas antiguos; y asi sus obras tienen a la vista una
aristocracia tipografica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia apenas tenia vida en Francia,
representada por unos pocos nombres ilustres. Entonces fué cuando los
parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe que los condujese a la
campana. jEl Parnaso! No fué mas bella la lucha romantica, ni tuvieron los
Joven-Francia mas rica leyenda que la de los parnasianos, contada
admirablemente por uno de sus mas bravos y gloriosos capitanes. De esa
leyenda encantadora y vivida, no puedo menos que traducir la hermosa pagina
consagrada al cantor excelso por quien hoy viste luto la poesia de Francia, la
Poesia universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una linea de
conducta precisa y resuelta. Ciertamente, el sentimiento de la Belleza, el
horror de las abobadas sensiblerias que deshonraban entonces la poesia
francesa, jlo teniamos nosotros! jPero qué! tan jovenes, desordenadamente y
un poco al azar era como nos arrojabamos a la brega, y marchabamos a la
conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que los nifios de antes tomaran
actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores formase un ejército
regular. Nos faltaba la regla, una regla impuesta de lo alto, y que sobre



dejarnos nuestra independencia intelectual, hiciera concurrir gravemente,
dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, a la victoria entrevista. Esta regla la
recibimos de Leconte de Lisle. Desde el dia en que Francois Copée, Villiers de
I’Isle Adam, y yo, tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de
Lisle,—M. Luis Ménard, el poeta y fil6sofo, fué nuestro introductor,—desde
el dia en que tuvimos la alegria de encontrar en casa del maestro a José Maria
de Heredia y a Ledn Dierx, de ver alli a Armand Silvestre, de reencontrar a
Sully Prudhomme, desde ese dia data, hablando propiamente, nuestra historia,
que cesa de ser una leyenda; y entonces fué cuando nuestra adolescencia se
convirtio en virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer no estaba muerta de
ningin modo, y no habiamos renunciado a las azarosas extravagancias en el
arte y en la vida. Pero dejamos todo eso a la puerta de Leconte de Lisle, como
se quita un vestido de carnaval, para llegar a la casa familiar. Teniamos alguna
semejanza con esos jovenes pintores de Venecia que después de trasnochar
cantando en goéndola y acariciando los cabellos rojos de bellas muchachas,
tomaban de repente un aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller del
Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salon de Leconte de
Lisle, olvidara nunca el recuerdo de esas nobles y dulces tardes, que durante
tantos afios, fueron nuestras mas bellas horas. jCon qué impaciencia al pasar
cada semana esperabamos el sabado, el precioso sabado, en que nos era dado
encontrarnos, unidos en espiritu y corazon, alrededor de aquel que tenia
nuestro corazon y toda nuestra ternura! Era en un saloncito, en el quinto piso
de una casa nueva, boulevard de los Invalidos, en donde nos juntabamos para
contarnos nuestros proyectos, llevar nuestros versos nuevos, y solicitar el
juicio de nuestros camaradas y de nuestro grande amigo. Los que han hablado
de entusiasmo mutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada
complacencia consigo mismo, esos, en verdad, han sido mal informados. Creo
que ninguno de nosotros se ha atrevido, en casa de Leconte de Lisle, a
formular un elogio o una critica sin llevar intimamente la conviccion de decir
la verdad. Ni mas exagerado el elogio, que acerba la desaprobacién.

»Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éramos; y Leconte de Lisle nos
daba el ejemplo de esa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era amable,
sucedia que a menudo censuraba resueltamente nuestras obras nuevas,
reprochaba nuestras perezas y reprimia nuestras concesiones. Porque nos
amaba no era indulgente. Pero también jqué precio daba a los elogios, esta
acostumbrada severidad! Yo no sé que exista mayor gozo que recibir la
aprobacion de un espiritu justo y firme. Sobre todo, no creais, por mis
palabras, que Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos genios exclusivos,
deseosos de crear poetas a su imagen, y que no aman en sus hijos literarios
sino su propia semejanza! Al contrario. El autor de «Kain» es quiza, de todos
los inventores de este tiempo, aquel cuya alma se abre mas ampliamente a la



inteligencia de las vocaciones y de las obras mas opuestas a su propia
naturaleza. El no pretende que nadie sea lo que él es magnificamente. La sola
disciplina que imponia—era la buena—consistia en la veneracion del Arte, y
el desdén de los triunfos faciles. El era el buen consejero de las probidades
literarias, sin impedir jamas el vuelo personal de nuestras aspiraciones
diversas, él fué, él es auin, nuestra conciencia poética misma. A él es a quien
pedimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. El condena, o
absuelve y estamos sometidos.

»jAh! yo me acuerdo atin de todas las bromas que se hacian entonces,
sobre nuestras reuniones en el salén de Leconte de Lisle. ;Y bien! los burlones
no tenian razon, pues, en verdad, lo creo y lo digo, en esta época felizmente
desaparecida en que la poesia era por todas partes burlada; en que hacer versos
tenia este sinonimo: jmorir de hambre!; en que todo el triunfo, todo el
renombre, pertenecia a los rimadores de elegias y verseros de couplets, a los
lloriqueadores y a los risuefios; en que era suficiente hacer un soneto para ser
un imbécil y hacer una opereta para ser una especie de grande hombre; en esta
época era un bello espectaculo el de aquellos jovenes prendados del arte
verdadero, perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y desdefiosos de la
riqueza, que confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe de
poetas, y que se agrupaban, con una religion que nunca ha excluido la libertad
de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como ellos!

»Otro error seria creer que nuestras reuniones familiares fuesen sesiones
dogmaticas y morosas. Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden apartar,
sobre todo del elogio, su personalidad intima y por tanto mi conversacion no
tendra aqui anécdotas. No diré de las sonrientes dulzuras de una familiaridad
de que estabamos tan orgullosos, de las cordialidades de camarada que tenia
con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al amor del hogar—porque se era
serio, pero alegre—ni todo el bello humor casi infantil de nuestras apacibles
conciencias de artistas en el querido salon, poco lujoso, pero tan neto y
siempre en orden, como una estrofa bien compuesta; mientras la presencia de
una joven en medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su gracia a la poesia
esparcida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en uno de sus mejores
libros, al hoy difunto jefe del Parnaso. El alent6 a los que le rodeaban, como
en otro tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al cual cenaculo ha consagrado
Leconte de Lisle muy entusiasticas frases; pues quien en «Las Erinnias» pudo
renovar la mascara esquiliana, miraba con simpatia a Ronsard, que tuvo el
fuego pindarico, anhelo de perfeccion y amor absoluto a la belleza.

Mas Leconte brillara siempre al fulgor de Hugo. ;Qué porta-lira de nuestro
siglo no desciende de Hugo? ;No ha demostrado triunfantemente Mendés—
ese hermano menor de Leconte de Lisle—que hasta el arbol genealdgico de



los Rougon Macquart ha nacido al amor del roble enorme del mas grande de
los poetas? Los parnasianos proceden de los romanticos, como los decadentes
de los parnasianos. «La Leyenda de los siglos» refleja su luz ciclica sobre los
«Poemas tragicos, antiguos y barbaros.» La misma reforma métrica de que
tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, ¢quién ignora que fué comenzada
por el colosal artifice revolucionario en 18307

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en él mucho de
olimpico, y esto le aleja de la gloria comin de los poetas humanos. En
Francia, en Europa, en el mundo, tan solamente los artistas, los letrados, los
poetas, conocen y leen aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay que
adquiri6 gran renombre: José Maria de Heredia, también como él nacido en
una isla tropical. En lengua castellana apenas es conocido Leconte de Lisle. Yo
no sé de ningin poeta que le haya traducido, exceptuando al argentino
Leopoldo Diaz, mi amigo muy estimado, quien ha puesto en versos castellanos
el «Cuervo»—con motivo de lo cual el poeta francés le envio una real esquela
—, «El suefio del condor», «El desierto», «La tristeza del diablo», y «La
espada de Angantir», todo de los «Poemas barbaros», como también «lLos
Elfos», cuya traduccion es la siguiente:

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,
un casco de plata sobre sus cabellos.
De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
Cual ligero enjambre, todos le rodean,
y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil Caballero, ¢d6 vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallaras doquiera;

ven, y danzaremos en la azul pradera.



De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
—iNo! Mi prometida, la de ojos hermosos
me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,
que hollais vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

y ya los fulgores se anuncian del dia.
De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
—Queda, caballero, te daré a que elijas
el opalo magico, las aureas sortijas
y, lo que mas vale que gloria y fortuna:
mi saya tejida con rayos de luna.
—iNo!—dice él.—jPues anda!—Y su blanco dedo
su corazon toca e inftindele miedo.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,
mas el caballero, temblando, se inclina:
ve sobre la senda forma blanquecina
que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh, demonio, Elfo maldecido!
De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
—iDéjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.
—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne

sera nuestro lecho de bodas solemne.



iHe muerto!—dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.
De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya su espiritu
sabra de cierto lo que se esconde tras el velo negro de la tumba. Llego6 por fin
la por él deseada, la palida mensajera de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas, Tempes,
Amatuntes celestes, en donde los orfeos tienen su premio. Recibiranle con
palmas en las manos, coros de virgenes cubiertas de albas, impalpables
vestiduras; a lo lejos destacarase la harmonia del portico de un templo; bajo
frescos laureles, se veran las blancas barbas de los antiguos amados de las
musas, Homero, Séfocles, Anacreonte. En un bosque cercano, un grupo de
centauros, Quirdn a la cabeza, se acerca para mirar al recién llegado. Brota del
mar un himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la cupula azul del cielo, un
aguila pasa, en vuelo rapido, camino del pais de las pagodas, de los lotos y de
los elefantes.

PAUL VERLAINE

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquilética, y tu existencia extrafia llena de dolor y de ensuefios,
joh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado en ti con
la maligna influencia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus
discipulos, tus «palacios de invierno», los lugares de descanso que tuvieron tus
huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y de las duras
miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu,
de los jovenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh, lirico
Socrates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar,
y la simiente de tus ideas, a convertirse en magnificas flores de arte, aun en
paises distintos del tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en el mundo
entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y tierras,
resplandece en su nimbo supremo, asi sea delante del trono del enorme
Wagner.



El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a la
puerta de una catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los fieles que
entran y salen, la compasion, la caridad. Alfred Ernst le compara con Benoit
Labre, viviente simbolo de enfermedad y de miseria; antes Leon Bloy le habia
llamado también el Leproso en el portentoso triptico de su «Brelan», en donde
esta pintado en compafia del Nifio Terrible y del Loco: Barbey d’Aurevilly y
Ernesto Hello. jAy, fué su vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de mujer
un sér que haya llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job le diria:
«jHermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros,
después de penetrar en el secreto de esa existencia tnica; después de ver esa
alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo al eco de celestes o
profanas musicas, siempre hondamente encantadoras; después de haber
contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel craneo soberbio,
aquellos ojos obscuros, aquella faz con algo de socratico, de pierrotesco y de
infantil; después de mirar al dios caido, quiza castigado por olimpicos
crimenes en otra vida anterior; después de saber la fe sublime y el amor
furioso y la inmensa poesia que tenian por habitaculo aquel claudicante cuerpo
infeliz, senti nacer en mi corazén un doloroso carifio que junté a la grande
admiracion por el triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gémez Carrillo
presentarme a €l. Este amigo mio habia publicado una apasionada impresion
que figura en sus «Sensaciones de Arte», en la cual habla de una visita al
cliente del hospital de Broussais. «Y alli le encontré siempre dispuesto a la
burla terrible, en una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y simpatico
cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenia
un aspecto hieratico. Su nariz pequefia se dilata a cada momento para aspirar
con delicia el humo del cigarro. Sus labios gruesos que se entreabren para
recitar con amor las estrofas de Villon o para maldecir contra los poemas de
Ronsard, conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la bondad
se mezclan para formar la expresién de la sonrisa. Sélo su barba rubia de
cosaco, habia crecido un poco y se habia encanecido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era éste
en ese tiempo el viejo gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes bien,
«un viejo robusto.» Deciase que padecia de pesadillas espantosas y visiones en
las cuales los recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa de su vida, se
complicaban con la tristeza y el terror alcoholicos. Pasaba sus horas de
enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y olvidado, a
pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendés o de los Le6n Deschamps.

iDios mio! aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los
azotes del mundo, se me apareci6 como un viviente doble simbolo de la



grandeza angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; tiorba
alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha
alabado a la Virgen con la melodia filial, ardiente y humilde de «Sagesse»;
lengua alguna, como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha
cantado mejor la carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido
mejor los sagrados carbones de la penitencia; y penitente alguno se ha
flagelado los desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine
cuando se ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho
abrirse ritmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus «Hospitales», en sus
otros libros intimos, comprendera bien al hombre—inseparable del poeta—y
hallara que en ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de
perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adan, en el que la herencia paterna
apareci6 con mayor fuerza que en los demas. De los tres Enemigos, quien
menos mal le hizo fué el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia de él,
como podia, con el escudo de la plegaria. La Carne si, fué invencible e
implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con mas furia y ponzoiia
la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero
del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del pie.
Se extrafia uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus
ojos podian verse aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios,
antiguos conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el
satiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del monte
sagrado: «jViens nous en...!» Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria
primitiva y natural a medida que acrecia su concepcion catélica de la culpa.

Mas ¢habéis leido unas bellas historias renovadas por Anatole France de
viejas narraciones hagiograficas, en las cuales hay satiros que adoran a Dios, y
creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser santos
satiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva,
violador de hamadriadas, mitad asceta del Sefior, eremita que, extatico, canta
sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la voluntad
imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la afrodisia de la libre y
fecunda montafia; el espiritu se consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del
Santo Espirity, y, sobre todo, de la maternal y casta Virgen; de modo que al
dar la tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira, queda como en sopor,
al son de la fanfarria carnal; pero tan luego como el satiro vuelve del boscaje y
el alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el
salmo brota. Asi, hasta que vuelve a verse pasar a través de las hojas del
bosque, la cadera de Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau publico la obra célebre digna del Dr. Triboulat
Bonhoment, «Entartung», la figura de Verlaine, casi desconocida para la



generalidad—y en la generalidad pongo a muchos de la élite en otros sentidos
—surgié por la primera vez, en el mas curiosamente abominable de los
retratos. El poeta de «Sagesse» estaba sefialado como uno de los mas patentes
casos demostrativos de la afirmacién pseudocientifica de que los modos
estéticos contemporaneos son formas de descomposicion intelectual. Muchos
fueron los atacados: se defendieron algunos. Hasta el cabalistico Mallarmé
descendi6 de su tripode para demostrar el escaso intelectualismo del profesor
austro aleman, en su conferencia sobre la Musica y la Literatura dada en
Londres. Pauvre Lelian no se defendi6 a si mismo. Comentaria cuando mas el
caso con algunos jdam! en el Francois I o en el D’Harcout. Varios amigos
discipulos le defendieron; entre todos con vigor y maestria lo hizo Charles
Tennib, y su hermoso y justificado impetu correspondi6 a la presentacion del
«caso» por Max Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe mas famoso de los
simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de craneo asimétrico y rostro
mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsémano... un erético... un
sofiador emotivo, débil de espiritu, que lucha dolorosamente contra sus malos
instintos y encuentra a veces en su angustia conmovedores acentos de queja,
un mistico cuya conciencia humosa esta llena de representaciones de Dios y de
los santos; y un viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis contra la ciencia
que acaba de descuartizar a Leopardi después de denventrar al Tasso, son muy
justos, e insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una
verde pradera en que ha pastado a su placer el «pan-muflisme.» No me
detendré en tales miserias. En estas lineas escritas al vuelo, y en el momento
de la impresion causada por su muerte, no puedo ser tan extenso COmMo
quisiera.

De la obra de Verlaine, ¢qué decir? El ha sido el mas grande de los poetas
de este siglo. Su obra esta esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser
vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar de cuando en cuando,
siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia y Noruega
los jovenes amigos de Jonas Lee, propagan la influencia artistica del maestro.
En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias, gracias a los escritores nuevos,
como Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el nombre ilustre se
impone; la New Rewiew daba sus versos en francés. En los Estados Unidos
antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el «Harpers’s»—«The
decadent movement in literature»—Ila fama del poeta era conocida. En Italia,
D’ Annunzio reconoce en €l a uno de los maestros que le ayudaran a subir a la
gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la Tavola Rotonda exponen sus
doctrinas; en Holanda la nueva generacion literaria—nodtese un estudio de



Werwey—Ie saludan en su alto puesto; en Espafia es casi desconocido y seralo
por mucho tiempo: solamente el talento de Clarin creo que lo tuvo en alta
estima; en lengua espafiola no se ha escrito ain nada digno de Verlaine; apenas
lo publicado por Gémez Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y
Eduardo Pardo, son ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento. Otra sera la ocasion
en que consagre al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no cabe el
analisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio,
mas comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por
el reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admiten
a uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon.

No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... jDios la haya
acogido en el cielo como en un hospital!

EL CONDE MATIiAS AUGUSTO DE VILLIERS DE I’ISLE ADAM

i Va oultre!
(Divisa de los Villiers de L’Isle Adam.)

Este era un rey...» Asi, como en los cuentos azules, hubiera debido
empezar la historia del monarca raté, pero prodigioso poeta, que fué en esta
vida el conde Matias Felipe Augusto de Villiers de I’Isle Adam. Puédese
construir este fragmento de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué a mediados
del indecoroso siglo XIX,—el pais de Grecia vié renacer su esplendor. Un
principe semejante a los principes antiguos, se coron0 en Atenas, y brilld
como un astro real. Era descendiente de los caballeros de Malta; habia en él
algo del principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia anunciar su paso con
trompetas de plata; recorria los campos en carrozas heroicas, tiradas por
cuadrillas de caballos blancos; eché de su reino a todos los ciudadanos de los
Estados Unidos de Norte América; pensioné magnificamente a pintores,
escultores y rimadores, de modo que las abejas aticas se despertaban a un
sonido de cinceles y de liras; poblo de estatuas los bosques; hizo volver a los
ojos de los pastores la vision de las ninfas y de las diosas; recibi6 la visita de
un soberano sofiador que se llamaba Luis de Baviera, sefior hermoso como
Lohengrin, y a quien amaba Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de
cisnes; llevo a Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello
sol griego puso su aureola de oro en la divina frente de Euforion; envio



embajadas a los paises de Oriente y cerro las puertas del reino a los barbaros
occidentales; volvié gracias a él la gloria de las musas; y cuando muri6 no se
supo si fué un aguila o un unicornio quien llevé su cuerpo a un lugar
misterioso.»

Pero la suerte, joh, sire, oh excelso poeta! no quiso que se realizase ese
adorable suefio, en este tiempo que ha podido envolver en la mas alta
apoteosis la abominable figura de un Franklin!

Villiers de I’Isle Adam es un sér raro entre los raros. Todos los que le
conocieron conservan de €l la impresion de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusién, un
solitario,—como las mas bellas piedras y las mas santas almas:—ademas, en
todo y por todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poético, fantastico; pero un
rey. Luego un genio. «El joven mas magnificamente dotado de su generacion»,
escribe Henry Laujol. Mendés exclama a propdsito de Villiers, en 1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estan demasiado lejos de nosotros para
que les amemos como hermanos y demasiado cerca para que les adoremos
como a maestros.» El tipo del semi-genio, descripto por el poeta de
«Panteleia», es verdadero. Mas de una vez habréis pensado en ciertos espiritus
que hubieran podido ser, como una chispa mas del fuego celeste con que Dios
forma los genios, genios completos, genios totales; pero que, dguilas de cortas
alas, ni pueden llegar a la suprema altura, como los condores, ni revolar en el
bosque, como los ruisefiores.

Van mas alla del talento los semi-genios; pero no tienen voz para decir,
como en la pagina de Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy el
Dante.» Por lo tanto flotan aislados sin poder subir a las fortalezas titanicas de
Shakespeare, ni acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y son
desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de 1’Isle Adam, no hay casi
vacilacion alguna en poder saludarle entre los espiritus augustos y superiores.
Si genio es el que crea, y el que ahonda mas en lo divino y misterioso, Villiers
fué genio.

Naci6 para triunfar y murié sin ver su triunfo; descendiente de nobilisima
familia, vivié pobre, casi miserable; aristocrata por sangre, arte y gustos, tuvo
que frecuentar medios impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo
Verlaine en incluirle entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del mas justo
orgullo; aquel artista que escribia: ¢«Qué nos importa la justicia? Quien al
nacer no trae en su pecho su propia gloria no conocera nunca la significacion
real de esa palabra»,—hizo su peregrinacion por la tierra acompafiado del
sufrimiento, y fué un maldito.



Segun Verlaine, y sobre todo, segun su bidgrafo y primo R. du Pontavice
de Heussey, comenzo por escribir versos. Despert6 a la poesia en la campafia
bretona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilusion dulce y pura
que se llevé la muerte. Es de notarse que casi todos los grandes poetas han
sufrido el mismo dolor: de aqui esa bella constelacion de divinas difuntas que
brillan milagrosamente en el cielo del arte, y que se llaman Beatrice, Lady
Rowena de Tremain; y la dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza
el laud de Dante Gabriel Rossetti. Villiers a los diecisiete afios, cantaba ya:

iOh! vous souvenez vous, forét délicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, a I’avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
iEh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvié a amar con el fuego de sus primeros afios; esa casi
infantil pasion, fué la mas grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de Chapelain, como la
familia de éste, contrariando el natural horror que los padres tienen por la
carrera literaria, se propuso dedicarle a la poesia. El resultado fué dotar a las
letras francesas de un excelente mal poeta. No fué asi por cierto el caso de
Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de artista; desde los primeros
afios; por ley atavica existia en toda esa familia el sentimiento de las grandezas
y la confianza en todas las victorias. Jamas dejaron de tener esperanza los
buenos viejos,—principalmente ese soberbio marqués, buscador de tesoros,—
en que la cabeza de su Matias estaba destinada para la corona, ya fuese la de
los reyes, o la verde y fresca de laurel. Si apenas logré entrever ésta en los
ultimos dias de su existencia,—a punto de que Verlaine le llamase «tres
glorieux»—1Ia de crucificado del arte llevo siempre clavada, el infeliz sofiador.

Cuando Villiers lleg6 a Paris era el tiempo en que surgia el alba del
Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores su llegada caus6 asombro.
Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un triunfante capitan.
Mallarmé dice: «jUn genio!» Asi lo comprendimos nosotros. El genio se
revel6 desde las primeras poesias, publicadas en un volumen dedicado al
conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue Fantaisiste» que dirigia Catulle
Mendés, di6 vida al personaje mas sorprendente que haya animado la literatura
de este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare
hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo que
encarna nuestro incomparable tiempo.



El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote tragico y
maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo y cuya figura esta pintada
de tal manera, que hace temblar. La influencia misteriosa y honda de Poe ha
prevalecido, es innegable, en la creacion del personaje.

Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se dirigia a
Villiers de I’Isle Adam, en cuya obra esparcida notaba observaciones atin
sediciosas, vibraciones aun espamoticas; pero que ya no dardeaban—a
excepcion de su Claire Lenoir, al menos—un horror tan espantable...»

La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve Claire
Lenoir», que es la misma en que aparece el Dr. Bonhomet, tiene paginas en
que se cree ver un punto mas alla de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relampagos, que medio
iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro
reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en
obras posteriores, como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos crueles»,
«Isis» y una de las novelas mas originales y fuertes que se hayan escrito: «La
Eva futura.» Espiritualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant,
volaba por el orbe de las posibilidades, teniendo a su servicio la razén
practica, mientras tomaba fuerza para ascender y asir de su tinica impalpable
a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte de «Isis», acusa en Villiers, a los ojos
de la critica exigente, exageracion romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fabriana fué el «Han de
Islandia» de Villiers de 1’Isle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella veamos, por
ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoyados en las narraciones de Laujol,
Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice el ultimo: «En el afio de gracia de
1863, en la época en que el gobierno imperial irradiaba con su mas fulgurante
brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las grandes potencias que
protegian a la heroica y pequefia nacién a que Byron sacrificé su vida, Francia,
Rusia, Inglaterra, se pusieron a buscar un joven tirano constitucional para
darlo a su protegida. Napoleon III tenia en esta época voz preponderante en los
congresos, y se preguntaban con ansiedad si él presentaria un candidato y si
éste seria francés. En fin, los diarios aparecian llenos de decires y comentarios
sobre ese asunto palpitante: la cuestion griega estaba a la orden del dia. Los
noticieros podian sin temor dar rienda suelta a la imaginacion, pues mientras
que las otras naciones parecian haber definitivamente escogido al hijo del rey
de Dinamarca—el emperador, tan justamente llamado «el principe taciturno»
por su amigo de dias sombrios, Carlos Dickens, el emperador, digo,
continuaba callado y haciendo guardar su decision. Asi estaban las cosas,
cuando una mafiana de principios de Marzo, el gran marqués (habla del padre



de Villiers) entra como huracadn en el triste saléon de la calle Saint-Honoré,
blandiendo un diario sobre su cabeza y en un indescriptible estado de
exaltacion que pronto compartié toda la familia. He aqui en efecto la extrafia
noticia que publicaban esa mafiana muchas hojas parisienses: «Sabemos de
fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de Grecia acaba de
brotar. El candidato esta vez es un gran sefior francés, muy conocido de todo
Paris: el conde Matias Augusto de Villiers de 1’Isle Adam, ultimo descendiente
de la augusta linea que ha producido al heroico defensor de Rodas y al primer
gran maestre de Malta. En la dultima recepcion intima del emperador,
habiéndole a éste preguntado uno de sus familiares sobre el éxito que pudiera
tener esta candidatura, su majestad ha sonreido de una manera enigmatica.
Todos nuestros votos al nuevo aspirante a rey.» «Los que me han seguido
hasta aqui se figuraran seguramente el efecto que debidé producir en
imaginaciones como las de la familia de Villiers semejante lectura, etc., etc.»
Hasta aqui Pontevice. Sea, pase que haya habido en la noticia antes copiada,
engafio o broma de algun mistificador; pero es el caso que en las Tullerias se
le concedi6 una audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en
cuestion. He alli que bien trajeado—jno, ah, con el manto, ni la ropilla, o la
armadura de sus abuelos!—fué recibido el conde en el palacio real, por el
duque de Bassano. Villiers vivia en el mundo de sus ensuefios, y cualquier
monarca moderno hubiera sido un buen burgués delante de él, a excepcion de
Luis de Baviera, el loco. Matias I, el poeta, desconcertd con sus rarezas al
chambelan imperial; crey6 ser victima de ocultos enemigos, pensO una
tragedia shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino con el
emperador. «Il vous faudra done prendre la peine de venir une autre fois,
monsieur le comte, dis le duc en se levant; sa majesté était occupée et m’avait
chargé de vous recevoir» Asi concluy6 la pretension al trono de Grecia, y los
griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de Pindaro, bajo
el poder de un rey lirico que hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera
corona, un verdadero manto; y que desterrando las abominaciones
occidentales—paraguas, sombrero de pelo, periddicos, constituciones, etc.,—
la Civilizacién y el Progreso, con mayusculas, haria florecer los viejos
bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos de marmol,
bajo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al magico son de las ilustres
cigarras.

Hay otras paginas admirables en la vida de este magnifico desgraciado.
Los comienzos de su vida literaria los han descripto afectuosamente y
elogiosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los ultimos
momentos de su vida, nadie los ha pintado como el admirable Huyssmans. El
asunto del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc», drama historico de
Lockroy y Anicet Bourgeois, dio cierto relieve al nombre de Villiers; pues
unicamente una alma como la suya hubiera intentado, con todo el fuego de su



entusiasmo, salir a la defensa de un tan antiguo antepasado como el mariscal
Jean de I’Isle Adam, difamado en la pieza dramatica antes nombrada. Después
el duelo con el otro Villiers militar, que desdefiandole antes, al llegar el
momento del combate, le abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenaculo parnasiano: «Subitamente en
la asamblea de poetas un grito jovial fué lanzado por todos: jVilliers! jEs
Villiers! Y de repente un joven de ojos azul palido, piernas vacilantes,
mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada y
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado, distribuye apretones
de mano distraidos, ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus dedos sobre
el teclado, canta con voz que tiembla, pero cuyo acento magico y profundo
jamas olvidara ninguno de nosotros, una melodia que acaba de improvisar en
la calle, una vaga y misteriosa melopea que acompainaba duplicando la
impresion turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers.
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo esta encantado, el cantor, mascullando las
ultimas notas de su melodia, se interrumpe bruscamente, se levanta, se aleja
del piano, va como a ocultarse a un rincén del cuarto, y enrollando otro
cigarrillo, lanza a su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y circular,
una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la representacion del asesinato
de Gonzaga. Tal se nos aparecio, hace diez y ocho afios en las amistosas
reuniones de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el conde Auguste
Villiers de I’Isle Adam.»

El afio de 1875 se promovio un concurso en Paris, para premiar con una
fuerte suma y una medalla, «al autor dramatico francés que en una obra de
cuatro o cinco actos, recordara mas poderosamente el episodio de la
proclamacion de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo
aniversario caia en 4 de julio de 1876.» El tema habria regocijado al Dr.
Tribulat Bohomet. Villiers se decidi6 a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los diarios, de Augier, Feuillet,
Legouvé, Grenville, Murray, del «Herald» de New York, Perrin y, como
presidente de honor, Victor Hugo. El conde Matias cre6 una obra ideal en un
terreno prosaico y dificil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los «Cuentos
extraordinarios.» En resumen, y, naturalmente, no se gano el premio.

Furioso, fulminante, se dirigi6 nada menos que a casa del dios Hugo, que



en aquellos dias estaba en la época mas resplandeciente y autocratica de su
imperio. Entr6 y lanzo sus protestas a la faz del César literario, a quien llego a
acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludio.

Un sefior habia alli entre los principes de la corte, que se encar6 con
Villiers y le arrojo esta frase: «jLa probidad no tiene edad, sefior!»

Villiers le midi6 con una vaga mirada, y muy dulcemente respondi6 al
viejo: «Y la tonteria tampoco, sefior.»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita, con la
publicacion de la France juive, los poderosos israelitas de Paris buscaron un
escritor que pudiese contestar victoriosamente la obra formidable del
panfletista. Alguien indic6 a Villiers, cuya pobreza era conocida; y se creyo
comprar su limpia conciencia, y su pluma. Enviaronle con este objeto un
comisionado, sujeto de verbo y elegancia, comerciante y hombre de mundo.
Este penetr6 a la humilde habitacion del poeta insigne, le babed sus
adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga, le expuso las
injusticias persistentes e implacables del rabioso Drumont y, por ultimo,
suplico al descendiente del defensor de Rodas, dijese cudl era el precio de sus
escritos, pues éste seria pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quiza
no habria comido Villiers ese dia en que did esta incomparable respuesta:
«¢Mi precio, sefior? No ha cambiado desde Nuestro Sefior Jesucristo: jtreinta
dineros!»

A Anatole France, cuando llegd un dia a pedirle datos sobre sus
antepasados:

«—ijComo! jqueréis que os hable del ilustre gran maestre y del célebre
mariscal, mis antepasados, asi no mas, en pleno sol y a las diez de la mafiana!»

En la mesa del pretendido delfin de Francia Naundorff, con motivo de un
rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo aquél para con un buen servidor, el
conde de F... y en momentos en que este pobre anciano se retiraba llorando
avergonzado:

«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos son decididamente
indiscutibles. jTenéis la ingratitud de un rey!»

En sus dltimos dias, a un amigo:
«—iMi carne esta ya madura para la tumba!»

Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades que llenarian
un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para la mayoria:
resplandeciente y lleno de los prestigios de la iniciacion, para los que pueden
colocarse bajo su circulo de maravillosa luz. En los «Cuentos crueles», libro



que con justicia Mendés califica de «libro extraordinario», Poe y Swift
aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una indescriptible,
falsa y penosa sonrisa, ya al himedo brillo de las lagrimas. Pocos han reido
tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau Monde», ese drama confuso en
el cual cruza como una creacion fantastica la protagonista—obra ante la cual
Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy, drama simbolista, quien di6 la
nota inicial fué Villiers—, «Le Nouveau Monde», digo, aunque dificilmente
representable, queda como una de las manifestaciones mas poderosas de la
moderna dramatica. El esfuerzo estético principal consiste a mi modo de ver,
en la presentacion de un personaje como mistress Andrews—en el medio
norteamericano, de suyo refractario a la verdadera poesia—, tipo rodeado de
una bruma legendaria, hasta convertirse en una figura vaporosa, encantada y
poética. A Edilh Evandale sonrien carifiosa y fraternalmente las heroinas de las
baladas sajonas. La Eva Futura no tiene precedente ninguno; es obra cosmica
y unica; obra de sabio y de poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas
palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su frontispicio grabarse, como
un simbolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida creada por Villiers no
admite comparacion alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno Padre; y
que al acabar de leer la ultima pagina, os sentis conmovidos, pues creéis
escuchar algo de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo
en Paris en 1889, alguien le hizo conocer esa novela en que el Brujo es el
principal protagonista. El inventor del fonografo quedé sorprendido. «He aqui
dijo, un hombre que me supera: jyo invento; él crea!» «Ellen» y «Morgane»,
dramas. La fantasia despliega sus juegos de colores, sus irisados abanicos.
«Akedysseril», la India con sus prestigios y visiones; coros de guerreras y
guerreros, el himno de ITadnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones
de antiguos cultos y de liturgias suntuosas y barbaras; sacrificios y plegarias;
un poema de Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hieratica y
suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una completa resefia de las obras
de Villiers; pero es imposible dejar de recordar a «Axel», el drama que acaba
de presentarse en Paris, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente
escritora: Madame Tola Doiran.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor ideal sobre la
posesion. Llégase hasta renegar—segtn la frase de Janus—de la naturaleza,
para realizar la ascension hacia el espiritu absoluto. Axel como Lohengrin, es
casto; fin de esa pasién ardorosa y pura, no puede tener mas desenlace que la
muerte.

Ese poema dramatico, escrito en un luminoso, diamantino lenguaje,
representado por excelentes artistas, y aplaudido por una muchedumbre de



admiradores de poetas, de oyentes escogidos—sin que dejase de haber, segin
las cronicas, gentes «malfilatres», como diria el inmortal maestro,—hubiera
sido para él conquista soberana en vida. {Mas quien fué tan desventurado, no
tuvo ni esa realizacion de uno de sus mas fervientes deseos, en tiempos en que
se ponia los pantalones de su primo y tomaba por todo alimento diario una
taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de
Paris, el conde Matias Augusto de Villiers de 1’Isle Adam, descendiente de los
sefiores de Villiers de I’Isle Adam, de Chailly, originarios de la Isla de Francia;
quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran maestre y porta-oriflama de
Francia; a Felipe gran maestre de la orden de Malta y defensor de la isla de
Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soliman; y a Francisco, marqués,
«gran louvetier de France» en 1550; se unia, en matrimonio, en el lecho de
muerte, a una pobre muchacha inculta con la cual habia tenido un hijo. El
reverendo padre Silvestre, que habia ayudado a bien morir a Barbey
d’Aurevilly, caso al conde con su humilde y antigua querida, la cual le habia
amado y servido con adoracion en sus horas amargas de enfermo y de pobre;
—vy el mismo fraile preparéle para el eterno viaje. Luego, después de recibir
los sacramentos, rodeado de unos pocos amigos, entre los cuales Huyssmans,
Mallarmé y Dierx, entrego su alma a Dios el excelso poeta, el raro artista, el
rey, el sofiador. Fué el 20 de Agosto de 1889. Sire, «jVa oultre!»

LEON BLOY

Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie bien
entendue doit étre une continuelle persécution, tout vaillant homme un
persécuteur, et que c’est la seule maniere d’étre vraiment poete. Persécuteur
de soi-méme, persécuteur du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui
n’est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer.

Ledn Bloy. (Prefacio de «Propos d’un entrepreneur de démolitions».)

Cuando William Ritter llama a Ledn Bloy «el verdugo de la literatura
contemporanea», tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un ambiente de espanto
y de siniestra extrafieza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le
odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la
familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de espectral y de macabro;
en esa vida livida no florece una sola rosa. ¢ Cual es su crimen? Ser el brazo de
la justicia. Es el hombre que decapita por mandato de la ley. Ledn Bloy es el



voluntario verdugo moral de esta generacion, el Monsieur de Paris de la
literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los mas crueles suplicios; él
azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite
hirviente y el hacha: mas que todo, es un monje de la Santa Inquisicion, o un
profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido
de las carnes quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados,
como un homenaje, como un holocausto. «jHijo mio predilecto!» le diria
Torquemada.

Jamas veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por
él, se ha pasado la palabra de aviso: «silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar
a ese vociferador al manicomio del olvido... Pero resulta que el loco clama con
una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace oir como un clarin de la Biblia.
Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nombre es
una mala palabra; los sefialados editores que publican sus obras, se lavan las
manos; Tresse, al dar a luz «Propos d’un entrepreneur de démolitions», se
apresura a declarar que Ledn Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su
obra, «no acepta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de esas
apreciaciones, encerrandose en su estricto deber de editor y de «marchand de
curiosités litteraires.»

Leon Bloy sigue adelante, cargado con su montafia de odios, sin inclinar su
frente una sola linea. Por su propia voluntad se ha consagrado a un cruel
sacerdocio. Clama sobre Paris como Isaias sobre Jerusalén: «jPrincipes de
Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de
Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo, aspero como la verdad, robusto
como un sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrafias de sus victimas,
ese salvaje, ese poseido de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso
fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la celeste hoguera de los
serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran,
diriase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o mas
bien, uno de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los
pueblos corrompidos, se ha reencarnado en Leon Bloy, para venir a luchar por
la ley de Dios y por el ideal, en esta época en que se ha cometido el asesinato
del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. El desafia,
desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo,
armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las mas temibles
fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del
Silencio», pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matais,

gozan de buena salud.»



iAh, desgraciadamente es la verdad! Leon Bloy ha rugido en el vacio.
Unas cuantas almas han respondido a sus clamores; pero mucho es que sus
propositos de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un
verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla
contemporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo
tremendo como este inaudito campeon es condenarse al sacrificio voluntario.
El lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de desquijadar leones, se han
ocupado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de cortesana. He dicho
que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa
plancha de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrias
carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la critica oficial ha
dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quiero dar siquiera sea
una ligera idea.

iEste Isaias, o mejor, este Ezequiel, aparecio en el «Chat Noir!»

«Llego de tan lejos como de la luna, de un pais absolutamente
impermeable a toda civilizacion como a toda literatura. He sido nutrido en
medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la poca
benignidad que se nota en mi. He vivido completamente desnudo hasta estos
ultimos tiempos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré al «Chat
Noir.» Fué Rodolfo Salis, «le gentil homme cabaretier», quien le ayudo a salir
a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribi6 en el periddico del «cabaret» famoso, y desde sus primeros
articulos se destacaron su potente originalidad y su asombrosa bravura. Entre
las canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete, crepitaban los
carbones encendidos de sus atroces censuras; esa critica no tenia precedentes;
esos libelos resplandecian; ese barbaro abofeteaba con manopla de un hierro
antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas
sobre los guijarros de la polémica. Sorprendi6 y asustd. Lo mejor, para
algunos, fué tomarlo a risa. jEscribia en el «Chat Noir!» Pero lleg6 un dia en
que su talento se demostro en el libro; el articulista «cabaretier» publico «Le
Revelateur du Globe», y ese volumen tuvo un prologo nada menos que de
Barbey d’Aurevilly.

Si, el condestable presentd al verdugo. El conde Roselly de Lorgues habia
publicado su «Historia de Cristobal Colén» como un homenaje; y al mismo
tiempo como una protesta por la indiferencia universal para con el descubridor
de América. Su obra no obtuvo el triunfo que merecia en el puiblico ébrio y
sediento de libros de escandalo; en cambio, Pio IX la tomd en cuenta y
nombré a su autor postulante de la Causa de Beatificacién de Cristébal Colén,
cerca de la Sagrada Congregacion de los Ritos. La historia escrita por el conde
Roselly de Lorgues y su admiracion por el «Revelador del Globo» inspiraron a
Leon Bloy ese libro que, como he dicho, fué apadrinado por el nobilisimo y



admirable Barbey d’ Aurevilly. Barbey aplaudio al «obscuro», al olvidado de la
Critica. Hay que advertir que Ledn Bloy es catdlico, apostdlico, romano
intransigente—, acerado y diamantino. Es indomable e inrayable: y en su vida
intima no se le conoce la mas ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito,
estaba en la obscuridad, a pesar de sus polémicas. No habia nacido ni naceria
el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor
honrado, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catélicos. Hello y Barbey, han muerto en una
relativa obscuridad. Bloy, con hombros y pufios, ha luchado por sobresalir, jy
apenas si lo ha logrado! En su «Revelador del Globo» canta un himno a la
Religion, celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la iglesia del
Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmo, no le escatimé sus alabanzas,
le proclamo el mas osado y verecundo de los escritores catolicos, y le anuncio
el dia de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconiz6 vencedor y famoso.
No fué profeta. Rara sera la persona que, no digo entre nosotros, sino en el
mismo Paris, si le preguntais: «;Avez-vous la Baruch?» ;ha leido usted algo
de Leon Bloy? responda afirmativamente. Esta condenado por el papado de lo
mediocre: esta puesto en el indice de la hipocresia social; y, literariamente,
tampoco cuenta con simpatias, ni lograra alcanzarlas, sino en niumero bastante
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos
de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos
fabricantes de critica exegética, cloroticos de estilo, raquiticos o cacoquimios.
jCémo alzara las manos, lleno de espanto, el rebafio de afeminados, al oir los
truenos de Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus «cargas» proféticas y el
estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los «Propos», con el
atractivo de la injuria circularon aqui, alla; la prensa, naturalmente, ni media
palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor y el combatiente. Vese en €l una
ansia de pugilato, un gozo de correr a la campafia semejante al del caballo
biblico, que relincha al oir el son de las trompetas. Es poeta y es héroe y pone
al lado del peligro su fuerte pecho. El escucha una voz sobrenatural que le
impulsa al combate. Como San Macario Romano, vive acompafiado de leones,
mas son los suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que su
colera sefiala.

Este artista—porque Bloy es un grande artista—se lamenta de la pérdida
del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por
el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad
y sequedad contemporanea. Nuestros padres eran mejores que nosotros, tenian
entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valian mil veces mas que
nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo, eran motivos de lucha,
dioses de la religion del Entusiasmo. Se tenia fe, entusiasmo por alguna cosa.



Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no se piensa con ardor en
nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso poco mas o menos
piensa el nostalgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegida por el Sacrificador, es
un hermano suyo en creencias, un catolico que ha tenido en este siglo la
preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir asi, Luis Veuillot. A
los veintidés dias de muerto el redactor de «L’Univers», publicé Bloy en la
«Nouvelle Revue» una formidable oracion fanebre, una severisima
apreciacion sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente, los catdlicos
inofensivos protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre
difunto sefial6 aquella producciéon como digna de reproches y excomuniones.
Bloy no falt6 a la caridad—virtud real e imperial en la tierra y en el cielo—; lo
que hizo fué descubrir lo censurable de un hombre que habia sido elevado a
altura inconcebible por el espiritu de partido, y endiosado a tal punto que
apago con sus aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos como los
Hello y Barbey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados
delante de la injusticia; sefial6 al orgulloso, hizo resaltar una vez mas la
carneril estupidez de la Opinion—esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal
—, y demostré las flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidades, injusticias
y aun villanias del celebrado y triunfante autor del «Perfume de Roma.» Si a
los de su gremio trata implacable Leon Bloy, con los declarados enemigos es
dantesco en sus suplicios; a Renan jal gran Renan! le empala sobre el baston
de la pedanteria; a Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico. Grandes,
medianos y pequefios son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al
alcance de su flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e
intelectual. Poctevin, a quien €l con clara injusticia llama «un monsieur
Francis Poctevin», sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el
«hijo mayor de Cain»; a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con
Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallés despreciativo e
insultante; flagela a Willette, a quien habia alabado, porque prostituy6 su
talento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al
padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... jqué pintura la
que hace de Mendés!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando «La
colera del Bronce», de Hugo, en su prosa renueva la protesta del bronce
colérico... azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la fracmasoneria recibe
un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy
pocos. Bloy tiene el elogio dificil. De «Propos» dice con justicia uno de los
pocos escritores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un
desesperado, y que después de escribir ese libro, no habria otro camino, para
su autor, si no fuese catdlico, que el del suicidio. No hay en Ledn Bloy
injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual
los cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra



la enfermedad la denuncia. Cuando fund6 «Le Pal», despedaz6 como nunca.
En este periodico que no alcanzé sino a cuatro numeros, desfilaban los
nombres mas conocidos de Francia bajo una tempestad de epitetos corrosivos,
de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla
de deslumbrantes metaforas y bajas groserias, verbos impuros y adjetivos
estercolarios. Como a todos los grandes castos, a Leon Bloy le persiguen las
imagenes carnales; y a semejanza de poetas y videntes como Dante y
Ezequiel, levanta las palabras mas indignas e impronunciables y las engasta en
sus metalicos y deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliografica, y la muestra mas flagrante de
la fuerza rabiosa del primero de los «panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender la obra maestra de
Leon Bloy. Mas aun: juzgo que ese libro encierra una dolorosa autobiografia.
«El Desesperado» es el autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con
toda la fuerza de su desesperacion.

En esa novela, a través de pseudonimos transparentes y de nombres
fonéticamente semejantes a los de los tipos originales, se ven pasar las figuras
de los principales favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos, con sus
lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una
creacion sombria y hermosa al lado de la cual aparecen los condenados por el
inflexible demoledor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen
nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendés,
Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff, Bounetain y
otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosién igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas
emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pensariase que pide a Ezequiel
una parte de su plato, en la plaza publica... Y en medio de tan profunda rabia y
ferocidad indomable, jcémo tiembla en los ojos del monstruo la humedad
divina de las lagrimas; como ama el loco a los pequefios y humildes; como
dentro del cuerpo del oso arde el corazon de Francisco de Asis! Su compasion
envuelve a todo caido, desde Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con
Marchenoir, como pudiera vivir Maria Egipciaca con el monje Z6zimo, en
amor divino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse el
arrepentimiento con mayor grandeza y Le6n Bloy, que trata con hondo afecto
la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista ha escrito obra
de hagiografo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un
Evagrio del Ponto, a un San Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su
arrepentida es una santa y una martir: jamas del estiércol pudiera brotar flor
mas digna del paraiso. Y Marchenoir es la representacion de la inmortal



virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados;
es Lot en Sodoma. «El desesperado» como obra literaria encierra, fuera del
mérito de la novela, dos partes magistrales: una monografia sobre la Cartuja, y
un estudio sobre el Simbolismo en la historia, que Charles Morice califica de
«lnico», muy justamente.

«Un brelan d’excomunniés», triptico soberbio, las imagenes de tres
excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «El Nifio
terrible», «El Loco» y «El Leproso.» ¢No existe en el mismo Bloy un algo de
cada uno de ellos? El nos presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el
dandy gentilhombre, a quien se llamé el duque de Guisa de la literatura, el
escritor feudal que ponia encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por
noble y grande hubiera podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que
poseyo el verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre
Lelian, el desventurado, el caido, pero también el harmonioso mistico, el
inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a
quienes Bloy quema su incienso, porque al par que han sido grandes, han
padecido naufragios y miserias.

Como una continuacién de su primer volumen sobre el «Revelador del
Globo», publicé Bloy, cuando el duque de Veraguas llevo a la tauromaquia a
Paris, su libro «Christophe Colombo devant les taureaux.» El honorable
ganadero de las Espafias no volvera a oir sobre su cabeza ducal una voz tan
terrible hasta que escuche el clarin del dia del juicio. En ese libro alternan
sones de organo con chasquidos de latigos, himnos cristianos y frases de
Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa al noble taur6filo en el
toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernandez Duro,
el historiégrafo yankee Harisses, son también objeto de las iras del libelista.
Dé gracias a Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vidart de que todavia no
se hubiesen publicado en aquella ocasion sus folletos anticolombinos. Bloy se
proclamé caballero de Colon en una especie de sublime quijotismo, y
arremetio contra todos los enemigos de su Santo genovés.

Y he aqui una obra de pasion y de piedad, «La caballera de la muerte.» Es
la presentacion apologética de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia
revolucionaria, y al propio tiempo la condenacion del siglo pasado, «el tinico
siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que
seria preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado tanto.» En
estas paginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de
todos los oidos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memoria de la reina
guillotinada un mausoleo heraldico y sagrado, al cual todo espiritu
aristocratico y superior no puede menos que saludar con doloroso respeto.



Los dos ultimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y «Sueur de
Sang.»

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas
también los rayos caen sobre ciertos malos catolicos: la caridad frenética de
Bloy comienza por casa. El segundo es una coleccién de cuentos militares, y
que son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d’Esparbés a la
epopeya napolednica; con la diferencia de que alld os queda la impresion
gloriosa del vuelo del aguila de la leyenda, y aqui la Francia suda sangre...
Para dar una idea de lo que es esta reciente produccion, baste con copiar la
dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
de
Francois-Achille Bazaine
Maréchal de I’Empire
Qui porta les péchés de toute la France.

Estan los cuentos basados en la realidad, por mas que en ellos se llegue a
lo fantastico. Es un libro que hace dafio con sus espantos sepulcrales, sus
carnicerias locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a pélvora. Bloy se
batié con el aleman de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo
encontraréis. «Sueur de sang» fué ilustrado con tres dibujos de Henry de
Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme
y honrada, frente espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha nevado,
rostro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal
es Leon Bloy.

Un amigo mio, catolico, escritor de brillante talento, y por el cual he
conocido al Perseguidor, me decia: «Este hombre se perdera por la soberbia de
su virtud, y por su falta de caridad.» Se perderia si tuviese las alucinaciones de
un Lamennais, y si no latiese en él un corazon antiguo, lleno de verdadera fe y
de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de nuestras
humillaciones presentes. El siente que «alguien» le dice al oido que debe
cumplir con su mision de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan
los indiferentes los «principes de Sodoma» y las «Archiduquesas de
Gomorra». Tiene la vasta fuerza de ser un fanatico. El fanatismo, en cualquier
terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma esta toda entera en su obra de
eleccién. jEl fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los
nimbos y aureolas de los santos y de los genios!



JEAN RICHEPIN

A proposito de «Mes Paradis»

Para frontispicio de estas lineas, ;qué pintor, qué dibujante puede darme
retrato mejor que el que ha hecho Teodoro de Banville, en este precioso
esmalte?

«Este cantor, de toison y negro rostro ambarino, ha resuelto parecerse a un
principe indio, sin duda con el objeto de poder desparramar, sin llamar la
atencion, un montén de perlas, de rubies, de zafiros y de crisélitos. Sus cejas
rectas casi se juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y
circulados de amarillo, permanecen comunmente como durmientes y turbados,
coléricos, lanzan relampagos de acero. La nariz pequefa, casi recta,
redondamente terminada, tiene las ventanillas modviles y expresivas; la boca
pequefia, roja, bien modelada y dibujada, finamente voluptuosa y amorosa; los
dientes cortos, estrechos, blancos, bien ordenados, s6lidos como para comer
hierro; dan una original y viril belleza al poeta de las «Caricias.» La largura
avanzada de la mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba rizada y
ahorquillada; y ocultando sin duda una alta y espaciosa frente, de la cima del
craneo se precipita hasta sobre los ojos una mar de hondas apretadas: es la
espesa y brillante y negra y ondulante cabellera.» Confrontando esta pintura
con la agua-fuerte de Ledn Bloy, la fisonomia adquiere sus rasgos absolutos:
sea al amor de aquella carifiosa efigie, o al corrosivo efecto de los acidos del
panfletista, la figura de Richepin es interesante y hermosa. Robusto y gallardo,
tiene a orgullo el ser turanio, bohemio, comico y gimnasta. Hace sus versos a
su imagen y semejanza, bien vertebrados y musculosos; monta bien en Pegaso
como domaria potros en la pampa; alza los cantos metalicos de sus poemas
como un hércules sus esferas de hierro, y juega con ellos, haciendo gala de
biceps, potente y sanguineo. En el feudalismo artistico en que Hugo es
Burgrave, Richepin es barén barbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda el
bosque y a cuyo halali pasa la tempestuosa tropa cinegética, en un galope
ronco y sonoro, tras la furia erizada y fugitiva de los jabalies y los vuelos
violentos de los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», ¢no creen que
tenga derecho este hombre fuerte a cortarle la cola a su le6n?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la catapulta de
Bloy hasta las flechas rabelesianas de Laurent Tailhade. A todos resiste,
acorazando su carne de atleta con las planchas de bronce de su confiada
soberbia. Busca lo rojo, como los toros, los negros y las mujeres andaluzas,



princesas de los claveles: de sus instrumentos el timpano y la trompeta; de sus
bebidas el vino, hermano de la sangre; de sus flores las rosas pletoricas: de su
mar las asperas sales, los iodos y los fésforos. Como Baudelaire, revienta
petardos verbales para espantar esas cosas que se llaman «las gentes.» No de
otro modo puede tomarse la ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus
labios, superior, indudablemente, a la del jardinero de las «Flores del Maly,
que alababa el sabor de los sesos de nifio...

La «chanson des gueux», fué la fanfarria que anuncié la entrada de ese
vencedor que se cifio su corona de laureles en los bancos de la policia
correccional. «Mon livre n’a point de feuille de vigne et je m’en flatte.»
Voluntariamente encanallado, canta a la canalla, se enrola en las turbas de los
perdidos, repite las canciones de los mendigos, los estribillos de las
prostitutas; engasta en un oro lirico las perlas enfermas de los burdeles;
Pindaro «atorrante» suelta las alondras de sus odas desde el arrollo. Los jaques
de Quevedo no vestian los harapos de purpura de esos jaques; los borrachos de
Vill6n no cantaban mas triunfantemente que esos borrachos. Cinica y grosera,
la musa arremangada baila un «chahut» vertiginoso; vemos a un mismo
tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo; las paginas estan impregnadas de acres
perfumes; brilla la tea anarquica; los pobres cantan la cancion del oro; el coro
de las nueve hermanas, ya en ritmos tristes o en rimas joviales, se expresa en
«argot»; la Miseria, gitana palida y embriagada, danza un prodigioso paso, y
de Orién y Arturo forma sus castafiuelas de oro. La creacién tiene su himno;
las bestias, las plantas, las cosas, exhalan su aliento o su voz; los jovenes
vagabundos se juntan con los ancianos limosneros; el son del pifferaro
responde a la romanza gastada del organillo. Oid un canto a Raul Pouchon,
valiente cancionero de Paris, mientras rimando una frase en griego de Platon,
se prepara el juglar a disculparse de su amor por las mascaras, apoyado en el
brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la que ha sonado
en la bocina de Richepin, y que su sentimiento popular es falsificado; el
mismo Aristides Bruant, clarin de la cancion, le aplaude con reservas y sefiala
su falta de sinceridad. No he de juzgar por esto menos poeta a quien ha
revestido con las mas bellas preseas de la harmonia el poema vasto y profundo
de los miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al organista del verso;
acufia sonetos como medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas
y llamaradas, saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas.

Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre el lago de la
universal poesia; a su paso saluda el piloto paraisos de Grecia, encantadas islas
medioevales, sofiadas Capuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un
edén Watteau, que se percibe en el pais de un abanico de catorce varillas. La



delicadeza y distincién del poeta dan a entender que lo pugil no quita lo
Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en todos los libros de
Richepin, encontraréis la obsesion de la carne, una furia erética manifestada
en similes sexuales, una fraseologia plastico-genital que cantaridiza la estrofa
hasta hacerla vibrar como aguijoneada por calida brama; un culto falico
comparable al que brilla con carbones de un adorable y dominante infierno en
los versos del raro, total, soberano poeta del amor epidérmico y omnipotente:
Algernon C. Swinburne.

Al eco de un rond6 vais al pais de las hadas y de los principes de los
cuentos azules; huelen los campos florecidos de madrigales; tras el reino de
Floreal, Thermidor os ensefiara su regién, en donde a la entrada, se balancea
un macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cierta agua-fuerte de
Felicien Rops, que apareci6o en el frontispicio de las poesias del belga
Théodore Hannon. Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus bailarinas
en un amargo cancan; y después de estas caricias, de estas «Caricias», queda
en el animo una pena tan honda, como la que aprieta y persigue a los
fornicarios en los tratados de los fisidlogos y la anunciada en los versiculos de
los libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El titulo no mas del
poema, toca un bombo infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus
«Letanias de Satan» y el autor de la «Oda a Priapo.» Esos titulos son
comparables a los que decoran, con cromos vistosos los editores de cuentos
obscenos. «jAtencién, sefiores! {Voy a blasfemar!» ;Se quiere mayor atractivo
para el hombre, cuyo sentido mas desarrollado es el que Poe llamaba el
sentido de perversidad? Y he aqui que aunque la protesta de hablar palabras
sinceras manifestada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin permitirme
formar coro junto con los que le llaman cabotin y farsante,—miro en su loco
hervor de ideas negativas y de revueltas espumas metafisicas, a un peregrino
sediento, a un gran poeta errante en un calcinado desierto, lleno de
desesperacion y de deseo, y que por no encontrar el oasis y la fuente de frescas
aguas, maldice, jura y blasfema. Cuando mas, me acercaria a la sombra de
Guyau, y veria en esta obra unica y resonante, un concierto de ideas
desbarajustadas, una harmonia de sonidos en un desorden de pensamientos, un
capricho de portalira que quiere asombrar a su auditorio con el estruendo de
sonatas estupendas y originales. De otro modo no se explicaria ese paradojal
grupo de sonetos amargos, en el que las mas fundamentales ideas de moral se
ven destrozadas y empapadas en las mas abominables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la célebre frase
frigorifica que Leon Bloy asegura haber oido de boca de Richepin. El carnaval
teoldgico que en las «Blasfemias» constituye la diversion principal de la fiesta



del ateo, con sus cépulas inauditas y sus sacrilegos cuadros imaginarios, seria
motivo para dar razéon al iconoclasta Max Nordau, en sus diagnésticos y
afirmaciones. Pocas veces habra caido la fantasia en una histeria, en una
epilepsia igual; sus espumas asustan, sus contorsiones la encorvan como un
arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son clamores
de ninfomaniaca; el sadismo se junta a la profanacion: ese vuelo de estrofas
condenadas precisa el exorcismo, la desinfeccion mistica, el agua bendita, las
blancas hostias, un lirio del santuario, un balido del cordero pascual. La
cuadrilla infernal de los dioses caidos no puede ser acompafiada sino por el
organo del Silencio. Habla el ateo con las estrellas, para quedar mas fuerte en
su negacion, y su plegaria, cuando parodia la oracion, como un pajaro sin alas,
cae. El judio errante dice bien sus alejandrinos y prosigue su marcha. Las
letanias de Baudelaire tienen su mejor parafrasis en la apologia que hace
Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, €l también su
iPape Satan, Pape Satan alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado, es en
las que él llama canciones de la sangre: su arbol genealdgico florece rosas de
Bohemia: sus antepasados espirituales estan entre los invasores, los parias, los
bandidos cabalgantes, los soldados de Atila, los florentinos asesinos, los
atormentadores, los sucubos, los hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosisima que Guyau
considera como la mejor imitacién fonética del galope del caballo, olvidando
el ilustre sabio el verso que todos sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace tabla rasa con
los dioses de todos los cultos y con los mitos de todas las religiones, no por
eso deja de decir a la Razon desvergiienzas, de abominar a la Naturaleza,
montén de deyecciones, segun €él, y de reirse, tonante y burlon, del Progreso,
para sefialarse como precursor de un Cristo venidero cuya aparicion saluda, el
blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones,
segin confesién propia, cuando ech6é al mundo ese poema candente y
escandaloso, instaurar a su modo una moral, una politica y una cosmogonia
materialista. Para esto debia publicar después de las «Blasfemias», el «Paraiso
del Ateo», el «Evangelio del Antecristo» y las «Canciones eternas.» El poema
nuevo «Mis paraisos» corresponde a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras mas fuertes, quiza la mas
fuerte, de Jean Richepin: «El Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha
vibrado nunca con mayor impetu el alma de las cosas, la expresion de la
materia, como en esa abrumadora sucesion de consonantes que olea, sala,



respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitacion y todo el encanto vencedor de
la inmensidad marina. De todos los que han rimado o escrito sobre el mar, tan
solamente Tristan Corbiére (de la academia hermética de los escogidos), ha
hecho cantar mejor la lengua de la onda y del viento, la melodia oceanica. Hay
que saber que Richepin, como Corbiere, conoce practicamente las aventuras
de los marineros y de los pescadores, y bajo sus pies ha sentido los
sacudimientos de la piel azul de la hidra. No sé si de grumete empez6; pero si
que ha hecho la guardia, a la media noche, delante de la mirada de oro de las
estrellas; y envuelto en la bruma de las madrugadas, ha dicho entre dientes las
canciones que saben los lobos de mar. Loti delante de €l es un «sportman», un
«yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va a tomar las aguas a Trouville;
Michelet, un admirable profesor; solamente Corbiere le presta su pipa y su
cuchillo y le aplaude cuando salmodia sus cristalizadas letanias, o enmarca
maravillosas marinas que no han sabido crear los pintores de Holanda, o
retrata y esculpe los tipos de a bordo, o con la linterna magica de un poder
imaginativo excepcional ilumina cuadros fantasmagoricos sobre las olas,
concertando la muda melodia de los castos astros con la polémica eterna de las
ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues si con sus
cuadros urbanos de Paris ha realizado una obra unica, con sus novelas ha
llegado hasta las puertas aterradoras del folletin. Jamas creeria yo en un
rebajamiento intelectual de tan alado poeta, y no seré de los que lo aburguesan,
a causa de tal o cual produccion; y que son los mismos que llaman a Zola «un
monsieur a génie.» Mme. André se va con sus tristezas humanas; y «Braves
gens» junto con Miark, ceden el paso al «conteur.» Pues si algin poder tiene
Richepin después del de lirico, es el que le da la forma rapida y vivaz del
cuento. Ya nos pinte las intimidades de los comicos, a los cuales le acerca una
simpatia irresistible; ya vaya al jardin de Poe a cortar adelfas o arrancar
mandragoras, al livido resplandor de las pesadillas; ya juegue con la muerte, o
se declare paladin de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, la idea
indestructible de las jerarquias, su palabra tiene carne y sangre, vive y se agita,
y os hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascension. Como las «Blasfemias», el poema
esta dedicado a Maurice Bouchor. Quien, espiritual y mistico, debera aplaudir
el cambio experimentado en el ateo. Ya no todo esta regido por la fatalidad, ni
el Mal es el invencible emperador. La explicaciéon podra quiza encontrarse en
esta declaracion del poeta: «Las Blasfemias» fueron escritas de veinte a treinta
afios, y «Mis Paraisos», de treinta a cuarenta.» Comienza su ultimo poema con
un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad y la sinceridad de su
pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo antes de entrar en la lucha.
Luego, las primeras bestias fieras que le salen al encuentro son dragones de
ensuefio, o frias viboras biblicas que nos vienen a repetir una vez mas que en



el fondo de toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la mujer su
engafio. Vuelve Richepin a ver al diablo, a quien canta en sonoros versos de
pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente a un hermano de Bouchor,
ahora le adula, le ruega y le habla en su idioma, como un ferviente adorador de
las misas negras.

Pero no todo es negacion, puesto que hay una voz secreta que pone en el
cerebro del sofiador la simiente de la probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa demasiado, y, sobre todo,
el tejido de su filosofia sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La barca
en que va, con rumbo a las Islas de Oro, pasa por muchos escollos, es cierto;
pero esto nos da motivo para oir el suave son de muy lindas baladas. Sensual
sobre todo, el predicador del culto de la materia nos dice cosas viejas y bien
sabidas. ¢Es acaso nuevo el principio que resume la mayor parte de estas
primeras poesias: «comamos, bebamos, gocemos, que mafiana todo habra
concluido?» ¢O este otro: «vale mas pajaro en mano que buitre volando?» Oh,
si; los panales, las rosas, los senos de las mujeres, las uvas y los vinos, son
cosas que nos halagan y encantan; pero ;esto es todo? Diré con el mismo
Richepin: «Poete, n’as tu pas des ailes?»

El amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un amor que se
cierne desde la altura del numen, sino un compafierismo fraternal que junta al
poeta con los «gueux» de antafio. Las canciones transcienden a olores
tabernarios. Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una tendencia
marcada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen aire ha inflado las velas
y tenemos a la vista las costas de las anunciadas aureas islas. Sabemos aqui
que la vida vale la pena de nacer; que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y
rico; que nada hay como el placer, y que la felicidad consiste en la satisfaccion
de nuestros instintos. Islas de oro palido, islas de oro negro, islas de oro rojo,
;son estas las flores que brotan en vuestras maravillosas campifias?

Lo que llama al paso mi atencion son dos coincidencias que no tocan en
nada la amazonica originalidad de Richepin, pero me traen a la memoria
conocidisimas obras de dos grandes maestros. En la pagina 229 de «Mes
Paradis» tiembla la cabellera de Gautier, y en pagina 368 se lee:

Enivre-toi quand méme, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chimeres, de 1’art, du beau, du vin, des réves
qu’on vendange en passant aux réalités bréves, etc.

Lo cual se encuentra mas o menos en uno de los admirables poemas en
prosa de Baudelaire.



Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesia satiriaca,
estrofas en que ha querido demostrar Richepin como él también puede igualar
las exquisiteces de la poética simbolista; paisajes de suprema belleza,
decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una lengua asiatica en que triunfa
el millonario de vocablos y de recursos artisticos; relampagos de pasién y
ternuras subitas; las apoteosis del hogar y la poetizacion de las cosas mas
prosaicas; las flautas y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas;
el treno, el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al verso libre; el
elogio de la palabra esta hecho en alejandrinos que parecen continuacién de
los célebres de Hugo, y si turba la harmonia orfica la obsesion de la
metafisica, pronto nos salva de la confusiéon o del aburrimiento al galope
metalico y musical de las cuadrigas de hemistiquios. En largo discurso rimado
nos explicard por qué es a veces prosaico, o trivial. Su pensamiento pesa
mucho, y no pueden arrastrarlo en ocasiones las palabras.

Islas de oro palido, islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois como
paises de ensuefio. No hay arcos de plata y flores para recibir al catecimeno.
Richepin no es aun el elegido de la Fe. Lo que hay de consolador y de divino
en este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis del amor. Y el
Amor lleva a Dios tanto o mas que la Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de
todas las cosas, atraccion, iman, beso, simpatia, rima, ritmo, jel amor es la
vision de Dios sobre la faz de la tierra!

Y pues que vamos a esos paraisos, a esas islas de oro, celebremos la
blancura de las velas de seda, el vuelo de los remos, el marfil del timon, la
proa dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul, jy la eterna corona de
diamantes de la Reina Poesia!

JEAN MOREAS

EL retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado
no ha mucho tiempo, no es de una completa exactitud. Moreas no esta
contento con la imagen pintada por el Teniers fil6logo, como llama Anatole
France al profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a éste, en el calor
de la conversacion, sencillamente de «imbécil.» Palabra que no osé
contradecir, aunque me parecio harto dura e injusta, y de todo punto
inaplicable para el excelente villonista, para el «sabio pensativo» para quien,
segtin el mismo France, con todo y ser fil6logo, se interesa por el movimiento
intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una admiracién
que demuestra indudablemente su sinceridad, nos ha dado un Moreas



caricatural, un Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto de conocerle.
Y no puede ser excusa salvadora, el que las anécdotas bufas referentes al poeta
estén en la narracion de Byvanck puestas en los labios de antiguos amigos del
hoy jefe de la escuela romana. jTodo lo contrario! Bien sabe el pensador de
Holanda que del «cher confrére» y del «cher maitre» gustan mucho los dientes
literarios en todas partes del mundo... Un mordisco al «querido compafiero»,
un arafazo al «querido maestro», no hay nada mejor, principalmente cuando
ello va acompafiado con la salsa del ridiculo! Es un don especial del lobo
humano. Al lobo humano parece que el arte le pusiese en el higado una
extrafia y aspera bilis. Hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una
amistad profunda, verdadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre dos
hombres de letras. Y los poetas, esos amables y luminosos pajaros de alas
azules! Los triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas. El
banquete que se di6, cuando la aparicion del primer «Pelerin Passionné» fué
causa de bastantes rencores. No impunemente se logra una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro de Byvanck, ha
cambiado en dos afilos muy mucho. Cierto es que hay algo en €l del espadachin
idealizado en sus hermosos versos:

La main de noir gantée a la hanche campée,
avec sa toque a plume, avec sa longue epée,
il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demas, si usa siempre el «monocle», no dice «Pindaro y yo», ni se
admira de tener las manos blancas y finas. La «toque a plume» es un flamante
sombrero de copa; su traje es correcto, de intachable corte. Alta y serena
frente; cabello de klepto; porque, como en Paris se sabe, Moreas, es griego de
Galia.

«No es un pachd, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo fuerte y bien
erguido, manos aristocraticas, el aire un si es no es altivo y sonrientemente
desdefioso; gestos de gran sefior de raza; bigotes bien cuidados. Y entre todo
esto, una nariz soberbia y orgullosa, a proposito de la cual, un periodista
risuefio, ha dicho que Moreas es semejante a una cacatua.

¢Qué misteriosa razon hara que ese apéndice facial llame tanto la atencion
de la critica? La nariz de Moreas es, vuelvo a repetirlo, una soberbia y
orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo, como la de
Ciceron, ni tan desarrollada como la de Cornéille, ni fea hasta la provocacion
y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En resumen, nuestro poeta tiene
un gallardo tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria afirmar: «Velazquez pinxit.»
Como Ronsard y como Chenier tiene en las venas sangre de Grecia. Su familia



es originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto; precedido de la
palabra Papa, y seguido de la terminacién «poulos», lo primero para indicar
que hay entre los miembros que ilustran la casa, un gerarca de la iglesia, y lo
segundo, que es en griego equivalente al «off», al «vitch» o al «ski» slavos. A
principios del siglo, esa familia de nombre inmenso, «Papadiamantopoulos»,
emigro al Peloponeso, a la Morea; y de aqui el nuevo nombre, el nombre
adoptivo hoy en uso. El poeta es de raza de héroes. Su abuelo fué un gran
luchador por la libertad de la Grecia. Su padre habia quedado en la capital y
era dignatario de la corte del rey bavaro Othon, impuesto por las potencias. «Y
aqui,—decia Moreas a Byvanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelién.
Mis padres habian concebido una alta idea de mi porvenir y querian enviarme
a Alemania, donde recibiria una buena educaciéon. Hay que recordar que la
influencia alemana prevalecia en la corte. Habia aprendido a un tiempo griego
y francés, y no separaba ambas lenguas. Queria ver la Francia; nifio aun, ya
tenia la nostalgia de Paris. Creyeron forzar mi resistencia, enviandome a
Alemania, y me volvi dos veces. En fin, me fui a Marsella y de alli a Paris. Era
que el destino me sefialaba mi ruta; pues yo era aun muy joven para darme
cuenta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero no me he dejado abatir
y he mantenido alta la cabeza. Mi familia me reprochaba mi pereza,—segun
sus palabras,—y hacia espejear ante mis ojos el alto empleo que hubiera
podido obtener en Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo mas vivo
cuando las personas que ama no le comprenden, y aun le hieren. Yo nunca he
hablado de esto con nadie...»

Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a conquistarse un
envidiado nombre. Después de brega y sufrimiento, el desconocido es ya
«alguien.» Anatole France, a quien siempre habra que citar, le llama «el poeta
pindarico de palabras lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de su
renombre, si tuviese el don de intriga y de acomodaticia humildad de muchos
de los que fueron antafio sus compafieros, su gloria habria sido sonoramente
cantada por el clarin prostituido de la Fama facil. Mas el joven «centauricida»
esta acorazado de orgullo, casqueado de desdén olimpico. Alrededor de ese
orgullo y ese desdén, se ha formado mas de una leyenda, que circula por los
cafés estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con los genios, con
los Santos Padres de las letras, que observa con su «monocle» a Pindaro, que
blasfema de Hugo y acepta con reservas a Leconte de Lisle; ya es el Narciso
que se deleita con su belleza en un espejo de cerveceria; ya es el corifeo de las
primeras armas, que entraba al café seguido de una cohorte de acolitos
papanatas; ya es el rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito; ya el
recitador de sus propios versos, que se alaba pontifical y descaradamente,
delante de un concurso asombrado o burlon. Después de todo, la mala
voluntad ha quedado vencida. No hay sino que reconocer en el autor del



«Pelerin Passionné», a un egregio poeta. «El tinico,—dice el escritor holandés,
—que en todo el mundo civilizado puede hablar de su Lira y de su Musa, sin
caer en ridiculo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes de seguir la senda
que hoy lleva. El apareci6 en el campo de las letras, como revolucionario. Una
nueva escuela acababa de surgir, opuesta hasta cierto punto a la corriente
poderosa de Victor Hugo y sus hijos los parnasianos; y en todo y por todo, a la
invasion creciente del naturalismo, cuyo pontifice aparecia como un
formidable segador de ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a los
espiritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon y de la plaga Macquart.
Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y después separados
por la mas extrafia de las anarquias, en grupos, subgrupos, variados y curiosos
cenaculos. Moreas, como queda dicho, fué uno de los primeros combatientes;
él, como un decidido y convencido adalid, tuvo que sostener el brillo de la
flamante bandera, contra los innumerables ataques de los contrarios. Casi toda
la prensa parisiense disparaba sus baterias sobre los recién llegados. Paul
Bourde se alzaba implacable en su burla, desde las columnas del «Temps.»
Llamaba a los decadentes con tono de reproche, hijos de Baudelaire; dirigia
sus mas certeros proyectiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade,
Vignier y Charles Morice; y pintaba a los odiados reformadores, con colores
chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos no eran sino una muchedumbre
de histéricos, un club de chiflados. Las fantasias escritas de Moreas, eran
segun el critico, sentidas y vividas. ¢El joven poeta queria ser Khan de
Tartaria, o de no sé donde, en un bello verso? Pues eso era muestra de un
innegable desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de deseos
crueles y barbaros. Ademas, los decadentes eran enemigos de la salud, de la
alegria, de la vida, en fin. Moreas contest6 a Bourde tranquilo y bizarramente.
Le dijo al escritor del mas grave de los diarios que no habia motivo para tanta
algarada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco de futiles anécdotas
inventadas por alegres desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del
buen vino, y eran poco afectos a las caricias de la diosa Morfina; que preferian
beber en vasos, como el comuin de los mortales, y no en el craneo de sus
abuelos; y que, por la noche, en vez de ir al sabado de los diablos y de las
brujas, trabajaban. Defendi6 a la censurada Melancolia, de la Risa gala, su
gorda y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron, Goethe,
Lamartine, Hugo, los grandes poetas, no parece que hayan visto en la vida una
loca kermesse de infladas alegrias.» Fué el campeon de las lagrimas. Después
se ocupo de la exterioridad de la poesia decadente y expuso sus canones. Al
poco tiempo apareci6 en el «Figaro» un manifiesto de Moreas. Fué la
declaratoria de la evolucion, la anunciacion «oficial» del simbolismo. Los
simbolistas eran para los romanticos rezagados y para el naturalismo, lo que el
romanticismo para los pelucas de 1830. ;Pero no eran ellos los de la joven



falanje, nietos de Victor Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados los principios del
simbolismo, el organismo de la naciente escuela, su ritual artistico, su teoria,
sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y combatido por Anatole France
con la manera magistral y la superior fuerza que distinguen a ese escritor.
Moreas respondidle, en unas cuantas lineas, con caballeresca cortesia,
manteniendo, buen paladin, sus ideas. De esto hace ya algunos afios.

Moreas desdefia hoy, mira con cierta reprochable falta de carifio, sus
primeras producciones. ;Por qué? Ellas marcan el sendero que debia seguir el
talento del autor, son los vuelos en que se ensayaban las alas, y para el
observador o el biografo, constituyen valiosisimos documentos. Nuestro poeta
no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como todo verdadero poeta, es un
excelente prosador. A pesar de las inextrincables montafias simbodlicas y de las
raras brumas, amontonadas en el «The chez Miranda», o en las «Demoiselles
Gobert», ambas obras escritas en colaboracién con Paul Adam, esos dos
trabajos primigenios son ya un augurio de poder y de victoria. Hay en ellos
riqueza, derroche de intelectualidad y de pasion artistica. Son revuelta y
amontonada pedreria, joyas regadas; lujo desbordado de la fantasia, locura de
ansioso principe adolescente. ;Que hay distancia de esos libros al ultimo
«Pelerin?» Claro esta.

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epistola. El antiguo camarada de
Moreas, el Paul Adam de estos momentos, que corona de gemas ilustres la
cabeza hieratica de las princesas bizantinas, ;no empieza a mostrar los quilates
de sus oros y diamantes alla, al principio, cuando los tanteos de su pluma
delineaban los contornos de un estilo prestigioso y potente?

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lirico capitolino y regio de
los ultimos poemas; sin embargo, algunos proferirian muchos de esos
primeros versos a varias de las sinfonias verbales recientemente escritas por el
joven maestro. La razon de esto quiza esté en que hay en la primavera de su
poesia mas pasion y menos ciencia. Es innegable que la orquestacién exquisita
del verso libre, «la maquina del poema poliformo modernisimo», son
esfuerzos que seducen; mas es irresistible aquella magia, de los vuelos de
palomas, de las frescas rosas, bien rimadas en estrofas harmonicas: la
consonancia dulce de los labios, luciente de los ojos, ideal y celeste de las alas
y el lenguaje de la pasion y de la juventud.

Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy impera en la
poética francesa, es en manos de una legion triunfante de rimadores,
instrumento precioso, teclado insigne y vasto de incomparable polifonia. Mas
volvamos a los primeros versos de Moreas. «jSyrtis inhdspita!» Clama Ovidio.
«Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha acabado la aurora de esperezarse, y



ya la barca del joven sofiador ha padecido la rudeza de los escollos. jEl poeta
empieza por el recuerdo! Ya hay un tiempo ido, al cual el alma vuelve los
nostalgicos ojos. Quiza no es la culpa del sonador. El viene después del
enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea
El fuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera pasan los
vientos de la fria estacion. Dentro, el gato mayador se enarca y se estira
languidamente. Algo flota sobre la ramazon bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las ternuras acabadas y
los amores difuntos. El recuerdo vuela primero al divino pais de Grecia. Alla
es donde «bajo los cielos aticos los crepusculos radiosos tifien de amatista los
dioses esculpidos en los frisos de los porticos; donde en el follaje argentado de
los arboles de torsos flacos, crepitan las agrias cigarras, ebrias de las copas del
Estio.» Es en la tierra de las olimpicas divinidades y, de las musas, donde la
virgen helénica, de florecientes senos, despertdé el amor del adolescente,
poniendo el embriagador vino del primer beso sobre sus labios secos de sed.
Luego pasara la dama enigmatica, encarnacion del inmortal femenino. Va en
una barca magica o en una gondola amorosa, y a su paso hacen vibrar el aire
los «pizzicatti» de las mandolinas. Es la mujer ideal del ensuefio largo tiempo
acariciado, la dama que se yergue como una flor, con su falda de brocatel, cual
pintado por el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales, reinaran
siempre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de nifia rubia se asoma a la
ventana, sera la palida Margarita. En un paisaje duro y vigoroso, al canto de
las cascadas, brotara la forma de una catalana, de pie pequefio y ojos
brilladores; y en Paris,—seguramente en un decorado de camara privada,—rie
la serpentina parisiense, bajo su sombrero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto, pone el oido
atento a la leccion del encendido Satiro. Al vagar ideal, hara sus ramilletes
galantes en los parques ducales, cerca de los viejos chambelanes que
madrigalizan. Nos mostrara a esa misteriosa Otilia de labios de bacante y ojos
de madona, que cruza semejante a la vaga figura de un mito, en tanto que las
harpas dejan escapar un trémulo acorde en el salon de las armaduras. La oda
ird, como una aguila, a tocar con sus alas la frente del vate recordandole las
futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se detendran ante un retrato de
mujer, esfingico y encantador, o veremos al enamorado dedicar, adorador de
unas blancas manos, perlas a los dedos liliales. Querra también, tentado como
Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus carnal y matadora; pero protegido por
especial virtud, cual por un Graal Santo, volvera a flotar en el azul de la eterna
idealidad. En el claro de la luna, un beso. El amor que sofiara sera triste y



sollozante, lleno de meditaciones y furtivas caricias. Canta su amargura
delante de la triunfal beldad, y, a pesar de la obsesion de los deseos
clandestinos, y del soplo impulsivo de Mefistofeles, el alma flota en un
delicado y mistico ambiente. El suefia con la bella vida del amor invencible.
La cancion invernal languidece en las cuerdas. La amada y el amado estan
cerca de las llamas de oro de la chimenea, y admiran un paisaje de
desconocido pintor, donde en una fiesta de colores corre el agua de una fuente,
bajo un toldo de hojas; se alza a lo lejos, la montafia, y, en primer término,
bajo el sol del tropico, grandes bueyes blancos,—como los del robusto Pierre
Dupont,—elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes cuernos. La feliz
pareja solo sofiara un instante, pues pronto llega la amarga onda a invadir los
corazones. L.os corazones sangran martirizados como en los versos de Heine;
el invierno sera tan sélo nuncio de penas y de desiluciones; los besos han
partido como pajaros en fuga; las rosas estan marchitas, y los brazos deseosos,
los brazos viudos, en vano buscaran la mistica figura. Es un cuento de amor,
un cuento otonal, escuchado cuando el viento de la tarde pasa haciendo
temblar las ramas de los arboles deshojados. Todo muy confuso, diréis, muy
wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los 0jos a una vision que presto
desaparece. Son las negras cabelleras, los talles, las caderas harmoniosas, las
pupilas himedas, de miradas profundas. ;Y las manos! Esta deliciosa parte de
la escultura femenil, atrae especialmente a Moreas. jQué preciosos retratos nos
haria este encantador, de Diana encombando un arco, o de Ana de Austria
deshojando una rosa, o vertiendo en una copa de plata un poco de sangre
moscatel!

Carmencita, la espafiola, desfila, mas no como era de esperar, en un paso
de cachucha o en un giro de fandango; a esa hechicera meridional, canta el
poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica al brillo aurisolar de la
custodia, o en el aposento tapizado de rosa y aromado de lilas; y como divino
pajaro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que resucita las esperanzas;
pero la cual buscara en vano el naufrago, pues volara hacia esas sirtes en que
el propio piloto ha buscado el naufragio. Hasta el final de este primer libro se
siente el influjo del desencanto. Mas aun, la sombra de Baudelaire sugiere a
ese joven agil y pletorico, que aprendié a amar y a cantar en Atenas, sugiere
vagas ideas obscuras, relampagos de satanismo. El se pregunta:

Quel succilibe au pied bot m’a t-il donc envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar en el jardin del
sofiador, las plantas que producen las flores del mal. Y sobre el suelo en que
crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse a la luz del claro sol, las huellas



del pie hendido de Verlaine. Por alli ha pasado Pan, o el demonio. La pobre
alma quiere librarse de las llamas libertinas, de las larvas negras, de las
salamandras invasoras. Lamenta la pérdida de la alegria de su corazon, la
sequedad de su rosal espiritual, sobre el que ha agitado las alas un mal
vampiro. El tendera sus brazos a la naturaleza y al Oriente divino. Pero todas
sus quejas seran vanas; y aun mas, incomprensibles. Ya Mallarmé se oye
sonar; sus trompetas cabalisticas auguran una desconocida irrupcién de
rarezas, bellas, muy bellas y luminosas, pero caoticas, como una puesta de sol
en nuestros cielos americanos, en que la confusién es el mayor de los
encantos.

La adolescencia es ida, y los afios de las dulces cosas juveniles, cuando
Julieta nos canta con su dulce voz vencedora de la de la alondra: «jNo te vayas
todavia!» «Las Cantinelas» encierran el nuevo periodo. El traje del caballero
es de un tono mas obscuro. La espada siempre pende al cinto; se nota el
triunfo de los terciopelos sobre los encajes. Ha sufrido el joven caballero
griego. No son por cierto notas alegres las que primero escuchamos. Los
sonetos, que vienen como heraldos, traen vestiduras de duelo. La pena del
placer perdido hace demandar las voces arrulladoras y los aromas
embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por la musa sonambula de Poe,
solloza en sus fuentes; hay una atmoésfera de duelo, de llanto, casi de
histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois a 1’abri de la syrte
ou j’ai fait si souvent naufrage pres du port.
Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan todavia. El va
cerca de la mar, de la mar femenina y maternal, a dejar en sus riberas lo que
queda de sus ensuefios y hasta el ultimo hilo de la purpura de su orgullo. Su
alma esta triste hasta la muerte. En el interludio parece que quisiera entregarse
a la felicidad de una alegria ficticia. Asi el gaitero de Gijon de nuestro
admirado y querido Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma
apufialada de pena. Gestos, expresiones, impresiones fugaces, paisajes
nocturnos en una calle parisiense; y en las estrofas una mezcla de vaguedad
germanica y de color meridional.

El «never more» fatidico del cuervo de Poe, es escuchado por el cantor
nostalgico, a la luz del gas de Paris.

Preséntasenos también una legendaria escena nocturna que ya habiamos
visto, lector, acompafiada por blanda musica, gracias al inmenso cordaje de la
lira de Leconte de Lisle. Los Elfos del norte cantan coronados de hojas



perfumadas y frescas, cuando el caballero de la balada viene en su caballo
negro, haciendo espejear su casco argentino a la luz de la luna. Es osado, y sus
armas no han conocido nunca la vergiienza de las derrotas. Su corcel va como
si fuese alado, a las punzadas de las espuelas de oro. El caballero muere
vencido en las «Odas barbaras.»

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y cuyo caballo
apenas se oye galopar, no es aprisionado por el encanto. En el instante del
nacimiento de la aurora, lo que alcanza a divisarse en la selva es la silueta del
emperador Barbarroja, que medita, apoyada la frente en las manos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Florencia. Después de tanta niebla,
halaga por una vision de claros rios y de puentes pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales, desfilan una
marquesa enamorada y un envuelto capuchino. Moreas es un exquisito
grabador de vifietas. Riega los madrigales y miniaturas, decora y viste sus
personajes sin que una falta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor de
todos los refinamientos.

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero admirables,
cortas, pero conmovedoras. El klepto siente volver a su memoria las
narraciones de la infancia: Maryé tejiendo su lana, vencedora en su fidelidad,;
y, tal como se sabe en las narraciones de la isla de Candia, la mala madre que
oye hablar al corazén desde el plato y que después sufre el castigo de sus
crimenes. En esta seccion nos deleita el errante perfume de la fabula, las
ingenuas repeticiones de versos y de palabras de los poemas primitivos, los
metros apropiados a la musica de las danzas; y nuestro asonante espafiol,
aplicado en estrofas cortas, y en argumentos donde aparece algin héroe de
gesta o alguna princesa de tradicion, en sangrientos sucesos de antiguos
adulterios y de incestos inmemoriales. Poesia de leyenda y de romancero;
damas del tiempo de Amadis; armaduras que se entrechocan en la sombra
medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la region de los conceptos
puros, nos sentimos envueltos en una sombra absolutamente alemana. Su
metafisica adormece. Subimos a alturas inaccesibles, rodeadas de obscuridad.
Felizmente pronto entramos al reino encantado de las ficciones portentosas.
Raimondin, corre a nuestra vista, en su cabalgadura, y la celeste claridad le
envuelve en su sutil polvo de plata. Los castillos del tenebroso encantamiento
se deshacen y la Enteléquia, desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. No
es sino en una fuga crepuscular donde se esfuma la vieja de Berkeley, el enano
Fidogolain, «que, ni muy loco ni muy vulgar, sabia cantar baladas», y la
Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su esqueleto el
lapiz visionario de Alberto Durero.



Refiriéndose a la concepcion que de la dignidad de su arte han tenido dos
ilustres prerafaelistas ingleses—casi huelga nombrarlos: Rossetti y Burne
Jones—dice un escritor britanico que la desventaja unica de la elevacién
aristocratica de su ideal es la de ser incomprensible excepto para unos pocos.
Algo semejante puede afirmarse de la obra de Moreas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas, 0 como
las excelencias delicadas del arte pictérico de los primitivos, las poesias del
autor del «Pelerin Passionné» necesitan para ser apreciadas en su verdadero
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta iniciacion estética. «Autant en
emporte le vent» fué escrito de 1886 a 1887. Es en ese librito donde se
encuentran las que se podrian llamar primeras manifestaciones quatrocentistas
de Moreas. Madeleine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras del siglo
décimoquinto; sus facciones exigen la humana sencillez y al propio tiempo la
milagrosa expresion de un Botticelli. La Edad Media es para nuestro poeta
como para Dante Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que ella le
sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una tacha anacronica, sin una falta
o debilidad en la idea intima ni en la ornamentacion exterior.

El espiritu vuela a los tiempos de la caballeria. Leyendo los poemas
medioevales de Moreas se comprende el valor del conocido verso de Verlaine:

... le Moyen age énorme et délicat...

El poeta vive la vida de los principes enamorados, de los guerreros
galantes. Los lugares que se presentan a nuestra vista son los viejos castillos
tradicionales y poéticos; o alguna decoracién que aparece como por virtud de
un ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las parejas llenas de
amor, cortan flores en fantasticos parques. Tras un rosal se alcanza a ver de
cuando en cuando, ya la joroba de un bufén, ya la cola irisada de un pavo real.
«Agnes» es una deliciosa y extrafia sinfonia. Las estrofas estan construidas de
mano maestra, y el alma atenta del artista se siente acariciada por la repeticion
de un suave «leit-motive.»

La poética de Moreas esta definida en estas cortas palabras del maestro
Mallarmé:

«Une euphonie fragmentée, selon 1’assentiment du lecteur intuitif, avec
une ingénue et precieuse justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como la primavera
al sol. Su Musa se adorna con galas de todos los tiempos, divina cosmopolita e
incomparable poliglota. La India y sus mitos le atraen, Grecia y su teogonia y
su cielo de luz y de marmol, y sobre todo, la edad mas poética, la edad de los
santos, de los misterios, de las justas, de los hechos sobrenaturales, la edad
terrible y teologica; la edad de los pontifices omnipotentes y de los reyes de



corona de hierro; la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la
edad de la lira de Dante, la Edad Media. El nombre del «Pelerin Passionné»
esta tomado de Shakespeare. La coleccion de versos amorosos de Moreas no
tiene con la del poeta inglés ningin punto de contacto, como no sea el
pertenecer al mismo género, al erético, y el empleo de variedad de metros y de
caprichos ritmicos. Shakespeare usa desde el verso que equivale en inglés a
nuestro endecasilabo espafiol:

When my love swears that she is made of truth,

hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cristianos:
Beauty truth and varity

grace in and simplicity

here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando o cortando
a la moderna el numero de silabas, ha logrado hacer de sus poemas, con una
técnica delicada y fina, maravillas de harmonia; que por supuesto, no han
dejado de producir escandalo en la critica oficial.

La aparicién del «Pelerin» fué saludada con un gran banquete que presidio
Mallarmé y que fué un resonante triunfo. Fué la exaltacion de la obra del
joven luchador, que en aquellos instantes representaba el mas bello de los
sacerdocios; el del Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y amables
resurrecciones que atraviesan por la senda del Peregrino. Enone, la del claro
rostro, que arrastra en el poema un rico manto constelado de rimas como
piedras preciosas, en una graderia de estrofas de porfido, y del mas blanco
pentélico, el caballero Joé, meditabundo, que en revista mental, mira el coro
de beldades que guarda en su memoria, entre las cuales: Madame Emelos, la
castellana de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha que engaio al
amante con tres capitanes. Doulce, a su vez, es una princesa de cuento azul.

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-galo. Sin temor
a la edad contemporanea, se proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte
que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la tradicion latina, no vacila
en llevar consigo, junto a la lira de Pindaro, la lanza de Aquiles; y no hay sino
inclinarse ante el orgullo de sus carteles y el esplendor de sus trofeos. Sus
alegorias pastorales son un escogido ramillete eclogico, con mas de una perla
que no seria indigna del joyero de la Antologia. Y para concluir: si
escuchamos un clamor de trompas, y percibimos una bandera agitada por un
fuerte brazo, es que la campafia Romanista ha sido empezada. jA otros las
nieblas hiperbdreas y los dioses de los barbaros! El jefe que llega es nuestro
bravo caballero; la diosa de azules ojos que le cubre con su égida es Minerva:
la misma que protegera al editor Vanier,—segun sus editados,—y le hara ganar



tanto dinero como Lemerre; y el abanderado, que viene cerca del jefe,
henchido de entusiasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de
la falange, y cuyo «Primer libro pastoral» es su mejor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene por Casandra
una beldad galo-greca. Y él confia en que gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grece
Butineront un miel francais.

Y con Racine exclama:

Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Asi vive en Paris, indiferente a todo, desdenando escribir en los diarios,
enemigo del reportaje; en una existencia independiente, gracias a su familia
«reconciliada ya con las rimas», como dice Mendés; ignorando que existen
Monsieur Carnot, el sistema parlamentario y el socialismo. No ha parido
hembra humana un poeta mas poeta...

RACHILDE

Tous ceux qui aiment le rare, I’examinent
avec inquiétude.
Maurice Barres.

Trato de una mujer extrafia y escabrosa, de un espiritu unico
esfingicamente solitario en este tiempo finisecular; de un «caso» curiosisimo y
turbador, de la escritora que ha publicado todas sus obras con este
pseudénimo, Rachilde; satdnica flor de decadencia picantemente perfumada,
misteriosa y hechicera y mala como un pecado.

Hace algunos afios publicose en Bélgica una novela que llamo la atencién
grandemente y que segun se dijo habia sido condenada por la justicia. No se
trataba de uno de esos libros hipomanicos que hicieron célebre al editor
Kistemaekers, en los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de esas cajas
de bombones afrodisiacos a lo Mendés, llenas de cintas, aromas y flores de
tocador. Se trataba de un libro de demonomana, de un libro impregnado de una
desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo fondo no habia sospechado en los
manuales de los confesores: una obra complicada y refinada, triple e insigne
esencia de perversidad. Libro sin antecedentes, pues a su lado arden
completamente aparte, los carbones encendidos y sangrientos del «divino
marqués», y forman grupo separado las colecciones prisioneras y ocultas en el



«inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba «Monsieur Venus», el mas
conocido de una serie en que desfilan las creaciones mas raras y equivocas de
un cerebro malignamente femenino y peregrinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable virgen, de
diecinueve afios, que aparecio a los ojos de Jean Lorrain, que fué a visitarla,
como un sér extrafio y palido, «pero de una palidez de colegiala estudiosa, una
verdadera «jeune fille», un poco delgada, un poco débil, de manos inquietantes
de pequefiez, de perfil grave de efebo griego, o de joven francés enamorado...
y ojos—ijoh los ojos!—grandes, grandes, cargados de pestafias inverosimiles,
y de una claridad de agua, ojos que ignoran todo, a punto de creer que
Rachilde no ve con esos o0jos, sino que tiene otros detras de la cabeza para
buscar y descubrir los pimientos rabiosos con que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifia era la sembradora de
mandragoras, la cultivadora de venenosas orquideas, la juglaresa decadente,
amansadora de viboras y encantadora de cantaridas, la escritora ante cuyos
libros, tiempos mas tarde, se asombraran, como en una increible alucinacion,
los buscadores de documentos que escriban la historia moral de nuestro siglo.
Los pintores potentes, dice Barbey d’Aurevilly, pueden pintarlo todo, y su
pintura es siempre bastante moral cuando es tragica y da el horror de las cosas
que manifiesta. No hay de inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible jqué iba a serlo ese crujiente cordaje de nervios
agitados por una continua y contagiosa vibracion!—ni es mofadora,—no cabe
ninguna risa en esas profundidades obscuras del Pecado, ni ante las
lamentables deformaciones y casos de teratolologia psiquica que nos presenta
la primera inmoralista de todas las épocas.

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen, lleno de blandura, de
delicadeza, de suavidad, una fiesta eucaristica, una pascua de lirios y de
cisnes. Entonces un diablo,—Behemot quiza,—el mismo de Tamar, el mismo
de Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de Sade, el mismo
de las misas negras, aparece. Y en aquel suefio casto y blanco hace brotar la
roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos y aromas que atraen a
incubos y sucubos, las visiones locas de incognitos y desoladores vicios, los
besos ponzofiosos y embrujados, el crepusculo misterioso en que se juntan y
confunden el amor, el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseida por el Maligno, escribe las visiones de sus
suefios. De ahi esos libros que deberian leer tan solamente los sacerdotes, los
médicos y los psicologos.

Maurice Barrés coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado de
«Adolphe», de «Mlle. de Maupin», de «Crime d’ Amour», obras en que se han
estudiado algunos fenémenos raros de la sensibilidad amorosa. Mas Rachilde



no tiene, bien mirado, antecesores,—a no ser la «Justina»,—o ciertos libros
antiguos cuyos nombres apenas osan escribir los bibli6filos del amor, o del
Libido, como el Inglés que anima D’Annunzio en su «Piacere.» Apenas
podrian citarse a propodsito de las obras de Rachilde, pero colocandolas
bastante lejanamente, algunas pequefias novelas de Balzac, la «Religiosa» de
Diderot, y en lo contemporaneo, «Zo Har» de Mendés. Un compafiero tiene,
sin embargo, Rachilde, pero es un pintor, un aguafuertista, no un escritor:
Felicien Rops. Los que conozcan la obra secreta de Rops, tan bien estudiada
por Huysmans, veran que es justa la afirmacion.

El mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde, esta basado en
la curiosidad patologica del lector, en que se ve la parte autobiografica, en que
se presenta al que observa, sin velos ni ambajes, el alma de una mujer, de una
joven finisecular con todas las complicaciones que el «mal del siglo» ha
puesto en ella. Barres se pregunta: ;Por qué misterio Rachilde ha alzado
delante de si a Rauole de Vénerande y Jacques Silvert? ;Como de esta nifia de
sana educacion han salido esas creaciones equivocas? Es en verdad el
problema atrayente y curioso. No hay sino pensar en lejanas influencias, en la
fuerza de ondas atavicas que han puesto en este delicado sér la perversidad de
muchas generaciones; en el despertamiento, descubrimiento o invencion de
pecados antiguos, completamente olvidados y borrados del haz de la tierra por
las aguas y los fuegos de los cielos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede entreverse algo de las infernales
pedrerias de la anticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La femme du
199/0», «Monsieur Venus», «Gueue de poisson», «Histoires bétes», «Nono»,
«La virginité de Diane», «La voise du sang», «A mort», «La Marquese de
Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Madame Adonis», «L.’homme roux», «La
sanglante ironie», «Le Mordu», «L’animale»: parece que se miraran nudos de
brillantes y coloreados aspides, frutos bellos, rojos y venenosos, confituras
enloquecedoras, asperas pimientas, vedados genjibres. Entrar en detalles no
podria, a menos que lo hiciese en latin, y quizas mejor en griego, pues en latin
habria demasiada transparencia, y los misterios eleusiacos, no eran por cierto
para ser expuestos a la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironia», por ejemplo, presenta, como todos los otros
suyos, a un desequilibrado, un «détraqué.» Se trata de un joven que ha
asesinado a su querida en un momento de alucinacién. Prisionero, cuenta y
explica por qué sucesion de causas ha llegado a cometer aquel acto. La figura
de Sylvain d’Hauterac, el desequilibrado, es una de las mejores creaciones de
Rachilde, pero la critica le ha sefialado como inverosimil. Ello no quita que la
obra sea de una vida intensa, y de un analisis psicoldgico admirable.



Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La accion se
circunscribe a una lucha desesperada del protagonista, entre la muerte y la
vida. A propésito; jqué dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que
simboliza a Madama la Muerte!

Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se advierte la
anatomia de la figura; un gran craneo; el espectro tiene una mano llevada a la
frente, una mano larga, desproporcionada, delgada, de esqueleto; se miran
claramente los huesos de las mandibulas; los ojos estan hundidos en las
cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas pesadillas,
en que se contemplan cadaveres ambulantes, que se acercan a la victima, la
tocan, la estrechan, y en el horrible suefio, se siente como si se apretase una
carne de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor de la cadaverina...

La novela «Monsieur Venus» es un producto incubico. Jacques Silvert es el
Sporus de la cruelmente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos de
cordero; bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénerande una especie de
mademoiselle Des Esseints, se enamora de ese primor porcino; se enamora,
aplicando a su manera el soneto de Shakespeare:

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerén, y de aquel legendario y
terrible Gilles de Laval, sire de Rayes, que muri6 en la hoguera; segun €l por
causa de Suetonio. En cuanto al emasculado y detestable Jacques, ridiculo
Ganimedes de su amante vampirizada, es un curioso caso de clinica, cliente de
Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista la explica
Aristéfanes en el banquete de Platon. Krafft-Ebing le colocaria entre los casos
que llama de «eviratio, o transmutatio sexus paranoia.»

El Sar Peladan en su etopea ha abordado temas peligrosos, con su
irremediable tendencia a idealizar el androginismo. Barbey también penetr6 en
algunos obscuros problemas; mas ni el autor de las «Diabolicas», ni el Mago y
caballero Rosa Cruz, han logrado como Rachilde poseer el secreto de la
Serpiente. Ella dice a nuestros oidos:

...des mots si specieux tout has
que notre ame depuis ce temps tremble et s’tonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os descubre los
secretos terribles: he ahi el mayor de los halagos, el mas tentador de los
llamamientos. Y advertid que penetramos en un terreno dificilisimo y
desconocido, antinatural, prohibido, peligroso.



Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco afios. De perfil; desnudo el
cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello enrollado hacia la nuca, como
una negra culebra; sobre la frente, recortado, segiin la moda pasada, recortado
y cubriendo toda la frente; la mirada, jqué mirada! mirada de ojos que dicen
todo, y que saben todo; la nariz delicada y ligeramente judia; la boca... joh
boca compafiera de los ojos! y en toda ella el enigma divino y terrible de la
mujer: «Misterium.» Sobre el pecho blanco, prendido con descuido, hay un
ramillete de botones de rosas blancas.

Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser presentado a Rachilde, por no
perder una ilusion mas. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha
engordado un poco; no es la subyugadora enigmatica del retrato de veinticinco
afos, aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas no deja de
producir hijos intelectuales. Hace novelas, cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre en la obra que analiza; las
faces mas ocultas, con su habil y rapida perspicacia de mujer. En la revista que
dirige Vallette, suele escribir ella ya un «compte rendu» teatral, ya una
vibrante exposicion de un libro nuevo; critica con la firmeza de una ilustracion
maciza, y con la admirable vision de su raro talento. Tiene palabras especiales
que os descubren siempre algo ignorado y «sobre entendido» de una sutileza y
malicia que inquietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «jOh, son necesarios, esos, los
convencidos de nacimiento, para que se enmiende o reviente la Bestia
Burguesa, cuya grasa rezumante concluye por untarnos a todos!

«Obra de odio y obra de amor deben unirse delante del enemigo maldito: la
humanidad indiferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso libre—dice a propésito de
un libro de su amiga Maria Krysinska—es un encantador «non sens», es un
tartamudeo delicioso y barroco que conviene maravillosamente a las mujeres
poetas, cuya pereza instintiva es a menudo sinénimo de genio. No veo ningun
inconveniente en que una mujer lleve la versificaciéon hasta su ultima
licencia!»

En el prologo de su teatro, hallase esta franca declaracion: «Moi, je ne
connais pas mon école, je n’ais pas d’esthétique.»

Segun Charles Froment, en nuestra época no se tiene en absoluto la nocion
de lo bello. Rachilde escribe su «Vendeur de Soleil», pieza dramatica que se
ha presentado casi en toda Europa con éxito, para demostrar que los unicos
que no han visto el sol son los romanticos. ¢Y si buscando bien encontrasemos
en la genealogia de Rachilde sangre romantica?... Ella, ciertamente, ha



empezado conversando con «Joseph Delorme», y ha bebido en el mismo vaso
que Baudelaire, el Baudelaire de las poesias condenadas: «Le Léthe», «Les
metamorphoses du Vampirer», «Lesbos...» y que escribi6 un dia en sus
«Fusées»: «Moi, je dis: la volupté unique et supreme de 1I’amour git dans la
certitude de faire le mal. Et ’homme et la femme savent, de naissance, que
dans le mal se trouve toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de ideas—como antes
«moneurs de loups»—pues en nuestra época llamada moderna, mil veces mas
siniestra que la sangrienta Edad Media, son precisas apariciones mil veces mas
flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas carniceras a los
asesinatos de las viejas teorias, de los viejos principios, abriendo locamente
los ojos del espiritu, son también los precursores del Angel! jBien locas las
gentes que no comprenden que los tiempos estan proximos, porque los
azuzadores de ideas se suceden con una asombrosa rapidez sobre el sombrio
horizonte!

Asl, ¢no tengo razon en llamar a Rachilde madama la Anticristesa? Ella
comprende, ella sabe, y ella es también un Signo. jQué pagina escribiria el
profético Bloy sobre las anunciaciones del Juicio!

;Como dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo...?
Felizmente encuentro una paginita magistral, inocente y hasta santa, que
escribid con el titulo: «Imagen de Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas, el pobre buen
hombre viejo. Llevaba al duefio de su pequetio cortijo, la entrega del mes de
Agosto: el medio saco de trigo molido, tres pares de pollos, cuyos huesos
sobresalian bajo las plumas erizadas, y un poco de manteca. Sus hijos,
desembarazandose del servicio para ir a los oficios, le habian puesto la brida
del asno en el pufio, del viejo asno casi tan enfermo como él y; «Hue! Papa!
Conduisez droit notre Martin...!»

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibié en plena frente como un
deslumbramiento, una vision del paraiso, y permanecié alli estupidamente
plantado, en una admiracién respetuosa; el asno, reculé, afirmandose sobre sus
jarretes: era la procesion que se desenvolvia, con sus grandes muselinas
talares, sus banderas llenas de reflejos, sus cordones floridos, con sus angeles,
nifios y nifias, «tout en neuf»; inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas.
Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro, levantando al buen
Dios, palido, a través de una custodia de fuego...

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querian reventar de risa;
ciertamente, no se desarreglaria ese bello orden de cosas por un viejo hombre



acompafiado de un asno viejo. Y toda la procesién roz6 a esos dos séres
ridiculos con el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas, se quit6 su
gran sombrero. El asno bajo las orejas lamentablemente, sus orejas demasiado
largas, roidas de ulceras y cubiertas de moscas. De la alforja de la izquierda,
las cabezas asustadas de los volatiles, salieron abriendo el pico, tendiendo la
lengua puntiaguda, muertos de sed, pues hacia un calor espantable, un pleno
sol que devoraba el piadoso grupo con sus dientes de brasa. El campesino se
apoyaba en el animal y el animal en el campesino, sudando uno y otro, los
flancos palpitantes, no osando ni uno ni otro mirar esas manificencias que
caian del cielo con llamas. La procesion, con su paso lento, ceremonioso, de
gran dama, se acercaba al préximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre
filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas filas de los sefiores notables; no
volveria el viejo de su asombro de haber visto una tan enorme muchedumbre
de cristianos bien puestos. En fin, lleg6 el momento en que pasaron los cojos,
los enfermos, las madres llevando los nifios de pecho, los mal vestidos, la
vergiienza de la parroquia: «Menoux», el de las muletas, que tomaba rapé cada
diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenia la mania de plantar su enfermedad
sobre un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levantd, vacilante sobre sus piernas doloridas,
conmovido; levant6 al asno por la rienda, sigui6... No sabia ya lo que hacia,
pero se sentia a su vez tirado como su asno, por una cuerda invisible, un hilo
de oro salido de los rayos de la custodia, que corria a lo largo de las guirnaldas
de flores y llegaba a su frente de viejo encaprichado, bajo la forma lancinante
de una flecha de sol. Muy chico, antes (joh! en la mafiana de los tiempos), ha
seguido al sacerdote con vestidos purpureos, arrojando hojas de rosa entre los
humos del incienso, y habia tenido gozos de orgullo; mas grande, se habia
colocado tras las mozas risuefias, intentando en veces distraerlas de su rosario;
habia tenido las mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos de
corazén, confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de las casullas, con la
dulce emulacion de los ojos de «Marion», su prometida... y después, no se
acordaba mucho, los afios corrian todos iguales, como las tocas blancas, como
las alas palpitantes de todas esas cabezas de mujeres piadosas, perdiéndose
sobre las azules lejanias del cielo... No se acordaba mas; seguia, sin embargo,
siempre el ultimo, el menos digno, tirando de su asno con mano obstinada,
olvidando hasta el objeto de su viaje. Y «Martin» docilmente, ritmaba su
marcha con el coro del cantico; los pollos, fuera de la alforja inclinaban la
cresta, con aire de resignarse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian a menudo entre la fila de fieles escandalizados.
Se le enviaban muchachos para decirle que se volviese... 0 que dejase su asno.
iQué cola de procesion, la de Martin! Circulaban risas de muchachas, con



susurros de abejones; y solamente, el sefior cura, no queria darse cuenta de
nada, aparentando no entender lo que venia a murmurarle su sacristan al
presentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se entré bajo el portico de la
iglesia. El viejo se encontré solo, en medio de una playa desierta. Entrar con
«Martin» no era casi posible. Abandonar a «Martin», los pollos, la manteca, la
montura, ni pensarlo queria. Y no tendria él su parte de la gran bendicion, de
aquella que inclinada a los fieles, cargados de pecados, sobre las baldosas,
como las espigas maduras bajo el vencedor relampago de la hoz... Lanzando
un profundo suspiro, el pobre viejo se signd, descubierta su frente, una ultima
vez, ante la ojiva sombria del portico. Mas he aqui que, bruscamente, brota de
esa obscuridad temible una extraordinaria aparicion: del fondo de la iglesia, el
cura llevaba la custodia; si, el cura asombrando a sus feligreses endomingados,
el cura con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado de
las nubes del incienso... y el sacerdote, con una mirada de extrafia dulzura,
pronuncia las palabras sagradas, mientras que resplandece, mas fulgurante
aun, la custodia de alla arriba, el sol, sobre el humilde viejo que lloraba de
alegria, sobre el triste «Martin» cuyas orejas ulceradas, pendian, jay, tan
lastimosamente...!»

Esa pagina de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de dulzura que
hay en el corazon de la terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria sido
disputada entre Dios y el diablo, segin Luis Dumur. jQué casuista, qué
tedlogo podria demostrarme la victoria de Satanas en este caso? Rachilde se
salvaria, siquiera fuese por la intercesion del viejo campesino y por la
apoteosis de «Martin», el cual también rogaria por ella... ;No se salvd el
Sultan del poema de Hugo, por la suplica del cerdo?

GEORGE D’ESPARBES

Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de una ocurrencia de
poeta, que en todo caso no merece sino aplausos, y como me fué narrado
delante de Jean Carrere, que aprobaba con su sonrisa, no creo ser indiscreto al
comenzar estas lineas contando la historia de un telegrama de Atenas, leido en
el reciente banquete de Victor Hugo y firmado George D’Esparbés, telegrama
que reprodujo toda la prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jovenes brillantes y entusiastas, literatos,
poetas, quisieron manifestar que no era cierta la fea calumnia levantada contra
la juventud literaria de Francia, que ha sido tachada de irrespetuosa para con
Victor Hugo.



Para ello, y con motivo de la nueva publicacion de «Toute la Lyre»,
organizaron un banquete que tuvo la correspondiente resonancia; un banquete
que pudiérase llamar de desagravio.

Fueron agapes a que asistio6 gran parte del Paris literario—viejos
romanticos, parnasianos y escuelas nuevas, y de las que broté, maldita flor de
discordia—a pistola, treinta pasos, sin resultado—un duelo entre Catulle
Mendés y Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran excelentes amigos.
Fué la fiesta una deuda pagada, una ceremonia cumplida con el dios, y la cual,
con gran pompa, y por contribucién internacional, deberia realizarse
anualmente. Esta es una idea poético-gastronomica que dejo a la disposicion
de los hugolatras.

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champafia hacian sentir en el
ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de los
vibrantes y ardientes discursos en honor de aquél que ya no esta,
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de
los versos leidos por Carrere y Mendés, se pronuncié por alli el nombre de
George D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, él, que ama la
gloria del Padre, y que como €l ha cantado, en una prosa llena de soberbia y de
harmonia, los hechos del «cabito», la epopeya de Napoleon. Jean Carrere, el
soberbio rimador, se levanta y ausenta por unos segundos. Luego, vuelve
triunfante, mostrando en sus manos un despacho telegrafico que acababa de
recibir, un despacho firmado D’Esparbés.

;Pero donde esta ahora é1? Nadie lo sabe. Esta en Atenas, dice Carrere. Y
lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrépolis envia el
fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas
palabras, que son acogidas con una explosion de palmas y vivas. Nadie estaba
en el secreto. Cuando aparezca D’Esparbés no hay duda de que «reconocera»
su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila» napoleonica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de que
D’Esparbés canta en cuentos. La epopeya es toda una, mas cada cuento esta
animado por su llama propia, en que el lirismo y la mas llana realidad se
confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase es un toque de
musica guerrera, las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen rodar en
el ambiente sus redobles de tambores, son a veces un cantico, un trueno, un
jay!, un omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las campanas que
tocan por la caida del imperio. Napoleon no aparece aumentado, no es un



Napole6n mitico y de fantasia; antes bien, algunas veces como que el poeta se
complace en achicar mas su tan conocida pequefia estatura.

Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando un ejército de
ciclopes, guiando a la campafia batallones de gigantes. Porque si emplea el
lente épico D’Esparbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, el
campamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra vista,
aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen engendrados en mujeres por
arcangeles o por demonios. Sus talantes se destacan orgullosa y heroicamente.
Tienen formas homéricas, son verdaderos androleones; llega a creerse que al
caer uno de ellos herido, debe temblar alrededor la tierra, como en los
hexametros de la Iliada.

Tal hisar es inmenso; tal granadero podria llamarse Amico o Polifemo; tal
escuadron de caballeria podria entrar en el versiculo de un profeta, terrible y
devastador como una «carga» de Isaias. Y en todo esto una sencillez serena y
dominadora. Podria intercalarse en este libro, sin que se notase diferencia en
tono y fuerza, el episodio de Hugo en que vemos a Marius asomarse a la
ventana y lanzar un jviva al emperador! al viento y a la noche.

D’Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este género delicado y
peligroso, que en los ultimos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos los
vuelos. La prosa, animada hoy por los prestigios de un arte deslumbrador y
exquisito, juntando los secretos, las bizarrias artisticas de los maestros
antiguos o los virtuosisimos modernos, es para €l un rico material con que
pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de primer orden, conciso, nervioso
y sugestivo, supera en impresiones y sensaciones de guerra a Stendhal y a
Tolstoi, y si existe actualmente quien puede igualarle—alguno diria superarle
—en campo semejante, es un escritor de Espafia, Pérez Galdos, el Pérez
Galdés de los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres soldados; tres
husares altos como encinas, viene un potente soplo que posee, que arrebata la
atencion. Estamos enfrente de tres maquinas de carne de caién, tres soldados,
rudos y musculosos como btifalos, tres grandes animales crinados del rebafio
de leones del pastor Bonaparte. Porque es de ver como esos sangrientos
luchadores, esos fieros hombres del invencible ejército, hablan del
«emperadorcito», del pequefio y real idolo, como de un divino pastor, como de
un David. Asi cuando se pronuncia su nombre, las fauces barbaras, los
fulminantes ojazos, se suavizan con una dulce y carifiosa humedad. Son tres
soldados que después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy natural en
un soldado después de una batalla, tienen hambre.

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres hombres degiiellan a
uno del enemigo, con la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando



sus caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld, del lado de
Erfurth, y les da buena vianda y buen pan, lo que esta conforme con la légica
militar es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas, entren a comer en
los mismos platos de ellos, espantando a la criada, y haciendo que el sacerdote
medite, y vea el alma de esos hombres; y no se extrafie. Es uno de los mejores
cuentos del poema. No resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. El cura les contempla,
meditabundo y sacerdotal. De cuando en cuando les hace preguntas. Ha
tiempo que estan en armas. Desde jovenes han oido las trompetas de las
campaias. No saben de nada mas. Y sobre todo, Napoleon se alza delante de
ellos semejante a una inmortal divinidad. El cura dice a uno:

«—Y vos, hijo mio, ¢creéis en Dios padre todopoderoso?»

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios hijo... Dios...»
«—iY bien!—grita de repente:

«—ijTodo eso...! jeso es la familia del Emperador!»

Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del ejército de
Italia, «alto como una torre y tierno como un saco de pan.» Su nombre es un
verdadero nombre de gigante, mas hermoso y tremendo que el de Cristébal o
el de Fierabras, o el de Goliat; se llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo
bruto, que cuando reia, «il montrait comme les bétes une épaisse gueule de
chair rouge qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de guerra y de las
sublimes mitologias, amaba sobre todo la harmonia musical, las cornetas, los
parches del combate. Bonaparte le nombréd subteniente, teniente y capitan;
después de lo de Arcola, después de lo de Mantua, después de lo de Trebia.
Pero el hijo de Apolo cifraba su ambiciéon en las pompas radiantes, en los
compases, en el baston que guiaba a los tambores: queria ser tambor mayor.
Lo fué después de mucho pedirlo al emperador; y el titanico testarudo saludé
con su admirable uniforme y sus vanidosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz.
Le vi6o Lannes desde su caballo, le vio Soult, le vi6 Bernadotte, le vi6 el
insigne caballero Murat: y junto con Berthier y Janot, le vio, sonriendo, el
«petit caporal», principe y duefio del Aguila. Y cuando llega la aspera brega,
en medio de los choques, de la confusion sangrienta y de la muerte, la figura
de Salandrouse, guiando sus tambores, adquiere proporciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no cesen de tocar un
son de victoria; y hay que ir a arrancarle de su puesto, donde se yergue,
maravilloso como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos cribados.



El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a la vida militar,
y sobre todo, la adoracion por el que ellos miran como favorecido de la
omnipotencia divina;—conquistador victorioso, sefior del mundo, Napoleodn,
—forman el alma de estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere oyendo leer, cual
si fuese un santo breviario, un libro de oro de la nobleza heroica; ya es el
grupo de bravos rusticos que no sabian cargar los fusiles en medio de la mas
horrible carniceria, y que luego fueron condecorados; ya son los rudos
gascones que luchan como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que
bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante los ojos aquilinos de
Bonaparte ciento veinticinco hombres, resto de los treinta y ocho mil de
Elkingen, o la vision de los cascos coronados por penachos de cabellos de
mujeres espafiolas; o «Le Kenneck», valiente y fiel, delante del rey de Prusia;
o el aguila del Imperio que sale, apretando el rayo con las garras, del vientre
del caballo muerto; o esta orden tragica, casi macabra, dada en lo mas duro de
la batalla: «En avant, les cadavres...!» o el capellan que parafrasea la Biblia al
ruido de las descargas; o ese cuadro cuya sencilla magnificencia impone,
asombra y encanta, cuando el Cabito tiene frio, y va a la tienda de la guardia
inmortal, y duerme y se le hace lumbre con millones de oro, con Murillos, con
Goyas, con portentos de Velazquez, con encajes de marquesas y abanicos de
manolas; o el leon de vida de gato que creia ser inmortal si no se le mataba
con su sable; o el abandono de los caballos, alas de los caballeros; o el oficial
que condecora y el emperador que aprueba; o el fantasma del «shako6», que se
alza para responder con bizarria y cae en la muerte; o Duclés con sus
charreteras, que condecora llorando a un viejo luchador, y cuando el
emperador le pregunta: «Duclds, sconoces a ese hombre?» le contesta:
«jSefior, es mi padre!» o el aguila, el aguila viva, que vuela y grita sobre el
pabellon que marcha al Austria; o el finebre clamor del abismo; o, en fin, los
cafiones que doblan cuando ya el Grande ha caido, jligubres y fatales
campanas del Imperio!

iLibro magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de los héroes: las
madres, las abuelas llenas de canas, alguna esposa que esta alla lejos! Donde
brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo, terribles, suplicantes,
gemidoras como martires, coléricas como gorgonas, es en el capitulo, en el
cuento de las crines. A un gran numero de las hijas de Espafia, en su pueblo
invadido, un coronel fantasista, jovial y plimbeo, hace cortar las cabelleras
para adornar los cascos de sus dragones. Y como una mujer, aullante de dolor
como Hécuba, se presenta con sus espesos cabellos ya canosos, el coronel se
los hace también cortar y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hara
agitarse el huracan de la guerra. Y otra mujer brilla como una estrella de virtud



y de grandeza, divina suicida, augusta delante de la muerte. Sucumbe con su
nifio en el mas sublime de los sacrificios; pero también quedan emponzofiados,
rigidos y sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¢Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio. Ella, la vaga, la
anunciadora de las desgracias, la que se pasea silenciosa por los vivacs,
haciendo malos signos; ella, solitaria como la Tristeza, y triste como la
Muerte. ;Qué otra mas? La Victoria, de real y soberano perfil, de cuello
robusto y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espiritu sano, de un poeta
sanguineo y fuerte; y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su suelo—
por causa de una decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe y de
entusiasmo, falta de ideales;—que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta
adelfa, tanto canamo indiano, tanta adormidera, necesita de estos laureles
verdes, de estas erguidas palmas. Libros como el de D’Esparbés recuerdan a
los olvidadizos, a los flojos y a los epictreos el camino de las altas empresas,
la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Vogiie ha visto el feliz anuncio de un vuelo de cigiiefias,
alce los ojos Francia y mire si ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa, el
Aguila antigua de las garras de bronce.

AUGUSTO DE ARMAS

Hace algunos afios un joven delicado, sofiador, nervioso, que llevaba en su
alma la irremediable y divina enfermedad de la poesia, llegd6 a Paris, como
quien llega a un Oriente encantado. Dejaba su tierra de Cuba en donde habia
nacido de familia hidalga. Tenia por Paris esa pasion nostalgica que tantos
hemos sentido, en todos los cuatro puntos del mundo; esa pasion que hizo
dejar a Heine su Alemania, a Moreas su Grecia, a Parodi su Italia, a Stuart
Merril su Nueva York. Hijo espiritual de Francia y desde sus primeros afios
dedicado al estudio de la lengua francesa, si llegd a escribir preciosos versos
espafioles, donde debia encontrar la expresion de su exquisito talento de
artista, de su lirismo aristocratico y noble, fué en el teclado polifono y
prestigioso de Banville.

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maestro maravilloso y
encantador, recibié un libro de versos en cuya portada se leia: «Augusto de
Armas—Rimes Byzantines.» Leyo0 las rimas cinceladas de Armas y entonces
le escribio una carta llena de aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habia escrito, a propdsito de Wagner, estas palabras:



«Le vrai, le seul, I’irrémisible défaut de son armure c’est qu’il a fait des vers
francais. L’homme de génie, qui doit tout savoir, doit savoir entre autres
choses, que nul étranger ne fera jamais un vers francais qui ait le sens
commun. On t’en fricasse des filles commes nous! voila ce que dit la Muse
francaise a quiconque n’est pas de ce pays ci, et lorsqu’elle disait cela en se
mettant les poings sur les hanches, Henri Heine, qui était un malin, I’a bien
entendu.» Ciertamente, le escribi6 el gran poeta a Augusto de Armas,—he
dicho eso; pero huélgome de confesar que vos sois la excepcion de lo que
afirmé.

Basta leer una sola de las poesias del refinado bizantino de Cuba, para
reconocer que fué con justicia armado caballero de la musa francesa al golpe
de la espada de oro de Banville. ;Quién ha cantado en mas ricos hemistiquios
el oleaje sonoro de los alejandrinos? Como Carducci que lleno del fuego de su
estro entona su cantico «jAve o Rima...!» como Sainte Beuve que a manera de
Ronsard celebra ese mismo encanto musical de la consonancia, Augusto de
Armas, con el mas elevado deleite, alaba la forma del verso francés en que se
han escrito tantas obras maestras y tantos tesoros literarios; alaba el
instrumento que ha hecho resonar desde el «Poema de Alejandro» hasta las
colosales harmonias de «La Leyenda de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su verso es flor de
Francia; su espiritu era completamente galo. Ha sido uno de los pocos
extranjeros que hayan podido sembrar sus rosas en suelo francés, bajo el
inmenso roble de Victor Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho en
francés nada como su curiosidad latina del falso Petronio; Menéndez Pelayo,
pasmo de sabiduria, segtn se dice en Espafia, dudo que se acomodase a las
exigencias de las musas de Galia; Longfellow dej6 muy medianejos ensayos,
como su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que como Menéndez Pelayo
versifica admirablemente en lenguas sabias, en sus versos franceses va como
estrechado y sin la libertad y potencia de sus poesias en su lengua nativa. Lo
mismo Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escribié en francés fué prosa; lo propio Tourgueneff. Los
casos que pueden citarse, semejantes al de Augusto de Armas, son el de su
paisano José Maria de Heredia, que se ha colocado orgullosamente entre el
esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha logrado hasta el laurel
de las victorias teatrales: el de Jean Moreas, gran maestro de poesia; el de
Stuart Merril, que sdlo puede ser yankee porque como Poe nacid en ese pais
que Peladan tiene razon en llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price,
distinguido antillano, el de Garcia Mansilla, poeta y diplomatico argentino que
escribe envuelto en el perfume del jardin de Coppée. Pero José Maria de
Heredia lleg6 a Paris muy joven, y apenas si tiene de americano el color y la
vida que en sus sonetos surgen, de nuestros ponientes sangrientos, nuestras



fuertes savias y nuestros calores torridos. Heredia se ha educado en Francia; su
lengua es la francesa mas que la castellana. Parodi, por una prodigiosa
asimilacion, pertenece al Parnaso francés; Moreas llegd de Atenas, historica
hermana de Paris; Stuart Merrill, como Poe, brota de una tierra férrea, en un
medio de materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; formando
Poe, el pintor misterioso y él, la trinidad azul de la nacion del honorable
presidente Washington; Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me
figuro, que a pesar de sus preciosas producciones, y con todo y creerle
dominador de la rima francesa y poeta y refinado artista, me figuro, digo, que
debe de ser un cultivador elegante de la poesia, un trovero gran sefior que
ritma y rima para solaz de los salones, versos que deben ser impresos en
ediciones ricas y celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la
diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes manifestaciones de la
unidad y de la fuerza del alma latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa
Francia. El, que habia nacido animado por la fiebre santa del arte, llevo al
suelo francés la representacion de nuestras energias espirituales, y Banville
pudo reconocer que el laurel francés, honra y gloria de nuestra gran raza,
podia tener quien regase su tronco con agua de fuente americana, y que un
americano de sangre latina podia cefiirse una corona hecha de ramas cortadas
en el divino bosque de Ronsard.

;Pero el sofiador no sabia acaso que Paris, que es la cumbre, y el canto, y
el lauro, y el triunfo de la aurora, es también el maelstrom y la gehenna? ;No
sabia que, semejante a la reina ardiente y cruel de la historia, da a gozar de su
belleza a sus amantes y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la
muerte? jPobre Augusto de Armas! Delicado como una mujer, sensitivo, iluso,
vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo a cada paso el miraje de la
victoria y no abandonado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los grandes
maestros, encontro consejos, carifio, amistad. Dios pague a Sully Prudhomme,
al venerable Leconte de Lisle, a Mendés y a José Maria de Heredia, los
momentos dichosos que podian dar al joven americano, alimentando su suefio,
su noble ilusion de poeta. Y también a los que fueron generosos y llevaron a la
cama del hospital en que sufria el péalido bizantino de larga cabellera, el
consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos diré dos nombres para que
ellos sean estimados por la juventud de América: es el uno Domingo Estrada,
el brillante traductor de Poe, y el otro M. Aurelio Soto, expresidente de la
republica de Honduras.

LAURENT TAILHADE



Rarisimo. Es, ni mas ni menos, un poeta. Estas palabras que se han dicho
respecto a él no pueden ser mas exactas: «Es un supremo refinado que se
entretiene con la vida como con un espectaculo eternamente imprevisto, sin
mas amor que el de la belleza, sin mas odio que a lo vulgar y lo mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que sélo dan los
éxitos de libreria, los cuales desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que,
fuera de la razon lirica, porque recibe una buena pension de su familia de
Atenas. Como hombre, raro es el que no conozca a Tailhade en el «quartier.»

Y a proposito, ¢recuerdan los lectores lo que aconteci6 a este otro poeta
cuando el alboroto de los estudiantes, afios ha? No le dieron sus versos, por
cierto, la fama que los garrotazos y heridas que recibi6. Poco mas o menos
sucede ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes solamente circulaban
entre un publico escogido y en ediciones de subscripcion, es probable que
tengan hoy siquiera sea una pasajera boga; aunque su refinamiento y su
aristocracia artistica no seran ni podrian ser para el gran publico de los
indudablemente ilustres Tales y Cuales. El como ve la vida Laurent Tailhade,
lo explica un caricaturista de esta manera: «EIl poeta, vestido a la griega, toca
la lira admirando un hermoso caballo salvaje. Poseido del «deus», no advierte
el peligro. Resultado: Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera de la
boca toda la dentadura.»

Y Castelar a su vez, hablando de la explosién que tan maltrecho dej6 al
lirico: «Hallabase alli entre tantos adoradores de la belleza divorciada del bien,
un escritor anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba poco el
crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura de su actitud y de su gesto al
despedir la bomba, s6lo comparables, afiado yo, al gesto y actitud de Neron,
cuando, vestido de Apolo y llevando en las manos aurea citara tafiida por sus
delicados dedos, celebraba el incendio de la sacra Ilién entre las llamas que
consumian la Ciudad Eterna. Pues bien, el apologista de Vaillant y su crimen
estaba en el comedor cuando estall6 la nueva bomba; y efecto del estallido,
cayo casi deshecho en tierra, perdiendo un ojo arrancado a su rostro por los
vidrios ardientes. Al sentirse asi, no dijo nada el cuitadisimo de gestos y
actitudes, llevose la mano a la herida y grito: «jAl asesino!» Hay
providencia.»

iEl «amado Tailhade», anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas. No quiso ir al
ultimo banquete de la Pluma, porque «olia a remedios.» ¢Sera anarquista el
que sabe como todos que, no digamos el anarquismo sino la misma
democracia, huele mal?

Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi numero es el 226 del tiraje tnico de
quinientos ejemplares que sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier.



«Vitraux» es la primera parte de «Sur Champ D’Or.» La caratula estd impresa
a tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un papel apergaminado. Y la
dedicatoria que escribi6 ese admirador de Vaillant es la siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
L. T

Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocratica sus versos, porque debe
de ser bella, tiene un lindo nombre y el blason es siempre bello. Y pronuncio
la «boutade» sobre Vaillant porque, como Castelar, se imagin6 que el
dinamitero habia lanzado la bomba con un bello gesto. En cuanto a Nerén, era
sencillamente otro poeta, muy inferior por cierto al raro de quien hoy escribo.
Porque, no, no haria ni con todas las lecciones de cien Sénecas, el imperial
rimador, versos a sus dioses, como estos burilados, miniados adorables versos
que Tailhade ha escrito «Sur Champ D’Or» en homenaje a la religion
catdlica... y a la mujer amada. Es un homenaje sacrilegamente artistico, si
queréis; son joyas profanas adornadas con los diamantes de las custodias,
labradas en el oro de los altares y de los calices. Cierto que en los tercetos a
nuestra Sefiora, no se muestra el resplandor sagrado de la fe que vemos en la
liturgia de Verlaine; son obras inspiradas en la belleza del culto cristiano, del
ritual catolico.

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda y arte de
insigne maestro, ha escrito prodigios de rimado amor mistico, nadie ha
igualado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux» en ninguna lengua, por
la gracia primitiva, el sagrado vocabulario y el sentimiento de las hermosuras
y magnificencias del catolicismo. Es aqui demasiado profano, es cierto, y
vierte en el agua bendita un frasco de opoponax... ;L.e perdonaremos en gracia
al «bello gesto?» Para escribir estos poemas ha debido recorrer los viejos
himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las sequencias de
Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk y las poesias de aquel divino
Hermanus Contractus que nos dejo la perla de la Salve Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando a Adam de
Saint-Victor.

Ejemplo:
iSaivi vincia! jfulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas catedrales. En ellos la
Virgen conversa ingénuamente con el encantador serafin:



Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.
Ses cheveux souplets d’ambre vert
Glissent comme un rayon d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.
iOh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’azur
Eblouis du pardon futur!
Tremblante elle recoit 1’ Ave.
Par qui le front sera lavé
De I’antique Adam réprouvé.
«Emperiére au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.
i Toi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de I’ Amour divin!
i Toison de Gédéon! Cristal
Dont le soleil oriental
N’adombre pas le feu natal...!

La letania contintia magnifica y preciosamente encadenada. Delicado,
perfumado con mirra celeste, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco de un
himno en la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Meére Marie» de Verlaine—iy de todos los
que sufren!—aparece radiante, vestida de sol, la Hija del Principe que cant6 el
Profeta. Todos los balsamos de consolacion brotan de ella: todos los perfumes:



el del oliban, el del cinamomo, el del nardo de la Esposa del Cantar de los
Cantares.

Un soneto litirgico hay que no puedo menos que reproducir. Para él no
habria traduccién posible en verso castellano.

Es este:
Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous I’auréole et la chasuble de drap d’or
Ou s’irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos graces enfantines.

i Vases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d’Endor!
iMaitre-autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.
iDes lis! jdes lis! jdes lis! jOh paleurs inhumaines!
iLin des etoles, cheeur des froids catéchuménes!
iInviolable hostie oferte a nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,
Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basilicas a arrancar los
mejores adornos para decorar con ellos la casa de su querida. Podria citar
exquisitas muestras de este volumen admirable; pero seria alargar mucho estas
apuntaciones. He de observar, si, algo de su poética. Hay en ella mezcla de
Decadencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno: ¢es esto Banville?
Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Ou Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ou Puck avec Trilby, pres des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d’automne», es un espécime de la poética modernisima. Pero
en todo se reconoce la distincién, la aristocracia espiritual y la magnifica
realeza de ese «anarquista.»



Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha y risuefia, con
la cabeza de un bonachén y picaro fraile que nos saluda con estas palabras:
iBuveurs tres illustres, et vous, verolés tres précieux!...» Laurent Tailhade ha
renovado a Rabelais en sus escasamente conocidas «Lettres de mon
Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora se ha derramado en una
profusion de baladas que le han acarreado un sinnumero de enemigos. En este
terreno es una especie de Ledn Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algun
fragmento de las cartas o de las baladas; ¢pero como seran ellas cuando en las
revistas que se han publicado se ven llenas de lagunas y de puntos
suspensivos? Con un tono antiguo y bufonesco, burla a sus contemporaneos,
empleando en sus estrofas las palabras mas brutales, obscenas o escatolédgicas.
Sus baladas son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas baladas se conocieron
en las noches literarias de la «Plume» u otras semejantes, y hoy pueden verse
en un elegante volumen ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos
politicos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan,

...C’est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Barres, o a Jean Moreas; ya la
emprende con el senador Bérenger, de pudorosisima memoria; ya toma como
blanco al burgués y alaba la terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

Alla en el fondo de su corazén de buen poeta, hallaréis honrada nobleza,
valor, bravura y un tesoro de compasion para el caido. Exactamente lo mismo
que en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha traido un escogido publico a la Bodiniére. Su figura
es apropiada a la elocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudonimo suyo, en el
«Mercure»—que le representa sentado en una vieja silla monastica, vestido
con su habito de religioso, la capucha caida. La frente asciende en una ebtirnea
calva imponente; sobre el cuello robusto se alza la cabeza firme y enérgica; los
ojos escrutadores brillan bajo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se
asienta sobre un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas denuncian la
pomada hungara. De las obscuras mangas del habito salen las manos blancas,
cuidadisimas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su suefio. Es raro,
rarisimo. jUn poeta!



FRA DOMENICO CAVALCA

No tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra lengua ningtin
libro del «primitivo» Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en prosa y en
verso brilla la luz sencilla y adorable, la expresion milagrosa de las pinturas de
un Botticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno, quien mejor se ha
ocupado en su magnifica Antologia, de las traducciones de obras italianas en
idioma espafiol, no cita en las noticias bibliograficas de su obra el nombre del
fraile Cavalca, de cuyas producciones dice Manni, citado por Francisco
Costero, hablando de las «Vite scelte dei santi padri», que son merecedoras de
todo encomio, «non solamente pel fatto di nostra favella, ma exiandio per la
materia stessa di erudizione, di buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti
e di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena»: Costero le coloca en el rango
de primer prosista de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor parte de
los criticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiracion de los
prerrafaelitas, la poesia, la literatura trecentista y quatrocentista, resuena
también en el laud de Dante Gabriel Rosseti, en la lira de Swinburne. En
Francia ha inspirado a mas de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine,
Moreas, Vielli Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra
maestra,—son muestra de lo que afirmo. Ese mismo Laurent Tailhade, ese
mismo poeta de las baladas anarquicas, ha escrito antes sus «Vitraux», en los
cuales hallaréis oro y azul de misal viejo, sencillas pinceladas de Fra Angélico.
Hay un tesoro inmenso de poesia en la gloriosa y pura falange de los misticos
antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay dia en
que no tengamos noticia de una explosion de dinamita de un escandalo
financiero o de un baldén politico, bueno sera volar en espiritu a los tiempos
pasados, a la Edad Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

He aqui a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el aroma paradisiaco
del milagro, que vivia en la atmésfera del prodigio, que estaba poseido del
amor y de la fe en su Sefior y rey Cristo. Antes que él, Fra Guittone d’Arezzo
pedia en un célebre soneto a la Virgen, que le defendiese del amor terreno y le
infundiese el divino; y el inmenso Dante, en medio de sus agitaciones de
combatiente, ascendia por las graderias de oro de sus tercetos, al amor divino,
conducido por el amor humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud; sus grandes almas parece
que hubiesen tenido comunicacion directa con lo sobrenatural; de modo que el
milagro es para ellos simple y verdadero como la eclosién de una rosa o el



amanecer del sol. {Y qué artistas, qué iluminadores! En la tela de la vida de un
anacoreta, de un solitario, os bordan los paisajes mas ideales, las flores mas
poéticamente sencillas que podais imaginar. La caridad, la fe, la esperanza
iluminan, perfuman, animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para
aquellos corazones unicos, para aquellas mentes de excepcion, la cruz se
agiganta de tal manera que casi llena todo el cielo. El Padre mismo y la
Paloma blanca del Espiritu estan en el resplandor del Hijo. Y la Madre, la
emperatriz Maria, pone con su sonrisa una aurora eterna en la maravilla del
Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ocupacion de las mejores almas. Fra
Domenico, si dejo escritos religiosos y teoldgicos, y vulgariz6 mas de una
obra desconocida, si fué poeta en sus serventesios y laudes, lo que le ha
seflalado un puesto Unico en la literatura mistica universal, son las «Vidas»;
aunque ellas no sean originales sino arreglos y versiones. «Le Vite de Santi
Padri» furono scritte parte de San Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da
Sant’ Atanasio, e Fra Domenico Cavalca le tradusse del latino», dice Costero.
Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal animacion en ese italiano
antiguo; es tan nitido y suave el estilo de Fra Domenico, que la obra pasa a ser
suya propia. No conozco las otras traducciones suyas de obras diversas, como
el «Pangilingua» o «Suma de Vicios», de Guillermo de Francia, u otras de que
habla Costero: Un dialogo y wuna epistola de San Gregorio, las
«Ammonizione» de San Jerénimo a Santa Paula, un libro de Fra Simone de
Cascia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en efecto, amor
todo aquello que brota de su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternura
rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto entusiasmo a escritora como la
Franceschi Ferrucci. En la de San Pablo, primer ermitafio, flota un ambiente
de deliciosa fantasia. No creo equivocarme si digo que Anatole France ha
leido a nuestro autor para escribir imitaciones tan preciosas como la
«Leyenda» y «Celestin» de su «Etui de nacre.» Las creaciones del paganismo
alternan con las figuras ascéticas. Pinturas hay de Fra Domenico que tienen
toda la libertad de la inocencia, y que en boca de un autor moderno serian
demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo es donde se cuenta el caso de
aquel mancebo que, tentado para pecar, por una «bellisima meretriz»,
sintiéndose ya proximo a faltar a la pureza, se cort6 la lengua con los dientes y
la arrojo sangrienta a la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo, Pablo, que
habitaba en el Yermo, es pagina curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada la existencia real de los hipocentauros y de
los faunos. El Santo peregrino encuentra a su paso un «mezzo UOMO € Mezzo
cavallo», que conversa con €l y le da la direccion que debe seguir para



encontrar al eremita. Luego un satiro, un «uomo piccolo, col naso ritorto e
lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi come di capra», le ofrece datiles y le
ruega que interceda por €l y sus compafieros con el nuevo Dios, con el
triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de esos seres
fabulosos es cosa indiscutible e indudable. Mas aun, da en su apoyo citas
histéricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar, por creerlas increibles o
vanas; porque en tiempo del emperador Constantino, un semejante hombre
vivo fué llevado a Alejandria, y después, cuando murio, su cuerpo fué
conservado «(insalato)» para que el calor no le descompusiese, y llevado a
Antioquia, al emperador, de lo cual casi todo el mundo puede dar testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Teofilo, Sergio y Elquino, cuando
se propusieron, para edificacién de la gente, narrar y escribir las admirables
cosas que Dios les habia hecho ver, en su viaje en busca del Paraiso terrenal.
Esto se ve en la vida de San Macario. Habiendo renunciado al siglo, entraron a
un monasterio de Mesopotamia de Siria, del cual era abad y rector Asclepione.
El monasterio estaba situado entre el Eufrates y el Tigris. Teo6filo un dia en
medio de una mistica conversacion, propuso a sus dos nombrados hermanos
en Cristo ir en peregrinacion por el mundo, «hasta llegar al lugar en que se
junta el cielo con la tierra.» Partieron todos juntos, y la primera ciudad que
encontraron después de muchos dias de caminar fué Jerusalém, en donde
adoraron la santa cruz y visitaron los lugares santos. Estuvieron en Belén, y en
el monte de los Olivos. Después se dirigieron a Persia, el cual imperio
recorrieron. Luego van a la India, y empiezan para ellos los encuentros raros,
los peligros y las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etiopes, en una casa
deshabitada en la cual habian entrado a orar; les cercan de fuego, para
quemarles vivos; oran ellos a Cristo; Cristo les salva; les encierran para darles
muerte de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pasan por montes obscuros,
llenos de viboras y fieras. Caminan dias enteros y pierden el rumbo. Un
bellisimo ciervo llega de pronto y les sirve de guia. Vuelven a encontrarse
solos, en un lugar lleno de tinieblas y de espantos: una paloma se les aparece y
les conduce. Encuentran una tabla de marmol con una inscripcién referente a
Alejandro y a Dario. En la cual tabla miran escrita la direccion nueva que
deben tomar. Cuarenta dias mas de peregrinacion y caen rendidos de
cansancio. Llaman a Dios, y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un
grandisimo lago lleno de serpientes que parecian arrojar fuego, «y oimos
voces, dice la narracion, salir estridentes de aquel lago, como de innumerables
pueblos que gimiesen y aullasen.» Una voz del cielo les dijo que alli estaban
los que negaron a Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso—una especie de Prometeo—
encadenado a dos montes, y martirizado por el fuego. Su clamor doloroso



«s’udiva bene quaranta miglia alla lunga...» Después en un lugar
profundisimo, y horrible, y rocalloso y aspero—los adjetivos son del original
—vieron una fea mujer desnuda a la cual apretaba un enorme dragon, y le
mordia la lengua. Mas adelante encuentran arboles semejantes a las higueras,
llenos de pajaros que tenian voz humana y pedian perdéon a Dios por sus
pecados. Quisieron nuestros monjes saber qué era aquello, mas una voz celeste
les reprendio: «Non ci conviene a voi conoscere li segreti giudici di Dio;
andate alla via vostra.» Con esta franca indicacion los buenos religiosos
prosiguieron su camino. Hallan en seguida cuatro ancianos, hermosos y
venerables, con coronas de oro y gemas, palmas de oro en las manos; ante
ellos, fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; pero fueron
confortados: «Seguid vuestro camino seguramente que nosotros estaremos en
este lugar, por Dios, hasta el dia del juicio.»

Anduvieron cuarenta dias mas, sin comer. Después viene la pintura de una
visién semejante a las visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel, Isaias—,
pero en un lenguaje dulce y claro, de una transparencia cristalina. No es
posible dar traducidas las excelencias originales. Dicen que, en su camino,
escucharon como cantar la voz de un pueblo innumerable; y sintieron al
mismo tiempo perfumes suavisimos, y una dulzura en el paladar como de
miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma de un ensuefio,
vieron un templo de cristal, y un altar en medio, del cual brotaba una agua
blanca como la leche, y alrededor hombres de aspecto santisimo que cantaban
un canto celestial con admirable melodia. El templo, en su parte del mediodia,
parecia de piedras preciosas; en su parte austral era color de sangre; en la del
occidente, blanco como la nieve. Arriba estrellas, mas radiantes que las que
vemos en el cielo:—sol, arboles, frutas y flores y pajaros mejores que los
nuestros; y este precioso detalle: «la terra medesima e dall’ uno lato bianca
come neve e dall’ altro rosa.» No concluyen aqui las maravillas encontradas
por estos divinos Marco Polos. Después de verse frente a frente con una tribu
extrafiisima—a la cual ponen en fuga de muy curiosa manera, gritando,—Dios
calma sus hambres y sedes con hierbas que brotan de la tierra como cayo el
mana biblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come 1’uccello delle penne», aparece
ante ellos el ermitafio San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido
comparada con la de la nieve, no obsta para compararla con la de la leche. El
retrato del solitario: «Su faz parecia faz de angel; y por la mucha vejez casi no
se veian los ojos. Las ufias de los pies y de las manos cubrian todo el cuerpo;
su voz era tan sutil y poca que apenas se oia, la piel del rostro casi como una
piel seca.»

Asi Leon Bloy dibujaria una de sus vifietas arcaicas, a imitacion de los



viejos maestros alemanes. Macario conversa con los peregrinos, después de
reconocer en ellos a hijos y ministros de Dios, y les aconseja no proseguir en
su intento de llegar al Paraiso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: jesta tan cerca aquel lugar
de delicias donde vivieron Adan y Eva! veinte millas, no mas. Pero alla esta el
querubin con una espada de fuego en la mano, para guardar el arbol de la vida:
sus pies parecen de hombre, su pecho de ledn, sus manos de cristal. Macario
recomienda sus huéspedes a sus dos leones: «Hijitos mios, esos hermanos
vienen del siglo a nosotros: cuidado con hacerles ningin mal.» Cenaron raices
y agua; durmieron. Al siguiente dia ruegan a Macario que les narre su vida.
Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta cémo dejo el lecho de sus nupcias, la
propia noche de bodas, para consagrarse al servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos portentosos; todo eso
hay en la vida del anciano. También él, perdido en el monte, tuvo por
compaiiero a un onagro maravilloso, después de ser conducido por el arcangel
Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir luego un ciervo desmesurado;
frente a frente con un dragon, el dragon le llama por su nombre y le conduce a
su vez, mas ya transformado en un bellisimo joven. Hall6 una gruta y en ella
dos leones, que desde entonces fueron sus compafieros. Esos dos leones
escoltaron como pajes, un buen trecho, a los peregrinos, cuando se despidieron
del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas», Fra Domenico
es copioso en detalles. Deben haber consultado sus obras los Bodin, Gorres,
Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del Rio, para escribir sus tratados
demonologicos. En la vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo formas
diversas: ya es una mujer bellisima y provocativa; o un mozo horrible; o surge
el diablo en forma de serpiente; y fieras, leones fantasticos, toros, lobos,
basiliscos, escorpiones, leopardos y o0sos, que amenazan al solitario en una
algarabia infernal. Después en otro capitulo, explicase como los demonios
pueden venir en forma de angeles luminosos, y parecer espiritus buenos. San
Antonio cuenta de cuantas maneras se le aparecieron: en forma de caballeros
armados, o de fieras o monstruos; de un gigante y de un santo monje. San
Hilarion les oye llorar como nifios, mugir como bueyes, gemir como mujeres,
rugir como leones. San Abraham mira a Lucifer en su celda en medio de una
maravillosa luz, o en forma de hombre furioso, de nifio, de una agresiva
multitud. A San Macario le tienta en figura de preciosa doncella, ricamente
vestida. A San Patricio le arroja a un fuego demoniaco, del cual se libra por la
oracion. Pero casi siempre es en forma de mujer, o por medio de la mujer que
Satan incita, pues segun dice con justicia Bodin: «Satan par le moyen des
femmes, attire les hommes a sa cordelle.» Y es probado.



Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las «Vite» son las
adorables figuras de las santas. Semejan imagenes de altar bizantino, de
vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufrosina que vivié
en un monasterio con habito masculino, como muri6 Palagia; Maria Egipciaca,
dulce pecadora que va a Dios y resplandece como una estrella en el cielo de la
santidad; Reparada, que cambia en agua fria el plomo derretido y entra al
horno ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca siéntese la impresion
de una blanda brisa llena de aromas paradisiacos y refrescantes. Hay algo de
infantil que deleita y pone en los labios a veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de escritores—hagiografos
0 poetas,—por desgracia hoy demasiado olvidados e ignorados.—Raro es un
Rémy de Gourmont que resucite y ponga en maravilloso marco las bellezas
del latin mistico de la Edad Media, por ejemplo. No son muchos—no digo
entre nosotros; eso es claro—los que conocen joyeles como las «Secuencias»
de santa Hildegarda, y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alemania posee
el «Barlaam» y «Josaphat», el cantico de San Hannon, etcétera. Tieck intentd
que la poesia alemana de su tiempo se abrevase en las limpidas aguas de
Wackenroder y otros autores de su tiempo. Fué un precursor de Dante Gabriel
Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrié por sus intentos mas de una picadura de
las abejas de Heine.

EDUARDO DUBUS

Los violines también se callan, los violines que tocaban tan vigorosamente
para la danza, para la danza de las pasiones; los violines se callan también.
Estas palabras de la «Angélica» de Heine, escuchais al entrar al parque
solitario en donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con rosas
marchitas el simulacro de la Melancolia.

Vamos alla al recinto abandonado... ya paso la hora de la partida; ya las
barcas van lejos; ya las marquesas, los caballeros galantes, los abates rosados
van lejos. Callaron los violines y partieron, con su dulce alma harmoniosa...
Los violines, silenciosos, van ya lejos...

En mes réves, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’une grace ancienne,

Veétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent



Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’amertume,
Que la Fée, une fleur au levres, sans émoi,

Ecoute longuement se prolonger en moi,
El dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ombre crépusculaire,

Qu’orfevre symbolique et pieuse sortis

A sa gloire,
Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de ensuefios del poeta,
oiréis los maravillosos sones de los violines: los azules cantan la melodia de
las dichas sofiadas, los alcazares de ilusion, las babilonias de palido oro que
vemos a través de las brumas de los vagos anhelos; los rosados dicen las albas
de las adolescencias, la luz adorable del orto del amor, la primera sutil y
encantada iniciacion del beso, las palomas, las liras; los negros, joh los
negros! son los reveladores de las tristezas, los que plafien los desenganos, los
que sollozan liricos de profundis, los que riman la historia de los adioses, en
una enternecedora lengua crepuscular. Todos ellos mezclan a sus sones divinos
la nota melancolica; todos a su «gracia antigua», agregan como una vision de
desesperanza: asi escucha el Hada, una flor en los labios...

La aparicion de Ella, es semejante a una de las deliciosas visiones de
Gachons, ese discipulo prestigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un
poniente melancolico; la Mujer surge intangible; no es la Mujer, es la
Apariencia; sus ojos son adoradores de los suefios, enemigos de las fuertes y
furiosas luces; aman las neblinas fantasticas; buscan las lejanias en donde
crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos en un jardin
hesperidino:

Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.

Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funebres,

Refléte indolement la réverie hautaine



Des lis épanouis dans les demi ténébres.
Une angélique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’écrire,
Et le ciel, d’une paix divine lui renvoie
L’écho perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso es casi un
imperceptible vuelo; su delicadeza virginal tiene el resplandor albisimo de una
celeste nieve... Etcétera...

Y asi podria seguir, violineando poema en prosa, para encanto de los snobs
de nuestra Ameérica jque también los tenemos! si no debiese presentar como se
lo merece, en la serie de los Raros, a este poeta Dubus, que es ciertamente
admirable, y en el mismo Paris, como no sea en ciertos cenaculos literarios,
muy escasamente conocido.

Leon Deschamps compara la cara de Dubus a «la mascara de Baudelaire
joven», lo cual quiere decir que era de un hermoso tipo, si recordais la
impresion de Gautier; era joven y vigoroso, «un grand enfant réveur, pervers
pas mal et fantasque joliment.» Del retratito pintado con humor y carifio por su
amigo el jefe de «La Plume», se ve que habia en el lirico envainado un
fantasista, y en el sofiador un terrible, que queria a toda costa espantar a los
burgueses. No hay que olvidar que los peores enemigos de las «gentes», se
han hallado siempre entre los hombres jovenes y cabelludos que besan mejor
que nadie las mejillas, muerden las uvas a plenos dientes y acarician a las
musas, como a celestiales amadas y ardientes queridas. Era asi Dubus.

No se adivinaria tras su faz, al melancélico que deslie los palidos colores
de sus ensuefios, en los versos exquisitos que rimaba, cuando los violines
habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en todo el barrio de
ser morfinémano y no habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pravaz; de ser
pornégrafo y era casto, tan casto en sus versos, como un lirio de poesia; de
mal «sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga le protegia; su Maga le
ensefiaba la mas dulce magia; su Maga le ensefiaba los melodiosos versos, las
musicas de sus enigmaticos violines...

Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos ha contado de él cémo
apenas tenia diez afios de vida artistica; que comenzd en el «Scapin» de
Vallette con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merril, que luego juntando dos
cosas horriblemente antagénicas, poesia y politica, fué conferencista
revolucionario en la sala Jussieu; y se batié en duelo; periodista clamoroso y
aullante en el «Cri du Peuple», en la «Jeune Republique» y en la escandalosa



«Cocarde» de boulangistica memoria; poeta en el «Chat Noir», con Tinchant y
Cross, y compaiiero constante de la parvada mantenedora de las «revistas
jévenes», entre las cuales brotaron dos que hoy son lujo intelectual del alma
nueva de Francia, y a las que no nombro por ser muy conocidas de los
«nuevos.»

Hizose luego Dubus pontifice o cosa asi de una de esas religiones de moda
mas o menos indias o egipcias; budhista, kabalista, o lo que fuese, lo que
buscaba su espiritu era huir de la banalidad ambiente, hallar algo en que
refugiarse, sediento de ensuefios y de fabulas, enemigo del bulevar, de
Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos «des Esseintes», en
fin.

Cuando la publicacién de su libro-bijou, «Quand les violons sont partis»,
—Ilibro especial, defendido de los hipop6tamos callejeros porque era de
subscripcion y no se vendia en las librerias,—los pocos, los que le
comprendieron, le saludaron como a uno de los mas ricos y brillantes poetas
de la nueva generacion.

Ni desconyunté el verso francés; jy era revolucionario y simbolista! ni
mimo6 a Mallarmé; jy era decadente...! ni ostentd la escuadra de plata y la
cuchara de oro de los impecables albafiiles del Parnaso; jy era parnasiano! Lo
unico que le denunciaba su filiacién era un cierto perfume de Baudelaire; pero
un Baudelaire tan sereno y melancoélico...

Al comenzar vimos como era el alma del poeta, es decir, la mujer, la
inspiracion. Simboliza Dubus en ella a la reina de un sofiado pais que se
desvanece, de un reino hechizado que se borra, que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
Ou tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et I’ Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrificios, se queman
todos los inciensos. Se miran, como a través de una gasa diamantina, 0 mas
bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida, su primavera, en un
estrecimiento de oro; o es ya su perfil, el perfil de una emperatriz bizantina—
algo como la Ana Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos y sus
ensuefios, bajeles-cisnes que parten a desconocidos paises de amor, en busca
de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad la transformacion: como la
mujer intangible marchita ahora con so6lo su aliento las corolas frescas; como



estremece de asombrado espanto los blancores liliales con sélo la vision de sus
crueles e imperiales labios de purpura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro esta precedida de un son de siringa de Verlaine;
Coeurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente pasar la sombra
del Capripede.

Es el que ha ensefiado el secreto de las vagas melodias sugestivas, de
aquellas palabras

si specieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazén «tiemble y se extrafie...» primero con la
proclamacion del imperio musical—de la «musique avant toute chose»—y las
maravillas del matiz, en una poética encantadora y sabia; después con la
sapientisima gracia de una sencillez mas dificil que todas las manifestaciones
que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de aquel parque verleniano en
que iban las bellas, prendidas del brazo de los jovenes amantes, sofiadoras; y
en donde los tacones luchaban con las faldas...

J’aimerais bien vous égarer un soir
Au fond du pare desert, dans une allée
Impénétrable a la nuit etoilée:
J’aimerais bien vous égarer un soir.
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques
Et nous vivons lévres closes, révant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequefas cosas divinas del amor, en medio de los perfumes del
gran bosque misterioso, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de
mariposa, sombras propicias...

Quelle serait la fin de I’aventure?
Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous flimes tant les dupes de nos cceurs?
Quelle serai la fin de I’aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes. Como en éstas, la



expresion de un indecible «régret», y el refugio de la desolacion en el ensuefio.

En ritmos de Malasia continian las lentas y vagorosas prosas de las
ilusiones fugitivas, de las «reveries» crepusculares, de las laxitudes que dejan
los apasionados besos idos; se oyen en el «pantum» como las quejas de un
viejo clavicordio, que hubiese sido testigo de las horas de pasion, en la
primavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy rememora jtan
tristemente! las albas amorosas que pasaron. ;Hay algo mas melancolico que
el rostro de viuda de esa musa entristecida que tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine aparecen mas claras
que en ninguna. Si me favoreciese la memoria, recordaria el pasaje original del
maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo estas lineas, podran
hacer la confrontacién:

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.
Cendrillon passe au bras de I’ Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallarmé que viene desde las
lejanias del Eclesiastés:

iLa chair est triste hélas! et j’ai lu touts les livres!

¢Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o rien? Es el fin del
baile. La respuesta quiza la encontrariamos en «La Nuit perdue», bajo los tilos
radiosos de girandulas, en donde la orquesta da al aire alegres y frivolos
motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos de musicas
suaves y de besos, es el lugar de la nueva escena. Al claro de la luna se inicia
un amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rapido. No quedara muy en
breve sino la languida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d’Autunne» esta escrita con la manera suntuosa y
hermética de Mallarmé: apenas entrevistas apariencias, enigmaticas
evocaciones, musicas sutiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que
un momento antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la aurora
incendia los «vitraux» del palacio en donde se danza una lenta pavana
desfalleciente, a los perfumes enervantes del aire puro.»



Un detalle:
L’éclat falot de la bougie agonise
A I’infini, dans les glaces de Venise.

¢Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va
inundado el salén iluminado por las arafias y los candelabros? Los rostros
cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;

On dirait un remords qui pérore.
Mourants ou morts deja les sourires mievres,
Les madrigaux sont morts sur tous les levres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide

Que I’espoir des danseurs de pavane.
L’éclat falot de la bougie agonise
A I’infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancién jovial cuyo final nos llevara al ineludible paramo de
los desengafios; una «feerie»—para Rachilde—que seria maravillosamente a
propasito para ser interpretada por Odilon Redon.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las adoradas—
jah, crueles gatas nietzschianas!—Ias alegres danzantes que danzan al son de
los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y musicas, helas alli del brazo de los caballeros, de
los pobres enamorados caballeros.

—Bellas nuestras, ¢queréis colocar en el lugar de las rosas, sobre vuestro
corazon los corazones nuestros?

jAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se los prenden al corpifio, y
rien. Los pobres caballeros partiran y han de ver como las bellas danzan en la
sala del baile, y como se desprenden los corazones de los corpifios, y cémo
ellas siguen danzando,

... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pajaros azules han volado desde el amanecer del



dia, pero vuelven como heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del camino
estan mas palidas y son mas raras que nunca. Las flores estan desoladas bajo
un cielo ahogador. Casi concluye esta parte con una sensacién de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es triste; y habia leido todos
los libros...

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gerard de Nerval:
Crains dans le mur un regard qui t’epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predomina siempre la
bruma de una tristeza irremediable. Es el reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego, dedicado a
Saint Pol Roux El Magnifico; como en el palacio monumental que alza en una
Babilonia de ensuefio; como en la cancion «para la que llegd demasiado
tarde»; como en Epaves, donde los galeones cargados de esperanzas se hunden
en un océano de olvido, antes de llegar a la Espafa sofiada; como en el jardin
muerto, un jardin a lo Poe, en donde reina la Desolacion.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la Decadencia (jhabra que
llamarla asi!): Villiers de 1’Isle Adam y Charles Morice.

El Eterno Femenino alza al cielo un caliz enguirnaldado de locas flores de
voluptuosidad:

La haute coupe, d’un metal diamanté
Ou se profilent de lascives silhouettes,
A I’attirance d’un miroir aux alouettes,

Et nos divins désirs, qu’elle eblouit un jour,
Viennent, 1’aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous briile la bouche,

Jusqu’a I’heure de la communion farouche

Ou chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu’il n’est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,
Pour que s’immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarisimo origen en Baudelaire; pero
tanto Dubus, como Hannon, como todos los que han querido renovar las
admirables de Satan, no han alcanzado la sefialada altura. No se puede decir lo
mismo respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el autor se revela



exquisito artista del verso y poeta encantador.

Después oimos el canto que rememora el naufragio de los que, atraidos por
las fascinantes sirenas, hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca de los
archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas sinfonias y perfumes cargados de
languideces infinitas.»

C’était le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avancaient, avec d’ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les rales du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «FEl Idolo», poema fabricado lapidariamente, cuyo
simbolo supremo irradia una majestad solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la ultima parte, en la cual vuelve a oirse el paso del
Pie de chivo, y su flauta de carrizos:

¢ Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama a la Resignacion, con una cordura completamente verleniana; Don
Juan se queja en disticos. Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha
cantado muchos amores y muchas delicias. Las mujeres han aporreado sus
teclas con aires infames, y «traderidera y laitou»,

i Tant et tout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caida; las canciones ha
tiempo que se han callado: el solitario desterrado halla apenas un refugio: el
orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finalizar hay un clamor de
resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu recéles,
Et qui pourrait périr avant d’avoir été
Sous le poids d’une trop charnelle humanité,
iO mon ame! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un tiempo sacrifico
el corazon del pobre poeta; a la adorada reina, amante de la sangre del
sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido. Y el poeta ha partido
también, camino del cielo de los pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De profundis»,



los violines negros que le acompafiaron en sus desesperanzas y en sus dolores,
cuando la vida le fué dura, la gloria hurafia y la mujer engafiosa y felina.

TEODORO HANNON

..M. Théodre Hannon, un poéte
de talent, sombré, sans excuse de
misere, a Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fin d’année et les
nauséeuses ratatouilles de la basse
presse.

J. K. Huysmans.

Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en libro de escritor inglés
donde he visto primeramente la observacion de que la mayor parte de los
poetas y escritores «fin de siglo» de Paris, decadentes, simbolistas, etc., han
sido extranjeros y, sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el renombre de
otros como Maeterlink, es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero de
fin de afio y periodista, cosa que a Des Esseintes provoca nauseas.

jRaro poeta, este Theodore Hannon! Apareci6 entre la pacotilla
pornografica que hizo ganar al editor Kistemackers, propagador de todas las
cantaridas e hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos de las nuevas
ediciones de antiguos libros obscenos; de la reimpresion del «En 18...» de los
Goncourt, con las partes que la censura francesa habia cercenado. Paul
Bonnetain daba a luz su «Charlot s’amuse», Flor O’squarr su «Cristiana», que
le valdria unos cuantos golpes del knut de Leon Bloy, Poetevin, Nizet, Caze...
la falange escandalosa se llamaba en verdad legion. Entonces surgio Hannon
con su «Manneken-pis», anunciado como «curiosisimo y originalisimo
volumen.» Amédée Lynen le habia ilustrado con dibujos «ingenuos.» No
siendo suficiente esa campanada, di6é a luz el «Mirliton.» El diablo de las
ediciones, Kistemacker, no podia estar mas satisfecho rabudo y en cuclillas,
sobre las caratulas. «Las Rimas de Gozo» nos muestran ya un Theodore
Hannon, si no menos tentado por el demonio de todas las concupiscencias,
suavizado por los ungiientos y perfumes de una poesia exquisita. Depravada,
enferma, sabatica si queréis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del herrero, que di6 tema a Felicien



Rops para abracadabrante aguafuerte, que no aconsejo ver a ninguna persona
nerviosa propensa a las pesadillas macabras. Esos versos del ahorcado,
parécenme la mas amarga y corrosiva satira que se ha podido escribir contra la
literatura afrodisiaca. No tendria Theodore Hannon esas intenciones; pero es el
caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes», como la del
maestro. Busca las sensaciones extrafias, los paises raros, las mujeres raras, los
nombres exoticos y expresivos. Me imagino el enfermizo gozo de Des
Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: «jOpoponax! nom tres bizarre—et
parfum plus bizarre encore!» Traele el perfume de apelacion exética, visiones
galantes, tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgiasticos; la nota de
ese aroma poderoso sobrepasa a las de los demas, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde la naturaleza
parece artificial a nuestras miradas; cielos de laca, flores de porcelana, pajaros
desconocidos, mariposas como pintadas por un pintor caprichoso: el reinado
de lo postizo. El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos de las cigiiefias
de los paisajes chinos, los arrozales, los boscajes ocultos y misteriosos
impregnados de vagos almizcles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or
Et sa gorge citrine ou dort
Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rangons
Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigira a Marion, la adorada que adora el opoponax. (El amor en
la obra de Hannon no existe sino a condicion de ser epidérmico). Para adular a
la mujer de su eleccién le canta, le arrulla, lo diré con la palabra que mejor lo
expresa, le maulla letanias de sensualidad, collares de epitetos acariciadores,
comparaciones pimentadas, frases mordientes y melifluas... Es el gato de
Baudelaire, en una noche de celo, sobre el tejado de la Decadencia. El
opoponax es su tintura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar su
procedimiento es preciso buscarlo entre los ultimos impresionistas. Tal pinta
una tarde obscura de tempestad y nubarrones; mar brava, negros oleajes, vuelo
de pajaros marinos; o un florecimiento de nieve, los acuosos vidrios del hielo,
la blancura de las nevadas; sinfonias en blanco, inmensos y himedos armifios.
Pero de todo brota siempre el relente de la tentacion, el soplo del tercer
enemigo del hombre, mas formidable que todos juntos: la carne.



Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos, esta poética y
terrible obsesion. Mas en el inglés reina la antigua y clasica furia amorosa, el
Libido formidable que azotaba con tirsos de rosas y ortigas a la melodiosa y
candente Safo. Theodore Hannon es un perverso, elegante y refinado; en sus
poemas tiembla la «histeria mental» de la ciencia, y la «delectaciébn morosa»
de los tedlogos. Es un satanico, un poseido. Mas el Satan que le tienta, no
creais que es el chivo impuro y sucio, de horrible recuerdo, o el dragén
encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcangel maldito, o la Serpentina de
la Biblia, o el diablo que llegé a la gruta del santo Antonio, o el de Hugo, de
grandes alas de murciélago, o el labrado por Antokolsky, sobre un picacho, en
la sombra. El diablo que ha poseido a Hannon es el que ha pintado Rops,
diablo de frac y «monocle», moderno, civilizado, refinado, morfinémano,
sadista, maldito, mas diablo que nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mistica diabolica», no pintaria al Enemigo,
«alto, negro, con voz inarticulada, cascada, pero sonora y terrible... cabellos
erizados, barba de chivo...» antes bien: buen mozo, elegante, perfumado con
aromas exoticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman, y, si
literato, poeta decadente. Este es el de Theodore Hannon, el que le hace rimar
preciosidades infernales y cultivar sus flores de fiebre, esas flores luciferinas
que tienen el atractivo de un aroma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pagé tributo a la chinofilia y teji6 sedosos encajes rimados en
alabanza del Imperio Celeste y del Japon... Alla le llevo el amor acre y nuevo
de la mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, segun la expresion de
Quincey. También, como al autor de las «Flores del Mal», le persigue el
spleen. Luego, lanza en esas horas cansadas y plumbeas, su desdén al amor
ideal. Rompe los moldes en que su poesia pudiese formar este o aquel verso de
oro en honor de la pasién espiritual y pura; fleta un barco para Citeres, y arroja
al paso ramos de rosas a las mujeres de Lesbos. L.a vendedora de amor sera
glorificada por él y corre hacia el abismo de las delicias en una especie de fatal
e ineludible demencia. Va como si le hubiese aguijoneado los rifiones una
abeja del jardin de Petronio.

Héle alli bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen vino viejo
que le pondra sol y sangre en las venas; o en el tren expreso que va a llevarle a
saborear los labios deseados; o admirando en una intima noche de Diciembre,
la estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De pronto un efecto de luna
en un mar de duelo, en un fondo negro de tinieblas. El «odor di femmina» se
encuentra en una serie de versos, como esos perfumes concentrados en los
«sachets» de las damas. A veces creyérase en una vuelta a la naturaleza, a las
frescas primaveras, pues brilla sobre la harmonia de una estrofa, la sonrisa de
Mayo. Es una nueva forma de la tentacion, y si ois el canto de un mirlo sera
una invitacion picaresca. Como su maestro de una malabaresa, Hannon se



prenda de una funambula, para la cual decora un interior a su capricho, y a la
que ofrece la sonata mas amorosamente extravagante del harpa loca de sus
nervios. Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume; linea, materia.
Baudelaire hubiera sonreido al leer este terceto:

Le sandrigham, 1’Ylang-Ylang, la violette
de ma pale Beauté font une cassolette
vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso inmenso el cuerpo
amado. He visto cuadros, muchos, que representan sugerentes escenas de
bafios de mar; pero ningun pintor ha llegado, a mi juicio, a donde este maldito
belga que hasta en el agua inmensa y azul vierte filtros amatorios, como un
brujo. En ocasiones es banal, emplea similes prosaicos, como ferroviarios y
geograficos. Pero cuando canta las medias, esas cosas prosaicas, 0s juro que
no hay nada mas original que esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra
de seda e hilos de Escocia, danza la musa Serpentina uno de sus pasos mas
prodigiosos. Cuando llega Mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro:
«Omnia animal post...» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica de su cuadro «Lilas
blancas»; jsuave descanso! Pero es para, en seguida, abortar una estupida y
vulgar blasfemia. ¢;Hannon ha querido imitar ciertos versos de Baudelaire?
Baudelaire era profunda y dolorosamente catélico, y si escribié algunas de sus
poesias «pour épater les bourgeois», no 0s6 nunca a Dios. Pasa Theodore
Hannon con sus bebedoras de fosforo: esas son las musas y las mujeres que le
llevan la alegria de sus rimas; dedica ciertos limones a Cheret, y el pintor de
los joviales «affiches» gustara de esas limonadas; quema lo que él llama
«incienso femenino», en una copa de Venus con carbones del Infierno; pinta
mares de espumosas ondas lesbianas y celebra a su amada de figura andrégina;
es bohemio y errabundo, sofiador y noctdmbulo; prefiere las flores artificiales
a las flores de la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para
modistas y perdularias; dice sus desengafios prematuros; nos describe a Jane,
una diablesa; nos lleva a un taller de pintor en donde un pobre viejo modelo
sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son tres canciones del amor moderno,
llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizantinos son obras maestras de
«degeneracion.» Tomando por modelo las letanias infernales de Baudelaire,
escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le resultaron mas que medianas. Su
histerismo estalla al cantar la Histeria; su «Mer enrhumée» es una
extravagancia. Canta a unos ojos negros y diabolicos que le queman el alma;
canta el pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette» que es adorable de arte y
abominable de vicio; en sus versos se sienten todos los perfumes, y se miran
todos los afeites y menjurjes de un tocador femenino, desde el coldcream



diafano, la leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, el polvo
divino, el polvo vegetal, hasta la azurina, el carmin, Ixor, new-mownhay,
frangipane, steplanotis... jqué sé yo! todo en los mas cristalinos, diamantinos,
tallados, cincelados, admirables frascos. jRaro poeta este Theodore Hannon!

EL CONDE DE LAUTREAMONT

Su nobre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es pseudénimo. El
se dice montevideano; pero ;quién sabe nada de la verdad de esa vida sombria,
pesadilla tal vez de algun triste angel a quien martiriza en el empireo en
recuerdo del celeste Lucifer? Vivié desventurado y murié loco. Escribi6 un
libro que seria tnico si no existiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabolico
y extrafio, burlon y aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen a un
tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura.

Leon Bloy fué el verdadero descubridor del conde de Lautréamont. El
furioso San Juan de Dios hizo ver como llenas de luz las llagas del alma del
Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera de un reducidisimo
grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama «Cantos de
Maldoror», en el cual esta vaciada la pavorosa angustia del infeliz y sublime
montevideano, cuya obra me toc6 hacer conocer a América en Montevideo.
No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas
que en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No seria prudente a
los espiritus jovenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese
por bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de
la Kabala: «No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo»: y si existe
autor peligroso a este respecto, es el conde de Lautréamont. ;Qué infernal
cancerbero rabioso mordio a esa alma, alla en la region del misterio, antes de
que viniese a encarnarse en este mundo? Los clamores del te6fobo ponen
espanto en quien los escucha. Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde
el loco esta enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos.

Como a Job le quebrantan los suefios y le turban las visiones; como Job
puede exclamar: «Mi alma es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mi
y hablaré con amargura de mi alma.» Pero Job significa «el que llora»; Job
lloraba y el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un breviario satanico,
impregnado de melancolia y de tristeza. «El espiritu maligno, dice Quevedo,
en su «Introduccion a la vida devota», se deleita en la tristeza y melancolia por
cuanto es triste y melancolico, y lo sera eternamente.» Mas aun: quien ha
escrito los «Cantos de Maldoror» puede muy bien haber sido un poseso.
Recordaremos que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica con



nombres técnicos en el catalogo de las enfermedades nerviosas, eran y son
vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de posesion para los cuales se
hace preciso el exorcismo. «jAlma en ruinas!» exclamaria Bloy con palabras
hiimedas de compasion.

Job:—«El hombre nacido de mujer, corto de dias y harto de
desabrimiento...»

Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la mujer, segtin lo que se me ha
dicho. Eso me extrafia. jCreia ser mas!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por
los terribles espiritus enemigos, «horlas» funestas que arrastran al alcohol, a la
locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atraccion de las matematicas,
que son, con la teologia y la poesia, los tres lados por donde puede ascenderse
a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Sofié que habia entrado en el cuerpo de un puerco, que no me era facil
salir, y que enlodaba mis cerdas en los pantanos mas fangosos. ;Era ello como
una recompensa? Objeto de mis deseos: jno pertenecia mas a la humanidad!
Asi interpretaba yo, experimentando una mas que profunda alegria. Sin
embargo, rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado, para
merecer de parte de la Providencia este insigne favor...

»iMas quién conoce sus necesidades intimas, o la causa de sus goces
pestilenciales? L.a metamorfosis no pareci6 jamas a mis ojos sino como la alta
y magnifica repercusion de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia
largo tiempo. jPor fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un
puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los arboles; mi hocico, lo
contemplaba con delicia. «No quedaba en mi la menor particula de divinidad»:
supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.»

Leon Bloy, que en asuntos teoldgicos tiene la ciencia de un doctor, explica
y excusa en parte la tendencia blasfematoria del ltigubre alienado, suponiendo
que no fué sino un blasfemo por amor. «Después de todo, este odio rabioso
para el Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como se expresa, es
demasiado vago en su objeto, puesto que no toca nunca los Simbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros nocturnos,
en este pequefio poema en prosa, que hace dafio a los nervios. Los perros
aullan «sea como un nifio que grita de hambre, sea como un gato herido en el
vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare; sea como un moribundo
atacado de la peste, en el hospital; sea como una joven que canta un aire



sublime—; contra las estrellas al norte, contra las estrellas al este, contra las
estrellas al sur, contra las estrellas al oeste; contra la luna; contra las montaias;
semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes, yacentes en la obscuridad—; contra el
aire frio que ellos aspiran a plenos pulmones, que vuelve lo interior de sus
narices rojo y quemante; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas,
cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que llevan un ratén o
una rana en el pico, alimento vivo, dulce para la cria; contra las liebres que
desaparecen en un parpadear; contra el ladrén que huye, al galope de su
caballo, después de haber cometido un crimen; contra las serpientes agitadoras
de hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen chocar los
dientes—; contra sus propios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra
los sapos, a los que revientan de un solo apreton de mandibulas (;para qué se
alejaron del charco?); contra los arboles, cuyas hojas, muellemente mecidas,
son otros tantos misterios que no comprenden, y quieren descubrir con sus
ojos fijos inteligentes—; contra las arafias suspendidas entre las largas patas,
que suben a los arboles para salvarse; contra los cuervos que no han
encontrado que comer durante el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada;
contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que fingen mastiles de navios
invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces que
nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abismo—, y contra el
hombre que les esclaviza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre;:—Cuando estés en tu lecho,
y oigas los aullidos de los perros en la campafia, ocultate en tus sabanas, no
rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed insaciable de lo infinito, como
yo, como el resto de los humanos, a la «figure pale et longue...» «Yo,—sigue
él,—como los perros sufro la necesidad de lo infinito. {No puedo, no puedo
llenar esa necesidad!» Es ello insensato, delirante; «mas hay algo en el fondo
que a los reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el «deus» enloquecia a
las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas producia cosas semejantes:
y que el autor «vivid» eso, y que no se trata de una «obra literaria», sino del
grito, del aullido de un sér sublime martirizado por Satanas.

El cémo se burla de la belleza,—como de Psiquis, por odio a Dios,—lo
veréis en las siguientes comparaciones, tomadas de otros pequefios poemas:

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello como una memoria sobre la
curva que describe un perro que corre tras de su amo...» «El vautour des
agneaux, bello como la ley de la detencion del desarrollo del pecho en los
adultos cuya propension al crecimiento no esta en relacion con la cantidad de
moléculas que su organismo se asimila... El escarabajo, «bello como el
temblor de las manos en el alcoholismo...»



El adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de las aves de
rapifia», o aun «como la poca seguridad de los movimientos musculares en las
llagas de las partes blandas de la region cervical posterior», o, todavia, «como
esa trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par 1’animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la
paille», y sobre todo, bello «como el encuentro fortuito sobre una mesa de
diseccién, de una maquina de coser y un paraguas...»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es de un «humor»
hiriente y abominable.

iY el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento para el lector el
que Baudelaire le dedica en las «Flores del Mal», al lado de esta despedida:
«Adieu vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te
désespere point; car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion
contraire. En comptant I’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux
dImnis.»

El no penso jamas en la gloria literaria. No escribio sino para si mismo.
Nacio con la suprema llama genial, y esa misma le consumio.

El Bajisimo le poseyd, penetrando en su sér por la tristeza. Se dejo caer.
Aborreci6 al hombre y detestd a Dios. En las seis partes de su obra sembro una
Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus animales son aquellos que hacen
pensar en las creaciones del Diablo; el sapo, el buho, la vibora, la arafia. La
desesperacion es el vino que le embriaga. La Prostitucion, es para é€l, el
misterioso simbolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales espiritus en su
verdadera trascendencia: «Yo he hecho un pacto con la Prostitucién, a fin de
sembrar el desorden en las familias... jay! jay...! grita la bella mujer desnuda:
los hombres algtin dia seran justos. No digo mas. Déjame partir, para ir a
ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. No hay sino ti y los monstruos
odiosos que bullen en esos negros abismos, que no me desprecien.»

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la «inconsciencia»
profética, la turbadora facultad de proferir sobre los hombres y el tiempo,
palabras inauditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa es la misteriosa
estampilla del Espiritu Santo sobre las frentes sagradas o profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y descubrirle en una casa
de locos, debo declarar en conciencia, que estoy cierto de haber realizado el
hallazgo.»

El poema de Lautréamont se publico hace diez y siete afios en Bélgica. De
la vida de su autor nada se sabe. Los «modernos» grandes artistas de la lengua
francesa, se hablan del libro como de un devocionario simbélico, raro,
inencontrable.



PAUL ADAM

De cuando en cuando, la primera pagina del «Journal» viene como pesada.
Dos, tres, cuatro columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza, hacen ya
adivinar la firma. Y el lector avisado se prepara, alista bien su cabeza, limpia
los cristales del entendimiento, y recibe el regalo con placer y confianza. Es el
articulo de Paul Adam. Y es como salir al campo, o a la orilla del mar. Hay,
pues, algo mas que el aposento perfumado, los senos lujuriosos, los chismes
de la condesa, los cancanes de la politica, las piernas de las bailarinas y las
evoluciones del protocolo. La sensacion es de extrafieza al propio tiempo que
de satisfaccion. Salir de la perpetua casa de cita, del perpetuo bar, de los
perpetuos bastidores, del perpetuo salén «cou 1’on flirte»; dejar la compaiiia de
lechuguinos canijos y de virgenes locas de su cuerpo, por la de un hombre
fuerte, sano, honesto, franco y noble que os sefiala con un hermoso gesto un
gran espectaculo historico, un vasto campo moral, un alba estética, es
ciertamente consolador y vigorizante. Los politiqueros de la patrioteria dan
vueltas cada mafiana al mismo cantar. Rochefort redobla cotidianamente en su
viejo tambor, furioso; Drumont destaza su semita de costumbre; Coppée,
invalido lirico metido a sacristan, se pone a la par del ridiculo Dérouléde; los
escritores de la literatura, explotan sus distintos lenocinios; M. Jean Lorrain
cuenta sus historias viciosas de siempre; Mendés, cuya pornografia de color de
rosa no esta ya de moda, hace la critica teatral, generalmente plastica;
Fouquier, el maestro periodista, da lecciones utiles y generosas;—entre todos,
mas alto, mas joven, mas enérgico, mas vigoroso, Paul Adam aparece,—al
lado de Mirbeau;—Ilega con su mision, obligatoria y dignificadora, y ara en la
prensa, en el campo malsano de esta prensa, con su deber, firme arado.

Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia y origen, se
ha consagrado a una tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vierten para
los de abajo. Duefio de una voluntad, propietario de un caracter, fecundo de
ideas, pletdrico de conocimientos, archimillonario de palabras, ha desdefiado
la parada de un Barrés, que le hubiera conducido a una diputacion, ha
rechazado los flonflones de la literatura facil, la «gloriole» de los éxitos
azucarados; ha podado su antiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su
cufio de pensamientos circulantes en pleno sol, en plena claridad; se ha ido a
vivir fuera de Paris, para trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo presente, sacudiendo la historia,
escarbando naciones, da, periddicamente, su racion de bien para quien sepa
aprovecharla.

No haya vacilacion en creer que éstos son pocos. Para los de abajo la
elevacion mental, la frase simplificada y amacizada de M. Paul Adam no es



facilmente accesible; para los puros idedlogos, este organizador, este logico,
este filosofo de combate, no inspira completa confianza. Por otra parte, la
media intelectualidad halla la selva demasiado tupida, y la pereza es enemiga
del hacha, encuentra el mar muy peligroso, y cree mas agradable fumar,
sentada en una piedra de la orilla, por donde los ensuefios pasan y se cogen
con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos olimpicos juicios son
conocidos y sonreidos, preguntéle, su opinién sobre su antiguo colaborador y
amigo. Con las condiciones que €l suele establecer, el amable descontentadizo
me concedio: «Mais il est tres fort, tout de méme!» Sabido es que M. Paul
Adam comenz6 en el grupo de los que en un tiempo ya lejano se llamaron
simbolistas y decadentes, y que escribié en unién de Moreas «Les demoiselles
Goubert» y «Le thé chez Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifico
casi y quintaesenciado, obras en que se llevaba al extremo un proposito
intelectual, para dejar mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes que
producirian en lo futuro muchos fracasados, pero algunos nombres que
ilustran la prosa y la poesia francesas contemporaneas, y que, recorriendo el
mundo, causarian en todos los paises y lenguas civilizados, movimientos
provechosos. ¢Quién reconoceria al pintor extrafio de aquellas decoraciones y
al tejedor de aquellas sutiles telas de arafia, en el musculoso manejador de
mazas dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador triptolémico
de ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés, libro sobre libro, y ya su
obra pesa como la carga de cien graneros. Esta transformacion la ha operado la
voluntad guiadora de la labor; la labor ordenada que lleva su proposito, y la
conciencia que hace cumplir con la tarea que se cre6 una obligacion, una
obligacion para con su propia personalidad, que se difunde en el bien de su
patria, la Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia histdrica, una obra
enorme atestigua la potencia de ese singular entendimiento. Sus
reconstrucciones bizantinas son de un encanto dominador, y junto a lo
concreto de la época, brilla el lujo de un tesoro verbal tnico, de un decir que
no admite complementos, total. Batallista, arregla, tactico del estilo, sus
escenas y su decoracion, con una magistralidad soberbia y matematica. Y,
conciso en lo abundoso, rico de perspectivas, de lineas y colores, con dos o
tres pincelazos planta su cuadro a la vista, neto, definitivo. En sus estudios del
alma de las muchedumbres, como en sus analisis de tipos psiquicos, su fino
espiritu ahonda y aclara, en subitos golpes de luz, los mas hondos recodos. Y
jamas el soplo nordico, la cosa germana, o la cosa escandinava, o la cosa rusa,
le han perturbado o fascinado en su camino. M. Paul Adam permanece
francés, nada mas que francés, y lleno del soplo de su época, cumple con su



deber actual, pone su contingente en la labor de ahora, y hace lo que puede por
ver si no es imposible la regeneracion, la consecucion de un ideal de grandeza
futura, humano, seguro y positivo.

No creais que porque su amor a la justicia y su pasion de belleza y de
verdad le conduzcan a la exaltacion de las ocultas fuerzas populares, haya en
él ni un solo momento, un adulador de muchedumbres, ni un politico de
oportunidades, ni un cantor de marsellesas y carmafiolas. Moralmente, es un
aristocrata, y no confundira jamas su alma superior, en el mismo rango o en la
misma oleada que la de los rebafios pseudosocialistas. El obra en pro de los
trabajadores; lleva su utopia por el sendero en que se suele encontrar el casi
imposible suefio de la supresion de la miseria y del desaparecimiento de los
ejércitos guerreros. Un critico sutil y penetrante, M. Camille Mauclair,
concentra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam:

«Para €l no hay mas que un asunto en los libros y en la vida: la lucha de la
fuerza y del espiritu. El opone la fuerza creadora a la destruccion, la
fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el internacionalismo al
«chauvinismo», los conflictos de clases a los conflictos de naciones, el
intelectualismo al militarismo, Lucifer y Prometeo a Jupiter y a Jehova, dioses
de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el tnico sentido que debia tener esta
palabra. El pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da a la idea
su valor de multiplicacion vital, y de repartidora de bienes en la muchedumbre
humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese un dia ir a
la accion politica, a la lucha directa, seria un gran conductor de pueblos; pero
me temo mucho que tuviese la suerte de un héroe ibseniano. En las
muchedumbres no tienen éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor placer y facilidad
las tiradas tricolores de un Coppée, que las altas palabras de quien se
desinteresa de las bajas aventuras presentes, y desea formar caracteres, hacer
vibrar noblemente las conciencias y asentar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes de M. Paul Adam, es su
faz de periodista. El «Triomphe des mediocres» es una obra maestra en su
género. Sin la escandalosa escatologia patmica de Le6n Bloy, sin las farsas, o
compadrerias de un Drumont, o de un Rochefort, ha blandido las mas bien
templadas ideas, ha herido mucho y bien en esas carnes sociales, ha flagelado
costumbres, se ha burlado duramente de los carnavales politicos, de las
paradas monarquistas, de la caridad falsa, de la ciencia abotonada y de
palmarés; ha denunciado a inicuos, a sinvergiienzas y mercaderes de
patriotismo, falsos socialistas, aristocraticas fantochesas, cepilladores de moral



y remendones de la virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va latigueando a un
lado y otro, sin desbocarse, sin sobresaltos, sin caidas, que dice lo que hay que
decir, y nada mas; que tiene el adverbio justo, el verbo propio, y que clava el
adjetivo como un rejon, de manera que queda vibrante, arraigado y seguro! No
hay duda de que M. Paul Adam es uno de los maestros de la prosa
contemporanea, en ese maridaje estupendo de la claridad con la energia, la
vivacidad con la fiereza y el impetu con la ponderacion.

Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de un artista,
llena su mision con la mayor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro y
ronco maelstrom de Paris. Uno de los mayores bienes que su personalidad
esparce, es ese continuo ejemplo de actividad, esa incesante campafa, esa
inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar bien. «La lucha por el pan, por el
oficio de escritor y de periodista, salva a los fuertes de la abstraccion estéril»,
dice M. Mauclair. Y dice bien. A pesar de su alejamiento de centros y
camarillas, o por esto mismo, creo que se le respeta y se le reconoce como el
mas potente y el mas noble. Al verle asi, en su aislada residencia, sin
mezclarse en las locuras y chismes y revueltas parisienses, cultivando su vasto
talento con tanta voluntad y tanto tino, me suelo imaginar a uno de esos
gentiles hombres de la campafia, que mientras la ciudad danza y se prostituye,
siembran sus campos, tranquilos y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; y
cuando la peste llega y llega el hambre a la ciudad, dan la limosna de sus
graneros, abren sus depositos, brindan sus almacenes.

Y quiza muy pronto tenga hambre Francia.

MAX NORDAU

Mi distinguido colega en «La Nacion», Dr. Schimper, se ocup6 el afio
pasado del primer volumen de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco ha
aparecido el segundo: la obra estd ya completa. Una endiablada y extrafia
Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en aleman, para mayor autoridad,
con clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del arte moderno:
«Tengo que anunciaros una noticia, sefiores mios, y es que todos estais locos.»
En verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y
artistas contemporaneos, de la aristocracia intelectual, al lado del cual nos
estriba la correspondiente clasificacion diagndstica: «imbécil», «idiota»,
«degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que una vez al acabar de leer uno
de los libros de Lombroso, quedé con la obsesion de la idea de una locura
poco menos que universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba la



observaciéon del doctor italiano y resultabame que, unos por fas, otros por
nefas, todos mis projimos eran candidatos al manicomio. Recientemente una
obra nacional digna de elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llamo6 mi atencion
hacia la psicologia de nuestro siglo, y presenté a mi vista el tipo del médico
moderno que penetra en lo mas intimo del sér humano. Cuando la literatura ha
hecho suyo el campo de la fisiologia, la medicina ha tendido sus brazos a la
region obscura del misterio.

Alla a lo lejos vense a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a los
esculapios. Habia cierta inquina de los hombres de pluma contra los médicos,
y el epigrama y la satira teatral no desperdiciaban momento oportuno para caer
sobre los hijos de Galeno. Sangredo habia nacido, y no todo él del cerebro de
su creador, pues sabemos por Max Sim6n que Sangredo vivié en carne y
hueso en la personalidad del médico Hecquet. El mismo Max Simén hace
notar la acrimonia especial con que el mas ilustre de los poetas cémicos y el
mas grande de los novelistas de su época atacaron a los médicos. En uno y
otro, dice, se nota un verdadero desprecio por el arte que profesan aquellos a
quienes atacan. Moliére, ironico y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo,
estan siempre listos con sus aljabas. Monsieur Purgon, formalista, aparatoso y
ciego de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron como
encarnaciones de una ciencia tan aparatosa como falsa. Sangredo fué, segin
Walter Scott, el mismo Helvecio. En resumen, los ataques literarios se dirigian
contra los doctores de sangria y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet
publica «Le Brigandage de la Médecine», en el cual estan en su base los
principios de Gil Blas, y en el que eran mas que comunes dialogos a la manera
del que en una obra del gran comico sostienen Desfonandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de Moliére, los
del siglo XVIII no fueron tan quisquillosos con las satiras de Lesage. En
nuestro siglo, la ultima gran campafia literaria, el movimiento naturalista
dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto que
la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso cientifico, la medicina
penetra al reino de las letras; se escriben libros de clinica tan amenos como
una novela. La psiquiatria pone su lente practico en regiones donde solamente
antes habia visto claro la pupila ideal de la poesia. Ante el profesor de la
Salpetriére, junto con los estudiantes han ido los literatos. Y en el terreno
critico cierta critica tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura:
Lombroso y sus seguidores.

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificé en las aras de los nuevos
idolos cientificos. El comprobd, como un profesor que toma el pulso, el estado
patologico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en crecimiento. El
junto en un capitulo de un célebre libro a los neurdpatas y delincuentes, como
invasores, como conquistadores victoriosos en el reino de la literatura. «Et s’y



font une place tous les jours plus grande»—, decia de ellos. Como principal
sintoma del mal del siglo, sefiala la manifestacién de un hondo sufrimiento, el
impulso al dolor, que en ciertos espiritus puede llegar hasta el pesimismo. El
tipo que el filosofo presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya palida figura
pasara al porvenir iluminada en su dolorosa expresion por un rayo piadoso de
la gloria de Victor Hugo. ;Y bien! si la desgracia es desequilibrio, bien esta
sefialado Imbert Galloix. Ese gran talento gemia bajo la mas amarga de las
desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse al ara;
luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo,
abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la fortuna es la que
decide, es cosa aspera y dura. A proposito de un joven cubano poeta muerto
recientemente en Paris—jAugusto de Armas, uno de tantos Imbertos Galloix!
—dice con gran razoén el brillante Aniceto Valdivia: «Sélo un temperamento
de toro, como el de Balzac, puede soportar sin rajarse, el peso de ese mundo
de desdenes, de olvidos, de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha
caido el adorable poeta de «Rimes Byzantines.» La autopsia espiritual que del
desgraciado joven ginebrino hace el sereno analizador sociologo, me parece de
una impasible crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal, entre los
desequilibrados, locos y criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido
napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo, quedan
condenados a la comparacién mas curiosamente atroz todos los admirables
melancélicos que representan la tristeza en la literatura. El nombre de
Leopardi, por ejemplo, aparecera en la mas infame promiscuidad con el de
cualquier nimero de penitenciaria o de presidio, por obra de tal razonamiento
de Lacassagne o de tal opinion de Lombroso. En las especializaciones de Max
Nordau la falta de justicia se hace notar, agravandose con una de las mas
extrafias inquinas que pueden caber en critico nacido. Bien trae a cuento Jean
Thorel un caso gracioso que aqui citaré con las mismas palabras del escritor:
«Recuerdo haber leido una vez en una revista inglesa un largo estudio, muy
concienzudo, de argumentacion apretada e irrefutable, que probaba—que no se
contentaba con afirmar, sino que probaba con numerosos ejemplos—que
Victor Hugo era un escritor sin talento y un execrable poeta. Para mejor
convencer a sus lectores, el critico que se habia sefialado la tarea de «demoler»
a Victor Hugo, habia tenido cuidado de acompaiiar cada una de sus citas de
una notita que hacia conocer el titulo de la obra de que se habia extraido la
cita, con todas sus indicaciones accesorias, lugar y afio de publicacion, nimero
de la edicion, cifra de la pagina cuyo era el verso citado, etcétera. Y se tenia
inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se hallaba en tal pagina de
tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la revista, Victor Hugo era,
realmente, un poeta lastimoso. Me decidi temblando a llevar a cabo esta
verificacion, y encontré que cada vez que el picaro verso estaba en realidad en



el libro indicado, descubria también al mismo tiempo que al lado de ése habia
diez, cien o mil versos que eran de una completa belleza.» Tiene razon Jean
Thorel. Max Nordau condena el poema entero por un verso cojo o luxado; y al
arte entero, por uno que otro caso de morbosismo mental. Para estimar la obra
de los escritores a quienes ataca, pues principalmente por los frutos declara él
la enfermedad del arbol, parte de las observaciones de los alienistas en sus
casos de los manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de
«esas literaturas de decadencia que parecen haber tomado por modelos y por
maestros a los locos y los delincuentes.» Nordau no se contenta con dirigir su
escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventurado o a uno que otro
extravagante de los ultimos cenaculos de las letras parisienses. El sentencia a
decadentes y estetas, a parnasianos y diabolicos, a ibsenistas y neomisticos, a
prerrafaelistas y tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del yo; y si no lleva su
analisis implacable con mayor fuerza hacia Zola y los suyos, no es por falta de
brios y deseos, sino porque el naturalismo yace enterrado bajo el arbol
genealdgico de los Rougon-Macquart.

Una de las cosas que sefiala en los modernos artistas como signo
inequivoco de neuropatia, es la tendencia a formar escuelas y agrupaciones.
Seria deliciosamente peregrino que por ese solo hecho todas las escuelas
antiguas, todos los cenaculos, desde el de SAcrates hasta el de N. S. Jesucristo
y desde el de Ronsard hasta el de Victor Hugo, mereciesen la calificacion
inapelable de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacion: amor apasionado del color: fecundidad:
fraternidad artistica entre dos; esta afirmacién que nos dejara estupefactos,
gracias a la autoridad del sabio Sollier: es una particularidad de los idiotas y de
los imbéciles tener gusto por la musica. Thorel sefiala una contradiccion del
critico aleman que aparece harto clara. La musica, dice éste, no tiene otro
objeto que despertar emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o
estan proximos a ser degenerados, por razon de que la parte del sistema
nervioso que estd dotada de la facultad de emotividad, es anterior
atavicamente a la substancia gris del cerebro, que es la encargada de la
representacion y juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la
superioridad que adquiere esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau
coloca entre los grandes artistas de su devocion a un gran musico: Beethoven.
De mas esta decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte son de
una estética en extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha
destruido segun €l los ideales religiosos. No va ese carro tirado, ciertamente,
por una cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de
humanidad, después del paso del monstruo cientifico, renacen arboles, llenos
de flores de fe. Tampoco el arte podra ser destruido. Los divinos semi-locos
«necesarios para el progreso,» viviran siempre en su celeste manicomio
consolando a la tierra de sus sequedades y durezas con una armoniosa lluvia



de esplendores y una maravillosa riqueza de ensuefios y de esperanzas.

Por de pronto, en «Degeneracion,» los nimeros de hospital, entre otros,
son los siguientes: Tolstoi,—puesto que lleno de una santa pasién por el
mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religiosa caridad y
alivia el sufrimiento humano, queda sefialado. Queda sefialado también Zola,
ese bufalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de orates, en tal
lesionado que padece de alalia. Esto a causa de los motivos musicales de
algunos de sus poemas que se repiten con frecuencia. Deben acompafiar
l6gicamente en su desahucio, al exquisito prerrafaelista, los bucolicos griegos,
los autores de himnos medioevales, los romancistas espafioles y los
innumerables cancioneros que han repetido por gala ritmica una frase dada en
el medio o en el fin de sus estrofas. El admirado universalmente por su alta
critica artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa de su condenacion el
defender a Burne Jones y a la escuela prerrafaelista. En el proceso del libro,
desfilan los simbolistas y decadentes. El ilustre jefe, el extrafio y cabalistico
Mallarmé con el pasaporte de su musica encantadora y de sus brumas
herméticas, no necesita mas para el diagnostico. Charles Morice, de larga
cabellera y de grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso
ejecutante en el teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introduccion del
verso falso ha hecho tantas exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas
exageraciones de juventud, escribe sus «Princesas Bizantinas;» Stuard Merril,
prestigioso rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita a Rabelais
después de cincelar sus joyas misticas. No hay que negarle mucha razon a
Nordau cuando trata de Verlaine, con quien—en cuanto al poeta,—es justo.
Mas el que conozca la vida de Verlaine y lea sus obras, tendra que confesar
que hay en ese potente cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesion
terrible que ha causado la desgracia de ese «poeta maldito.» En cuanto a
Rimbaud—a quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre
los genios,—tan orate como él, aunque menos confuso, y a Tristan Corbiere, a
quien sus versos marinos salvan... Después René Ghil y su tentativa de
instrumentacion, Gustavo Khan y su apreciacion del valor tonal de las palabras
son mas bien—a mi ver—excéntricos literarios llevados por una concepcion
del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y por lo que toca a Moreas, cuyo talento
es sOlido é innegable, y a quien por buena amistad personal conozco
intimamente, puedo afirmar que lo que menos tiene dafiado es el seso.
Risuefio, poeta, conocedor de su Paris, ha sabido cortarle la cola a su perro, y,
nada mas.

Los wagnerianos van en monton, con el olimpico maestro a la cabeza. No
oye el médico de piedra el eco soberbio de la floresta de armonias. Mientras
Max Nordau escribe su diagnéstico, van en fuga visionaria Sigfrido y
Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino
del barco-fantasma; y, llevado por el blanco cisne, alada gondola de viva



nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.

Placeme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que
trastruecan con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de
religion pura.

Asi también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satanicas
que en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre—penetran
en las obscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando no en las
abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos de los
magos, teosofos y hermetistas estan predestinados para una verdadera
alienacion.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha dado muchos
habitantes a las celdas de los manicomios.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabolicos, los
decadentes y estetas, los ibsenistas, y un hombre ilustre que,
desgraciadamente, se volvio loco: Federico Nietzsche. ¢El egoismo es un
producto de este siglo? Un estudio de la historia del espiritu humano,
demostrara que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido, en este fin de
siglo, que Mauricio Barrés. Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien afios,
combatia el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado actual de la
sociedad humana, ;quién podra extrafiar el aislamiento de ciertas almas
estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre si la mirada del ojo
de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que con el
oro de la rima le repletaran su caja de editor millonario, sefiala al soberbio
Theo, que va a su celda, agitando la cabellera absalonica y junto con él
Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ; Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’il chante I’Olimpe ou 1’ Ades.

También se encuentra alli Mendés, entre los degenerados, a causa de sus
versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y
decadentes, lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wilde. Si,
Dorian Gray es loco rematado, y alla va Dorian Gray a su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro «Intentions...» Y
lo que son los decadentes,—jNordau como todos los que de ello tratan,
desbarra en la clasificacién!—van representados por Villiers de L’Isle-Adam,
el hermano menor de Poe, por el catolico Barbey d’Aurevilly... por el turanio



Richepin; por Huyssmans, en fin, lleno de musculos y de fuerzas de estilo, que
personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del
quintesenciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por obra de la
prosa de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de «Hedda
Gabler» esta declarado imbécil. No citaré mas nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la terapia.
Dada la enfermedad, el proceso de ella; luego la manera de curarla. La primera
indicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la
enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio de la vida, para
los que se entregan a toda especulacion que tenga por objeto lo desconocido,
«no pensar en ello.» Cuando Ayarragaray entre nosotros sefiala el campo, la
quietud, el retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre el
hegelianismo y el idealismo trascendental de Ficht en persecucion del
«egoismo morboso», explica etiologicamente la degeneracion como un
resultado de la debilidad de los centros de percepcion o de los nervios
sensitivos; cuando trata de la curacion debe permitir que sus lectores abran la
boca en forma de O. Receta: prohibicion de la lectura de ciertos libros, v,
respecto a los escritores «peligrosos», que se les aleje de los centros sociales,
ni mas ni menos como a los lazarinos y coléricos. Y «jhorresco referens!» que
de no tomar tal medida, se les trate exactamente como a los perros hidr6fobos.
Este serafico sabio trae a la memoria al autor de la «Modesta proposicion para
impedir que los nifios pobres sean una carga para sus padres y su pais, y medio
de hacerles ttiles para el publico.» Ya se sabe cual era ese medio que Swift
proponia «with the tread and gaiety of an ogre», que dice Thackeray: comerse
a los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte con el mismo tono con
que hablaria de la fiebre amarilla o del tifus; cuando habla de los artistas y de
los poetas como de «casos», y aplica la thanathoterapia, quien le sonrie
fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis»,
que gozaba voluptuosamente apretandoles el pescuezo a los cisnes de los
estanques. El, antes de la indicacion del autor de «Entartung» habia hecho la
célebre «Mocion respecto a la utilizacion de los terremotos.» El odiaba
cientificamente a «ciertas gentes toleradas en nuestros grandes centros, a titulo
de artistas», «esos viles alineadores de palabras, que son una peste para el
cuerpo social.» «Es preciso matarlos horriblemente», decia. Y para ello
proponia que se construyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores
de tierra, grandes edificios de techos de granito; y «alli invitaremos para que
se establezca a toda la inspirada «ribambelle de ces pretendus Reveurs», que
Platon queria, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su
Republica.» Ya instalados los poetas, los «sofiadores», un terremoto vendria y
el efecto seria el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante
onomatopeya:

iiiKrrraaaak!!!



Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenados a
aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves, musicas armoniosas. Por tanto,
yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul de los suefios, preferiria,
antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del médico de Clara
Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en donde esperaria la hora de
morir saludando a la primavera y al amor, cantando las rosas y las liras y
besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa!

IBSEN

No hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones intelectuales al
Polo. Ya Leconte de Lisle habia ido a contemplar la naturaleza y aprender el
canto de las runoyas; Mendés a ver el sol de media noche y a hacer dialogar a
Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo. Después, los Nordenskjold
del pensamiento descubrieron en las lejanas regiones boreales, seres extrafios e
inauditos: poetas inmensos, pensadores cosmicos. Entre todos, hallaron uno,
en la Noruega; era un hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa
penosa, de miradas profundas, de obras profundas. ;Estaba acaso en él el
genio artico? Acaso estaba en €l el genio artico. Pareceria que fuese alto como
un pino. Es chico de cuerpo. Naci6 en su pais misterioso; el alma de la tierra
en sus mas enigmaticas manifestaciones, se le revel6 en su infancia. Hoy, es ya
anciano; ha nevado mucho sobre él; la gloria le ha aureolado, como una
magnificente aurora boreal. Vive alla, lejos, en su tierra de fjords y lluvias y
brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y esquiva. El mundo le mira como a
un legendario habitante del reino polar. Quienes, le creen un extravagante
generoso, que grita a los hombres la palabra de su suefio, desde su frio retiro;
quienes, un apostol hurafio, quienes, un loco. jEnorme visionario de la nieve!
Sus ojos han contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta la
obscuridad invernal: luego miré la noche de la vida, lo obscuro de la
humanidad. Su alma estara amargada hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente, nos le pinta: «La nariz
es fuerte, los pémulos rojos y salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus
grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca donde se hunde lo bajo del
rostro, le dan «l’air brave homme», la apariencia de un magistrado de
provincia, envejecido en el cargo. Toda la poesia del alma, todo el esplendor
de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los labios finos y largos, un
tanto sensuales, que forman en las comisuras una mueca de altiva ironia; en la
mirada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y melancélica, ya agil y
agresiva, mirada de mistico y luchador, mirada turbadora, inquietante,
atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece escrutar las conciencias. Y



la frente, sobre todo, es magnifica, cuadrada, sélida, de potentes contornos,
frente heroica y genial, vasta como el mundo de pensamientos que abriga. Y,
dominando el conjunto, acentuando todavia mas esta impresion de animalidad
ideal que se desprende de su fisonomia toda, una crinada cabellera blanca,
fogosa, indomable...

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo extrafio, que
inquieta y subyuga, cuyo igual es inencontrable—un hombre, que no se podria
olvidar aunque se viviese cien afios.»

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones superiores
tiénenlo en grado supremo, el gran escandinavo hallé su tesoro en su propio
mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi corazén.»

Es en si propio donde encontr6 el mejor venero para estudiar el principio
humano. Hizo la propia viviseccion. Puso el oido a su propia voz y los dedos
al propio pulso. Y todo salio de su corazon. jSu corazon!

El corazon de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el mundo.
Estaba enfermo de humanidad.

Su organizacion vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido,
se templd mas en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmosfera extrafa
de la patria nativa. Una mano invisible le asio, en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su nifiez fué una flor de tristeza.
Estaba ansioso de ensuefios, habia nacido con la enfermedad. Yo me lo
imagino, nifio silencioso y palido, de larga cabellera en su pueblo de Skien, de
calles solitarias, de dias nebulosos. Me lo imagino en los primeros
estremecimientos producidos por el espiritu que debia poseerle, en un tiempo
perpetuamente crepuscular, o en el silencio frio de la noche noruega. Su
pequefia alma infantil, apretada en un hogar ingrato, los primeros golpes
morales en esa pequefia alma fragil y cristalina, las primeras impresiones que
le hacen comprender la maldad de la tierra y lo aspero del camino por recorrer.
Después, en los afios de la juventud, nuevas asperezas. El comienzo de la
lucha por la vida, y la vision reveladora de la miseria social. jAh, él
comprendio el duro mecanismo; y el peligro de tanta rueda dentada; y el error
de la direcci6on de la maquina; y la perfidia de los capataces y la universal
degradacion de la especie. Y su alma se hizo su torre de nieve. Aparecio en él
el luchador, el combatiente. Acorazado, casqueado, armado, aparecio el poeta.
Oy0 la voz de los pueblos. Su espiritu salio de su restringido circulo nacional;
canto las luchas extranjeras; llamo a la unién de las naciones del norte; su
palabra, que apenas se oia en su pueblo, fué callada por el desencanto; sus
compatriotas no le conocieron; hubo para él, eso si, piedras, satira, envidia,
egoismo, estupidez: su patria, como todas las patrias, fué una espesa comadre
que di6 de escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristiania. De la



mano de Welhaven su espiritu penetra en el mundo de una nueva filosofia.
Después del desencanto, halla otra vez su joven musa cantos de entusiasmo, de
vida, de amor. En los tiempos de las primeras luchas por la vida habia sido
farmacéutico. Fué periodista después. Luego, director de una errante compafiia
dramatica. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve a la capital de su pais, y se ocupa
también en cosas de teatro. En su trato con los comicos—tal Guillermo
Shakespeare—comienza a entrever el mundo de su obra teatral. Esta pobre, no
le importa; ama. Se enloquece de amor: tanto se enloquece que se casa. Una
dulce hija de pastor protestante, fué su mujer. Imaginome que la buena Daé
Thoresen debe de haber tenido los cabellos del mas lindo oro, y los ojos
divinamente azules.

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor dramatico surge.
La antigua patria renace en «La Castellana de Ostroett»; los que conocéis la
obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de Dame Ingegerd, agonizante:
«;Lo que yo quiero? Un ataud, un ataud cerca del de mi hijo.» Después «Los
Guerreros de Helgeland» esa rara obra de visionario. Recordad:

«Hjordis.—El lobo, alli esta, ¢lo ves? alli. No me deja nunca; me tiene
clavados sus ojos rojos, incandescentes. jAh, Sigurd, es un presagio! Tres
veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que moriré esta
noche.

Sigurd.—jHjordis! jHjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alla, en el suelo. Ahora, ya lo sé.
Sigurd.—;Oh, Hjordis, ven, estas enfermo! Volvamos a casa.
Hjordis.—No: esperaré aqui. Tengo muy poco tiempo de vida.
Sigurd.—;Pero qué tienes?

Hjordis.—¢Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tu has dicho la verdad hoy.
Gunuar y Daquy estan alli, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; asi
podemos vivir juntos.

Sigurd.—;Podemos? ;Tu lo crees?

Hjordis.—Desde el dia en que has tomado otra mujer, yo estoy sin patria
en este mundo», etc.

«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable dialogo, entre el
Poeta y el Rey, y el cual tiene que haber influido muy directamente en la
forma dialogal caracteristica de Maeterlink, en sus dramas simbdlicos, seguida
en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablaras de eso dentro de poco. Pero dime, Skalda, que
has errado tanto por paises extranjeros, ¢has visto una mujer que ame al hijo



de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con un sentimiento pasajero,
sino amar con todas las ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—FEso no acontece sino a las mujeres que no tienen hijos.
El rey.—; A ellas solamente?
El poeta.—Sobre todo a las que son estériles.

El rey.—;Sobre todo a las que son estériles? ; Aman entonces a los hijos de
otra, con todas las ternuras de su alma?

El poeta.—Si, a menudo.

El rey.—Y, ¢no es cierto? Sucede que esas mujeres estériles matan a los
hijos de otra, despechadas de no haber tenido ellas.

El poeta.—Si. Pero eso no es obrar prudentemente.
El rey.—;Prudentemente?

El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan a aquellos cuyos
hijos matan, el don del sufrimiento.

El rey.—Pero ;crees tu que el don del sufrimiento sea una buena cosa?
El poeta.—Si, sefior.

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estas entre la
muchedumbre, en algin alegre festin, y pones un manto sobre tus
pensamientos. Se esta a solas contigo, y te asemejas a los raros a quienes
voluntariamente se escogeria por amigos. ¢Por qué es asi?

El poeta.—Sefior, cuando os queréis bafiar en el rio, no os desvestis cerca
de donde pasan los que van a la iglesia, sino que buscais un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—;Y bien! yo también tengo el pudor del alma y por eso es que
no me desvisto cuando hay tanta gente en la sala.

El rey—;Eh? Cuéntame, Jatgeir, como has llegado a ser poeta y quién te
ha ensefiado la poesia.

El poeta.—Sefior, la poesia no se aprende.

El rey.—iLa poesia no se aprende! Entonces, {como has hecho?

El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y asi he llegado a ser poeta.
El rey.—Asi, pues, ¢el don del sufrimiento es necesario al poeta?

El poeta.—Para mi fué necesario; pero hay otros a quienes ha sido
concedida la alegria, la fe o la duda.



El rey—;Aun la duda?

El poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y de la salud.
El rey—;Y cual es la duda que no sea la de la fuerza y de la salud?

El poeta.—Es la duda que duda aun de su duda.

El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.

El poeta—Es mas horrible que la muerte misma: son las tinieblas
profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay también en Ibsen,
siempre a proposito de errores sociales; y es una puerta de libertad, abierta al
santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los cémicos cuya direccion tenia, y el clamor de odio
y de villania que contra €l alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar
hombros de hierro, cabeza resistente, pufios firmes. Su tierra le desconocia, le
desdefiaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudié el polvo de sus
zapatos. Se va, mordiendo versos contra el rebafio de tontos; se va, desterrado
por la fosilizada familia de retardatarios y de puritanos. Asi, mas se ahonda en
su corazon el sentimiento de la redencién social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones latinas.

Después de este bafio solar nacieron las otras obras que debian darle el
imperio del drama moderno, y colocarle al lado de Wagner, en la altura del
arte y del pensamiento contemporaneo. El habia sido el escultor en carne viva,
en su propia carne. Animo después sus extraflos personajes simbdlicos por
cuyos labios saldria la denuncia del mal inveterado, en la nueva doctrina. Los
pobres tendran en él un gran defensor. Es un propoésito de redencion el que le
impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir su construccion
monumental, para salvar las almas por la plegaria en la altura, de cara a Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds, encuentra
que hay mayores misterios en lo comun de la vida que en el reino de la
fantasia: el mayor enigma esta en el propio hombre. Y su suefio es ver la vida
mejor, el hombre rejuvenecido, la actual maquina social despedazada. Nace en
él el socialista; es una especie de nuevo redentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El enemigo del
pueblo», «Rosmersholm», «Hedda Gabler.» Escribia para la muchedumbre,
para la salvacion de la muchedumbre. La maquina recibia rudos golpes de su
enorme martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe. La
aristocracia intelectual esta con él. Se le saluda como a uno de los grandes
héroes. Pero su obra no produce lo que €l desea. Y su esfuerzo se vela de una
sombra de pesimismo.



Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores, desastres y tristezas:
su alma padece por la amargura de Francia. Llega un momento en que juzga
muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la esperanza de su corazon.
Cree en la resurreccion futura: «;Quién sabe cuando la paloma traera en su
pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que a mi toca, hasta ese dia,
permaneceré en mi habitaculo enguatado de Suecia, celoso de la soledad,
ordenando ritmos distinguidos. La multitud vagabunda se enojara sin duda
alguna, y me tratara de renegado; pero esa muchedumbre me espanta, no
quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin mancha,
aguardar la aurora que ha de venir.» jAh, la pobre humanidad perdida! ese
extrafio redentor quiere salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la
senda que conduce al verdadero bien. Pero cada instante que pasa le da muerte
a una ilusion. Los hombres estan originalmente viciados. Su mismo organismo
es un foco infectivo; su alma estd sujeta al error y al pecado. Se va sobre
lodazales o sobre cambroneras. La existencia es el campo de la mentira y el
dolor. Los malos son los que logran conocer el rostro de la felicidad, en tanto
que el inmenso monton de los desgraciados se agita bajo la tabla de plomo de
una fatal miseria. Y el redentor padece con la pena de la muchedumbre. Su
grito no se escucha, su torre no tiene el deseado coronamiento. Por eso su
agitado corazon esta de luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos
personajes palabras terribles, condenaciones fulminantes, asperas y flagelantes
verdades. Es pesimista por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal,
como un miraje. Ha caminado tras €él, ha despedazado sus pies en las piedras
del camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones, su fata-morgana se
ha convertido en nada.

Y su progenie simbdlica esta animada de una vida maravillosa y elocuente.
Sus personajes son seres que viven y se mueven y obran sobre la tierra, en
medio de la sociedad actual. Tienen la realidad de la existencia nuestra. Son
nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende oir salir de sus
bocas nuestros propios intimos pensamientos. Y es que Ibsen es el hermano de
Shakespeare. El proceso shakespeareano de Ledn Daudet tendria mejor
aplicacion si se tratase del gran escandinavo. Los tipos son observados,
tomados de la vida comun. La misma particularidad nacional, el escenario de
la Noruega, le sirve para acentuar mejor los rasgos universales. Después, él, el
creador, ha exprimido su corazén: ha sondeado su océano mental; ha
penetrado en su obscura selva interior; es el buzo de la conciencia general, en
lo profundo de su propia conciencia. Y habia habido un dia en que desde el
vientre materno su alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia debia de
ser la sublime dolencia del genio; de un genio peregrino, en que se juntarian
las ocultas energias psiquicas de paises remotos en los cuales parece que se
encontrase, en ciertas manifestaciones, la realidad del Ensuefo. Y ese «aristo»,



ese excelente, ese héroe, ese casi super-hombre, habia de hacer de su vida un
holocausto; habia de ser el apostol y el martir de la verdad inconquistable, un
inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relampago en un mundo de
ciegas pupilas. Y buscé los ejemplos del mal por ser el ambiente del mal el
que satura el mundo. Desde Job a nuestros dias, jamas el didlogo ha sentido en
su carne verbal los sacudimientos del espiritu que en las obras de Ibsen. Habla
todo, los cuerpos y las almas. La enfermedad, el ensuefio, la locura, la muerte
toman la palabra; sus discursos vienen impregnados de mas-alla. Hay seres
ibsenianos en que corre la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos miles
de leguas distantes de la literatura, esa agradable y alta rama de las Bellas
Artes. Es un mundo distinto y misterioso, en que el pensador tiene la estatura
de los arcangeles. Se siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo
infinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje esta construido de l6gica y animado de misterio. Es Ibsen, uno
de los que mas hondamente han escrutado el enigma de la psique humana. Se
remonta a Dios. Parte la fuente de su pensar de la montafia de las ideas
primordiales. Es el héroe moral. jPotente solitario! Sale de su torre de hielo
para hacer su oficio de domador de razas, de regenerador de naciones, de
salvador humano, su oficio, ay, improbo, porque cree que no sera él quien vera
el dia de la transfiguracion ansiada.

No os extrafiéis de que sobre su obra titanica floten brumas misteriosas.
Como en todos los espiritus soberanos, como en todos los jerarcas del
pensamiento, su verbo se vela de humareda cual las fisuras de las solfataras y
los crateres de los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo mas admirable
que puede darse en la historia de la idea humana, de la unidad de la accion y
del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religion, que predica con inaudito
valor las verdades de su evangelio delante de las civilizadas flechas de los
barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titan, seria un santo, puesto que la santidad
es el genio en el caracter, el genio moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de
lo desconocido, de lo arcano; a ese soplo ha obedecido su autoinvestigacion en
las tinieblas del propio abismo. Y va por la tierra en medio de los dolores de
los hombres siendo el eco de todas las quejas. Los versos al cisne, recordados
por Bigeon, cantan asi: «Cisne candido, siempre mudo, en calma siempre! Ni
el dolor ni la alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; protector
majestuoso del Elfo que se aduerme, tu te has deslizado sobre las aguas sin
jamas producir un murmullo, sin jamas lanzar un cantico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de amor, miradas



angustiosas, hipocresias, mentiras jqué te importaban! ;Qué te importaban?

Y sin embargo, la mafiana de tu muerte suspiraste tu agonia, murmuraste tu
dolor...

iY eras un cisne!»

El olimpico pajaro de nieve cantado tan melancélicamente por el Poeta
artico—y que en su ciclo surgiera de manera tan magica y armoniosa por obra
del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterrestre Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera siempre envuelta en su
impenetrable nube, fuerte y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y
su silencio, la aleacion de todas las armonias.

¢Cual seria el poeta que apoyado en el muro kantiano ordenase con mayor
soberania el himno de la Voluntad? ¢Quién diria la voluntad del Mundo y el
mundo de la Voluntad? Necesitariase un Pitagoras moral. EI Noruego ha
comprendido esa armonia y sus cantos han sido seres vivos. Ha sido un
intérprete de esa representacion de Dios. Ha sido un incansable minador de
prejuicios y ha ido a perseguir el mal en sus dos principales baluartes, la carne
y el espiritu. La carne, que en su infierno contiene los indomables apetitos y
las tormentosas consecuciones del placer, y el espiritu, que presa de
vacilaciones o esclavo de la mentira o arrebatado del pecado luciferino, cae
también en su infierno.

Autoridad, constitucion social, convenciones de los hombres engafiados o
perversos, religiones amoldadas a usos viciados, injusticias de la ley y leyes de
la injusticia; todo el viejo conjunto del organismo ciudadano; todo el aparato
de cultura y de progreso de la colectividad moderna; toda la grande y
monstruosa Jericd, oye sonar el desusado clarin del luminoso enemigo, pero
sus muros no se conmueven, sus fabricas no caen. Por las ventanas y almenas
adviértese como las caras rosadas de las mujeres que habitan la ciudad rien y
los hombres se encogen de hombros. Y el clarin enemigo suena contra los
engafios sociales; contra los contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa
publica; contra la burguesia, cuyo principal representante sera siempre Pilatos;
contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios;
contra el capital cuyas monedas, si se rompiesen, como la hostia del cuento,
derramarian sangre humana; contra la explotacion de la miseria; contra los
errores del estado; contra las ligas arraigadas desde siglos de ignominia para
mal del hombre y aun en dafio de la misma naturaleza; contra la imbécil
canalla apedreadora de profetas y adoradora de abominables becerros; contra
lo que ha deformado y empequefiecido el cerebro de la mujer, logrando
convertirla, en el transcurso de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser
inferior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los sexos; contra el
comercio infame, la politica fangosa y el pensamiento prostituido: asi en «Los



aparecidos», asi en «Hedda Gabler», asi en «El enemigo del pueblo», asi en
«Solness», asi en «Las columnas de la sociedad», asi en «Los pretendientes a
la corona», asi en «La Union de los jovenes», asi en «El pequefio Eyolf».

El arcangel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por nombre
Sinceridad. Otros hay que le escoltan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad,
Virtud. Suele también acompafiarle el querubin Eironeia. Al final de las
«Columnas de la sociedad», Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la
Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su conferencia sobre
«Solness», cuando Lugne-Poe hacia a Paris el servicio que acaba de hacer a
Buenos Aires Alfredo de Sanctis: «Seamos sinceros delante de nosotros
mismos, cuidémonos del demonio tonto.» jCuan elevado y provechoso
consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a su vez las excelencias de
«El enemigo del pueblo», decia: «Si algo puede hacer perdonar al ptblico de
las primeras representaciones, mundanos y bolsistas, pilares de club y
folicularios, bobos y snobs de todo pelaje, la asombrosa impericia que le
distingue, el apetito monstruoso que muestra comunmente para toda especie
de chaturas, es la acogida que ha hecho desde hace tres afios a los dos genios,
cuya amargura parece caber menos en lo que se llama tan justamente «el gusto
francés»; me refiero a Ricardo Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido
aplicado a Paris, pongan oido atento los centros pensantes de otras naciones.
Surjan las excelencias del gusto nacional y asciéndase a las altas cimas de la
Idea y del Arte; escuchese la doctrina de los sefialados maestros conductores,
exorcicese con ideal agua bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironia le ha cincelado su
especial sonrisa. ¢Pero quién podria afirmar que no pueden llegar todavia a ser
dorados por el fulgor de la esperada aurora, los cabellos blancos e indomables
de ese soberbio y hecatonquero Precursor del Porvenir?

JOSE MARTI

EL finebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del
«Tannhauser»; para acompafiar a su sepulcro a un dulce poeta bucolico, irian,
como en los bajos relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas
dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesigenes,
vibrantes coros de liras; para acompafar—ijoh! permitid que diga su nombre
delante de la gran Sombra épica; de todos modos, malignas sonrisas que
podais aparecer, ya esta muerto...—para acompafar, americanos todos que
hablais idioma espafiol, el entierro de José Marti, necesitariase su propia
lengua, su organo prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes



coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes
sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Si, americanos, hay
que decir quien fué aquel grande que ha caido! Quien escribe estas lineas que
salen atropelladas de corazén y cerebro, no es de los que creen en las riquezas
existentes de Ameérica... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros
espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan de hambre.
Debemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien muri6 alla en Cuba, era
de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y
dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento,
siempre quedaba rico: hay entre los enormes volumenes de la coleccion de
«La Nacion», tanto de su metal fino y piedras preciosas, que podria sacarse de
alli la mejor y mas rica estatua. Antes que nadie, Marti hizo admirar el secreto
de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas,
caprichos y bizarrias. Sobre el Niagara castelariano, milagrosos iris de
América. {Y qué gracia tan agil, y qué fuerza natural tan sostenida y
magnifica!

Otra verdad aun, aunque pese mas al asombro sonriente: eso que se llama
el genio, fruto tan solamente de arboles centenarios—ese majestuoso
fenémeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora,
el Genio, en fin, que no ha tenido ain nacimiento en nuestras republicas, ha
intentado aparecer dos veces en América; la primera en un hombre ilustre de
esta tierra, la segunda en José Marti. Y no era Marti, como pudiera creerse, de
los semi-genios de que habla Mendés, incapaces de comunicar con los
hombres, porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e incapaces de
subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la
tierra para atraerles. El cubano era «un hombre.» Mas aun; era como deberia
ser el verdadero super-hombre, grande y viril; poseido del secreto de su
excelencia, en comunién con Dios y con la naturaleza.

En comunion con Dios vivia el hombre de corazon suave e inmenso; aquel
hombre que aborreci6 el mal y el dolor; aquel amable leén de pecho
columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar, fué
siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunion con Dios,
habiendo ascendido hasta él por la mas firme y segura de las escalas: la escala
del Dolor. La piedad tenia en su sér un templo; por ella diriase que siguio su
alma los cuatro rios de que habla Rusbrock el Admirable; el rio que asciende,
que conduce a la divina altura; el que lleva a la compasiéon por las almas
cautivas, los otros dos que envuelven todas las miserias y pesadumbres del
herido y perdido rebafio humano. Subié a Dios, por la compasion y por el
dolor. Padeci6 mucho Marti!—desde las tunicas consumidoras, del
temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado que se
siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y por ultimo,
desbordante de amor y de patridtica locura, consagrése a seguir una triste



estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella engafiosa que llevd a ese
desventurado rey mago a caer de pronto en la mas negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo tocaran
dianas celebrando la gloria politica del Apolo armado de espada y pistolas que
ha caido, dando su vida, preciosa para la humanidad y para el Arte y para el
verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro Guillermén y
el general Martinez Campos!

iOh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espafiol de no dar paz
a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces bendecida
por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia; pertenecia a toda una
raza, a todo un continente; pertenecia a una briosa juventud que pierde en él
quiza al primero de sus maestros; pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangro en la primera guerra, la guerra de Céspedes;
cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo mas fruto que muertes e
incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana partio al
destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos de don José de la
Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro todavia dura para
algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena o no han vuelto ahora a
la manigua. José Joaquin Palma, que sali6 a la edad de Lohengrin con una
barba rubia como la de él, y gallardo como sobre el cisne de su poesia,
después de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria» de republica en
republica, vio nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver a su
Bayamo, de donde salié al campo a pelear después de quemar su casa. Tomas
Estrada Palma, pariente del poeta, varon probo, discreto y lleno de luces, y
hoy elegido presidente por los revolucionarios, vivio de maestro de escuela en
la lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama justa en las republicas
del norte que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a los
americanos, se refugié en Costa Rica, y alli abrié su estudio de abogado;
Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de Heine, y
su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las
pildoras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Marti, el gran Marti
andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas, alla en los abominables cuidados
de las pequefias miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya triunfando,
porque a la postre la garra es garra y se impone, ya padeciendo las
consecuencias de su antagonismo con la imbecilidad humana; periodista,
profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando las
esplendideces de su interior en lugares en donde jamas se podria saber el valor
del altisimo ingenio y se le infligiria ademas el baldén del elogio de los
ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos: la compresion de su vuelo por los
raros que le conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los



tontos, la acogida que «l’élite» de la prensa americana—en Buenos Aires y
Méjico,—tuvo para sus correspondencias y articulos de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en
Centro América, partio a radicarse a Nueva York.

Alla, a aquella ciclopea ciudad, fué aquel caballero del pensamiento a
trabajar y a bregar mas que nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuerte,
iDios mio! desalentado en sus ensuefios de Arte, remacho con triples clavos
dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria, y dando tiempo al
tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de palabra y a fuego de
idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia como una vaga fatamorgana, su
sofiada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de gentes
de Cuba que en Nueva York existen; no desdefiaba al humilde: al humilde le
hablaba como un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable caracter,
aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias seguidos,
delante del poderoso Otén rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la savia
de su energia aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la
Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al periodista y al alto empleado de
La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos
neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra,
luchando aun con mas o menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y
admirado de todos los suyos, tenia que vivir, tenia que trabajar, entonces eran
aquellas cascadas literarias que a estas columnas venian y otras que iban a
diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fué el mas
hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué cuando se mostr6 su personalidad
intelectual mas bellamente. En aquellas kilométricas epistolas, si apartais una
que otra rara ramazoén sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del
terreno, regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filésofo, Marti pintor, Marti musico,
Marti poeta siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Estados
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nacién» colosal,
la «sabana» de antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva
York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y
divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos
de Marti son estupendo y encantador diorama que casi se diria aumenta el
color de la vision real. Mi memoria se pierde en aquella montafia de imagenes,
pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico que no he visto
mas bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de
Brooklin literario igual al de hierro; una herctulea descripcion de una
exposicion agricola, vasta como los establos de Augias; unas primaveras
floridas y unos veranos joh, si! mejores que los naturales; unos indios sioux



que hablaban en lengua de Marti como si Manitu mismo les inspirase; unas
nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso,
liricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin
al biblico autor de las «Hojas de hierba.»

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron
sencillamente un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los peligros
del yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener la América latina respecto a
la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso
a la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y
bondadosos. Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba su raso
y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, y
orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un
combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las cubanas de Nueva
York tenianle en justo aprecio y carifio, y una sociedad femenina habia que
llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acerco a €l
se retiro queriéndole.

Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clasica, se abrevo en ella
todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunion con todo lo
moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera especial y
peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con
Goncourt,—con el que gustéis, pues de todo tiene; usando a la continua de
hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de metaforas, retorciendo
sus espirales de figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las mas
pequefias hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas subitas, a golpes de
espatula, dando vida a las figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi
siempre versos pequeiiitos, versos sencillos—gno se llamaba asi un librito de
ellos?—versos de tristezas patrioticas, de duelos de amor, ricos de rima o
armonizados siempre con tacto; una primera y rara coleccion esta dedicada a
un hijo a quien adordé y a quien perdi6 por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda edicion, en
forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los mas
bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que como Banville la palabra «lira» y
Leconte de Lisle la palabra «negro», Marti la que mas ha empleado es «rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:

|



iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hall6 calor!
iOh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvio a arder!
II
Entro la nifia en el bosque
Del brazo de su galan,

Y se oy0 un beso, otro beso,
Y no se oy6 nada mas.
Una hora en el bosque estuvo,
Sali6 al fin sin su galan:

Se oy0 un sollozo; un sollozo,

Y después no se oy mas.
I11
En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar:
El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.
Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la platica sabrosa
Guajirilla ruborosa,

Callar fué mejor que hablar.



IV
Alla en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide—,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
All4 en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...
\Y
—iUn beso!
—iEsperal!
Aquel dia
Al despedirse se amaron.
—iUn beso!
—Toma.
Aquel dia
Al despedirse lloraron.
VI
La del pafiuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus ojos

Ni rosa cual tu pafiuelo.



La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,
Mas negras son que tus 0jos
Las promesas de tu pecho.
Y este primoroso juguete:
De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.
Una hermana tiene Rosa
Que tres afios beso abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifa va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.
Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.
Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,
Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos
y discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que fué, no



solemne discipulo querido, sino amigo del alma, el paje, o mas bien «el hijo»
de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompafi6 siempre leal y carifioso, en
trabajos y propagandas, alla en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. jPero
quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha
acompafiado al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazén de Marti predileccion y amor.

Queda un periodico tnico en su género—, los pocos numeros de un
periodico que redact6 especialmente para los nifios. Hay en uno de ellos un
retrato de San Martin, que es obra maestra. Quedan también la coleccién de
«Patria» y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo menor de la
obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los
que te amabamos y admirabamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro
de tu talento. Ya sabra el mundo lo que tu eras, pues la justicia de Dios es
infinita y sefiala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos, que ha
ordenado exponer tu cadaver, sigue leyendo sus dos autores preferidos:
«Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba quiza tarde en cumplir contigo como debe. La
juventud americana te saluda y te llora; pero joh, Maestro! ;qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,
adorador como fué hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de la Patria; y
me habla del suefio en que viera a los héroes: las manos de piedra, los ojos de
piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:
i Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo

De flores y una bandera!

EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires).

Sefior presidente, sefioras, sefiores: Os saludo al comenzar esta conferencia
sobre el poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. Es el asunto para
mi gratisimo. Mi deseo es que al acabar de escuchar mis palabras llevéis con
vosotros el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento: el del joven ilustre
que hoy representa una de las mas brillantes fases del renacimiento latino, y



que, como su hermano de Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la
consagracion de su ideal «en la sede del arte severo y del silencio», alla en la
noble y docta ciudad de Coimbra. Este nombre os despierta, desde luego, el
recuerdo de una antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales, la Fuente
de los Amores, el Mondego, celebrado en los versos, y la figura dulce y
tragica de aquella adorable sefiora que tuvo el mismo apellido que nuestro
poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto sin ventura. Es en aquella ciudad
universitaria en donde ha surgido el admirable lirico que habia de representar,
el primero, a la raza ibérica, en el movimiento intelectual contemporaneo, que
ha dado al arte espacios nuevos, fuerzas nuevas y nuevas glorias. Vogiie, que
antes mirara el vuelo simbolico de las cigiliefias, anunciaba, no hace mucho
tiempo, a proposito de la obra de Gabriele D’ Annunzio, una resurreccion del
espiritu latino. Las harpas y las flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la
armonia se oye del lado de Iberia. Ya es un conjunto de musicas orientales; ya
un son melodioso de siringa, semejante a los que la muerte ha venido a
suspender en los labios del divino Panida de Francia, Paul Verlaine; ya un
heraldico trueno de trompetas de plata, que avisa el paso de una caravana
salomoénica. ¢Conocéis al prestigioso Gama que corona Camoéens de
esplendorosas gemas poéticas en los triunfos de sus «Lusiadas»? Es el viajero
casi mitologico que vuelve de los paises reconditos a donde su valor y su sed
de cosas desconocidas le han llevado. A semejanza de aquellos antiguos
atrevidos navegantes portugueses que iban a las playas distantes de las tierras
asidaticas y africanas en busca de tesoros prodigiosos y volvian con las perlas
arabigas, los diamantes de Golconda, las resinas y aromas y ambares
recogidos en los misteriosos continentes y en los hechiceros archipiélagos,
trayendo al propio tiempo la impresion de sus visiones en la realidad de las
leyendas, en las visitas a islas raras y peninsulas de encantamiento, Eugenio de
Castro, bizarro y magico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus incursiones a
un Oriente de ensuefio, de sus expediciones a los fantasticos imperios, a paises
del pasado, lleno de riquezas, duefio de raras piedras preciosas, conquistador y
argonauta, vestido de suntuosos paramentos e impregnado de exaticos
perfumes.

Sefiores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Espafia,
parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su
tradicion, aislada por su propio caracter, sin que penetre hasta ella la oleada de
la evolucion mental de estos ultimos tiempos, el vecino reino fraternal
manifiesta una subita energia; el alma portuguesa llama la atencién del mundo,
la patria portuguesa encuentra en el extranjero lenguas que la celebran y la
levantan, la sangre de Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de
vida: nosotros, latinos, hispano-americanos, debemos mirar con orgullo las
manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como propias las victorias que
consigue en honor de nuestra raza.



Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y glorioso pais de guerreros,
de descubridores y de poetas. Una de las mas gratas impresiones de mi vida ha
sido la que produjo esa tierra en que florerecen los naranjos. Lisboa, hermosa
y real, frente a su soberbia bahia, un cielo generoso de luz, una tierra
perfumada de jardines, una delicia natural esparcida en el ambiente, una
fascinacion amorosa que invita a la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en
sus caballeros, y en sus damas una distincién gentilicia como corona de la
belleza. Y consideraba al hollar aquella tierra, las proezas de tantos hijos suyos
famosos, Magallanes cuyo nombre qued6 para los siglos en el extremo sur
argentino, Alburquerque, el que fué a la lejana Goa, Bartolomé Diaz y la
figura dominante, aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la corte de Alfonso
Henriquez, en donde la linda Dofia Violante, antojabaseme harto cruel, con el
pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel «corpo d’oiro»; los
trovadores, formando sus ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta y
sapiente, semejante a Alfonso de Espafia, y a quien Camoéns compara con el
grande Alejandro:

Eis depois vem Dinis, que bem parece

Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,

Com quem a fama grande se escurece

Da liberalidade Alexandrina.
Com este o Reino préspero florece
(Alcancada ja a paz aurea divina)
Em constituicoes, leis e costumes,
Na terra ja tranquila claros lumes.
Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;

E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,

Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas da tecidas de ouro,

Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso estirpe



noble y digna; por quien la fama grande se obscurece de la liberalidad
Alejandrina: Con éste el reino prospero florece (ya alcanzada la aurea paz
divina) en constituciones, leyes y costumbres, e iluminan claras luces la ya
tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase el valeroso oficio
de Minerva; y las musas del Helicon por €él fueron a pisar la fértil hierba del
Mondego. Cuanto puede de Atenas desearse, todo el soberbio Apolo aqui
reserva: Aqui da las coronas tejidas de oro y de siempre verde laurel». Y luego
los romanceros, el «Amadis» que despierta el «Quijote»; Mascias que muere
por el amor, y tanto porta-lira que en tiempos propicios a las Musas las
glorificaron en el suelo lusitano.

No habia llegado atin a mis oidos el nombre de Eugenio de Castro, ni a mi
mente el resplandor de su arte aristocratico. La literatura portuguesa ha sido
hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca de nosotros un
gran pais, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son en el resto
del continente completamente ignoradas; y hay, sefiores, en Portugal, y hay en
el Brasil una literatura digna de la universal atencion y del estudio de los
hombres de pensamiento y de arte. En nuestra Ameérica espafola, el
conocimiento de la literatura de lengua portuguesa se reduce al escaso numero
de los que han leido a Camoéns, la mayor parte en malas traducciones y vaya
por lo antiguo. En cuanto a lo moderno, se sabe que ha existido un Herculano
gracias a los versos de Nufiez de Arce, y un Eca de Queiroz, por un «Primo-
Basilio», que ha esparcido a los cuatro vientos, en castellano, una feroz casa
editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas, cuando en
Madrid en la hospitalaria casa del conde de Peralta oia de mis labios la
lamentacién de semejante indiferencia. jPero qué mucho, si en Espafia misma,
a pesar del esfuerzo de propagandistas como la Pardo Bazan y Sanchez
Moguel, el alma lusitana es tanto o mas desconocida que entre nosotros! Y de
Gil Vicente a nuestros dias, hay un teatro vario y rico. De Sa de Miranda y
Camoéns, a Jodao de Deus, el camino lirico esta lleno de arcos triunfales. De
Duharte Galvao a Alejandro Herculano la historia levanta monumentales y
fuertes construcciones; la filosofia y la filologia y la erudicion estan
representadas por mas de un nombre ilustre en los anales de la civilizacion
humana; su lengua, que ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado a ser
en manos de Eugenio de Castro y de sus seguidores, el armonioso instrumento
que nos da esas puras joyas del arte moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués. Sus alas no
se abrieron en el aire angustioso que esparciera la tempestad napoleonica.
¢Qué figuras vemos aparecer en esa agitada época? Una especie de Quintana,
José Agustin de Macedo, que sopla su hueca trompa; una especie de Ponsard,
Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad de sus tragedias; y



el curioso y desjuicido José Daniel, que a falta de Terencio y Plauto, se iba
solo, por una senda poco envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por una
tormenta politica, estaba en Paris. El obispo Lobo, a quien se ha comparado
con de Maistre, sefiala el principio de una nueva era. Almeida Garret, que
como Nascimiento habia ido a Paris y habia sido ungido por Hugo, llevo a su
pais la iniciacion romantica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus
escritos, como el fondo del alma portuguesa esta impregnado de melancolia.
Ciertamente, ese pueblo viril siente de modo hondo y particular el soplo de la
tristeza. Los portugueses tienen esa palabra que indica una enfermiza y
especial nostalgia, un sentimiento unico, lleno de la mas melancoélica dulzura:
«saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del espiritu de la poesia de
Almeida Garret, que habia llevado su barca sobre las mansas y sonoras olas
del lago lamartiniano. El es uno de los precursores del nuevo movimiento. El
marca un nuevo rumbo a la generacion literaria, afianzando en un solido
fundamento clasico, pero con largas vistas hacia el futuro. El prefacio de
«Dofia Branca», que Loiseau parangona con el de «Cronwell», fué un
manifiesto que sefiald definitivamente la renovacion. El sentimentalismo de
los romanticos y las caballerescas aventuras estan de triunfo. Dofia Branca esta
en el castillo morisco con una hada, y Adozinda, pura como un lirio de nieve,
es perseguida, cual la memorable italiana, por el incestuoso fuego paternal.
Almeida Garret—sin que intente defender la perfeccion de su obra—ha
quedado como uno de los grandes romanticos, que a comienzos de esta
centuria han iniciado una revolucion en formas e ideas en el arte de escribir.
Antonio Feliciano de Castilho se presenta, «enfant sublime», con su aulico
«Epicedion» a los quince afios; su obra posterior, si es de un romantico
declarado, como que procede inmediatamente de Nascimiento, arranca en su
fondo de antiguas fuentes clasicas, a punto de que se haya nombrado a
proposito de su «Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego,
altiva y majestuosa, la talla de quien, cuando cayo6 en la tumba, hizo brotar de
la mas bien templada lira castellana un célebre canto finebre: comprenderéis
que me refiero a Alejandro Herculano. El gran historiador fué asimismo
aficionado a las musas. Cuando vaydis por su jardin lirico, no dejéis de
observar que por ahi ha pasado el Lamartine de las «Meditaciones.» Pero era
un vigoroso, era un fuerte, y en la piedra fina y duradera de su prosa, supo
construir mas de un soberbio monumento. Si sus novelas y los que podiamos
llamar con Galdos, episodios nacionales, son de notable valer, su fama se
sienta sobre el pedestal de su obra historica, al cual su violento liberalismo no
alcanzé a producir raja alguna. Castello Branco dejé una produccion
copiosisima en donde se pueden encontrar algunos granos de oro. Nos
hallamos en pleno periodo contemporaneo. La voz de Pinheiro Chagas
resuena. Magalhaes Lima va agitar a Paris la bandera portuguesa; brillan los
nombres de Casal Ribeiro, Machado, Oliveira Martins y tantos otros, entre los



cuales despide excepcional luz el del noble y egregio Teo6filo Braga.
Conocemos algunas poesias de Antero de Quental. Dofia Emilia nos informa
desde Madrid, de cuando en cuando, que existen tales o cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, habil husmeador de elegantes novedades, nos traduce una
que otra poesia portuguesa; nos comienzan a llegar los ecos de un
renacimiento en las letras brasileras y en notables revistas jovenes; y de pronto
un clamor doloroso nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de Verlaine, la
del gran poeta Jodao de Deus.

El viejo Jodo de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis Pitate de Brinn
Gaubast no ha vacilado en llamar «un Verlaine—con la pureza de un
Lamartine», fué también un precursor de los artistas exquisitos que hoy han
colocado a tan gran altura las letras portuguesas. Como en Espafia, como entre
nosotros, la exageracion romantica, el lacrimoso, falso y grotesco lirismo
personal que tuvo la fecundidad de una epidemia, hall6 en Portugal su falange
en los seguidores de Palmeirim y Jodao de Lemos.

Contra esos se opuso Jodao de Deus, ayudado por el triste y malogrado
Soares de Passos, que iniciaron algo semejante a la labor parnasiana de
Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen vino de emocion. La obra de
Jodo de Deus, condénsala en pocas palabras Teofilo Braga: «volvié a la
elocucion mas ideal por la naturalidad; di6 al verso la armonia indefectible por
la concordancia de los acentos métricos con la acentuacion de las palabras;
hizo de la rima una sorpresa y al mismo tiempo un colorido vivo; combind
nuevas formas estroficas, renovando también el soneto y el terceto
camonianos, con un tinte de gracia de los modismos populares. En la fabula de
la «Cabra» o «Carneiro e o Cebado,» resolvié magistralmente el problema
presentido por los llamados nephelibatas, de la remodelacién de la estructura
del verso; encontr6 que el verso puede quebrarse en los hemistiquios mas
caprichosos, y aun sin silabas definidas, pero siempre cayendo dentro de la
armonia fundamental y organica del verso tal como el oido romantico lo
establecio. La perfecciéon de la forma no bastaba para que Jodao de Deus
ejerciese un influjo inmediato; seria admirado como artista, pero no tendria el
invencible poder de sugestion en los espiritus. Ademas de esa perfeccion
parnasista, sus versos expresan estados de alma, la pasion intima, vaga y casi
timorata de los antiguos trovadores; aspiraciones indefinidas, como las de los
neoplaténicos o petrarquistas del Renacimiento; la uncion mistica, como la de
los versos de los poetas extaticos espafioles; y, finalmente, la satira mordiente,
como la de los «goliardos» y estudiantes de la tuna de las universidades
medioevales, cuyo espiritu se advierte en las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata»
y la «Marmelada». La impresiéon que produjo cuando la poesia caia
desacreditada por las exageraciones ultra romanticas, fué grande, se hizo sentir
en una rapida transformacion de gusto y esmero en los nuevos poetas. Con



verdad y justicia, Jodao de Deus fué proclamado el maestro de todos nosotros.»

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra Te6filo Braga,
y cuyos despojos se habian cubierto de blancas rosas frescas y de laureles, un
joven le despide con un saludo glorioso, como se saluda a un pabellén, en el
instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al féretro del
consagrado cantor de amores, una corona de violetas y crisantemos, con esta
leyenda: «A Jodo de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide con nobleza y
orgullo principales, salvando la esencia lirica del maestro. Su ofrenda fué la
presentacion verdadera de la obra de Jodo de Deus, libre de las tachas y
aglomeraciones perturbadoras que impone la critica indocta y facil en la
incompetencia de sus admiraciones. Lament6 con una honda voz de artista
puro, la belleza poluta por la brutalidad de la moderna vida, por las bajas
conquistas de interés y de la utilidad. «El americanismo reina absolutamente:
destruye las catedrales para levantar almacenes: derrumba palacios para alzar
chimeneas, no siendo de extrafiar que transforme brevemente el monasterio de
Batalha en fabrica de conservas o tejidos, y los Jerénimos en depodsito de
carbén de piedra o en club democratico, como ya transformo6 en cuartel el
monumental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman al
progreso; Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos templos. El
humo de las fabricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!»
Tal es la queja; es la misma de Huysman en Francia, la queja de todos los
artistas, amigos del alma; y considerad si se podria lanzar con justicia ese
Clamor de Coimbra, en este gran Buenos Aires que con los ojos fijos en los
Estados Unidos, al llegar a igualar a Nueva York, podra levantar un gigantesco
Sarmiento de bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia el
pais de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «jen breve dejaremos de ver el
cielo!», es uno de los mas exquisitos con que hoy cuenta la moderna literatura
europea, o mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita. Pues existe hoy ese
grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos climas y bajo
distintos cielos van guiados por una misma estrella a la morada de su ideal;
que trabajan mudos y alentados por una misma misteriosa y potente voz, en
lenguas distintas, con un impulso unico. ¢Simbolistas? ;Decadentes? Oh, ya
ha pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones.
Artistas, nada mas, artistas a quienes distingue principalmente la consagracion
exclusiva a su religion mental, y el padecer la persecucion de los Domicianos
del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que aleja a los espiritus
superficiales, o esclavos de limites y reglamentos fijos. Entre las acusaciones
que han padecido, ha sido la de la obscuridad. Se les adjudico el imperio de las
tinieblas. Las gentes que se nutren en los periodicos les declararon
incomprensibles. En los paises del sol, se dijo: «son cosas de los paises del
Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas; sigamos nuestras tradiciones de



claridad.» Y resulta por fin, que la luz también pertenece a esos hombres, y
que los palacios sospechosos de encantamiento que se divisaban entre las
brumas de Escandinavia y en tierras donde suefian seres de cabellos dorados y
ojos azules, alzan también sus cupulas entre las fragancias y esplendores del
mediodia, y en tierras en que los divinos suefios y las prodigiosas visiones
penetran también por las pupilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo literario, ese
joyero de piedras falsas, dejé de ser un monopolio de los burgueses, ha pasado
hasta las mas bajas clases populares. Cuando las otras ocupaciones
intelectuales, la filosofia y el derecho, las matematicas y la quimica, por
ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahi «boni frate» que no se
juzgue con derecho de invadir el campo literario, exponiendo opiniones,
distribuyendo diplomas de valer o de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es solo para los literatos, como
las matematicas son sOlo para los matematicos y la quimica para los quimicos.
Asi como en religion sélo valen las fes puras, en arte sélo valen las opiniones
de conciencia, y para tener una concienzuda opinion artistica, es necesario ser
un artista.

¢Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, si. No conozco
los detalles de su campana intelectual; pero no impunemente se llega a tan
justa gloria a su edad, ni se producen tan admirables poemas. La gloria suya,
la que debe satisfacer su alma de excepcion, no es por cierto la ciega y
panudrgica fama popular, tan lisonjera con las medianias; es la gloria de ser
comprendido por aquellos que pueden comprenderle; es la gloria en la
comunidad de los «aristos.» Su nombre no resuena sino desde hace poco
tiempo en el mundo de los nuevos. Su «QOaristos» aparecio hace apenas seis
afnos. Después se sucedieron «Horas,» «Sylva,» «Interlunios.» No he leido sus
obras sino después que conoci al poeta por la critica de Italia y Francia.
Abonado por Remy de Gourmont y Vittorio Pica, encontro abiertas de par en
par las puertas de mi espiritu. Lei sus versos. Desde el primer momento
reconoci su iniciacién en el nuevo sacerdocio estético y la influencia de
maestros como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante a la voz
verleniana, que junté en mi imaginacion el recuerdo de de Castro, al del
amado y malogrado Julian del Casal, un cubano que era por cierto el hijo
espiritual de «Pauvre Lelian». Eran versos de la carne y versos del alma,
versos caldeados de pasién, o de fe; ya reflejos de la roja hoguera
swinborniana o de los incensarios y cirios de «Sagesse.»

Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para olvidarte, y cuanto mas
procuro no verte, cuanto mas cierro los ojos, mas te veo.



Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte, cuanto
siento por mi crecer el gélido cortejo de tus desdenes.

Sé que jamas te poseeré, sé que «otro» feliz venturoso como un rey
abrazara tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazon entretanto no se detiene: aman a medias los que aman con
esperanza—: amar sin esperanza es el verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad elevada. Tu
como Inés, la santa de los tupidos cabellos, yo como el purisimo San Luis
Gonzaga.

jLa Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas tientan
solamente a las almas vulgares, la sonrisa con que me encantas sea rosa
mistica! y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum».

No son ya tus graciles gracias de doncella las que me cautivan. Del
Arcangel la espada reluciente decapito a la Lujuria que hiere y que hiela: lo
que adoro es tu corazon.»

Después llegd a mis manos, en el «Mercure de France», un poema
simbolico y extrafio, de un sentimiento profundamente pagano, hondo y audaz.
«Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego.

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y artistica de de
Castro. Sagramor es un pastor al principio. Luego, caballero, recorrera todas
las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor, de las grandezas
mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las victorias de la fama:
Como un eco del Eclesiastés debia repetirle a cada instante la vanidad de las
cosas humanas. ;Qué le consolara de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz de la triste
Naturaleza. Hay una virgen fiel que podria salvarle y acogerle: la Muerte; pero
la Muerte no le abre sus brazos. A través de soberbios episodios, en magicos
versos, desfila una sucesion de visiones y de simbolos que va a parar al
obscuro reino de la invencible Desilusién, a la fatal miseria del Tedio. En lo
mas amargo del desencanto, Sagramor quiere consolarse con el recuerdo de su
primera y dulce pasion, Cecilia, que apenas surge un instante, «creatura bella
bianco vestita», y desaparece. Oid las voces que llegan de tanto en tanto, a
invitarle al goce de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estais llorando, ¢por qué lloras? Ven conmigo; reiremos
cantando las horas. jVen, no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a tus
deseos! jDe lindas bocas, copas en flor, beberas dulces, suaves besos!



SAGRAMOR

¢Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. Deshojan rosas sobre
las bocas, pero abren llagas en el corazon...

SEGUNDA VOZ

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores... Con los ducados de este tesoro,
tendras palacios, gemas y flores... Mira, ve cuan rubio es el oro y cémo
resplandece...

SAGRAMOR
¢Oro...? ;y para qué? La Felicidad no la vende nadie.

TERCERA VOZ

¢Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y angustioso tono?
i Viajemos! gozaremos bellos dias...

SAGRAMOR
El mundo es pequefio. Lo he recorrido ya todo.
CUARTA VOZ

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais solar... jTu seras el mayor poeta
del mundo!

SAGRAMOR
Dicen que el mundo esta para concluir...
QUINTA VOZ
Seras un sabio: desde mi albergue veras pronto aclarado todo.
SAGRAMOR
Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habria sentido tan desventurado...
SEXTA VOZ
Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del secreto...
SAGRAMOR
iOh, no me toques! jVete! jTengo miedo de ti!
SEPTIMA VOZ
i Yo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te daré mil afios.
SAGRAMOR

iNo, Dios mio! jNo he sufrido ya tantos atroces desengafios!



MUCHAS VOCES

¢Quieres los mas raros, los mas dulces placeres? ;Quieres ser estrella, quieres
ser rey? Responde. ;Qué quieres?

SAGRAMOR
No sé... No sé...

Kk

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Ruisefior», que dedicé a su
amigo el conde Robert de Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de Francia.
Os traduciré fielmente esos preciosos versos.

De los argentinos platanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...
Alla, en un balcon que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,

Que de las olas los limpidos aljéfares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.
La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona troc6 por cilicios,

Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compafieras sonrientes
Jamas a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida
Es vagar por el encierro,

Tan ajena a si misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

La monja piensa...



Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de si un ruisefior dulcisimo
Que le dijo:
«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises,
Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré a contarte en las serenas noches...»
Entonces, el ruisefior batio las alas;
Pero nunca mas volvio a su duefia
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quiza dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.
Apagase el dia...
He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven a sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Mirandola y remirandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:
«¢No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
iAh! Pero td no calculas, amiga mia,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
‘Traigo que contarte...»
La paz de la noche

Se aterciopela por los tranquilos prados;



Y entonces la monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos ojos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...
iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacio, subid, y en fin hundiose,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraida al oir el divino canto...
iY el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,
Y siempre el canto encanta a la monja.
El canto celestial la va llevando
Por divinos jardines maravillosos
Donde los palidos angeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.
Llévala el canto por la via lactea,
Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extaticos
Las barcas de cristal llenas de lirios...
i Y el ruisefior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...
Y la linda monja, al oirlo, suefia, suefia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...
Muere por fin el otofio, llega el invierno,

Cae nieve, el frio corta, mas la monja



So6lo oye al ruisefior... y nada siente...
Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan afios, ciclones, tempestades,
iY el ruisefior no cesa! cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, suefia, suefia...
iOh, qué delicia aquella! jQué delicia!
De sus compafieras queda apenas
El frio polvo en las frias sepulturas,

Y el fuego destruyo todo el convento
—iY sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vio el incendio
Ni los dobles oy6 que anunciaran
De las otras monjas la distante muerte...
Nuevos afnos se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oy06 ni vio, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...
iUn dia, al fin, el ruisefior se callo!

De los argentinos platanos a la sombra
La monja despert6, suavemente
Y murid, como un nifio que se duerme,
Mientras el ruisefior volaba, ledo,
Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruisefior habia cantado trescientos afos...

Si no habéis podido juzgar de la melodia original del verso, de seguro os
habra complacido esa deliciosa fabula. Si os fijais bien, podréis encontrar que



ese ruisefior es hermano de aquel que oy6 el monje de la leyenda; pero
confesaréis que ambos pajaros paradisiacos cantan unanimes con igual divina
gracia.

Y he aqui que llegamos a la obra principal de Eugenio de Castro,
«Belkiss», traducida ya a varios idiomas y celebrada como una verdadera obra
maestra.

Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de Salomon: «Et
ingressa Jerusalem multo cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus
aromata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas, venit ad regem
Salomonen, et locuta est ei universa quee habebat in corde suo.» Y mas
adelante: «Rex autem Salomon, dedit regine Saba omnia quee voluit et petivit
ab eo; exceptis his, que ultro obtulerat ei numere regio. Que reserva est, et
abiit in terram suam cum servis suis.» Es esa reina de Saba, la Makheda de la
Etiopia de cuya descendencia se gloria el negus Menelik, la Belkiss arabiga.
Al solo nombrar a la reina de Saba sentiréis como un soplo perfumado de
ungiientos biblicos, miraréis en vuestra imaginacion un espectaculo suntuoso
de poderio oriental; tiendas regias, camellos enjaezados de oro, desnudas
negras adolescentes con flabeles de plumas de pavos-reales; piedras preciosas
y telas de incomparable riqueza. ;Y bien! Eugenio de Castro ha evocado
magicamente la misteriosa y bella persona. L.a reina de Saba de Axum y del
Hymiar se anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas decoraciones,
imperiosa de amor, simbélica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert nervioso y
sofiador, y en donde la reminiscencia de Meterlink queda inundada en un
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia musical, calida y vibrante. Lo
pintoresco, las acotaciones, en su elegancia arqueologica nos llevan a recodar
ciertas paginas, de «Herodias» o de la «Tentacion de San Antonio.» Belkiss en
sus suntuosos triunfos, habra de padecer después el ineludible dolor. Para que
David nazca ella pasara sobre la experiencia y sabiduria de Jophesamin, su
mentor 0 ayo; y sentira primero la tempestad de amor en su sexo y en su
corazon; y hara el viaje a Jerusalem, entre prodigios y misterios, y sentira por
fin el beso del adorado rey, y temblara cuando contemple bajo sus pies las
azucenas sangrientas.

Una sucesion de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una wagneriana
orquestacion verbal. Puede asegurarse sin temor a equivocacion, que los
primeros «musicos,» en el sentido pitagorico y en el sentido wagneriano, del
arte de la palabra, son hoy Gabriel D’ Annunzio y Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha rendido la indiferencia
oficial en Portugal,—donde a los veintisiete afios ha sido su autor elegido
miembro de la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado aplausos



fraternales en todos los puntos del globo en que existen cultivadores del arte
puro. Mas tendria que ser demasiado profuso, y prefiero aconsejaros, como
quien recomienda una especie rara de flor, o un delicioso licor exético, que
leais Belkiss, en la version de Picca, en italiano, que es de todo punto
admirable, o, en el bello librito arcaico impreso en Coimbra por Francisco
Franca Amado. Y tened presente que hay que acercarse a nuestro autor con
deseo, sinceridad y nobleza estéticas. Os repetiré las palabras del critico
italiano: «Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es poesia aristocratica,
es poesia decadente, y por lo tanto, no puede gustar sino a un publico restricto
y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones, en la
variedad sabia y musical de los ritmos, halla una singular voluptuosidad del
espiritu. El comtn de los lectores, acostumbrados a los azucarados jarabes de
los poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y que no aprecian sino
la leche y el vino vigoroso de los autores clasicos, vale mas que no acerquen
los labios a las anforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas
de los cantos ya amorosos, ya misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra;
ya que en ellos esta contenido un violento licor que quema y disgusta a quien
no esta hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura
modernisima.»

Se trata, pues, de un «raro.» Y sera asombro curioso el de aquellos que
lean a Eugenio de Castro con la preocupacion de moda de los que creen que
toda obra simbolista es un pozo de sombra. «Belkiss» esta lleno de luz.

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y
la literatura portuguesa.
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