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EL	ARTE	EN	SILENCIO
	

No	 se	 ha	 hecho	 mucho	 comentario	 sobre	 L’Art	 en	 silence,	 de	 Camilo
Mauclair,	 como	 era	 natural.	 ¡El	 «Arte	 en	 silencio»,	 en	 el	 país	 del	 ruido!	 así
debía	ser.	Y	pocos	libros	más	llenos	de	bien,	más	hermosos	y	más	nobles	que
éste,	fruto	de	 joven,	 impregnado	de	un	perfume	de	cordura	y	de	un	sabor	de
siglos.	 Al	 leerle,	 he	 aquí	 el	 espectáculo	 que	 se	 ha	 presentado	 a	 mi
imaginación:	un	campo	inmenso	y	preparado	para	la	labor;	un	día	en	su	más
bello	 instante,	 y	 un	 labrador	 matinal	 que	 empuja	 fuertemente	 su	 arado,
orgulloso	de	que	su	virtud	triptolémica	trae	consigo	la	seguridad	de	la	hora	de
paz	y	de	fecundidad	de	mañana.	En	la	confusión	de	tentativas,	en	la	lucha	de
tendencias,	entre	los	juglarismos	de	mal	convencidos	apóstoles	y	la	imitación
de	 titubeantes	 sectarios,	 la	 voz	 de	 este	 digno	 trabajador,	 de	 este	 sincero
intelectual,	 en	 el	 absoluto	 sentido	 del	 vocablo,	 es	 de	 una	 transcendental
vibración.	No	puede	haber	profesión	de	fe	más	transparente,	más	noble	y	más
generosa.

«Creo	 en	 la	 vanidad	 de	 las	 prerrogativas	 sociales	 de	mi	 profesión	 y	 del
talento	 por	 sí	 mismo.	 Creo	 en	 la	 misión	 difícil,	 agotadora	 y	 casi	 siempre
ingrata	del	hombre	de	 letras,	del	artista,	del	circulador	de	 ideas;	creo	que,	el
hombre	 que	 en	 nombre	 del	 talento	 que	 Dios	 le	 ha	 prestado,	 descuida	 su
carácter	y	se	juzga	exonerado	de	los	deberes	urgentes	de	la	existencia	humana,
desobedece	a	la	humanidad	y	es	castigado.	Creo	en	la	aceptación	de	todos	los
deberes	 por	 la	 ayuda	 de	 la	 caridad	 y	 del	 orgullo;	 creo	 en	 el	 individualismo
artístico	 y	 social.	 Creo	 que	 el	 arte,	 ese	 silencioso	 apostolado,	 esa	 bella
penitencia	escogida	por	algunos	seres	cuyos	cuerpos	les	fatigan	e	impiden	más
que	a	otros	encontrar	lo	infinito,	es	una	obligación	de	honor	que	es	necesario
llenar,	con	la	más	seria,	la	más	circunspecta	probidad;	que	hay	buenos	o	malos
artistas,	pero	que	no	tenemos	que	juzgar	sino	a	los	mentirosos,	y	los	sinceros
serán	premiados	en	el	altísimo	cielo	de	la	paz,	en	tanto	que	los	brillantes,	los
satisfechos,	 los	 mentirosos,	 serán	 castigados.	 Creo	 todo	 eso,	 porque	 ya	 he
visto	 pruebas	 alrededor	 mío,	 y	 porque	 he	 sentido	 la	 verdad	 en	 mí	 mismo,
después	de	haber	escrito	varios	libros,	no	sin	sinceridad	ni	trabajo,	pero	con	la
confianza	precipitada	de	la	juventud.»

En	efecto,	¿quiénes	habrían	podido	prever,	en	el	autor	de	tantas	páginas	de
ensueños,—«corona	de	claridad»	o	«sonatitas	de	otoño»—este	rumbo	hacia	un
ideal	de	moral	absoluta,	en	las	regiones	verdaderamente	intelectuales	donde	no
hay	ninguna	necesidad	de	hacer	ruido	para	ser	escuchado?	El	ha	agrupado	en
este	 sano	 volumen	 a	 varios	 artistas	 aislados,	 cuya	 existencia	 y	 cuya	 obra
pueden	 servir	 de	 estimulantes	 ejemplos	 en	 la	 lucha	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las
aspiraciones	mentales.	Mallarmé,	Edgar	Poe,	 Flaubert,	Rodenbach,	 Puvis	 de



Chavannes	y	Rops,	entre	los	muertos,	y	señaladas	y	activas	energías	jóvenes.
Antes,	 conocidos	 son	 sus	 ensayos	magistrales,	 de	 tan	 sagaz	 ideología,	 sobre
Jules	Laforgue	y	Auguste	Rodin.

Cada	día	se	afirma	con	mayor	brillo	la	gloria	ya	sin	sombras	de	Edgar	Poe,
desde	 su	 prestigiosa	 introducción	 por	 Baudelaire,	 coronada	 luego	 por	 el
espíritu	 transcendentalmente	comprensivo	y	 seductor	de	Stephane	Mallarmé.
Mas	 entre	 lo	 mucho	 que	 se	 ha	 escrito	 respecto	 al	 desgraciado	 poeta
norteamericano,	muy	poco	llegará	a	la	profundidad	y	belleza	que	se	contienen
en	el	ensayo	de	Mauclair.	Es	un	bienhechor	capítulo	sobre	la	psicología	de	la
desventura,	 que	 producirá	 en	 ciertas	 almas	 el	 bien	 de	 una	 medicina,	 la
sensación	 de	 una	 onda	 cordial	 y	 vigorizante.	 Luego	 el	 espíritu	 penetrante	 y
buscador,	hace	ver	con	 luz	nueva	 la	 ideología	poeana,	y	muchos	puntos	que
antes	pudieran	aparecer	velados	u	obscuros,	 se	ven	en	una	dulce	 semiluz	de
afección	que	despide	la	elevada	y	pura	estética	del	comentarista.

Una	 de	 las	 principales	 bondades	 es	 la	 de	 borrar	 la	 negra	 aureola	 de
hermosura	 un	 tanto	 macabra,	 que	 las	 disculpas	 de	 la	 bohemia	 han	 querido
hacer	aparecer	alrededor	de	la	frente	del	gran	yanqui.	En	este	caso,	como	en
otros,	como	en	el	de	Musset,	como	en	el	de	Verlaine,	por	ejemplo,	el	vicio	es
malignamente	ocasional,	 es	 el	 complemento	de	 la	 fatal	 desventura.	El	 genio
original,	 libre	 del	 alcohol,	 u	 otro	 variativo	 semejante,	 se	 desenvolvería
siempre,	 siendo,	 en	 esa	 virtud,	 sus	 floraciones,	 libres	 de	 obscuridades	 y
trágicas	miserias.	En	resumen,	Poe	queda	para	el	ensayista,	«sin	imitadores	y
sin	antecesores,	un	fenómeno	literario	y	mental,	germinado	espontáneamente
en	 una	 tierra	 ingrata,	 místico	 purificado	 por	 ese	 dolor	 del	 que	 ha	 dado	 la
inolvidable	 transposición,	 levantado	 en	 ultramar,	 entre	 Emerson
misericordioso	y	Whitman	profético,	como	un	interrogador	del	porvenir.»

De	Flaubert—ese	vasto	 espectáculo—presenta	una	nueva	perspectiva.	La
suma	 de	 razonamientos	 nos	 conduce	 a	 este	 resultado:	 «Flaubert	 no	 tiene	 de
realista	sino	 la	apariencia,	de	artista	 impasible	 la	apariencia,	de	 romántico	 la
apariencia.	 Idealista,	 cristiano	 y	 lírico,	 he	 ahí	 sus	 rasgos	 esenciales.»	 Y	 las
demostraciones	 son	 llevadas	 por	medio	 de	 la	 amable	 e	 irresistible	 lógica	 de
Mauclair,	 que	 nos	 presenta	 la	 figura	 soberbia	 del	 «buen	 gigante»,	 por	 ese
aspecto	que	permanece	ya	definitivo.	Es	también	de	un	fin	reconfortante,	por
el	ejemplo	de	voluntad	y	de	sufrimientos,	en	la	pasión	invencible	de	las	letras,
la	 enfermedad	 de	 la	 forma,	 soportada	 por	 otros	 dones	 de	 fortaleza	 y	 de
método.

Sobre	Mallarmé	la	lección	es	todavía	de	una	virtud	que	concreta	una	moral
superior.	 ¿Acaso	 no	 va	 ya	 destacándose	 en	 toda	 su	 altura	 y	 hermosura	 ese
poeta	a	quien	la	vida	no	consentía	el	triunfo,	y	hoy	baña	la	gloria,	«el	sol	de
los	muertos»,	con	su	dorada	luz?



La	 simbólica	 representación	 está	 en	 la	 gráfica	 idea	 de	 Felician	 Rops:	 el
harpa	 ascendente,	 a	 la	 cual	 tienden,	 en	 el	 éter,	 innumerables	 manos	 de	 lo
invisible.	 La	 honorabilidad	 artística,	 el	 carácter	 en	 lo	 ideal,	 la	 santidad,	 si
posible	 es	 decir,	 del	 sacerdocio,	 o	 misión	 de	 belleza,	 facultad	 inaudita	 que
halló	 su	 singular	 representación	 en	 el	maravilloso	maestro,	 que	 a	 través	 del
silencio,	fué	hacia	la	inmortalidad.	Una	frase	de	Mme.	Perier	en	su	«Vida	de
Pascal»,	sirve	de	epígrafe	al	ensayo	afectuoso,	admirable	y	admirativo,	justo,
consagrado	al	doctor	de	misterio:	«Nous	n’avons	su	toutes	ces	choses	qu’apres
sa	morte.»

La	 estética	mallarmeana	 por	 esta	 vez	 ha	 encontrado	 un	 expositor	 que	 se
aleje	 de	 las	 fáciles	 tentativas	 de	 un	 Wisewa,	 de	 las	 exégesis	 divertidas	 de
varios	teorizantes,	como	de	las	blindadas	oposiciones	de	la	retórica	escolar,	o
lo	 que	 es	 peor,	 junto	 a	 la	 burda	 risa	 de	 una	 enemistad	 que	 no	 razona,	 la
embrolladora	disertación	de	más	de	un	pseudo-discípulo.

Las	 páginas	 dedicadas	 a	 Rodenbach,	 con	 quien	 la	 juventud	 le	 une	 más
cercanamente,	 en	 una	 afección	 artística	 fraternal,	 mitigan	 su	 tristeza	 en	 la
afirmación	 de	 un	 generoso	 y	 sereno	 carácter,	 de	 una	 vida	 como	 autumnal,
iluminados	 crepuscularmente	 de	 poesía	 y	 de	 gracia	 interior.	 «Le	 hemos
conocido	 irónico,	 entusiasta,	 espiritual	 y	 nervioso;	 pero	 era,	 ante	 todo,	 un
melancólico,	 aun	 en	 la	 sonrisa.	 Le	 sentíamos	 menos	 extraño	 por	 su	 voz	 y
ciertos	signos	exteriores,	que	lejano	por	una	singular	facultad	de	reserva.	Ese
cordial	era	aislado	de	alma.	Había	en	esa	faz	rubia	y	fina,	en	esa	boca	fina,	en
esos	ojos	atrayentes,	una	languidez	y	un	fatalismo	que	no	dejaban	de	extrañar.
Es	 feliz,	 pensábamos,	y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 tiene?	Tenía	 el	 gusto	 atento	y	 la
comprensión	 de	 la	 muerte.	 Se	 detenía	 en	 el	 dintel	 de	 la	 existencia,	 y	 no
entraba,	y	desde	ese	dintel	nos	miraba	a	todos	con	una	tristeza	profundamente
delicada.	Ha	 vuelto	 a	 tomar	 el	 camino	 eterno:	 era	 un	 transeunte	 encantador
que	no	ha	dicho	 todo	su	pensamiento	en	este	mundo.	Estaba	«hanté»	por	 su
misticismo	minucioso	y	extraño,	evocaba	 todo	 lo	que	está	difunto,	 recogido,
purificado	por	la	inmóvil	palidez	de	los	reposos	seculares.	Llevaba	por	todas
partes	su	claustro	interior,	y	si	ha	deseado	ser	enterrado	en	esa	Bruges	que	amó
tanto,	puede	decirse	que	su	alma	estaba	dormida	ya	en	la	pacífica	belleza	de
una	muerte	 harmoniosa.»	Decid	 si	 no	 es	 este	 camafeo	de	un	 encanto	 sutil	 y
revelador,	 y	 si	 no	 se	 ve	 a	 su	 través	 el	 alma	 melancólica	 del	 malogrado
animador	de	«Bruges	la	muerta.»	Estos	párrafos	de	Mauclair	son	comparables,
como	retrato,	en	la	transposición	de	la	pintura	a	la	prosa,	al	admirable	pastel
en	que	perpetúa	la	triste	faz	del	desaparecido,	el	talento	comprensivo	de	Levy
Dhurmer.

Algunos	 vivos,	 son	 también	 presentados	 y	 estudiados,	 y	 entre	 ellos	 uno
que	representa	bien	la	fuerza,	la	claridad,	la	tradición	del	espíritu	francés,	del
alma	francesa,	el	talento	más	vigoroso	de	los	actuales	escritores	de	este	país.



He	 nombrado	 a	 Paul	 Adam.	 Así	 sobre	 Elemir	 Bourges	 de	 obra	 poco
resonante,	 pero	muy	 estimado	 por	 los	 intelectuales,	 consagra	 algunas	 notas,
como	sobre	León	Daudet.

La	parte	que	denomina	«El	crepúsculo	de	las	técnicas»,	debía	traducirse	a
todos	 los	 idiomas	 y	 ser	 conocida	 por	 la	 juventud	 literaria	 que	 en	 todos	 los
países	busca	una	vía,	y	mira	 la	 cultura	de	Francia	y	el	pensamiento	 francés,
como	 guías	 y	 modelos.	 Es	 la	 historia	 del	 simbolismo,	 escrita	 con	 toda
sinceridad	 y	 con	 toda	 verdad;	 y	 de	 ella	 se	 desprenden	 utilísimas	 lecciones,
enseñanzas	 cuyo	 provecho	 es	 inmediato,	 así	 el	 estudio	 sobre	 el
sentimentalismo	 literario,	en	que	el	alma	de	nuestro	 siglo	está	analizada	con
penetración	 y	 cordura	 a	 la	 luz	 de	 una	 filosofía	 amplia	 y	 generosa,	 poco
conocida	en	estos	tiempos	de	egotismos	superhombríos	y	otras	nieztschedades.
No	sabría	alabar	suficientemente	los	capítulos	sobre	arte,	y	el	homenaje	a	altos
artistas—artistas	en	silencio—como	Puvis	y	Felician	Rops,	Gustave	Moreau	y
Besnard,	así	como	los	fragmentos	de	otros	estudios	y	ensayos	que	ayudan	en
el	volumen	a	la	comprensión,	al	peso,	y	para	decirlo	con	mi	sentimiento,	a	la
simpatía	 que	 se	 experimenta	 por	 un	 sincero,	 por	 un	 laborioso,	 por	 un
verdadero	y	grande	expositor	de	saludables	ideas,	que	es	al	propio	tiempo,	él
también,	un	señalado,	uno	que	ha	hallado	su	rumbo	cierto,	y	como	él	gustará
que	se	le	llame,	un	artista	silencioso.

	

	

EDGAR	ALLAN	POE
	

En	una	mañana	fría	y	húmeda	 llegué	por	primera	vez	al	 inmenso	país	de
los	Estados	Unidos.	Iba	el	«steamer»	despacio,	y	la	sirena	aullaba	roncamente
por	 temor	 de	 un	 choque.	 Quedaba	 atrás	 Fire	 Island	 con	 su	 erecto	 faro;
estábamos	 frente	 a	 Sandy	 Hook,	 de	 donde	 nos	 salió	 al	 paso	 el	 barco	 de
sanidad.	El	ladrante	slang	yanqui	sonaba	por	todas	partes,	bajo	el	pabellón	de
bandas	 y	 estrellas.	 El	 viento	 frío,	 los	 pitos	 arromadizados,	 el	 humo	 de	 las
chimeneas,	 el	 movimiento	 de	 las	máquinas,	 las	mismas	 ondas	 ventrudas	 de
aquel	mar	estañado,	el	vapor	que	caminaba	rumbo	a	la	gran	bahía,	todo	decía:
«all	 right.»	 Entre	 las	 brumas	 se	 divisaban	 islas	 y	 barcos.	 Long	 Island
desarrollaba	la	inmensa	cinta	de	sus	costas,	y	Staten	Island,	como	en	el	marco
de	una	viñeta,	se	presentaba	en	su	hermosura,	tentando	al	lápiz,	ya	que	no,	por
la	falta	de	sol,	la	máquina	fotográfica.	Sobre	cubierta	se	agrupan	los	pasajeros:
el	comerciante	de	gruesa	panza,	congestionado	como	un	pavo,	con	encorvadas
narices	israelitas;	el	clergyman	huesoso,	enfundado	en	su	largo	levitón	negro,
cubierto	con	su	ancho	sombrero	de	fieltro,	y	en	la	mano	una	pequeña	Biblia;	la
muchacha	que	usa	gorra	de	jokey	y	que	durante	toda	la	travesía	ha	cantado	con
voz	fonográfica,	al	son	de	un	banjo;	el	joven	robusto,	lampiño	como	un	bebé,



y	 que,	 aficionado	 al	 box,	 tiene	 los	 puños	 de	 tal	 modo,	 que	 bien	 pudiera
desquijar	un	rinoceronte	de	un	solo	impulso...	En	los	Narrows	se	alcanza	a	ver
la	tierra	pintoresca	y	florida,	las	fortalezas.	Luego,	levantando	sobre	su	cabeza
la	antorcha	simbólica,	queda	a	un	 lado	 la	gigantesca	Madona	de	 la	Libertad,
que	tiene	por	peana	un	islote.	De	mi	alma	brota	entonces	la	salutación:	«A	ti,
prolífica,	enorme,	dominadora.	A	ti,	Nuestra	Señora	de	la	Libertad.	A	ti,	cuyas
mamas	de	bronce	alimentan	un	sinnúmero	de	almas	y	corazones.	A	ti,	que	te
alzas	solitaria	y	magnífica	sobre	 tu	 isla,	 levantando	la	divina	antorcha.	Yo	te
saludo	al	paso	de	mi	«steamer»,	prosternándome	delante	de	tu	majestad.	¡Ave:
Good	morning!	Yo	sé,	divino	icono,	oh	magna	estatua,	que	tu	solo	nombre,	el
de	la	excelsa	beldad	que	encarnas,	ha	hecho	brotar	estrellas	sobre	el	mundo,	a
la	manera	del	fiat	del	Señor.	Allí	están	entre	todas,	brillantes	sobre	las	listas	de
la	 bandera,	 las	 que	 iluminan	 el	 vuelo	 del	 águila	 de	 América,	 de	 esta	 tu
América	formidable,	de	ojos	azules.	Ave,	Libertad,	llena	de	fuerza;	el	Señor	es
contigo:	 bendita	 tú	 eres.	 Pero	 ¿sabes?	 se	 te	 ha	 herido	mucho	 por	 el	mundo,
divinidad,	manchando	tu	esplendor.	Anda	en	la	tierra	otra	que	ha	usurpado	tu
nombre,	 y	 que,	 en	 vez	 de	 la	 antorcha,	 lleva	 la	 tea.	 Aquélla	 no	 es	 la	 Diana
sagrada	de	las	incomparables	flechas:	es	Hécate.»

Hecha	mi	salutación,	mi	vista	contempla	la	masa	enorme	que	está	al	frente,
aquella	tierra	coronada	de	torres,	aquella	región	de	donde	casi	sentís	que	viene
un	 soplo	 subyugador	 y	 terrible:	 Manhattan,	 la	 isla	 de	 hierro,	 New-York,	 la
sanguínea,	la	ciclópea,	la	monstruosa,	la	tormentosa,	la	irresistible	capital	del
cheque.	Rodeada	de	islas	menores,	tiene	cerca	a	Jersey;	y	agarrada	a	Brooklin
con	la	uña	enorme	del	puente,	Brooklin,	que	tiene	sobre	el	palpitante	pecho	de
acero	un	ramillete	de	campanarios.	Se	cree	oir	la	voz	de	New-York,	el	eco	de
un	 vasto	 soliloquio	 de	 cifras.	 ¡Cuán	 distinta	 de	 la	 voz	 de	París,	 cuando	 uno
cree	escucharla,	al	acercarse,	halagadora	como	una	canción	de	amor,	de	poesía
y	de	 juventud!	Sobre	el	 suelo	de	Manhattan	parece	que	va	a	verse	 surgir	de
pronto	 un	 colosal	 Tío	 Samuel,	 que	 llama	 a	 los	 pueblos	 todos	 a	 un	 inaudito
remate,	 y	 que	 el	 martillo	 del	 rematador	 cae	 sobre	 cúpulas	 y	 techumbres
produciendo	un	ensordecedor	trueno	metálico.	Antes	de	entrar	al	corazón	del
monstruo,	 recuerdo	 la	 ciudad	 que	 vió	 en	 el	 poema	 bárbaro	 el	 vidente
Thogorma:

Thogorma	dans	ses	yeux	vit	monter	des	murailles

De	fer	dont	s’enroulaient	des	spirales	des	tours

Et	des	palais	cerclés	d’arain	sur	des	blocs	lourds;

Ruche	énorme,	gékenne	aux	lúgubres	entrailles

Où	s’engouffraint	les	Forts,	princes	des	anciens	jours.

Semejantes	a	los	Fuertes	de	los	días	antiguos,	viven	en	sus	torres	de	piedra,



de	hierro	y	de	cristal,	los	hombres	de	Manhattan.

En	 su	 fabulosa	 Babel,	 gritan,	 mugen,	 resuenan,	 braman,	 conmueven	 la
Bolsa,	 la	 locomotora,	 la	 fragua,	 el	 banco,	 la	 imprenta,	 el	 dock	 y	 la	 urna
electoral.	 El	 edificio	 Produce	Exchange	 entre	 sus	muros	 de	 hierro	 y	 granito
reune	 tantas	 almas	 cuantas	 hacen	 un	 pueblo...	 He	 allí	 Broadway.	 Se
experimenta	casi	una	impresión	dolorosa;	sentís	el	dominio	del	vértigo.	Por	un
gran	canal	cuyos	lados	los	forman	casas	monumentales	que	ostentan	sus	cien
ojos	 de	 vidrios	 y	 sus	 tatuajes	 de	 rótulos,	 pasa	 un	 río	 caudaloso,	 confuso,	 de
comerciantes,	 corredores,	 caballos,	 tranvías,	 ómnibus,	 hombres-sandwichs
vestidos	de	anuncios,	y	mujeres	bellísimas.	Abarcando	con	la	vista	la	inmensa
arteria	en	su	hervor	continuo,	llega	a	sentirse	la	angustia	de	ciertas	pesadillas.
Reina	la	vida	del	hormiguero:	un	hormiguero	de	percherones	gigantescos,	de
carros	 monstruosos,	 de	 toda	 clase	 de	 vehículos.	 El	 vendedor	 de	 periódicos,
rosado	 y	 risueño,	 salta	 como	 un	 gorrión,	 de	 tranvía	 en	 tranvía,	 y	 grita	 al
pasajero	¡intanrsooonwoood!	lo	que	quiere	decir	si	gustáis	comprar	cualquiera
de	esos	tres	diarios	el	«Evening	Telegram»,	el	«Sun»	o	el	«World.»	El	ruido	es
mareador	y	se	siente	en	el	aire	una	trepidación	incesante;	el	repiqueteo	de	los
cascos,	 el	 vuelo	 sonoro	 de	 las	 ruedas,	 parece	 a	 cada	 instante	 aumentarse.
Temeríase	a	cada	momento	un	choque,	un	fracaso,	si	no	se	conociese	que	este
inmenso	río	que	corre	con	una	fuerza	de	alud,	lleva	en	sus	ondas	la	exactitud
de	 una	 máquina.	 En	 lo	 más	 intrincado	 de	 la	 muchedumbre,	 en	 lo	 más
convulsivo	 y	 crespo	de	 la	 ola	 de	movimiento,	 sucede	 que	 una	 lady	 anciana,
bajo	su	capota	negra,	o	una	miss	rubia,	o	una	nodriza	con	su	bebé	quiere	pasar
de	 una	 acera	 a	 otra.	 Un	 corpulento	 policeman	 alza	 la	 mano;	 detiénese	 el
torrente;	pasa	la	dama;	¡all	right!

«Esos	 cíclopes...»	 dice	 Groussac;	 «esos	 feroces	 calibanes...»	 escribe
Peladan.	¿Tuvo	razón	el	raro	Sar	al	llamar	así	a	estos	hombres	de	la	América
del	Norte?	Calibán	reina	en	la	isla	de	Manhattan,	en	San	Francisco,	en	Boston,
en	Washington,	 en	 todo	 el	 país.	 Ha	 conseguido	 establecer	 el	 imperio	 de	 la
materia	desde	su	estado	misterioso	con	Edison,	hasta	la	apoteosis	del	puerco,
en	esa	abrumadora	ciudad	de	Chicago.	Calibán	se	satura	de	wishky,	como	en
el	drama	de	Shakespeare	de	vino;	 se	desarrolla	y	crece;	y	sin	ser	esclavo	de
ningún	 Próspero,	 ni	 martirizado	 por	 ningún	 genio	 del	 aire,	 engorda	 y	 se
multiplica;	 su	nombre	es	Legión.	Por	voluntad	de	Dios	suele	brotar	de	entre
esos	poderosos	monstruos,	algún	sér	de	superior	naturaleza,	que	tiende	las	alas
a	la	eterna	Miranda	de	lo	ideal.	Entonces,	Calibán	mueve	contra	él	a	Sicorax,	y
se	le	destierra	o	se	le	mata.	Esto	vió	el	mundo	con	Edgar	Allan	Poe,	el	cisne
desdichado	que	mejor	ha	conocido	el	ensueño	y	la	muerte...

¿Por	qué	vino	tu	imagen	a	mi	memoria,	Stella,	Alma,	dulce	reina	mía,	tan
presto	 ida	 para	 siempre,	 el	 día	 en	 que,	 después	 de	 recorrer	 el	 hirviente
Broadway,	 me	 puse	 a	 leer	 los	 versos	 de	 Poe,	 cuyo	 nombre	 de	 Edgar,



armonioso	y	legendario,	encierra	tan	vaga	y	triste	poesía,	y	he	visto	desfilar	la
procesión	de	sus	castas	enamoradas	a	través	del	polvo	de	plata	de	un	místico
ensueño?	 Es	 porque	 tú	 eres	 hermana	 de	 las	 liliales	 vírgenes	 cantadas	 en
brumosa	lengua	inglesa	por	el	soñador	infeliz,	príncipe	de	los	poetas	malditos.
Tú	como	ellas	eres	llama	del	infinito	amor.	Frente	al	balcón,	vestido	de	rosas
blancas,	por	donde	en	el	Paraíso	asoma	tu	faz	de	generosos	y	profundos	ojos,
pasan	tus	hermanas	y	te	saludan	con	una	sonrisa,	en	la	maravilla	de	tu	virtud,
¡oh	mi	ángel	consolador,	oh	mi	esposa!	La	primera	que	pasa	es	Irene,	la	dama
brillante	de	palidez	extraña,	venida	de	allá,	de	los	mares	lejanos;	la	segunda	es
Eulalia,	la	dulce	Eulalia	de	cabellos	de	oro	y	ojos	de	violeta,	que	dirige	al	cielo
su	mirada;	la	tercera	es	Leonora,	llamada	así	por	los	ángeles,	joven	y	radiosa
en	el	Edén	distante;	 la	otra	es	Frances,	 la	amada	que	calma	las	penas	con	su
recuerdo;	la	otra	es	Ulalume,	cuya	sombra	yerra	en	la	nebulosa	región	de	Weir,
cerca	del	sombrío	lago	de	Auber;	la	otra	Helen,	la	que	fué	vista	por	la	primera
vez	a	la	luz	de	perla	de	la	luna;	la	otra	Annie,	la	de	los	ósculos	y	las	caricias	y
oraciones	por	el	adorado;	la	otra	Annabel	Lee,	que	amó	con	un	amor	envidia
de	 los	 serafines	 del	 cielo;	 la	 otra	 Isabel,	 la	 de	 los	 amantes	 coloquios	 en	 la
claridad	 lunar;	 Ligeia,	 en	 fin,	 meditabunda,	 envuelta	 en	 un	 velo	 de
extraterrestre	esplendor...	Ellas	son,	cándido	coro	de	ideales	oceanidas	quienes
consuelan	 y	 enjugan	 la	 frente	 al	 lírico	 Prometeo	 amarrado	 a	 la	 montaña
Yankee,	cuyo	cuervo,	más	cruel	aun	que	el	buitre	esquiliano,	sentado	sobre	el
busto	 de	 Palas,	 tortura	 el	 corazón	 del	 desdichado,	 apuñalándole	 con	 la
monótona	 palabra	 de	 la	 desesperanza.	 Así	 tú	 para	 mí.	 En	 medio	 de	 los
martirios	de	la	vida,	me	refrescas	y	alientas	con	el	aire	de	tus	alas,	porque	si
partiste	 en	 tu	 forma	 humana	 al	 viaje	 sin	 retorno,	 siento	 la	 venida	 de	 tu	 sér
inmortal,	 cuando	 las	 fuerzas	me	 faltan	 o	 cuando	 el	 dolor	 tiende	 hacia	mí	 el
negro	arco.	Entonces,	Alma,	Stella,	oigo	sonar	cerca	de	mí	el	oro	invisible	de
tu	escudo	angélico.	Tu	nombre	luminoso	y	simbólico	surge	en	el	cielo	de	mis
noches	como	un	incomparable	guía,	y	por	tu	claridad	inefable	llevo	el	incienso
y	la	mirra	a	la	cuna	de	la	eterna	Esperanza.

I.—El	hombre

La	influencia	de	Poe	en	el	arte	universal	ha	sido	suficientemente	honda	y
transcendente	para	que	su	nombre	y	su	obra	no	sean	a	la	continua	recordados.
Desde	su	muerte	acá,	no	hay	año	casi	en	que,	ya	en	el	libro	o	en	la	revista,	no
se	ocupen	del	excelso	poeta	americano,	críticos,	ensayistas	y	poetas.	La	obra
de	 Ingram	 iluminó	 la	 vida	 del	 hombre;	 nada	 puede	 aumentar	 la	 gloria	 del
soñador	 maravilloso.	 Por	 cierto	 que	 la	 publicación	 de	 aquel	 libro	 cuya
traducción	 a	 nuestra	 lengua	 hay	 que	 agradecer	 al	 señor	 Mayer,	 estaba
destinada	al	grueso	público.

¿Es	que	en	el	número	de	los	escogidos,	de	los	aristócratas	del	espíritu,	no
estaba	ya	pesado	en	su	propio	valor,	el	odioso	fárrago	del	canino	Griswold?	La



infame	 autopsia	 moral	 que	 se	 hizo	 del	 ilustre	 difunto	 debía	 tener	 esa	 bella
protesta.	Ha	de	ver	ya	el	mundo	libre	de	mancha	al	cisne	inmaculado.

Poe,	como	un	Ariel	hecho	hombre,	diríase	que	ha	pasado	su	vida	bajo	el
flotante	 influjo	de	un	extraño	misterio.	Nacido	en	un	país	de	vida	práctica	y
material,	la	influencia	del	medio	obra	en	él	al	contrario.	De	un	país	de	cálculo
brota	 imaginación	 tan	 estupenda.	 El	 don	mitológico	 parece	 nacer	 en	 él	 por
lejano	atavismo	y	vese	en	su	poesía	un	claro	rayo	del	país	de	sol	y	azul	en	que
nacieron	 sus	 antepasados.	Renace	 en	 él	 el	 alma	 caballeresca	 de	 los	Le	 Poer
alabados	en	las	crónicas	de	Generaldo	Gambresio.	Arnoldo	Le	Poer	lanza	en
la	 Irlanda	 de	 1327	 este	 terrible	 insulto	 al	 caballero	 Mauricio	 de	 Desmond:
«Sois	un	rimador.»	Por	lo	cual	se	empuñan	las	espadas	y	se	traba	una	riña	que
es	el	prólogo	de	guerra	sangrienta.	Cinco	siglos	después,	un	descendiente	del
provocativo	Arnoldo	glorificará	a	su	raza,	erigiendo	sobre	el	rico	pedestal	de
la	lengua	inglesa,	y	en	un	nuevo	mundo,	el	palacio	de	oro	de	sus	rimas.

El	 noble	 abolengo	 de	 Poe,	 ciertamente,	 no	 interesa	 sino	 a	 «aquellos	 que
tienen	gusto	de	averiguar	los	efectos	producidos	por	el	país	y	el	linaje	en	las
peculiaridades	mentales	 y	 constitucionales	 de	 los	 hombres	 de	 genio,»	 según
las	 palabras	 de	 la	 noble	 señora	Whitman.	 Por	 lo	 demás,	 es	 él	 quien	 hoy	 da
valer	 y	 honra	 a	 todos	 los	 pastores	 protestantes,	 tenderos,	 rentistas	 o
mercachifles	 que	 lleven	 su	 apellido	 en	 la	 tierra	 del	 honorable	 padre	 de	 su
patria,	Jorge	Washington.

Sábese	que	en	el	linaje	del	poeta	hubo	un	bravo	Sir	Rogerio	que	batalló	en
compañía	 de	 Strongbow,	 un	 osado	 Sir	 Arnoldo	 que	 defendió	 a	 una	 lady
acusada	de	bruja;	una	mujer	heroica	y	viril,	la	célebre	«Condesa»	del	tiempo
de	Cromwell;	y	pasando	sobre	enredos	genealógicos	antiguos,	un	general	de
los	Estados	Unidos,	su	abuelo.	Después	de	todo,	ese	sér	trágico,	de	historia	tan
extraña	y	romanesca,	dió	su	primer	vagido	entre	las	coronas	marchitas	de	una
comedianta,	 la	 cual	 le	 dió	 vida	 bajo	 el	 imperio	 del	 más	 ardiente	 amor.	 La
pobre	artista	había	quedado	huérfana	desde	muy	tierna	edad.	Amaba	el	teatro,
era	 inteligente	 y	 bella,	 y	 de	 esa	 dulce	 gracia	 nació	 el	 pálido	 y	melancólico
visionario	que	dió	al	arte	un	mundo	nuevo.

Poe	 nació	 con	 el	 envidiable	 don	 de	 la	 belleza	 corporal.	 De	 todos	 los
retratos	que	he	visto	suyos,	ninguno	da	idea	de	aquella	especial	hermosura	que
en	 descripciones	 han	 dejado	muchas	 de	 las	 personas	 que	 le	 conocieron.	No
hay	duda	que	en	toda	la	iconografía	poeana,	el	retrato	que	debe	representarle
mejor	es	el	que	sirvió	a	Mr.	Clarke	para	publicar	un	grabado	que	copiaba	al
poeta	en	el	tiempo	en	que	éste	trabajaba	en	la	empresa	de	aquel	caballero.	El
mismo	 Clarke	 protestó	 contra	 los	 falsos	 retratos	 de	 Poe	 que	 después	 de	 su
muerte	se	publicaron.	Si	no	tanto	como	los	que	calumniaron	su	hermosa	alma
poética,	los	que	desfiguran	la	belleza	de	su	rostro	son	dignos	de	la	más	justa
censura.	De	todos	los	retratos	que	han	llegado	a	mis	manos,	 los	que	más	me



han	llamado	la	atención	son	el	de	Chiffart,	publicado	en	la	edición	ilustrada	de
Quantin,	de	los	«Cuentos	extraordinarios,»	y	el	grabado	por	R.	Loncup	para	la
traducción	del	 libro	de	 Ingram	por	Mayer.	En	ambos	Poe	ha	 llegado	ya	a	 la
edad	 madura.	 No	 es	 por	 cierto	 aquel	 gallardo	 jovencito	 sensitivo	 que	 al
conocer	a	Elena	Staneand,	quedó	trémulo	y	sin	voz,	como	el	Dante	de	la	«Vita
Nuova...»	 Es	 el	 hombre	 que	 ha	 sufrido	 ya,	 que	 conoce	 por	 sus	 propias
desgarradas	 carnes	 cómo	 hieren	 las	 asperezas	 de	 la	 vida.	 En	 el	 primero,	 el
artista	 parece	 haber	 querido	 hacer	 una	 cabeza	 simbólica.	 En	 los	 ojos,	 casi
ornitomorfos,	 en	 el	 aire,	 en	 la	 expresión	 trágica	 del	 rostro,	 Chiffart	 ha
intentado	pintar	al	autor	del	«Cuervo,»	al	visionario,	al	«unhappy	Master»	más
que	al	hombre.	En	el	segundo	hay	más	realidad:	esa	mirada	triste,	de	tristeza
contagiosa,	 esa	 boca	 apretada,	 ese	 vago	 gesto	 de	 dolor	 y	 esa	 frente	 ancha	 y
magnífica	 en	 donde	 se	 entronizó	 la	 palidez	 fatal	 del	 sufrimiento,	 pintan	 al
desgraciado	en	sus	días	de	mayor	infortunio,	quizá	en	los	que	precedieron	a	su
muerte.	Los	otros	retratos,	como	el	de	Halpin	para	la	edición	de	Amstrong,	nos
dan	ya	tipos	de	lechuguinos	de	la	época,	ya	caras	que	nada	tienen	que	ver	con
la	 cabeza	 bella	 e	 inteligente	 de	 que	 habla	 Clark.	 Nada	 más	 cierto	 que	 la
observación	de	Gautier:

«Es	 raro	 que	 un	 poeta,	 dice,	 que	 un	 artista	 sea	 conocido	 bajo	 su	 primer
encantador	aspecto.	La	reputación	no	 le	viene	sino	muy	tarde,	cuando	ya	 las
fatigas	 del	 estudio,	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 las	 torturas	 de	 las	 pasiones	 han
alterado	su	fisonomía	primitiva:	apenas	deja	sino	una	máscara	usada,	marchita,
donde	cada	dolor	ha	puesto	por	estigma	una	magulladura	o	una	arruga.»

Desde	niño	Poe	«prometía	una	gran	belleza.»

Sus	 compañeros	 de	 colegio	 hablan	 de	 su	 agilidad	 y	 robustez.	 Su
imaginación	y	su	temperamento	nervioso	estaban	contrapesados	por	la	fuerza
de	sus	músculos.	El	amable	y	delicado	ángel	de	poesía,	 sabía	dar	excelentes
puñetazos.	Más	tarde	dirá	de	él	una	buena	señora:	«Era	un	muchacho	bonito.»

Cuando	 entra	 a	West	 Point	 hace	 notar	 en	 él	 un	 colega,	 Mr.	 Gibson,	 su
«mirada	 cansada,	 tediosa	 y	 hastiada.»	 Ya	 en	 su	 edad	 viril,	 recuérdale	 el
bibliófilo	 Gowans:	 «Poe	 tenía	 un	 exterior	 notablemente	 agradable	 y	 que
predisponía	 en	 su	 favor:	 lo	 que	 las	 damas	 llamarían	 claramente	 bello.»	Una
persona	 que	 le	 oye	 recitar	 en	Boston,	 dice:	 «Era	 la	mejor	 realización	 de	 un
poeta,	en	su	fisonomía,	aire	y	manera.»	Un	precioso	retrato	es	hecho	de	mano
femenina:	 «una	 talla	 algo	 menos	 que	 de	 altura	 mediana	 quizá,	 pero	 tan
perfectamente	proporcionada	y	coronada	por	una	cabeza	tan	noble,	llevada	tan
regiamente,	 que,	 a	 mi	 juicio	 de	 muchacha,	 causaba	 la	 impresión	 de	 una
estatura	dominante.	Esos	claros	y	melancólicos	ojos	parecían	mirar	desde	una
eminencia...»	Otra	dama	recuerda	la	extraña	impresión	de	sus	ojos:	«Los	ojos
de	Poe,	en	verdad,	eran	el	rasgo	que	más	impresionaba	y	era	a	ellos	a	los	que
su	cara	debía	su	atractivo	peculiar.	Jamás	he	visto	otros	ojos	que	en	algo	se	le



parecieran.	Eran	grandes,	con	pestañas	largas	y	un	negro	de	azabache:	el	 iris
acerogris,	poseía	una	cristalina	claridad	y	transparencia,	a	través	de	la	cual	la
pupila	 negraazabache	 se	 veía	 expandirse	 y	 contraerse,	 con	 toda	 sombra	 de
pensamiento	 o	 de	 emoción.	 Observé	 que	 los	 párpados	 jamás	 se	 contraían,
como	es	 tan	usual	en	 la	mayor	parte	de	 las	personas,	principalmente	cuando
hablan;	 pero	 su	 mirada	 siempre	 era	 llena,	 abierta	 y	 sin	 encogimiento	 ni
emoción.	Su	expresión	habitual	era	soñadora	y	 triste:	algunas	veces	 tenía	un
modo	de	dirigir	una	mirada	ligera,	de	soslayo,	sobre	alguna	persona	que	no	le
observaba	 a	 él,	 y,	 con	 una	mirada	 tranquila	 y	 fija,	 parecía	 que	mentalmente
estaba	midiendo	el	calibre	de	la	persona	que	estaba	ajena	de	ello.—¡Qué	ojos
tan	 tremendos	 tiene	 el	 señor	 Poe!—me	 dijo	 una	 señora.	 Me	 hace	 helar	 la
sangre	 el	 verle	 darse	 vuelta	 lentamente	 y	 fijarlos	 sobre	 mí	 cuando	 estoy
hablando.»	 La	 misma	 agrega:	 «Usaba	 un	 bigote	 negro	 esmeradamente
cuidado,	 pero	 que	 no	 cubría	 completamente	 una	 expresión	 ligeramente
contraída	 de	 la	 boca	 y	 una	 tensión	 ocasional	 del	 labio	 superior,	 que	 se
asemejaba	 a	 una	 expresión	de	mofa.	Esta	mofa	 era	 fácilmente	 excitada	y	 se
manifestaba	por	un	movimiento	del	labio,	apenas	perceptible	y,	sin	embargo,
intensamente	expresivo.	No	había	en	ella	nada	de	malevolencia;	pero	sí	mucho
sarcasmo.»	Sábese,	pues,	que	aquella	alma	potente	y	extraña	estaba	encerrada
en	hermoso	vaso.	Parece	que	la	distinción	y	dotes	físicas	deberían	ser	nativas
en	 todos	 los	 portadores	 de	 la	 lira.	 ¿Apolo,	 el	 crinado	numen	 lírico,	 no	 es	 el
prototipo	 de	 la	 belleza	 viril?	 Mas	 no	 todos	 sus	 hijos	 nacen	 con	 dote	 tan
espléndido.	Los	privilegiados	se	llaman	Goethe,	Byron,	Lamartine,	Poe.

Nuestro	poeta,	por	su	organización	vigorosa	y	cultivada,	pudo	resistir	esa
terrible	 dolencia	 que	 un	 médico	 escritor	 llama	 con	 gran	 propiedad	 «la
enfermedad	 del	 ensueño.»	 Era	 un	 sublime	 apasionado,	 un	 nervioso,	 uno	 de
esos	 divinos	 semilocos	 necesarios	 para	 el	 progreso	 humano,	 lamentables
cristos	del	arte,	que	por	amor	al	eterno	ideal	tienen	su	calle	de	la	amargura,	sus
espinas	 y	 su	 cruz.	 Nació	 con	 la	 adorable	 llama	 de	 la	 poesía,	 y	 ella	 le
alimentaba	al	propio	tiempo	que	era	su	martirio.	Desde	niño	quedó	huérfano	y
le	recogió	un	hombre	que	jamás	podría	conocer	el	valor	intelectual	de	su	hijo
adoptivo.	El	señor	Allan—cuyo	nombre	pasará	al	porvenir	al	brillo	del	nombre
del	poeta—jamás	pudo	imaginarse	que	el	pobre	muchacho	recitador	de	versos
que	alegraba	 las	veladas	de	 su	«home»,	 fuese	más	 tarde	un	egregio	príncipe
del	 arte.	 En	 Poe	 reina	 el	 «ensueño»	 desde	 la	 niñez.	 Cuando	 el	 viaje	 de	 su
protector	le	lleva	a	Londres,	la	escuela	del	dómine	Brandeby	es	para	él	como
un	 lugar	 fantástico	que	despierta	en	 su	 sér	extrañas	 reminiscencias;	después,
en	 la	 fuerza	de	su	genio,	el	 recuerdo	de	aquella	morada	y	del	viejo	profesor
han	de	hacerle	producir	una	de	sus	subyugadoras	páginas.	Por	una	parte,	posee
en	 su	 fuerte	 cerebro	 la	 facultad	musical;	 por	 otra,	 la	 fuerza	matemática.	 Su
«ensueño»	está	poblado	de	quimeras	y	de	cifras	como	la	carta	de	un	astrólogo.
Vuelto	a	América,	vémosle	en	la	escuela	de	Clarke,	en	Richmond,	en	donde	al



mismo	tiempo	que	se	nutre	de	clásicos	y	recita	odas	latinas,	boxea	y	llega	a	ser
algo	 como	 un	 «champion»	 estudiantil;	 en	 la	 carrera	 hubiera	 dejado	 atrás	 a
Atalanta,	y	aspiraba	a	los	lauros	natatorios	de	Byron.	Pero	si	brilla	y	descuella
intelectual	y	físicamente	entre	sus	compañeros,	los	hijos	de	familia	de	la	fofa
aristocracia	 del	 lugar	 miran	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 hijo	 de	 la	 cómica.
¿Cuánta	no	ha	de	haber	sido	 la	hiel	que	 tuvo	que	devorar	este	sér	exquisito,
humillado	por	un	origen	del	cual	en	días	posteriores	habría	orgullosamente	de
gloriarse?	Son	esos	primeros	golpes	 los	que	empezaron	a	cincelar	el	pliegue
amargo	 y	 sarcástico	 de	 sus	 labios.	 Desde	 muy	 temprano	 conoció	 las
acechanzas	 del	 lobo	 racional.	 Por	 eso	 buscaba	 la	 comunicación	 con	 la
naturaleza,	 tan	 sana	y	 fortalecedora.	 «Odio	 sobre	 todo	y	 detesto	 este	 animal
que	 se	 llama	 Hombre»,	 escribía	 Swift	 a	 Pope.	 Poe	 a	 su	 vez	 habla	 «de	 la
mezquina	amistad	y	de	la	fidelidad	de	polvillo	de	fruta	(gossamer	fidelity)	del
mero	hombre.»	Ya	en	el	 libro	de	Job,	Eliphaz	Themanita	exclama:	«¿Cuánto
más	el	hombre	abominable	y	vil	que	bebe	como	 la	 iniquidad?»	No	buscó	el
lírico	americano	el	apoyo	de	la	oración;	no	era	creyente;	o	al	menos,	su	alma
estaba	alejada	del	misticismo.	A	lo	cual	da	por	razón	James	Russell	Lowell	lo
que	podría	llamarse	la	matematicidad	de	su	cerebración.	«Hasta	su	misterio	es
matemático,	 para	 su	 propio	 espíritu.»	 La	 ciencia	 impide	 al	 poeta	 penetrar	 y
tender	 las	 alas	 en	 la	 atmósfera	 de	 las	 verdades	 ideales.	 Su	 necesidad	 de
análisis,	 la	 condición	 algebraica	 de	 su	 fantasía,	 hácele	 producir	 tristísimos
efectos	 cuando	 nos	 arrastra	 al	 borde	 de	 lo	 desconocido.	 La	 especulación
filosófica	nubló	en	él	la	fe,	que	debiera	poseer	como	todo	poeta	verdadero.	En
todas	sus	obras,	si	mal	no	recuerdo,	sólo	unas	dos	veces	está	escrito	el	nombre
de	 Cristo.	 Profesaba	 sí	 la	 moral	 cristiana;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 destinos	 del
hombre,	 creía	 en	 una	 ley	 divina,	 en	 un	 fallo	 inexorable.	 En	 él	 la	 ecuación
dominaba	a	la	creencia,	y	aun	en	lo	referente	a	Dios	y	sus	atributos,	pensaba
con	 Spinoza	 que	 las	 cosas	 invisibles	 y	 todo	 lo	 que	 es	 objeto	 propio	 del
entendimiento	 no	 puede	 percibirse	 de	 otro	 modo	 que	 por	 los	 ojos	 de	 la
demostración	 olvidando	 la	 profunda	 afirmación	 filosófica:	 «intelectus	 noster
sic	¿de	habet?	ad	prima	entium	quœ	sunt	manifestissima	in	natura,	sicut	oculus
vespertilionis	ad	solem.»	No	creía	en	lo	sobrenatural,	según	confesión	propia;
pero	 afirmaba	 que	 Dios,	 como	 creador	 de	 la	 naturaleza,	 puede,	 si	 quiere,
modificarla.	En	la	narración	de	la	metempsícosis	de	Ligeia	hay	una	definición
de	Dios,	 tomada	de	Granwill,	que	parece	ser	sustentada	por	Poe:	Dios	no	es
más	que	una	gran	voluntad	que	penetra	todas	las	cosas	por	la	naturaleza	de	su
intensidad.	Lo	cual	estaba	ya	dicho	por	Santo	Tomás	en	estas	palabras:	«Si	las
cosas	mismas	no	determinan	el	fin	para	sí,	porque	desconocen	la	razón	del	fin,
es	necesario	que	 se	 les	determine	el	 fin	por	otro	que	 sea	determinador	de	 la
naturaleza.	Este	 es	 el	 que	previene	 todas	 las	 cosas,	 que	 es	 ser	 por	 sí	mismo
necesario,	y	a	éste	llamamos	Dios...»	En	la	«Revelación	Magnética»,	a	vuelta
de	divagaciones	filosóficas,	Mr.	Vankirk—que,	como	casi	todos	los	personajes



de	Poe,	es	Poe	mismo—afirma	la	existencia	de	un	Dios	material,	al	cual	llama
materia	 suprema	 e	 imparticulada.	 Pero	 agrega:	 «La	materia	 imparticulada,	 o
sea	Dios	en	estado	de	 reposo,	es	en	 lo	que	entra	en	nuestra	comprensión,	 lo
que	 los	 hombres	 llaman	 espíritu.»	 En	 el	 diálogo	 entre	 Oinos	 y	 Agathos
pretende	 sondear	 el	 misterio	 de	 la	 divina	 inteligencia;	 así	 como	 en	 los	 de
Monos	y	Una	y	de	Eros	y	Charmion	penetra	en	la	desconocida	sombra	de	la
Muerte,	produciendo,	como	pocos,	extraños	vislumbres	en	su	concepción	del
espíritu	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

	

	

LECONTE	DE	LISLE
	

Ha	muerto	el	pontífice	del	Parnaso,	el	Vicario	de	Hugo;	las	campanas	de	la
Basílica	lírica	están	tocando	vacante.	Descansa	ya,	pálida	y	sin	la	sangre	de	la
vida,	aquella	majestuosa	cabeza	de	sumo	sacerdote,	aquella	testa	coronada,—
coronada	 de	 los	más	 verdes	 laureles—llena	 de	 augusta	 hermosura	 antigua	 y
cuyos	 rasgos	 exigen	 el	 relieve	 de	 la	medalla	 y	 la	 consagración	 olímpica	 del
mármol.

Homéricos	 funerales	 deberían	 ser	 los	 de	 Leconte	 de	 Lisle.	 En	 hoguera
encendida	 con	 maderos	 olorosos,	 allá	 en	 el	 corazón	 de	 la	 isla	 maternal,	 en
donde	por	primera	vez	vió	la	gloria	del	Sol,	consumiríase	su	cuerpo	al	vuelo
de	 las	 odas	 con	 que	 un	 coro	 de	 poetas	 cantaría	 el	 Triunfo	 de	 la	 Lira,
recitaríanse	estrofas	que	recordarían	a	Orfeo	encadenando	con	sus	acordes	la
furia	de	 los	 leopardos	y	 leones,	o	a	Melesigenes	cercado	de	 las	musas	en	 la
maravilla	de	una	apoteosis.	¡Homéricos	funerales	para	quien	fué	homérida,	por
el	soplo	épico	que	pasaba	por	el	cordaje	de	su	lira,	por	la	soberana	expresión	y
el	 vuelo	 soberbio,	 por	 la	 impasibilidad	 casi	 religiosa,	 por	 la	 magnificencia
monumental	 estatuaria	 de	 su	 obra,	 en	 la	 cual,	 como	 en	 la	 del	 Padre	 de	 los
poetas,	 pasan	 a	 nuestra	 vista	 portentosos	 desfiles	 de	 personajes,	 grupos
esculturales,	 marmóreos	 bajorrelieves,	 figuras	 que	 encarnan	 los	 odios,	 los
combates,	 las	 terribles	 iras;	homérida	por	 ser	de	alma	y	 sangre	 latinas	y	por
haber	adorado	siempre	el	lustre	y	el	renombre	de	la	Hélade	inmortal!	Griego
fué,	de	los	griegos	tenía,	como	lo	hizo	notar	muy	bien	Guyau,	la	concepción
de	una	especie	de	mundo	de	las	formas	y	de	las	ideas	que	es	el	mundo	mismo
del	 arte;	 habiéndose	 colocado	 por	 una	 ascensión	 de	 la	 voluntad,	 sobre	 el
mundo	del	sentimiento,	en	la	región	serena	de	la	idea,	y	revistiendo	su	musa
inconmovible	el	esculpido	peplo	cuyo	más	ligero	pliegue	no	pudiera	agitar	el
estremecimiento	de	las	humanas	emociones,	ni	aun	el	aire	que	el	Amor	mismo
agitase	 con	 sus	 alas.	 «Vuestros	 contemporáneos,—díjole	 Alejandro	 Dumas
(hijo),—eran	 los	 griegos	 y	 los	 hindus.»	 Y	 es,	 en	 efecto,	 de	 aquellos	 dos
inmensos	focos	de	donde	parten	los	rayos	que	iluminan	la	obra	de	Leconte	de



Lisle,	 conduciendo	 uno	 la	 idea	 brahamánica	 desde	 el	 índico	 Ganges	 cuyas
aguas	reflejaran	los	combates	del	Ramayana	y	el	otro	la	idea	griega	desde	el
harmonioso	Alfeo,	 en	 cuyas	 linfas	 se	 viera	 la	 desnudez	 celeste	 de	 la	 virgen
Diana.

La	 India	y	Grecia	 eran	para	 su	 espíritu	 tierras	de	predilección:	 reconocía
como	las	dos	originales	fuentes	de	la	universal	poesía,	a	Valmiki	y	a	Homero.
Navegó	 a	 pleno	 viento	 por	 el	 océano	 inmenso	 de	 la	 teogonía	 védica,	 y
profundo	 conocedor	 de	 la	 antigüedad	 griega,	 y	 helenista	 insigne,	 condujo	 a
Homero	 a	 orillas	 del	 Sena.	Atraíale	 la	 aurora	 de	 la	 humanidad,	 la	 soberana
sencillez	de	las	edades	primeras,	la	grandiosa	infancia	de	las	razas,	en	la	cual
empieza	 el	 Génesis	 de	 lo	 que	 él	 llamara	 con	 su	 verbo	 solemne	 «la	 historia
sagrada	del	pensamiento	humano	en	su	florecimiento	de	harmonía	y	de	luz;»
la	historia	de	la	Poesía.

El	más	griego	de	los	artistas,	como	le	llamara	un	joven	esteta,	cantó	a	los
bárbaros,	ciertamente.	Como	había	en	su	reino	poético,	suprimido	todo	anhelo
por	un	ideal	de	fe,	la	inmensa	alma	medioeval	no	tenía	para	él	ningún	fulgor;	y
calificaba	 la	Edad	Media	como	una	edad	de	abominable	barbarie.	Y	he	aquí
que	ninguno	entre	los	poetas,	después	de	Hugo,	ha	sabido	poner	delante	de	los
ojos	modernos,	como	Leconte	de	Lisle,	la	vida	de	los	caballeros	de	hierro,	las
costumbres	 de	 aquellas	 épocas,	 los	 hechos	 y	 aventuras	 trágicas	 de	 aquellos
combatientes	 y	 de	 aquellos	 tiranos;	 los	 sombríos	 cuadros	 monacales,	 los
interiores	de	los	claustros,	los	cismas,	la	supremacía	de	Roma,	las	musulmanas
barbaries	 fastuosas,	el	ascetismo	católico,	y	el	 temblor	extranatural	que	pasó
por	 el	mundo	 en	 la	 edad	 que	 otro	 gran	 poeta	 ha	 llamado	 con	 razón,	 en	 una
estrofa	célebre,	«enorme	y	delicada.»

Puso	el	espíritu	sobre	el	corazón.	Jamás	en	toda	su	obra	se	escucha	un	solo
eco	de	sentimiento;	nunca	sentiréis	el	escalofrío	pasional.	Eros	mismo,	si	pasa
por	esas	inmensas	florestas,	es	como	un	ave	desolada.	No	se	atrevería	la	Musa
de	Musset	a	llamar	a	la	puerta	del	vate	serenísimo;	y	las	palomas	lamartinianas
alzarían	 el	 vuelo	 asustadas	 delante	 del	 cuervo	 centenario	 que	dialoga	 con	 el
abad	Serapio	de	Arsinoe.

Nacido	en	una	isla	cálida	y	espléndida,	isla	de	sol,	florestas	y	pájaros,	que
siente	 de	 cerca	 la	 respiración	 de	 la	 negra	 Africa,	 sintióse	 poeta	 el	 «joven
salvaje»;	la	lengua	de	la	naturaleza	le	enseñó	su	primera	rima,	el	gran	bosque
primitivo	le	hizo	sentir	la	influencia	de	su	estremecimiento,	y	el	mar	solemne
y	el	cielo	le	dejaron	entrever	el	misterio	de	su	inmensidad	azul.	Sentía	él	latir
su	corazón,	deseoso	de	algo	extraño,	y	 sus	 labios	estaban	sedientos	del	vino
divino.	Copa	de	oro	inagotable,	llena	del	celeste	licor,	fué	para	él	la	poesía	de
Hugo.	Al	llegar	«Las	Orientales»	a	sus	manos,	al	ver	esos	fulgurantes	poemas,
la	luz	misma	de	su	cielo	patrio	le	pareció	brillar	con	un	resplandor	nuevo;	la
montaña,	 el	 viento	 africano,	 las	 olas,	 las	 aves	 de	 las	 florestas	 nativas,	 la



naturaleza	toda,	tuvo	para	él	voces	despertadoras	que	le	iniciaron	en	un	culto
arcano	y	supremo.

Imaginaos	un	Pan	que	vagase	en	la	montaña	sonora,	poseído	de	la	fiebre	de
la	harmonía,	en	busca	de	la	caña	con	que	habría	de	hacer	su	rústica	flauta,	y	a
quien	de	pronto	diese	Apolo	una	lira	y	le	enseñase	el	arte	de	arrancar	de	sus
cuerdas	sones	sublimes.	No	de	otro	modo	aconteció	al	poeta	que	debiera	salir
de	la	tierra	lejana	en	donde	nació,	para	levantar	en	la	capital	del	Pensamiento
un	templo	cincelado	en	el	más	bello	paros,	en	honor	del	Dios	del	arco	de	plata.

El	 que	 fué	 impecable	 adorador	 de	 la	 tradición	 clásica	 pura,	 debía
pronunciar	en	ocasión	solemne,	delante	de	la	Academia	francesa	que	le	recibía
en	su	seno,	estas	palabras:	«Las	formas	nuevas	son	la	expresión	necesaria	de
las	 concepciones	 originales.»	 Digna	 es	 tal	 declaración	 de	 quien	 sucediera	 a
Hugo	 en	 la	 asamblea	 de	 los	 «inmortales»	 y	 de	 quien	 como	 su	 sacrocesáreo
antecesor,	fué	jefe	de	escuela,	y	de	escuela	que	tenía	por	fundamento	principal
el	culto	de	la	forma.	Hugo	fué	en	verdad	para	él	la	encarnación	de	la	poesía.
Leconte	de	Lisle	no	reconocía	de	la	Trinidad	romántica,	sino	la	omnipotencia
del	 «Padre»;	 Musset,	 «el	 Hijo»,	 y	 Lamartine	 «el	 Espíritu»,	 apenas	 si
merecieron	una	mirada	rápida	de	sus	ojos	sacerdotales.	Y	es	que	Hugo	ejercía
sobre	él	la	atracción	astral	de	los	genios	individuales	y	absolutos;	el	hijo	de	la
isla	oriental	fué	iniciado	en	el	secreto	del	arte	por	el	autor	de	«Las	Orientales»;
el	 que	 debía	 escribir	 los	 «Poemas	 antiguos»	 y	 los	 «Poemas	 bárbaros»,	 no
podía	sino	contemplar	con	estupor	 la	creación	de	ese	orbe	constelado,	vario,
profuso	y	estupendo	que	se	llama	«La	Leyenda	de	los	siglos.»	Luego,	fué	a	él,
barón,	 par,	 príncipe,	 a	 quien	 el	 Carlomagno	 de	 la	 lira	 dirigiera	 este	 corto
mensaje	imperial	y	fraternal:	«Jungamus	dextras.»	Después,	él	fué	siempre	el
privilegiado.	Hugo	 le	 consagró.	Y	 cuando	Hugo	 fué	 conducido	 al	Pantheón,
fué	Leconte	de	Lisle	quien	entonó	el	himno	más	ferviente	en	honor	de	quien
entraba	a	la	inmortalidad.	Posteriormente,	al	ocupar	su	sillón	en	la	Academia,
colocó	 aún	más	 triunfales	 palmas	 y	 coronas	 en	 la	 tumba	del	César	 literario.
Recorrió	 con	 su	pensamiento	 la	historia	de	 la	poesía	universal,	 para	 llegar	 a
depositar	sus	trofeos	en	aras	del	daimon	desaparecido,	y	presentó	con	la	magia
de	 su	 lenguaje	 la	 creación	 toda	 de	 Hugo.	 Hizo	 aparecer	 con	 sus	 prestigios
incomparables	«Las	Orientales»,	cuya	lengua	y	movimiento,	según	confesión
propia,	fueron	para	él	una	revelación;	el	prefacio	de	«Cromwell»,	oriflama	de
guerra,	tendido	al	viento;	las	«Hojas	de	otoño»,	los	«Cantos	del	crepúsculo»,
las	«Voces	interiores»,	los	«Rayos»	y	las	«Sombras»,	a	propósito	de	los	cuales
lanzó	 una	 flecha	 de	 su	 carcaj	 dirigida	 al	 sentimentalismo;	 los	 «Castigos»,
llenos	de	rayos	y	relámpagos,	bajo	los	cuales	coloca	los	«Yambos»	de	Chenier
y	 las	 «Trágicas»	 de	 Agrippa	 d’Aubigné;	 «La	 Leyenda	 de	 los	 siglos»,	 «que
permanecerá	como	la	prueba	brillante	de	una	potencia	verbal	inaudita,	puesta
al	 servicio	 de	 una	 imaginación	 incomparable.»	 Y	 todos	 los	 poemas
posteriores,	 «Canciones	 de	 calles	 y	 bosques»,	 «Año	 terrible»,	 «Arte	 de	 ser



abuelo»,	el	«Papa»,	la	«Piedad	suprema»,	«Religión	y	religiones»,	«El	asno»,
«Torquemada»	 y	 los	 «Cuatro	 vientos	 del	 Espíritu.»	 De	 todas	 estas	 últimas
obras	nombradas,	 la	que	 llama	 su	atención	principal	 es	«Torquemada.»	¿Por
qué?	 Porque	 Leconte	 de	 Lisle	 sentía	 el	 pasado	 con	 una	 fuerza	 de	 visión
insuperable,	a	punto	de	que	Guyau	llama	a	la	Trilogía	«Nueva	leyenda	de	los
siglos.»	«Bien	que	ningún	siglo,	escribe	el	poeta,	haya	igualado	al	nuestro	en
la	ciencia	universal;	que	la	historia,	las	lenguas,	las	costumbres,	las	teogonías
de	 los	 pueblos	 antiguos	 nos	 sean	 reveladas	 de	 año	 en	 año	 por	 tantos	 sabios
ilustres;	que	los	hechos	y	las	ideas,	la	vida	íntima	y	la	vida	exterior;	que	todo
lo	 que	 constituye	 la	 razón	 de	 ser,	 de	 creer,	 de	 pensar	 de	 los	 hombres
desaparecidos,	 llama	 la	 atención	 de	 las	 inteligencias	 elevadas,	 nuestros
grandes	 poetas	 han	 raramente	 intentado	 volver	 intelectualmente	 la	 vida	 al
pasado.»	 Tiempos	 primitivos,	 Edad	Media,	 todo	 lo	 que	 se	 halla	 respecto	 a
nuestra	 edad	 contemporánea	 como	 en	 una	 lejanía	 de	 ensueño,	 atrae	 la
imaginación	 del	 vate	 severo.	 La	 exposición	 de	 la	 obra	 novelesca	 de	 Víctor
Hugo,	dióle	motivo	para	lanzar	otra	flecha	que	fué	directamente	a	clavarse	en
el	 pecho	 robusto	 de	 Zola,	 cuando	 habló	 de	 «la	 epidemia	 que	 se	 hace	 sentir
directamente	en	una	parte	de	nuestra	literatura,	y	contamina	los	últimos	años
de	un	siglo	que	se	abriera	con	tanto	brillo	y	proclamara	tan	ardientemente	su
amor	a	lo	bello»	y	de	«el	desdén	de	la	imaginación	y	del	ideal	que	se	instala
imprudentemente	 en	 muchos	 espíritus	 obstruídos	 por	 teorías	 groseras	 y
malsanas.»	«El	público	letrado,	agrega,	no	tardará	en	arrojar	con	desprecio	lo
que	aclama	hoy	con	ciega	admiración.	Las	epidemias	de	esta	naturaleza	pasan
y	el	genio	permanece.»

Al	 contestar	 el	 discurso	 del	 nuevo	 académico,	 Alejandro	 Dumas,	 hijo,
entre	 sonrisa	 y	 sonrisa,	 quemó	 en	 honor	 del	 recién	 llegado	 este	 puñado	 de
incienso:	«Cuando	un	gran	genio	(Hugo)	ha	tenido	desde	la	infancia	el	hábito
de	frecuentar	un	círculo	de	genios	anteriores,	entre	los	cuales	Sófocles,	Platón,
Virgilio,	Lafontaine,	Corneille	y	Moliére	no	ocupan	sino	un	segundo	término	y
en	 donde	 Montaigne,	 Racine,	 Pascal,	 Bossuet,	 La	 Bruyere	 no	 penetran,	 se
comprende	 fácilmente	 que	 el	 día	 en	 que	 ese	 gran	 genio	 distingue	 entre	 la
muchedumbre	que	se	agita	a	sus	pies	un	poeta	y	le	marca	en	la	frente	con	el
signo	con	que	ha	de	reconocer,	en	lo	porvenir,	a	los	de	su	raza	y	familia,	ese
poeta	tendrá	el	derecho	de	estar	orgulloso.	Ese	poeta	sois	vos,	señor.»

Fueron	 ciertamente	 los	 «Poemas	 bárbaros»	 la	 anunciación	 espléndida	 de
un	grande	y	nuevo	poeta.	¿Qué	son	esos	poemas?	Visiones	formidables	de	los
pasados	siglos,	 los	horrores	y	 las	grandezas	épicas	de	 los	bárbaros	evocados
por	 un	 latino	 que	 emplea	 para	 su	 obra	 versos	 de	 bronce,	 versos	 de	 hierro,
rimas	 de	 acero,	 estrofas	 de	 granito.	 Caín	 surge	 en	 el	 ensueño	 del	 vidente
Thogorma,	en	un	poema	primitivo,	bíblico,	que	se	desarrolla	en	la	misteriosa,
inmemorial	«ciudad	de	la	angustia»,	en	el	país	de	Hevila.	Caín	es	el	mensajero
de	 la	 nada.	 Luego,	 es	 aún	 en	 la	 Biblia	 donde	 se	 halla	 el	 origen	 de	 otros



poemas;	 la	 viña	 de	 Naboth,	 el	 Eclesiastés,	 que	 declara	 cómo	 la	 irrevocable
Muerte	 es	 también	mentira;	 después	 el	poeta	va	de	un	punto	 a	otro,	 extraño
cosmopolita	 del	 pasado;	 a	 Tebas,	 donde	 el	 rey	Khons	 descansa	 en	 su	 barca
dorada;	a	Grecia	donde	surgirá	la	monstruosa	Equidna,	o	un	grupo	de	hirsutos
combatientes;	a	la	Polinesia,	en	donde	aprenderá	el	génesis	indígena;	al	boreal
país	de	los	Nornos	y	escaldas,	donde	Snorr	tiene	su	infernal	visión;	a	Irlanda,
tierra	 de	 bardos.	 Y	 se	 advierten	 blancas	 pinturas	 de	 países	 frígidos,	 figuras
cinceladas	 en	 nieve;	 Angantir	 que	 dialoga	 con	 Hervor;	 Hialmar	 que	 clama
trágicamente,	el	oso	que	llora,	los	cantos	de	los	cazadores	y	runoyas;	el	norte
aun,	el	país	de	Sigurd;	los	elfos	que	coronados	de	tomillo	danzan	a	la	luz	de	la
luna,	en	un	aire	germánico	de	balada;	cantos	tradicionales;	Kono	de	Kemper;
el	 terrible	 poema	 de	 Mona;	 cuadros	 orientales	 como	 la	 preciosa	 y	 musical
«Verandah»;	 las	 frases	 ásperas	 de	 la	 naturaleza;	 el	 desierto;	 la	 India	 y	 sus
pagodas	 y	 fakires;	 Córdoba	 morisca;	 fieras	 y	 aves	 de	 rapiña;	 fuentes
cristalinas,	 bosques	 salvajes;	 la	 historia	 religiosa,	 la	 leyenda,	 el	Romancero;
América,	los	Andes...;	y	sobre	todo	esto,	el	«Cuervo»,	el	cuervo	desolador,	y
la	silenciosa,	fatal,	pálida	y	como	deseada	imagen	de	la	Muerte,	acompañada
de	su	obscuro	paje,	el	dolor.

En	 los	 «Poemas	 antiguos»	 resucita	 el	 esplendor	 de	 la	 belleza	 griega,
lanzando	al	mismo	tiempo	un	manifiesto	a	manera	de	prólogo.	He	aquí	lo	que
pensaba	 de	 los	 tiempos	modernos:	 «Desde	Homero,	 Esquilo	 y	 Sófocles	 que
representan	la	poesía	en	su	vitalidad,	en	su	plenitud	y	en	su	unidad	armónica,
la	decadencia	y	 la	barbarie	han	 invadido	el	espíritu	humano.	En	 lo	 tocante	a
arte	original,	el	mundo	romano	está	al	nivel	de	los	Dacios	y	de	los	Sármatas;	el
cielo	cristiano,	todo	es	bárbaro.	Dante,	Shakespeare	y	Milton,	no	tienen	sino	la
altura	de	su	genio	individual;	su	lengua	y	sus	concepciones,	son	bárbaras.	La
escultura	 se	 detiene	 en	 Fidias	 y	 en	 Lisipo;	Miguel	 Angel	 no	 ha	 fecundado
nada;	 su	 obra,	 admirable	 en	 sí	 misma,	 ha	 abierto	 una	 vía	 desastrosa.	 ¿Qué
queda,	 pues,	 de	 los	 siglos	 transcurridos	 después	 de	 la	 Grecia?	 Algunas
individualidades	 potentes,	 algunas	 grandes	 obras	 sin	 liga	 y	 sin	 unidad.	 La
poesía	 moderna,	 reflejo	 confuso	 de	 la	 personalidad	 fogosa	 de	 Byron,	 de	 la
religiosidad	ficticia	de	Chateaubriand,	del	ensueño	místico	de	Ultra-Rhin	y	del
realismo	 de	 los	 lakistas,	 se	 turba	 y	 se	 disipa.	 Nada	 menos	 vivo	 y	 menos
original,	 bajo	 el	 aparato	 más	 ficticio.	 Un	 arte	 de	 segunda	 mano,	 híbrido,
incoherente.	 Arcaísmo	 de	 la	 víspera,	 nada	 más.	 La	 paciencia	 pública	 se	 ha
cansado	 de	 esta	 comedia	 sonoramente	 representada	 a	 beneficio	 de	 una
autolatria	 de	 préstamo.	 Los	 maestros	 se	 han	 callado	 o	 quieren	 callarse,
fatigados	 de	 sí	 mismos,	 olvidados	 ya,	 solitarios	 en	 medio	 de	 sus	 obras
infructuosas.	 Los	 poetas	 nuevos,	 criados	 en	 la	 vejez	 precoz	 de	 una	 estética
infecunda,	 deben	 sentir	 la	 necesidad	 de	 remojar	 en	 las	 fuentes	 eternamente
puras	 la	expresión	usada	y	debilitada	de	 los	sentimientos	generosos.	El	 tema
personal	y	sus	variaciones	demasiado	repetidas,	han	agotado	la	atención;	con



justicia	 ha	 venido	 la	 indiferencia,	 pero	 si	 es	 posible	 abandonar	 a	 la	 mayor
brevedad	esa	vía	estrecha	y	banal,	es	preciso	aun	no	entrar	en	un	camino	más
difícil	y	peligroso,	sino	fortificado	por	el	estudio	y	la	iniciación.

«Una	 vez	 sufridas	 esas	 pruebas	 expiatorias,	 una	 vez	 saneada	 la	 lengua
poética,	las	especulaciones	del	espíritu	perderán	algo	de	su	verdad	y	su	energía
cuando	dispongan	de	formas	más	netas	y	más	precisas.	Nada	será	abandonado
ni	olvidado;	la	base	pensante	y	el	arte	habrán	recobrado	la	savia	y	el	vigor,	la
harmonía	 y	 la	 unidad	 unidas.	 Y	 más	 tarde,	 cuando	 esas	 inteligencias
profundamente	 agitadas	 se	 hayan	 aplacado,	 cuando	 la	 meditación	 de	 los
principios	 descuidados	 y	 la	 regeneración	 de	 las	 formas	 hayan	 purificado	 el
espíritu	 y	 la	 letra,	 dentro	 de	 un	 siglo	 o	 dos,	 si	 todavía	 la	 elaboración	de	 los
tiempos	nuevos	no	implica	una	gestación	más	alta,	tal	vez	la	poesía	llegaría	a
ser	el	verbo	inspirado	e	inmediato	del	alma	humana...»

Esa	declaración	demuestra	el	por	qué	Leconte	de	Lisle	no	vibraba	a	ningún
soplo	moderno,	 a	 ninguna	 conmoción	 contemporánea,	 y	 se	 refugiaba,	 como
Keats,	 aunque	 de	 otra	 suerte,	 en	 viejas	 edades	 paganas	 en	 cuyas	 fuentes	 su
Pegaso	se	abrevaba	a	su	placer.

Los	«Poemas	 trágicos»	completan	 la	 trilogía.	Hay	como	en	 los	anteriores
una	 rica	 variedad	 de	 temas,	 predominando	 los	 paisajes	 exóticos,
reconstrucciones	 históricas,	 o	 fantásticas	 y	 brillantes	 pinturas	 de	 asuntos
legendarios.	 El	 kalifa	 de	 Damasco,	 abre	 la	 serie,	 entre	 imanes	 de	 Meca	 y
emires	de	Oriente.

Es	este	un	libro	purpúreo.	Los	«Poemas	bárbaros»	son	un	libro	negro.	La
palabra	 más	 usada	 en	 ellos	 es	 noir.	 Libro	 rojo	 es	 éste,	 ciertamente,	 que
comienza	con	la	apoteosis	de	Muza-al-Kebir,	en	país	oriental,	y	concluye	en	la
Grecia	de	Orestes,	con	la	tragedia	funesta	de	las	Erinnias	o	Furias.

Oiréis	entre	tanto	un	canto	de	muerte	de	los	galos	del	siglo	sexto,	clamores
de	 moros	 medioevales;	 veréis	 la	 caza	 del	 águila,	 en	 versos	 que	 no	 haría
mejores	un	numen	artífice;	después	del	águila	vuela	el	albatros,	el	«prince	des
nuages»	de	Baudelaire;	pasan	lúgubres	ancianos	como	Magno;	frailes	como	el
abad	Jerónimo,	cual	surge	en	poema	que	sin	duda	alguna,	Núñez	de	Arce	leyó
antes	de	 escribir	 «La	visión	de	 fray	Martín»;	monstruos	 simbólicos	 como	 la
Bestia	escarlata;	tipos	del	romancero	español	como	don	Fadrique,	y	entre	todo
esto	 el	 severo	 bardo	 no	 desdeña	 jugar	 con	 la	 musa,	 y	 ensaya	 el	 pantum
malayo,	o	rima	la	villanelle	como	su	amigo	Banville.

Las	 «Erinnias»	 es	 obra	 de	 quien	 puede	 recorrer	 el	 campo	 de	 la	 poesía
griega,	y	conversar	con	París,	Agamenón	o	Clitemnestra.	Artistas	egregios	ha
habido	que	hayan	comprendido	 la	antigüedad	profunda	y	extensamente;	mas
de	seguro	ninguno	con	 la	soberanía,	con	el	poder	de	Leconte	de	Lisle.	Pudo
Keats	 escribir	 sus	 célebres	 versos	 a	 una	 urna	 griega;	 pudo	 el	 germánico



Goethe	 despertar	 a	 Helena	 después	 de	 un	 sueño	 de	 siglos	 y	 hacer	 que
iluminase	la	frente	de	Euforión	la	luz	divina,	y	que	Juan	Pablo	escribiese	una
famosa	metáfora.	 Leconte	 de	 Lisle	 desciende	 directamente	 de	Homero;	 y	 si
fuese	 cierta	 la	 transmigración	 de	 las	 almas,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 espíritu
estuvo	 en	 los	 tiempos	 heroicos	 encarnado	 en	 algún	 aeda	 famoso	 o	 en	 algún
sacerdote	de	Delfos.

Bien	sabida	es	la	historia	del	Hamlet	antiguo,	de	Orestes,	el	desventurado
parricida,	armado	por	el	destino	y	la	venganza,	castigador	del	materno	crimen,
y	 perseguido	 por	 las	 desmelenadas	 y	 horribles	 Furias.	 Sófocles	 en	 su
«Electra»,	 Eurípides,	 Voltaire,	 Alfieri,	 han	 llevado	 a	 la	 escena	 al	 trágico
personaje.

Leconte	de	Lisle,	en	clásicos	alejandrinos	que	bien	valen	por	hexámetros
de	la	antigüedad,	evoca	en	la	parte	primera	de	su	poema	a	Clitemnestra,	en	el
pórtico	del	 palacio	de	Pelos;	 a	Tallibios	y	Euribates,	 y	 un	 coro	de	 ancianos,
asimismo	 la	 sollozante	 Casandra	 de	 profética	 voz.	 En	 la	 segunda	 parte,	 ya
cometido	 el	 crimen	 de	 su	madre,	 Orestes,	 vengará,	 apoyado	 por	 el	 impulso
sororal	 de	 Electra,	 la	 sangre	 de	 su	 padre.	 Las	 Furias	 le	 persiguen	 entre
clamores	de	horror.

El	 poeta,	 como	 traductor,	 fué	 insigne.	 A	 Homero,	 Sófocles,	 Hesiodo,
Teócrito,	Bion,	Mosco,	tradújolos	en	prosa	rítmica	y	purísima	en	cuyas	ondas
parece	 que	 sonasen	 las	 músicas	 de	 los	 metros	 originales.	 Conservaba	 la
ortografía	 de	 los	 idiomas	 antiguos;	 y	 así	 sus	 obras	 tienen	 a	 la	 vista	 una
aristocracia	tipográfica	que	no	se	encuentra	en	otras.

Cuando	Hugo	estaba	en	el	destierro,	la	poesía	apenas	tenía	vida	en	Francia,
representada	 por	 unos	 pocos	 nombres	 ilustres.	 Entonces	 fué	 cuando	 los
parnasianos	levantaron	su	estandarte,	y	buscaron	un	jefe	que	los	condujese	a	la
campaña.	 ¡El	 Parnaso!	No	 fué	más	 bella	 la	 lucha	 romántica,	 ni	 tuvieron	 los
Joven-Francia	 más	 rica	 leyenda	 que	 la	 de	 los	 parnasianos,	 contada
admirablemente	 por	 uno	 de	 sus	 más	 bravos	 y	 gloriosos	 capitanes.	 De	 esa
leyenda	encantadora	y	vívida,	no	puedo	menos	que	traducir	la	hermosa	página
consagrada	al	cantor	excelso	por	quien	hoy	viste	luto	la	poesía	de	Francia,	la
Poesía	universal.

«...Y	 lo	 que	 nos	 faltaba	 también	 era	 una	 firme	 disciplina,	 una	 línea	 de
conducta	 precisa	 y	 resuelta.	 Ciertamente,	 el	 sentimiento	 de	 la	 Belleza,	 el
horror	 de	 las	 abobadas	 sensiblerías	 que	 deshonraban	 entonces	 la	 poesía
francesa,	 ¡lo	 teníamos	nosotros!	 ¡Pero	qué!	 tan	 jóvenes,	desordenadamente	y
un	 poco	 al	 azar	 era	 como	 nos	 arrojábamos	 a	 la	 brega,	 y	marchábamos	 a	 la
conquista	 de	 nuestro	 ideal.	 Era	 tiempo	 de	 que	 los	 niños	 de	 antes	 tomaran
actitudes	de	hombres,	que	de	nuestro	cuerpo	de	tiradores	formase	un	ejército
regular.	 Nos	 faltaba	 la	 regla,	 una	 regla	 impuesta	 de	 lo	 alto,	 y	 que	 sobre



dejarnos	 nuestra	 independencia	 intelectual,	 hiciera	 concurrir	 gravemente,
dignamente,	nuestras	fuerzas	esparcidas,	a	la	victoria	entrevista.	Esta	regla	la
recibimos	de	Leconte	de	Lisle.	Desde	el	día	en	que	François	Copée,	Villiers	de
l’Isle	Adam,	y	yo,	 tuvimos	el	honor	de	ser	conducidos	a	casa	de	Leconte	de
Lisle,—M.	Luis	Ménard,	el	poeta	y	 filósofo,	 fué	nuestro	 introductor,—desde
el	día	en	que	tuvimos	la	alegría	de	encontrar	en	casa	del	maestro	a	José	María
de	Heredia	y	a	León	Dierx,	de	ver	allí	 a	Armand	Silvestre,	de	 reencontrar	a
Sully	Prudhomme,	desde	ese	día	data,	hablando	propiamente,	nuestra	historia,
que	 cesa	de	 ser	 una	 leyenda;	 y	 entonces	 fué	 cuando	nuestra	 adolescencia	 se
convirtió	en	virilidad.	En	verdad	nuestra	juventud	de	ayer	no	estaba	muerta	de
ningún	modo,	y	no	habíamos	 renunciado	a	 las	azarosas	extravagancias	en	el
arte	y	en	la	vida.	Pero	dejamos	todo	eso	a	la	puerta	de	Leconte	de	Lisle,	como
se	quita	un	vestido	de	carnaval,	para	llegar	a	la	casa	familiar.	Teníamos	alguna
semejanza	 con	 esos	 jóvenes	 pintores	 de	 Venecia	 que	 después	 de	 trasnochar
cantando	 en	 góndola	 y	 acariciando	 los	 cabellos	 rojos	 de	 bellas	 muchachas,
tomaban	 de	 repente	 un	 aire	 reflexivo,	 casi	 austero,	 para	 entrar	 al	 taller	 del
Ticiano.

»Ninguno	de	 aquellos	 que	han	 sido	 admitidos	 en	 el	 salón	de	Leconte	 de
Lisle,	olvidará	nunca	el	recuerdo	de	esas	nobles	y	dulces	 tardes,	que	durante
tantos	años,	fueron	nuestras	más	bellas	horas.	¡Con	qué	impaciencia	al	pasar
cada	semana	esperábamos	el	sábado,	el	precioso	sábado,	en	que	nos	era	dado
encontrarnos,	 unidos	 en	 espíritu	 y	 corazón,	 alrededor	 de	 aquel	 que	 tenía
nuestro	corazón	y	toda	nuestra	ternura!	Era	en	un	saloncito,	en	el	quinto	piso
de	una	casa	nueva,	boulevard	de	los	Inválidos,	en	donde	nos	juntábamos	para
contarnos	 nuestros	 proyectos,	 llevar	 nuestros	 versos	 nuevos,	 y	 solicitar	 el
juicio	de	nuestros	camaradas	y	de	nuestro	grande	amigo.	Los	que	han	hablado
de	 entusiasmo	 mutuo,	 los	 que	 han	 acusado	 a	 nuestro	 grupo	 de	 demasiada
complacencia	consigo	mismo,	esos,	en	verdad,	han	sido	mal	informados.	Creo
que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 ha	 atrevido,	 en	 casa	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 a
formular	un	elogio	o	una	crítica	sin	llevar	íntimamente	la	convicción	de	decir
la	verdad.	Ni	más	exagerado	el	elogio,	que	acerba	la	desaprobación.

»Espíritus	sinceros,	he	ahí	en	efecto	lo	que	éramos;	y	Leconte	de	Lisle	nos
daba	el	ejemplo	de	esa	franqueza.	Con	rudeza	que	sabíamos	que	era	amable,
sucedía	 que	 a	 menudo	 censuraba	 resueltamente	 nuestras	 obras	 nuevas,
reprochaba	 nuestras	 perezas	 y	 reprimía	 nuestras	 concesiones.	 Porque	 nos
amaba	 no	 era	 indulgente.	 Pero	 también	 ¡qué	 precio	 daba	 a	 los	 elogios,	 esta
acostumbrada	 severidad!	 ¡Yo	 no	 sé	 que	 exista	 mayor	 gozo	 que	 recibir	 la
aprobación	 de	 un	 espíritu	 justo	 y	 firme.	 Sobre	 todo,	 no	 creáis,	 por	 mis
palabras,	que	Leconte	de	Lisle	haya	nunca	sido	uno	de	esos	genios	exclusivos,
deseosos	de	 crear	poetas	 a	 su	 imagen,	 y	que	no	 aman	en	 sus	hijos	 literarios
sino	su	propia	semejanza!	Al	contrario.	El	autor	de	«Kain»	es	quizá,	de	todos
los	inventores	de	este	tiempo,	aquel	cuya	alma	se	abre	más	ampliamente	a	la



inteligencia	 de	 las	 vocaciones	 y	 de	 las	 obras	 más	 opuestas	 a	 su	 propia
naturaleza.	El	no	pretende	que	nadie	sea	lo	que	él	es	magníficamente.	La	sola
disciplina	que	imponía—era	la	buena—consistía	en	la	veneración	del	Arte,	y
el	 desdén	 de	 los	 triunfos	 fáciles.	El	 era	 el	 buen	 consejero	 de	 las	 probidades
literarias,	 sin	 impedir	 jamás	 el	 vuelo	 personal	 de	 nuestras	 aspiraciones
diversas,	él	fué,	él	es	aún,	nuestra	conciencia	poética	misma.	A	él	es	a	quien
pedimos,	 en	 las	 horas	 de	 duda,	 que	 nos	 prevenga	 del	 mal.	 El	 condena,	 o
absuelve	y	estamos	sometidos.

»¡Ah!	 yo	 me	 acuerdo	 aún	 de	 todas	 las	 bromas	 que	 se	 hacían	 entonces,
sobre	nuestras	reuniones	en	el	salón	de	Leconte	de	Lisle.	¡Y	bien!	los	burlones
no	tenían	razón,	pues,	en	verdad,	 lo	creo	y	 lo	digo,	en	esta	época	felizmente
desaparecida	en	que	la	poesía	era	por	todas	partes	burlada;	en	que	hacer	versos
tenía	 este	 sinónimo:	 ¡morir	 de	 hambre!;	 en	 que	 todo	 el	 triunfo,	 todo	 el
renombre,	pertenecía	a	 los	rimadores	de	elegías	y	verseros	de	couplets,	a	 los
lloriqueadores	y	a	los	risueños;	en	que	era	suficiente	hacer	un	soneto	para	ser
un	imbécil	y	hacer	una	opereta	para	ser	una	especie	de	grande	hombre;	en	esta
época	 era	 un	 bello	 espectáculo	 el	 de	 aquellos	 jóvenes	 prendados	 del	 arte
verdadero,	perseguidores	del	ideal,	pobres	la	mayor	parte,	y	desdeñosos	de	la
riqueza,	 que	 confesaban	 imperturbablemente,	 venga	 lo	 que	 viniere,	 su	 fe	 de
poetas,	y	que	se	agrupaban,	con	una	religión	que	nunca	ha	excluído	la	libertad
de	pensamiento,	alrededor	de	un	maestro	venerado,	pobre	como	ellos!

»Otro	 error	 sería	 creer	 que	 nuestras	 reuniones	 familiares	 fuesen	 sesiones
dogmáticas	y	morosas.	Leconte	de	Lisle	era	de	aquellos	que	pretenden	apartar,
sobre	todo	del	elogio,	su	personalidad	íntima	y	por	tanto	mi	conversación	no
tendrá	aquí	anécdotas.	No	diré	de	las	sonrientes	dulzuras	de	una	familiaridad
de	que	estábamos	 tan	orgullosos,	de	 las	cordialidades	de	camarada	que	 tenía
con	nosotros	el	gran	poeta,	ni	de	las	charlas	al	amor	del	hogar—porque	se	era
serio,	pero	alegre—ni	 todo	el	bello	humor	casi	 infantil	de	nuestras	apacibles
conciencias	 de	 artistas	 en	 el	 querido	 salón,	 poco	 lujoso,	 pero	 tan	 neto	 y
siempre	en	orden,	como	una	estrofa	bien	compuesta;	mientras	la	presencia	de
una	joven	en	medio	de	nuestro	amistoso	respeto,	agregaba	su	gracia	a	la	poesía
esparcida.»

Tal	 es	 el	 recuerdo	 que	 consagra	 Catulle	Mendés	 en	 uno	 de	 sus	 mejores
libros,	al	hoy	difunto	jefe	del	Parnaso.	El	alentó	a	los	que	le	rodeaban,	como
en	otro	 tiempo	Ronsard	 a	 los	de	 la	Pléyade,	 al	 cual	 cenáculo	ha	 consagrado
Leconte	de	Lisle	muy	entusiásticas	frases;	pues	quien	en	«Las	Erinnias»	pudo
renovar	 la	 máscara	 esquiliana,	 miraba	 con	 simpatía	 a	 Ronsard,	 que	 tuvo	 el
fuego	pindárico,	anhelo	de	perfección	y	amor	absoluto	a	la	belleza.

Mas	Leconte	brillará	siempre	al	fulgor	de	Hugo.	¿Qué	porta-lira	de	nuestro
siglo	no	desciende	de	Hugo?	¿No	ha	demostrado	 triunfantemente	Mendés—
ese	hermano	menor	de	Leconte	de	Lisle—que	hasta	 el	 árbol	 genealógico	de



los	Rougon	Macquart	ha	nacido	al	amor	del	roble	enorme	del	más	grande	de
los	poetas?	Los	parnasianos	proceden	de	los	románticos,	como	los	decadentes
de	los	parnasianos.	«La	Leyenda	de	los	siglos»	refleja	su	luz	cíclica	sobre	los
«Poemas	 trágicos,	 antiguos	 y	 bárbaros.»	 La	 misma	 reforma	métrica	 de	 que
tanto	se	enorgullece	con	justicia	el	Parnaso,	¿quién	ignora	que	fué	comenzada
por	el	colosal	artífice	revolucionario	en	1830?

La	 fama	 no	 ha	 sido	 propicia	 a	 Leconte	 de	 Lisle.	 Hay	 en	 él	 mucho	 de
olímpico,	 y	 esto	 le	 aleja	 de	 la	 gloria	 común	 de	 los	 poetas	 humanos.	 En
Francia,	en	Europa,	en	el	mundo,	 tan	solamente	 los	artistas,	 los	 letrados,	 los
poetas,	 conocen	 y	 leen	 aquellos	 poemas.	 Entre	 sus	 seguidores,	 uno	 hay	 que
adquirió	gran	 renombre:	 José	María	de	Heredia,	 también	 como	él	 nacido	 en
una	isla	tropical.	En	lengua	castellana	apenas	es	conocido	Leconte	de	Lisle.	Yo
no	 sé	 de	 ningún	 poeta	 que	 le	 haya	 traducido,	 exceptuando	 al	 argentino
Leopoldo	Díaz,	mi	amigo	muy	estimado,	quien	ha	puesto	en	versos	castellanos
el	«Cuervo»—con	motivo	de	lo	cual	el	poeta	francés	le	envió	una	real	esquela
—,	 «El	 sueño	 del	 cóndor»,	 «El	 desierto»,	 «La	 tristeza	 del	 diablo»,	 y	 «La
espada	 de	 Angantir»,	 todo	 de	 los	 «Poemas	 bárbaros»,	 como	 también	 «Los
Elfos»,	cuya	traducción	es	la	siguiente:

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Del	bosque	por	arduo	y	angosto	sendero

en	corcel	obscuro	marcha	un	caballero.

Sus	espuelas	brillan	en	la	noche	bruna,

y,	cuando	en	su	rayo	le	envuelve	la	luna

fulgurando	luce	con	vivos	destellos,

un	casco	de	plata	sobre	sus	cabellos.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Cual	ligero	enjambre,	todos	le	rodean,

y	en	el	aire	mudo	raudos	voltegean.

—Gentil	Caballero,	¿dó	vas	tan	de	prisa?

La	reina	pregunta,	con	suave	sonrisa.

Fantasmas	y	endriagos	hallarás	doquiera;

ven,	y	danzaremos	en	la	azul	pradera.



De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

—¡No!	Mi	prometida,	la	de	ojos	hermosos

me	espera	y	mañana	seremos	esposos.

Dejadme	prosiga,	Elfos	encantados,

que	holláis	vaporosos	el	musgo	en	los	prados.

Lejos	estoy,	lejos	de	la	amada	mía,

y	ya	los	fulgores	se	anuncian	del	día.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

—Queda,	caballero,	te	daré	a	que	elijas

el	ópalo	mágico,	las	áureas	sortijas

y,	lo	que	más	vale	que	gloria	y	fortuna:

mi	saya	tejida	con	rayos	de	luna.

—¡No!—dice	él.—¡Pues	anda!—Y	su	blanco	dedo

su	corazón	toca	e	infúndele	miedo.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Y	el	corcel	obscuro,	sintiendo	la	espuela,

parte,	corre,	salta,	sin	retardo	vuela,

mas	el	caballero,	temblando,	se	inclina:

ve	sobre	la	senda	forma	blanquecina

que	los	brazos	tiende,	marchando	sin	ruido.

—¡Déjame,	oh,	demonio,	Elfo	maldecido!

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

—¡Déjame,	fantasma	siempre	aborrecida!

Voy	a	desposarme	con	mi	prometida.

—Oh,	mi	amado	esposo,	la	tumba	perenne

será	nuestro	lecho	de	bodas	solemne.



¡He	muerto!—dice	ella,	y	él,	desesperado,

de	amor	y	de	angustia	cae	muerto	a	su	lado.

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados

los	Elfos	alegres	bailan	en	los	prados.

Duerma	en	paz	el	hermoso	anciano,	el	caballero	de	Apolo.	Ya	su	espíritu
sabrá	de	cierto	lo	que	se	esconde	tras	el	velo	negro	de	la	tumba.	Llegó	por	fin
la	por	él	deseada,	la	pálida	mensajera	de	la	verdad.

Fínjome	 la	 llegada	 de	 su	 sombra	 a	 una	 de	 las	 islas	 gloriosas,	 Tempes,
Amatuntes	 celestes,	 en	 donde	 los	 orfeos	 tienen	 su	 premio.	 Recibiránle	 con
palmas	 en	 las	 manos,	 coros	 de	 vírgenes	 cubiertas	 de	 albas,	 impalpables
vestiduras;	a	 lo	 lejos	destacaráse	 la	harmonía	del	pórtico	de	un	 templo;	bajo
frescos	 laureles,	 se	 verán	 las	 blancas	 barbas	 de	 los	 antiguos	 amados	 de	 las
musas,	 Homero,	 Sófocles,	 Anacreonte.	 En	 un	 bosque	 cercano,	 un	 grupo	 de
centauros,	Quirón	a	la	cabeza,	se	acerca	para	mirar	al	recién	llegado.	Brota	del
mar	un	himno.	Pan	aparece.	Por	el	aire	suave,	bajo	la	cúpula	azul	del	cielo,	un
águila	pasa,	en	vuelo	rápido,	camino	del	país	de	las	pagodas,	de	los	lotos	y	de
los	elefantes.

	

	

PAUL	VERLAINE
	

Y	 al	 fin	 vas	 a	 descansar;	 y	 al	 fin	 has	 dejado	 de	 arrastrar	 tu	 pierna
lamentable	y	anquilótica,	y	tu	existencia	extraña	llena	de	dolor	y	de	ensueños,
¡oh,	pobre	viejo	divino!	Ya	no	padeces	el	mal	de	la	vida,	complicado	en	ti	con
la	maligna	influencia	de	Saturno.

Mueres,	 seguramente	 en	 uno	de	 los	 hospitales	 que	 has	 hecho	 amar	 a	 tus
discípulos,	tus	«palacios	de	invierno»,	los	lugares	de	descanso	que	tuvieron	tus
huesos	 vagabundos,	 en	 la	 hora	 de	 los	 implacables	 reumas	 y	 de	 las	 duras
miserias	parisienses.

Seguramente,	has	muerto	rodeado	de	los	tuyos,	de	los	hijos	de	tu	espíritu,
de	los	jóvenes	oficiantes	de	tu	iglesia,	de	los	alumnos	de	tu	escuela,	¡oh,	lírico
Sócrates	de	un	tiempo	imposible!

Pero	mueres	en	un	instante	glorioso:	cuando	tu	nombre	empieza	a	triunfar,
y	 la	 simiente	de	 tus	 ideas,	a	convertirse	en	magníficas	 flores	de	arte,	aun	en
países	distintos	del	 tuyo;	pues	es	el	momento	de	decir	que	hoy,	en	el	mundo
entero,	 tu	 figura,	 entre	 los	 escogidos	 de	 diferentes	 lenguas	 y	 tierras,
resplandece	 en	 su	 nimbo	 supremo,	 así	 sea	 delante	 del	 trono	 del	 enorme
Wagner.



El	holandés	Bivanck	se	representa	a	Verlaine	como	un	leproso	sentado	a	la
puerta	 de	 una	 catedral,	 lastimoso,	mendicante,	 despertando	 en	 los	 fieles	 que
entran	y	salen,	 la	compasión,	 la	caridad.	Alfred	Ernst	 le	compara	con	Benoit
Labre,	viviente	símbolo	de	enfermedad	y	de	miseria;	antes	León	Bloy	le	había
llamado	también	el	Leproso	en	el	portentoso	tríptico	de	su	«Brelan»,	en	donde
está	pintado	en	compañía	del	Niño	Terrible	y	del	Loco:	Barbey	d’Aurevilly	y
Ernesto	Hello.	¡Ay,	fué	su	vida	así!	Pocas	veces	ha	nacido	de	vientre	de	mujer
un	sér	que	haya	 llevado	sobre	sus	hombros	 igual	peso	de	dolor.	Job	 le	diría:
«¡Hermano	mío!»

Yo	 confieso	 que	 después	 de	 hundirme	 en	 el	 agitado	 golfo	 de	 sus	 libros,
después	de	penetrar	en	el	secreto	de	esa	existencia	única;	después	de	ver	esa
alma	 llena	 de	 cicatrices	 y	 de	 heridas	 incurables,	 todo	 al	 eco	 de	 celestes	 o
profanas	 músicas,	 siempre	 hondamente	 encantadoras;	 después	 de	 haber
contemplado	 aquella	 figura	 imponente	 en	 su	 pena,	 aquel	 cráneo	 soberbio,
aquellos	ojos	obscuros,	aquella	faz	con	algo	de	socrático,	de	pierrotesco	y	de
infantil;	 después	 de	 mirar	 al	 dios	 caído,	 quizá	 castigado	 por	 olímpicos
crímenes	 en	 otra	 vida	 anterior;	 después	 de	 saber	 la	 fe	 sublime	 y	 el	 amor
furioso	y	la	inmensa	poesía	que	tenían	por	habitáculo	aquel	claudicante	cuerpo
infeliz,	 sentí	 nacer	 en	mi	 corazón	 un	 doloroso	 cariño	 que	 junté	 a	 la	 grande
admiración	por	el	triste	maestro.

A	mi	paso	por	París,	en	1893,	me	había	ofrecido	Enrique	Gómez	Carrillo
presentarme	a	él.	Este	amigo	mío	había	publicado	una	apasionada	 impresión
que	 figura	 en	 sus	 «Sensaciones	 de	 Arte»,	 en	 la	 cual	 habla	 de	 una	 visita	 al
cliente	 del	 hospital	 de	Broussais.	 «Y	 allí	 le	 encontré	 siempre	 dispuesto	 a	 la
burla	terrible,	en	una	cama	estrecha	de	hospital.	Su	rostro	enorme	y	simpático
cuya	palidez	extrema	me	hizo	pensar	en	las	figuras	pintadas	por	Ribera,	tenía
un	aspecto	hierático.	Su	nariz	pequeña	se	dilata	a	cada	momento	para	aspirar
con	 delicia	 el	 humo	 del	 cigarro.	 Sus	 labios	 gruesos	 que	 se	 entreabren	 para
recitar	con	amor	 las	estrofas	de	Villón	o	para	maldecir	contra	 los	poemas	de
Ronsard,	conservan	siempre	su	mueca	original,	en	donde	el	vicio	y	la	bondad
se	 mezclan	 para	 formar	 la	 expresión	 de	 la	 sonrisa.	 Sólo	 su	 barba	 rubia	 de
cosaco,	había	crecido	un	poco	y	se	había	encanecido	mucho.»

Por	Carrillo	penetramos	en	algunas	interioridades	de	Verlaine.	No	era	éste
en	ese	tiempo	el	viejo	gastado	y	débil	que	uno	pudiera	imaginarse,	antes	bien,
«un	viejo	robusto.»	Decíase	que	padecía	de	pesadillas	espantosas	y	visiones	en
las	 cuales	 los	 recuerdos	 de	 la	 leyenda	 obscura	 y	 misteriosa	 de	 su	 vida,	 se
complicaban	 con	 la	 tristeza	 y	 el	 terror	 alcohólicos.	 Pasaba	 sus	 horas	 de
enfermedad,	 a	 veces	 en	 un	 penoso	 aislamiento,	 abandonado	 y	 olvidado,	 a
pesar	de	las	bondadosas	iniciativas	de	los	Mendés	o	de	los	León	Deschamps.

¡Dios	mío!	 aquel	 hombre	 nacido	 para	 las	 espinas,	 para	 los	 garfios	 y	 los
azotes	 del	 mundo,	 se	 me	 apareció	 como	 un	 viviente	 doble	 símbolo	 de	 la



grandeza	 angélica	 y	 de	 la	miseria	 humana.	Angélico,	 lo	 era	Verlaine;	 tiorba
alguna,	 salterio	 alguno,	 desde	 Jacopone	 de	 Todi,	 desde	 el	 Stabat	Mater,	 ha
alabado	 a	 la	Virgen	 con	 la	melodía	 filial,	 ardiente	 y	 humilde	 de	 «Sagesse»;
lengua	 alguna,	 como	 no	 sean	 las	 lenguas	 de	 los	 serafines	 prosternados,	 ha
cantado	mejor	la	carne	y	la	sangre	del	Cordero;	en	ningunas	manos	han	ardido
mejor	 los	 sagrados	 carbones	 de	 la	 penitencia;	 y	 penitente	 alguno	 se	 ha
flagelado	los	desnudos	lomos	con	igual	ardor	de	arrepentimiento	que	Verlaine
cuando	se	ha	desgarrado	el	alma	misma,	cuya	sangre	fresca	y	pura	ha	hecho
abrirse	rítmicas	rosas	de	martirio.

Quien	 lo	 haya	 visto	 en	 sus	 «Confesiones»,	 en	 sus	 «Hospitales»,	 en	 sus
otros	 libros	 íntimos,	 comprenderá	bien	al	hombre—inseparable	del	poeta—y
hallará	que	en	ese	mar	tempestuoso	primero,	muerto	después,	hay	tesoros	de
perlas.	Verlaine	fué	un	hijo	desdichado	de	Adán,	en	el	que	la	herencia	paterna
apareció	 con	 mayor	 fuerza	 que	 en	 los	 demás.	 De	 los	 tres	 Enemigos,	 quien
menos	mal	 le	hizo	 fué	el	Mundo.	El	Demonio	 le	 atacaba;	 se	defendía	de	él,
como	 podía,	 con	 el	 escudo	 de	 la	 plegaria.	 La	 Carne	 sí,	 fué	 invencible	 e
implacable.	Raras	veces	ha	mordido	cerebro	humano	con	más	furia	y	ponzoña
la	serpiente	del	Sexo.	Su	cuerpo	era	la	lira	del	pecado.	Era	un	eterno	prisionero
del	deseo.	Al	andar,	hubiera	podido	buscarse	en	su	huella,	lo	hendido	del	pie.
Se	extraña	uno	no	ver	sobre	su	frente	los	dos	cuernecillos,	puesto	que	en	sus
ojos	podían	verse	aún	pasar	las	visiones	de	las	blancas	ninfas,	y	en	sus	labios,
antiguos	 conocidos	de	 la	 flauta,	 solía	 aparecer	 el	 rictus	del	 egipán.	Como	el
sátiro	de	Hugo,	hubiera	dicho	a	la	desnuda	Venus,	en	el	resplandor	del	monte
sagrado:	 «¡Viens	 nous	 en...!»	 Y	 ese	 carnal	 pagano	 aumentaba	 su	 lujuria
primitiva	y	natural	a	medida	que	acrecía	su	concepción	católica	de	la	culpa.

Mas	¿habéis	 leído	unas	bellas	historias	 renovadas	por	Anatole	France	de
viejas	narraciones	hagiográficas,	en	las	cuales	hay	sátiros	que	adoran	a	Dios,	y
creen	 en	 su	 cielo	 y	 en	 sus	 santos,	 llegando	 en	 ocasiones	 hasta	 ser	 santos
sátiros?	 Tal	 me	 parece	 Pauvre	 Lelian,	 mitad	 cornudo	 flautista	 de	 la	 selva,
violador	de	hamadriadas,	mitad	asceta	del	Señor,	eremita	que,	extático,	canta
sus	 salmos.	 El	 cuerpo	 velloso	 sufre	 la	 tiranía	 de	 la	 sangre,	 la	 voluntad
imperiosa	de	 los	nervios,	 la	 llama	de	 la	primavera,	 la	 afrodisia	de	 la	 libre	y
fecunda	montaña;	el	espíritu	se	consagra	a	la	alabanza	del	Padre,	del	Hijo,	del
Santo	Espíritu,	y,	 sobre	 todo,	de	 la	maternal	y	casta	Virgen;	de	modo	que	al
dar	la	tentación	su	clarinada,	el	espíritu	ciego,	no	mira,	queda	como	en	sopor,
al	son	de	la	fanfarria	carnal;	pero	tan	luego	como	el	sátiro	vuelve	del	boscaje	y
el	alma	recobra	su	imperio	y	mira	a	la	altura	de	Dios,	la	pena	es	profunda,	el
salmo	 brota.	 Así,	 hasta	 que	 vuelve	 a	 verse	 pasar	 a	 través	 de	 las	 hojas	 del
bosque,	la	cadera	de	Kalixto...

Cuando	 el	 Dr.	 Nordau	 publicó	 la	 obra	 célebre	 digna	 del	 Dr.	 Triboulat
Bonhoment,	 «Entartung»,	 la	 figura	 de	 Verlaine,	 casi	 desconocida	 para	 la



generalidad—y	en	la	generalidad	pongo	a	muchos	de	la	élite	en	otros	sentidos
—surgió	 por	 la	 primera	 vez,	 en	 el	 más	 curiosamente	 abominable	 de	 los
retratos.	El	poeta	de	«Sagesse»	estaba	señalado	como	uno	de	los	más	patentes
casos	 demostrativos	 de	 la	 afirmación	 pseudocientífica	 de	 que	 los	 modos
estéticos	contemporáneos	son	formas	de	descomposición	intelectual.	Muchos
fueron	 los	 atacados:	 se	 defendieron	 algunos.	 Hasta	 el	 cabalístico	 Mallarmé
descendió	de	su	trípode	para	demostrar	el	escaso	intelectualismo	del	profesor
austro	 alemán,	 en	 su	 conferencia	 sobre	 la	 Música	 y	 la	 Literatura	 dada	 en
Londres.	Pauvre	Lelian	no	se	defendió	a	sí	mismo.	Comentaría	cuando	más	el
caso	 con	 algunos	 ¡dam!	 en	 el	 François	 I	 o	 en	 el	 D’Harcout.	 Varios	 amigos
discípulos	 le	 defendieron;	 entre	 todos	 con	 vigor	 y	 maestría	 lo	 hizo	 Charles
Tennib,	y	su	hermoso	y	justificado	ímpetu	correspondió	a	la	presentación	del
«caso»	por	Max	Nordau:

«Tenemos	 ante	 nosotros	 la	 figura	 bien	 neta	 del	 jefe	 más	 famoso	 de	 los
simbolistas.	 Vemos	 un	 espantoso	 degenerado,	 de	 cráneo	 asimétrico	 y	 rostro
mongoloide,	 un	 vagabundo	 impulsivo,	 un	 dipsómano...	 un	 erótico...	 un
soñador	emotivo,	débil	de	espíritu,	que	lucha	dolorosamente	contra	sus	malos
instintos	y	encuentra	a	veces	en	su	angustia	conmovedores	acentos	de	queja,
un	místico	cuya	conciencia	humosa	está	llena	de	representaciones	de	Dios	y	de
los	santos;	y	un	viejo	chocho,	etc.»

En	verdad	que	 los	clamores	de	ese	generoso	De	Amicis	contra	 la	ciencia
que	acaba	de	descuartizar	a	Leopardi	después	de	denventrar	al	Tasso,	son	muy
justos,	e	insuficientemente	iracundos.

En	la	vida	de	Verlaine	hay	una	nebulosa	leyenda	que	ha	hecho	crecer	una
verde	 pradera	 en	 que	 ha	 pastado	 a	 su	 placer	 el	 «pan-muflisme.»	 No	 me
detendré	en	tales	miserias.	En	estas	líneas	escritas	al	vuelo,	y	en	el	momento
de	 la	 impresión	 causada	 por	 su	 muerte,	 no	 puedo	 ser	 tan	 extenso	 como
quisiera.

De	la	obra	de	Verlaine,	¿qué	decir?	El	ha	sido	el	más	grande	de	los	poetas
de	 este	 siglo.	 Su	 obra	 está	 esparcida	 sobre	 la	 faz	 del	 mundo.	 Suele	 ya	 ser
vergonzoso	para	los	escritores	apteros	oficiales,	no	citar	de	cuando	en	cuando,
siquiera	sea	para	censurar	sordamente,	a	Paul	Verlaine.	En	Suecia	y	Noruega
los	jóvenes	amigos	de	Jonas	Lee,	propagan	la	influencia	artística	del	maestro.
En	Inglaterra,	a	donde	iba	a	dar	conferencias,	gracias	a	los	escritores	nuevos,
como	 Symons,	 y	 los	 colaboradores	 del	 Yellow	 Book,	 el	 nombre	 ilustre	 se
impone;	 la	New	Rewiew	daba	 sus	versos	en	 francés.	En	 los	Estados	Unidos
antes	de	publicarse	el	conocido	estudio	de	Symons	en	el	«Harpers’s»—«The
decadent	movement	in	literature»—la	fama	del	poeta	era	conocida.	En	Italia,
D’Annunzio	reconoce	en	él	a	uno	de	los	maestros	que	le	ayudaran	a	subir	a	la
gloria;	Vittorio	Pica	y	 los	 jóvenes	artistas	de	 la	Tavola	Rotonda	exponen	sus
doctrinas;	 en	 Holanda	 la	 nueva	 generación	 literaria—nótese	 un	 estudio	 de



Werwey—le	saludan	en	su	alto	puesto;	en	España	es	casi	desconocido	y	serálo
por	 mucho	 tiempo:	 solamente	 el	 talento	 de	 Clarín	 creo	 que	 lo	 tuvo	 en	 alta
estima;	en	lengua	española	no	se	ha	escrito	aún	nada	digno	de	Verlaine;	apenas
lo	publicado	por	Gómez	Carrillo;	pues	las	impresiones	y	notas	de	Bonafoux	y
Eduardo	Pardo,	son	ligerísimas.

Vayan,	pues,	estas	líneas,	como	ofrenda	del	momento.	Otra	será	la	ocasión
en	que	consagre	al	gran	Verlaine	el	estudio	que	merece.	Por	hoy,	no	cabe	el
análisis	de	su	obra.

«Esta	 pata	 enferma	me	hace	 sufrir	 un	 poco:	me	proporciona,	 en	 cambio,
más	comodidad	que	mis	versos,	que	me	han	hecho	sufrir	tanto!	Si	no	fuese	por
el	reumatismo	yo	no	podría	vivir	de	mis	rentas.	Estando	bueno,	no	lo	admiten
a	uno	en	el	hospital.»

Esas	palabras	pintan	al	hermano	trágico	de	Villón.

No	era	mala,	estaba	enferma	su	animula,	blandula,	vagula...	¡Dios	la	haya
acogido	en	el	cielo	como	en	un	hospital!

	

	

EL	CONDE	MATÍAS	AUGUSTO	DE	VILLIERS	DE	L’ISLE	ADAM
	

¡Va	oultre!

(Divisa	de	los	Villiers	de	L’Isle	Adam.)

Este	 era	 un	 rey...»	 Así,	 como	 en	 los	 cuentos	 azules,	 hubiera	 debido
empezar	 la	historia	del	monarca	 raté,	pero	prodigioso	poeta,	que	 fué	en	esta
vida	 el	 conde	 Matías	 Felipe	 Augusto	 de	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam.	 Puédese
construir	este	fragmento	de	historia	ideal:	«Por	aquel	tiempo—fué	a	mediados
del	 indecoroso	 siglo	 XIX,—el	 país	 de	 Grecia	 vió	 renacer	 su	 esplendor.	 Un
príncipe	 semejante	 a	 los	 príncipes	 antiguos,	 se	 coronó	 en	 Atenas,	 y	 brilló
como	un	astro	 real.	Era	descendiente	de	 los	caballeros	de	Malta;	había	en	él
algo	del	príncipe	Hamlet	y	mucho	del	rey	Apolo;	hacía	anunciar	su	paso	con
trompetas	 de	 plata;	 recorría	 los	 campos	 en	 carrozas	 heroicas,	 tiradas	 por
cuadrillas	de	caballos	blancos;	echó	de	su	reino	a	todos	los	ciudadanos	de	los
Estados	 Unidos	 de	 Norte	 América;	 pensionó	 magníficamente	 a	 pintores,
escultores	 y	 rimadores,	 de	 modo	 que	 las	 abejas	 áticas	 se	 despertaban	 a	 un
sonido	de	cinceles	y	de	liras;	pobló	de	estatuas	los	bosques;	hizo	volver	a	los
ojos	de	los	pastores	la	visión	de	las	ninfas	y	de	las	diosas;	recibió	la	visita	de
un	 soberano	 soñador	 que	 se	 llamaba	 Luis	 de	 Baviera,	 señor	 hermoso	 como
Lohengrin,	y	a	quien	amaba	Loreley	y	vivía	 junto	a	un	 lago	azul	nevado	de
cisnes;	llevó	a	Wagner	a	la	harmoniosa	tierra	del	Olimpo,	de	modo	que	el	bello
sol	 griego	 puso	 su	 aureola	 de	 oro	 en	 la	 divina	 frente	 de	 Euforión;	 envió



embajadas	a	los	países	de	Oriente	y	cerró	las	puertas	del	reino	a	los	bárbaros
occidentales;	volvió	gracias	a	él	la	gloria	de	las	musas;	y	cuando	murió	no	se
supo	 si	 fué	 un	 águila	 o	 un	 unicornio	 quien	 llevó	 su	 cuerpo	 a	 un	 lugar
misterioso.»

Pero	 la	 suerte,	 ¡oh,	 sire,	 oh	 excelso	 poeta!	 no	 quiso	 que	 se	 realizase	 ese
adorable	 sueño,	 en	 este	 tiempo	 que	 ha	 podido	 envolver	 en	 la	 más	 alta
apoteosis	la	abominable	figura	de	un	Franklin!

Villiers	 de	 l’Isle	 Adam	 es	 un	 sér	 raro	 entre	 los	 raros.	 Todos	 los	 que	 le
conocieron	conservan	de	él	la	impresión	de	un	personaje	extraordinario.

A	 los	 ojos	 del	 hermético	 y	 fastuoso	Mallarmé	 es	 un	 tipo	 de	 ilusión,	 un
solitario,—como	las	más	bellas	piedras	y	 las	más	santas	almas:—además,	en
todo	y	por	todo,	un	rey;	un	rey	absurdo	si	queréis,	poético,	fantástico;	pero	un
rey.	Luego	un	genio.	«El	joven	más	magníficamente	dotado	de	su	generación»,
escribe	Henry	Laujol.	Mendés	exclama	a	propósito	de	Villiers,	en	1884:

«¡Desgraciados	 los	 semidioses!	 Están	 demasiado	 lejos	 de	 nosotros	 para
que	 les	 amemos	 como	 hermanos	 y	 demasiado	 cerca	 para	 que	 les	 adoremos
como	 a	 maestros.»	 El	 tipo	 del	 semi-genio,	 descripto	 por	 el	 poeta	 de
«Panteleia»,	es	verdadero.	Más	de	una	vez	habréis	pensado	en	ciertos	espíritus
que	hubieran	podido	ser,	como	una	chispa	más	del	fuego	celeste	con	que	Dios
forma	los	genios,	genios	completos,	genios	totales;	pero	que,	águilas	de	cortas
alas,	ni	pueden	llegar	a	la	suprema	altura,	como	los	condores,	ni	revolar	en	el
bosque,	como	los	ruiseñores.

Van	más	 allá	 del	 talento	 los	 semi-genios;	 pero	 no	 tienen	 voz	 para	 decir,
como	 en	 la	 página	 de	Hugo,	 a	 las	 puertas	 de	 lo	 infinito:	 «Abrid;	 yo	 soy	 el
Dante.»	Por	lo	tanto	flotan	aislados	sin	poder	subir	a	las	fortalezas	titánicas	de
Shakespeare,	 ni	 acogerse	 a	 los	 kioscos	 floridos	 de	 Gautier.	 Y	 son
desgraciados.

Hoy,	 ya	 publicada	 toda	 la	 obra	 de	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam,	 no	 hay	 casi
vacilación	alguna	en	poder	saludarle	entre	los	espíritus	augustos	y	superiores.
Si	genio	es	el	que	crea,	y	el	que	ahonda	más	en	lo	divino	y	misterioso,	Villiers
fué	genio.

Nació	para	triunfar	y	murió	sin	ver	su	triunfo;	descendiente	de	nobilísima
familia,	vivió	pobre,	casi	miserable;	aristócrata	por	sangre,	arte	y	gustos,	tuvo
que	 frecuentar	 medios	 impropios	 de	 su	 delicadeza	 y	 realeza.	 Bien	 hizo
Verlaine	en	incluirle	entre	sus	poetas	Malditos.	Aquel	orgulloso,	del	más	justo
orgullo;	 aquel	 artista	 que	 escribía:	 ¿«Qué	 nos	 importa	 la	 justicia?	 Quien	 al
nacer	no	trae	en	su	pecho	su	propia	gloria	no	conocerá	nunca	la	significación
real	 de	 esa	 palabra»,—hizo	 su	 peregrinación	 por	 la	 tierra	 acompañado	 del
sufrimiento,	y	fué	un	maldito.



Según	Verlaine,	y	sobre	todo,	según	su	biógrafo	y	primo	R.	du	Pontavice
de	Heussey,	comenzó	por	escribir	versos.	Despertó	a	la	poesía	en	la	campaña
bretona,	donde,	como	Poe,	tuvo	un	amor	desgraciado,	una	ilusión	dulce	y	pura
que	 se	 llevó	 la	muerte.	Es	 de	 notarse	 que	 casi	 todos	 los	 grandes	 poetas	 han
sufrido	el	mismo	dolor:	de	aquí	esa	bella	constelación	de	divinas	difuntas	que
brillan	milagrosamente	 en	 el	 cielo	 del	 arte,	 y	 que	 se	 llaman	 Beatrice,	 Lady
Rowena	de	Tremain;	y	la	dama	sublime	que	hizo	vibrar	con	melodiosa	tristeza
el	laud	de	Dante	Gabriel	Rossetti.	Villiers	a	los	diecisiete	años,	cantaba	ya:

¡Oh!	vous	souvenez	vous,	forêt	délicieuse,

de	la	jolie	enfant	qui	passait	gracieuse,

souriant	simplement	au	ciel,	à	l’avenir,

se	perdant	avec	moi	dans	ces	vertes	allées?

¡Eh	bien!	parmi	les	lis	de	vos	sombres	vallées

vous	ne	la	verrez	plus	venir.

Villiers	 no	 volvió	 a	 amar	 con	 el	 fuego	 de	 sus	 primeros	 años;	 esa	 casi
infantil	pasión,	fué	la	más	grande	de	su	vida.

Advierte	 Gautier,	 al	 hablar	 en	 sus	 «Grotesques»,	 de	 Chapelain,	 cómo	 la
familia	 de	 éste,	 contrariando	 el	 natural	 horror	 que	 los	 padres	 tienen	 por	 la
carrera	literaria,	se	propuso	dedicarle	a	la	poesía.	El	resultado	fué	dotar	a	las
letras	 francesas	 de	 un	 excelente	mal	 poeta.	No	 fué	 así	 por	 cierto	 el	 caso	 de
Villiers.	Sus	padres	 le	 alentaron	 en	 sus	 luchas	de	 artista;	 desde	 los	primeros
años;	por	ley	atávica	existía	en	toda	esa	familia	el	sentimiento	de	las	grandezas
y	 la	 confianza	 en	 todas	 las	 victorias.	 Jamás	 dejaron	 de	 tener	 esperanza	 los
buenos	viejos,—principalmente	ese	soberbio	marqués,	buscador	de	tesoros,—
en	que	la	cabeza	de	su	Matías	estaba	destinada	para	la	corona,	ya	fuese	la	de
los	 reyes,	 o	 la	 verde	y	 fresca	 de	 laurel.	 Si	 apenas	 logró	 entrever	 ésta	 en	 los
últimos	 días	 de	 su	 existencia,—a	 punto	 de	 que	 Verlaine	 le	 llamase	 «tres
glorieux»—la	de	crucificado	del	arte	llevó	siempre	clavada,	el	infeliz	soñador.

Cuando	 Villiers	 llegó	 a	 París	 era	 el	 tiempo	 en	 que	 surgía	 el	 alba	 del
Parnaso.	Entre	todos	aquellos	brillantes	luchadores	su	llegada	causó	asombro.
Coppée,	Dierx,	Heredia,	Verlaine,	 le	saludaron	como	a	un	 triunfante	capitán.
Mallarmé	 dice:	 «¡Un	 genio!»	 Así	 lo	 comprendimos	 nosotros.	 El	 genio	 se
reveló	 desde	 las	 primeras	 poesías,	 publicadas	 en	 un	 volumen	 dedicado	 al
conde	Alfred	de	Vigny.	Luego,	en	 la	«Revue	Fantaisiste»	que	dirigía	Catulle
Mendés,	dió	vida	al	personaje	más	sorprendente	que	haya	animado	la	literatura
de	este	 siglo:	el	Dr.	Tribulat	Bonhomet.	Solamente	un	soplo	de	Shakespeare
hubiera	podido	hacer	vivir,	respirar,	obrar	de	ese	modo,	al	tipo	estupendo	que
encarna	nuestro	incomparable	tiempo.



El	 Dr.	 Tribulat	 Bonhomet,	 es	 una	 especie	 de	 Don	 Quijote	 trágico	 y
maligno,	perseguidor	de	la	Dulcinea	del	utilitarismo	y	cuya	figura	está	pintada
de	tal	manera,	que	hace	temblar.	La	influencia	misteriosa	y	honda	de	Poe	ha
prevalecido,	es	innegable,	en	la	creación	del	personaje.

Oigamos	 a	 Huyssmans:	 habla	 de	 Des	 Esseintes:	 «Entonces	 se	 dirigía	 a
Villiers	 de	 l’Isle	 Adam,	 en	 cuya	 obra	 esparcida	 notaba	 observaciones	 aún
sediciosas,	 vibraciones	 aún	 espamóticas;	 pero	 que	 ya	 no	 dardeaban—a
excepción	de	su	Claire	Lenoir,	al	menos—un	horror	tan	espantable...»

La	 historia	 de	 «discréte	 et	 scientifique	 personne,	 dame	 veuve	 Claire
Lenoir»,	que	es	 la	misma	en	que	aparece	el	Dr.	Bonhomet,	 tiene	páginas	en
que	se	cree	ver	un	punto	más	allá	de	lo	desconocido.

Shakespeare	 y	 Poe	 han	 producido	 semejantes	 relámpagos,	 que	 medio
iluminan,	 siquiera	 sea	 por	 un	 instante,	 las	 tinieblas	 de	 la	muerte,	 el	 obscuro
reino	de	 lo	 sobrenatural.	Este	 impulso	hacia	 lo	 arcano	de	 la	vida	persiste	 en
obras	posteriores,	como	los	«Cuentos	crueles»,	los	«Nuevos	cuentos	crueles»,
«Isis»	y	una	de	las	novelas	más	originales	y	fuertes	que	se	hayan	escrito:	«La
Eva	futura.»	Espiritualista	convencido,	el	autor,	apoyado	en	Hegel	y	en	Kant,
volaba	 por	 el	 orbe	 de	 las	 posibilidades,	 teniendo	 a	 su	 servicio	 la	 razón
práctica,	mientras	tomaba	fuerza	para	ascender	y	asir	de	su	túnica	impalpable
a	Psiquis.	Tullia	Fabriana,	primera	parte	de	«Isis»,	acusa	en	Villiers,	a	los	ojos
de	la	crítica	exigente,	exageración	romántica.

A	 esto	 no	 habría	 que	 decir	 sino	 que	 Tullia	 Fabriana	 fué	 el	 «Han	 de
Islandia»	de	Villiers	de	l’Isle	Adam.

Su	 vida	 es	 otra	 novela,	 otro	 cuento,	 otro	 poema.	 De	 ella	 veamos,	 por
ejemplo,	la	leyenda	del	rey	de	Grecia,	apoyados	en	las	narraciones	de	Laujol,
Verlaine	y	B.	Pontavice	de	Heussey.	Dice	el	último:	«En	el	año	de	gracia	de
1863,	en	la	época	en	que	el	gobierno	imperial	irradiaba	con	su	más	fulgurante
brillo,	 faltaba	 un	 rey	 al	 pueblo	 de	 los	 helenos.	 Las	 grandes	 potencias	 que
protegían	a	la	heroica	y	pequeña	nación	a	que	Byron	sacrificó	su	vida,	Francia,
Rusia,	 Inglaterra,	 se	 pusieron	 a	 buscar	 un	 joven	 tirano	 constitucional	 para
darlo	a	su	protegida.	Napoleón	III	tenía	en	esta	época	voz	preponderante	en	los
congresos,	y	 se	preguntaban	con	ansiedad	si	él	presentaría	un	candidato	y	si
éste	sería	francés.	En	fin,	los	diarios	aparecían	llenos	de	decires	y	comentarios
sobre	ese	asunto	palpitante:	 la	cuestión	griega	estaba	a	 la	orden	del	día.	Los
noticieros	podían	sin	temor	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación,	pues	mientras
que	las	otras	naciones	parecían	haber	definitivamente	escogido	al	hijo	del	rey
de	Dinamarca—el	emperador,	 tan	justamente	llamado	«el	príncipe	taciturno»
por	 su	 amigo	 de	 días	 sombríos,	 Carlos	 Dickens,	 el	 emperador,	 digo,
continuaba	 callado	 y	 haciendo	 guardar	 su	 decisión.	 Así	 estaban	 las	 cosas,
cuando	una	mañana	de	principios	de	Marzo,	el	gran	marqués	(habla	del	padre



de	 Villiers)	 entra	 como	 huracán	 en	 el	 triste	 salón	 de	 la	 calle	 Saint-Honoré,
blandiendo	 un	 diario	 sobre	 su	 cabeza	 y	 en	 un	 indescriptible	 estado	 de
exaltación	que	pronto	compartió	toda	la	familia.	He	aquí	en	efecto	la	extraña
noticia	 que	 publicaban	 esa	 mañana	muchas	 hojas	 parisienses:	 «Sabemos	 de
fuente	 autorizada	 que	 una	 nueva	 candidatura	 al	 trono	 de	 Grecia	 acaba	 de
brotar.	El	candidato	esta	vez	es	un	gran	señor	francés,	muy	conocido	de	todo
París:	el	conde	Matías	Augusto	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	último	descendiente
de	la	augusta	línea	que	ha	producido	al	heroico	defensor	de	Rodas	y	al	primer
gran	 maestre	 de	 Malta.	 En	 la	 última	 recepción	 íntima	 del	 emperador,
habiéndole	a	éste	preguntado	uno	de	sus	familiares	sobre	el	éxito	que	pudiera
tener	 esta	 candidatura,	 su	 majestad	 ha	 sonreído	 de	 una	 manera	 enigmática.
Todos	 nuestros	 votos	 al	 nuevo	 aspirante	 a	 rey.»	 «Los	 que	 me	 han	 seguido
hasta	 aquí	 se	 figurarán	 seguramente	 el	 efecto	 que	 debió	 producir	 en
imaginaciones	como	las	de	la	familia	de	Villiers	semejante	lectura,	etc.,	etc.»
Hasta	aquí	Pontevice.	Sea,	pase	que	haya	habido	en	la	noticia	antes	copiada,
engaño	o	broma	de	algún	mistificador;	pero	es	el	caso	que	en	las	Tullerías	se
le	concedió	una	audiencia	al	 flamante	pretendiente,	para	 tratar	del	asunto	en
cuestión.	He	allí	que	bien	 trajeado—¡no,	ah,	con	el	manto,	ni	 la	 ropilla,	o	 la
armadura	 de	 sus	 abuelos!—fué	 recibido	 el	 conde	 en	 el	 palacio	 real,	 por	 el
duque	 de	 Bassano.	Villiers	 vivía	 en	 el	mundo	 de	 sus	 ensueños,	 y	 cualquier
monarca	moderno	hubiera	sido	un	buen	burgués	delante	de	él,	a	excepción	de
Luis	 de	 Baviera,	 el	 loco.	Matías	 I,	 el	 poeta,	 desconcertó	 con	 sus	 rarezas	 al
chambelán	 imperial;	 creyó	 ser	 víctima	 de	 ocultos	 enemigos,	 pensó	 una
tragedia	 shakespeariana	 en	 pocos	 minutos;	 no	 quiso	 hablar	 sino	 con	 el
emperador.	 «Il	 vous	 faudra	 done	 prendre	 la	 peine	 de	 venir	 une	 autre	 fois,
monsieur	le	comte,	dis	le	duc	en	se	levant;	sa	majesté	était	occupée	et	m’avait
chargé	de	vous	recevoir»	Así	concluyó	la	pretensión	al	trono	de	Grecia,	y	los
griegos	perdieron	la	oportunidad	de	ver	resucitar	los	tiempos	de	Píndaro,	bajo
el	poder	de	un	rey	lírico	que	hubiera	tenido	un	verdadero	cetro,	una	verdadera
corona,	 un	 verdadero	 manto;	 y	 que	 desterrando	 las	 abominaciones
occidentales—paraguas,	sombrero	de	pelo,	periódicos,	constituciones,	etc.,—
la	 Civilización	 y	 el	 Progreso,	 con	 mayúsculas,	 haría	 florecer	 los	 viejos
bosques	 fabulosos,	 y	 celebrar	 el	 triunfo	 de	Homero,	 en	 templos	 de	mármol,
bajo	los	vuelos	de	las	palomas	y	de	las	abejas,	y	al	mágico	son	de	las	ilustres
cigarras.

Hay	 otras	 páginas	 admirables	 en	 la	 vida	 de	 este	 magnífico	 desgraciado.
Los	 comienzos	 de	 su	 vida	 literaria	 los	 han	 descripto	 afectuosamente	 y
elogiosamente,	 Coppée,	 Mendés,	 Verlaine,	 Mallarmé,	 Laujol;	 los	 últimos
momentos	de	su	vida,	nadie	los	ha	pintado	como	el	admirable	Huyssmans.	El
asunto	 del	 progreso	 con	 motivo	 de	 «Perrinet	 Lecrerc»,	 drama	 histórico	 de
Lockroy	 y	 Anicet	 Bourgeois,	 dió	 cierto	 relieve	 al	 nombre	 de	 Villiers;	 pues
únicamente	una	alma	como	la	suya	hubiera	intentado,	con	todo	el	fuego	de	su



entusiasmo,	salir	a	la	defensa	de	un	tan	antiguo	antepasado	como	el	mariscal
Jean	de	l’Isle	Adam,	difamado	en	la	pieza	dramática	antes	nombrada.	Después
el	 duelo	 con	 el	 otro	 Villiers	 militar,	 que	 desdeñándole	 antes,	 al	 llegar	 el
momento	del	combate,	le	abraza	y	reconoce	su	nobleza.

Algunas	anécdotas	y	algunas	palabras	de	Coppée:

Se	refiere	a	la	llegada	de	Villiers	al	cenáculo	parnasiano:	«Súbitamente	en
la	 asamblea	 de	 poetas	 un	 grito	 jovial	 fué	 lanzado	 por	 todos:	 ¡Villiers!	 ¡Es
Villiers!	 Y	 de	 repente	 un	 joven	 de	 ojos	 azul	 pálido,	 piernas	 vacilantes,
mordiendo	un	cigarro,	moviendo	con	gesto	capital	su	cabellera	desordenada	y
retorciendo	su	corto	bigote	rubio,	entra	con	aire	turbado,	distribuye	apretones
de	mano	distraídos,	ve	el	piano	abierto,	se	sienta,	y,	crispados	sus	dedos	sobre
el	 teclado,	 canta	 con	 voz	 que	 tiembla,	 pero	 cuyo	 acento	mágico	 y	 profundo
jamás	olvidará	ninguno	de	nosotros,	una	melodía	que	acaba	de	improvisar	en
la	 calle,	 una	 vaga	 y	 misteriosa	 melopea	 que	 acompañaba	 duplicando	 la
impresión	turbadora,	el	bello	soneto	de	Beaudelaire:

Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légers.

Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux,	etc.

Después,	cuando	todo	el	mundo	está	encantado,	el	cantor,	mascullando	las
últimas	notas	de	 su	melodía,	 se	 interrumpe	bruscamente,	 se	 levanta,	 se	aleja
del	 piano,	 va	 como	 a	 ocultarse	 a	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 y	 enrollando	 otro
cigarrillo,	 lanza	a	 su	auditorio	estupefacto	un	vistazo	desconfiado	y	circular,
una	mirada	de	Hamlet	a	los	pies	de	Ofelia,	en	la	representación	del	asesinato
de	 Gonzaga.	 Tal	 se	 nos	 apareció,	 hace	 diez	 y	 ocho	 años	 en	 las	 amistosas
reuniones	de	 la	 rue	de	Douai,	 en	casa	de	Catulle	Mendés,	 el	 conde	Auguste
Villiers	de	l’Isle	Adam.»

El	año	de	1875	se	promovió	un	concurso	en	París,	para	premiar	con	una
fuerte	 suma	 y	 una	medalla,	 «al	 autor	 dramático	 francés	 que	 en	 una	 obra	 de
cuatro	 o	 cinco	 actos,	 recordara	 más	 poderosamente	 el	 episodio	 de	 la
proclamación	 de	 la	 independencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 cuyo	 centésimo
aniversario	 caía	 en	 4	 de	 julio	 de	 1876.»	 El	 tema	 habría	 regocijado	 al	 Dr.
Tribulat	Bohomet.	Villiers	se	decidió	a	optar	al	premio	y	a	la	medalla.

El	jurado	estaba	compuesto	de	críticos	de	los	diarios,	de	Augier,	Feuillet,
Legouvé,	 Grenville,	 Murray,	 del	 «Herald»	 de	 New	 York,	 Perrin	 y,	 como
presidente	de	honor,	Víctor	Hugo.	El	conde	Matías	creó	una	obra	ideal	en	un
terreno	prosaico	y	difícil.

No	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 distinto	 modo	 el	 autor	 de	 los	 «Cuentos
extraordinarios.»	En	resumen,	y,	naturalmente,	no	se	ganó	el	premio.

Furioso,	fulminante,	se	dirigió	nada	menos	que	a	casa	del	dios	Hugo,	que



en	 aquellos	 días	 estaba	 en	 la	 época	más	 resplandeciente	 y	 autocrática	 de	 su
imperio.	Entró	y	lanzó	sus	protestas	a	la	faz	del	César	literario,	a	quien	llegó	a
acusar	de	deslealtad,	y	a	cuya	chochez	aludió.

Un	 señor	 había	 allí	 entre	 los	 príncipes	 de	 la	 corte,	 que	 se	 encaró	 con
Villiers	y	le	arrojó	esta	frase:	«¡La	probidad	no	tiene	edad,	señor!»

Villiers	 le	 midió	 con	 una	 vaga	 mirada,	 y	 muy	 dulcemente	 respondió	 al
viejo:	«Y	la	tontería	tampoco,	señor.»

Cuando	 Drumont	 hizo	 estallar	 su	 primer	 torpedo	 antisemita,	 con	 la
publicación	de	 la	France	 juive,	 los	poderosos	 israelitas	de	París	buscaron	un
escritor	 que	 pudiese	 contestar	 victoriosamente	 la	 obra	 formidable	 del
panfletista.	Alguien	 indicó	 a	Villiers,	 cuya	pobreza	 era	 conocida;	 y	 se	 creyó
comprar	 su	 limpia	 conciencia,	 y	 su	 pluma.	 Enviáronle	 con	 este	 objeto	 un
comisionado,	 sujeto	de	verbo	y	 elegancia,	 comerciante	y	hombre	de	mundo.
Este	 penetró	 a	 la	 humilde	 habitación	 del	 poeta	 insigne,	 le	 babeó	 sus
adulaciones	mejor	hiladas,	le	puso	sobre	el	techo	de	la	sinagoga,	le	expuso	las
injusticias	 persistentes	 e	 implacables	 del	 rabioso	 Drumont	 y,	 por	 último,
suplicó	al	descendiente	del	defensor	de	Rodas,	dijese	cuál	era	el	precio	de	sus
escritos,	pues	éste	sería	pagado	en	buenos	luises	de	oro	inmediatamente.	Quizá
no	 habría	 comido	 Villiers	 ese	 día	 en	 que	 dió	 esta	 incomparable	 respuesta:
«¿Mi	precio,	señor?	No	ha	cambiado	desde	Nuestro	Señor	Jesucristo:	¡treinta
dineros!»

A	 Anatole	 France,	 cuando	 llegó	 un	 día	 a	 pedirle	 datos	 sobre	 sus
antepasados:

«—¡Cómo!	 ¡queréis	 que	 os	 hable	 del	 ilustre	 gran	 maestre	 y	 del	 célebre
mariscal,	mis	antepasados,	así	no	más,	en	pleno	sol	y	a	las	diez	de	la	mañana!»

En	la	mesa	del	pretendido	delfín	de	Francia	Naundorff,	con	motivo	de	un
rasgo	de	soberbia	y	de	desprecio	que	tuvo	aquél	para	con	un	buen	servidor,	el
conde	de	F...	 y	 en	momentos	 en	que	 este	pobre	 anciano	 se	 retiraba	 llorando
avergonzado:

«—Sire,	 bebo	 por	 vuestra	 majestad.	 Vuestros	 títulos	 son	 decididamente
indiscutibles.	¡Tenéis	la	ingratitud	de	un	rey!»

En	sus	últimos	días,	a	un	amigo:

«—¡Mi	carne	está	ya	madura	para	la	tumba!»

Y	como	estas,	innumerables	frases,	arranques,	originalidades	que	llenarían
un	volumen.

Su	obra	genial	 forma	un	hermoso	zodiaco,	 impenetrable	para	 la	mayoría:
resplandeciente	y	lleno	de	los	prestigios	de	la	iniciación,	para	los	que	pueden
colocarse	bajo	su	círculo	de	maravillosa	 luz.	En	los	«Cuentos	crueles»,	 libro



que	 con	 justicia	 Mendés	 califica	 de	 «libro	 extraordinario»,	 Poe	 y	 Swift
aplauden.

El	 dolor	misterioso	 y	 profundo	 se	 os	muestra,	 ya	 con	 una	 indescriptible,
falsa	y	penosa	sonrisa,	ya	al	húmedo	brillo	de	 las	 lágrimas.	Pocos	han	 reído
tan	amargamente	como	Villiers.	«Le	Nouveau	Monde»,	ese	drama	confuso	en
el	cual	cruza	como	una	creación	fantástica	la	protagonista—obra	ante	la	cual
Maeterlink	 debe	 inclinarse,	 pues	 si	 hay	 hoy,	 drama	 simbolista,	 quien	 dió	 la
nota	 inicial	 fué	Villiers—,	«Le	Nouveau	Monde»,	 digo,	 aunque	difícilmente
representable,	 queda	 como	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 poderosas	 de	 la
moderna	dramática.	El	esfuerzo	estético	principal	consiste	a	mi	modo	de	ver,
en	 la	 presentación	 de	 un	 personaje	 como	 mistress	 Andrews—en	 el	 medio
norteamericano,	de	suyo	refractario	a	 la	verdadera	poesía—,	 tipo	rodeado	de
una	bruma	 legendaria,	hasta	convertirse	en	una	 figura	vaporosa,	encantada	y
poética.	A	Edilh	Evandale	sonríen	cariñosa	y	fraternalmente	las	heroínas	de	las
baladas	sajonas.	La	Eva	Futura	no	tiene	precedente	ninguno;	es	obra	cósmica
y	única;	obra	de	sabio	y	de	poeta;	obra	de	la	cual	no	puede	hablarse	en	pocas
palabras.	Sea	suficiente	decir	que	pudieran	en	su	frontispicio	grabarse,	como
un	 símbolo,	 la	Esfinge	y	 la	Quimera;	 que	 la	 andreida	 creada	por	Villiers	 no
admite	comparación	alguna,	a	no	ser	que	sea	con	la	Eva	del	Eterno	Padre;	y
que	 al	 acabar	 de	 leer	 la	 última	 página,	 os	 sentís	 conmovidos,	 pues	 creéis
escuchar	algo	de	lo	que	murmura	la	Boca	de	Sombra.	Cuando	Edison	estuvo
en	 París	 en	 1889,	 alguien	 le	 hizo	 conocer	 esa	 novela	 en	 que	 el	 Brujo	 es	 el
principal	protagonista.	El	inventor	del	fonógrafo	quedó	sorprendido.	«He	aquí
dijo,	un	hombre	que	me	supera:	¡yo	invento;	él	crea!»	«Ellen»	y	«Morgane»,
dramas.	 La	 fantasía	 despliega	 sus	 juegos	 de	 colores,	 sus	 irisados	 abanicos.
«Akedysseril»,	 la	 India	 con	 sus	 prestigios	 y	 visiones;	 coros	 de	 guerreras	 y
guerreros,	el	himno	de	Iadnour-Veda	y	la	palabra	de	la	felicidad;	evocaciones
de	antiguos	cultos	y	de	liturgias	suntuosas	y	bárbaras;	sacrificios	y	plegarias;
un	 poema	 de	 Oriente,	 en	 el	 cual	 la	 reina	 Akedysseril	 aparece,	 hierática	 y
suprema,	vencedora	en	su	esplendorosa	majestad.

No	cabría	en	los	límites	de	este	artículo	una	completa	reseña	de	las	obras
de	Villiers;	pero	es	imposible	dejar	de	recordar	a	«Axel»,	el	drama	que	acaba
de	 presentarse	 en	 París,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 una	 noble	 y	 valiente
escritora:	Madame	Tola	Doirán.

«Axel»,	 es	 la	 victoria	 del	 deseo	 sobre	 el	 hecho;	 del	 amor	 ideal	 sobre	 la
posesión.	 Llégase	 hasta	 renegar—según	 la	 frase	 de	 Janus—de	 la	 naturaleza,
para	realizar	la	ascensión	hacia	el	espíritu	absoluto.	Axel	como	Lohengrin,	es
casto;	fin	de	esa	pasión	ardorosa	y	pura,	no	puede	tener	más	desenlace	que	la
muerte.

Ese	 poema	 dramático,	 escrito	 en	 un	 luminoso,	 diamantino	 lenguaje,
representado	 por	 excelentes	 artistas,	 y	 aplaudido	 por	 una	 muchedumbre	 de



admiradores	de	poetas,	de	oyentes	escogidos—sin	que	dejase	de	haber,	según
las	 crónicas,	 gentes	 «malfilatres»,	 como	 diría	 el	 inmortal	maestro,—hubiera
sido	para	él	conquista	soberana	en	vida.	¡Mas	quien	fué	tan	desventurado,	no
tuvo	ni	esa	realización	de	uno	de	sus	más	fervientes	deseos,	en	tiempos	en	que
se	 ponía	 los	 pantalones	 de	 su	 primo	 y	 tomaba	 por	 todo	 alimento	 diario	 una
taza	de	caldo!

En	1889,	en	el	establecimiento	de	 los	hermanos	de	San	Juan	de	Dios,	de
París,	el	conde	Matías	Augusto	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	descendiente	de	los
señores	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	de	Chailly,	originarios	de	la	Isla	de	Francia;
quien	 tuvo	 entre	 sus	 antepasados	 a	 Pedro,	 gran	maestre	 y	 porta-oriflama	 de
Francia;	a	Felipe	gran	maestre	de	 la	orden	de	Malta	y	defensor	de	 la	 isla	de
Rodas	en	el	sitio	impuesto	por	la	fuerza	de	Solimán;	y	a	Francisco,	marqués,
«gran	 louvetier	 de	France»	 en	 1550;	 se	 unía,	 en	matrimonio,	 en	 el	 lecho	 de
muerte,	 a	 una	 pobre	 muchacha	 inculta	 con	 la	 cual	 había	 tenido	 un	 hijo.	 El
reverendo	 padre	 Silvestre,	 que	 había	 ayudado	 a	 bien	 morir	 a	 Barbey
d’Aurevilly,	casó	al	conde	con	su	humilde	y	antigua	querida,	la	cual	le	había
amado	y	servido	con	adoración	en	sus	horas	amargas	de	enfermo	y	de	pobre;
—y	el	mismo	fraile	preparóle	para	el	eterno	viaje.	Luego,	después	de	recibir
los	sacramentos,	rodeado	de	unos	pocos	amigos,	entre	los	cuales	Huyssmans,
Mallarmé	y	Dierx,	entregó	su	alma	a	Dios	el	excelso	poeta,	el	raro	artista,	el
rey,	el	soñador.	Fué	el	20	de	Agosto	de	1889.	Sire,	«¡Va	oultre!»

	

	

LEON	BLOY
	

Je	 suis	 escorté	de	quelqu’un	qui	me	chuchote	 sans	 cesse	que	 la	 vie	bien
entendue	 doit	 être	 une	 continuelle	 persécution,	 tout	 vaillant	 homme	 un
persécuteur,	et	que	c’est	 la	seule	manière	d’être	vraiment	poète.	Persécuteur
de	 soi-même,	 persécuteur	 du	 genre	 humain,	 persécuteur	 de	Dieu.	 Celui	 qui
n’est	pas	cela,	soit	en	acte,	soit	en	puissance,	est	indigne	de	respirer.

León	Bloy.	(Prefacio	de	«Propos	d’un	entrepreneur	de	démolitions».)

Cuando	 William	 Ritter	 llama	 a	 León	 Bloy	 «el	 verdugo	 de	 la	 literatura
contemporánea»,	tiene	razón.

Monsieur	de	París	vive	sombrío,	aislado,	como	en	un	ambiente	de	espanto
y	 de	 siniestra	 extrañeza.	 Hay	 quienes	 le	 tienen	 miedo;	 hay	 muchos	 que	 le
odian;	 todos	 evitan	 su	 contacto,	 cual	 si	 fuese	 un	 lazarino,	 un	 apestado;	 la
familiaridad	con	la	muerte	ha	puesto	en	su	sér	algo	de	espectral	y	de	macabro;
en	esa	vida	lívida	no	florece	una	sola	rosa.	¿Cuál	es	su	crimen?	Ser	el	brazo	de
la	justicia.	Es	el	hombre	que	decapita	por	mandato	de	la	ley.	León	Bloy	es	el



voluntario	 verdugo	 moral	 de	 esta	 generación,	 el	 Monsieur	 de	 París	 de	 la
literatura,	 el	 formidable	e	 inflexible	ejecutor	de	 los	más	crueles	 suplicios;	 él
azota,	 quema,	 raja,	 empala	 y	 decapita;	 tiene	 el	 knut	 y	 el	 cuchillo,	 el	 aceite
hirviente	y	el	hacha:	más	que	todo,	es	un	monje	de	la	Santa	Inquisición,	o	un
profeta	iracundo	que	castiga	con	el	hierro	y	el	fuego	y	ofrece	a	Dios	el	chirrido
de	las	carnes	quemadas,	 las	disciplinas	sangrientas,	 los	huesos	quebrantados,
como	 un	 homenaje,	 como	 un	 holocausto.	 «¡Hijo	 mío	 predilecto!»	 le	 diría
Torquemada.

Jamás	veréis	que	se	le	cite	en	los	diarios;	 la	prensa	parisiense,	herida	por
él,	se	ha	pasado	la	palabra	de	aviso:	«silencio.»

Lo	mejor	es	no	ocuparse	de	ese	loco	furioso;	no	escribir	su	nombre,	relegar
a	ese	vociferador	al	manicomio	del	olvido...	Pero	resulta	que	el	loco	clama	con
una	voz	tan	tremenda	y	tan	sonora,	que	se	hace	oir	como	un	clarín	de	la	Biblia.
Sus	libros	se	solicitan	casi	misteriosamente;	entre	ciertas	gentes	su	nombre	es
una	mala	palabra;	 los	señalados	editores	que	publican	sus	obras,	se	lavan	las
manos;	 Tresse,	 al	 dar	 a	 luz	 «Propos	 d’un	 entrepreneur	 de	 démolitions»,	 se
apresura	a	declarar	que	León	Bloy	es	un	rebelde,	y	que	si	se	hace	cargo	de	su
obra,	«no	acepta	de	ninguna	manera	 la	 solidaridad	de	 esos	 juicios	o	de	 esas
apreciaciones,	encerrándose	en	su	estricto	deber	de	editor	y	de	«marchand	de
curiosités	litteraires.»

León	Bloy	sigue	adelante,	cargado	con	su	montaña	de	odios,	sin	inclinar	su
frente	 una	 sola	 línea.	 Por	 su	 propia	 voluntad	 se	 ha	 consagrado	 a	 un	 cruel
sacerdocio.	 Clama	 sobre	 París	 como	 Isaías	 sobre	 Jerusalén:	 «¡Príncipes	 de
Sodoma,	oid	la	palabra	de	Jehová;	escuchad	la	ley	de	nuestro	Dios,	pueblo	de
Gomorra!»	 Es	 ingenuo	 como	 un	 primitivo,	 áspero	 como	 la	 verdad,	 robusto
como	un	sano	roble.	Y	ese	hombre	que	desgarra	las	entrañas	de	sus	víctimas,
ese	 salvaje,	 ese	 poseído	de	un	deseo	 llameante	 y	 colérico,	 tiene	un	 inmenso
fondo	de	dulzura,	lleva	en	su	alma	fuego	de	amor	de	la	celeste	hoguera	de	los
serafines.	No	es	de	estos	 tiempos.	Si	 fuese	cierto	que	 las	almas	 transmigran,
diríase	que	uno	de	 aquellos	 fervorosos	 combatientes	de	 las	Cruzadas,	o	más
bien,	 uno	 de	 los	 predicadores	 antiguos	 que	 arengaban	 a	 los	 reyes	 y	 a	 los
pueblos	corrompidos,	se	ha	reencarnado	en	León	Bloy,	para	venir	a	luchar	por
la	ley	de	Dios	y	por	el	ideal,	en	esta	época	en	que	se	ha	cometido	el	asesinato
del	 Entusiasmo	 y	 el	 envenenamiento	 del	 alma	 popular.	 El	 desafía,
desenmascara,	injuria.	Desnudo	de	deshonras	y	de	vicios,	en	el	inmenso	circo,
armado	 de	 su	 fe,	 provoca,	 escupe,	 desjarreta,	 estrangula	 las	 más	 temibles
fieras:	 es	 el	 gladiador	 de	 Dios.	 Mas	 sus	 enemigos,	 los	 «espadachines	 del
Silencio»,	pueden	decirle,	gracias	a	la	incomparable	vida	actual:

«los	muertos	que	vos	matáis,

gozan	de	buena	salud.»



¡Ah,	 desgraciadamente	 es	 la	 verdad!	 León	 Bloy	 ha	 rugido	 en	 el	 vacío.
Unas	 cuantas	 almas	 han	 respondido	 a	 sus	 clamores;	 pero	mucho	 es	 que	 sus
propósitos	 de	 demoledor,	 de	 perseguidor,	 no	 le	 hayan	 conducido	 a	 un
verdadero	 martirio,	 bajo	 el	 poder	 de	 los	 Dioclecianos	 de	 la	 canalla
contemporánea.	 Decir	 la	 verdad	 es	 siempre	 peligroso,	 y	 gritarla	 de	 modo
tremendo	como	este	inaudito	campeón	es	condenarse	al	sacrificio	voluntario.
El	lo	ha	hecho;	y	tanto,	que	sus	manos	capaces	de	desquijadar	leones,	se	han
ocupado	en	apretar	el	pescuezo	de	más	de	un	perrillo	de	cortesana.	He	dicho
que	 la	 gran	 venganza	 ha	 sido	 el	 silencio.	 Se	 ha	 querido	 aplastar	 con	 esa
plancha	 de	 plomo	 al	 sublevado,	 al	 raro,	 al	 que	 viene	 a	 turbar	 las	 alegrías
carnavalescas	con	sus	imprecaciones	y	clarinadas.	Por	eso	la	crítica	oficial	ha
dejado	en	la	sombra	sus	libros	y	sus	folletos.	De	ellos	quiero	dar	siquiera	sea
una	ligera	idea.

¡Este	Isaías,	o	mejor,	este	Ezequiel,	apareció	en	el	«Chat	Noir!»

«Llego	 de	 tan	 lejos	 como	 de	 la	 luna,	 de	 un	 país	 absolutamente
impermeable	 a	 toda	 civilización	 como	 a	 toda	 literatura.	 He	 sido	 nutrido	 en
medio	 de	 bestias	 feroces,	 mejores	 que	 el	 hombre,	 y	 a	 ellas	 debo	 la	 poca
benignidad	que	se	nota	en	mí.	He	vivido	completamente	desnudo	hasta	estos
últimos	tiempos,	y	no	he	vestido	decentemente	sino	hasta	que	entré	al	«Chat
Noir.»	Fué	Rodolfo	Salis,	«le	gentil	homme	cabaretier»,	quien	le	ayudó	a	salir
a	flote	en	el	revuelto	mar	parisiense.

Escribió	 en	 el	 periódico	 del	 «cabaret»	 famoso,	 y	 desde	 sus	 primeros
artículos	se	destacaron	su	potente	originalidad	y	su	asombrosa	bravura.	Entre
las	 canciones	 de	 los	 cancioneros	 y	 los	 dibujos	 de	 Villete,	 crepitaban	 los
carbones	encendidos	de	sus	atroces	censuras;	esa	crítica	no	tenía	precedentes;
esos	 libelos	 resplandecían;	ese	bárbaro	abofeteaba	con	manopla	de	un	hierro
antiguo;	jinete	inaudito,	en	el	caballo	de	Saulo,	dejaba	un	reguero	de	chispas
sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 polémica.	 Sorprendió	 y	 asustó.	 Lo	 mejor,	 para
algunos,	fué	tomarlo	a	risa.	¡Escribía	en	el	«Chat	Noir!»	Pero	llegó	un	día	en
que	su	talento	se	demostró	en	el	libro;	el	articulista	«cabaretier»	publicó	«Le
Revelateur	 du	 Globe»,	 y	 ese	 volumen	 tuvo	 un	 prólogo	 nada	menos	 que	 de
Barbey	d’Aurevilly.

Sí,	el	condestable	presentó	al	verdugo.	El	conde	Roselly	de	Lorgues	había
publicado	 su	 «Historia	 de	Cristóbal	Colón»	 como	un	homenaje;	 y	 al	mismo
tiempo	como	una	protesta	por	la	indiferencia	universal	para	con	el	descubridor
de	América.	Su	obra	no	obtuvo	el	 triunfo	que	merecía	en	el	público	ébrio	y
sediento	 de	 libros	 de	 escándalo;	 en	 cambio,	 Pío	 IX	 la	 tomó	 en	 cuenta	 y
nombró	a	su	autor	postulante	de	la	Causa	de	Beatificación	de	Cristóbal	Colón,
cerca	de	la	Sagrada	Congregación	de	los	Ritos.	La	historia	escrita	por	el	conde
Roselly	de	Lorgues	y	su	admiración	por	el	«Revelador	del	Globo»	inspiraron	a
León	Bloy	ese	 libro	que,	como	he	dicho,	 fué	apadrinado	por	el	nobilísimo	y



admirable	Barbey	d’Aurevilly.	Barbey	aplaudió	al	«obscuro»,	al	olvidado	de	la
Crítica.	 Hay	 que	 advertir	 que	 León	 Bloy	 es	 católico,	 apostólico,	 romano
intransigente—,	acerado	y	diamantino.	Es	indomable	e	inrayable:	y	en	su	vida
íntima	 no	 se	 le	 conoce	 la	 más	 ligera	 mancha	 ni	 sombra.	 Por	 tanto,	 repito,
estaba	en	la	obscuridad,	a	pesar	de	sus	polémicas.	No	había	nacido	ni	nacería
el	 onagro	 con	 cuya	 piel	 pudiera	 hacer	 sonar	 su	 bombo	 en	 honor	 del	 autor
honrado,	el	periodismo	prostituído.

La	 fama	 no	 prefiere	 a	 los	 católicos.	Hello	 y	Barbey,	 han	muerto	 en	 una
relativa	obscuridad.	Bloy,	con	hombros	y	puños,	ha	luchado	por	sobresalir,	¡y
apenas	 si	 lo	 ha	 logrado!	En	 su	 «Revelador	 del	Globo»	 canta	 un	 himno	 a	 la
Religión,	celebra	la	virtud	sobrenatural	del	Navegante,	ofrece	a	la	iglesia	del
Cristo	una	palma	de	luz.	Barbey	se	entusiasmó,	no	le	escatimó	sus	alabanzas,
le	proclamó	el	más	osado	y	verecundo	de	los	escritores	católicos,	y	le	anunció
el	día	de	la	victoria,	el	premio	de	sus	bregas.	Le	preconizó	vencedor	y	famoso.
No	 fué	profeta.	Rara	 será	 la	 persona	que,	 no	digo	 entre	 nosotros,	 sino	 en	 el
mismo	París,	si	 le	preguntáis:	«¿Avez-vous	 la	Baruch?»	¿ha	 leído	usted	algo
de	León	Bloy?	responda	afirmativamente.	Está	condenado	por	el	papado	de	lo
mediocre:	 está	 puesto	 en	 el	 índice	 de	 la	 hipocresía	 social;	 y,	 literariamente,
tampoco	cuenta	con	simpatías,	ni	logrará	alcanzarlas,	sino	en	número	bastante
reducido.	No	pueden	saborearle	los	asiduos	gustadores	de	los	jarabes	y	vinos
de	la	literatura	a	la	moda,	y	menos	los	comedores	de	pan	sin	sal,	los	porosos
fabricantes	de	crítica	exegética,	cloróticos	de	estilo,	raquíticos	o	cacoquimios.
¡Cómo	alzará	las	manos,	lleno	de	espanto,	el	rebaño	de	afeminados,	al	oir	los
truenos	 de	 Bloy,	 sus	 fulminantes	 escatalogias,	 sus	 «cargas»	 proféticas	 y	 el
estallido	de	sus	bombas	de	dinamita	fecal!

Si	el	«Revelador	del	Globo»	tuvo	muy	pocos	lectores,	los	«Propos»,	con	el
atractivo	de	 la	 injuria	circularon	aquí,	allá;	 la	prensa,	naturalmente,	ni	media
palabra.	Aquí	se	declara	Bloy	el	perseguidor	y	el	combatiente.	Vese	en	él	una
ansia	 de	 pugilato,	 un	 gozo	 de	 correr	 a	 la	 campaña	 semejante	 al	 del	 caballo
bíblico,	que	relincha	al	oir	el	son	de	las	trompetas.	Es	poeta	y	es	héroe	y	pone
al	 lado	 del	 peligro	 su	 fuerte	 pecho.	 El	 escucha	 una	 voz	 sobrenatural	 que	 le
impulsa	al	combate.	Como	San	Macario	Romano,	vive	acompañado	de	leones,
mas	 son	 los	 suyos	 fieros	 y	 sanguinarios	 y	 los	 arroja	 sobre	 aquello	 que	 su
cólera	señala.

Este	artista—porque	Bloy	es	un	grande	artista—se	 lamenta	de	 la	pérdida
del	entusiasmo,	de	la	frialdad	de	estos	tiempos	para	con	todo	aquello	que	por
el	cultivo	del	ideal	o	los	resplandores	de	la	fe	nos	pueda	salvar	de	la	banalidad
y	sequedad	contemporánea.	Nuestros	padres	eran	mejores	que	nosotros,	tenían
entusiasmo	 por	 algo;	 buenos	 burgueses	 de	 1830,	 valían	 mil	 veces	 más	 que
nosotros.	 Foy,	 Beranger,	 la	 Libertad,	 Víctor	 Hugo,	 eran	 motivos	 de	 lucha,
dioses	de	la	religión	del	Entusiasmo.	Se	tenía	fe,	entusiasmo	por	alguna	cosa.



Hoy	es	el	indiferentismo	como	una	anquilosis	moral;	no	se	piensa	con	ardor	en
nada,	 no	 se	 aspira	 con	 alma	 y	 vida	 a	 ideal	 alguno.	 Eso	 poco	más	 o	menos
piensa	el	nostálgico	de	los	tiempos	pasados,	que	fueron	mejores.

Una	de	 las	primeras	víctimas	de	«Propos»	elegida	por	el	Sacrificador,	 es
un	 hermano	 suyo	 en	 creencias,	 un	 católico	 que	 ha	 tenido	 en	 este	 siglo	 la
preponderancia	de	guerrero	oficial	de	la	Iglesia,	por	decir	así,	Luis	Veuillot.	A
los	 veintidós	 días	 de	muerto	 el	 redactor	 de	 «L’Univers»,	 publicó	Bloy	 en	 la
«Nouvelle	 Revue»	 una	 formidable	 oración	 fúnebre,	 una	 severísima
apreciación	sobre	el	periodista	mimado	de	la	curia.	Naturalmente,	los	católicos
inofensivos	 protestaron,	 y	 el	 innumerable	 grupo	 de	 partidarios	 del	 célebre
difunto	señaló	aquella	producción	como	digna	de	reproches	y	excomuniones.
Bloy	no	faltó	a	la	caridad—virtud	real	e	imperial	en	la	tierra	y	en	el	cielo—;	lo
que	hizo	fué	descubrir	 lo	censurable	de	un	hombre	que	había	sido	elevado	a
altura	 inconcebible	 por	 el	 espíritu	 de	 partido,	 y	 endiosado	 a	 tal	 punto	 que
apagó	 con	 sus	 aureolas	 artificiales	 los	 rayos	 de	 astros	 verdaderos	 como	 los
Hello	y	Barbey.	Bloy	no	quiere,	no	puede	permanecer	con	los	labios	cerrados
delante	 de	 la	 injusticia;	 señaló	 al	 orgulloso,	 hizo	 resaltar	 una	 vez	 más	 la
carneril	estupidez	de	la	Opinión—esfinge	con	cabeza	de	asno,	que	dice	Pascal
—,	y	demostró	las	flaquezas,	hinchazones,	ignorancias,	vanidades,	injusticias
y	aun	villanías	del	celebrado	y	triunfante	autor	del	«Perfume	de	Roma.»	Si	a
los	de	su	gremio	trata	implacable	León	Bloy,	con	los	declarados	enemigos	es
dantesco	en	sus	suplicios;	a	Renán	¡al	gran	Renán!	le	empala	sobre	el	bastón
de	 la	 pedantería;	 a	 Zola	 le	 sofoca	 en	 un	 ambiente	 sulfídrico.	 Grandes,
medianos	 y	 pequeños	 son	 medidos	 con	 igual	 rasero.	 Todo	 lo	 que	 halla	 al
alcance	de	su	flecha,	lo	ataca	ese	sagitario	del	moderno	Bajo	Imperio	social	e
intelectual.	 Poctevin,	 a	 quien	 él	 con	 clara	 injusticia	 llama	 «un	 monsieur
Francis	Poctevin»,	sufre	un	furibundo	vapuleo;	Alejandro	Dumas	padre	es	el
«hijo	 mayor	 de	 Caín»;	 a	 Nicolardet	 le	 revuelca	 y	 golpea	 a	 puntapiés;	 con
Richepin	 es	 de	 una	 crueldad	 horrible;	 con	 Jules	 Vallés	 despreciativo	 e
insultante;	 flagela	 a	 Willette,	 a	 quien	 había	 alabado,	 porque	 prostituyó	 su
talento	en	un	dibujo	sacrílego;	no	es	miel	 la	que	ofrece	a	Coquelin	Cadet;	al
padre	Didon	le	presenta	grotesco	y	malo;	a	Catulle	Mendés...	¡qué	pintura	la
que	hace	de	Mendés!;	con	motivo	de	una	estatua	de	Coligny,	recordando	«La
cólera	 del	 Bronce»,	 de	 Hugo,	 en	 su	 prosa	 renueva	 la	 protesta	 del	 bronce
colérico...	azota	a	Flor	O’Squarr,	novelista	anticlerical;	la	fracmasonería	recibe
un	aguacero	de	fuego.	Hay	alabanzas	a	Barbey,	a	Rollinat,	a	Godeau,	a	muy
pocos.	Bloy	 tiene	el	 elogio	difícil.	De	«Propos»	dice	con	 justicia	uno	de	 los
pocos	escritores	que	se	hayan	ocupado	de	Bloy,	que	son	el	 testamento	de	un
desesperado,	y	que	después	de	escribir	ese	libro,	no	habría	otro	camino,	para
su	 autor,	 si	 no	 fuese	 católico,	 que	 el	 del	 suicidio.	 No	 hay	 en	 León	 Bloy
injusticia	sino	exceso	de	celo.	Se	ha	consagrado	a	aplicar	a	la	sociedad	actual
los	cauterios	de	su	palabra	nerviosa	e	indignada.	Donde	quiera	que	encuentra



la	enfermedad	 la	denuncia.	Cuando	fundó	«Le	Pal»,	despedazó	como	nunca.
En	 este	 periódico	 que	 no	 alcanzó	 sino	 a	 cuatro	 números,	 desfilaban	 los
nombres	más	conocidos	de	Francia	bajo	una	tempestad	de	epítetos	corrosivos,
de	frases	mordientes,	de	revelaciones	aplastadoras.	El	lenguaje	era	una	mezcla
de	 deslumbrantes	 metáforas	 y	 bajas	 groserías,	 verbos	 impuros	 y	 adjetivos
estercolarios.	Como	a	todos	los	grandes	castos,	a	León	Bloy	le	persiguen	las
imágenes	 carnales;	 y	 a	 semejanza	 de	 poetas	 y	 videntes	 como	 Dante	 y
Ezequiel,	levanta	las	palabras	más	indignas	e	impronunciables	y	las	engasta	en
sus	metálicos	y	deslumbrantes	períodos.

«Le	Pal»	es	hoy	una	curiosidad	bibliográfica,	y	la	muestra	más	flagrante	de
la	fuerza	rabiosa	del	primero	de	los	«panfletistas»	de	este	siglo.

Llegamos	 a	 «El	Desesperado»,	 que	 es	 a	mi	 entender	 la	 obra	maestra	 de
León	Bloy.	Más	aun:	juzgo	que	ese	libro	encierra	una	dolorosa	autobiografía.
«El	Desesperado»	 es	 el	 autor	mismo,	 y	 grita	 denostando	 y	maldiciendo	 con
toda	la	fuerza	de	su	desesperación.

En	 esa	 novela,	 a	 través	 de	 pseudónimos	 transparentes	 y	 de	 nombres
fonéticamente	semejantes	a	los	de	los	tipos	originales,	se	ven	pasar	las	figuras
de	 los	 principales	 favoritos	 de	 la	 Gloria	 literaria	 actual,	 desnudos,	 con	 sus
lunares,	 cicatrices,	 lacras	 y	 jorobas.	 Marchenoir,	 el	 protagonista,	 es	 una
creación	sombría	y	hermosa	al	lado	de	la	cual	aparecen	los	condenados	por	el
inflexible	 demoledor,	 como	 cadena	 de	 presidiarios.	 Esos	 galeotes	 tienen
nombres	 ilustres:	 se	 llaman	 Paul	 Bourget,	 Sarcey,	 Daudet,	 Catulle	Mendés,
Armand	Silvestre,	 Jean	Richepin,	Bergerat,	 Jules	Vallés,	Wolff,	Bounetain	 y
otros,	y	otros.	Nunca	la	furia	escrita	ha	tenido	explosión	igual.

Para	Bloy	no	hay	vocablo	que	no	pueda	emplearse.	Brotan	de	sus	prosas
emanaciones	 asfixiantes,	 gases	 ahogadores.	 Pensaríase	 que	 pide	 a	 Ezequiel
una	parte	de	su	plato,	en	la	plaza	pública...	Y	en	medio	de	tan	profunda	rabia	y
ferocidad	 indomable,	 ¡cómo	 tiembla	 en	 los	 ojos	 del	 monstruo	 la	 humedad
divina	 de	 las	 lágrimas;	 cómo	 ama	 el	 loco	 a	 los	 pequeños	 y	 humildes;	 cómo
dentro	del	cuerpo	del	oso	arde	el	corazón	de	Francisco	de	Asis!	Su	compasión
envuelve	a	todo	caído,	desde	Caín	hasta	Bazaine.

Esa	 pobre	 prostituta	 que	 se	 arrepiente	 de	 su	 vida	 infame	 y	 vive	 con
Marchenoir,	 como	 pudiera	 vivir	 María	 Egipciaca	 con	 el	 monje	 Zózimo,	 en
amor	divino	y	plegaria,	supera	a	 todas	 las	Magdalenas.	No	puede	pintarse	el
arrepentimiento	con	mayor	grandeza	y	León	Bloy,	que	trata	con	hondo	afecto
la	figura	de	la	desgraciada,	en	vez	de	escribir	obra	de	novelista	ha	escrito	obra
de	hagiografo,	 igualando	en	su	empresa,	por	fervor	y	 luces	espirituales,	a	un
Evagrio	 del	 Ponto,	 a	 un	 San	 Atanasio,	 a	 un	 Fra	 Domenico	 Cavalca.	 Su
arrepentida	es	una	santa	y	una	mártir:	 jamás	del	estiércol	pudiera	brotar	 flor
más	 digna	 del	 paraíso.	 Y	 Marchenoir	 es	 la	 representación	 de	 la	 inmortal



virtud,	de	la	honradez	eterna,	en	medio	de	las	abominaciones	y	de	los	pecados;
es	Lot	 en	 Sodoma.	 «El	 desesperado»	 como	 obra	 literaria	 encierra,	 fuera	 del
mérito	de	la	novela,	dos	partes	magistrales:	una	monografía	sobre	la	Cartuja,	y
un	estudio	sobre	el	Simbolismo	en	la	historia,	que	Charles	Morice	califica	de
«único»,	muy	justamente.

«Un	 brelan	 d’excomunniés»,	 tríptico	 soberbio,	 las	 imágenes	 de	 tres
excomulgados:	 Barbey	 d’Aurevilly,	 Ernest	 Hello,	 Paul	 Verlaine:	 «El	 Niño
terrible»,	«El	Loco»	y	«El	Leproso.»	¿No	existe	en	el	mismo	Bloy	un	algo	de
cada	 uno	 de	 ellos?	El	 nos	 presenta	 a	 esos	 tres	 seres	 prodigiosos;	Barbey,	 el
dandy	 gentilhombre,	 a	 quien	 se	 llamó	 el	 duque	 de	Guisa	 de	 la	 literatura,	 el
escritor	feudal	que	ponía	encajes	y	galones	a	su	vestido	y	a	su	estilo,	y	que	por
noble	 y	 grande	 hubiera	 podido	beber	 en	 el	 vaso	 de	Carlomagno;	Hello,	 que
poseyó	el	verbo	de	los	profetas	y	la	ciencia	de	los	doctores;	Verlaine,	Pauvre
Lelian,	 el	 desventurado,	 el	 caído,	 pero	 también	 el	 harmonioso	 místico,	 el
inmenso	poeta	del	amor	inmortal	y	de	la	Virgen.	Ellos	son	de	aquellos	raros	a
quienes	 Bloy	 quema	 su	 incienso,	 porque	 al	 par	 que	 han	 sido	 grandes,	 han
padecido	naufragios	y	miserias.

Como	 una	 continuación	 de	 su	 primer	 volumen	 sobre	 el	 «Revelador	 del
Globo»,	publicó	Bloy,	cuando	el	duque	de	Veraguas	llevó	a	la	tauromaquia	a
París,	 su	 libro	 «Christophe	 Colombo	 devant	 les	 taureaux.»	 El	 honorable
ganadero	de	 las	Españas	no	volverá	a	oir	 sobre	su	cabeza	ducal	una	voz	 tan
terrible	 hasta	 que	 escuche	 el	 clarín	 del	 día	 del	 juicio.	 En	 ese	 libro	 alternan
sones	 de	 órgano	 con	 chasquidos	 de	 látigos,	 himnos	 cristianos	 y	 frases	 de
Juvenal;	 con	 un	 encarnizamiento	 despiadado	 se	 asa	 al	 noble	 taurófilo	 en	 el
toro	de	bronce	de	Falaris.	La	Real	Academia	de	la	Historia,	Fernández	Duro,
el	historiógrafo	yankee	Harisses,	 son	 también	objeto	de	 las	 iras	del	 libelista.
Dé	gracias	a	Dios	el	que	fué	mi	buen	amigo	don	Luis	Vidart	de	que	todavía	no
se	hubiesen	publicado	en	aquella	ocasión	sus	folletos	anticolombinos.	Bloy	se
proclamó	 caballero	 de	 Colón	 en	 una	 especie	 de	 sublime	 quijotismo,	 y
arremetió	contra	todos	los	enemigos	de	su	Santo	genovés.

Y	he	aquí	una	obra	de	pasión	y	de	piedad,	«La	caballera	de	la	muerte.»	Es
la	presentación	apologética	de	la	blanca	paloma	real	sacrificada	por	la	Bestia
revolucionaria,	y	al	propio	tiempo	la	condenación	del	siglo	pasado,	«el	único
siglo	 indigno	de	 los	 fastos	de	nuestro	planeta,	dice	William	Ritter,	 siglo	que
sería	 preciso	 poder	 suprimir	 para	 castigarle	 por	 haberse	 rebajado	 tanto.»	En
estas	 páginas,	 el	 lenguaje,	 si	 siempre	 relampagueante,	 es	 noble	 y	 digno	 de
todos	los	oídos.

El	 panegirista	 de	 María	 Antonieta	 ha	 elevado	 en	 memoria	 de	 la	 reina
guillotinada	 un	 mausoleo	 heráldico	 y	 sagrado,	 al	 cual	 todo	 espíritu
aristocrático	y	superior	no	puede	menos	que	saludar	con	doloroso	respeto.



Los	dos	últimos	 libros	de	Bloy	 son	«Le	Salut	 par	 les	 juifs»	y	«Sueur	de
sang.»

El	 primero	 no	 es	 por	 cierto	 en	 favor	 de	 los	 perseguidos	 israelitas;	 más
también	 los	 rayos	 caen	 sobre	 ciertos	malos	 católicos:	 la	 caridad	 frenética	de
Bloy	comienza	por	casa.	El	segundo	es	una	colección	de	cuentos	militares,	y
que	son	a	la	guerra	francoprusiana	lo	que	el	aplaudido	libro	de	d’Esparbés	a	la
epopeya	 napoleónica;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 allá	 os	 queda	 la	 impresión
gloriosa	 del	 vuelo	 del	 águila	 de	 la	 leyenda,	 y	 aquí	 la	 Francia	 suda	 sangre...
Para	 dar	 una	 idea	de	 lo	 que	 es	 esta	 reciente	 producción,	 baste	 con	 copiar	 la
dedicatoria:

A	LA	MÉMOIRE	DIFFAMÉE

de

François-Achille	Bazaine

Maréchal	de	l’Empire

Qui	porta	les	péchés	de	toute	la	France.

Están	los	cuentos	basados	en	la	realidad,	por	más	que	en	ellos	se	llegue	a
lo	 fantástico.	 Es	 un	 libro	 que	 hace	 daño	 con	 sus	 espantos	 sepulcrales,	 sus
carnicerías	locas,	su	olor	a	carne	quemada,	a	cadaverina	y	a	pólvora.	Bloy	se
batió	con	el	alemán	de	soldado	raso;	y	odio	como	el	suyo	al	enemigo,	no	 lo
encontraréis.	 «Sueur	 de	 sang»	 fué	 ilustrado	 con	 tres	 dibujos	 de	 Henry	 de
Groux,	macabros,	horribles,	vampirizados.

Robusto,	como	para	las	luchas,	de	aire	enérgico	y	dominante,	mirada	firme
y	honrada,	frente	espaciosa	coronada	por	una	cabellera	en	que	ya	ha	nevado,
rostro	de	hombre	que	mucho	ha	sufrido	y	que	tiene	el	orgullo	de	su	pureza:	tal
es	León	Bloy.

Un	 amigo	 mío,	 católico,	 escritor	 de	 brillante	 talento,	 y	 por	 el	 cual	 he
conocido	al	Perseguidor,	me	decía:	«Este	hombre	se	perderá	por	la	soberbia	de
su	virtud,	y	por	su	falta	de	caridad.»	Se	perdería	si	tuviese	las	alucinaciones	de
un	Lamennais,	y	si	no	latiese	en	él	un	corazón	antiguo,	lleno	de	verdadera	fe	y
de	santo	entusiasmo.

Es	 el	 hombre	 destinado	 por	 Dios	 para	 clamar	 en	 medio	 de	 nuestras
humillaciones	 presentes.	 El	 siente	 que	 «alguien»	 le	 dice	 al	 oído	 que	 debe
cumplir	con	su	misión	de	Perseguidor,	y	la	cumple,	aunque	a	su	voz	se	hagan
los	 indiferentes	 los	 «príncipes	 de	 Sodoma»	 y	 las	 «Archiduquesas	 de
Gomorra».	Tiene	la	vasta	fuerza	de	ser	un	fanático.	El	fanatismo,	en	cualquier
terreno,	es	el	calor,	es	la	vida:	indica	que	el	alma	está	toda	entera	en	su	obra	de
elección.	 ¡El	 fanatismo	 es	 soplo	 que	 viene	 de	 lo	 alto,	 luz	 que	 irradia	 en	 los
nimbos	y	aureolas	de	los	santos	y	de	los	genios!



	

	

JEAN	RICHEPIN
	

A	propósito	de	«Mes	Paradis»

Para	 frontispicio	 de	 estas	 líneas,	 ¿qué	 pintor,	 qué	 dibujante	 puede	 darme
retrato	 mejor	 que	 el	 que	 ha	 hecho	 Teodoro	 de	 Banville,	 en	 este	 precioso
esmalte?

«Este	cantor,	de	toisón	y	negro	rostro	ambarino,	ha	resuelto	parecerse	a	un
príncipe	 indio,	 sin	 duda	 con	 el	 objeto	 de	 poder	 desparramar,	 sin	 llamar	 la
atención,	un	montón	de	perlas,	de	rubíes,	de	zafiros	y	de	crisólitos.	Sus	cejas
rectas	 casi	 se	 juntan,	 y	 sus	 ojos	 hundidos,	 de	 pupilas	 grises,	 estriados	 y
circulados	de	amarillo,	permanecen	comunmente	como	durmientes	y	turbados,
coléricos,	 lanzan	 relámpagos	 de	 acero.	 La	 nariz	 pequeña,	 casi	 recta,
redondamente	 terminada,	 tiene	 las	 ventanillas	móviles	 y	 expresivas;	 la	 boca
pequeña,	roja,	bien	modelada	y	dibujada,	finamente	voluptuosa	y	amorosa;	los
dientes	 cortos,	 estrechos,	 blancos,	 bien	 ordenados,	 sólidos	 como	para	 comer
hierro;	dan	una	original	y	viril	belleza	al	poeta	de	 las	«Caricias.»	La	 largura
avanzada	 de	 la	 mandíbula	 inferior,	 desaparece	 bajo	 la	 linda	 barba	 rizada	 y
ahorquillada;	y	ocultando	sin	duda	una	alta	y	espaciosa	frente,	de	la	cima	del
cráneo	 se	 precipita	 hasta	 sobre	 los	 ojos	 una	mar	 de	 hondas	 apretadas:	 es	 la
espesa	y	brillante	y	negra	y	ondulante	 cabellera.»	Confrontando	esta	pintura
con	la	agua-fuerte	de	León	Bloy,	la	fisonomía	adquiere	sus	rasgos	absolutos:
sea	al	amor	de	aquella	cariñosa	efigie,	o	al	corrosivo	efecto	de	los	ácidos	del
panfletista,	la	figura	de	Richepin	es	interesante	y	hermosa.	Robusto	y	gallardo,
tiene	a	orgullo	el	ser	turanio,	bohemio,	cómico	y	gimnasta.	Hace	sus	versos	a
su	imagen	y	semejanza,	bien	vertebrados	y	musculosos;	monta	bien	en	Pegaso
como	domaría	 potros	 en	 la	 pampa;	 alza	 los	 cantos	metálicos	 de	 sus	 poemas
como	un	 hércules	 sus	 esferas	 de	 hierro,	 y	 juega	 con	 ellos,	 haciendo	 gala	 de
bíceps,	 potente	 y	 sanguíneo.	 En	 el	 feudalismo	 artístico	 en	 que	 Hugo	 es
Burgrave,	 Richepin	 es	 barón	 bárbaro,	 gran	 cazador	 cuyo	 cuerno	 asorda	 el
bosque	 y	 a	 cuyo	 halalí	 pasa	 la	 tempestuosa	 tropa	 cinegética,	 en	 un	 galope
ronco	 y	 sonoro,	 tras	 la	 furia	 erizada	 y	 fugitiva	 de	 los	 jabalíes	 y	 los	 vuelos
violentos	de	los	ciervos.

Los	 que	 le	 colocan	 en	 el	 principado	 del	 «cabotinismo»,	 ¿no	 creen	 que
tenga	derecho	este	hombre	fuerte	a	cortarle	la	cola	a	su	león?

No	 son	 pocos	 los	 golpes	 que	 ha	 recibido	 y	 recibe,	 desde	 la	 catapulta	 de
Bloy	 hasta	 las	 flechas	 rabelesianas	 de	 Laurent	 Tailhade.	 A	 todos	 resiste,
acorazando	 su	 carne	 de	 atleta	 con	 las	 planchas	 de	 bronce	 de	 su	 confiada
soberbia.	Busca	 lo	 rojo,	 como	 los	 toros,	 los	negros	y	 las	mujeres	 andaluzas,



princesas	de	los	claveles:	de	sus	instrumentos	el	tímpano	y	la	trompeta;	de	sus
bebidas	el	vino,	hermano	de	la	sangre;	de	sus	flores	las	rosas	pletóricas:	de	su
mar	 las	 ásperas	 sales,	 los	 iodos	 y	 los	 fósforos.	 Como	 Baudelaire,	 revienta
petardos	verbales	para	espantar	esas	cosas	que	se	llaman	«las	gentes.»	No	de
otro	modo	puede	 tomarse	 la	 ocurrencia	 que	Bloy	 asegura	 haber	 oído	 de	 sus
labios,	 superior,	 indudablemente,	 a	 la	 del	 jardinero	 de	 las	 «Flores	 del	Mal»,
que	alababa	el	sabor	de	los	sesos	de	niño...

La	 «chanson	 des	 gueux»,	 fué	 la	 fanfarria	 que	 anunció	 la	 entrada	 de	 ese
vencedor	 que	 se	 ciñó	 su	 corona	 de	 laureles	 en	 los	 bancos	 de	 la	 policía
correccional.	 «Mon	 livre	 n’a	 point	 de	 feuille	 de	 vigne	 et	 je	 m’en	 flatte.»
Voluntariamente	encanallado,	canta	a	la	canalla,	se	enrola	en	las	turbas	de	los
perdidos,	 repite	 las	 canciones	 de	 los	 mendigos,	 los	 estribillos	 de	 las
prostitutas;	 engasta	 en	 un	 oro	 lírico	 las	 perlas	 enfermas	 de	 los	 burdeles;
Píndaro	«atorrante»	suelta	las	alondras	de	sus	odas	desde	el	arrollo.	Los	jaques
de	Quevedo	no	vestían	los	harapos	de	púrpura	de	esos	jaques;	los	borrachos	de
Villón	no	cantaban	más	triunfantemente	que	esos	borrachos.	Cínica	y	grosera,
la	 musa	 arremangada	 baila	 un	 «chahut»	 vertiginoso;	 vemos	 a	 un	 mismo
tiempo	el	Moulin	Rouge	y	el	Olimpo;	las	páginas	están	impregnadas	de	acres
perfumes;	brilla	la	tea	anárquica;	los	pobres	cantan	la	canción	del	oro;	el	coro
de	las	nueve	hermanas,	ya	en	ritmos	tristes	o	en	rimas	joviales,	se	expresa	en
«argot»;	 la	Miseria,	gitana	pálida	y	embriagada,	danza	un	prodigioso	paso,	y
de	Orión	y	Arturo	forma	sus	castañuelas	de	oro.	La	creación	tiene	su	himno;
las	 bestias,	 las	 plantas,	 las	 cosas,	 exhalan	 su	 aliento	 o	 su	 voz;	 los	 jóvenes
vagabundos	 se	 juntan	 con	 los	 ancianos	 limosneros;	 el	 son	 del	 pifferaro
responde	 a	 la	 romanza	 gastada	 del	 organillo.	Oid	 un	 canto	 a	Raul	Pouchon,
valiente	cancionero	de	París,	mientras	rimando	una	frase	en	griego	de	Platón,
se	prepara	el	juglar	a	disculparse	de	su	amor	por	las	máscaras,	apoyado	en	el
brazo	de	Shakespeare.

Se	ha	dicho	que	no	es	la	voz	de	los	verdaderos	«gueux»	la	que	ha	sonado
en	 la	 bocina	 de	 Richepin,	 y	 que	 su	 sentimiento	 popular	 es	 falsificado;	 el
mismo	Arístides	Bruant,	clarín	de	la	canción,	le	aplaude	con	reservas	y	señala
su	 falta	 de	 sinceridad.	 No	 he	 de	 juzgar	 por	 esto	 menos	 poeta	 a	 quien	 ha
revestido	con	las	más	bellas	preseas	de	la	harmonía	el	poema	vasto	y	profundo
de	los	miserables.

En	«Las	Caricias»	se	ve	al	virtuoso,	al	ejecutante,	al	organista	del	verso;
acuña	sonetos	como	medallas	y	esterlinas;	tiene	la	ligereza	y	el	vigor;	chispas
y	llamaradas,	saltantes	«pizzicati»	y	prestigiosas	fugas.

Como	 tirada	por	 catorce	 cisnes,	 la	 barca	 del	 soneto	 recorre	 el	 lago	de	 la
universal	poesía;	a	su	paso	saluda	el	piloto	paraísos	de	Grecia,	encantadas	islas
medioevales,	 soñadas	 Cápuas,	 divinos	 Eldorados;	 hasta	 anclar	 cerca	 de	 un
edén	Watteau,	que	se	percibe	en	el	país	de	un	abanico	de	catorce	varillas.	La



delicadeza	 y	 distinción	 del	 poeta	 dan	 a	 entender	 que	 lo	 púgil	 no	 quita	 lo
Buckingham.

En	 este	 poema,	 como	 en	 todos	 los	 poemas,	 como	 en	 todos	 los	 libros	 de
Richepin,	 encontraréis	 la	obsesión	de	 la	 carne,	una	 furia	 erótica	manifestada
en	símiles	sexuales,	una	fraseología	plástico-genital	que	cantaridiza	la	estrofa
hasta	 hacerla	 vibrar	 como	 aguijoneada	 por	 cálida	 brama;	 un	 culto	 fálico
comparable	al	que	brilla	con	carbones	de	un	adorable	y	dominante	infierno	en
los	versos	del	raro,	total,	soberano	poeta	del	amor	epidérmico	y	omnipotente:
Algernon	C.	Swinburne.

Al	 eco	 de	 un	 rondó	 vais	 al	 país	 de	 las	 hadas	 y	 de	 los	 príncipes	 de	 los
cuentos	 azules;	 huelen	 los	 campos	 florecidos	de	madrigales;	 tras	 el	 reino	de
Floreal,	Thermidor	os	enseñará	su	región,	en	donde	a	la	entrada,	se	balancea
un	 macabro	 ahorcado	 alegre,	 que	 me	 hace	 recordar	 cierta	 agua-fuerte	 de
Felicien	 Rops,	 que	 apareció	 en	 el	 frontispicio	 de	 las	 poesías	 del	 belga
Théodore	Hannon.	Tras	las	brumas	de	Brumario,	Nivoso	dirige	sus	bailarinas
en	un	amargo	cancán;	y	después	de	estas	caricias,	de	estas	«Caricias»,	queda
en	 el	 ánimo	 una	 pena	 tan	 honda,	 como	 la	 que	 aprieta	 y	 persigue	 a	 los
fornicarios	en	los	tratados	de	los	fisiólogos	y	la	anunciada	en	los	versículos	de
los	libros	santos.

En	«Las	Blasfemias»	brota	una	demencia	vertiginosa.	El	título	no	más	del
poema,	 toca	 un	 bombo	 infamante.	 Lo	 han	 tocado	 antes,	 Baudelaire	 con	 sus
«Letanías	 de	 Satán»	 y	 el	 autor	 de	 la	 «Oda	 a	 Priapo.»	 Esos	 títulos	 son
comparables	 a	 los	que	decoran,	 con	 cromos	vistosos	 los	 editores	de	 cuentos
obscenos.	«¡Atención,	señores!	¡Voy	a	blasfemar!»	¿Se	quiere	mayor	atractivo
para	 el	 hombre,	 cuyo	 sentido	 más	 desarrollado	 es	 el	 que	 Poe	 llamaba	 el
sentido	de	perversidad?	Y	he	aquí	que	aunque	 la	protesta	de	hablar	palabras
sinceras	 manifestada	 por	 Richepin,	 sea	 clara	 y	 franca,	 yo,—sin	 permitirme
formar	coro	junto	con	los	que	le	llaman	cabotín	y	farsante,—miro	en	su	loco
hervor	de	ideas	negativas	y	de	revueltas	espumas	metafísicas,	a	un	peregrino
sediento,	 a	 un	 gran	 poeta	 errante	 en	 un	 calcinado	 desierto,	 lleno	 de
desesperación	y	de	deseo,	y	que	por	no	encontrar	el	oasis	y	la	fuente	de	frescas
aguas,	maldice,	 jura	 y	 blasfema.	 Cuando	más,	me	 acercaría	 a	 la	 sombra	 de
Guyau,	 y	 vería	 en	 esta	 obra	 única	 y	 resonante,	 un	 concierto	 de	 ideas
desbarajustadas,	una	harmonía	de	sonidos	en	un	desorden	de	pensamientos,	un
capricho	de	portalira	que	quiere	asombrar	a	su	auditorio	con	el	estruendo	de
sonatas	estupendas	y	originales.	De	otro	modo	no	se	explicaría	ese	paradojal
grupo	de	sonetos	amargos,	en	el	que	las	más	fundamentales	ideas	de	moral	se
ven	destrozadas	y	empapadas	en	las	más	abominables	deyecciones.

Ese	 soneto	 sobre	 Padre	 y	 Madre,	 forma	 pareja	 con	 la	 célebre	 frase
frigorífica	que	León	Bloy	asegura	haber	oído	de	boca	de	Richepin.	El	carnaval
teológico	que	en	las	«Blasfemias»	constituye	la	diversión	principal	de	la	fiesta



del	ateo,	con	sus	cópulas	inauditas	y	sus	sacrílegos	cuadros	imaginarios,	sería
motivo	 para	 dar	 razón	 al	 iconoclasta	 Max	 Nordau,	 en	 sus	 diagnósticos	 y
afirmaciones.	 Pocas	 veces	 habrá	 caído	 la	 fantasía	 en	 una	 histeria,	 en	 una
epilepsia	 igual;	 sus	 espumas	 asustan,	 sus	 contorsiones	 la	 encorvan	 como	 un
arco	de	acero,	sus	huesos	crujen,	sus	dientes	rechinan,	sus	gritos	son	clamores
de	ninfomaníaca;	el	 sadismo	se	 junta	a	 la	profanación:	ese	vuelo	de	estrofas
condenadas	precisa	el	exorcismo,	la	desinfección	mística,	el	agua	bendita,	las
blancas	 hostias,	 un	 lirio	 del	 santuario,	 un	 balido	 del	 cordero	 pascual.	 La
cuadrilla	 infernal	 de	 los	 dioses	 caídos	 no	 puede	 ser	 acompañada	 sino	 por	 el
órgano	del	Silencio.	Habla	el	ateo	con	las	estrellas,	para	quedar	más	fuerte	en
su	negación,	y	su	plegaria,	cuando	parodia	la	oración,	como	un	pájaro	sin	alas,
cae.	 El	 judío	 errante	 dice	 bien	 sus	 alejandrinos	 y	 prosigue	 su	 marcha.	 Las
letanías	 de	 Baudelaire	 tienen	 su	 mejor	 paráfrasis	 en	 la	 apología	 que	 hace
Richepin	del	Bajísimo.

Con	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 y	 en	 vibrantes	 versos,	 entona,	 él	 también	 su
¡Pape	Satán,	Pape	Satán	alepe!	Mas	donde	se	retrata	su	tipo	desastrado,	es	en
las	que	él	llama	canciones	de	la	sangre:	su	árbol	genealógico	florece	rosas	de
Bohemia:	sus	antepasados	espirituales	están	entre	los	invasores,	los	parias,	los
bandidos	 cabalgantes,	 los	 soldados	 de	 Atila,	 los	 florentinos	 asesinos,	 los
atormentadores,	los	sucubos,	los	hechiceros,	y	los	gitanos.

En	 esas	 canciones	 se	 encuentra	 una	 estrofa	 harmoniosísima	 que	 Guyau
considera	como	la	mejor	imitación	fonética	del	galope	del	caballo,	olvidando
el	ilustre	sabio	el	verso	que	todos	sabemos	desde	el	colegio:

Cuadrupedantem	puten	sonitu	quatit

ungula	campum...

Nada	existe	de	divino	para	el	comedor	de	ideales;	y	si	hace	tabla	rasa	con
los	dioses	de	 todos	 los	cultos	y	con	 los	mitos	de	 todas	 las	 religiones,	no	por
eso	 deja	 de	 decir	 a	 la	 Razón	 desvergüenzas,	 de	 abominar	 a	 la	 Naturaleza,
montón	de	deyecciones,	según	él,	y	de	reirse,	tonante	y	burlón,	del	Progreso,
para	señalarse	como	precursor	de	un	Cristo	venidero	cuya	aparición	saluda,	el
blasfemo,	 con	 los	 tubos	de	 sus	 trompetas	 alejandrinas.	Eran	 sus	 intenciones,
según	 confesión	 propia,	 cuando	 echó	 al	 mundo	 ese	 poema	 candente	 y
escandaloso,	 instaurar	 a	 su	modo	una	moral,	 una	 política	 y	 una	 cosmogonía
materialista.	Para	esto	debía	publicar	después	de	las	«Blasfemias»,	el	«Paraíso
del	Ateo»,	el	«Evangelio	del	Antecristo»	y	las	«Canciones	eternas.»	El	poema
nuevo	«Mis	paraísos»	corresponde	a	aquel	plan.

Una	 palabra	 siquiera	 sobre	 una	 de	 las	 obras	 más	 fuertes,	 quizá	 la	 más
fuerte,	de	Jean	Richepin:	«El	Mar.»	Desde	Lucrecio	hasta	nuestros	días,	no	ha
vibrado	 nunca	 con	 mayor	 ímpetu	 el	 alma	 de	 las	 cosas,	 la	 expresión	 de	 la
materia,	 como	 en	 esa	 abrumadora	 sucesión	 de	 consonantes	 que	 olea,	 sala,



respira,	tiene	flujo	y	reflujo,	y	toda	la	agitación	y	todo	el	encanto	vencedor	de
la	inmensidad	marina.	De	todos	los	que	han	rimado	o	escrito	sobre	el	mar,	tan
solamente	 Tristán	Corbiére	 (de	 la	 academia	 hermética	 de	 los	 escogidos),	 ha
hecho	cantar	mejor	la	lengua	de	la	onda	y	del	viento,	la	melodía	oceánica.	Hay
que	 saber	 que	Richepin,	 como	Corbière,	 conoce	prácticamente	 las	 aventuras
de	 los	 marineros	 y	 de	 los	 pescadores,	 y	 bajo	 sus	 pies	 ha	 sentido	 los
sacudimientos	de	la	piel	azul	de	la	hidra.	No	sé	si	de	grumete	empezó;	pero	sí
que	ha	hecho	la	guardia,	a	la	media	noche,	delante	de	la	mirada	de	oro	de	las
estrellas;	y	envuelto	en	la	bruma	de	las	madrugadas,	ha	dicho	entre	dientes	las
canciones	que	saben	los	lobos	de	mar.	Loti	delante	de	él	es	un	«sportman»,	un
«yachtman»;	René	Maizeroy,	un	elegante	que	va	a	tomar	las	aguas	a	Trouville;
Michelet,	 un	 admirable	 profesor;	 solamente	 Corbière	 le	 presta	 su	 pipa	 y	 su
cuchillo	 y	 le	 aplaude	 cuando	 salmodia	 sus	 cristalizadas	 letanías,	 o	 enmarca
maravillosas	 marinas	 que	 no	 han	 sabido	 crear	 los	 pintores	 de	 Holanda,	 o
retrata	y	 esculpe	 los	 tipos	de	 a	 bordo,	 o	 con	 la	 linterna	mágica	de	un	poder
imaginativo	 excepcional	 ilumina	 cuadros	 fantasmagóricos	 sobre	 las	 olas,
concertando	la	muda	melodía	de	los	castos	astros	con	la	polémica	eterna	de	las
ebrias	espumas.

El	 Richepin	 prosista	 ha	 cosechado	 laureles	 y	 silbas;	 pues	 si	 con	 sus
cuadros	 urbanos	 de	 París	 ha	 realizado	 una	 obra	 única,	 con	 sus	 novelas	 ha
llegado	 hasta	 las	 puertas	 aterradoras	 del	 folletín.	 Jamás	 creería	 yo	 en	 un
rebajamiento	intelectual	de	tan	alado	poeta,	y	no	seré	de	los	que	lo	aburguesan,
a	causa	de	tal	o	cual	producción;	y	que	son	los	mismos	que	llaman	a	Zola	«un
monsieur	a	génie.»	Mme.	André	se	va	con	sus	 tristezas	humanas;	y	«Braves
gens»	junto	con	Miark,	ceden	el	paso	al	«conteur.»	Pues	si	algún	poder	tiene
Richepin	 después	 del	 de	 lírico,	 es	 el	 que	 le	 dá	 la	 forma	 rápida	 y	 vivaz	 del
cuento.	Ya	nos	pinte	las	intimidades	de	los	cómicos,	a	los	cuales	le	acerca	una
simpatía	 irresistible;	 ya	 vaya	 al	 jardín	 de	 Poe	 a	 cortar	 adelfas	 o	 arrancar
mandrágoras,	al	lívido	resplandor	de	las	pesadillas;	ya	juegue	con	la	muerte,	o
se	 declare	 paladín	 de	 anarquistas,	 humillando,	 mal	 poeta	 en	 esto,	 la	 idea
indestructible	de	las	jerarquías,	su	palabra	tiene	carne	y	sangre,	vive	y	se	agita,
y	os	hará	estremecer.

En	«Mes	Paradis»	hay	ya	una	ascensión.	Como	las	«Blasfemias»,	el	poema
está	dedicado	a	Maurice	Bouchor.	Quien,	espiritual	y	místico,	deberá	aplaudir
el	cambio	experimentado	en	el	ateo.	Ya	no	todo	está	regido	por	la	fatalidad,	ni
el	Mal	es	el	invencible	emperador.	La	explicación	podrá	quizá	encontrarse	en
esta	declaración	del	poeta:	«Las	Blasfemias»	fueron	escritas	de	veinte	a	treinta
años,	y	«Mis	Paraísos»,	de	treinta	a	cuarenta.»	Comienza	su	último	poema	con
un	 tono	 casi	 prosáico,	 y	 protesta	 su	 buena	 voluntad	 y	 la	 sinceridad	 de	 su
pensamiento.	 Buen	 gladiador,	 hace	 su	 saludo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 lucha.
Luego,	 las	primeras	bestias	 fieras	que	 le	 salen	al	 encuentro	 son	dragones	de
ensueño,	o	frías	víboras	bíblicas	que	nos	vienen	a	repetir	una	vez	más	que	en



el	fondo	de	toda	copa	hay	amargura,	y	que	la	rosa	tiene	su	espina	y	la	mujer	su
engaño.	Vuelve	Richepin	a	ver	al	diablo,	a	quien	canta	en	sonoros	versos	de
pie	quebrado;	antes	le	había	visto	igual	físicamente	a	un	hermano	de	Bouchor,
ahora	le	adula,	le	ruega	y	le	habla	en	su	idioma,	como	un	ferviente	adorador	de
las	misas	negras.

Pero	no	todo	es	negación,	puesto	que	hay	una	voz	secreta	que	pone	en	el
cerebro	del	soñador	la	simiente	de	la	probabilidad.

Para	ser	discípulo	del	demonio,	Richepin	filosofa	demasiado,	y,	sobre	todo,
el	tejido	de	su	filosofía	sopla	un	buen	aire	que	augura	tiempo	mejor.	La	barca
en	que	va,	con	rumbo	a	las	Islas	de	Oro,	pasa	por	muchos	escollos,	es	cierto;
pero	esto	nos	da	motivo	para	oir	el	suave	son	de	muy	lindas	baladas.	Sensual
sobre	todo,	el	predicador	del	culto	de	la	materia	nos	dice	cosas	viejas	y	bien
sabidas.	 ¿Es	 acaso	 nuevo	 el	 principio	 que	 resume	 la	 mayor	 parte	 de	 estas
primeras	 poesías:	 «comamos,	 bebamos,	 gocemos,	 que	 mañana	 todo	 habrá
concluído?»	¿O	este	otro:	«vale	más	pájaro	en	mano	que	buitre	volando?»	Oh,
sí;	 los	panales,	 las	 rosas,	 los	 senos	de	 las	mujeres,	 las	uvas	y	 los	vinos,	 son
cosas	 que	 nos	 halagan	 y	 encantan;	 pero	 ¿esto	 es	 todo?	 Diré	 con	 el	 mismo
Richepin:	«Poète,	n’as	tu	pas	des	ailes?»

El	amor	a	 los	humildes	se	advierte	en	 toda	esta	obra;	no	un	amor	que	se
cierne	desde	la	altura	del	numen,	sino	un	compañerismo	fraternal	que	junta	al
poeta	 con	 los	 «gueux»	 de	 antaño.	 Las	 canciones	 transcienden	 a	 olores
tabernarios.	 Decididamente,	 ese	 duque	 vestido	 de	 oro	 tiene	 una	 tendencia
marcada	al	«atorrantismo.»	Gracias	a	Dios,	que	buen	aire	ha	inflado	las	velas
y	 tenemos	a	 la	vista	 las	 costas	de	 las	 anunciadas	áureas	 islas.	Sabemos	aquí
que	la	vida	vale	la	pena	de	nacer;	que	nuestro	cuerpo	tiene	un	reino	extenso	y
rico;	que	nada	hay	como	el	placer,	y	que	la	felicidad	consiste	en	la	satisfacción
de	nuestros	instintos.	Islas	de	oro	pálido,	islas	de	oro	negro,	islas	de	oro	rojo,
¿son	estas	las	flores	que	brotan	en	vuestras	maravillosas	campiñas?

Lo	que	 llama	al	paso	mi	atención	son	dos	coincidencias	que	no	 tocan	en
nada	 la	 amazónica	 originalidad	 de	 Richepin,	 pero	 me	 traen	 a	 la	 memoria
conocidísimas	 obras	 de	 dos	 grandes	 maestros.	 En	 la	 página	 229	 de	 «Mes
Paradis»	tiembla	la	cabellera	de	Gautier,	y	en	página	368	se	lee:

Enivre-toi	quand	même,	et	non	moins	follement,

de	tout	ce	qui	survit	au	rapide	moment,

des	chimères,	de	l’art,	du	beau,	du	vin,	des	rêves

qu’on	vendange	en	passant	aux	réalités	brèves,	etc.

Lo	 cual	 se	 encuentra	más	 o	menos	 en	 uno	 de	 los	 admirables	 poemas	 en
prosa	de	Baudelaire.



Todo	 hay,	 en	 fin,	 en	 esas	 islas	 de	 oro:	 maravillas	 de	 poesía	 satiriaca,
estrofas	en	que	ha	querido	demostrar	Richepin	como	él	también	puede	igualar
las	 exquisiteces	 de	 la	 poética	 simbolista;	 paisajes	 de	 suprema	 belleza,
decoraciones	orientales,	ritmos	y	estrofas	de	una	lengua	asiática	en	que	triunfa
el	 millonario	 de	 vocablos	 y	 de	 recursos	 artísticos;	 relámpagos	 de	 pasión	 y
ternuras	 súbitas;	 las	 apoteosis	 del	 hogar	 y	 la	 poetización	 de	 las	 cosas	 más
prosáicas;	las	flautas	y	harpas	de	Verlaine	se	unen	a	las	orquestas	parnasianas;
el	treno,	el	terceto	monorrimo	de	los	himnos	latinos	precede	al	verso	libre;	el
elogio	de	 la	palabra	 está	hecho	en	alejandrinos	que	parecen	continuación	de
los	 célebres	 de	 Hugo,	 y	 si	 turba	 la	 harmonía	 órfica	 la	 obsesión	 de	 la
metafísica,	 pronto	 nos	 salva	 de	 la	 confusión	 o	 del	 aburrimiento	 al	 galope
metálico	y	musical	de	las	cuádrigas	de	hemistiquios.	En	largo	discurso	rimado
nos	 explicará	 por	 qué	 es	 a	 veces	 prosáico,	 o	 trivial.	 Su	 pensamiento	 pesa
mucho,	y	no	pueden	arrastrarlo	en	ocasiones	las	palabras.

Islas	de	oro	pálido,	islas	de	oro	rubio,	islas	de	oro	negro,	todas	sois	como
países	de	ensueño.	No	hay	arcos	de	plata	y	flores	para	recibir	al	catecúmeno.
Richepin	no	es	aún	el	elegido	de	la	Fe.	Lo	que	hay	de	consolador	y	de	divino
en	 este	 poema	 es	 que	 al	 concluir	 presenciamos	 la	 apoteosis	 del	 amor.	 Y	 el
Amor	 lleva	a	Dios	 tanto	o	más	que	 la	Fe.	Amor	carnal,	amor	 ideal,	amor	de
todas	 las	 cosas,	 atracción,	 imán,	 beso,	 simpatía,	 rima,	 ritmo,	 ¡el	 amor	 es	 la
visión	de	Dios	sobre	la	faz	de	la	tierra!

Y	 pues	 que	 vamos	 a	 esos	 paraísos,	 a	 esas	 islas	 de	 oro,	 celebremos	 la
blancura	de	 las	 velas	 de	 seda,	 el	 vuelo	de	 los	 remos,	 el	marfil	 del	 timón,	 la
proa	dorada,	curva	como	un	brazo	de	lira,	el	agua	azul,	¡y	la	eterna	corona	de
diamantes	de	la	Reina	Poesía!

	

	

JEAN	MOREAS
	

EL	retrato	que	el	holandés	Byvanck	hizo	de	Moreas	en	un	libro	publicado
no	 ha	 mucho	 tiempo,	 no	 es	 de	 una	 completa	 exactitud.	 Moreas	 no	 está
contento	 con	 la	 imagen	pintada	por	 el	Teniers	 filólogo,	 como	 llama	Anatole
France	al	profesor	de	Hilversum.	Ha	llegado	hasta	calificar	a	éste,	en	el	calor
de	 la	 conversación,	 sencillamente	 de	 «imbécil.»	 Palabra	 que	 no	 osé
contradecir,	 aunque	 me	 pareció	 harto	 dura	 e	 injusta,	 y	 de	 todo	 punto
inaplicable	para	el	excelente	villonista,	para	el	«sabio	pensativo»	para	quien,
según	el	mismo	France,	con	todo	y	ser	filólogo,	se	interesa	por	el	movimiento
intelectual...

Cierto	es	que	en	su	 libro,	a	vuelta	de	 justos	elogios	y	de	una	admiración
que	 demuestra	 indudablemente	 su	 sinceridad,	 nos	 ha	 dado	 un	 Moreas



caricatural,	un	Moreas	inadmisible	para	los	que	tenemos	el	gusto	de	conocerle.
Y	no	puede	ser	excusa	salvadora,	el	que	las	anécdotas	bufas	referentes	al	poeta
estén	en	la	narración	de	Byvanck	puestas	en	los	labios	de	antiguos	amigos	del
hoy	 jefe	de	 la	escuela	 romana.	 ¡Todo	 lo	contrario!	Bien	 sabe	el	pensador	de
Holanda	que	del	«cher	confrère»	y	del	«cher	maître»	gustan	mucho	los	dientes
literarios	en	 todas	partes	del	mundo...	Un	mordisco	al	«querido	compañero»,
un	arañazo	al	«querido	maestro»,	no	hay	nada	mejor,	principalmente	cuando
ello	 va	 acompañado	 con	 la	 salsa	 del	 ridículo!	 Es	 un	 don	 especial	 del	 lobo
humano.	 Al	 lobo	 humano	 parece	 que	 el	 arte	 le	 pusiese	 en	 el	 hígado	 una
extraña	 y	 áspera	 bilis.	 Hasta	 hoy	 no	 se	 ha	 visto	 sino	 muy	 raras	 veces	 una
amistad	 profunda,	 verdadera,	 desinteresada,	 y	 dulcemente	 franca,	 entre	 dos
hombres	 de	 letras.	 ¡Y	 los	 poetas,	 esos	 amables	 y	 luminosos	 pájaros	 de	 alas
azules!	 Los	 triunfos	 de	 Moreas,	 enconaron	 a	 muchos	 de	 sus	 colegas.	 El
banquete	que	se	dió,	cuando	 la	aparición	del	primer	«Pelerin	Passionné»	fué
causa	de	bastantes	rencores.	No	impunemente	se	logra	una	victoria.

Moreas,	si	es	que	era	tal	como	aparece	retratado	en	el	libro	de	Byvanck,	ha
cambiado	en	dos	años	muy	mucho.	Cierto	es	que	hay	algo	en	él	del	espadachín
idealizado	en	sus	hermosos	versos:

La	main	de	noir	gantée	a	la	hanche	campée,

avec	sa	toque	à	plume,	avec	sa	longue	epée,

il	passe	sous	les	hauts	balcons	indolemment.

Por	lo	demás,	si	usa	siempre	el	«monocle»,	no	dice	«Píndaro	y	yo»,	ni	se
admira	de	tener	las	manos	blancas	y	finas.	La	«toque	a	plume»	es	un	flamante
sombrero	 de	 copa;	 su	 traje	 es	 correcto,	 de	 intachable	 corte.	 Alta	 y	 serena
frente;	cabello	de	klepto;	porque,	como	en	París	se	sabe,	Moreas,	es	griego	de
Galia.

«No	es	un	pachá,	es	un	klepto	de	negra	cabellera.»	Cuerpo	 fuerte	y	bien
erguido,	manos	 aristocráticas,	 el	 aire	 un	 si	 es	 no	 es	 altivo	 y	 sonrientemente
desdeñoso;	gestos	de	gran	señor	de	raza;	bigotes	bien	cuidados.	Y	entre	todo
esto,	 una	 nariz	 soberbia	 y	 orgullosa,	 a	 propósito	 de	 la	 cual,	 un	 periodista
risueño,	ha	dicho	que	Moreas	es	semejante	a	una	cacatúa.

¿Qué	misteriosa	razón	hará	que	ese	apéndice	facial	llame	tanto	la	atención
de	 la	 crítica?	 La	 nariz	 de	 Moreas	 es,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 una	 soberbia	 y
orgullosa	 nariz,	 ni	 atrozmente	 aumentada	 con	 un	 garbanzo,	 como	 la	 de
Cicerón,	ni	tan	desarrollada	como	la	de	Cornéille,	ni	fea	hasta	la	provocación
y	el	insulto,	como	la	de	Cyrano	de	Bergerac.	En	resumen,	nuestro	poeta	tiene
un	gallardo	tipo	de	caballero.

Con	ropilla	y	sombrero	emplumado,	se	podría	afirmar:	«Velázquez	pinxit.»
Como	Ronsard	y	como	Chenier	tiene	en	las	venas	sangre	de	Grecia.	Su	familia



es	 originaria	 del	 Epiro	 y	 su	 apellido	 es	 ilustre:	 Diamanto;	 precedido	 de	 la
palabra	Papa,	y	 seguido	de	 la	 terminación	«poulos»,	 lo	primero	para	 indicar
que	hay	entre	los	miembros	que	ilustran	la	casa,	un	gerarca	de	la	iglesia,	y	lo
segundo,	que	es	en	griego	equivalente	al	«off»,	al	«vitch»	o	al	«ski»	slavos.	A
principios	del	 siglo,	esa	 familia	de	nombre	 inmenso,	«Papadiamantopoulos»,
emigró	 al	 Peloponeso,	 a	 la	 Morea;	 y	 de	 aquí	 el	 nuevo	 nombre,	 el	 nombre
adoptivo	 hoy	 en	 uso.	 El	 poeta	 es	 de	 raza	 de	 héroes.	 Su	 abuelo	 fué	 un	 gran
luchador	por	la	 libertad	de	la	Grecia.	Su	padre	había	quedado	en	la	capital	y
era	dignatario	de	la	corte	del	rey	bávaro	Othon,	impuesto	por	las	potencias.	«Y
aquí,—decía	Moreas	a	Byvanck,—y	aquí	comienza	la	historia	de	mi	rebelión.
Mis	padres	habían	concebido	una	alta	idea	de	mi	porvenir	y	querían	enviarme
a	Alemania,	 donde	 recibiría	 una	 buena	 educación.	 Hay	 que	 recordar	 que	 la
influencia	alemana	prevalecía	en	la	corte.	Había	aprendido	a	un	tiempo	griego
y	 francés,	y	no	 separaba	ambas	 lenguas.	Quería	ver	 la	Francia;	niño	aun,	ya
tenía	 la	 nostalgia	 de	 París.	 Creyeron	 forzar	 mi	 resistencia,	 enviándome	 a
Alemania,	y	me	volví	dos	veces.	En	fin,	me	fuí	a	Marsella	y	de	allí	a	París.	Era
que	 el	 destino	me	 señalaba	mi	 ruta;	 pues	yo	 era	 aún	muy	 joven	para	 darme
cuenta	de	mis	acciones.	He	sufrido	horriblemente;	pero	no	me	he	dejado	abatir
y	he	mantenido	alta	 la	cabeza.	Mi	 familia	me	reprochaba	mi	pereza,—según
sus	 palabras,—y	 hacía	 espejear	 ante	 mis	 ojos	 el	 alto	 empleo	 que	 hubiera
podido	 obtener	 en	Atenas.	 Pero	 basta.	 Se	 siente	 uno	 herido	 en	 lo	más	 vivo
cuando	las	personas	que	ama	no	le	comprenden,	y	aun	le	hieren.	Yo	nunca	he
hablado	de	esto	con	nadie...»

Y	he	ahí	que	ha	llegado	en	la	terrible	ciudad	de	la	gloria	a	conquistarse	un
envidiado	 nombre.	 Después	 de	 brega	 y	 sufrimiento,	 el	 desconocido	 es	 ya
«alguien.»	Anatole	France,	a	quien	siempre	habrá	que	citar,	le	llama	«el	poeta
pindárico	 de	 palabras	 lapidarias.»	 Si	Moreas	 no	 fuese	 tan	 descuidado	 de	 su
renombre,	si	tuviese	el	don	de	intriga	y	de	acomodaticia	humildad	de	muchos
de	 los	que	 fueron	antaño	sus	compañeros,	 su	gloria	habría	sido	sonoramente
cantada	por	el	clarín	prostituído	de	la	Fama	fácil.	Mas	el	joven	«centauricida»
está	 acorazado	 de	 orgullo,	 casqueado	 de	 desdén	 olímpico.	Alrededor	 de	 ese
orgullo	y	ese	desdén,	se	ha	formado	más	de	una	leyenda,	que	circula	por	los
cafés	estudiantiles	y	literarios	del	Barrio	Latino.

Ya	es	el	Moreas	hinchado	de	pretensiones,	irrespetuoso	con	los	genios,	con
los	Santos	Padres	de	las	letras,	que	observa	con	su	«monocle»	a	Píndaro,	que
blasfema	de	Hugo	y	acepta	con	reservas	a	Leconte	de	Lisle;	ya	es	el	Narciso
que	se	deleita	con	su	belleza	en	un	espejo	de	cervecería;	ya	es	el	corifeo	de	las
primeras	 armas,	 que	 entraba	 al	 café	 seguido	 de	 una	 cohorte	 de	 acólitos
papanatas;	ya	es	el	rival	de	Verlaine,	que	ve	de	reojo	al	fauno	maldito;	ya	el
recitador	 de	 sus	 propios	 versos,	 que	 se	 alaba	 pontifical	 y	 descaradamente,
delante	 de	 un	 concurso	 asombrado	 o	 burlón.	 Después	 de	 todo,	 la	 mala
voluntad	 ha	 quedado	 vencida.	 No	 hay	 sino	 que	 reconocer	 en	 el	 autor	 del



«Pelerin	Passionné»,	a	un	egregio	poeta.	«El	único,—dice	el	escritor	holandés,
—que	en	todo	el	mundo	civilizado	puede	hablar	de	su	Lira	y	de	su	Musa,	sin
caer	en	ridículo.»	Moreas	ha	tomado	muchos	rumbos	antes	de	seguir	la	senda
que	hoy	lleva.	El	apareció	en	el	campo	de	las	letras,	como	revolucionario.	Una
nueva	 escuela	 acababa	 de	 surgir,	 opuesta	 hasta	 cierto	 punto	 a	 la	 corriente
poderosa	de	Víctor	Hugo	y	sus	hijos	los	parnasianos;	y	en	todo	y	por	todo,	a	la
invasión	 creciente	 del	 naturalismo,	 cuyo	 pontífice	 aparecía	 como	 un
formidable	 segador	 de	 ideales.	 Los	 nuevos	 luchadores	 quisieron	 librar	 a	 los
espíritus	enamorados	de	lo	bello,	de	la	peste	Rougon	y	de	la	plaga	Macquart.
Artistas,	ante	todo,	eran,	entusiastas	y	bravos,	los	voluntarios	del	Arte.

Tales	 fueron	 los	decadentes,	unidos	en	un	principio,	y	después	 separados
por	la	más	extraña	de	las	anarquías,	en	grupos,	subgrupos,	variados	y	curiosos
cenáculos.	Moreas,	como	queda	dicho,	fué	uno	de	los	primeros	combatientes;
él,	 como	 un	 decidido	 y	 convencido	 adalid,	 tuvo	 que	 sostener	 el	 brillo	 de	 la
flamante	bandera,	contra	los	innumerables	ataques	de	los	contrarios.	Casi	toda
la	 prensa	 parisiense	 disparaba	 sus	 baterías	 sobre	 los	 recién	 llegados.	 Paul
Bourde	 se	 alzaba	 implacable	 en	 su	 burla,	 desde	 las	 columnas	 del	 «Temps.»
Llamaba	a	 los	decadentes	 con	 tono	de	 reproche,	hijos	de	Baudelaire;	dirigía
sus	 más	 certeros	 proyectiles	 contra	 Mallarmé,	 Moreas,	 Laurent	 Tailhade,
Vignier	y	Charles	Morice;	y	pintaba	a	 los	odiados	reformadores,	con	colores
chillones	y	extravagantes	perfiles.	Todos	ellos	no	eran	sino	una	muchedumbre
de	 histéricos,	 un	 club	 de	 chiflados.	 Las	 fantasías	 escritas	 de	 Moreas,	 eran
según	 el	 crítico,	 sentidas	 y	 vividas.	 ¿El	 joven	 poeta	 quería	 ser	 Khan	 de
Tartaria,	 o	 de	 no	 sé	 dónde,	 en	 un	 bello	 verso?	 Pues	 eso	 era	muestra	 de	 un
innegable	 desorden	 intelectual.	Moreas	 era	 un	 sujeto	 sospechoso,	 de	 deseos
crueles	y	bárbaros.	Además,	 los	decadentes	eran	enemigos	de	 la	salud,	de	 la
alegría,	de	la	vida,	en	fin.	Moreas	contestó	a	Bourde	tranquilo	y	bizarramente.
Le	dijo	al	escritor	del	más	grave	de	los	diarios	que	no	había	motivo	para	tanta
algarada;	 que	 el	 distinguido	 señor	 Bourde	 se	 hacía	 eco	 de	 fútiles	 anécdotas
inventadas	 por	 alegres	 desocupados;	 que	 ellos,	 los	 decadentes,	 gustaban	 del
buen	vino,	y	eran	poco	afectos	a	las	caricias	de	la	diosa	Morfina;	que	preferían
beber	 en	 vasos,	 como	 el	 común	 de	 los	 mortales,	 y	 no	 en	 el	 cráneo	 de	 sus
abuelos;	 y	 que,	 por	 la	 noche,	 en	 vez	de	 ir	 al	 sábado	de	 los	 diablos	 y	 de	 las
brujas,	 trabajaban.	 Defendió	 a	 la	 censurada	Melancolía,	 de	 la	 Risa	 gala,	 su
gorda	 y	 sana	 enemiga.	 «Esquilo,	 dijo,	 Dante,	 Shakespeare,	 Byron,	 Goethe,
Lamartine,	Hugo,	los	grandes	poetas,	no	parece	que	hayan	visto	en	la	vida	una
loca	kermesse	de	infladas	alegrías.»	Fué	el	campeón	de	las	lágrimas.	Después
se	ocupó	de	 la	exterioridad	de	 la	poesía	decadente	y	expuso	sus	cánones.	Al
poco	 tiempo	 apareció	 en	 el	 «Fígaro»	 un	 manifiesto	 de	 Moreas.	 Fué	 la
declaratoria	 de	 la	 evolución,	 la	 anunciación	 «oficial»	 del	 simbolismo.	 Los
simbolistas	eran	para	los	románticos	rezagados	y	para	el	naturalismo,	lo	que	el
romanticismo	 para	 los	 pelucas	 de	 1830.	 ¿Pero	 no	 eran	 ellos	 los	 de	 la	 joven



falanje,	nietos	de	Víctor	Hugo?

Ese	 célebre	 manifiesto	 en	 que	 aparecían	 declarados	 los	 principios	 del
simbolismo,	el	organismo	de	la	naciente	escuela,	su	ritual	artístico,	su	teoría,
sus	intentos	y	sus	esperanzas,	fué	analizado	y	combatido	por	Anatole	France
con	 la	 manera	 magistral	 y	 la	 superior	 fuerza	 que	 distinguen	 a	 ese	 escritor.
Moreas	 respondióle,	 en	 unas	 cuantas	 líneas,	 con	 caballeresca	 cortesía,
manteniendo,	buen	paladín,	sus	ideas.	De	esto	hace	ya	algunos	años.

Moreas	 desdeña	 hoy,	 mira	 con	 cierta	 reprochable	 falta	 de	 cariño,	 sus
primeras	producciones.	¿Por	qué?	Ellas	marcan	el	sendero	que	debía	seguir	el
talento	 del	 autor,	 son	 los	 vuelos	 en	 que	 se	 ensayaban	 las	 alas,	 y	 para	 el
observador	o	el	biógrafo,	constituyen	valiosísimos	documentos.	Nuestro	poeta
no	habla	nunca	de	 sus	 trabajos	 en	prosa.	Como	 todo	verdadero	poeta,	 es	un
excelente	prosador.	A	pesar	de	las	inextrincables	montañas	simbólicas	y	de	las
raras	brumas,	amontonadas	en	el	«The	chez	Miranda»,	o	en	las	«Demoiselles
Gobert»,	 ambas	 obras	 escritas	 en	 colaboración	 con	 Paul	 Adam,	 esos	 dos
trabajos	primigenios	 son	ya	un	augurio	de	poder	y	de	victoria.	Hay	en	 ellos
riqueza,	 derroche	 de	 intelectualidad	 y	 de	 pasión	 artística.	 Son	 revuelta	 y
amontonada	pedrería,	joyas	regadas;	lujo	desbordado	de	la	fantasía,	locura	de
ansioso	 príncipe	 adolescente.	 ¿Que	 hay	 distancia	 de	 esos	 libros	 al	 último
«Pelerín?»	Claro	está.

«He	crecido»,—dice	Hugo	en	una	célebre	epístola.	El	antiguo	camarada	de
Moreas,	 el	 Paul	Adam	 de	 estos	momentos,	 que	 corona	 de	 gemas	 ilustres	 la
cabeza	hierática	de	las	princesas	bizantinas,	¿no	empieza	a	mostrar	los	quilates
de	 sus	 oros	 y	 diamantes	 allá,	 al	 principio,	 cuando	 los	 tanteos	 de	 su	 pluma
delineaban	los	contornos	de	un	estilo	prestigioso	y	potente?

El	Moreas	de	«Les	Syrtes»,	no	es,	en	verdad,	el	lírico	capitolino	y	regio	de
los	 últimos	 poemas;	 sin	 embargo,	 algunos	 proferirían	 muchos	 de	 esos
primeros	versos	a	varias	de	las	sinfonías	verbales	recientemente	escritas	por	el
joven	maestro.	La	razón	de	esto	quizá	esté	en	que	hay	en	la	primavera	de	su
poesía	más	pasión	y	menos	ciencia.	Es	innegable	que	la	orquestación	exquisita
del	 verso	 libre,	 «la	 máquina	 del	 poema	 poliformo	 modernísimo»,	 son
esfuerzos	 que	 seducen;	 más	 es	 irresistible	 aquella	 magia,	 de	 los	 vuelos	 de
palomas,	 de	 las	 frescas	 rosas,	 bien	 rimadas	 en	 estrofas	 harmónicas:	 la
consonancia	dulce	de	los	labios,	luciente	de	los	ojos,	ideal	y	celeste	de	las	alas
y	el	lenguaje	de	la	pasión	y	de	la	juventud.

Esto,	 volviendo	 a	 afirmar	 que	 el	 verso	 libre,	 tal	 como	 hoy	 impera	 en	 la
poética	 francesa,	 es	 en	 manos	 de	 una	 legión	 triunfante	 de	 rimadores,
instrumento	precioso,	teclado	insigne	y	vasto	de	incomparable	polifonía.	Mas
volvamos	a	los	primeros	versos	de	Moreas.	«¡Syrtis	inhóspita!»	Clama	Ovidio.
«Incerta	Syrtis»,	dice	Séneca.	Aun	no	ha	acabado	la	aurora	de	esperezarse,	y



ya	la	barca	del	joven	soñador	ha	padecido	la	rudeza	de	los	escollos.	¡El	poeta
empieza	 por	 el	 recuerdo!	Ya	 hay	 un	 tiempo	 ido,	 al	 cual	 el	 alma	 vuelve	 los
nostálgicos	 ojos.	 Quizá	 no	 es	 la	 culpa	 del	 sonador.	 El	 viene	 después	 del
enfermo	René	y	del	triste	Olimpio.

Es	el	invierno.	Arde	en	la	chimenea

El	fuero	brillador	que	estalla	en	chispas,

como	 dice	 un	 poeta	 mi	 amigo	 a	 quien	 quiero	 mucho.	 Fuera	 pasan	 los
vientos	 de	 la	 fría	 estación.	 Dentro,	 el	 gato	 mayador	 se	 enarca	 y	 se	 estira
lánguidamente.	Algo	flota	sobre	la	ramazón	bordada	de	los	cortinajes.

Es	el	pasado;	es	el	pasado,	que	clama	lamentando	las	ternuras	acabadas	y
los	amores	difuntos.	El	recuerdo	vuela	primero	al	divino	país	de	Grecia.	Allá
es	donde	«bajo	los	cielos	áticos	los	crepúsculos	radiosos	tiñen	de	amatista	los
dioses	esculpidos	en	los	frisos	de	los	pórticos;	donde	en	el	follaje	argentado	de
los	árboles	de	torsos	flacos,	crepitan	las	agrias	cigarras,	ebrias	de	las	copas	del
Estío.»	Es	en	la	 tierra	de	 las	olímpicas	divinidades	y,	de	 las	musas,	donde	la
virgen	 helénica,	 de	 florecientes	 senos,	 despertó	 el	 amor	 del	 adolescente,
poniendo	el	embriagador	vino	del	primer	beso	sobre	sus	labios	secos	de	sed.
Luego	pasará	 la	dama	enigmática,	encarnación	del	 inmortal	 femenino.	Va	en
una	barca	mágica	o	en	una	góndola	amorosa,	y	a	su	paso	hacen	vibrar	el	aire
los	«pizzicatti»	de	las	mandolinas.	Es	la	mujer	ideal	del	ensueño	largo	tiempo
acariciado,	la	dama	que	se	yergue	como	una	flor,	con	su	falda	de	brocatel,	cual
pintado	 por	 el	 viejo	 Tintoreto.	 Eva	 y	 Helena,	 hermanas	 fatales,	 reinarán
siempre,	 bajo	 apariencias	 distintas.	 Si	 un	 rostro	 de	 niña	 rubia	 se	 asoma	 a	 la
ventana,	será	 la	pálida	Margarita.	En	un	paisaje	duro	y	vigoroso,	al	canto	de
las	 cascadas,	 brotará	 la	 forma	 de	 una	 catalana,	 de	 pie	 pequeño	 y	 ojos
brilladores;	y	en	París,—seguramente	en	un	decorado	de	cámara	privada,—ríe
la	serpentina	parisiense,	bajo	su	sombrero	florido.

Y	 es	 en	 ese	 instante,	 cuando	 el	 poeta	 casi	 siempre	 casto,	 pone	 el	 oído
atento	 a	 la	 lección	 del	 encendido	 Sátiro.	Al	 vagar	 ideal,	 hará	 sus	 ramilletes
galantes	 en	 los	 parques	 ducales,	 cerca	 de	 los	 viejos	 chambelanes	 que
madrigalizan.	Nos	mostrará	a	esa	misteriosa	Otilia	de	labios	de	bacante	y	ojos
de	madona,	que	cruza	semejante	a	la	vaga	figura	de	un	mito,	en	tanto	que	las
harpas	dejan	escapar	un	trémulo	acorde	en	el	salón	de	las	armaduras.	La	oda
irá,	como	una	águila,	a	 tocar	con	sus	alas	 la	 frente	del	vate	 recordándole	 las
futuras	 apoteosis	de	 la	Gloria.	Nuestros	ojos	 se	detendrán	ante	un	 retrato	de
mujer,	 esfíngico	y	encantador,	o	veremos	al	enamorado	dedicar,	 adorador	de
unas	blancas	manos,	perlas	a	los	dedos	liliales.	Querrá	también,	tentado	como
Parsifal,	ofrecer	sacrificios	a	 la	Venus	carnal	y	matadora;	pero	protegido	por
especial	virtud,	cual	por	un	Graal	Santo,	volverá	a	flotar	en	el	azul	de	la	eterna
idealidad.	 En	 el	 claro	 de	 la	 luna,	 un	 beso.	 El	 amor	 que	 soñará	 será	 triste	 y



sollozante,	 lleno	 de	 meditaciones	 y	 furtivas	 caricias.	 Canta	 su	 amargura
delante	 de	 la	 triunfal	 beldad,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 obsesión	 de	 los	 deseos
clandestinos,	 y	 del	 soplo	 impulsivo	 de	 Mefistófeles,	 el	 alma	 flota	 en	 un
delicado	y	místico	ambiente.	El	sueña	con	 la	bella	vida	del	amor	 invencible.
La	 canción	 invernal	 languidece	 en	 las	 cuerdas.	 La	 amada	 y	 el	 amado	 están
cerca	 de	 las	 llamas	 de	 oro	 de	 la	 chimenea,	 y	 admiran	 un	 paisaje	 de
desconocido	pintor,	donde	en	una	fiesta	de	colores	corre	el	agua	de	una	fuente,
bajo	un	 toldo	de	hojas;	 se	 alza	 a	 lo	 lejos,	 la	montaña,	 y,	 en	primer	 término,
bajo	el	sol	del	trópico,	grandes	bueyes	blancos,—como	los	del	robusto	Pierre
Dupont,—elevan	hacia	el	cielo	la	doble	curva	de	los	firmes	cuernos.	La	feliz
pareja	sólo	soñará	un	instante,	pues	pronto	llega	la	amarga	onda	a	invadir	los
corazones.	Los	corazones	sangran	martirizados	como	en	los	versos	de	Heine;
el	 invierno	 será	 tan	 sólo	 nuncio	 de	 penas	 y	 de	 desiluciones;	 los	 besos	 han
partido	como	pájaros	en	fuga;	las	rosas	están	marchitas,	y	los	brazos	deseosos,
los	brazos	viudos,	en	vano	buscarán	la	mística	figura.	Es	un	cuento	de	amor,
un	 cuento	 otoñal,	 escuchado	 cuando	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 pasa	 haciendo
temblar	 las	 ramas	de	 los	árboles	deshojados.	Todo	muy	confuso,	diréis,	muy
wagneriano.	Muy	bello.

De	cuando	en	cuando	convierte	 el	 triste	 los	ojos	 a	una	visión	que	presto
desaparece.	Son	las	negras	cabelleras,	 los	 talles,	 las	caderas	harmoniosas,	 las
pupilas	húmedas,	de	miradas	profundas.	¡Y	las	manos!	Esta	deliciosa	parte	de
la	escultura	femenil,	atrae	especialmente	a	Moreas.	¡Qué	preciosos	retratos	nos
haría	 este	 encantador,	 de	 Diana	 encombando	 un	 arco,	 o	 de	 Ana	 de	 Austria
deshojando	 una	 rosa,	 o	 vertiendo	 en	 una	 copa	 de	 plata	 un	 poco	 de	 sangre
moscatel!

Carmencita,	 la	española,	desfila,	mas	no	como	era	de	esperar,	en	un	paso
de	 cachucha	 o	 en	 un	 giro	 de	 fandango;	 a	 esa	 hechicera	meridional,	 canta	 el
poeta	un	lied	del	norte.

Amores,	 intenciones	 de	 amor,	 ya	 en	 la	 basílica	 al	 brillo	 aurisolar	 de	 la
custodia,	o	en	el	aposento	tapizado	de	rosa	y	aromado	de	lilas;	y	como	divino
pájaro	de	un	alba	inextinguible,	se	ve	al	ave	azul	que	resucita	las	esperanzas;
pero	la	cual	buscara	en	vano	el	náufrago,	pues	volará	hacia	esas	sirtes	en	que
el	propio	piloto	ha	buscado	el	naufragio.	Hasta	el	final	de	este	primer	libro	se
siente	el	 influjo	del	desencanto.	Mas	aun,	 la	sombra	de	Baudelaire	sugiere	a
ese	joven	ágil	y	pletórico,	que	aprendió	a	amar	y	a	cantar	en	Atenas,	sugiere
vagas	ideas	obscuras,	relámpagos	de	satanismo.	El	se	pregunta:

Quel	succûbe	au	pied	bot	m’a	t-il	donc	envouté?

Sin	 saberse	 en	 qué	momentos,	 han	 empezado	 a	 vegetar	 en	 el	 jardín	 del
soñador,	las	plantas	que	producen	las	flores	del	mal.	Y	sobre	el	suelo	en	que
crecen	esas	plantas,	bien	pueden	ya	percibirse	a	la	luz	del	claro	sol,	las	huellas



del	pie	hendido	de	Verlaine.	Por	allí	ha	pasado	Pan,	o	el	demonio.	La	pobre
alma	 quiere	 librarse	 de	 las	 llamas	 libertinas,	 de	 las	 larvas	 negras,	 de	 las
salamandras	 invasoras.	 Lamenta	 la	 pérdida	 de	 la	 alegría	 de	 su	 corazón,	 la
sequedad	 de	 su	 rosal	 espiritual,	 sobre	 el	 que	 ha	 agitado	 las	 alas	 un	 mal
vampiro.	El	tenderá	sus	brazos	a	la	naturaleza	y	al	Oriente	divino.	Pero	todas
sus	 quejas	 serán	 vanas;	 y	 aun	 más,	 incomprensibles.	 Ya	 Mallarmé	 se	 oye
sonar;	 sus	 trompetas	 cabalísticas	 auguran	 una	 desconocida	 irrupción	 de
rarezas,	bellas,	muy	bellas	y	luminosas,	pero	caóticas,	como	una	puesta	de	sol
en	 nuestros	 cielos	 americanos,	 en	 que	 la	 confusión	 es	 el	 mayor	 de	 los
encantos.

La	 adolescencia	 es	 ida,	 y	 los	 años	 de	 las	 dulces	 cosas	 juveniles,	 cuando
Julieta	nos	canta	con	su	dulce	voz	vencedora	de	la	de	la	alondra:	«¡No	te	vayas
todavía!»	«Las	Cantinelas»	encierran	el	nuevo	período.	El	 traje	del	caballero
es	 de	 un	 tono	 más	 obscuro.	 La	 espada	 siempre	 pende	 al	 cinto;	 se	 nota	 el
triunfo	 de	 los	 terciopelos	 sobre	 los	 encajes.	 Ha	 sufrido	 el	 joven	 caballero
griego.	 No	 son	 por	 cierto	 notas	 alegres	 las	 que	 primero	 escuchamos.	 Los
sonetos,	 que	 vienen	 como	 heraldos,	 traen	 vestiduras	 de	 duelo.	 La	 pena	 del
placer	 perdido	 hace	 demandar	 las	 voces	 arrulladoras	 y	 los	 aromas
embriagantes;	el	 jardín	de	Fletcher	decorado	por	 la	musa	sonámbula	de	Poe,
solloza	 en	 sus	 fuentes;	 hay	 una	 atmósfera	 de	 duelo,	 de	 llanto,	 casi	 de
histerismo,	y	una	luz	espectral	sirve	de	sol,	o	mejor	dicho	de	luna.

Que	je	cueille	la	grappe,	et	la	feuille	de	myrte

qui	tombe,	et	que	je	sois	à	l’abri	de	la	syrte

où	j’ai	fait	si	souvent	naufrage	près	du	port.

Así	canta	el	mal	herido	de	desesperanzas.

Su	voz	se	dirige	a	las	hadas	propicias,	pero	ellas	no	llegan	todavía.	El	va
cerca	de	la	mar,	de	la	mar	femenina	y	maternal,	a	dejar	en	sus	riberas	lo	que
queda	de	sus	ensueños	y	hasta	el	último	hilo	de	la	púrpura	de	su	orgullo.	Su
alma	está	triste	hasta	la	muerte.	En	el	interludio	parece	que	quisiera	entregarse
a	 la	 felicidad	 de	 una	 alegría	 ficticia.	 Así	 el	 gaitero	 de	 Gijón	 de	 nuestro
admirado	y	querido	Campoamor,	 toca	 la	gaita	y	 rige	 las	danzas	 con	el	 alma
apuñalada	 de	 pena.	 Gestos,	 expresiones,	 impresiones	 fugaces,	 paisajes
nocturnos	en	una	calle	parisiense;	y	en	 las	estrofas	una	mezcla	de	vaguedad
germánica	y	de	color	meridional.

El	 «never	more»	 fatídico	 del	 cuervo	 de	 Poe,	 es	 escuchado	 por	 el	 cantor
nostálgico,	a	la	luz	del	gas	de	París.

Preséntasenos	 también	 una	 legendaria	 escena	 nocturna	 que	 ya	 habíamos
visto,	lector,	acompañada	por	blanda	música,	gracias	al	inmenso	cordaje	de	la
lira	 de	 Leconte	 de	 Lisle.	 Los	 Elfos	 del	 norte	 cantan	 coronados	 de	 hojas



perfumadas	 y	 frescas,	 cuando	 el	 caballero	 de	 la	 balada	 viene	 en	 su	 caballo
negro,	haciendo	espejear	su	casco	argentino	a	la	luz	de	la	luna.	Es	osado,	y	sus
armas	no	han	conocido	nunca	la	vergüenza	de	las	derrotas.	Su	corcel	va	como
si	 fuese	 alado,	 a	 las	 punzadas	 de	 las	 espuelas	 de	 oro.	 El	 caballero	 muere
vencido	en	las	«Odas	bárbaras.»

El	 personaje	 de	Moreas,	 cuya	 figura	 no	 se	 alcanza	 a	 ver	 y	 cuyo	 caballo
apenas	 se	 oye	 galopar,	 no	 es	 aprisionado	 por	 el	 encanto.	 En	 el	 instante	 del
nacimiento	de	la	aurora,	lo	que	alcanza	a	divisarse	en	la	selva	es	la	silueta	del
emperador	Barbarroja,	que	medita,	apoyada	la	frente	en	las	manos.

Pero	he	aquí	que	nos	ilumina	el	sol	de	Florencia.	Después	de	tanta	niebla,
halaga	por	una	visión	de	claros	ríos	y	de	puentes	pintorescos.

El	 cielo	 es	 azul	 y	 entre	 dos	 rimas	 y	 dos	 acordes	musicales,	 desfilan	 una
marquesa	 enamorada	 y	 un	 envuelto	 capuchino.	 Moreas	 es	 un	 exquisito
grabador	 de	 viñetas.	 Riega	 los	 madrigales	 y	 miniaturas,	 decora	 y	 viste	 sus
personajes	sin	que	una	falta	de	tocado	turbe	la	exactitud	de	ese	conocedor	de
todos	los	refinamientos.

«Las	 Asonancias»	 son	 bosquejos	 de	 leyendas;	 pocas,	 pero	 admirables,
cortas,	 pero	 conmovedoras.	 El	 klepto	 siente	 volver	 a	 su	 memoria	 las
narraciones	de	la	infancia:	Maryó	tejiendo	su	lana,	vencedora	en	su	fidelidad;
y,	tal	como	se	sabe	en	las	narraciones	de	la	isla	de	Candia,	la	mala	madre	que
oye	 hablar	 al	 corazón	 desde	 el	 plato	 y	 que	 después	 sufre	 el	 castigo	 de	 sus
crímenes.	 En	 esta	 sección	 nos	 deleita	 el	 errante	 perfume	 de	 la	 fábula,	 las
ingenuas	 repeticiones	 de	 versos	 y	 de	 palabras	 de	 los	 poemas	 primitivos,	 los
metros	 apropiados	 a	 la	 música	 de	 las	 danzas;	 y	 nuestro	 asonante	 español,
aplicado	 en	 estrofas	 cortas,	 y	 en	 argumentos	 donde	 aparece	 algún	 héroe	 de
gesta	 o	 alguna	 princesa	 de	 tradición,	 en	 sangrientos	 sucesos	 de	 antiguos
adulterios	 y	 de	 incestos	 inmemoriales.	 Poesía	 de	 leyenda	 y	 de	 romancero;
damas	 del	 tiempo	 de	 Amadis;	 armaduras	 que	 se	 entrechocan	 en	 la	 sombra
medioeval.

En	cuanto	el	poeta	dirige	las	riendas	de	Pegaso	a	la	región	de	los	conceptos
puros,	 nos	 sentimos	 envueltos	 en	 una	 sombra	 absolutamente	 alemana.	 Su
metafísica	adormece.	Subimos	a	alturas	inaccesibles,	rodeadas	de	obscuridad.
Felizmente	 pronto	 entramos	 al	 reino	 encantado	 de	 las	 ficciones	 portentosas.
Raimondin,	 corre	 a	 nuestra	 vista,	 en	 su	 cabalgadura,	 y	 la	 celeste	 claridad	 le
envuelve	en	su	sutil	polvo	de	plata.	Los	castillos	del	tenebroso	encantamiento
se	deshacen	y	la	Enteléquia,	desnuda,	resplandece	al	amor	de	la	luz	del	día.	No
es	sino	en	una	fuga	crepuscular	donde	se	esfuma	la	vieja	de	Berkeley,	el	enano
Fidogolain,	 «que,	 ni	 muy	 loco	 ni	 muy	 vulgar,	 sabía	 cantar	 baladas»,	 y	 la
Muerte,	la	Thanatos	cabalgante,	que	exige	para	el	contorno	de	su	esqueleto	el
lápiz	visionario	de	Alberto	Durero.



Refiriéndose	a	la	concepción	que	de	la	dignidad	de	su	arte	han	tenido	dos
ilustres	 prerafaelistas	 ingleses—casi	 huelga	 nombrarlos:	 Rossetti	 y	 Burne
Jones—dice	 un	 escritor	 britanico	 que	 la	 desventaja	 única	 de	 la	 elevación
aristocrática	de	su	ideal	es	la	de	ser	incomprensible	excepto	para	unos	pocos.
Algo	semejante	puede	afirmarse	de	la	obra	de	Moreas.

Tal	como	los	ritos	musicales	de	Beyruth,	Meca	de	los	wagneristas,	o	como
las	 excelencias	 delicadas	 del	 arte	 pictórico	 de	 los	 primitivos,	 las	 poesías	 del
autor	 del	 «Pelerin	Passionné»	necesitan	 para	 ser	 apreciadas	 en	 su	 verdadero
valor,	de	cierto	esfuerzo	de	intelecto,	y	de	cierta	iniciación	estética.	«Autant	en
emporte	 le	 vent»	 fué	 escrito	 de	 1886	 a	 1887.	 Es	 en	 ese	 librito	 donde	 se
encuentran	las	que	se	podrían	llamar	primeras	manifestaciones	quatrocentistas
de	 Moreas.	 Madeleine,	 Agnes,	 Enone,	 son	 encantadoras	 figuras	 del	 siglo
décimoquinto;	sus	facciones	exigen	la	humana	sencillez	y	al	propio	tiempo	la
milagrosa	 expresión	 de	 un	 Botticelli.	 La	 Edad	Media	 es	 para	 nuestro	 poeta
como	para	Dante	Gabriel	Rossetti,	familiar	y	amada,	y	los	sujetos	que	ella	le
sugiere,	son	plausiblemente	idealizados,	sin	una	tacha	anacrónica,	sin	una	falta
o	debilidad	en	la	idea	íntima	ni	en	la	ornamentación	exterior.

El	 espíritu	 vuela	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 caballería.	 Leyendo	 los	 poemas
medioevales	de	Moreas	se	comprende	el	valor	del	conocido	verso	de	Verlaine:

...	le	Moyen	âge	énorme	et	délicat...

El	 poeta	 vive	 la	 vida	 de	 los	 príncipes	 enamorados,	 de	 los	 guerreros
galantes.	Los	lugares	que	se	presentan	a	nuestra	vista	son	los	viejos	castillos
tradicionales	y	poéticos;	o	alguna	decoración	que	aparece	como	por	virtud	de
un	ensalmo,	o	del	movimiento	de	la	mano	de	una	hada.	Las	parejas	llenas	de
amor,	 cortan	 flores	 en	 fantásticos	parques.	Tras	un	 rosal	 se	 alcanza	a	ver	de
cuando	en	cuando,	ya	la	joroba	de	un	bufón,	ya	la	cola	irisada	de	un	pavo	real.
«Agnes»	es	una	deliciosa	y	extraña	sinfonía.	Las	estrofas	están	construídas	de
mano	maestra,	y	el	alma	atenta	del	artista	se	siente	acariciada	por	la	repetición
de	un	suave	«leit-motive.»

La	 poética	 de	Moreas	 está	 definida	 en	 estas	 cortas	 palabras	 del	maestro
Mallarmé:

«Une	 euphonie	 fragmentée,	 selon	 l’assentiment	 du	 lecteur	 intuitif,	 avec
une	ingénue	et	precieuse	justesse...»

En	resumen,	Moreas	posee	un	alma	abierta	a	la	Belleza	como	la	primavera
al	sol.	Su	Musa	se	adorna	con	galas	de	todos	los	tiempos,	divina	cosmopolita	e
incomparable	poliglota.	La	India	y	sus	mitos	le	atraen,	Grecia	y	su	teogonía	y
su	cielo	de	luz	y	de	mármol,	y	sobre	todo,	la	edad	más	poética,	la	edad	de	los
santos,	 de	 los	misterios,	 de	 las	 justas,	 de	 los	 hechos	 sobrenaturales,	 la	 edad
terrible	y	 teológica;	 la	edad	de	 los	pontífices	omnipotentes	y	de	 los	 reyes	de



corona	de	hierro;	la	edad	de	Merlin	y	de	Viviana,	de	Arturo	y	sus	caballeros;	la
edad	de	 la	 lira	de	Dante,	 la	Edad	Media.	El	nombre	del	«Pelerin	Passionné»
está	tomado	de	Shakespeare.	La	colección	de	versos	amorosos	de	Moreas	no
tiene	 con	 la	 del	 poeta	 inglés	 ningún	 punto	 de	 contacto,	 como	 no	 sea	 el
pertenecer	al	mismo	género,	al	erótico,	y	el	empleo	de	variedad	de	metros	y	de
caprichos	 rítmicos.	Shakespeare	usa	desde	 el	 verso	que	 equivale	 en	 inglés	 a
nuestro	endecasílabo	español:

When	my	love	swears	that	she	is	made	of	truth,

hasta	los	«trenos»,	imitados	de	los	himnos	latinos	cristianos:

Beauty	truth	and	varity

grace	in	and	simplicity

here	enclosed	in	cinders	lie.

Y	Moreas,	siguiendo	las	huellas	de	Lafontaine,	ya	aumentando	o	cortando
a	la	moderna	el	número	de	sílabas,	ha	logrado	hacer	de	sus	poemas,	con	una
técnica	 delicada	 y	 fina,	 maravillas	 de	 harmonía;	 que	 por	 supuesto,	 no	 han
dejado	de	producir	escándalo	en	la	crítica	oficial.

La	aparición	del	«Pelerin»	fué	saludada	con	un	gran	banquete	que	presidió
Mallarmé	 y	 que	 fué	 un	 resonante	 triunfo.	 Fué	 la	 exaltación	 de	 la	 obra	 del
joven	 luchador,	 que	 en	 aquellos	 instantes	 representaba	 el	 más	 bello	 de	 los
sacerdocios;	 el	 del	 Arte.	 Eran	 ya	 conocidas	 esas	 creaciones	 y	 amables
resurrecciones	que	atraviesan	por	 la	senda	del	Peregrino.	Enone,	 la	del	claro
rostro,	 que	 arrastra	 en	 el	 poema	 un	 rico	 manto	 constelado	 de	 rimas	 como
piedras	 preciosas,	 en	 una	 gradería	 de	 estrofas	 de	 pórfido,	 y	 del	más	 blanco
pentélico,	el	caballero	Joë,	meditabundo,	que	en	 revista	mental,	mira	el	coro
de	beldades	que	guarda	en	su	memoria,	entre	las	cuales:	Madame	Emelos,	la
castellana	 de	 Hiverdum	 que	 se	 llamaba	 Bertranda,	 y	 Sancha	 que	 engañó	 al
amante	con	tres	capitanes.	Doulce,	a	su	vez,	es	una	princesa	de	cuento	azul.

En	el	«Pelerin»	es	donde	florece	de	orgullo	el	laurel	heleno-galo.	Sin	temor
a	la	edad	contemporánea,	se	proclama	Moreas	tal	como	se	juzga.	Alaba	el	arte
que	inventa.	Mantenedor	del	renombre	griego,	de	la	tradición	latina,	no	vacila
en	llevar	consigo,	junto	a	la	lira	de	Pindaro,	la	lanza	de	Aquiles;	y	no	hay	sino
inclinarse	 ante	 el	 orgullo	 de	 sus	 carteles	 y	 el	 esplendor	 de	 sus	 trofeos.	 Sus
alegorías	pastorales	son	un	escogido	ramillete	eclógico,	con	más	de	una	perla
que	 no	 sería	 indigna	 del	 joyero	 de	 la	 Antología.	 Y	 para	 concluir:	 si
escuchamos	un	clamor	de	 trompas,	y	percibimos	una	bandera	agitada	por	un
fuerte	 brazo,	 es	 que	 la	 campaña	 Romanista	 ha	 sido	 empezada.	 ¡A	 otros	 las
nieblas	hiperbóreas	y	 los	dioses	de	 los	bárbaros!	El	 jefe	que	 llega	es	nuestro
bravo	caballero;	la	diosa	de	azules	ojos	que	le	cubre	con	su	égida	es	Minerva:
la	misma	que	protegerá	al	editor	Vanier,—según	sus	editados,—y	le	hará	ganar



tanto	 dinero	 como	 Lemerre;	 y	 el	 abanderado,	 que	 viene	 cerca	 del	 jefe,
henchido	de	entusiasmo,	es	el	caballero	Mauricio	Du	Plessis,	lugarteniente	de
la	falange,	y	cuyo	«Primer	libro	pastoral»	es	su	mejor	hoja	de	servicios.

Moreas	confía	en	su	completa	victoria.	Nuevo	Ronsard,	tiene	por	Casandra
una	beldad	galo-greca.	Y	él	confía	en	que	gracias	a	sus	ritos

Sur	de	nouvelles	fleurs,	les	abeilles	de	Grèce

Butineront	un	miel	français.

Y	con	Racine	exclama:

Je	me	suis	applaudi,	quand	je	me	suis	connu...

Así	 vive	 en	 París,	 indiferente	 a	 todo,	 desdeñando	 escribir	 en	 los	 diarios,
enemigo	 del	 reportaje;	 en	 una	 existencia	 independiente,	 gracias	 a	 su	 familia
«reconciliada	 ya	 con	 las	 rimas»,	 como	 dice	Mendés;	 ignorando	 que	 existen
Monsieur	 Carnot,	 el	 sistema	 parlamentario	 y	 el	 socialismo.	 No	 ha	 parido
hembra	humana	un	poeta	más	poeta...

	

	

RACHILDE
	

Tous	ceux	qui	aiment	le	rare,	l’examinent

avec	inquiétude.

Maurice	Barrès.

Trato	 de	 una	 mujer	 extraña	 y	 escabrosa,	 de	 un	 espíritu	 único
esfíngicamente	solitario	en	este	tiempo	finisecular;	de	un	«caso»	curiosísimo	y
turbador,	 de	 la	 escritora	 que	 ha	 publicado	 todas	 sus	 obras	 con	 este
pseudónimo,	Rachilde;	 satánica	 flor	 de	 decadencia	 picantemente	 perfumada,
misteriosa	y	hechicera	y	mala	como	un	pecado.

Hace	algunos	años	publicóse	en	Bélgica	una	novela	que	llamó	la	atención
grandemente	y	que	según	se	dijo	había	sido	condenada	por	la	justicia.	No	se
trataba	 de	 uno	 de	 esos	 libros	 hipománicos	 que	 hicieron	 célebre	 al	 editor
Kistemaekers,	en	 los	buenos	 tiempos	del	naturalismo;	 tampoco	de	esas	cajas
de	 bombones	 afrodisíacos	 a	 lo	Mendés,	 llenas	 de	 cintas,	 aromas	 y	 flores	 de
tocador.	Se	trataba	de	un	libro	de	demonómana,	de	un	libro	impregnado	de	una
desconocida	u	olvidada	 lujuria,	 libro	cuyo	fondo	no	había	sospechado	en	 los
manuales	de	 los	confesores:	una	obra	complicada	y	refinada,	 triple	e	 insigne
esencia	 de	 perversidad.	 Libro	 sin	 antecedentes,	 pues	 a	 su	 lado	 arden
completamente	 aparte,	 los	 carbones	 encendidos	 y	 sangrientos	 del	 «divino
marqués»,	y	forman	grupo	separado	las	colecciones	prisioneras	y	ocultas	en	el



«inferi»	 de	 las	 bibliotecas.	 Este	 libro	 se	 titulaba	 «Monsieur	 Venus»,	 el	más
conocido	de	una	serie	en	que	desfilan	las	creaciones	más	raras	y	equívocas	de
un	cerebro	malignamente	femenino	y	peregrinamente	infame.

Y	era	una	mujer	 el	 autor	de	 aquel	 libro,	 una	dulce	y	 adorable	virgen,	 de
diecinueve	años,	que	apareció	a	 los	ojos	de	Jean	Lorrain,	que	fué	a	visitarla,
como	un	sér	extraño	y	pálido,	«pero	de	una	palidez	de	colegiala	estudiosa,	una
verdadera	«jeune	fille»,	un	poco	delgada,	un	poco	débil,	de	manos	inquietantes
de	pequeñez,	de	perfil	grave	de	efebo	griego,	o	de	joven	francés	enamorado...
y	ojos—¡oh	los	ojos!—grandes,	grandes,	cargados	de	pestañas	inverosímiles,
y	 de	 una	 claridad	 de	 agua,	 ojos	 que	 ignoran	 todo,	 a	 punto	 de	 creer	 que
Rachilde	 no	 ve	 con	 esos	 ojos,	 sino	 que	 tiene	 otros	 detrás	 de	 la	 cabeza	 para
buscar	y	descubrir	los	pimientos	rabiosos	con	que	realza	sus	obras.»

Esa	 mujer,	 esa	 colegiala	 virginal,	 esa	 niña	 era	 la	 sembradora	 de
mandrágoras,	 la	 cultivadora	 de	 venenosas	 orquídeas,	 la	 juglaresa	 decadente,
amansadora	 de	 víboras	 y	 encantadora	 de	 cantáridas,	 la	 escritora	 ante	 cuyos
libros,	tiempos	más	tarde,	se	asombrarán,	como	en	una	increíble	alucinación,
los	buscadores	de	documentos	que	escriban	la	historia	moral	de	nuestro	siglo.
Los	 pintores	 potentes,	 dice	 Barbey	 d’Aurevilly,	 pueden	 pintarlo	 todo,	 y	 su
pintura	es	siempre	bastante	moral	cuando	es	trágica	y	da	el	horror	de	las	cosas
que	manifiesta.	No	hay	de	inmoral	sino	los	«Impasibles»	y	los	«Mofadores.»

Rachilde	no	es	impasible	¡qué	iba	a	serlo	ese	crujiente	cordaje	de	nervios
agitados	por	una	continua	y	contagiosa	vibración!—ni	es	mofadora,—no	cabe
ninguna	 risa	 en	 esas	 profundidades	 obscuras	 del	 Pecado,	 ni	 ante	 las
lamentables	deformaciones	y	casos	de	teratolología	psíquica	que	nos	presenta
la	primera	inmoralista	de	todas	las	épocas.

Imaginaos	 el	 dulce	 y	 puro	 sueño	 de	 una	 virgen,	 lleno	 de	 blandura,	 de
delicadeza,	 de	 suavidad,	 una	 fiesta	 eucarística,	 una	 pascua	 de	 lirios	 y	 de
cisnes.	Entonces	un	diablo,—Behemot	quizá,—el	mismo	de	Tamar,	el	mismo
de	Halagabal,	el	mismo	de	las	posesas	de	Lodun,	el	mismo	de	Sade,	el	mismo
de	las	misas	negras,	aparece.	Y	en	aquel	sueño	casto	y	blanco	hace	brotar	 la
roja	 flora	 de	 las	 aberraciones	 sexuales,	 los	 extractos	 y	 aromas	 que	 atraen	 a
incubos	y	sucubos,	 las	visiones	 locas	de	 incógnitos	y	desoladores	vicios,	 los
besos	ponzoñosos	y	embrujados,	el	crepúsculo	misterioso	en	que	se	 juntan	y
confunden	el	amor,	el	dolor	y	la	muerte.

La	 virgen	 tentada	 o	 poseída	 por	 el	Maligno,	 escribe	 las	 visiones	 de	 sus
sueños.	De	ahí	esos	libros	que	deberían	leer	tan	solamente	los	sacerdotes,	los
médicos	y	los	psicólogos.

Maurice	 Barrès	 coloca	 «Monsieur	 Venus»,	 por	 ejemplo,	 al	 lado	 de
«Adolphe»,	de	«Mlle.	de	Maupin»,	de	«Crime	d’Amour»,	obras	en	que	se	han
estudiado	algunos	fenómenos	raros	de	la	sensibilidad	amorosa.	Mas	Rachilde



no	 tiene,	 bien	mirado,	 antecesores,—a	 no	 ser	 la	 «Justina»,—o	 ciertos	 libros
antiguos	 cuyos	 nombres	 apenas	 osan	 escribir	 los	 bibliófilos	 del	 amor,	 o	 del
Líbido,	 como	 el	 Inglés	 que	 anima	 D’Annunzio	 en	 su	 «Piacere.»	 Apenas
podrían	 citarse	 a	 propósito	 de	 las	 obras	 de	 Rachilde,	 pero	 colocándolas
bastante	lejanamente,	algunas	pequeñas	novelas	de	Balzac,	 la	«Religiosa»	de
Diderot,	y	en	 lo	contemporáneo,	«Zo	Har»	de	Mendés.	Un	compañero	 tiene,
sin	 embargo,	 Rachilde,	 pero	 es	 un	 pintor,	 un	 aguafuertista,	 no	 un	 escritor:
Felicien	Rops.	Los	que	conozcan	la	obra	secreta	de	Rops,	 tan	bien	estudiada
por	Huysmans,	verán	que	es	justa	la	afirmación.

El	mayor	de	los	atractivos	que	tienen	las	obras	de	Rachilde,	está	basado	en
la	curiosidad	patológica	del	lector,	en	que	se	ve	la	parte	autobiográfica,	en	que
se	presenta	al	que	observa,	sin	velos	ni	ambajes,	el	alma	de	una	mujer,	de	una
joven	 finisecular	 con	 todas	 las	 complicaciones	 que	 el	 «mal	 del	 siglo»	 ha
puesto	 en	 ella.	 Barrès	 se	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 misterio	 Rachilde	 ha	 alzado
delante	de	sí	a	Rauole	de	Vénerande	y	Jacques	Silvert?	¿Cómo	de	esta	niña	de
sana	 educación	 han	 salido	 esas	 creaciones	 equívocas?	 Es	 en	 verdad	 el
problema	atrayente	y	curioso.	No	hay	sino	pensar	en	lejanas	influencias,	en	la
fuerza	de	ondas	atávicas	que	han	puesto	en	este	delicado	sér	la	perversidad	de
muchas	 generaciones;	 en	 el	 despertamiento,	 descubrimiento	 o	 invención	 de
pecados	antiguos,	completamente	olvidados	y	borrados	del	haz	de	la	tierra	por
las	aguas	y	los	fuegos	de	los	cielos	castigadores.

Exponiendo	los	títulos	de	sus	obras,	puede	entreverse	algo	de	las	infernales
pedrerías	 de	 la	 anticristesa:	 «Monsieur	 de	 la	 Nouveauté»,	 «La	 femme	 du
199^o»,	«Monsieur	Venus»,	«Gueue	de	poisson»,	«Histoires	bêtes»,	«Nonó»,
«La	 virginité	 de	 Diane»,	 «La	 voise	 du	 sang»,	 «A	mort»,	 «La	Marquese	 de
Sade»,	«Le	tiroir	de	Mimi-Corail»,	«Madame	Adonis»,	«L’homme	roux»,	«La
sanglante	ironie»,	«Le	Mordu»,	«L’animale»:	parece	que	se	miraran	nudos	de
brillantes	 y	 coloreados	 áspides,	 frutos	 bellos,	 rojos	 y	 venenosos,	 confituras
enloquecedoras,	 ásperas	 pimientas,	 vedados	 genjibres.	 Entrar	 en	 detalles	 no
podría,	a	menos	que	lo	hiciese	en	latín,	y	quizás	mejor	en	griego,	pues	en	latín
habría	demasiada	transparencia,	y	los	misterios	eleusíacos,	no	eran	por	cierto
para	ser	expuestos	a	la	luz	del	sol.

Los	tipos	de	sus	obras	son	todos	excepcionales.

Su	libro	«Sangrienta	 ironía»,	por	ejemplo,	presenta,	como	todos	 los	otros
suyos,	 a	 un	 desequilibrado,	 un	 «détraqué.»	 Se	 trata	 de	 un	 joven	 que	 ha
asesinado	 a	 su	 querida	 en	 un	momento	 de	 alucinación.	 Prisionero,	 cuenta	 y
explica	por	qué	sucesión	de	causas	ha	llegado	a	cometer	aquel	acto.	La	figura
de	Sylvain	d’Hauterac,	el	desequilibrado,	es	una	de	las	mejores	creaciones	de
Rachilde,	pero	la	crítica	le	ha	señalado	como	inverosímil.	Ello	no	quita	que	la
obra	sea	de	una	vida	intensa,	y	de	un	análisis	psicológico	admirable.



Ha	escrito	un	drama	simbolista	titulado	«Madame	la	Mort.»	La	acción	se
circunscribe	 a	 una	 lucha	 desesperada	 del	 protagonista,	 entre	 la	 muerte	 y	 la
vida.	 A	 propósito;	 ¡qué	 dibujo	 macabro	 el	 de	 Paul	 Gauguin;	 dibujo	 que
simboliza	a	Madama	la	Muerte!

Un	 fantasma	 espectral	 en	 un	 fondo	 obscuro	 de	 tinieblas.	 Se	 advierte	 la
anatomía	de	la	figura;	un	gran	cráneo;	el	espectro	tiene	una	mano	llevada	a	la
frente,	 una	 mano	 larga,	 desproporcionada,	 delgada,	 de	 esqueleto;	 se	 miran
claramente	 los	 huesos	 de	 las	 mandíbulas;	 los	 ojos	 están	 hundidos	 en	 las
cuencas.

El	 artista	visionario	ha	evocado	 las	manifestaciones	de	ciertas	pesadillas,
en	que	 se	 contemplan	 cadáveres	 ambulantes,	 que	 se	 acercan	 a	 la	 víctima,	 la
tocan,	 la	estrechan,	y	en	el	horrible	sueño,	se	siente	como	si	se	apretase	una
carne	de	cera,	y	se	respirase	el	conocido	y	espantoso	olor	de	la	cadaverina...

La	novela	«Monsieur	Venus»	es	un	producto	incúbico.	Jacques	Silvert	es	el
Sporus	 de	 la	 cruelmente	 apasionada	 cesarina;	 un	 Sporus	 vulgar	 de	 ojos	 de
cordero;	 bestia,	 sonriente,	 pasivo.	 Raoule	 de	 Vénerande	 una	 especie	 de
mademoiselle	Des	Esseints,	 se	 enamora	 de	 ese	 primor	 porcino;	 se	 enamora,
aplicando	a	su	manera	el	soneto	de	Shakespeare:

A	womans’s	face,	with	natures	own

hand	painted...

Raoule	de	Vénerande	es	de	 la	 familia	de	Nerón,	y	de	aquel	 legendario	y
terrible	Gilles	de	Laval,	sire	de	Rayes,	que	murió	en	la	hoguera;	según	él	por
causa	 de	 Suetonio.	 En	 cuanto	 al	 emasculado	 y	 detestable	 Jacques,	 ridículo
Ganimedes	de	su	amante	vampirizada,	es	un	curioso	caso	de	clínica,	cliente	de
Krafft-Ebing,	 de	 Molle,	 de	 Gley.	 La	 androginia	 del	 florista	 la	 explica
Aristófanes	en	el	banquete	de	Platón.	Krafft-Ebing	le	colocaría	entre	los	casos
que	llama	de	«eviratio,	o	transmutatio	sexus	paranoia.»

El	 Sar	 Peladán	 en	 su	 etopea	 ha	 abordado	 temas	 peligrosos,	 con	 su
irremediable	tendencia	a	idealizar	el	androginismo.	Barbey	también	penetró	en
algunos	obscuros	problemas;	mas	ni	el	autor	de	las	«Diabólicas»,	ni	el	Mago	y
caballero	 Rosa	 Cruz,	 han	 logrado	 como	 Rachilde	 poseer	 el	 secreto	 de	 la
Serpiente.	Ella	dice	a	nuestros	oídos:

...des	mots	si	specieux	tout	has

que	notre	âme	depuis	ce	temps	tremble	et	s’tonne.

Una	 mujer,	 una	 joven	 delicada,	 intelectual,	 cerebral,	 os	 descubre	 los
secretos	 terribles:	 he	 ahí	 el	 mayor	 de	 los	 halagos,	 el	 más	 tentador	 de	 los
llamamientos.	 Y	 advertid	 que	 penetramos	 en	 un	 terreno	 dificilísimo	 y
desconocido,	antinatural,	prohibido,	peligroso.



Hay	un	 retrato	de	Rachilde,	 a	 los	veinticinco	años.	De	perfil;	desnudo	el
cuello,	hasta	el	nacimiento	del	seno;	el	cabello	enrollado	hacia	la	nuca,	como
una	negra	culebra;	sobre	la	frente,	recortado,	según	la	moda	pasada,	recortado
y	cubriendo	toda	la	frente;	 la	mirada,	¡qué	mirada!	mirada	de	ojos	que	dicen
todo,	 y	 que	 saben	 todo;	 la	 nariz	 delicada	 y	 ligeramente	 judía;	 la	 boca...	 ¡oh
boca	compañera	de	 los	ojos!	y	en	 toda	ella	el	enigma	divino	y	 terrible	de	 la
mujer:	 «Misterium.»	 Sobre	 el	 pecho	 blanco,	 prendido	 con	 descuido,	 hay	 un
ramillete	de	botones	de	rosas	blancas.

Sé	de	quien,	estando	en	París,	no	quiso	ser	presentado	a	Rachilde,	por	no
perder	 una	 ilusión	 más.	 Rachilde	 es	 hoy	 madame	 Alfred	 Vallette;	 ha
engordado	un	poco;	no	es	la	subyugadora	enigmática	del	retrato	de	veinticinco
años,	aquella	adorable	y	temible	ahijada	de	Lilith.

Casada	 con	 Alfred	 Vallette	 es	 hoy	 «mujer	 de	 su	 casa»	 mas	 no	 deja	 de
producir	hijos	intelectuales.	Hace	novelas,	cuentos,	críticas.

Tiene	Rachilde	un	vivo	sentido	crítico,	descubre	en	la	obra	que	analiza;	las
faces	más	ocultas,	con	su	hábil	y	rápida	perspicacia	de	mujer.	En	la	revista	que
dirige	 Vallette,	 suele	 escribir	 ella	 ya	 un	 «compte	 rendu»	 teatral,	 ya	 una
vibrante	exposición	de	un	libro	nuevo;	critica	con	la	firmeza	de	una	ilustración
maciza,	y	con	la	admirable	visión	de	su	raro	talento.	Tiene	palabras	especiales
que	os	descubren	siempre	algo	ignorado	y	«sobre	entendido»	de	una	sutileza	y
malicia	que	inquietan.

Es	 profundamente	 artista.	Oid	 este	 grito:	 «¡Oh,	 son	 necesarios,	 esos,	 los
convencidos	 de	 nacimiento,	 para	 que	 se	 enmiende	 o	 reviente	 la	 Bestia
Burguesa,	cuya	grasa	rezumante	concluye	por	untarnos	a	todos!

«Obra	de	odio	y	obra	de	amor	deben	unirse	delante	del	enemigo	maldito:	la
humanidad	indiferente.»

Veamos	algunas	de	sus	ideas,	al	vuelo.	«El	verso	libre—dice	a	propósito	de
un	 libro	de	 su	 amiga	María	Krysinska—es	un	 encantador	«non	 sens»,	 es	un
tartamudeo	delicioso	y	barroco	que	conviene	maravillosamente	a	las	mujeres
poetas,	cuya	pereza	instintiva	es	a	menudo	sinónimo	de	genio.	No	veo	ningún
inconveniente	 en	 que	 una	 mujer	 lleve	 la	 versificación	 hasta	 su	 última
licencia!»

En	 el	 prólogo	 de	 su	 teatro,	 hállase	 esta	 franca	 declaración:	 «Moi,	 je	 ne
connais	pas	mon	école,	je	n’ais	pas	d’esthétique.»

Según	Charles	Froment,	en	nuestra	época	no	se	tiene	en	absoluto	la	noción
de	 lo	bello.	Rachilde	escribe	su	«Vendeur	de	Soleil»,	pieza	dramática	que	se
ha	 presentado	 casi	 en	 toda	Europa	 con	 éxito,	 para	 demostrar	 que	 los	 únicos
que	no	han	visto	el	sol	son	los	románticos.	¿Y	si	buscando	bien	encontrásemos
en	 la	 genealogía	 de	 Rachilde	 sangre	 romántica?...	 Ella,	 ciertamente,	 ha



empezado	conversando	con	«Joseph	Delorme»,	y	ha	bebido	en	el	mismo	vaso
que	 Baudelaire,	 el	 Baudelaire	 de	 las	 poesías	 condenadas:	 «Le	 Léthe»,	 «Les
metamorphoses	 du	 Vampirer»,	 «Lesbos...»	 y	 que	 escribió	 un	 día	 en	 sus
«Fusées»:	«Moi,	 je	dis:	 la	volupté	unique	et	 suprème	de	 l’amour	git	dans	 la
certitude	de	 faire	 le	mal.	Et	 l’homme	et	 la	 femme	 savent,	 de	naissance,	 que
dans	le	mal	se	trouve	toute	volupté.»

En	 nuestros	 días,	 dice	 Rachilde,	 hay	 instigadores	 de	 ideas—como	 antes
«moneurs	de	loups»—pues	en	nuestra	época	llamada	moderna,	mil	veces	más
siniestra	que	la	sangrienta	Edad	Media,	son	precisas	apariciones	mil	veces	más
flagelantes;	 y	 esos	 «meneurs»,	 conduciendo	 sus	 ideas	 carniceras	 a	 los
asesinatos	 de	 las	 viejas	 teorías,	 de	 los	 viejos	 principios,	 abriendo	 locamente
los	 ojos	 del	 espíritu,	 son	 también	 los	 precursores	 del	Angel!	 ¡Bien	 locas	 las
gentes	 que	 no	 comprenden	 que	 los	 tiempos	 están	 próximos,	 porque	 los
azuzadores	de	 ideas	se	suceden	con	una	asombrosa	rapidez	sobre	el	sombrío
horizonte!

Así,	 ¿no	 tengo	 razón	 en	 llamar	 a	Rachilde	madama	 la	Anticristesa?	Ella
comprende,	 ella	 sabe,	 y	 ella	 es	 también	 un	 Signo.	 ¡Qué	 página	 escribiría	 el
profético	Bloy	sobre	las	anunciaciones	del	Juicio!

¿Cómo	 dar	 una	muestra	 de	 lo	 que	 escribe	 Rachilde,	 sin	 grave	 riesgo...?
Felizmente	 encuentro	 una	 paginita	 magistral,	 inocente	 y	 hasta	 santa,	 que
escribió	con	el	título:	«Imagen	de	Piedad.»

Es	la	que	sigue:

«Era	de	aquellos	que	no	conocen	ni	el	reposo,	ni	las	fiestas,	el	pobre	buen
hombre	viejo.	Llevaba	al	dueño	de	su	pequeño	cortijo,	la	entrega	del	mes	de
Agosto:	 el	 medio	 saco	 de	 trigo	 molido,	 tres	 pares	 de	 pollos,	 cuyos	 huesos
sobresalían	 bajo	 las	 plumas	 erizadas,	 y	 un	 poco	 de	 manteca.	 Sus	 hijos,
desembarazándose	del	servicio	para	ir	a	los	oficios,	le	habían	puesto	la	brida
del	asno	en	el	puño,	del	viejo	asno	casi	tan	enfermo	como	él	y;	«Hue!	Papá!
Conduisez	droit	notre	Martin...!»

En	momentos	en	que	él	llegaba	a	la	orilla,	recibió	en	plena	frente	como	un
deslumbramiento,	 una	 visión	 del	 paraíso,	 y	 permaneció	 allí	 estúpidamente
plantado,	en	una	admiración	respetuosa;	el	asno,	reculó,	afirmándose	sobre	sus
jarretes:	 era	 la	 procesión	 que	 se	 desenvolvía,	 con	 sus	 grandes	 muselinas
talares,	sus	banderas	llenas	de	reflejos,	sus	cordones	floridos,	con	sus	ángeles,
niños	y	niñas,	«tout	en	neuf»;	inflando	sus	mejillas	bajo	sus	coronas	de	rosas.
Después	el	sacerdote,	vestido	de	un	inmenso	manto	de	oro,	levantando	al	buen
Dios,	pálido,	a	través	de	una	custodia	de	fuego...

Los	 jovencitos	 y	 las	 jovencitas	 se	 codearon	 y,	 querían	 reventar	 de	 risa;
ciertamente,	no	se	desarreglaría	ese	bello	orden	de	cosas	por	un	viejo	hombre



acompañado	 de	 un	 asno	 viejo.	 Y	 toda	 la	 procesión	 rozó	 a	 esos	 dos	 séres
ridículos	con	el	extremo	de	sus	suntuosas	vestiduras	de	reina.

El	viejo	tuvo	conciencia	de	su	indignidad,	se	puso	le	rodillas,	se	quitó	su
gran	sombrero.	El	asno	bajó	las	orejas	lamentablemente,	sus	orejas	demasiado
largas,	roídas	de	úlceras	y	cubiertas	de	moscas.	De	la	alforja	de	la	izquierda,
las	cabezas	asustadas	de	 los	volatiles,	salieron	abriendo	el	pico,	 tendiendo	la
lengua	puntiaguda,	muertos	de	sed,	pues	hacía	un	calor	espantable,	un	pleno
sol	que	devoraba	el	piadoso	grupo	con	sus	dientes	de	brasa.	El	campesino	se
apoyaba	 en	 el	 animal	 y	 el	 animal	 en	 el	 campesino,	 sudando	 uno	 y	 otro,	 los
flancos	 palpitantes,	 no	 osando	 ni	 uno	 ni	 otro	 mirar	 esas	 manificencias	 que
caían	del	cielo	con	llamas.	La	procesión,	con	su	paso	lento,	ceremonioso,	de
gran	dama,	se	acercaba	al	próximo	altar	de	Corpus;	eso	no	concluía;	siempre
filas	nuevas	de	mujeres	endomingadas,	nuevas	filas	de	los	señores	notables;	no
volvería	el	viejo	de	su	asombro	de	haber	visto	una	tan	enorme	muchedumbre
de	cristianos	bien	puestos.	En	fin,	llegó	el	momento	en	que	pasaron	los	cojos,
los	 enfermos,	 las	 madres	 llevando	 los	 niños	 de	 pecho,	 los	 mal	 vestidos,	 la
vergüenza	de	la	parroquia:	«Menoux»,	el	de	las	muletas,	que	tomaba	rapé	cada
diez	pasos:	Ragotte,	 la	bociosa,	que	 tenía	 la	manía	de	plantar	su	enfermedad
sobre	un	vestido	de	cachemir	verde.

Entonces,	 nuestro	 viejo	 se	 levantó,	 vacilante	 sobre	 sus	 piernas	 doloridas,
conmovido;	 levantó	al	asno	por	 la	rienda,	siguió...	No	sabía	ya	 lo	que	hacía,
pero	se	sentía	a	su	vez	tirado	como	su	asno,	por	una	cuerda	invisible,	un	hilo
de	oro	salido	de	los	rayos	de	la	custodia,	que	corría	a	lo	largo	de	las	guirnaldas
de	flores	y	llegaba	a	su	frente	de	viejo	encaprichado,	bajo	la	forma	lancinante
de	una	flecha	de	sol.	Muy	chico,	antes	(¡oh!	en	la	mañana	de	los	tiempos),	ha
seguido	al	sacerdote	con	vestidos	purpúreos,	arrojando	hojas	de	rosa	entre	los
humos	 del	 incienso,	 y	 había	 tenido	 gozos	 de	 orgullo;	 más	 grande,	 se	 había
colocado	tras	las	mozas	risueñas,	intentando	en	veces	distraerlas	de	su	rosario;
había	tenido	las	mismas	altiveces	inexplicables,	los	mismos	fuertes	latidos	de
corazón,	confundiendo	el	brillo	de	las	piedras	preciosas,	de	las	casullas,	con	la
dulce	 emulación	 de	 los	 ojos	 de	 «Marión»,	 su	 prometida...	 y	 después,	 no	 se
acordaba	mucho,	los	años	corrían	todos	iguales,	como	las	tocas	blancas,	como
las	 alas	 palpitantes	 de	 todas	 esas	 cabezas	 de	mujeres	 piadosas,	 perdiéndose
sobre	las	azules	lejanías	del	cielo...	No	se	acordaba	más;	seguía,	sin	embargo,
siempre	 el	 último,	 el	menos	 digno,	 tirando	 de	 su	 asno	 con	mano	 obstinada,
olvidando	 hasta	 el	 objeto	 de	 su	 viaje.	 Y	 «Martin»	 dócilmente,	 ritmaba	 su
marcha	 con	 el	 coro	 del	 cántico;	 los	 pollos,	 fuera	 de	 la	 alforja	 inclinaban	 la
cresta,	con	aire	de	resignarse,	pues	que	se	iba	al	paso...

Había	quienes	se	volvían	a	menudo	entre	 la	 fila	de	fieles	escandalizados.
Se	le	enviaban	muchachos	para	decirle	que	se	volviese...	o	que	dejase	su	asno.
¡Qué	 cola	 de	 procesión,	 la	 de	 Martín!	 Circulaban	 risas	 de	 muchachas,	 con



susurros	 de	 abejones;	 y	 solamente,	 el	 señor	 cura,	 no	 quería	 darse	 cuenta	 de
nada,	 aparentando	 no	 entender	 lo	 que	 venía	 a	 murmurarle	 su	 sacristán	 al
presentarle	el	incensario.

La	procesión	después	de	las	paradas	de	uso,	se	entró	bajo	el	pórtico	de	la
iglesia.	El	viejo	se	encontró	solo,	en	medio	de	una	playa	desierta.	Entrar	con
«Martín»	no	era	casi	posible.	Abandonar	a	«Martín»,	los	pollos,	la	manteca,	la
montura,	ni	pensarlo	quería.	Y	no	tendría	él	su	parte	de	la	gran	bendición,	de
aquella	 que	 inclinada	 a	 los	 fieles,	 cargados	 de	 pecados,	 sobre	 las	 baldosas,
como	las	espigas	maduras	bajo	el	vencedor	relámpago	de	 la	hoz...	Lanzando
un	profundo	suspiro,	el	pobre	viejo	se	signó,	descubierta	su	frente,	una	última
vez,	ante	la	ojiva	sombría	del	pórtico.	Mas	he	aquí	que,	bruscamente,	brota	de
esa	obscuridad	temible	una	extraordinaria	aparición:	del	fondo	de	la	iglesia,	el
cura	llevaba	la	custodia;	sí,	el	cura	asombrando	a	sus	feligreses	endomingados,
el	cura	con	su	casulla	luminosa,	aureolado	de	estrellas,	de	cirios,	nimbado	de
las	 nubes	 del	 incienso...	 y	 el	 sacerdote,	 con	 una	mirada	 de	 extraña	 dulzura,
pronuncia	 las	 palabras	 sagradas,	 mientras	 que	 resplandece,	 más	 fulgurante
aún,	 la	 custodia	 de	 allá	 arriba,	 el	 sol,	 sobre	 el	 humilde	 viejo	 que	 lloraba	 de
alegría,	 sobre	 el	 triste	 «Martín»	 cuyas	 orejas	 ulceradas,	 pendían,	 ¡ay,	 tan
lastimosamente...!»

Esa	página	de	Rachilde	da	a	conocer	el	 fondo	de	amor	y	de	dulzura	que
hay	en	el	corazón	de	la	terrible	Decadente.	Rachilde,	la	Perversa,	habría	sido
disputada	 entre	 Dios	 y	 el	 diablo,	 según	 Luis	 Dumur.	 ¡Qué	 casuísta,	 qué
teólogo	podría	demostrarme	 la	victoria	de	Satanás	en	este	caso?	Rachilde	se
salvaría,	 siquiera	 fuese	 por	 la	 intercesión	 del	 viejo	 campesino	 y	 por	 la
apoteosis	 de	 «Martín»,	 el	 cual	 también	 rogaría	 por	 ella...	 ¿No	 se	 salvó	 el
Sultán	del	poema	de	Hugo,	por	la	súplica	del	cerdo?

	

	

GEORGE	D’ESPARBÉS
	

Como	 el	 hecho	 no	 demuestra	 sino	 la	 oportunidad	 de	 una	 ocurrencia	 de
poeta,	 que	 en	 todo	 caso	 no	 merece	 sino	 aplausos,	 y	 como	 me	 fué	 narrado
delante	de	Jean	Carrere,	que	aprobaba	con	su	sonrisa,	no	creo	ser	indiscreto	al
comenzar	estas	líneas	contando	la	historia	de	un	telegrama	de	Atenas,	leído	en
el	reciente	banquete	de	Víctor	Hugo	y	firmado	George	D’Esparbés,	telegrama
que	reprodujo	toda	la	prensa	de	París.

Jean	Carrere,	 en	unión	de	otros	 jóvenes	brillantes	y	entusiastas,	 literatos,
poetas,	quisieron	manifestar	que	no	era	cierta	la	fea	calumnia	levantada	contra
la	juventud	literaria	de	Francia,	que	ha	sido	tachada	de	irrespetuosa	para	con
Víctor	Hugo.



Para	 ello,	 y	 con	 motivo	 de	 la	 nueva	 publicación	 de	 «Toute	 la	 Lyre»,
organizaron	un	banquete	que	tuvo	la	correspondiente	resonancia;	un	banquete
que	pudiérase	llamar	de	desagravio.

Fueron	 ágapes	 a	 que	 asistió	 gran	 parte	 del	 París	 literario—viejos
románticos,	parnasianos	y	escuelas	nuevas,	y	de	las	que	brotó,	maldita	flor	de
discordia—a	 pistola,	 treinta	 pasos,	 sin	 resultado—un	 duelo	 entre	 Catulle
Mendés	y	Jules	Bois,	quienes	no	hace	mucho	tiempo	eran	excelentes	amigos.
Fué	la	fiesta	una	deuda	pagada,	una	ceremonia	cumplida	con	el	dios,	y	la	cual,
con	 gran	 pompa,	 y	 por	 contribución	 internacional,	 debería	 realizarse
anualmente.	Esta	es	una	 idea	poético-gastronómica	que	dejo	a	 la	disposición
de	los	hugólatras.

En	 la	 mesa,	 cuando	 el	 espíritu	 lírico	 y	 el	 champaña	 hacían	 sentir	 en	 el
ambiente	 un	 perfume	 de	 real	mirra	 y	 de	 glorioso	 incienso,	 en	medio	 de	 los
vibrantes	 y	 ardientes	 discursos	 en	 honor	 de	 aquél	 que	 ya	 no	 está,
corporalmente,	entre	 los	poetas,	después	de	 los	brindis	de	 los	maestros,	y	de
los	 versos	 leídos	 por	Carrere	 y	Mendés,	 se	 pronunció	 por	 allí	 el	 nombre	 de
George	 D’Esparbés.	 D’Esparbés	 no	 estaba	 en	 el	 banquete,	 él,	 que	 ama	 la
gloria	del	Padre,	y	que	como	él	ha	cantado,	en	una	prosa	llena	de	soberbia	y	de
harmonía,	 los	hechos	del	«cabito»,	 la	epopeya	de	Napoleón.	Jean	Carrere,	el
soberbio	 rimador,	 se	 levanta	 y	 ausenta	 por	 unos	 segundos.	 Luego,	 vuelve
triunfante,	mostrando	 en	 sus	manos	 un	 despacho	 telegráfico	 que	 acababa	 de
recibir,	un	despacho	firmado	D’Esparbés.

¿Pero	dónde	está	ahora	él?	Nadie	lo	sabe.	Está	en	Atenas,	dice	Carrere.	Y
lee	el	telegrama,	una	corona	de	flores	griegas	que	desde	el	Acrópolis	envía	el
fervoroso	escritor	a	la	mesa	en	que	se	celebra	el	triunfo	eterno	de	Hugo.	Pocas
palabras,	que	son	acogidas	con	una	explosión	de	palmas	y	vivas.	Nadie	estaba
en	el	secreto.	Cuando	aparezca	D’Esparbés	no	hay	duda	de	que	«reconocerá»
su	telegrama.

Y	ahora	hablemos	de	esa	portentosa	«Leyenda	del	Aguila»	napoleónica.

La	 «Leyenda	 del	 Aguila»	 es	 un	 poema,	 con	 la	 advertencia	 de	 que
D’Esparbés	canta	en	cuentos.	La	epopeya	es	 toda	una,	mas	cada	cuento	está
animado	 por	 su	 llama	 propia,	 en	 que	 el	 lirismo	 y	 la	 más	 llana	 realidad	 se
confunden.

No	hace	falta	el	verso,	pues	en	esta	prosa	marcial	cada	frase	es	un	toque	de
música	guerrera,	las	palabras	suenan	sus	fanfarrias	de	clarines,	hacen	rodar	en
el	ambiente	 sus	 redobles	de	 tambores,	 son	a	veces	un	cántico,	un	 trueno,	un
¡ay!,	un	omnisonante	clamor	de	victoria.

También	el	final	es	triste,	al	doble	sonoro	y	doloroso	de	las	campanas	que
tocan	 por	 la	 caída	 del	 imperio.	 Napoleón	 no	 aparece	 aumentado,	 no	 es	 un



Napoleón	mítico	y	de	fantasía;	antes	bien,	algunas	veces	como	que	el	poeta	se
complace	en	achicar	más	su	tan	conocida	pequeña	estatura.

Pensaríase	 en	 ocasiones	 un	 joven	 Aquiles	 comandando	 un	 ejército	 de
cíclopes,	 guiando	 a	 la	 campaña	 batallones	 de	 gigantes.	 Porque	 si	 emplea	 el
lente	 épico	 D’Esparbés,	 es	 cuando	 pinta	 las	 luchas,	 el	 decorado,	 el
campamento,	 los	 soldados	 imperiales.	 Los	 soldados	 crecen	 a	 nuestra	 vista,
aparecen	enormes,	sobrehumanos,	como	si	fuesen	engendrados	en	mujeres	por
arcángeles	o	por	demonios.	Sus	talantes	se	destacan	orgullosa	y	heroicamente.
Tienen	formas	homéricas,	son	verdaderos	androleones;	 llega	a	creerse	que	al
caer	 uno	 de	 ellos	 herido,	 debe	 temblar	 alrededor	 la	 tierra,	 como	 en	 los
hexámetros	de	la	Iliada.

Tal	húsar	es	inmenso;	tal	granadero	podría	llamarse	Amico	o	Polifemo;	tal
escuadrón	de	caballería	podría	entrar	en	el	versículo	de	un	profeta,	 terrible	y
devastador	como	una	«carga»	de	Isaías.	Y	en	todo	esto	una	sencillez	serena	y
dominadora.	Podría	 intercalarse	en	este	 libro,	sin	que	se	notase	diferencia	en
tono	 y	 fuerza,	 el	 episodio	 de	 Hugo	 en	 que	 vemos	 a	 Marius	 asomarse	 a	 la
ventana	y	lanzar	un	¡viva	al	emperador!	al	viento	y	a	la	noche.

D’Esparbés	 ha	 elegido	 para	 su	 obra	 el	 cuento,	 este	 género	 delicado	 y
peligroso,	que	en	los	últimos	tiempos	ha	tomado	todos	los	rumbos	y	todos	los
vuelos.	La	 prosa,	 animada	 hoy	por	 los	 prestigios	 de	 un	 arte	 deslumbrador	 y
exquisito,	 juntando	 los	 secretos,	 las	 bizarrías	 artísticas	 de	 los	 maestros
antiguos	 o	 los	 virtuosísimos	modernos,	 es	 para	 él	 un	 rico	material	 con	 que
pinta,	esculpe,	suena	y	maravilla.	Batallista	de	primer	orden,	conciso,	nervioso
y	 sugestivo,	 supera	 en	 impresiones	 y	 sensaciones	 de	 guerra	 a	 Stendhal	 y	 a
Tolstoi,	y	si	existe	actualmente	quien	puede	igualarle—alguno	diría	superarle
—en	 campo	 semejante,	 es	 un	 escritor	 de	 España,	 Pérez	 Galdós,	 el	 Pérez
Galdós	de	los	«Episodios	Nacionales.»

Desde	 que	 comienza	 el	 poema,	 con	 el	 cuento	 de	 los	 tres	 soldados;	 tres
húsares	altos	como	encinas,	viene	un	potente	soplo	que	posee,	que	arrebata	la
atención.	Estamos	enfrente	de	tres	máquinas	de	carne	de	cañón,	tres	soldados,
rudos	y	musculosos	como	búfalos,	tres	grandes	animales	crinados	del	rebaño
de	 leones	 del	 pastor	 Bonaparte.	 Porque	 es	 de	 ver	 cómo	 esos	 sangrientos
luchadores,	 esos	 fieros	 hombres	 del	 invencible	 ejército,	 hablan	 del
«emperadorcito»,	del	pequeño	y	real	ídolo,	como	de	un	divino	pastor,	como	de
un	 David.	 Así	 cuando	 se	 pronuncia	 su	 nombre,	 las	 fauces	 bárbaras,	 los
fulminantes	ojazos,	 se	 suavizan	con	una	dulce	y	cariñosa	humedad.	Son	 tres
soldados	que	después	de	la	jornada	de	Jena,	tienen,	lo	que	es	muy	natural	en
un	soldado	después	de	una	batalla,	tienen	hambre.

Ingenuamente	y	«necesariamente»	feroces,	esos	 tres	hombres	degüellan	a
uno	del	enemigo,	con	la	mayor	tranquilidad,	pero	sufren	y	se	inquietan	cuando



sus	caballos	no	comen.

Por	 eso	 cuando	 hallan	 un	 cura	 que	 les	 hospeda,	 en	Saalfeld,	 del	 lado	 de
Erfurth,	y	les	da	buena	vianda	y	buen	pan,	lo	que	está	conforme	con	la	lógica
militar	es	que	sus	tres	cabalgaduras,	 también	hambrientas,	entren	a	comer	en
los	mismos	platos	de	ellos,	espantando	a	la	criada,	y	haciendo	que	el	sacerdote
medite,	y	vea	el	alma	de	esos	hombres;	y	no	se	extrañe.	Es	uno	de	los	mejores
cuentos	del	poema.	No	resisto	a	citar	una	frase.

Los	soldados	comen	como	desesperados	de	apetito.	El	cura	les	contempla,
meditabundo	 y	 sacerdotal.	 De	 cuando	 en	 cuando	 les	 hace	 preguntas.	 Ha
tiempo	 que	 están	 en	 armas.	 Desde	 jóvenes	 han	 oído	 las	 trompetas	 de	 las
campañas.	No	saben	de	nada	más.	Y	sobre	todo,	Napoleón	se	alza	delante	de
ellos	semejante	a	una	inmortal	divinidad.	El	cura	dice	a	uno:

«—Y	vos,	hijo	mío,	¿creéis	en	Dios	padre	todopoderoso?»

El	soldado	no	comprende	bien.	Piensa:	«Dios	padre...	Dios	hijo...	Dios...»

«—¡Y	bien!—grita	de	repente:

«—¡Todo	eso...!	¡eso	es	la	familia	del	Emperador!»

Después	 surge	 a	 nuestra	 vista	 un	 colosal	 tambor	 mayor	 del	 ejército	 de
Italia,	«alto	como	una	torre	y	tierno	como	un	saco	de	pan.»	Su	nombre	es	un
verdadero	nombre	de	gigante,	más	hermoso	y	tremendo	que	el	de	Cristóbal	o
el	de	Fierabrás,	o	el	de	Goliat;	se	llama	Rougeot	de	Salandrouse.	Un	gallardo
bruto,	 que	 cuando	 reía,	 «il	montrait	 comme	 les	 bêtes	 une	 épaisse	 gueule	 de
chair	rouge	qui	semblait	saigner.»

Este	bello	monstruo	que	gustaba	de	las	viejas	historias	de	guerra	y	de	las
sublimes	mitologías,	amaba	sobre	todo	la	harmonía	musical,	las	cornetas,	los
parches	 del	 combate.	 Bonaparte	 le	 nombró	 subteniente,	 teniente	 y	 capitán;
después	de	 lo	de	Arcola,	después	de	 lo	de	Mantua,	después	de	 lo	de	Trebia.
Pero	 el	 hijo	 de	 Apolo	 cifraba	 su	 ambición	 en	 las	 pompas	 radiantes,	 en	 los
compases,	en	el	bastón	que	guiaba	a	 los	 tambores:	quería	ser	 tambor	mayor.
Lo	fué	después	de	mucho	pedirlo	al	emperador;	y	el	titánico	testarudo	saludó
con	su	admirable	uniforme	y	sus	vanidosos	gestos,	el	triunfal	sol	de	Austerlitz.
Le	 vió	 Lannes	 desde	 su	 caballo,	 le	 vió	 Soult,	 le	 vió	 Bernadotte,	 le	 vió	 el
insigne	 caballero	Murat:	 y	 junto	 con	 Berthier	 y	 Janot,	 le	 vió,	 sonriendo,	 el
«petit	caporal»,	príncipe	y	dueño	del	Aguila.	Y	cuando	llega	la	áspera	brega,
en	medio	de	los	choques,	de	la	confusión	sangrienta	y	de	la	muerte,	la	figura
de	Salandrouse,	guiando	sus	tambores,	adquiere	proporciones	legendarias.

Herido,	soberbio,	incomparable,	hace	que	los	parches	no	cesen	de	tocar	un
son	 de	 victoria;	 y	 hay	 que	 ir	 a	 arrancarle	 de	 su	 puesto,	 donde	 se	 yergue,
maravilloso	como	un	dios,	al	canto	ronco	y	sordo	de	los	pellejos	cribados.



El	desdén	de	la	muerte,	el	respeto	de	la	consigna,	el	amor	a	la	vida	militar,
y	 sobre	 todo,	 la	 adoración	 por	 el	 que	 ellos	 miran	 como	 favorecido	 de	 la
omnipotencia	 divina;—conquistador	 victorioso,	 señor	 del	mundo,	Napoleón,
—forman	el	alma	de	estos	épicos	relatos.

Ya	es	el	conde	subteniente	que	sufre	sin	gemir,	y	muere	oyendo	leer,	cual
si	 fuese	 un	 santo	 breviario,	 un	 libro	 de	 oro	 de	 la	 nobleza	 heroica;	 ya	 es	 el
grupo	de	bravos	rústicos	que	no	sabían	cargar	los	fusiles	en	medio	de	la	más
horrible	 carnicería,	 y	 que	 luego	 fueron	 condecorados;	 ya	 son	 los	 rudos
gascones	que	luchan	como	tigres	y	gritan	como	diablos;	ya	es	la	marcha	que
bate	un	 tamborcito	casi	 femenil,	para	que	desfilen	ante	 los	ojos	aquilinos	de
Bonaparte	 ciento	 veinticinco	 hombres,	 resto	 de	 los	 treinta	 y	 ocho	 mil	 de
Elkingen,	 o	 la	 visión	 de	 los	 cascos	 coronados	 por	 penachos	 de	 cabellos	 de
mujeres	españolas;	o	«Le	Kenneck»,	valiente	y	fiel,	delante	del	rey	de	Prusia;
o	el	águila	del	Imperio	que	sale,	apretando	el	rayo	con	las	garras,	del	vientre
del	caballo	muerto;	o	esta	orden	trágica,	casi	macabra,	dada	en	lo	más	duro	de
la	batalla:	«En	avant,	les	cadavres...!»	o	el	capellán	que	parafrasea	la	Biblia	al
ruido	 de	 las	 descargas;	 o	 ese	 cuadro	 cuya	 sencilla	 magnificencia	 impone,
asombra	y	encanta,	cuando	el	Cabito	tiene	frío,	y	va	a	la	tienda	de	la	guardia
inmortal,	y	duerme	y	se	le	hace	lumbre	con	millones	de	oro,	con	Murillos,	con
Goyas,	con	portentos	de	Velázquez,	con	encajes	de	marquesas	y	abanicos	de
manolas;	o	el	 león	de	vida	de	gato	que	creía	ser	 inmortal	 si	no	se	 le	mataba
con	su	sable;	o	el	abandono	de	los	caballos,	alas	de	los	caballeros;	o	el	oficial
que	condecora	y	el	emperador	que	aprueba;	o	el	fantasma	del	«shakó»,	que	se
alza	 para	 responder	 con	 bizarría	 y	 cae	 en	 la	 muerte;	 o	 Duclós	 con	 sus
charreteras,	 que	 condecora	 llorando	 a	 un	 viejo	 luchador,	 y	 cuando	 el
emperador	 le	 pregunta:	 «Duclós,	 ¿conoces	 a	 ese	 hombre?»	 le	 contesta:
«¡Señor,	es	mi	padre!»	o	el	águila,	 el	 águila	viva,	que	vuela	y	grita	 sobre	el
pabellón	que	marcha	al	Austria;	o	el	fúnebre	clamor	del	abismo;	o,	en	fin,	los
cañones	 que	 doblan	 cuando	 ya	 el	 Grande	 ha	 caído,	 ¡lúgubres	 y	 fatales
campanas	del	Imperio!

¡Libro	magistral;	poema	ardiente	y	magnífico!

La	mujer	no	aparece	sino	raras	veces,	y	en	los	recuerdos	de	los	héroes:	las
madres,	las	abuelas	llenas	de	canas,	alguna	esposa	que	está	allá	lejos!	Donde
brota	 un	 grupo	 de	 ellas,	 como	 un	 coro	 de	 Esquilo,	 terribles,	 suplicantes,
gemidoras	 como	mártires,	 coléricas	 como	 gorgonas,	 es	 en	 el	 capítulo,	 en	 el
cuento	de	 las	crines.	A	un	gran	número	de	 las	hijas	de	España,	en	su	pueblo
invadido,	 un	 coronel	 fantasista,	 jovial	 y	 plúmbeo,	 hace	 cortar	 las	 cabelleras
para	adornar	los	cascos	de	sus	dragones.	Y	como	una	mujer,	aullante	de	dolor
como	Hécuba,	se	presenta	con	sus	espesos	cabellos	ya	canosos,	el	coronel	se
los	 hace	 también	 cortar	 y	 los	 pone	 sobre	 su	 cabeza	marcial,	 donde	 los	 hará
agitarse	el	huracán	de	la	guerra.	Y	otra	mujer	brilla	como	una	estrella	de	virtud



y	de	grandeza,	divina	suicida,	augusta	delante	de	la	muerte.	Sucumbe	con	su
niño	en	el	más	sublime	de	los	sacrificios;	pero	también	quedan	emponzoñados,
rígidos	y	sin	vida,	en	la	casita	pobre,	ocho	cosacos	como	ocho	bestias	fieras.

¿Qué	otra	figura	femenil?	Hay	una,	envuelta	en	el	misterio.	Ella,	la	vaga,	la
anunciadora	 de	 las	 desgracias,	 la	 que	 se	 pasea	 silenciosa	 por	 los	 vivacs,
haciendo	 malos	 signos;	 ella,	 solitaria	 como	 la	 Tristeza,	 y	 triste	 como	 la
Muerte.	 ¿Qué	 otra	 más?	 La	 Victoria,	 de	 real	 y	 soberano	 perfil,	 de	 cuello
robusto	y	erectas	mamas;	creatriz	de	los	lauros	y	de	los	himnos.

Este	libro	es	una	obra	de	bien.	El	es	fruto	de	un	espíritu	sano,	de	un	poeta
sanguíneo	y	fuerte;	y	Francia,	la	adorada	Francia,	que	ve	brotar	de	su	suelo—
por	 causa	 de	 una	 decadencia	 tan	 lamentable	 como	 cierta,	 falta	 de	 fe	 y	 de
entusiasmo,	 falta	 de	 ideales;—que	 ve	 brotar	 tantas	 plantas	 enfermas,	 tanta
adelfa,	 tanto	 cáñamo	 indiano,	 tanta	 adormidera,	 necesita	 de	 estos	 laureles
verdes,	de	estas	erguidas	palmas.	Libros	como	el	de	D’Esparbés	recuerdan	a
los	olvidadizos,	a	los	flojos	y	a	los	epicúreos	el	camino	de	las	altas	empresas,
la	calle	enguirnaldada	de	los	triunfos.

Y	puesto	que	de	Vogüe	ha	visto	el	feliz	anuncio	de	un	vuelo	de	cigüeñas,
alce	 los	ojos	Francia	y	mire	si	ya	 también	vuelve,	sonora,	 lírica,	 inmensa,	el
Aguila	antigua	de	las	garras	de	bronce.

	

	

AUGUSTO	DE	ARMAS
	

Hace	algunos	años	un	joven	delicado,	soñador,	nervioso,	que	llevaba	en	su
alma	 la	 irremediable	 y	 divina	 enfermedad	 de	 la	 poesía,	 llegó	 a	 París,	 como
quien	llega	a	un	Oriente	encantado.	Dejaba	su	tierra	de	Cuba	en	donde	había
nacido	 de	 familia	 hidalga.	 Tenía	 por	 París	 esa	 pasión	 nostálgica	 que	 tantos
hemos	 sentido,	 en	 todos	 los	 cuatro	 puntos	 del	 mundo;	 esa	 pasión	 que	 hizo
dejar	 a	Heine	 su	Alemania,	 a	Moreas	 su	Grecia,	 a	 Parodi	 su	 Italia,	 a	 Stuart
Merril	 su	Nueva	York.	Hijo	 espiritual	 de	Francia	y	desde	 sus	primeros	 años
dedicado	al	estudio	de	la	lengua	francesa,	si	llegó	a	escribir	preciosos	versos
españoles,	 donde	 debía	 encontrar	 la	 expresión	 de	 su	 exquisito	 talento	 de
artista,	 de	 su	 lirismo	 aristocrático	 y	 noble,	 fué	 en	 el	 teclado	 polífono	 y
prestigioso	de	Banville.

¡Banville!	 Pocos	 días	 antes	 de	 morir	 aquel	 maestro	 maravilloso	 y
encantador,	 recibió	 un	 libro	 de	 versos	 en	 cuya	 portada	 se	 leía:	 «Augusto	 de
Armas—Rimes	Byzantines.»	Leyó	las	rimas	cinceladas	de	Armas	y	entonces
le	escribió	una	carta	llena	de	aliento	y	entusiasmo.

Theodore	de	Banville	había	escrito,	a	propósito	de	Wagner,	estas	palabras:



«Le	vrai,	le	seul,	l’irrémisible	défaut	de	son	armure	c’est	qu’il	a	fait	des	vers
français.	 L’homme	 de	 génie,	 qui	 doit	 tout	 savoir,	 doit	 savoir	 entre	 autres
choses,	 que	 nul	 étranger	 ne	 fera	 jamais	 un	 vers	 français	 qui	 ait	 le	 sens
commun.	On	 t’en	 fricasse	des	 filles	 commes	nous!	voilà	 ce	que	dit	 la	Muse
française	á	quiconque	n’est	pas	de	ce	pays	ci,	et	 lorsqu’elle	disait	cela	en	se
mettant	 les	poings	 sur	 les	hanches,	Henri	Heine,	qui	 était	 un	malin,	 l’a	bien
entendu.»	 Ciertamente,	 le	 escribió	 el	 gran	 poeta	 a	 Augusto	 de	 Armas,—he
dicho	 eso;	 pero	 huélgome	 de	 confesar	 que	 vos	 sois	 la	 excepción	 de	 lo	 que
afirmé.

Basta	 leer	 una	 sola	 de	 las	 poesías	 del	 refinado	 bizantino	 de	 Cuba,	 para
reconocer	que	fué	con	justicia	armado	caballero	de	la	musa	francesa	al	golpe
de	la	espada	de	oro	de	Banville.	¿Quién	ha	cantado	en	más	ricos	hemistiquios
el	oleaje	sonoro	de	los	alejandrinos?	Como	Carducci	que	lleno	del	fuego	de	su
estro	entona	su	cántico	«¡Ave	o	Rima...!»	como	Sainte	Beuve	que	a	manera	de
Ronsard	 celebra	 ese	mismo	 encanto	musical	 de	 la	 consonancia,	Augusto	 de
Armas,	con	el	más	elevado	deleite,	alaba	la	forma	del	verso	francés	en	que	se
han	 escrito	 tantas	 obras	 maestras	 y	 tantos	 tesoros	 literarios;	 alaba	 el
instrumento	 que	 ha	 hecho	 resonar	 desde	 el	 «Poema	 de	Alejandro»	 hasta	 las
colosales	harmonías	de	«La	Leyenda	de	los	siglos».

Su	libro	es	labrado	cofrecillo	bizantino,	lleno	de	joyas.	Su	verso	es	flor	de
Francia;	 su	 espíritu	 era	 completamente	 galo.	 Ha	 sido	 uno	 de	 los	 pocos
extranjeros	 que	 hayan	 podido	 sembrar	 sus	 rosas	 en	 suelo	 francés,	 bajo	 el
inmenso	 roble	de	Víctor	Hugo.	El	abate	Marchena	no	sé	que	haya	hecho	en
francés	nada	como	su	curiosidad	latina	del	falso	Petronio;	Menéndez	Pelayo,
pasmo	de	 sabiduría,	 según	 se	 dice	 en	España,	 dudo	que	 se	 acomodase	 a	 las
exigencias	de	las	musas	de	Galia;	Longfellow	dejó	muy	medianejos	ensayos,
como	 su	 juguete	 «Chez	 Agassiz»,	 Swinburne,	 que	 como	Menéndez	 Pelayo
versifica	admirablemente	en	lenguas	sabias,	en	sus	versos	franceses	va	como
estrechado	y	sin	la	libertad	y	potencia	de	sus	poesías	en	su	lengua	nativa.	Lo
mismo	Dante	Gabriel	Rossetti.

Heine	 lo	 que	 escribió	 en	 francés	 fué	 prosa;	 lo	 propio	 Tourgueneff.	 Los
casos	 que	 pueden	 citarse,	 semejantes	 al	 de	Augusto	 de	Armas,	 son	 el	 de	 su
paisano	 José	María	 de	Heredia,	 que	 se	 ha	 colocado	 orgullosamente	 entre	 el
esplendor	de	sus	trofeos;	el	de	Alejandro	Parodi,	que	ha	logrado	hasta	el	laurel
de	 las	 victorias	 teatrales:	 el	 de	 Jean	Moreas,	 gran	maestro	 de	 poesía;	 el	 de
Stuart	Merril,	que	sólo	puede	ser	yankee	porque	como	Poe	nació	en	ese	país
que	Peladan	tiene	razón	en	llamar	de	Calibanes;	el	de	Eduardo	Cornelio	Price,
distinguido	antillano,	el	de	García	Mansilla,	poeta	y	diplomático	argentino	que
escribe	 envuelto	 en	 el	 perfume	 del	 jardín	 de	 Coppée.	 Pero	 José	 María	 de
Heredia	llegó	a	París	muy	joven,	y	apenas	si	tiene	de	americano	el	color	y	la
vida	 que	 en	 sus	 sonetos	 surgen,	 de	 nuestros	 ponientes	 sangrientos,	 nuestras



fuertes	savias	y	nuestros	calores	tórridos.	Heredia	se	ha	educado	en	Francia;	su
lengua	 es	 la	 francesa	 más	 que	 la	 castellana.	 Parodi,	 por	 una	 prodigiosa
asimilación,	 pertenece	 al	 Parnaso	 francés;	Moreas	 llegó	 de	Atenas,	 histórica
hermana	de	París;	Stuart	Merrill,	como	Poe,	brota	de	una	tierra	férrea,	en	un
medio	de	materialidad	y	de	cifra,	y	es	un	verdadero	mirlo	blanco;	 formando
Poe,	 el	 pintor	 misterioso	 y	 él,	 la	 trinidad	 azul	 de	 la	 nación	 del	 honorable
presidente	Washington;	Price,	no	pasa	de	 lo	mediano;	y	García	Mansilla,	me
figuro,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 preciosas	 producciones,	 y	 con	 todo	 y	 creerle
dominador	de	la	rima	francesa	y	poeta	y	refinado	artista,	me	figuro,	digo,	que
debe	 de	 ser	 un	 cultivador	 elegante	 de	 la	 poesía,	 un	 trovero	 gran	 señor	 que
ritma	 y	 rima	 para	 solaz	 de	 los	 salones,	 versos	 que	 deben	 ser	 impresos	 en
ediciones	 ricas	 y	 celebrados	 por	 lindas	 bocas	 en	 las	 bellas	 veladas	 de	 la
diplomacia.

Augusto	de	Armas	representaba	una	de	las	grandes	manifestaciones	de	la
unidad	y	de	la	fuerza	del	alma	latina,	cuyo	centro	y	foco	es	hoy	la	 luminosa
Francia.	 El,	 que	 había	 nacido	 animado	 por	 la	 fiebre	 santa	 del	 arte,	 llevó	 al
suelo	 francés	 la	 representación	 de	 nuestras	 energías	 espirituales,	 y	 Bánville
pudo	 reconocer	 que	 el	 laurel	 francés,	 honra	 y	 gloria	 de	 nuestra	 gran	 raza,
podía	 tener	 quien	 regase	 su	 tronco	 con	 agua	 de	 fuente	 americana,	 y	 que	 un
americano	de	sangre	latina	podía	ceñirse	una	corona	hecha	de	ramas	cortadas
en	el	divino	bosque	de	Ronsard.

¿Pero	el	soñador	no	sabía	acaso	que	París,	que	es	la	cumbre,	y	el	canto,	y
el	lauro,	y	el	triunfo	de	la	aurora,	es	también	el	maelstrom	y	la	gehenna?	¿No
sabía	que,	semejante	a	la	reina	ardiente	y	cruel	de	la	historia,	da	a	gozar	de	su
belleza	 a	 sus	 amantes	 y	 en	 seguida	 los	 hace	 arrojar	 en	 la	 sombra	 y	 en	 la
muerte?	¡Pobre	Augusto	de	Armas!	Delicado	como	una	mujer,	sensitivo,	iluso,
vivía	la	vida	parisiense	de	la	lucha	diaria,	viendo	a	cada	paso	el	miraje	de	la
victoria	y	no	abandonado	nunca	de	la	bondadosa	esperanza.	Entre	los	grandes
maestros,	encontró	consejos,	cariño,	amistad.	Dios	pague	a	Sully	Prudhomme,
al	 venerable	 Leconte	 de	 Lisle,	 a	 Mendés	 y	 a	 José	 María	 de	 Heredia,	 los
momentos	dichosos	que	podían	dar	al	joven	americano,	alimentando	su	sueño,
su	noble	ilusión	de	poeta.	Y	también	a	los	que	fueron	generosos	y	llevaron	a	la
cama	 del	 hospital	 en	 que	 sufría	 el	 pálido	 bizantino	 de	 larga	 cabellera,	 el
consuelo	material	 y	 la	 eficaz	 ayuda.	 Entre	 estos	 diré	 dos	 nombres	 para	 que
ellos	sean	estimados	por	la	juventud	de	América:	es	el	uno	Domingo	Estrada,
el	 brillante	 traductor	 de	 Poe,	 y	 el	 otro	M.	 Aurelio	 Soto,	 expresidente	 de	 la
república	de	Honduras.

	

	

LAURENT	TAILHADE
	



Rarísimo.	Es,	ni	más	ni	menos,	un	poeta.	Estas	palabras	que	se	han	dicho
respecto	 a	 él	 no	 pueden	 ser	 más	 exactas:	 «Es	 un	 supremo	 refinado	 que	 se
entretiene	 con	 la	 vida	 como	 con	 un	 espectáculo	 eternamente	 imprevisto,	 sin
más	amor	que	el	de	la	belleza,	sin	más	odio	que	a	lo	vulgar	y	lo	mediocre.»

Como	 poeta,	 como	 escritor,	 no	 ha	 tenido	 la	 notoriedad	 que	 sólo	 dan	 los
éxitos	de	librería,	los	cuales	desprecia	el	olímpico	Jean	Moreas,	supongo	que,
fuera	 de	 la	 razón	 lírica,	 porque	 recibe	 una	 buena	 pensión	 de	 su	 familia	 de
Atenas.	Como	hombre,	raro	es	el	que	no	conozca	a	Tailhade	en	el	«quartier.»

Y	 a	 propósito,	 ¿recuerdan	 los	 lectores	 lo	 que	 aconteció	 a	 este	 otro	 poeta
cuando	el	 alboroto	de	 los	estudiantes,	 años	há?	No	 le	dieron	sus	versos,	por
cierto,	 la	 fama	 que	 los	 garrotazos	 y	 heridas	 que	 recibió.	 Poco	más	 o	menos
sucede	ahora	con	Laurent	Tailhade.	Sus	libros,	que	antes	solamente	circulaban
entre	 un	 público	 escogido	 y	 en	 ediciones	 de	 subscripción,	 es	 probable	 que
tengan	 hoy	 siquiera	 sea	 una	 pasajera	 boga;	 aunque	 su	 refinamiento	 y	 su
aristocracia	 artística	 no	 serán	 ni	 podrían	 ser	 para	 el	 gran	 público	 de	 los
indudablemente	ilustres	Tales	y	Cuales.	El	cómo	ve	la	vida	Laurent	Tailhade,
lo	explica	un	caricaturista	de	esta	manera:	«El	poeta,	vestido	a	la	griega,	toca
la	lira	admirando	un	hermoso	caballo	salvaje.	Poseído	del	«deus»,	no	advierte
el	peligro.	Resultado:	Orfeo	 recibe	un	par	de	coces	que	 le	echan	 fuera	de	 la
boca	toda	la	dentadura.»

Y	Castelar	 a	 su	 vez,	 hablando	 de	 la	 explosión	 que	 tan	maltrecho	 dejó	 al
lírico:	«Hallábase	allí	entre	tantos	adoradores	de	la	belleza	divorciada	del	bien,
un	 escritor	 anarquista,	 el	 amado	Tailhade,	 quien	 dijo	 que	 importaba	 poco	 el
crimen	cometido	por	Vaillant,	ante	la	hermosura	de	su	actitud	y	de	su	gesto	al
despedir	 la	bomba,	sólo	comparables,	añado	yo,	al	gesto	y	actitud	de	Nerón,
cuando,	vestido	de	Apolo	y	llevando	en	las	manos	áurea	cítara	tañida	por	sus
delicados	dedos,	 celebraba	 el	 incendio	de	 la	 sacra	 Ilión	 entre	 las	 llamas	que
consumían	la	Ciudad	Eterna.	Pues	bien,	el	apologista	de	Vaillant	y	su	crimen
estaba	 en	 el	 comedor	 cuando	 estalló	 la	 nueva	bomba;	 y	 efecto	del	 estallido,
cayó	casi	deshecho	en	 tierra,	perdiendo	un	ojo	arrancado	a	 su	 rostro	por	 los
vidrios	 ardientes.	 Al	 sentirse	 así,	 no	 dijo	 nada	 el	 cuitadísimo	 de	 gestos	 y
actitudes,	 llevóse	 la	 mano	 a	 la	 herida	 y	 gritó:	 «¡Al	 asesino!»	 Hay
providencia.»

¡El	«amado	Tailhade»,	anarquista!

El	gusta	de	los	buenos	olores	y	de	las	cosas	bellas	y	poéticas.	No	quiso	ir	al
último	banquete	 de	 la	 Pluma,	 porque	 «olía	 a	 remedios.»	 ¿Será	 anarquista	 el
que	 sabe	 como	 todos	 que,	 no	 digamos	 el	 anarquismo	 sino	 la	 misma
democracia,	huele	mal?

Tengo	 a	 la	 vista	 sus	 «Vitraux.»	Mi	 número	 es	 el	 226	 del	 tiraje	 único	 de
quinientos	ejemplares	que	sobre	rico	papel	de	Holanda	hizo	el	editor	Vanier.



«Vitraux»	es	la	primera	parte	de	«Sur	Champ	D’Or.»	La	carátula	está	impresa
a	 tres	 tintas,	 rojo,	 violeta	 y	 negro,	 sobre	 un	 papel	 apergaminado.	 Y	 la
dedicatoria	que	escribió	ese	admirador	de	Vaillant	es	la	siguiente:

A	Madame

La	Comtesse	Diane	de	Beausaq

L.	T.

Laurent	Tailhade	dedica	a	esa	dama	aristocrática	sus	versos,	porque	debe
de	ser	bella,	tiene	un	lindo	nombre	y	el	blasón	es	siempre	bello.	Y	pronunció
la	 «boutade»	 sobre	 Vaillant	 porque,	 como	 Castelar,	 se	 imaginó	 que	 el
dinamitero	había	lanzado	la	bomba	con	un	bello	gesto.	En	cuanto	a	Nerón,	era
sencillamente	otro	poeta,	muy	inferior	por	cierto	al	raro	de	quien	hoy	escribo.
Porque,	 no,	 no	 haría	 ni	 con	 todas	 las	 lecciones	 de	 cien	Sénecas,	 el	 imperial
rimador,	versos	a	sus	dioses,	como	estos	burilados,	miniados	adorables	versos
que	 Tailhade	 ha	 escrito	 «Sur	 Champ	 D’Or»	 en	 homenaje	 a	 la	 religión
católica...	 y	 a	 la	 mujer	 amada.	 Es	 un	 homenaje	 sacrílegamente	 artístico,	 si
queréis;	 son	 joyas	 profanas	 adornadas	 con	 los	 diamantes	 de	 las	 custodias,
labradas	en	el	oro	de	los	altares	y	de	los	cálices.	Cierto	que	en	los	tercetos	a
nuestra	Señora,	no	se	muestra	el	resplandor	sagrado	de	la	fe	que	vemos	en	la
liturgia	de	Verlaine;	son	obras	inspiradas	en	la	belleza	del	culto	cristiano,	del
ritual	católico.

Pero	 después	 de	 «Pauvre	 Lelian»,	 que	 con	 fe	 pura	 y	 profunda	 y	 arte	 de
insigne	 maestro,	 ha	 escrito	 prodigios	 de	 rimado	 amor	 místico,	 nadie	 ha
igualado	siquiera	al	Laurent	Tailhade	de	los	«Vitraux»	en	ninguna	lengua,	por
la	gracia	primitiva,	el	sagrado	vocabulario	y	el	sentimiento	de	las	hermosuras
y	 magnificencias	 del	 catolicismo.	 Es	 aquí	 demasiado	 profano,	 es	 cierto,	 y
vierte	en	el	agua	bendita	un	frasco	de	opoponax...	¿Le	perdonaremos	en	gracia
al	 «bello	 gesto?»	 Para	 escribir	 estos	 poemas	 ha	 debido	 recorrer	 los	 viejos
himnarios,	 las	 prosas,	 los	 antiguos	 cantos	 de	 la	 iglesia;	 las	 sequencias	 de
Notker,	 las	 de	Hildegarda,	 las	 de	Godeschalk	 y	 las	 poesías	 de	 aquel	 divino
Hermanus	Contractus	que	nos	dejó	la	perla	de	la	Salve	Regina.

Laurent	Tailhade	 es	 buen	 latinista,	 y	 ha	 versificado	 imitando	 a	Adam	de
Saint-Víctor.

Ejemplo:

¡Saivi	vincia!	¡fulge	lemur!

Amor	nunc	foveamur:

Per	te,	virgo,	virginemur.

Sus	«Vitraux»	son	comparables	a	los	de	las	antiguas	catedrales.	En	ellos	la
Virgen	conversa	ingénuamente	con	el	encantador	serafín:



Les	calcédoines,	les	rubis

Passementent	ses	longs	habits

De	moire	antique	et	de	tabis.

Ses	cheveux	souplets	d’ambre	vert

Glissent	comme	un	rayón	d’hiver

Sur	sa	cotte	de	menu-vair.

¡Oh!	ses	doigts	frêles	et	le	pur

Mystère	de	ses	yeux	d’azur

Eblouis	du	pardon	futur!

Tremblante	elle	reçoit	l’Ave.

Par	qui	le	front	sera	lavé

De	l’antique	Adam	réprouvé.

«Emperière	au	bleu	pennon,

Sur	le	sistre	et	le	tympanon,

Les	cieux	exaltent	ton	renom.

¡Toi	de	Jessé	royal	provin,

Pain	mistique,	pain	sans	levain,

Font	scellé	de	l’Amour	divin!

¡Toison	de	Gédéon!	¡Cristal

Dont	le	soleil	oriental

N’adombre	pas	le	feu	natal...!

La	 letanía	 continúa	 magnífica	 y	 preciosamente	 encadenada.	 Delicado,
perfumado	con	mirra	celeste,	su	«Hortus	Conclusus»	resuena	con	el	eco	de	un
himno	en	la	fiesta	de	la	purificación:

Quia	obsequentes	oferunt

Ligustra	et	alba	lilia.

Candor	sed	horum	vincitur

Candore	casti	pectoris.

Siempre	 la	Reina	Virgen,	 la	 «Mère	Marie»	 de	Verlaine—¡y	 de	 todos	 los
que	sufren!—aparece	radiante,	vestida	de	sol,	la	Hija	del	Príncipe	que	cantó	el
Profeta.	Todos	los	bálsamos	de	consolación	brotan	de	ella:	todos	los	perfumes:



el	 del	 olibán,	 el	 del	 cinamomo,	 el	 del	 nardo	 de	 la	Esposa	 del	Cantar	 de	 los
Cantares.

Un	 soneto	 litúrgico	 hay	 que	 no	 puedo	menos	 que	 reproducir.	 Para	 él	 no
habría	traducción	posible	en	verso	castellano.

Es	este:

Dans	le	nimbe	ajouré	des	vierges	byzantines,

Sous	l’auréole	et	la	chasuble	de	drap	d’or

Où	s’irisent	les	clairs	saphirs	du	Labrador,

Je	veux	emprisonner	vos	grâces	enfantines.

¡Vases	myrrhins!	¡trépieds	de	Cumes	ou	d’Endor!

¡Maître-autel	qu’ont	fleuri	les	roses	de	matines!

Coupe	lustrale	des	ivresses	libertines,

Vos	yeux	sont	un	ciel	calme	ou	le	désir	s’endort.

¡Des	lis!	¡des	lis!	¡des	lis!	¡Oh	pâleurs	inhumaines!

¡Lin	des	etoles,	chœur	des	froids	catéchuménes!

¡Inviolable	hostie	oferte	à	nos	espoirs!

Mon	amour	devant	toi	se	prosterne	et	t’admire,

Et	s’exhale,	avec	la	vapeur	der	encensoirs,

Dans	un	parfum	de	nard,	de	cinname	et	de	myrrhe.

Imaginaos	 un	 enamorado	 que	 fuese	 a	 las	 santas	 basílicas	 a	 arrancar	 los
mejores	 adornos	 para	 decorar	 con	 ellos	 la	 casa	 de	 su	 querida.	 Podría	 citar
exquisitas	muestras	de	este	volumen	admirable;	pero	sería	alargar	mucho	estas
apuntaciones.	He	de	 observar,	 sí,	 algo	de	 su	 poética.	Hay	 en	 ella	mezcla	 de
Decadencia	y	de	Parnaso.	Algunas	veces	se	pregunta	uno:	¿es	esto	Banville?
Prueba:

C’est	un	jardin	orné	pour	les	métamorphoses

Où	Benserade	apprend	ses	rondeaux	aux	Follets,

Où	Puck	avec	Trilby,	près	des	lacs	violets,

Débitent	des	fadeurs,	en	adorables	poses.

Y	el	«Menuet	d’automne»,	es	un	espécime	de	la	poética	modernísima.	Pero
en	 todo	 se	 reconoce	 la	 distinción,	 la	 aristocracia	 espiritual	 y	 la	 magnífica
realeza	de	ese	«anarquista.»



Cierto	es	que	es	éste	el	anverso	de	la	medalla:	la	faz	del	inmortal	Apolo.

En	el	reverso	nos	encontramos	con	una	cara	conocida,	ancha	y	risueña,	con
la	 cabeza	de	un	bonachón	y	pícaro	 fraile	que	nos	 saluda	con	estas	palabras:
¡Buveurs	très	illustres,	et	vous,	verolés	très	précieux!...»	Laurent	Tailhade	ha
renovado	 a	 Rabelais	 en	 sus	 escasamente	 conocidas	 «Lettres	 de	 mon
Ermitage.»	 Después,	 su	 risa	 hiriente	 y	 sonora	 se	 ha	 derramado	 en	 una
profusión	de	baladas	que	le	han	acarreado	un	sinnúmero	de	enemigos.	En	este
terreno	 es	 una	 especie	 de	 León	 Bloy	 rimador	 y	 jovial.	 Quisiera	 citar	 algún
fragmento	de	las	cartas	o	de	las	baladas;	¿pero	cómo	serán	ellas	cuando	en	las
revistas	 que	 se	 han	 publicado	 se	 ven	 llenas	 de	 lagunas	 y	 de	 puntos
suspensivos?	Con	un	 tono	antiguo	y	bufonesco,	burla	a	sus	contemporáneos,
empleando	en	sus	estrofas	las	palabras	más	brutales,	obscenas	o	escatológicas.
Sus	baladas	son	el	polo	opuesto	de	sus	«Vitraux.»	Esas	baladas	se	conocieron
en	las	noches	literarias	de	la	«Plume»	u	otras	semejantes,	y	hoy	pueden	verse
en	un	elegante	volumen	ilustrado	por	H.	Paul.	Nombres	de	escritores,	asuntos
políticos	y	sociales,	son	el	tema.	Ya	despelleja	a	Peladan,

...C’est	Peladan-Tueur-de	Mouches...

Quand	Peladan	coiffé	de	vermicelle...,

ya	pone	en	berlina	a	Loti,	o	a	Bonnetain,	o	a	Barres,	o	a	Jean	Moreas;	ya	la
emprende	con	el	senador	Bérenger,	de	pudorosísima	memoria;	ya	toma	como
blanco	al	burgués	y	alaba	la	terrible	locura	de	Ravachol	o	de	Vaillant.

Allá	en	el	 fondo	de	su	corazón	de	buen	poeta,	hallaréis	honrada	nobleza,
valor,	bravura	y	un	tesoro	de	compasión	para	el	caído.	Exactamente	lo	mismo
que	en	el	fulminante	Bloy.

Como	conferencista	ha	traído	un	escogido	público	a	la	Bodiniére.	Su	figura
es	apropiada	a	la	elocuencia,	y	sus	gestos	son	bellos,	en	verdad.

Hay	 un	 retrato	 de	 «Dom	 Juniperien»—pseudónimo	 suyo,	 en	 el
«Mercure»—que	 le	 representa	 sentado	 en	 una	 vieja	 silla	monástica,	 vestido
con	su	hábito	de	religioso,	la	capucha	caída.	La	frente	asciende	en	una	ebúrnea
calva	imponente;	sobre	el	cuello	robusto	se	alza	la	cabeza	firme	y	enérgica;	los
ojos	 escrutadores	 brillan	 bajo	 el	 arco	 de	 las	 cejas;	 la	 nariz	 recta	 y	 noble	 se
asienta	 sobre	 un	 bigote	 de	 sportman,	 cuyas	 guías	 aguzadas	 denuncian	 la
pomada	húngara.	De	las	obscuras	mangas	del	hábito	salen	las	manos	blancas,
cuidadísimas,	finas,	regordetas,	abaciales.

Fué	de	los	primeros	iniciadores	del	simbolismo.	Vive	en	su	sueño.	Es	raro,
rarísimo.	¡Un	poeta!

	

	



FRA	DOMENICO	CAVALCA
	

No	tengo	conocimiento	de	que	se	haya	traducido	a	nuestra	lengua	ningún
libro	 del	 «primitivo»	 Fra	Domenico	 Cavalca,	 en	 cuyas	 obras	 en	 prosa	 y	 en
verso	brilla	la	luz	sencilla	y	adorable,	la	expresión	milagrosa	de	las	pinturas	de
un	Botticelli.	Al	menos,	Estelrich,	que	es,	en	 lo	moderno,	quien	mejor	se	ha
ocupado	en	su	magnífica	Antología,	de	las	traducciones	de	obras	italianas	en
idioma	español,	no	cita	en	las	noticias	bibliográficas	de	su	obra	el	nombre	del
fraile	 Cavalca,	 de	 cuyas	 producciones	 dice	 Manni,	 citado	 por	 Francisco
Costero,	hablando	de	las	«Vite	scelte	dei	santi	padri»,	que	son	merecedoras	de
todo	encomio,	«non	solamente	pel	 fatto	di	nostra	favella,	ma	exiandio	per	 la
materia	stessa	di	erudizione,	di	buon	costume,	di	ottimi	esempli,	di	antichi	riti
e	di	profonda,	sovrana	dottrina	fornita	e	ripiena»:	Costero	le	coloca	en	el	rango
de	primer	prosista	de	su	tiempo,	apoyado	en	Barretti,	y	en	la	mayor	parte	de
los	críticos	modernos.

Si	 la	 pintura	 «primitiva»	 ha	 dado	 vuelo	 a	 la	 inspiración	 de	 los
prerrafaelitas,	 la	 poesía,	 la	 literatura	 trecentista	 y	 quatrocentista,	 resuena
también	 en	 el	 laud	 de	 Dante	 Gabriel	 Rosseti,	 en	 la	 lira	 de	 Swinburne.	 En
Francia	 ha	 inspirado	 a	 más	 de	 un	 poeta	 de	 las	 escuelas	 nuevas.	 Verlaine,
Moreas,	Vielli	Griffin,—quien	con	su	Oso	y	su	Abadesa	ha	escrito	una	obra
maestra,—son	 muestra	 de	 lo	 que	 afirmo.	 Ese	 mismo	 Laurent	 Tailhade,	 ese
mismo	poeta	de	las	baladas	anárquicas,	ha	escrito	antes	sus	«Vitraux»,	en	los
cuales	hallaréis	oro	y	azul	de	misal	viejo,	sencillas	pinceladas	de	Fra	Angélico.
Hay	un	tesoro	inmenso	de	poesía	en	la	gloriosa	y	pura	falange	de	los	místicos
antiguos.

Cuando	en	nuestra	Bolsa	el	oro	se	cotiza	duramente,	cuando	no	hay	día	en
que	 no	 tengamos	 noticia	 de	 una	 explosión	 de	 dinamita	 de	 un	 escándalo
financiero	o	de	un	baldón	político,	bueno	será	volar	en	espíritu	a	los	tiempos
pasados,	a	la	Edad	Media.

Le	Moyen	Age	énorme	et	délicat...

He	aquí	a	Cavalca,	dulce	y	santo	poeta	que	respiraba	el	aroma	paradisíaco
del	milagro,	 que	 vivía	 en	 la	 atmósfera	 del	 prodigio,	 que	 estaba	 poseído	 del
amor	y	de	la	fe	en	su	Señor	y	rey	Cristo.	Antes	que	él,	Fra	Guittone	d’Arezzo
pedía	en	un	célebre	soneto	a	la	Virgen,	que	le	defendiese	del	amor	terreno	y	le
infundiese	 el	 divino;	 y	 el	 inmenso	 Dante,	 en	 medio	 de	 sus	 agitaciones	 de
combatiente,	ascendía	por	las	graderías	de	oro	de	sus	tercetos,	al	amor	divino,
conducido	por	el	amor	humano.

Eran	los	antiguos	místicos	prodigiosos	de	virtud;	sus	grandes	almas	parece
que	hubiesen	tenido	comunicación	directa	con	lo	sobrenatural;	de	modo	que	el
milagro	 es	 para	 ellos	 simple	 y	 verdadero	 como	 la	 eclosión	de	 una	 rosa	 o	 el



amanecer	del	sol.	¡Y	qué	artistas,	qué	iluminadores!	En	la	tela	de	la	vida	de	un
anacoreta,	de	un	 solitario,	os	bordan	 los	paisajes	más	 ideales,	 las	 flores	más
poéticamente	 sencillas	 que	 podáis	 imaginar.	 La	 caridad,	 la	 fe,	 la	 esperanza
iluminan,	perfuman,	animan	las	obras.	Es	el	tiempo	del	imperio	de	Cristo.	Para
aquellos	 corazones	 únicos,	 para	 aquellas	 mentes	 de	 excepción,	 la	 cruz	 se
agiganta	 de	 tal	 manera	 que	 casi	 llena	 todo	 el	 cielo.	 El	 Padre	 mismo	 y	 la
Paloma	 blanca	 del	 Espíritu	 están	 en	 el	 resplandor	 del	 Hijo.	 Y	 la	Madre,	 la
emperatriz	María,	 pone	 con	 su	 sonrisa	una	 aurora	 eterna	 en	 la	maravilla	del
Empíreo.

La	hagiografía	fué	en	aquellos	siglos	ocupación	de	las	mejores	almas.	Fra
Domenico,	 si	 dejó	 escritos	 religiosos	 y	 teológicos,	 y	 vulgarizó	 más	 de	 una
obra	 desconocida,	 si	 fué	 poeta	 en	 sus	 serventesios	 y	 laudes,	 lo	 que	 le	 ha
señalado	un	puesto	 único	 en	 la	 literatura	mística	 universal,	 son	 las	 «Vidas»;
aunque	 ellas	 no	 sean	originales	 sino	 arreglos	 y	 versiones.	 «Le	Vite	 de	Santi
Padri»	furono	scritte	parte	de	San	Gerolamo,	parte	da	Evagrio	del	Ponto	e	da
Sant’	Atanasio,	e	Fra	Domenico	Cavalca	le	tradusse	del	latino»,	dice	Costero.
Pero	 hay	 tal	 encanto,	 tal	 ingenua	 gracia	 y	 tal	 animación	 en	 ese	 italiano
antiguo;	es	tan	nítido	y	suave	el	estilo	de	Fra	Domenico,	que	la	obra	pasa	a	ser
suya	propia.	No	conozco	las	otras	traducciones	suyas	de	obras	diversas,	como
el	«Pangilingua»	o	«Suma	de	Vicios»,	de	Guillermo	de	Francia,	u	otras	de	que
habla	 Costero:	 Un	 diálogo	 y	 una	 epístola	 de	 San	 Gregorio,	 las
«Ammonizione»	de	San	 Jerónimo	a	Santa	Paula,	un	 libro	de	Fra	Simone	de
Cascia,	el	«Libro	de	Ruth»,	y	«Tratado	de	Virtudes	y	Vicios.»

La	musa	de	Cavalca,	dice	De	Sanctis,	es	el	amor.	Respira,	en	efecto,	amor
todo	 aquello	 que	 brota	 de	 su	 pluma:	 el	 absoluto	 amor	 de	 Dios.	 La	 ternura
rebosa	en	la	vida	de	Santa	Eugenia,	que	tanto	entusiasmó	a	escritora	como	la
Franceschi	Ferrucci.	En	 la	de	San	Pablo,	primer	ermitaño,	 flota	un	ambiente
de	 deliciosa	 fantasía.	 No	 creo	 equivocarme	 si	 digo	 que	 Anatole	 France	 ha
leído	 a	 nuestro	 autor	 para	 escribir	 imitaciones	 tan	 preciosas	 como	 la
«Leyenda»	y	«Celestín»	de	su	«Etui	de	nacre.»	Las	creaciones	del	paganismo
alternan	 con	 las	 figuras	 ascéticas.	 Pinturas	 hay	 de	Fra	Domenico	 que	 tienen
toda	 la	 libertad	 de	 la	 inocencia,	 y	 que	 en	 boca	 de	 un	 autor	moderno	 serían
demasiado	naturalistas.	En	la	vida	de	San	Pablo	es	donde	se	cuenta	el	caso	de
aquel	 mancebo	 que,	 tentado	 para	 pecar,	 por	 una	 «bellísima	 meretriz»,
sintiéndose	ya	próximo	a	faltar	a	la	pureza,	se	cortó	la	lengua	con	los	dientes	y
la	arrojó	sangrienta	a	la	cara	de	la	tentadora.

El	 viaje	 de	 San	 Antonio	 en	 busca	 de	 su	 hermano	 en	 Cristo,	 Pablo,	 que
habitaba	en	el	Yermo,	es	página	curiosísima.

Allí	es	donde	vemos	afirmada	la	existencia	real	de	los	hipocentauros	y	de
los	faunos.	El	Santo	peregrino	encuentra	a	su	paso	un	«mezzo	uomo	e	mezzo
cavallo»,	 que	 conversa	 con	 él	 y	 le	 da	 la	 dirección	 que	 debe	 seguir	 para



encontrar	 al	 eremita.	 Luego	 un	 sátiro,	 un	 «uomo	 piccolo,	 col	 naso	 ritorto	 e
lungo,	e	con	corna	in	fronte,	e	piedi	quasi	come	di	capra»,	le	ofrece	dátiles	y	le
ruega	 que	 interceda	 por	 él	 y	 sus	 compañeros	 con	 el	 nuevo	 Dios,	 con	 el
triunfante	Cristo.

Para	 Fra	 Domenico,	 que	 era	 un	 digno	 poeta,	 la	 existencia	 de	 esos	 seres
fabulosos	 es	 cosa	 indiscutible	 e	 indudable.	 Más	 aun,	 da	 en	 su	 apoyo	 citas
históricas.	«De	estas	cosas,	dice,	no	hay	que	dudar,	por	creerlas	 increíbles	o
vanas;	 porque	 en	 tiempo	 del	 emperador	 Constantino,	 un	 semejante	 hombre
vivo	 fué	 llevado	 a	 Alejandría,	 y	 después,	 cuando	 murió,	 su	 cuerpo	 fué
conservado	 «(insalato)»	 para	 que	 el	 calor	 no	 le	 descompusiese,	 y	 llevado	 a
Antioquía,	al	emperador,	de	lo	cual	casi	todo	el	mundo	puede	dar	testimonio.»

Pero	nada	como	la	odisea	de	los	monjes	Teófilo,	Sergio	y	Elquino,	cuando
se	propusieron,	 para	 edificación	de	 la	 gente,	 narrar	 y	 escribir	 las	 admirables
cosas	que	Dios	les	había	hecho	ver,	en	su	viaje	en	busca	del	Paraíso	terrenal.
Esto	se	ve	en	la	vida	de	San	Macario.	Habiendo	renunciado	al	siglo,	entraron	a
un	monasterio	de	Mesopotamia	de	Siria,	del	cual	era	abad	y	rector	Asclepione.
El	monasterio	 estaba	 situado	 entre	 el	Eufrates	 y	 el	Tigris.	Teófilo	 un	 día	 en
medio	de	una	mística	conversación,	propuso	a	 sus	dos	nombrados	hermanos
en	Cristo	 ir	 en	peregrinación	por	 el	mundo,	 «hasta	 llegar	 al	 lugar	 en	que	 se
junta	 el	 cielo	 con	 la	 tierra.»	Partieron	 todos	 juntos,	 y	 la	 primera	 ciudad	 que
encontraron	 después	 de	 muchos	 días	 de	 caminar	 fué	 Jerusalém,	 en	 donde
adoraron	la	santa	cruz	y	visitaron	los	lugares	santos.	Estuvieron	en	Belén,	y	en
el	 monte	 de	 los	 Olivos.	 Después	 se	 dirigieron	 a	 Persia,	 el	 cual	 imperio
recorrieron.	Luego	van	a	la	India,	y	empiezan	para	ellos	los	encuentros	raros,
los	peligros	y	las	cosas	extranaturales.	Les	rodean	tres	mil	etiopes,	en	una	casa
deshabitada	 en	 la	 cual	 habían	 entrado	 a	 orar;	 les	 cercan	 de	 fuego,	 para
quemarles	vivos;	oran	ellos	a	Cristo;	Cristo	les	salva;	les	encierran	para	darles
muerte	de	hambre;	Dios	 les	 saca	 libres	y	 sanos.	Pasan	por	montes	obscuros,
llenos	 de	 víboras	 y	 fieras.	 Caminan	 días	 enteros	 y	 pierden	 el	 rumbo.	 Un
bellísimo	 ciervo	 llega	 de	 pronto	 y	 les	 sirve	 de	 guía.	 Vuelven	 a	 encontrarse
solos,	en	un	lugar	lleno	de	tinieblas	y	de	espantos:	una	paloma	se	les	aparece	y
les	conduce.	Encuentran	una	tabla	de	mármol	con	una	inscripción	referente	a
Alejandro	 y	 a	 Darío.	 En	 la	 cual	 tabla	 miran	 escrita	 la	 dirección	 nueva	 que
deben	 tomar.	 Cuarenta	 días	 más	 de	 peregrinación	 y	 caen	 rendidos	 de
cansancio.	Llaman	a	Dios,	y	adquieren	nuevas	fuerzas.	Se	levantan	y	ven	un
grandísimo	 lago	 lleno	 de	 serpientes	 que	 parecían	 arrojar	 fuego,	 «y	 oímos
voces,	dice	la	narración,	salir	estridentes	de	aquel	lago,	como	de	innumerables
pueblos	que	gimiesen	y	aullasen.»	Una	voz	del	cielo	les	dijo	que	allí	estaban
los	que	negaron	a	Cristo.

Hallaron	 después	 a	 un	 hombre	 inmenso—una	 especie	 de	 Prometeo—
encadenado	 a	 dos	 montes,	 y	 martirizado	 por	 el	 fuego.	 Su	 clamor	 doloroso



«s’udiva	 bene	 quaranta	 miglia	 alla	 lunga...»	 Después	 en	 un	 lugar
profundísimo,	y	horrible,	y	rocalloso	y	áspero—los	adjetivos	son	del	original
—vieron	 una	 fea	mujer	 desnuda	 a	 la	 cual	 apretaba	 un	 enorme	 dragón,	 y	 le
mordía	la	lengua.	Más	adelante	encuentran	árboles	semejantes	a	las	higueras,
llenos	 de	 pájaros	 que	 tenían	 voz	 humana	 y	 pedían	 perdón	 a	 Dios	 por	 sus
pecados.	Quisieron	nuestros	monjes	saber	qué	era	aquello,	mas	una	voz	celeste
les	 reprendió:	 «Non	 ci	 conviene	 a	 voi	 conoscere	 li	 segreti	 giudici	 di	 Dio;
andate	 alla	 vïa	 vostra.»	 Con	 esta	 franca	 indicación	 los	 buenos	 religiosos
prosiguieron	 su	 camino.	 Hallan	 en	 seguida	 cuatro	 ancianos,	 hermosos	 y
venerables,	 con	 coronas	 de	 oro	 y	 gemas,	 palmas	 de	 oro	 en	 las	manos;	 ante
ellos,	 fuego	 y	 espadas	 agudas.	 Temblaron	 los	 peregrinos;	 pero	 fueron
confortados:	«Seguid	vuestro	camino	seguramente	que	nosotros	estaremos	en
este	lugar,	por	Dios,	hasta	el	día	del	juicio.»

Anduvieron	cuarenta	días	más,	sin	comer.	Después	viene	la	pintura	de	una
visión	 semejante	 a	 las	 visiones,	 de	 los	 fuertes	 profetas—Ezequiel,	 Isaías—,
pero	 en	 un	 lenguaje	 dulce	 y	 claro,	 de	 una	 transparencia	 cristalina.	 No	 es
posible	 dar	 traducidas	 las	 excelencias	 originales.	 Dicen	 que,	 en	 su	 camino,
escucharon	 como	 cantar	 la	 voz	 de	 un	 pueblo	 innumerable;	 y	 sintieron	 al
mismo	 tiempo	 perfumes	 suavísimos,	 y	 una	 dulzura	 en	 el	 paladar	 como	 de
miel.

Gozaban	todos	los	sentidos	santamente.	Como	en	la	bruma	de	un	ensueño,
vieron	 un	 templo	 de	 cristal,	 y	 un	 altar	 en	medio,	 del	 cual	 brotaba	 una	 agua
blanca	como	la	leche,	y	alrededor	hombres	de	aspecto	santísimo	que	cantaban
un	canto	celestial	con	admirable	melodía.	El	templo,	en	su	parte	del	mediodía,
parecía	de	piedras	preciosas;	en	su	parte	austral	era	color	de	sangre;	en	la	del
occidente,	 blanco	 como	 la	 nieve.	Arriba	 estrellas,	más	 radiantes	 que	 las	 que
vemos	 en	 el	 cielo:—sol,	 árboles,	 frutas	 y	 flores	 y	 pájaros	 mejores	 que	 los
nuestros;	 y	 este	 precioso	 detalle:	 «la	 terra	medesima	 e	 dall’	 uno	 lato	 bianca
come	neve	e	dall’	 altro	 rosa.»	No	concluyen	aquí	 las	maravillas	encontradas
por	estos	divinos	Marco	Polos.	Después	de	verse	frente	a	frente	con	una	tribu
extrañísima—a	la	cual	ponen	en	fuga	de	muy	curiosa	manera,	gritando,—Dios
calma	sus	hambres	y	sedes	con	hierbas	que	brotan	de	 la	 tierra	como	cayó	el
maná	bíblico	del	cielo.

Todo	cubierto	de	cabellos	blancos,	«come	l’uccello	delle	penne»,	aparece
ante	 ellos	 el	 ermitaño	 San	Macario.	 Si	 la	 blancura	 de	 sus	 cabellos	 ha	 sido
comparada	con	la	de	la	nieve,	no	obsta	para	compararla	con	la	de	la	leche.	El
retrato	del	solitario:	«Su	faz	parecía	faz	de	ángel;	y	por	la	mucha	vejez	casi	no
se	veían	los	ojos.	Las	uñas	de	los	pies	y	de	las	manos	cubrían	todo	el	cuerpo;
su	voz	era	tan	sutil	y	poca	que	apenas	se	oía,	la	piel	del	rostro	casi	como	una
piel	seca.»

Así	 León	 Bloy	 dibujaría	 una	 de	 sus	 viñetas	 arcaicas,	 a	 imitación	 de	 los



viejos	maestros	 alemanes.	Macario	 conversa	 con	 los	 peregrinos,	 después	 de
reconocer	en	ellos	a	hijos	y	ministros	de	Dios,	y	les	aconseja	no	proseguir	en
su	intento	de	llegar	al	Paraíso.

El	mismo	ha	querido	hacer	el	viaje:	lo	ha	hecho:	¡está	tan	cerca	aquel	lugar
de	delicias	donde	vivieron	Adán	y	Eva!	veinte	millas,	no	más.	Pero	allá	está	el
querubín	con	una	espada	de	fuego	en	la	mano,	para	guardar	el	árbol	de	la	vida:
sus	pies	parecen	de	hombre,	su	pecho	de	león,	sus	manos	de	cristal.	Macario
recomienda	 sus	 huéspedes	 a	 sus	 dos	 leones:	 «Hijitos	 míos,	 esos	 hermanos
vienen	del	siglo	a	nosotros:	cuidado	con	hacerles	ningún	mal.»	Cenaron	raíces
y	agua;	durmieron.	Al	 siguiente	día	 ruegan	a	Macario	que	 les	narre	 su	vida.
Nuevos	y	mayores	prodigios.

Macario,	 nacido	 en	Roma,	 cuenta	 cómo	 dejó	 el	 lecho	 de	 sus	 nupcias,	 la
propia	noche	de	bodas,	para	consagrarse	al	servicio	de	Cristo.

Guías	sobrenaturales,	milagrosos	senderos,	hallazgos	portentosos;	todo	eso
hay	 en	 la	 vida	 del	 anciano.	 También	 él,	 perdido	 en	 el	 monte,	 tuvo	 por
compañero	a	un	onagro	maravilloso,	después	de	ser	conducido	por	el	arcángel
Rafael;	muéstrale	 el	 sendero	 que	 debe	 seguir	 luego	 un	 ciervo	 desmesurado;
frente	a	frente	con	un	dragón,	el	dragón	le	llama	por	su	nombre	y	le	conduce	a
su	vez,	mas	ya	transformado	en	un	bellísimo	joven.	Halló	una	gruta	y	en	ella
dos	 leones,	 que	 desde	 entonces	 fueron	 sus	 compañeros.	 Esos	 dos	 leones
escoltaron	como	pajes,	un	buen	trecho,	a	los	peregrinos,	cuando	se	despidieron
del	santo	eremita.

Al	tratar	de	los	demonios	y	sus	costumbres,	en	las	«Vidas»,	Fra	Domenico
es	copioso	en	detalles.	Deben	haber	consultado	sus	obras	 los	Bodin,	Gorres,
Sinistrari,	 Lannes,	 Sprenger,	 Remigius,	 del	 Río,	 para	 escribir	 sus	 tratados
demonológicos.	 En	 la	 vida	 de	 San	 Antonio	 Abad	 toma	 el	 Bajísimo	 formas
diversas:	ya	es	una	mujer	bellísima	y	provocativa;	o	un	mozo	horrible;	o	surge
el	 diablo	 en	 forma	 de	 serpiente;	 y	 fieras,	 leones	 fantásticos,	 toros,	 lobos,
basiliscos,	 escorpiones,	 leopardos	 y	 osos,	 que	 amenazan	 al	 solitario	 en	 una
algarabía	 infernal.	 Después	 en	 otro	 capítulo,	 explícase	 cómo	 los	 demonios
pueden	venir	en	forma	de	ángeles	luminosos,	y	parecer	espíritus	buenos.	San
Antonio	cuenta	de	cuantas	maneras	se	le	aparecieron:	en	forma	de	caballeros
armados,	 o	 de	 fieras	 o	monstruos;	 de	 un	 gigante	 y	 de	 un	 santo	monje.	 San
Hilarión	les	oye	llorar	como	niños,	mugir	como	bueyes,	gemir	como	mujeres,
rugir	como	leones.	San	Abraham	mira	a	Lucifer	en	su	celda	en	medio	de	una
maravillosa	 luz,	 o	 en	 forma	 de	 hombre	 furioso,	 de	 niño,	 de	 una	 agresiva
multitud.	A	 San	Macario	 le	 tienta	 en	 figura	 de	 preciosa	 doncella,	 ricamente
vestida.	A	San	Patricio	le	arroja	a	un	fuego	demoníaco,	del	cual	se	libra	por	la
oración.	Pero	casi	siempre	es	en	forma	de	mujer,	o	por	medio	de	la	mujer	que
Satán	 incita,	 pues	 según	 dice	 con	 justicia	 Bodin:	 «Satán	 par	 le	 moyen	 des
femmes,	attire	les	hommes	a	sa	cordelle.»	Y	es	probado.



Lo	que	 se	 presenta	 con	 especial	 y	 primitiva	 gracia	 en	 las	 «Vite»	 son	 las
adorables	 figuras	 de	 las	 santas.	 Semejan	 imágenes	 de	 altar	 bizantino,	 de
vidrieras	medioevales;	la	virgen	Eufrasia;	Eugenia,	mártir;	Eufrosina	que	vivió
en	un	monasterio	con	hábito	masculino,	como	murió	Palagia;	María	Egipciaca,
dulce	pecadora	que	va	a	Dios	y	resplandece	como	una	estrella	en	el	cielo	de	la
santidad;	 Reparada,	 que	 cambia	 en	 agua	 fría	 el	 plomo	 derretido	 y	 entra	 al
horno	ardiente	y	sale	intacta.

Al	acabar	de	leer	 la	obra	de	Fra	Domenico	Cavalca	siéntese	la	 impresión
de	una	blanda	brisa	llena	de	aromas	paradisíacos	y	refrescantes.	Hay	algo	de
infantil	que	deleita	y	pone	en	los	labios	a	veces	una	suave	sonrisa.

Todas	las	literaturas	europeas	tienen	esta	clase	de	escritores—hagiógrafos
o	poetas,—por	desgracia	hoy	demasiado	olvidados	e	 ignorados.—Raro	es	un
Rémy	de	Gourmont	 que	 resucite	 y	 ponga	 en	maravilloso	marco	 las	 bellezas
del	 latín	místico	 de	 la	 Edad	Media,	 por	 ejemplo.	No	 son	muchos—no	 digo
entre	nosotros;	eso	es	claro—los	que	conocen	joyeles	como	las	«Secuencias»
de	santa	Hildegarda,	y	otros	tesoros	de	poesía	mística	antigua.	Alemania	posee
el	«Barlaam»	y	«Josaphat»,	el	cántico	de	San	Hannon,	etcétera.	Tieck	intentó
que	 la	 poesía	 alemana	 de	 su	 tiempo	 se	 abrevase	 en	 las	 límpidas	 aguas	 de
Wackenroder	y	otros	autores	de	su	tiempo.	Fué	un	precursor	de	Dante	Gabriel
Rossetti,	del	prerrafaelismo;	y	sufrió	por	sus	intentos	más	de	una	picadura	de
las	abejas	de	Heine.

	

	

EDUARDO	DUBUS
	

Los	violines	también	se	callan,	los	violines	que	tocaban	tan	vigorosamente
para	 la	 danza,	 para	 la	 danza	 de	 las	 pasiones;	 los	 violines	 se	 callan	 también.
Estas	 palabras	 de	 la	 «Angélica»	 de	 Heine,	 escucháis	 al	 entrar	 al	 parque
solitario	en	donde	la	fiesta	tuvo	sus	luces	y	sus	cantos.

Eduardo	 Dubus	 es	 un	 raro	 poeta,	 poeta	 que	 enguirnalda	 con	 rosas
marchitas	el	simulacro	de	la	Melancolía.

Vamos	 allá	 al	 recinto	 abandonado...	 ya	 pasó	 la	 hora	 de	 la	 partida;	 ya	 las
barcas	van	lejos;	ya	las	marquesas,	los	caballeros	galantes,	los	abates	rosados
van	 lejos.	Callaron	 los	violines	y	partieron,	 con	 su	dulce	alma	harmoniosa...
Los	violines,	silenciosos,	van	ya	lejos...

En	mes	rêves,	ou	regne	une	Magicienne,

Cent	violons	mignons,	d’une	grâce	ancienne,

Vêtus	de	bleu,	de	rose,	et	de	noir	plus	souvent



Viennent	jouer	parfois,	on	dirait	pour	le	vent,

Des	musiques	de	la	couleur	de	leur	coutume,

Mais	on	pleurent	de	folles	notes	d’amertume,

Que	la	Fée,	une	fleur	au	lèvres,	sans	émoi,

Ecoute	longuement	se	prolonger	en	moi,

El	dont	je	garde	souvenir,	pour	lui	complaire,

Et	maint	joyau	voilé	d’ombre	crépusculaire,

Qu’orfèvre	symbolique	et	pieuse	sortis

A	sa	gloire,

Quand	les	violons	sont	partis.

Si	vuestra	alma	pone	el	oído	atento,	en	 las	 fiestas	de	ensueños	del	poeta,
oiréis	 los	maravillosos	sones	de	 los	violines:	 los	azules	cantan	 la	melodía	de
las	dichas	 soñadas,	 los	alcázares	de	 ilusión,	 las	babilonias	de	pálido	oro	que
vemos	a	través	de	las	brumas	de	los	vagos	anhelos;	los	rosados	dicen	las	albas
de	 las	 adolescencias,	 la	 luz	 adorable	 del	 orto	 del	 amor,	 la	 primera	 sutil	 y
encantada	 iniciación	 del	 beso,	 las	 palomas,	 las	 liras;	 los	 negros,	 ¡oh	 los
negros!	son	los	reveladores	de	las	tristezas,	los	que	plañen	los	desengaños,	los
que	sollozan	líricos	de	profundis,	 los	que	riman	la	historia	de	los	adioses,	en
una	enternecedora	lengua	crepuscular.	Todos	ellos	mezclan	a	sus	sones	divinos
la	nota	melancólica;	todos	a	su	«gracia	antigua»,	agregan	como	una	visión	de
desesperanza:	así	escucha	el	Hada,	una	flor	en	los	labios...

La	 aparición	 de	 Ella,	 es	 semejante	 a	 una	 de	 las	 deliciosas	 visiones	 de
Gachons,	 ese	 discípulo	 prestigioso	 de	Grasset,	 rosa	 suave,	 violeta	 suave,	 un
poniente	 melancólico;	 la	 Mujer	 surge	 intangible;	 no	 es	 la	 Mujer,	 es	 la
Apariencia;	sus	ojos	son	adoradores	de	los	sueños,	enemigos	de	las	fuertes	y
furiosas	 luces;	 aman	 las	 neblinas	 fantásticas;	 buscan	 las	 lejanías	 en	 donde
crece	 el	 sublime	 lirio	 de	 lo	 Imposible.	Luego	 la	 contemplamos	 en	 un	 jardín
hesperidino:

Parmi	les	fleurs	pâles,	aux	senteurs	ingénues,

Qui	n’ont	jamais	vibré	sous	les	soleils	torrides,

Elle	va	le	regard	éperdu	vers	les	nues.

Son	âme,	une	eau	limpide	et	calme	de	fontaine:

Sous	le	grand	nonchaloir	des	ramures	funèbres,

Reflète	indolement	la	rêverie	hautaine



Des	lis	épanouis	dans	les	demi	ténébres.

Une	angélique	Main,	qui	lui	montre	la	Voie,

Seule	dans	sa	pensée	eut	la	gloire	d’écrire,

Et	le	ciel,	d’une	paix	divine	lui	renvoie

L’écho	perpétuel	de	son	chaste	sourire...

Es	 una	 misteriosa	 y	 pura	 figura	 de	 primitivo:	 su	 paso	 es	 casi	 un
imperceptible	vuelo;	su	delicadeza	virginal	tiene	el	resplandor	albísimo	de	una
celeste	nieve...	Etcétera...

Y	así	podría	seguir,	violineando	poema	en	prosa,	para	encanto	de	los	snobs
de	nuestra	América	¡que	también	los	tenemos!	si	no	debiese	presentar	como	se
lo	merece,	 en	 la	 serie	 de	 los	Raros,	 a	 este	 poeta	Dubus,	 que	 es	 ciertamente
admirable,	y	en	el	mismo	París,	 como	no	sea	en	ciertos	cenáculos	 literarios,
muy	escasamente	conocido.

León	Deschamps	compara	 la	cara	de	Dubus	a	«la	máscara	de	Baudelaire
joven»,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 era	 de	 un	 hermoso	 tipo,	 si	 recordáis	 la
impresión	de	Gautier;	era	joven	y	vigoroso,	«un	grand	enfant	rêveur,	pervers
pas	mal	et	fantasque	joliment.»	Del	retratito	pintado	con	humor	y	cariño	por	su
amigo	 el	 jefe	 de	 «La	 Plume»,	 se	 ve	 que	 había	 en	 el	 lírico	 envainado	 un
fantasista,	y	en	el	 soñador	un	 terrible,	que	quería	a	 toda	costa	espantar	a	 los
burgueses.	No	 hay	 que	 olvidar	 que	 los	 peores	 enemigos	 de	 las	 «gentes»,	 se
han	hallado	siempre	entre	los	hombres	jóvenes	y	cabelludos	que	besan	mejor
que	 nadie	 las	 mejillas,	 muerden	 las	 uvas	 a	 plenos	 dientes	 y	 acarician	 a	 las
musas,	como	a	celestiales	amadas	y	ardientes	queridas.	Era	así	Dubus.

No	se	adivinaría	tras	su	faz,	al	melancólico	que	deslíe	los	pálidos	colores
de	 sus	 ensueños,	 en	 los	 versos	 exquisitos	 que	 rimaba,	 cuando	 los	 violines
habían	ya	partido...

Quería	tener	fama	en	«Francisco	I»,	en	el	«Vachette»,	en	todo	el	barrio	de
ser	morfinómano	y	no	había	visto	nunca,	dicen	sus	íntimos,	una	Pravaz;	de	ser
pornógrafo	y	 era	 casto,	 tan	 casto	 en	 sus	versos,	 como	un	 lirio	de	poesía;	 de
mal	«sujeto»,	y	era	un	excelente	muchacho.	Su	Maga	le	protegía;	su	Maga	le
enseñaba	la	más	dulce	magia;	su	Maga	le	enseñaba	los	melodiosos	versos,	las
músicas	de	sus	enigmáticos	violines...

Henri	 Degrou—otro	 perfecto	 desconocido—nos	 ha	 contado	 de	 él	 cómo
apenas	 tenía	 diez	 años	 de	 vida	 artística;	 que	 comenzó	 en	 el	 «Scapin»	 de
Vallette	 con	Denise,	 Samain,	Dumur,	 Stuart	Merril,	 que	 luego	 juntando	 dos
cosas	 horriblemente	 antagónicas,	 poesía	 y	 política,	 fué	 conferencista
revolucionario	en	la	sala	Jussieu;	y	se	batió	en	duelo;	periodista	clamoroso	y
aullante	en	el	«Cri	du	Peuple»,	en	la	«Jeune	Republique»	y	en	la	escandalosa



«Cocarde»	de	boulangística	memoria;	poeta	en	el	«Chat	Noir»,	con	Tinchant	y
Cross,	 y	 compañero	 constante	 de	 la	 parvada	 mantenedora	 de	 las	 «revistas
jóvenes»,	entre	 las	cuales	brotaron	dos	que	hoy	son	 lujo	 intelectual	del	alma
nueva	 de	 Francia,	 y	 a	 las	 que	 no	 nombro	 por	 ser	 muy	 conocidas	 de	 los
«nuevos.»

Hízose	luego	Dubus	pontífice	o	cosa	así	de	una	de	esas	religiones	de	moda
más	 o	 menos	 indias	 o	 egipcias;	 budhista,	 kabalista,	 o	 lo	 que	 fuese,	 lo	 que
buscaba	 su	 espíritu	 era	 huir	 de	 la	 banalidad	 ambiente,	 hallar	 algo	 en	 que
refugiarse,	 sediento	 de	 ensueños	 y	 de	 fábulas,	 enemigo	 del	 bulevar,	 de
Coquelin	y	de	la	«Revue	de	Deux	Mondes»,	uno	de	tantos	«des	Esseintes»,	en
fin.

Cuando	la	publicación	de	su	 libro-bijou,	«Quand	les	violons	sont	partis»,
—libro	 especial,	 defendido	 de	 los	 hipopótamos	 callejeros	 porque	 era	 de
subscripción	 y	 no	 se	 vendía	 en	 las	 librerías,—los	 pocos,	 los	 que	 le
comprendieron,	le	saludaron	como	a	uno	de	los	más	ricos	y	brillantes	poetas
de	la	nueva	generación.

Ni	 desconyuntó	 el	 verso	 francés;	 ¡y	 era	 revolucionario	 y	 simbolista!	 ni
mimó	 a	Mallarmé;	 ¡y	 era	 decadente...!	 ni	 ostentó	 la	 escuadra	 de	 plata	 y	 la
cuchara	de	oro	de	los	impecables	albañiles	del	Parnaso;	¡y	era	parnasiano!	Lo
único	que	le	denunciaba	su	filiación	era	un	cierto	perfume	de	Baudelaire;	pero
un	Baudelaire	tan	sereno	y	melancólico...

Al	 comenzar	 vimos	 cómo	 era	 el	 alma	 del	 poeta,	 es	 decir,	 la	 mujer,	 la
inspiración.	 Simboliza	 Dubus	 en	 ella	 a	 la	 reina	 de	 un	 soñado	 país	 que	 se
desvanece,	de	un	reino	hechizado	que	se	borra,	que	se	esfuma:

Elle	pairait	ainsi	bien	Reine	pour	ces	temps

Enveloppés	de	leur	linceul	de	décadence,

Où	tante	joie	est	travestie	de	Mort	qui	danse,

Et	l’Amour	en	vieillard,	dont	les	doigts	mécontents,

Brodent,	sans	foi,	sur	une	trame	de	mensonge

Des	griffons	prisonniers	dans	des	palais	de	songe.

En	 ella,	 como	 en	 un	 altar,	 se	 verifican	 todos	 los	 sacrificios,	 se	 queman
todos	 los	 inciensos.	Se	miran,	como	a	 través	de	una	gasa	diamantina,	o	más
bien,	 de	 clara	 luz	 lunar,	 los	 jardines	 de	 su	 vida,	 su	 primavera,	 en	 un
estrecimiento	de	oro;	o	es	ya	su	perfil,	el	perfil	de	una	emperatriz	bizantina—
algo	 como	 la	 Ana	 Commeno	 que	 pinta	 Paul	 Adam—sus	 deseos	 y	 sus
ensueños,	bajeles-cisnes	que	parten	a	desconocidos	países	de	amor,	en	busca
de	 nuevos	 ardores,	 de	 nuevos	 fuegos:	 y	 mirad	 la	 transformación:	 cómo	 la
mujer	intangible	marchita	ahora	con	sólo	su	aliento	las	corolas	frescas;	cómo



estremece	de	asombrado	espanto	los	blancores	liliales	con	sólo	la	visión	de	sus
crueles	e	imperiales	labios	de	púrpura,	la	roja	violadora	de	lises.

La	segunda	parte	del	libro	está	precedida	de	un	son	de	siringa	de	Verlaine;

Cœurs	tendres,	mais	affranchis	du	serment.

En	toda	obra	de	poeta	 joven	actual	se	ve	necesariamente	pasar	 la	sombra
del	Capripede.

Es	 el	 que	 ha	 enseñado	 el	 secreto	 de	 las	 vagas	 melodías	 sugestivas,	 de
aquellas	palabras

si	specieux,	tout	bas,

que	 hacen	 que	 nuestro	 corazón	 «tiemble	 y	 se	 extrañe...»	 primero	 con	 la
proclamación	del	imperio	musical—de	la	«musique	avant	toute	chose»—y	las
maravillas	 del	 matiz,	 en	 una	 poética	 encantadora	 y	 sabia;	 después	 con	 la
sapientísima	gracia	de	una	sencillez	más	difícil	que	todas	las	manifestaciones
que	parecieron	al	principio	tan	abstrusas.

Dubus	canta	su	romanza	teniendo	la	visión	de	aquel	parque	verleniano	en
que	iban	las	bellas,	prendidas	del	brazo	de	los	jóvenes	amantes,	soñadoras;	y
en	donde	los	tacones	luchaban	con	las	faldas...

J’aimerais	bien	vous	égarer	un	soir

Au	fond	du	pare	desert,	dans	une	allée

Impénétrable	à	la	nuit	etoilée:

J’aimerais	bien	vous	égarer	un	soir.

Je	ne	verrais	que	vos	longs	yeux	féeriques

Et	nous	vivons	lèvres	closes,	rêvant

A	la	chanson	languisante	du	vent;

Je	ne	verrais	que	vos	longs	yeux	féeriques.

Luego	las	pequeñas	cosas	divinas	del	amor,	en	medio	de	los	perfumes	del
gran	 bosque	 misterioso,	 las	 dos	 almas	 olvidadas	 de	 la	 tierra;	 vuelos	 de
mariposa,	sombras	propicias...

Quelle	serait	la	fin	de	l’aventure?

Un	madrigal	accueilli	d’airs	moqueurs?

Nous	fûmes	tant	les	dupes	de	nos	cœurs?

Quelle	serai	la	fin	de	l’aventure?

Abates	de	corte,	marquesas,	ecos	de	las	Fiestas	galantes.	Como	en	éstas,	la



expresión	de	un	indecible	«régret»,	y	el	refugio	de	la	desolación	en	el	ensueño.

En	 ritmos	 de	 Malasia	 continúan	 las	 lentas	 y	 vagorosas	 prosas	 de	 las
ilusiones	fugitivas,	de	las	«reveries»	crepusculares,	de	las	laxitudes	que	dejan
los	 apasionados	 besos	 idos;	 se	 oyen	 en	 el	 «pantum»	 como	 las	 quejas	 de	 un
viejo	 clavicordio,	 que	 hubiese	 sido	 testigo	 de	 las	 horas	 de	 pasión,	 en	 la
primavera	 en	 que	 florecieron	 las	 ilusiones,	 y	 que	 hoy	 rememora	 ¡tan
tristemente!	las	albas	amorosas	que	pasaron.	¿Hay	algo	más	melancólico	que
el	rostro	de	viuda	de	esa	musa	entristecida	que	tiene	por	nombre	Antes?

En	«Les	Jeux	fermés»	las	reminiscencias	de	Verlaine	aparecen	más	claras
que	en	ninguna.	Si	me	favoreciese	la	memoria,	recordaría	el	pasaje	original	del
maestro.	 Pero	 los	 pocos	 lectores	 para	 quienes	 escribo	 estas	 líneas,	 podrán
hacer	la	confrontación:

Toute	blanche,	comme	une	aubépine	fleurie,

Voici	la	Belle-au-bois-dormant:	on	la	marie,

Ce	soir,	au	bien-aimé	qu’elle	atendit	cent	ans.

Cendrillon	passe	au	bras	de	l’Adroite-Princesse...

Et	les	songes	épars	des	contes,	vont	sans	cesse

Souriant	aux	petits	enfants	jusqu’au	reveil.

La	parte	siguiente	 la	preside	Mallarmé;	un	Mallarmé	que	viene	desde	 las
lejanías	del	Eclesiastés:

¡La	chair	est	triste	hélas!	et	j’ai	lu	touts	les	livres!

¿Los	violines,	los	dos	violines	de	la	cuadrilla,	lloran,	o	ríen?	Es	el	fin	del
baile.	La	respuesta	quizá	la	encontraríamos	en	«La	Nuit	perdue»,	bajo	los	tilos
radiosos	 de	 girándulas,	 en	 donde	 la	 orquesta	 da	 al	 aire	 alegres	 y	 frívolos
motivos.

Aquel	mismo	parque	 lleno	de	adorables	visiones,	y	de	 ruidos	de	músicas
suaves	y	de	besos,	es	el	lugar	de	la	nueva	escena.	Al	claro	de	la	luna	se	inicia
un	 amorío	 deleitoso	 y	 loco.	 Pero	 el	 éxtasis	 es	 rápido.	 No	 quedará	 muy	 en
breve	sino	la	lánguida	atonía	del	recuerdo.

«La	 Mensonge	 d’Autunne»	 está	 escrita	 con	 la	 manera	 suntuosa	 y
hermética	 de	 Mallarmé:	 apenas	 entrevistas	 apariencias,	 enigmáticas
evocaciones,	músicas	sutiles	y	penetrantes,	despertadoras	de	sensaciones	que
un	momento	antes	ignoraba	uno	dentro	de	sí	mismo.

Aurora.	 Ha	 pasado	 la	 noche	 de	 la	 fiesta.	 «El	 oro	 rosado	 de	 la	 aurora
incendia	 los	 «vitraux»	 del	 palacio	 en	 donde	 se	 danza	 una	 lenta	 pavana
desfalleciente,	a	los	perfumes	enervantes	del	aire	puro.»



Un	detalle:

L’éclat	falot	de	la	bougie	agonise

A	l’infini,	dans	les	glaces	de	Venise.

¿Habéis	visto	un	final	de	fiesta,	cuando	el	alba	empieza	y	la	luz	del	sol	va
inundado	 el	 salón	 iluminado	 por	 las	 arañas	 y	 los	 candelabros?	 Los	 rostros
cansados,	las	ojeras,	las	fatigas	del	cuerpo	y	una	vaga	fatiga	del	alma.

La	musique	a	des	sons	bien	étranges;

On	dirait	un	remords	qui	pérore.

Mourants	ou	morts	dejà	les	sourires	mièvres,

Les	madrigaux	sont	morts	sur	tous	les	lèvres.

Dans	la	salle	de	bal	nue	et	vide

Reste	seul	un	bouquet	qui	se	fane,

Pour	mourir	du	même	jour	livide

Que	l’espoir	des	danseurs	de	pavane.

L’éclat	falot	de	la	bougie	agonise

A	l’infini,	dans	les	glaces	de	Venise...

Después	una	canción	jovial	cuyo	final	nos	llevará	al	ineludible	páramo	de
los	 desengaños;	 una	 «feerie»—para	Rachilde—que	 sería	maravillosamente	 a
propósito	para	ser	interpretada	por	Odilon	Redon.

Y	 en	 los	 «bailes»,	 son	 las	 alegres	 danzantes,	 las	 amadas,	 las	 adoradas—
¡ah,	crueles	gatas	nietzschianas!—las	alegres	danzantes	que	danzan	al	son	de
los	violines	y	de	las	flautas.

Entre	aromas	y	sonrisas	y	músicas,	helas	allí	del	brazo	de	los	caballeros,	de
los	pobres	enamorados	caballeros.

—Bellas	nuestras,	¿queréis	colocar	en	el	 lugar	de	las	rosas,	sobre	vuestro
corazón	los	corazones	nuestros?

¡Ah!	ellas	dicen	que	sí,	toman	los	corazones,	se	los	prenden	al	corpiño,	y
ríen.	Los	pobres	caballeros	partirán	y	han	de	ver	cómo	las	bellas	danzan	en	la
sala	del	baile,	 y	 cómo	 se	desprenden	 los	 corazones	de	 los	 corpiños,	 y	 cómo
ellas	siguen	danzando,

...	et	leurs	petits	souliers

Glissent	éclaboussés	de	gouttes	purpurines.

Otra	noche	de	fiesta.	Los	pájaros	azules	han	volado	desde	el	amanecer	del



día,	pero	vuelven	como	heridos,	con	un	incierto	vuelo.	Las	rosas	del	camino
están	más	pálidas	y	son	más	raras	que	nunca.	Las	flores	están	desoladas	bajo
un	cielo	ahogador.	Casi	concluye	esta	parte	con	una	sensación	de	pesadilla.

Ciertamente,	el	poeta	sabía	ya	cómo	la	carne	es	triste;	y	había	leído	todos
los	libros...

En	la	otra	parte,	cuyo	epígrafe	es	este	verso	de	Gerard	de	Nerval:

Crains	dans	le	mur	un	regard	qui	t’epie,

es	 una	 sucesión	 de	 cuadros	 fastuosos,	 en	 donde	 predomina	 siempre	 la
bruma	de	una	tristeza	irremediable.	Es	el	reino	del	desencanto.

Así	 en	 un	 soneto	 invernal,	 como	 en	 el	 «pantun»	 del	 Fuego,	 dedicado	 a
Saint	Pol	Roux	El	Magnífico;	como	en	el	palacio	monumental	que	alza	en	una
Babilonia	 de	 ensueño;	 como	 en	 la	 canción	 «para	 la	 que	 llegó	 demasiado
tarde»;	como	en	Epaves,	donde	los	galeones	cargados	de	esperanzas	se	hunden
en	un	océano	de	olvido,	antes	de	llegar	a	la	España	soñada;	como	en	el	jardín
muerto,	un	jardín	a	lo	Poe,	en	donde	reina	la	Desolación.

La	 parte	 siguiente	 presídenla	 dos	 corifeos	 de	 la	 Decadencia	 (¡habrá	 que
llamarla	así!):	Villiers	de	l’Isle	Adam	y	Charles	Morice.

El	Eterno	Femenino	alza	al	cielo	un	cáliz	enguirnaldado	de	locas	flores	de
voluptuosidad:

La	haute	coupe,	d’un	metal	diamanté

Où	se	profilent	de	lascives	silhouettes,

A	l’attirance	d’un	miroir	aux	alouettes,

Et	nos	divins	désirs,	qu’elle	eblouit	un	jour,

Viennent,	l’aile	ivre,	éperdument	voler	autour

Criant	la	grande	soif	qui	nous	brûle	la	bouche,

Jusqu’à	l’heure	de	la	communion	farouche

Où	chacun	boit	dans	le	metal	diamanté

La	Science:	qu’il	n’est	au	monde	volupté

Hormis	les	fleurs	dont	s’enguirnalde	le	calice,

Pour	que	s’immortalice	un	merveilleux	supplice.

Las	 letanías	 que	 siguen	 tienen	 su	 clarísimo	 origen	 en	 Baudelaire;	 pero
tanto	 Dubus,	 como	 Hannon,	 como	 todos	 los	 que	 han	 querido	 renovar	 las
admirables	de	Satán,	no	han	alcanzado	la	señalada	altura.	No	se	puede	decir	lo
mismo	 respecto	 a	 la	 «Sangre	 de	 las	 rosas»,	 en	 donde	 el	 autor	 se	 revela



exquisito	artista	del	verso	y	poeta	encantador.

Después	oímos	el	canto	que	rememora	el	naufragio	de	los	que,	atraídos	por
las	 fascinantes	 sirenas,	 hallaron	 la	 muerte	 bajo	 la	 tempestad,	 «cerca	 de	 los
archipiélagos	cuyos	bosques	exhalan	vagas	sinfonías	y	perfumes	cargados	de
languideces	infinitas.»

C’était	le	chant	suave	et	mortel	des	sirenes,

Qui	avançaient,	avec	d’ineffables	lenteurs,

Les	bras	en	lyre	et	les	regards	fascinateurs,

Dans	les	râles	du	vent	diviniment	sereines.

Algo	 soberbio	 es	 «El	 Idolo»,	 poema	 fabricado	 lapidariamente,	 cuyo
símbolo	supremo	irradia	una	majestad	solemne	y	grandiosa.

Seguidamente	viene	 la	última	parte,	en	 la	cual	vuelve	a	oirse	el	paso	del
Pie	de	chivo,	y	su	flauta	de	carrizos:

¿Te	souvient-il	de	notre	extase	ancienne?

Llama	a	la	Resignación,	con	una	cordura	completamente	verleniana;	Don
Juan	se	queja	en	dísticos.	Es	ya	un	piano	viejo	y	 roto,	demasiado	usado.	Ha
cantado	 muchos	 amores	 y	 muchas	 delicias.	 Las	 mujeres	 han	 aporreado	 sus
teclas	con	aires	infames,	y	«traderiderá	y	laitou»,

¡Tant	et	tout!	que	les	tremolos

Eussent	la	gaîté	des	sanglots.

En	 el	 parque	 antiguo	 yace	 la	 estatua	 de	 Eros,	 caída;	 las	 canciones	 ha
tiempo	que	se	han	callado:	el	solitario	desterrado	halla	apenas	un	refugio:	el
orgullo	 de	 los	 recuerdos:	 «Superbia.»	 Al	 finalizar	 hay	 un	 clamor	 de
resurrección.

Pour	devenir	enfin	celui	que	tu	recèles,

Et	qui	pourrait	périr	avant	d’avoir	été

Sous	le	poids	d’une	trop	charnelle	humanité,

¡O	mon	âme!	il	est	temps	enfin	d’avoir	des	ailes.

Concluye	el	libro	con	un	inmemoriam	a	la	adorada	que	un	tiempo	sacrificó
el	 corazón	 del	 pobre	 poeta;	 a	 la	 adorada	 reina,	 amante	 de	 la	 sangre	 del
sacrificio,	cruel	como	todas	las	adoradas,—Herodias.

Los	violines	se	han	callado,	los	violines	han	partido.	Y	el	poeta	ha	partido
también,	camino	del	cielo	de	los	pobres	poetas,	camino	de	su	hospital.

Los	 violines	 negros	 deben	 haber	 iniciado	 un	misterioso	 «De	 profundis»,



los	violines	negros	que	le	acompañaron	en	sus	desesperanzas	y	en	sus	dolores,
cuando	la	vida	le	fué	dura,	la	gloria	huraña	y	la	mujer	engañosa	y	felina.

	

	

TEODORO	HANNON
	

...M.	Théodre	Hannon,	un	poéte

de	talent,	sombré,	sans	excuse	de

misère,	a	Bruxelles,	dans	la	cloaque

des	revues	de	fin	d’année	et	les

nauséeuses	ratatouilles	de	la	basse

presse.

J.	K.	Huysmans.

Arthur	 Symons?...	 no	 estoy	 seguro;	 pero	 es	 en	 libro	 de	 escritor	 inglés
donde	 he	 visto	 primeramente	 la	 observación	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
poetas	y	escritores	«fin	de	 siglo»	de	París,	decadentes,	 simbolistas,	 etc.,	han
sido	extranjeros	y,	sobre	todo,	belgas.

Escribo	 hoy	 sobre	 Theodore	 Hannon,	 quien	 si	 no	 tiene	 el	 renombre	 de
otros	como	Maeterlink,	es	porque	se	ha	quedado	en	Bruselas,	de	revistero	de
fin	de	año	y	periodista,	cosa	que	a	Des	Esseintes	provoca	náuseas.

¡Raro	 poeta,	 este	 Theodore	 Hannon!	 Apareció	 entre	 la	 pacotilla
pornográfica	que	hizo	ganar	al	editor	Kistemackers,	propagador	de	 todas	 las
cantáridas	 e	 hipomanes	 de	 la	 literatura.	 Fueron	 los	 tiempos	 de	 las	 nuevas
ediciones	de	antiguos	libros	obscenos;	de	la	reimpresión	del	«En	18...»	de	los
Goncourt,	 con	 las	 partes	 que	 la	 censura	 francesa	 había	 cercenado.	 Paul
Bonnetain	daba	a	luz	su	«Charlot	s’amuse»,	Flor	O’squarr	su	«Cristiana»,	que
le	valdría	unos	cuantos	golpes	del	knut	de	León	Bloy,	Poetevin,	Nizet,	Caze...
la	falange	escandalosa	se	llamaba	en	verdad	legión.	Entonces	surgió	Hannon
con	 su	 «Manneken-pis»,	 anunciado	 como	 «curiosísimo	 y	 originalísimo
volumen.»	 Amédée	 Lynen	 le	 había	 ilustrado	 con	 dibujos	 «ingenuos.»	 No
siendo	 suficiente	 esa	 campanada,	 dió	 a	 luz	 el	 «Mirliton.»	 El	 diablo	 de	 las
ediciones,	Kistemacker,	 no	podía	 estar	más	 satisfecho	 rabudo	y	 en	 cuclillas,
sobre	 las	 carátulas.	 «Las	 Rimas	 de	 Gozo»	 nos	 muestran	 ya	 un	 Theodore
Hannon,	 si	 no	menos	 tentado	 por	 el	 demonio	 de	 todas	 las	 concupiscencias,
suavizado	por	los	ungüentos	y	perfumes	de	una	poesía	exquisita.	Depravada,
enferma,	sabática	si	queréis,	pero	exquisita.

He	ahí	primero	ese	condenado	suicidio	del	herrero,	que	dió	tema	a	Felicien



Rops	para	abracadabrante	aguafuerte,	que	no	aconsejo	ver	a	ninguna	persona
nerviosa	 propensa	 a	 las	 pesadillas	 macabras.	 Esos	 versos	 del	 ahorcado,
parécenme	la	más	amarga	y	corrosiva	sátira	que	se	ha	podido	escribir	contra	la
literatura	afrodisíaca.	No	tendría	Theodore	Hannon	esas	intenciones;	pero	es	el
caso	que	le	resultaron	así.

Discípulo	de	Baudelaire	«su	alma	flota	sobre	 los	perfumes»,	como	 la	del
maestro.	Busca	las	sensaciones	extrañas,	los	países	raros,	las	mujeres	raras,	los
nombres	 exóticos	 y	 expresivos.	 Me	 imagino	 el	 enfermizo	 gozo	 de	 Des
Esseintes	al	leer	las	estrofas	al	Opoponax:	«¡Opoponax!	nom	très	bizarre—et
parfum	plus	bizarre	encore!»	Tráele	el	perfume	de	apelación	exótica,	visiones
galantes,	 tentadores	 cuadros,	 maravillosos	 conciertos	 orgiásticos;	 la	 nota	 de
ese	aroma	poderoso	sobrepasa	a	las	de	los	demás,	en	un	efluvio	victorioso.

Gusta	del	opoponax	porque	viene	de	lejanas	regiones,	donde	la	naturaleza
parece	artificial	a	nuestras	miradas;	cielos	de	laca,	flores	de	porcelana,	pájaros
desconocidos,	mariposas	 como	pintadas	por	un	pintor	 caprichoso:	 el	 reinado
de	lo	postizo.	El	poeta	de	lo	artificial	se	deleita	con	los	vuelos	de	las	cigüeñas
de	 los	 paisajes	 chinos,	 los	 arrozales,	 los	 boscajes	 ocultos	 y	 misteriosos
impregnados	de	vagos	almizcles.	Estrofas	inauditas	como	esta:

La	chinoise	aux	lueurs	des	bronzes

En	allume	ses	ongles	d’or

Et	sa	gorge	citrine	où	dort

Le	désir	insensé	des	bonzes.

La	japonaise	en	ses	rançons

Se	sert	de	tes	âcres	salives.

Luego	se	dirigirá	a	Marión,	la	adorada	que	adora	el	opoponax.	(El	amor	en
la	obra	de	Hannon	no	existe	sino	a	condición	de	ser	epidérmico).	Para	adular	a
la	mujer	de	su	elección	le	canta,	le	arrulla,	lo	diré	con	la	palabra	que	mejor	lo
expresa,	 le	maulla	 letanías	de	 sensualidad,	collares	de	epítetos	acariciadores,
comparaciones	 pimentadas,	 frases	 mordientes	 y	 melifluas...	 Es	 el	 gato	 de
Baudelaire,	 en	 una	 noche	 de	 celo,	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 Decadencia.	 El
opoponax	es	su	tintura	de	valeriana.

Como	 paisajista	 es	 sorprendente.	 Nada	 de	 Corot;	 para	 hallar	 su
procedimiento	es	preciso	buscarlo	entre	 los	últimos	 impresionistas.	Tal	pinta
una	tarde	obscura	de	tempestad	y	nubarrones;	mar	brava,	negros	oleajes,	vuelo
de	pájaros	marinos;	o	un	florecimiento	de	nieve,	los	acuosos	vidrios	del	hielo,
la	blancura	de	las	nevadas;	sinfonías	en	blanco,	inmensos	y	húmedos	armiños.
Pero	 de	 todo	 brota	 siempre	 el	 relente	 de	 la	 tentación,	 el	 soplo	 del	 tercer
enemigo	del	hombre,	más	formidable	que	todos	juntos:	la	carne.



Solamente	en	Swinburne	puede	hallarse,	entre	los	poderosos,	esta	poética	y
terrible	obsesión.	Mas	en	el	inglés	reina	la	antigua	y	clásica	furia	amorosa,	el
Líbido	formidable	que	azotaba	con	tirsos	de	rosas	y	ortigas	a	 la	melodiosa	y
candente	Safo.	Theodore	Hannon	es	un	perverso,	elegante	y	refinado;	en	sus
poemas	tiembla	la	«histeria	mental»	de	la	ciencia,	y	la	«delectación	morosa»
de	 los	 teólogos.	 Es	 un	 satánico,	 un	 poseído.	Mas	 el	 Satán	 que	 le	 tienta,	 no
creáis	 que	 es	 el	 chivo	 impuro	 y	 sucio,	 de	 horrible	 recuerdo,	 o	 el	 dragón
encendido	y	aterrorizador,	ni	siquiera	el	Arcángel	maldito,	o	la	Serpentina	de
la	Biblia,	o	el	diablo	que	llegó	a	la	gruta	del	santo	Antonio,	o	el	de	Hugo,	de
grandes	alas	de	murciélago,	o	el	labrado	por	Antokolsky,	sobre	un	picacho,	en
la	 sombra.	 El	 diablo	 que	 ha	 poseído	 a	 Hannon	 es	 el	 que	 ha	 pintado	 Rops,
diablo	 de	 frac	 y	 «monocle»,	 moderno,	 civilizado,	 refinado,	 morfinómano,
sadista,	maldito,	más	diablo	que	nunca.

Si	Gorres	 escribiese	hoy	 su	«Mística	 diabólica»,	 no	pintaría	 al	Enemigo,
«alto,	 negro,	 con	voz	 inarticulada,	 cascada,	 pero	 sonora	y	 terrible...	 cabellos
erizados,	barba	de	chivo...»	antes	bien:	buen	mozo,	elegante,	perfumado	con
aromas	 exóticos,	 piel	 de	 seda	 y	 rosa,	 bebedor	 de	 ajenjo,	 sportman,	 y,	 si
literato,	poeta	decadente.	Este	es	el	de	Theodore	Hannon,	el	que	le	hace	rimar
preciosidades	infernales	y	cultivar	sus	flores	de	fiebre,	esas	flores	 luciferinas
que	tienen	el	atractivo	de	un	aroma	divino	que	diera	la	eterna	muerte.

Hannon	 pagó	 tributo	 a	 la	 chinofilia	 y	 tejió	 sedosos	 encajes	 rimados	 en
alabanza	del	Imperio	Celeste	y	del	Japón...	Allá	le	llevó	el	amor	acre	y	nuevo
de	 la	 mujer	 amarilla	 y	 el	 opio	 sublime	 y	 poderoso,	 según	 la	 expresión	 de
Quincey.	 También,	 como	 al	 autor	 de	 las	 «Flores	 del	 Mal»,	 le	 persigue	 el
spleen.	Luego,	 lanza	 en	 esas	 horas	 cansadas	y	plúmbeas,	 su	desdén	 al	 amor
ideal.	Rompe	los	moldes	en	que	su	poesía	pudiese	formar	este	o	aquel	verso	de
oro	en	honor	de	la	pasión	espiritual	y	pura;	fleta	un	barco	para	Cíteres,	y	arroja
al	paso	 ramos	de	 rosas	a	 las	mujeres	de	Lesbos.	La	vendedora	de	amor	será
glorificada	por	él	y	corre	hacia	el	abismo	de	las	delicias	en	una	especie	de	fatal
e	 ineludible	 demencia.	 Va	 como	 si	 le	 hubiese	 aguijoneado	 los	 riñones	 una
abeja	del	jardín	de	Petronio.

Héle	allí	bajando	a	 la	bodega	de	 los	abuelos,	a	buscar	el	buen	vino	viejo
que	le	pondrá	sol	y	sangre	en	las	venas;	o	en	el	tren	expreso	que	va	a	llevarle	a
saborear	los	labios	deseados;	o	admirando	en	una	íntima	noche	de	Diciembre,
la	estatua	viviente	de	las	voluptuosidades	felinas.	De	pronto	un	efecto	de	luna
en	un	mar	de	duelo,	en	un	fondo	negro	de	tinieblas.	El	«odor	di	femmina»	se
encuentra	 en	 una	 serie	 de	 versos,	 como	 esos	 perfumes	 concentrados	 en	 los
«sachets»	de	las	damas.	A	veces	creyérase	en	una	vuelta	a	la	naturaleza,	a	las
frescas	primaveras,	pues	brilla	sobre	la	harmonía	de	una	estrofa,	la	sonrisa	de
Mayo.	Es	una	nueva	forma	de	la	tentación,	y	si	oís	el	canto	de	un	mirlo	será
una	 invitación	 picaresca.	 Como	 su	 maestro	 de	 una	 malabaresa,	 Hannon	 se



prenda	de	una	funámbula,	para	la	cual	decora	un	interior	a	su	capricho,	y	a	la
que	 ofrece	 la	 sonata	más	 amorosamente	 extravagante	 del	 harpa	 loca	 de	 sus
nervios.	 Todo,	 para	 este	 sensual,	 es	 color,	 sonido,	 perfume;	 línea,	 materia.
Baudelaire	hubiera	sonreído	al	leer	este	terceto:

Le	sandrigham,	l’Ylang-Ylang,	la	violette

de	ma	pâle	Beauté	font	une	cassolette

vivante	sur	laquelle	errent	mes	sens	rôdeurs.

Si	hay	celos	son	celos	del	mar,	que	envuelve	en	un	beso	inmenso	el	cuerpo
amado.	 He	 visto	 cuadros,	 muchos,	 que	 representan	 sugerentes	 escenas	 de
baños	de	mar;	pero	ningún	pintor	ha	llegado,	a	mi	juicio,	a	donde	este	maldito
belga	que	hasta	 en	 el	 agua	 inmensa	y	 azul	vierte	 filtros	 amatorios,	 como	un
brujo.	En	 ocasiones	 es	 banal,	 emplea	 símiles	 prosaicos,	 como	 ferroviarios	 y
geográficos.	Pero	cuando	canta	 las	medias,	esas	cosas	prosaicas,	os	 juro	que
no	hay	nada	más	original	que	esa	poesía	audaz	y	fugitiva;	sobre	una	alfombra
de	 seda	 e	hilos	de	Escocia,	 danza	 la	musa	Serpentina	uno	de	 sus	pasos	más
prodigiosos.	Cuando	llega	Mayo,	madrigaliza	el	poeta	tristemente.	No	es	raro:
«Omnia	animal	post...»	etc.

A	 Louise	 Abbema	 dedica	 una	 linda	 copia	 rítmica	 de	 su	 cuadro	 «Lilas
blancas»;	 ¡suave	 descanso!	 Pero	 es	 para,	 en	 seguida,	 abortar	 una	 estúpida	 y
vulgar	 blasfemia.	 ¿Hannon	 ha	 querido	 imitar	 ciertos	 versos	 de	 Baudelaire?
Baudelaire	era	profunda	y	dolorosamente	católico,	y	si	escribió	algunas	de	sus
poesías	 «pour	 épater	 les	 bourgeois»,	 no	 osó	 nunca	 a	 Dios.	 Pasa	 Theodore
Hannon	con	sus	bebedoras	de	fósforo:	esas	son	las	musas	y	las	mujeres	que	le
llevan	la	alegría	de	sus	rimas;	dedica	ciertos	limones	a	Cheret,	y	el	pintor	de
los	 joviales	 «affiches»	 gustará	 de	 esas	 limonadas;	 quema	 lo	 que	 él	 llama
«incienso	femenino»,	en	una	copa	de	Venus	con	carbones	del	 Infierno;	pinta
mares	de	espumosas	ondas	lesbianas	y	celebra	a	su	amada	de	figura	andrógina;
es	bohemio	y	errabundo,	soñador	y	noctámbulo;	prefiere	las	flores	artificiales
a	 las	 flores	 de	 la	 primavera;	 labra	 joyas,	 verdaderas	 joyas	 poéticas,	 para
modistas	y	perdularias;	dice	sus	desengaños	prematuros;	nos	describe	a	Jane,
una	diablesa;	nos	lleva	a	un	taller	de	pintor	en	donde	un	pobre	viejo	modelo
sufre	su	martirio;	los	«Sonetos	sinceros»	son	tres	canciones	del	amor	moderno,
llenas	 de	 rosas	 y	 de	 besos,	 y	 sus	 iconos	 bizantinos	 son	 obras	 maestras	 de
«degeneración.»	 Tomando	 por	modelo	 las	 letanías	 infernales	 de	 Baudelaire,
escribe	las	del	Ajenjo,	que	a	decir	verdad,	le	resultaron	más	que	medianas.	Su
histerismo	 estalla	 al	 cantar	 la	 Histeria;	 su	 «Mer	 enrhumée»	 es	 una
extravagancia.	Canta	a	unos	ojos	negros	y	diabólicos	que	le	queman	el	alma;
canta	el	pecado.	Nos	presenta	un	cuadro	de	«toilette»	que	es	adorable	de	arte	y
abominable	de	vicio;	en	sus	versos	se	sienten	todos	los	perfumes,	y	se	miran
todos	 los	 afeites	 y	 menjurjes	 de	 un	 tocador	 femenino,	 desde	 el	 coldcream



diáfano,	 la	 leche	 de	 Iris,	 la	 Crema	 Ninon,	 el	 blanco	 Emperatriz,	 el	 polvo
divino,	 el	 polvo	 vegetal,	 hasta	 la	 azurina,	 el	 carmín,	 Ixor,	 new-mownhay,
frangipane,	steplanotis...	¡qué	sé	yo!	todo	en	los	más	cristalinos,	diamantinos,
tallados,	cincelados,	admirables	frascos.	¡Raro	poeta	este	Theodore	Hannon!

	

	

EL	CONDE	DE	LAUTRÉAMONT
	

Su	nobre	verdadero	se	ignora.	El	conde	de	Lautréamont	es	pseudónimo.	El
se	dice	montevideano;	pero	¿quién	sabe	nada	de	la	verdad	de	esa	vida	sombría,
pesadilla	 tal	 vez	 de	 algún	 triste	 ángel	 a	 quien	 martiriza	 en	 el	 empíreo	 en
recuerdo	 del	 celeste	 Lucifer?	Vivió	 desventurado	 y	murió	 loco.	 Escribió	 un
libro	que	sería	único	si	no	existiesen	las	prosas	de	Rimbaud;	un	libro	diabólico
y	 extraño,	 burlón	 y	 aullante,	 cruel	 y	 penoso;	 un	 libro	 en	 que	 se	 oyen	 a	 un
tiempo	mismo	los	gemidos	del	Dolor	y	los	siniestros	cascabeles	de	la	Locura.

León	 Bloy	 fué	 el	 verdadero	 descubridor	 del	 conde	 de	 Lautréamont.	 El
furioso	San	Juan	de	Dios	hizo	ver	como	llenas	de	luz	las	llagas	del	alma	del
Job	blasfemo.	Mas	hoy	mismo,	en	Francia	y	Bélgica,	fuera	de	un	reducidísimo
grupo	 de	 iniciados,	 nadie	 conoce	 ese	 poema	 que	 se	 llama	 «Cantos	 de
Maldoror»,	en	el	cual	está	vaciada	la	pavorosa	angustia	del	infeliz	y	sublime
montevideano,	 cuya	 obra	me	 tocó	 hacer	 conocer	 a	América	 en	Montevideo.
No	aconsejaré	yo	a	 la	 juventud	que	se	abreve	en	esas	negras	aguas,	por	más
que	en	ellas	se	refleje	la	maravilla	de	las	constelaciones.	No	sería	prudente	a
los	espíritus	jóvenes	conversar	mucho	con	ese	hombre	espectral,	siquiera	fuese
por	bizarría	literaria,	o	gusto	de	un	manjar	nuevo.	Hay	un	juicioso	consejo	de
la	Kabala:	«No	hay	que	jugar	al	espectro,	porque	se	llega	a	serlo»:	y	si	existe
autor	 peligroso	 a	 este	 respecto,	 es	 el	 conde	 de	 Lautréamont.	 ¿Qué	 infernal
cancerbero	rabioso	mordió	a	esa	alma,	allá	en	la	región	del	misterio,	antes	de
que	 viniese	 a	 encarnarse	 en	 este	 mundo?	 Los	 clamores	 del	 teófobo	 ponen
espanto	en	quien	los	escucha.	Si	yo	llevase	a	mi	musa	cerca	del	lugar	en	donde
el	loco	está	enjaulado	vociferando	al	viento,	le	taparía	los	oídos.

Como	a	 Job	 le	quebrantan	 los	 sueños	y	 le	 turban	 las	visiones;	 como	 Job
puede	exclamar:	«Mi	alma	es	cortada	en	mi	vida;	yo	soltaré	mi	queja	sobre	mí
y	hablaré	 con	 amargura	 de	mi	 alma.»	Pero	 Job	 significa	 «el	 que	 llora»;	 Job
lloraba	 y	 el	 pobre	 Lautréamont	 no	 llora.	 Su	 libro	 es	 un	 breviario	 satánico,
impregnado	de	melancolía	y	de	 tristeza.	«El	espíritu	maligno,	dice	Quevedo,
en	su	«Introducción	a	la	vida	devota»,	se	deleita	en	la	tristeza	y	melancolía	por
cuanto	 es	 triste	 y	 melancólico,	 y	 lo	 será	 eternamente.»	 Más	 aun:	 quien	 ha
escrito	 los	 «Cantos	 de	 Maldoror»	 puede	 muy	 bien	 haber	 sido	 un	 poseso.
Recordaremos	 que	 ciertos	 casos	 de	 locura	 que	 hoy	 la	 ciencia	 clasifica	 con



nombres	 técnicos	 en	 el	 catálogo	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas,	 eran	 y	 son
vistos	por	 la	Santa	Madre	 Iglesia	como	casos	de	posesión	para	 los	cuales	 se
hace	preciso	el	exorcismo.	«¡Alma	en	ruinas!»	exclamaría	Bloy	con	palabras
húmedas	de	compasión.

Job:—«El	 hombre	 nacido	 de	 mujer,	 corto	 de	 días	 y	 harto	 de
desabrimiento...»

Lautréamont:—«Soy	hijo	del	hombre	y	de	la	mujer,	según	lo	que	se	me	ha
dicho.	Eso	me	extraña.	¡Creía	ser	más!»

Con	quien	tiene	puntos	de	contacto	es	con	Edgar	Poe.

Ambos	tuvieron	la	visión	de	lo	extranatural,	ambos	fueron	perseguidos	por
los	terribles	espíritus	enemigos,	«horlas»	funestas	que	arrastran	al	alcohol,	a	la
locura,	o	a	la	muerte;	ambos	experimentaron	la	atracción	de	las	matemáticas,
que	son,	con	la	teología	y	la	poesía,	los	tres	lados	por	donde	puede	ascenderse
a	lo	infinito.	Mas	Poe	fué	celeste,	y	Lautréamont	infernal.

Escuchad	estos	amargos	fragmentos:

«Soñé	que	había	entrado	en	el	 cuerpo	de	un	puerco,	que	no	me	era	 fácil
salir,	y	que	enlodaba	mis	cerdas	en	los	pantanos	más	fangosos.	¿Era	ello	como
una	recompensa?	Objeto	de	mis	deseos:	 ¡no	pertenecía	más	a	 la	humanidad!
Así	 interpretaba	 yo,	 experimentando	 una	 más	 que	 profunda	 alegría.	 Sin
embargo,	 rebuscaba	 activamente	 qué	 acto	 de	 virtud	 había	 realizado,	 para
merecer	de	parte	de	la	Providencia	este	insigne	favor...

»¿Más	 quién	 conoce	 sus	 necesidades	 íntimas,	 o	 la	 causa	 de	 sus	 goces
pestilenciales?	La	metamorfosis	no	pareció	jamás	a	mis	ojos	sino	como	la	alta
y	magnífica	 repercusión	 de	 una	 felicidad	 perfecta	 que	 esperaba	 desde	 hacía
largo	 tiempo.	 ¡Por	 fin	 había	 llegado	 el	 día	 en	 que	 yo	me	 convirtiese	 en	 un
puerco!	Ensayaba	mis	 dientes	 sobre	 la	 corteza	 de	 los	 árboles;	mi	 hocico,	 lo
contemplaba	con	delicia.	«No	quedaba	en	mí	la	menor	partícula	de	divinidad»:
supe	elevar	mi	alma	hasta	la	excesiva	altura	de	esta	voluptuosidad	inefable.»

León	Bloy,	que	en	asuntos	teológicos	tiene	la	ciencia	de	un	doctor,	explica
y	excusa	en	parte	la	tendencia	blasfematoria	del	lúgubre	alienado,	suponiendo
que	no	 fué	 sino	un	blasfemo	por	 amor.	«Después	de	 todo,	 este	odio	 rabioso
para	el	Creador,	para	el	Eterno,	para	el	Todopoderoso,	tal	como	se	expresa,	es
demasiado	vago	en	su	objeto,	puesto	que	no	toca	nunca	los	Símbolos»,	dice.

Oid	 la	voz	macabra	del	 raro	visionario.	Se	refiere	a	 los	perros	nocturnos,
en	 este	 pequeño	 poema	 en	 prosa,	 que	 hace	 daño	 a	 los	 nervios.	 Los	 perros
aullan	«sea	como	un	niño	que	grita	de	hambre,	sea	como	un	gato	herido	en	el
vientre,	bajo	un	techo;	sea	como	una	mujer	que	pare;	sea	como	un	moribundo
atacado	 de	 la	 peste,	 en	 el	 hospital;	 sea	 como	 una	 joven	 que	 canta	 un	 aire



sublime—;	contra	 las	estrellas	al	norte,	contra	 las	estrellas	al	este,	contra	 las
estrellas	al	sur,	contra	las	estrellas	al	oeste;	contra	la	luna;	contra	las	montañas;
semejantes,	a	lo	lejos,	a	rocas	gigantes,	yacentes	en	la	obscuridad—;	contra	el
aire	 frío	 que	 ellos	 aspiran	 a	 plenos	 pulmones,	 que	 vuelve	 lo	 interior	 de	 sus
narices	 rojo	y	quemante;	 contra	 el	 silencio	de	 la	 noche;	 contra	 las	 lechuzas,
cuyo	vuelo	oblicuo	 les	 roza	 los	 labios	y	 las	narices,	y	que	 llevan	un	 ratón	o
una	 rana	en	el	pico,	 alimento	vivo,	dulce	para	 la	 cría;	 contra	 las	 liebres	que
desaparecen	 en	 un	 parpadear;	 contra	 el	 ladrón	 que	 huye,	 al	 galope	 de	 su
caballo,	después	de	haber	cometido	un	crimen;	contra	las	serpientes	agitadoras
de	 hierbas,	 que	 les	 ponen	 temblor	 en	 sus	 pellejos	 y	 les	 hacen	 chocar	 los
dientes—;	contra	sus	propios	ladridos,	que	a	ellos	mismos	dan	miedo;	contra
los	sapos,	a	los	que	revientan	de	un	solo	apretón	de	mandíbulas	(¿para	qué	se
alejaron	del	 charco?);	 contra	 los	 árboles,	 cuyas	hojas,	muellemente	mecidas,
son	 otros	 tantos	misterios	 que	 no	 comprenden,	 y	 quieren	 descubrir	 con	 sus
ojos	fijos	 inteligentes—;	contra	 las	arañas	suspendidas	entre	 las	 largas	patas,
que	 suben	 a	 los	 árboles	 para	 salvarse;	 contra	 los	 cuervos	 que	 no	 han
encontrado	 que	 comer	 durante	 el	 día	 y	 que	 vuelven	 al	 nido,	 el	 ala	 fatigada;
contra	 las	rocas	de	la	ribera;	contra	 los	fuegos	que	fingen	mástiles	de	navíos
invisibles;	 contra	 el	 ruido	 sordo	 de	 las	 olas;	 contra	 los	 grandes	 peces	 que
nadan	 mostrando	 su	 negro	 lomo	 y	 se	 hunden	 en	 el	 abismo—,	 y	 contra	 el
hombre	que	les	esclaviza...

«Un	día,	con	ojos	vidriosos,	me	dijo	mi	madre:—Cuando	estés	en	tu	lecho,
y	oigas	 los	aullidos	de	 los	perros	en	 la	campaña,	ocúltate	en	 tus	sábanas,	no
rías	de	lo	que	ellos	hacen,	ellos	tienen	una	sed	insaciable	de	lo	infinito,	como
yo,	como	el	resto	de	los	humanos,	a	la	«figure	pale	et	longue...»	«Yo,—sigue
él,—como	 los	perros	 sufro	 la	necesidad	de	 lo	 infinito.	 ¡No	puedo,	no	puedo
llenar	esa	necesidad!»	Es	ello	insensato,	delirante;	«mas	hay	algo	en	el	fondo
que	a	los	reflexivos	hace	temblar.»

Se	trata	de	un	loco,	ciertamente.	Pero	recordad	que	el	«deus»	enloquecía	a
las	pitonisas,	y	que	la	fiebre	divina	de	los	profetas	producía	cosas	semejantes:
y	que	el	autor	«vivió»	eso,	y	que	no	se	trata	de	una	«obra	literaria»,	sino	del
grito,	del	aullido	de	un	sér	sublime	martirizado	por	Satanás.

El	 cómo	 se	 burla	 de	 la	 belleza,—como	 de	 Psiquis,	 por	 odio	 a	Dios,—lo
veréis	en	las	siguientes	comparaciones,	tomadas	de	otros	pequeños	poemas:

«...El	gran	duque	de	Virginia,	era	bello,	bello	como	una	memoria	sobre	la
curva	 que	 describe	 un	 perro	 que	 corre	 tras	 de	 su	 amo...»	 «El	 vautour	 des
agneaux,	 bello	 como	 la	 ley	 de	 la	 detención	 del	 desarrollo	 del	 pecho	 en	 los
adultos	cuya	propensión	al	crecimiento	no	está	en	relación	con	la	cantidad	de
moléculas	 que	 su	 organismo	 se	 asimila...	 El	 escarabajo,	 «bello	 como	 el
temblor	de	las	manos	en	el	alcoholismo...»



El	adolescente,	«bello	como	la	retractibilidad	de	las	garras	de	las	aves	de
rapiña»,	o	aun	«como	la	poca	seguridad	de	los	movimientos	musculares	en	las
llagas	de	las	partes	blandas	de	la	región	cervical	posterior»,	o,	todavía,	«como
esa	trampa	perpetua	para	ratones,	«toujours	retendu	par	l’animal	pris,	qui	peut
prendre	 seul	 des	 rongeurs	 indéfiniment,	 et	 fonctionner	 même	 caché	 sous	 la
paille»,	 y	 sobre	 todo,	 bello	 «como	 el	 encuentro	 fortuito	 sobre	 una	mesa	 de
disección,	de	una	máquina	de	coser	y	un	paraguas...»

En	 verdad,	 oh	 espíritus	 serenos	 y	 felices,	 que	 eso	 es	 de	 un	 «humor»
hiriente	y	abominable.

¡Y	el	final	del	primer	canto!	Es	un	agradable	cumplimiento	para	el	lector	el
que	Baudelaire	 le	dedica	en	 las	«Flores	del	Mal»,	al	 lado	de	esta	despedida:
«Adieu	 vieillard,	 et	 pense	 a	 moi,	 si	 tu	 m’as	 lu.	 Toi,	 jeune	 homme,	 ne	 te
désespere	 point;	 car	 tu	 as	 un	 ami	 dans	 le	 vampire,	 malgré	 ton	 opinion
contraire.	 En	 comptant	 l’acarus	 sarcopte	 qui	 produit	 la	 gale,	 tu	 auras	 deux
amis.»

El	no	pensó	 jamás	 en	 la	 gloria	 literaria.	No	escribió	 sino	para	 sí	mismo.
Nació	con	la	suprema	llama	genial,	y	esa	misma	le	consumió.

El	Bajísimo	 le	poseyó,	penetrando	en	su	sér	por	 la	 tristeza.	Se	dejó	caer.
Aborreció	al	hombre	y	detestó	a	Dios.	En	las	seis	partes	de	su	obra	sembró	una
Flora	 enferma,	 leprosa,	 envenenada.	 Sus	 animales	 son	 aquellos	 que	 hacen
pensar	en	 las	creaciones	del	Diablo;	el	 sapo,	el	buho,	 la	víbora,	 la	araña.	La
desesperación	 es	 el	 vino	 que	 le	 embriaga.	 La	 Prostitución,	 es	 para	 él,	 el
misterioso	 símbolo	apocalíptico,	 entrevisto	por	 excepcionales	 espíritus	 en	 su
verdadera	trascendencia:	«Yo	he	hecho	un	pacto	con	la	Prostitución,	a	fin	de
sembrar	el	desorden	en	las	familias...	¡ay!	¡ay...!	grita	la	bella	mujer	desnuda:
los	 hombres	 algún	 día	 serán	 justos.	 No	 digo	 más.	 Déjame	 partir,	 para	 ir	 a
ocultar	en	el	fondo	del	mar	mi	tristeza	infinita.	No	hay	sino	tú	y	los	monstruos
odiosos	que	bullen	en	esos	negros	abismos,	que	no	me	desprecien.»

Y	 Bloy:	 «El	 signo	 incontestable	 del	 gran	 poeta	 es	 la	 «inconsciencia»
profética,	 la	 turbadora	 facultad	 de	 proferir	 sobre	 los	 hombres	 y	 el	 tiempo,
palabras	 inauditas	 cuyo	 contenido	 ignora	 él	 mismo.	 Esa	 es	 la	 misteriosa
estampilla	 del	 Espíritu	 Santo	 sobre	 las	 frentes	 sagradas	 o	 profanas.	 Por
ridículo	que	pueda	ser,	hoy,	descubrir	un	gran	poeta	y	descubrirle	en	una	casa
de	 locos,	debo	declarar	en	conciencia,	que	estoy	cierto	de	haber	 realizado	el
hallazgo.»

El	poema	de	Lautréamont	se	publicó	hace	diez	y	siete	años	en	Bélgica.	De
la	vida	de	su	autor	nada	se	sabe.	Los	«modernos»	grandes	artistas	de	la	lengua
francesa,	 se	 hablan	 del	 libro	 como	 de	 un	 devocionario	 simbólico,	 raro,
inencontrable.

	



	

PAUL	ADAM
	

De	cuando	en	cuando,	la	primera	página	del	«Journal»	viene	como	pesada.
Dos,	 tres,	cuatro	columnas	nutridas,	negras,	casi	de	una	sola	pieza,	hacen	ya
adivinar	la	firma.	Y	el	lector	avisado	se	prepara,	alista	bien	su	cabeza,	limpia
los	cristales	del	entendimiento,	y	recibe	el	regalo	con	placer	y	confianza.	Es	el
artículo	de	Paul	Adam.	Y	es	como	salir	al	campo,	o	a	la	orilla	del	mar.	Hay,
pues,	algo	más	que	el	aposento	perfumado,	 los	senos	 lujuriosos,	 los	chismes
de	 la	 condesa,	 los	 cancanes	de	 la	 política,	 las	piernas	de	 las	bailarinas	y	 las
evoluciones	del	protocolo.	La	sensación	es	de	extrañeza	al	propio	tiempo	que
de	 satisfacción.	 Salir	 de	 la	 perpetua	 casa	 de	 cita,	 del	 perpetuo	 bar,	 de	 los
perpetuos	bastidores,	del	perpetuo	salón	«coú	l’on	flirte»;	dejar	la	compañía	de
lechuguinos	 canijos	 y	 de	 vírgenes	 locas	 de	 su	 cuerpo,	 por	 la	 de	 un	 hombre
fuerte,	sano,	honesto,	franco	y	noble	que	os	señala	con	un	hermoso	gesto	un
gran	 espectáculo	 histórico,	 un	 vasto	 campo	 moral,	 un	 alba	 estética,	 es
ciertamente	 consolador	 y	 vigorizante.	 Los	 politiqueros	 de	 la	 patriotería	 dan
vueltas	cada	mañana	al	mismo	cantar.	Rochefort	redobla	cotidianamente	en	su
viejo	 tambor,	 furioso;	 Drumont	 destaza	 su	 semita	 de	 costumbre;	 Coppée,
inválido	lírico	metido	a	sacristán,	se	pone	a	la	par	del	ridículo	Dérouléde;	los
escritores	 de	 la	 literatura,	 explotan	 sus	 distintos	 lenocinios;	M.	 Jean	Lorrain
cuenta	sus	historias	viciosas	de	siempre;	Mendés,	cuya	pornografía	de	color	de
rosa	 no	 está	 ya	 de	 moda,	 hace	 la	 crítica	 teatral,	 generalmente	 plástica;
Fouquier,	el	maestro	periodista,	da	lecciones	útiles	y	generosas;—entre	todos,
más	 alto,	 más	 joven,	 más	 enérgico,	 más	 vigoroso,	 Paul	 Adam	 aparece,—al
lado	de	Mirbeau;—llega	con	su	misión,	obligatoria	y	dignificadora,	y	ara	en	la
prensa,	en	el	campo	malsano	de	esta	prensa,	con	su	deber,	firme	arado.

Yo	admiro	profundamente	a	M.	Paul	Adam.	Noble	por	familia	y	origen,	se
ha	consagrado	a	una	tarea	de	solidaridad	humana	cuyos	frutos	se	vierten	para
los	de	abajo.	Dueño	de	una	voluntad,	propietario	de	un	carácter,	 fecundo	de
ideas,	pletórico	de	conocimientos,	archimillonario	de	palabras,	ha	desdeñado
la	 parada	 de	 un	 Barrés,	 que	 le	 hubiera	 conducido	 a	 una	 diputación,	 ha
rechazado	 los	 flonflones	 de	 la	 literatura	 fácil,	 la	 «gloriole»	 de	 los	 éxitos
azucarados;	 ha	 podado	 su	 antiguo	 estilo	 de	 ramas	 superfluas;	 ha	 puesto	 su
cuño	de	pensamientos	circulantes	en	pleno	sol,	en	plena	claridad;	se	ha	ido	a
vivir	 fuera	 de	 París,	 para	 trabajar	mejor;	 y	 diciendo	 la	 verdad,	 clamando	 al
porvenir,	recorriendo	lo	pasado,	estudiando	lo	presente,	sacudiendo	la	historia,
escarbando	 naciones,	 da,	 periódicamente,	 su	 ración	 de	 bien	 para	 quien	 sepa
aprovecharla.

No	 haya	 vacilación	 en	 creer	 que	 éstos	 son	 pocos.	 Para	 los	 de	 abajo	 la
elevación	mental,	 la	 frase	simplificada	y	amacizada	de	M.	Paul	Adam	no	es



fácilmente	 accesible;	 para	 los	puros	 ideólogos,	 este	organizador,	 este	 lógico,
este	 filósofo	 de	 combate,	 no	 inspira	 completa	 confianza.	 Por	 otra	 parte,	 la
media	intelectualidad	halla	la	selva	demasiado	tupida,	y	la	pereza	es	enemiga
del	 hacha,	 encuentra	 el	 mar	 muy	 peligroso,	 y	 cree	 más	 agradable	 fumar,
sentada	en	una	piedra	de	 la	orilla,	por	donde	 los	ensueños	pasan	y	 se	cogen
con	la	mano.

Hablando	recientemente	con	el	poeta	Moreas,	cuyos	olímpicos	juicios	son
conocidos	y	sonreídos,	preguntéle,	su	opinión	sobre	su	antiguo	colaborador	y
amigo.	Con	las	condiciones	que	él	suele	establecer,	el	amable	descontentadizo
me	 concedió:	 «Mais	 il	 est	 tres	 fort,	 tout	 de	même!»	 Sabido	 es	 que	M.	 Paul
Adam	 comenzó	 en	 el	 grupo	 de	 los	 que	 en	 un	 tiempo	 ya	 lejano	 se	 llamaron
simbolistas	y	decadentes,	y	que	escribió	en	unión	de	Moreas	«Les	demoiselles
Goubert»	y	«Le	 thé	 chez	Miranda»,	 con	un	estilo	ultra	 exquisito,	 jeroglífico
casi	 y	 quintaesenciado,	 obras	 en	 que	 se	 llevaba	 al	 extremo	 un	 propósito
intelectual,	 para	 dejar	mejor	 asentadas	 las	 doctrinas	 entonces	 flamantes	 que
producirían	 en	 lo	 futuro	 muchos	 fracasados,	 pero	 algunos	 nombres	 que
ilustran	 la	prosa	y	 la	poesía	 francesas	contemporáneas,	y	que,	 recorriendo	el
mundo,	 causarían	 en	 todos	 los	 países	 y	 lenguas	 civilizados,	 movimientos
provechosos.	¿Quién	reconocería	al	pintor	extraño	de	aquellas	decoraciones	y
al	 tejedor	 de	 aquellas	 sutiles	 telas	 de	 araña,	 en	 el	 musculoso	manejador	 de
mazas	 dialécticas,	 fundidor	 de	 ideas	 regeneradoras	 y	 trabajador	 triptolémico
de	ahora?

Amontona	en	la	balanza	del	pensamiento	francés,	libro	sobre	libro,	y	ya	su
obra	pesa	como	la	carga	de	cien	graneros.	Esta	transformación	la	ha	operado	la
voluntad	guiadora	de	 la	 labor;	 la	 labor	ordenada	que	 lleva	su	propósito,	y	 la
conciencia	 que	 hace	 cumplir	 con	 la	 tarea	 que	 se	 creó	 una	 obligación,	 una
obligación	para	 con	 su	propia	personalidad,	 que	 se	difunde	 en	 el	 bien	de	 su
patria,	la	Francia,	y	por	lo	tanto	en	favor	de	toda	la	estirpe	humana.

Desde	 «Soi»,	 hasta	 sus	 novelas	 de	 alta	 psicología	 histórica,	 una	 obra
enorme	 atestigua	 la	 potencia	 de	 ese	 singular	 entendimiento.	 Sus
reconstrucciones	 bizantinas	 son	 de	 un	 encanto	 dominador,	 y	 junto	 a	 lo
concreto	de	la	época,	brilla	el	lujo	de	un	tesoro	verbal	único,	de	un	decir	que
no	 admite	 complementos,	 total.	 Batallista,	 arregla,	 táctico	 del	 estilo,	 sus
escenas	 y	 su	 decoración,	 con	 una	 magistralidad	 soberbia	 y	 matemática.	 Y,
conciso	 en	 lo	 abundoso,	 rico	de	perspectivas,	 de	 líneas	y	 colores,	 con	dos	o
tres	pincelazos	planta	su	cuadro	a	la	vista,	neto,	definitivo.	En	sus	estudios	del
alma	de	 las	muchedumbres,	 como	en	 sus	análisis	de	 tipos	psíquicos,	 su	 fino
espíritu	ahonda	y	aclara,	en	súbitos	golpes	de	luz,	los	más	hondos	recodos.	Y
jamás	el	soplo	nórdico,	la	cosa	germana,	o	la	cosa	escandinava,	o	la	cosa	rusa,
le	 han	 perturbado	 o	 fascinado	 en	 su	 camino.	 M.	 Paul	 Adam	 permanece
francés,	nada	más	que	francés,	y	 lleno	del	soplo	de	su	época,	cumple	con	su



deber	actual,	pone	su	contingente	en	la	labor	de	ahora,	y	hace	lo	que	puede	por
ver	si	no	es	imposible	la	regeneración,	la	consecución	de	un	ideal	de	grandeza
futura,	humano,	seguro	y	positivo.

No	 creáis	 que	 porque	 su	 amor	 a	 la	 justicia	 y	 su	 pasión	 de	 belleza	 y	 de
verdad	le	conduzcan	a	la	exaltación	de	las	ocultas	fuerzas	populares,	haya	en
él	 ni	 un	 solo	 momento,	 un	 adulador	 de	 muchedumbres,	 ni	 un	 político	 de
oportunidades,	ni	un	cantor	de	marsellesas	y	carmañolas.	Moralmente,	es	un
aristócrata,	y	no	confundirá	jamás	su	alma	superior,	en	el	mismo	rango	o	en	la
misma	oleada	que	 la	de	 los	 rebaños	pseudosocialistas.	El	obra	en	pro	de	 los
trabajadores;	 lleva	su	utopia	por	el	 sendero	en	que	se	suele	encontrar	el	casi
imposible	 sueño	de	 la	 supresión	de	 la	miseria	y	del	desaparecimiento	de	 los
ejércitos	 guerreros.	 Un	 crítico	 sutil	 y	 penetrante,	 M.	 Camille	 Mauclair,
concentra	en	estas	palabras	la	sociología	de	M.	Paul	Adam:

«Para	él	no	hay	más	que	un	asunto	en	los	libros	y	en	la	vida:	la	lucha	de	la
fuerza	 y	 del	 espíritu.	 El	 opone	 la	 fuerza	 creadora	 a	 la	 destrucción,	 la
fecundidad	 activa	 al	 nihilismo	 de	 la	 guerra,	 el	 internacionalismo	 al
«chauvinismo»,	 los	 conflictos	 de	 clases	 a	 los	 conflictos	 de	 naciones,	 el
intelectualismo	al	militarismo,	Lucifer	y	Prometeo	a	Júpiter	y	a	Jehová,	dioses
de	la	fuerza	brutal.»

M.	Paul	Adam	es	un	 intelectual,	en	el	único	sentido	que	debía	 tener	esta
palabra.	El	pone	en	el	intelecto	la	fuente	del	perfeccionamiento,	y	da	a	la	idea
su	valor	de	multiplicación	vital,	y	de	repartidora	de	bienes	en	la	muchedumbre
humana.

Si	M.	Paul	Adam,	guiado	por	su	voluntad	de	siempre,	quisiese	un	día	ir	a
la	acción	política,	a	la	lucha	directa,	sería	un	gran	conductor	de	pueblos;	pero
me	 temo	 mucho	 que	 tuviese	 la	 suerte	 de	 un	 héroe	 ibseniano.	 En	 las
muchedumbres	 no	 tienen	 éxito	 los	 cerebrales;	 el	 sentimentalismo	 priva	 en
seres	casi	 instintivos.	El	pueblo	oye	y	entiende	con	mayor	placer	y	 facilidad
las	 tiradas	 tricolores	 de	 un	 Coppée,	 que	 las	 altas	 palabras	 de	 quien	 se
desinteresa	de	las	bajas	aventuras	presentes,	y	desea	formar	caracteres,	hacer
vibrar	noblemente	las	conciencias	y	asentar	y	rehacer	y	solidificar	la	patria.

Una	de	las	fases	más	simpáticas	y	sobresalientes	de	M.	Paul	Adam,	es	su
faz	 de	 periodista.	 El	 «Triomphe	 des	mediocres»	 es	 una	 obra	 maestra	 en	 su
género.	Sin	la	escandalosa	escatología	pátmica	de	León	Bloy,	sin	las	farsas,	o
compadrerías	 de	 un	Drumont,	 o	 de	 un	Rochefort,	 ha	 blandido	 las	más	 bien
templadas	ideas,	ha	herido	mucho	y	bien	en	esas	carnes	sociales,	ha	flagelado
costumbres,	 se	 ha	 burlado	 duramente	 de	 los	 carnavales	 políticos,	 de	 las
paradas	 monarquistas,	 de	 la	 caridad	 falsa,	 de	 la	 ciencia	 abotonada	 y	 de
palmarés;	 ha	 denunciado	 a	 inicuos,	 a	 sinvergüenzas	 y	 mercaderes	 de
patriotismo,	falsos	socialistas,	aristocráticas	fantochesas,	cepilladores	de	moral



y	remendones	de	la	virginidad	literaria.

¡Y	qué	hermosa	prosa,	 de	un	 lirismo	 sofrenado,	que	va	 latigueando	a	un
lado	y	otro,	sin	desbocarse,	sin	sobresaltos,	sin	caídas,	que	dice	lo	que	hay	que
decir,	y	nada	más;	que	tiene	el	adverbio	justo,	el	verbo	propio,	y	que	clava	el
adjetivo	como	un	rejón,	de	manera	que	queda	vibrante,	arraigado	y	seguro!	No
hay	 duda	 de	 que	 M.	 Paul	 Adam	 es	 uno	 de	 los	 maestros	 de	 la	 prosa
contemporánea,	 en	 ese	maridaje	 estupendo	 de	 la	 claridad	 con	 la	 energía,	 la
vivacidad	con	la	fiereza	y	el	ímpetu	con	la	ponderación.

Y	este	vigoroso	que	 tiene	 la	medula	de	un	 sabio	y	 las	 alas	de	un	 artista,
llena	su	misión	con	 la	mayor	serenidad	y	 tranquilidad,	no	 lejos	del	sonoro	y
ronco	 maelstrom	 de	 París.	 Uno	 de	 los	 mayores	 bienes	 que	 su	 personalidad
esparce,	 es	 ese	 continuo	 ejemplo	 de	 actividad,	 esa	 incesante	 campaña,	 esa
inextinguible	ansia	de	trabajar,	y	de	trabajar	bien.	«La	lucha	por	el	pan,	por	el
oficio	de	escritor	y	de	periodista,	salva	a	los	fuertes	de	la	abstracción	estéril»,
dice	 M.	 Mauclair.	 Y	 dice	 bien.	 A	 pesar	 de	 su	 alejamiento	 de	 centros	 y
camarillas,	o	por	esto	mismo,	creo	que	se	le	respeta	y	se	le	reconoce	como	el
más	 potente	 y	 el	 más	 noble.	 Al	 verle	 así,	 en	 su	 aislada	 residencia,	 sin
mezclarse	en	las	locuras	y	chismes	y	revueltas	parisienses,	cultivando	su	vasto
talento	 con	 tanta	 voluntad	 y	 tanto	 tino,	 me	 suelo	 imaginar	 a	 uno	 de	 esos
gentiles	hombres	de	la	campaña,	que	mientras	la	ciudad	danza	y	se	prostituye,
siembran	 sus	 campos,	 tranquilos	 y	 laboriosos,	 y	 llenan,	 llenan	 sus	 trojes;	 y
cuando	 la	 peste	 llega	 y	 llega	 el	 hambre	 a	 la	 ciudad,	 dan	 la	 limosna	 de	 sus
graneros,	abren	sus	depósitos,	brindan	sus	almacenes.

Y	quizá	muy	pronto	tenga	hambre	Francia.
	

	

MAX	NORDAU
	

Mi	 distinguido	 colega	 en	 «La	 Nación»,	 Dr.	 Schimper,	 se	 ocupó	 el	 año
pasado	 del	 primer	 volumen	 de	 «Entartung»	 de	 Max	 Nordau.	 Ha	 poco	 ha
aparecido	 el	 segundo:	 la	 obra	 está	 ya	 completa.	 Una	 endiablada	 y	 extraña
Lucrecia	Borgia,	doctora	en	medicina,	dice	en	alemán,	para	mayor	autoridad,
con	clara	y	tranquila	voz,	a	todos	los	convidados	al	banquete	del	arte	moderno:
«Tengo	que	anunciaros	una	noticia,	señores	míos,	y	es	que	todos	estáis	locos.»
En	verdad	Max	Nordau	no	deja	un	solo	nombre,	entre	 todos	 los	escritores	y
artistas	 contemporáneos,	 de	 la	 aristocracia	 intelectual,	 al	 lado	 del	 cual	 nos
estriba	 la	 correspondiente	 clasificación	 diagnóstica:	 «imbécil»,	 «idiota»,
«degenerado»,	«loco	peligroso».	Recuerdo	que	una	vez	al	acabar	de	leer	uno
de	 los	 libros	 de	 Lombroso,	 quedé	 con	 la	 obsesión	 de	 la	 idea	 de	 una	 locura
poco	menos	que	universal.	A	cada	persona	de	mi	conocimiento	le	aplicaba	la



observación	 del	 doctor	 italiano	 y	 resultábame	 que,	 unos	 por	 fas,	 otros	 por
nefas,	 todos	mis	prójimos	eran	candidatos	al	manicomio.	Recientemente	una
obra	nacional	digna	de	elogio,	«Pasiones»,	de	Ayarragaray,	llamó	mi	atención
hacia	 la	psicología	de	nuestro	siglo,	y	presentó	a	mi	vista	el	 tipo	del	médico
moderno	que	penetra	en	lo	más	íntimo	del	sér	humano.	Cuando	la	literatura	ha
hecho	suyo	el	campo	de	 la	fisiología,	 la	medicina	ha	 tendido	sus	brazos	a	 la
región	obscura	del	misterio.

Allá	 a	 lo	 lejos	 vense	 a	 Moliére	 y	 Lesage	 atacar	 a	 jeringazos	 a	 los
esculapios.	Había	cierta	inquina	de	los	hombres	de	pluma	contra	los	médicos,
y	el	epigrama	y	la	sátira	teatral	no	desperdiciaban	momento	oportuno	para	caer
sobre	los	hijos	de	Galeno.	Sangredo	había	nacido,	y	no	todo	él	del	cerebro	de
su	 creador,	 pues	 sabemos	 por	 Max	 Simón	 que	 Sangredo	 vivió	 en	 carne	 y
hueso	 en	 la	 personalidad	 del	 médico	 Hecquet.	 El	 mismo	Max	 Simón	 hace
notar	la	acrimonia	especial	con	que	el	más	ilustre	de	los	poetas	cómicos	y	el
más	 grande	 de	 los	 novelistas	 de	 su	 época	 atacaron	 a	 los	médicos.	En	uno	y
otro,	dice,	se	nota	un	verdadero	desprecio	por	el	arte	que	profesan	aquellos	a
quienes	 atacan.	Moliére,	 irónico	 y	 fuerte,	 Lesage,	 injurioso	 y	 despreciativo,
están	siempre	listos	con	sus	aljabas.	Monsieur	Purgón,	formalista,	aparatoso	y
ciego	 de	 intelecto,	 y	 los	 dos	 Tomases	 Diafoirus	 aparecieron	 como
encarnaciones	de	una	 ciencia	 tan	 aparatosa	 como	 falsa.	Sangredo	 fué,	 según
Walter	Scott,	el	mismo	Helvecio.	En	resumen,	los	ataques	literarios	se	dirigían
contra	 los	doctores	de	 sangría	y	agua	 tibia.	Son	 los	 tiempos	en	que	Hecquet
publica	 «Le	 Brigandage	 de	 la	 Médecine»,	 en	 el	 cual	 están	 en	 su	 base	 los
principios	de	Gil	Blas,	y	en	el	que	eran	más	que	comunes	diálogos	a	la	manera
del	que	en	una	obra	del	gran	cómico	sostienen	Desfonandrés	y	Tomes.

Si	los	médicos	del	siglo	XVII	se	enconaron	con	las	bromas	de	Moliére,	los
del	 siglo	 XVIII	 no	 fueron	 tan	 quisquillosos	 con	 las	 sátiras	 de	 Lesage.	 En
nuestro	 siglo,	 la	 última	 gran	 campaña	 literaria,	 el	 movimiento	 naturalista
dirigido	por	Zola,	tiene	por	padre	a	un	médico,	Claudio	Bernard.	En	tanto	que
la	literatura	investiga	y	se	deja	arrastrar	por	el	impulso	científico,	la	medicina
penetra	 al	 reino	de	 las	 letras;	 se	 escriben	 libros	de	 clínica	 tan	 amenos	 como
una	novela.	La	psiquiatría	pone	su	lente	práctico	en	regiones	donde	solamente
antes	 había	 visto	 claro	 la	 pupila	 ideal	 de	 la	 poesía.	 Ante	 el	 profesor	 de	 la
Salpetriére,	 junto	 con	 los	 estudiantes	 han	 ido	 los	 literatos.	 Y	 en	 el	 terreno
crítico	cierta	crítica	tiene	por	base	estudios	recientes	sobre	el	genio	y	la	locura:
Lombroso	y	sus	seguidores.

Guyau,	 el	 admirable	 y	 joven	 sabio,	 sacrificó	 en	 las	 aras	 de	 los	 nuevos
ídolos	científicos.	El	comprobó,	como	un	profesor	que	toma	el	pulso,	el	estado
patológico	de	su	edad,	el	progreso	de	fiebre	moral	siempre	en	crecimiento.	El
juntó	en	un	capítulo	de	un	célebre	libro	a	los	neurópatas	y	delincuentes,	como
invasores,	como	conquistadores	victoriosos	en	el	reino	de	la	literatura.	«Et	s’y



font	une	place	 tous	 les	 jours	plus	grande»—,	decía	de	ellos.	Como	principal
síntoma	del	mal	del	siglo,	señala	la	manifestación	de	un	hondo	sufrimiento,	el
impulso	al	dolor,	que	en	ciertos	espíritus	puede	llegar	hasta	el	pesimismo.	El
tipo	que	el	filósofo	presenta	es	aquel	infeliz	Imbert	Galloix,	cuya	pálida	figura
pasará	al	porvenir	iluminada	en	su	dolorosa	expresión	por	un	rayo	piadoso	de
la	gloria	de	Víctor	Hugo.	 ¡Y	bien!	 si	 la	desgracia	es	desequilibrio,	bien	está
señalado	 Imbert	Galloix.	 Ese	 gran	 talento	 gemía	 bajo	 la	más	 amarga	 de	 las
desventuras.	Sentirse	poseedor	del	sagrado	fuego	y	no	poder	acercarse	al	ara;
luchar	 con	 la	 pobreza,	 estar	 lleno	 de	 bellas	 ambiciones	 y	 encontrarse	 solo,
abandonado	 a	 sus	 propias	 fuerzas	 en	 un	 campo	 donde	 la	 fortuna	 es	 la	 que
decide,	es	cosa	áspera	y	dura.	A	propósito	de	un	 joven	cubano	poeta	muerto
recientemente	en	París—¡Augusto	de	Armas,	uno	de	tantos	Imbertos	Galloix!
—dice	con	gran	 razón	el	brillante	Aniceto	Valdivia:	«Sólo	un	 temperamento
de	toro,	como	el	de	Balzac,	puede	soportar	sin	rajarse,	el	peso	de	ese	mundo
de	desdenes,	de	olvidos,	de	negaciones,	de	 injustos	 silencios	bajo	el	 cual	ha
caído	el	adorable	poeta	de	«Rimes	Byzantines.»	La	autopsia	espiritual	que	del
desgraciado	joven	ginebrino	hace	el	sereno	analizador	sociólogo,	me	parece	de
una	impasible	crueldad.

Aquí	 de	 las	 comparaciones	 que	 ofrece	 la	 nueva	 ciencia	 penal,	 entre	 los
desequilibrados,	 locos	 y	 criminales.	 Porque	 un	 cierto	 Cimmino,	 bandido
napolitano,	se	ha	hecho	 tatuar	en	el	pecho	una	 frase	de	desconsuelo,	quedan
condenados	 a	 la	 comparación	 más	 curiosamente	 atroz	 todos	 los	 admirables
melancólicos	 que	 representan	 la	 tristeza	 en	 la	 literatura.	 El	 nombre	 de
Leopardi,	 por	 ejemplo,	 aparecerá	 en	 la	más	 infame	 promiscuidad	 con	 el	 de
cualquier	número	de	penitenciaria	o	de	presidio,	por	obra	de	tal	razonamiento
de	Lacassagne	o	de	tal	opinión	de	Lombroso.	En	las	especializaciones	de	Max
Nordau	 la	 falta	 de	 justicia	 se	 hace	 notar,	 agravándose	 con	 una	 de	 las	 más
extrañas	inquinas	que	pueden	caber	en	crítico	nacido.	Bien	trae	a	cuento	Jean
Thorel	un	caso	gracioso	que	aquí	citaré	con	las	mismas	palabras	del	escritor:
«Recuerdo	haber	 leído	una	vez	en	una	 revista	 inglesa	un	 largo	estudio,	muy
concienzudo,	de	argumentación	apretada	e	irrefutable,	que	probaba—que	no	se
contentaba	 con	 afirmar,	 sino	 que	 probaba	 con	 numerosos	 ejemplos—que
Víctor	 Hugo	 era	 un	 escritor	 sin	 talento	 y	 un	 execrable	 poeta.	 Para	 mejor
convencer	a	sus	lectores,	el	crítico	que	se	había	señalado	la	tarea	de	«demoler»
a	Víctor	Hugo,	había	 tenido	cuidado	de	acompañar	cada	una	de	 sus	citas	de
una	notita	que	hacía	 conocer	 el	 título	de	 la	obra	de	que	 se	había	 extraído	 la
cita,	con	todas	sus	indicaciones	accesorias,	lugar	y	año	de	publicación,	número
de	la	edición,	cifra	de	la	página	cuyo	era	el	verso	citado,	etcétera.	Y	se	tenía
inmediatamente	el	sentimiento	de	que	si	en	verdad	se	hallaba	en	tal	página	de
tal	 libro,	 el	 mal	 verso	 que	 se	 acaba	 de	 leer	 en	 la	 revista,	 Víctor	 Hugo	 era,
realmente,	 un	 poeta	 lastimoso.	 Me	 decidí	 temblando	 a	 llevar	 a	 cabo	 esta
verificación,	y	encontré	que	cada	vez	que	el	pícaro	verso	estaba	en	realidad	en



el	libro	indicado,	descubría	también	al	mismo	tiempo	que	al	lado	de	ése	había
diez,	cien	o	mil	versos	que	eran	de	una	completa	belleza.»	Tiene	 razón	Jean
Thorel.	Max	Nordau	condena	el	poema	entero	por	un	verso	cojo	o	luxado;	y	al
arte	entero,	por	uno	que	otro	caso	de	morbosismo	mental.	Para	estimar	la	obra
de	los	escritores	a	quienes	ataca,	pues	principalmente	por	los	frutos	declara	él
la	 enfermedad	 del	 árbol,	 parte	 de	 las	 observaciones	 de	 los	 alienistas	 en	 sus
casos	de	los	manicomios.	Al	tratar	Guyau	de	los	desequilibrados,	hablaba	de
«esas	literaturas	de	decadencia	que	parecen	haber	tomado	por	modelos	y	por
maestros	a	los	locos	y	los	delincuentes.»	Nordau	no	se	contenta	con	dirigir	su
escalpelo	 hacia	 Verlaine,	 el	 gran	 poeta	 desventurado	 o	 a	 uno	 que	 otro
extravagante	de	los	últimos	cenáculos	de	las	letras	parisienses.	El	sentencia	a
decadentes	y	estetas,	a	parnasianos	y	diabólicos,	a	ibsenistas	y	neomísticos,	a
prerrafaelistas	y	tolstoistas,	wagnerianos	y	cultivadores	del	yo;	y	si	no	lleva	su
análisis	implacable	con	mayor	fuerza	hacia	Zola	y	los	suyos,	no	es	por	falta	de
bríos	 y	 deseos,	 sino	 porque	 el	 naturalismo	 yace	 enterrado	 bajo	 el	 árbol
genealógico	de	los	Rougon-Macquart.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 señala	 en	 los	 modernos	 artistas	 como	 signo
inequívoco	 de	 neuropatía,	 es	 la	 tendencia	 a	 formar	 escuelas	 y	 agrupaciones.
Sería	 deliciosamente	 peregrino	 que	 por	 ese	 solo	 hecho	 todas	 las	 escuelas
antiguas,	todos	los	cenáculos,	desde	el	de	Sócrates	hasta	el	de	N.	S.	Jesucristo
y	 desde	 el	 de	 Ronsard	 hasta	 el	 de	 Víctor	 Hugo,	 mereciesen	 la	 calificación
inapelable	de	la	nueva	crítica	científica.

Otras	 causas	 de	 condenación:	 amor	 apasionado	 del	 color:	 fecundidad:
fraternidad	 artística	 entre	 dos;	 esta	 afirmación	 que	 nos	 dejará	 estupefactos,
gracias	a	la	autoridad	del	sabio	Sollier:	es	una	particularidad	de	los	idiotas	y	de
los	 imbéciles	 tener	gusto	por	 la	música.	Thorel	 señala	una	contradicción	del
crítico	 alemán	 que	 aparece	 harto	 clara.	 La	 música,	 dice	 éste,	 no	 tiene	 otro
objeto	 que	 despertar	 emociones;	 por	 tanto,	 los	 que	 se	 entregan	 a	 ella	 son	 o
están	 próximos	 a	 ser	 degenerados,	 por	 razón	 de	 que	 la	 parte	 del	 sistema
nervioso	 que	 está	 dotada	 de	 la	 facultad	 de	 emotividad,	 es	 anterior
atávicamente	 a	 la	 substancia	 gris	 del	 cerebro,	 que	 es	 la	 encargada	 de	 la
representación	 y	 juicio	 de	 las	 cosas;	 y	 el	 progreso	 de	 la	 raza	 consiste	 en	 la
superioridad	 que	 adquiere	 esta	 parte	 sobre	 la	 primera.	 Entretanto	 Nordau
coloca	entre	los	grandes	artistas	de	su	devoción	a	un	gran	músico:	Beethoven.
De	más	está	decir	que	las	ideas	que	Max	Nordau	profesa	sobre	el	arte	son	de
una	estética	en	extremo	singular	y	utilitaria.	El	carro	de	hierro,	la	ciencia,	ha
destruído	según	él	 los	 ideales	religiosos.	No	va	ese	carro	tirado,	ciertamente,
por	 una	 cuádriga	 de	 caballos	 de	 Atila.	 Y	 hoy	 mismo,	 en	 el	 campo	 de
humanidad,	después	del	paso	del	monstruo	científico,	renacen	arboles,	llenos
de	 flores	de	 fe.	Tampoco	el	arte	podrá	ser	destruído.	Los	divinos	semi-locos
«necesarios	 para	 el	 progreso,»	 vivirán	 siempre	 en	 su	 celeste	 manicomio
consolando	a	 la	 tierra	de	sus	sequedades	y	durezas	con	una	armoniosa	lluvia



de	esplendores	y	una	maravillosa	riqueza	de	ensueños	y	de	esperanzas.

Por	 de	 pronto,	 en	 «Degeneración,»	 los	 números	 de	 hospital,	 entre	 otros,
son	 los	 siguientes:	 Tolstoï,—puesto	 que	 lleno	 de	 una	 santa	 pasión	 por	 el
mujick,	por	el	pobre	campesino	de	su	Rusia,	se	enciende	en	religiosa	caridad	y
alivia	el	sufrimiento	humano,	queda	señalado.	Queda	señalado	también	Zola,
ese	búfalo,	Dante	Gabriel	Rossetti	tiene	su	pareja	en	tal	casa	de	orates,	en	tal
lesionado	 que	 padece	 de	 alalia.	 Esto	 a	 causa	 de	 los	 motivos	 musicales	 de
algunos	 de	 sus	 poemas	 que	 se	 repiten	 con	 frecuencia.	 Deben	 acompañar
lógicamente	en	su	desahucio,	al	exquisito	prerrafaelista,	los	bucólicos	griegos,
los	 autores	 de	 himnos	 medioevales,	 los	 romancistas	 españoles	 y	 los
innumerables	cancioneros	que	han	repetido	por	gala	rítmica	una	frase	dada	en
el	medio	o	en	el	 fin	de	 sus	estrofas.	El	admirado	universalmente	por	 su	alta
crítica	 artística,	Ruskin,	 queda	 condenado:	 es	 la	 causa	 de	 su	 condenación	 el
defender	a	Burne	Jones	y	a	 la	escuela	prerrafaelista.	En	el	proceso	del	 libro,
desfilan	 los	 simbolistas	y	decadentes.	El	 ilustre	 jefe,	 el	 extraño	y	cabalístico
Mallarmé	 con	 el	 pasaporte	 de	 su	 música	 encantadora	 y	 de	 sus	 brumas
herméticas,	 no	 necesita	 más	 para	 el	 diagnóstico.	 Charles	 Morice,	 de	 larga
cabellera	y	de	grandes	 ideas,	al	manicomio.	Lo	mismo	Regnier,	 el	orgulloso
ejecutante	en	el	teclado	del	verso;	Julio	Laforgue,	que	con	la	introducción	del
verso	falso	ha	hecho	tantas	exquisiteces;	Paul	Adam,	que	ya	curado	de	ciertas
exageraciones	de	juventud,	escribe	sus	«Princesas	Bizantinas;»	Stuard	Merril,
prestigioso	rimador	yankee-francés;	Laurent	Tailhade,	que	resucita	a	Rabelais
después	 de	 cincelar	 sus	 joyas	místicas.	 No	 hay	 que	 negarle	 mucha	 razón	 a
Nordau	 cuando	 trata	 de	Verlaine,	 con	 quien—en	 cuanto	 al	 poeta,—es	 justo.
Mas	el	que	conozca	 la	vida	de	Verlaine	y	 lea	sus	obras,	 tendrá	que	confesar
que	hay	en	ese	potente	cerebro,	no	el	grano	de	locura	necesario,	sino	la	lesión
terrible	 que	 ha	 causado	 la	 desgracia	 de	 ese	 «poeta	 maldito.»	 En	 cuanto	 a
Rimbaud—a	quien	un	 talento	 tan	claro	como	el	de	Jorge	Vanor	coloca	entre
los	genios,—tan	orate	como	él,	aunque	menos	confuso,	y	a	Tristan	Corbiere,	a
quien	 sus	 versos	 marinos	 salvan...	 Después	 René	 Ghil	 y	 su	 tentativa	 de
instrumentación,	Gustavo	Khan	y	su	apreciación	del	valor	tonal	de	las	palabras
son	más	bien—a	mi	ver—excéntricos	 literarios	 llevados	por	una	concepción
del	arte,	en	verdad	abstrusa	y	difícil.	Y	por	lo	que	toca	a	Moreas,	cuyo	talento
es	 sólido	 é	 innegable,	 y	 a	 quien	 por	 buena	 amistad	 personal	 conozco
íntimamente,	 puedo	 afirmar	 que	 lo	 que	 menos	 tiene	 dañado	 es	 el	 seso.
Risueño,	poeta,	conocedor	de	su	París,	ha	sabido	cortarle	la	cola	a	su	perro,	y,
nada	más.

Los	wagnerianos	van	en	montón,	con	el	olímpico	maestro	a	la	cabeza.	No
oye	el	médico	de	piedra	el	eco	soberbio	de	la	floresta	de	armonías.	Mientras
Max	 Nordau	 escribe	 su	 diagnóstico,	 van	 en	 fuga	 visionaria	 Sigfrido	 y
Brunhilda,	Venus	desnuda,	guerreros	y	 sirenas,	Wotan	 formidable,	 el	marino
del	 barco-fantasma;	 y,	 llevado	 por	 el	 blanco	 cisne,	 alada	 góndola	 de	 viva



nieve,	rubio	como	un	Dios	de	la	Walhalla,	el	bello	caballero	Lohengrin.

Pláceme	 la	 dureza	 del	 clínico	 para	 con	 el	 grupo	 de	 falsos	 místicos	 que
trastruecan	 con	 extravagantes	 parodias	 los	 vuelos	 de	 la	 fe	 y	 las	 obras	 de
religión	pura.

Así	 también	a	 los	que,	sin	ver	el	gran	peligro	de	 las	posesiones	satánicas
que	en	el	vocabulario	de	la	ciencia	atea	tienen	también	su	nombre—penetran
en	las	obscuridades	escabrosas	del	ocultismo	y	de	la	magia,	cuando	no	en	las
abominables	 farsas	 de	 la	 misa	 negra.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 muchos	 de	 los
magos,	 teósofos	 y	 hermetistas	 están	 predestinados	 para	 una	 verdadera
alienación.

Todos	 los	 médicos	 pueden	 testificar	 que	 el	 espiritismo	 ha	 dado	 muchos
habitantes	a	las	celdas	de	los	manicomios.

Por	 la	 puerta	 del	 egoísmo	 entran	 los	 parnasianos	 y	 diabólicos,	 los
decadentes	 y	 estetas,	 los	 ibsenistas,	 y	 un	 hombre	 ilustre	 que,
desgraciadamente,	 se	 volvió	 loco:	 Federico	 Nietzsche.	 ¿El	 egoísmo	 es	 un
producto	 de	 este	 siglo?	 Un	 estudio	 de	 la	 historia	 del	 espíritu	 humano,
demostrará	que	no.

No	ha	habido	mejor	defensor	del	 egoísmo	bien	 entendido,	 en	 este	 fin	de
siglo,	que	Mauricio	Barrés.	Ya	Saint-Simón,	en	 la	aurora	de	estos	cien	años,
combatía	 el	 patriotismo	en	nombre	del	 egoísmo.	Y	en	 el	 estado	 actual	 de	 la
sociedad	 humana,	 ¿quién	 podrá	 extrañar	 el	 aislamiento	 de	 ciertas	 almas
estilitas,	de	pie	sobre	su	columna	moral,	que	tienen	sobre	sí	la	mirada	del	ojo
de	los	bárbaros?

Entre	los	parnasianos,	si	no	cita	a	todos	los	clientes	de	Lemerre,	que	con	el
oro	 de	 la	 rima	 le	 repletaran	 su	 caja	 de	 editor	millonario,	 señala	 al	 soberbio
Theo,	 que	 va	 a	 su	 celda,	 agitando	 la	 cabellera	 absalónica	 y	 junto	 con	 él
Banville,	el	mejor	tocador	de	lira	de	los	anfiones	de	Francia.	¿Y	Mendés?

On	y	rencontre	aussi	Mendés

A	qui	nul	rythme	ne	resiste,

Qu’il	chante	l’Olimpe	ou	l’Ades.

También	 se	encuentra	allí	Mendés,	 entre	 los	degenerados,	 a	 causa	de	 sus
versos	 diamantinos	 y	 de	 sus	 floridas	 priapeas.	 Y	 al	 paso	 de	 los	 estetas	 y
decadentes,	 lleva	 la	 insignia	 de	 capitán	 de	 los	 primeros	 Oscar	 Wilde.	 Sí,
Dorian	Gray	 es	 loco	 rematado,	 y	 allá	 va	Dorian	Gray	 a	 su	 celda.	No	puede
escribirse	con	la	masa	cerebral	completamente	sana	el	libro	«Intentions...»	Y
lo	 que	 son	 los	 decadentes,—¡Nordau	 como	 todos	 los	 que	 de	 ello	 tratan,
desbarra	en	la	clasificación!—van	representados	por	Villiers	de	L’Isle-Adam,
el	hermano	menor	de	Poe,	por	el	católico	Barbey	d’Aurevilly...	por	el	turanio



Richepin;	por	Huyssmans,	en	fin,	lleno	de	músculos	y	de	fuerzas	de	estilo,	que
personificara	 en	 Des	 Esseintes	 el	 tipo	 finisecular	 del	 cerebral	 y	 del
quintesenciado,	del	manojo	de	vivos	nervios	que	vive	enfermo	por	obra	de	la
prosa	de	su	tiempo.	Si	sois	partidarios	de	Ibsen,	sabed	que	el	autor	de	«Hedda
Gabler»	está	declarado	imbécil.	No	citaré	más	nombres	de	la	larga	lista.

Después	de	la	diagnosis,	la	prognosis;	después	de	la	prognosis,	la	terapia.
Dada	la	enfermedad,	el	proceso	de	ella;	luego	la	manera	de	curarla.	La	primera
indicación	terapéutica	es	el	alejamiento	de	aquellas	ideas	que	son	causa	de	la
enfermedad.	Para	los	que	piensan	hondamente	en	el	misterio	de	la	vida,	para
los	que	se	entregan	a	toda	especulación	que	tenga	por	objeto	lo	desconocido,
«no	pensar	en	ello.»	Cuando	Ayarragaray	entre	nosotros	 señala	el	 campo,	 la
quietud,	 el	 retiro,	 «Cantaclaro»	 protesta.	 Nordau	 pasando	 sobre	 el
hegelianismo	 y	 el	 idealismo	 trascendental	 de	 Ficht	 en	 persecución	 del
«egoísmo	 morboso»,	 explica	 etiológicamente	 la	 degeneración	 como	 un
resultado	 de	 la	 debilidad	 de	 los	 centros	 de	 percepción	 o	 de	 los	 nervios
sensitivos;	cuando	trata	de	la	curación	debe	permitir	que	sus	lectores	abran	la
boca	 en	 forma	 de	 O.	 Receta:	 prohibición	 de	 la	 lectura	 de	 ciertos	 libros,	 y,
respecto	a	los	escritores	«peligrosos»,	que	se	les	aleje	de	los	centros	sociales,
ni	más	ni	menos	como	a	los	lazarinos	y	coléricos.	Y	«¡horresco	referens!»	que
de	no	tomar	tal	medida,	se	les	trate	exactamente	como	a	los	perros	hidrófobos.
Este	seráfico	sabio	trae	a	la	memoria	al	autor	de	la	«Modesta	proposición	para
impedir	que	los	niños	pobres	sean	una	carga	para	sus	padres	y	su	país,	y	medio
de	hacerles	útiles	para	el	público.»	Ya	se	 sabe	cuál	era	ese	medio	que	Swift
proponía	«with	the	tread	and	gaiety	of	an	ogre»,	que	dice	Thackeray:	comerse
a	los	chicos.	Mas	cuando	Max	Nordau	habla	del	arte	con	el	mismo	tono	con
que	hablaría	de	la	fiebre	amarilla	o	del	tifus;	cuando	habla	de	los	artistas	y	de
los	 poetas	 como	 de	 «casos»,	 y	 aplica	 la	 thanathoterapia,	 quien	 le	 sonríe
fraternalmente	es	el	perilustre	Dr.	Tribulat	Bonhomet,	«profesor	de	diagnosis»,
que	 gozaba	 voluptuosamente	 apretándoles	 el	 pescuezo	 a	 los	 cisnes	 de	 los
estanques.	El,	antes	de	la	indicación	del	autor	de	«Entartung»	había	hecho	la
célebre	 «Moción	 respecto	 a	 la	 utilización	 de	 los	 terremotos.»	 El	 odiaba
científicamente	a	«ciertas	gentes	toleradas	en	nuestros	grandes	centros,	a	título
de	 artistas»,	 «esos	 viles	 alineadores	 de	 palabras,	 que	 son	 una	 peste	 para	 el
cuerpo	 social.»	 «Es	 preciso	 matarlos	 horriblemente»,	 decía.	 Y	 para	 ello
proponía	que	se	construyese	en	lugares	donde	fuesen	frecuentes	los	temblores
de	tierra,	grandes	edificios	de	techos	de	granito;	y	«allí	 invitaremos	para	que
se	establezca	a	 toda	la	 inspirada	«ribambelle	de	ces	pretendus	Reveurs»,	que
Platón	 quería,	 indulgentemente,	 coronar	 de	 rosas	 y	 arrojarlos	 de	 su
República.»	Ya	instalados	los	poetas,	los	«soñadores»,	un	terremoto	vendría	y
el	 efecto	 sería	 el	 que	 caracterizaba	 Bonhomet	 con	 esta	 inquietante
onomatopeya:

¡¡¡Krrraaaak!!!



Pero	el	viejo	Tribulat	no	era	tan	cruel,	pues	ofrecía	dar	a	sus	condenados	a
aplastamiento,	horizontes	bellos,	aires	suaves,	músicas	armoniosas.	Por	tanto,
yo,	que	adoro	al	amable	coro	de	las	musas,	y	el	azul	de	los	sueños,	preferiría,
antes	que	ponerme	en	manos	de	Max	Nordau,	 ir	a	casa	del	médico	de	Clara
Lenoir,	quien	me	enviaría	al	edificio	de	granito,	en	donde	esperaría	la	hora	de
morir	 saludando	 a	 la	 primavera	 y	 al	 amor,	 cantando	 las	 rosas	 y	 las	 liras	 y
besando	en	sus	rojos	labios	a	Cloe,	Galatea	o	Cidalisa!
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No	hace	mucho	 tiempo	han	comenzado	 las	exploraciones	 intelectuales	al
Polo.	Ya	Leconte	de	Lisle	había	ido	a	contemplar	la	naturaleza	y	aprender	el
canto	de	las	runoyas;	Mendés	a	ver	el	sol	de	media	noche	y	a	hacer	dialogar	a
Snorr	y	Snorra,	en	un	poema	de	sangre	y	de	hielo.	Después,	los	Nordenskjöld
del	pensamiento	descubrieron	en	las	lejanas	regiones	boreales,	seres	extraños	e
inauditos:	 poetas	 inmensos,	 pensadores	 cósmicos.	Entre	 todos,	 hallaron	 uno,
en	 la	Noruega;	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 raro,	 de	 cabellos	 blancos,	 de	 sonrisa
penosa,	 de	 miradas	 profundas,	 de	 obras	 profundas.	 ¿Estaba	 acaso	 en	 él	 el
genio	ártico?	Acaso	estaba	en	él	el	genio	ártico.	Parecería	que	fuese	alto	como
un	pino.	Es	chico	de	cuerpo.	Nació	en	su	país	misterioso;	el	alma	de	la	tierra
en	sus	más	enigmáticas	manifestaciones,	se	le	reveló	en	su	infancia.	Hoy,	es	ya
anciano;	 ha	 nevado	 mucho	 sobre	 él;	 la	 gloria	 le	 ha	 aureolado,	 como	 una
magnificente	aurora	boreal.	Vive	allá,	 lejos,	en	su	tierra	de	fjords	y	 lluvias	y
brumas,	bajo	un	cielo	de	luz	caprichosa	y	esquiva.	El	mundo	le	mira	como	a
un	 legendario	 habitante	 del	 reino	 polar.	 Quienes,	 le	 creen	 un	 extravagante
generoso,	que	grita	a	los	hombres	la	palabra	de	su	sueño,	desde	su	frío	retiro;
quienes,	un	apostol	huraño,	quienes,	un	loco.	¡Enorme	visionario	de	la	nieve!
Sus	ojos	han	contemplado	las	largas	noches	y	el	sol	rojo	que	ensangrienta	la
obscuridad	 invernal:	 luego	 miró	 la	 noche	 de	 la	 vida,	 lo	 obscuro	 de	 la
humanidad.	Su	alma	estará	amargada	hasta	la	muerte.

Maurice	Bigeon,	que	le	ha	conocido	íntimamente,	nos	le	pinta:	«La	nariz
es	fuerte,	los	pómulos	rojos	y	salientes,	la	barbilla	vigorosamente	marcada,	sus
grandes	anteojos	de	oro,	su	barba	espesa	y	blanca	donde	se	hunde	lo	bajo	del
rostro,	 le	 dan	 «l’air	 brave	 homme»,	 la	 apariencia	 de	 un	 magistrado	 de
provincia,	envejecido	en	el	cargo.	Toda	la	poesía	del	alma,	todo	el	esplendor
de	la	inteligencia,	se	han	refugiado,	aparecen	en	los	labios	finos	y	largos,	un
tanto	sensuales,	que	forman	en	las	comisuras	una	mueca	de	altiva	ironía;	en	la
mirada,	velada	y	como	abierta	hacia	adentro,	ya	dulce	y	melancólica,	ya	ágil	y
agresiva,	 mirada	 de	 místico	 y	 luchador,	 mirada	 turbadora,	 inquietante,
atormentada,	bajo	la	cual	se	tiembla,	y	que	parece	escrutar	las	conciencias.	Y



la	 frente,	 sobre	 todo,	 es	magnífica,	 cuadrada,	 sólida,	 de	 potentes	 contornos,
frente	heroica	y	genial,	vasta	como	el	mundo	de	pensamientos	que	abriga.	Y,
dominando	el	conjunto,	acentuando	todavía	más	esta	impresión	de	animalidad
ideal	 que	 se	 desprende	 de	 su	 fisonomía	 toda,	 una	 crinada	 cabellera	 blanca,
fogosa,	indomable...

...Un	 hombre,	 en	 resumen,	 de	 esencia	 especial,	 de	 tipo	 extraño,	 que
inquieta	y	subyuga,	cuyo	igual	es	inencontrable—un	hombre,	que	no	se	podría
olvidar	aunque	se	viviese	cien	años.»

Pues	 todo	 hombre	 tiene	 un	 mundo	 interior	 y	 los	 varones	 superiores
tiénenlo	en	grado	supremo,	el	gran	escandinavo	halló	su	 tesoro	en	su	propio
mundo.	«Todo	lo	he	buscado	en	mí	mismo,	todo	ha	salido	de	mi	corazón.»

Es	en	sí	propio	donde	encontró	el	mejor	venero	para	estudiar	el	principio
humano.	Hizo	la	propia	vivisección.	Puso	el	oído	a	su	propia	voz	y	los	dedos
al	propio	pulso.	Y	todo	salió	de	su	corazón.	¡Su	corazón!

El	 corazón	 de	 un	 sensitivo	 y	 de	 un	 nervioso.	 Palpitaba	 por	 el	 mundo.
Estaba	enfermo	de	humanidad.

Su	organización	vibradora	y	predispuesta	a	los	choques	de	lo	desconocido,
se	templó	más	en	el	medio	de	la	naturaleza	fantasmal,	de	la	atmósfera	extraña
de	la	patria	nativa.	Una	mano	invisible	le	asió,	en	las	tinieblas.

Ecos	misteriosos	le	llamaron	en	la	bruma.	Su	niñez	fué	una	flor	de	tristeza.
Estaba	 ansioso	 de	 ensueños,	 había	 nacido	 con	 la	 enfermedad.	 Yo	 me	 lo
imagino,	niño	silencioso	y	pálido,	de	larga	cabellera	en	su	pueblo	de	Skien,	de
calles	 solitarias,	 de	 días	 nebulosos.	 Me	 lo	 imagino	 en	 los	 primeros
estremecimientos	producidos	por	el	espíritu	que	debía	poseerle,	en	un	tiempo
perpetuamente	 crepuscular,	 o	 en	 el	 silencio	 frío	 de	 la	 noche	 noruega.	 Su
pequeña	 alma	 infantil,	 apretada	 en	 un	 hogar	 ingrato,	 los	 primeros	 golpes
morales	en	esa	pequeña	alma	frágil	y	cristalina,	las	primeras	impresiones	que
le	hacen	comprender	la	maldad	de	la	tierra	y	lo	áspero	del	camino	por	recorrer.
Después,	 en	 los	 años	 de	 la	 juventud,	 nuevas	 asperezas.	 El	 comienzo	 de	 la
lucha	 por	 la	 vida,	 y	 la	 visión	 reveladora	 de	 la	 miseria	 social.	 ¡Ah,	 él
comprendió	el	duro	mecanismo;	y	el	peligro	de	tanta	rueda	dentada;	y	el	error
de	 la	 dirección	 de	 la	máquina;	 y	 la	 perfidia	 de	 los	 capataces	 y	 la	 universal
degradación	de	la	especie.	Y	su	alma	se	hizo	su	torre	de	nieve.	Apareció	en	él
el	luchador,	el	combatiente.	Acorazado,	casqueado,	armado,	apareció	el	poeta.
Oyó	la	voz	de	los	pueblos.	Su	espíritu	salió	de	su	restringido	círculo	nacional;
cantó	 las	 luchas	 extranjeras;	 llamó	 a	 la	 unión	 de	 las	 naciones	 del	 norte;	 su
palabra,	 que	 apenas	 se	 oía	 en	 su	 pueblo,	 fué	 callada	 por	 el	 desencanto;	 sus
compatriotas	 no	 le	 conocieron;	 hubo	 para	 él,	 eso	 sí,	 piedras,	 sátira,	 envidia,
egoísmo,	estupidez:	su	patria,	como	todas	las	patrias,	fué	una	espesa	comadre
que	dió	de	escobazos	a	 su	profeta.	De	Skien	a	Grimstad,	 a	Cristianía.	De	 la



mano	 de	Welhaven	 su	 espíritu	 penetra	 en	 el	mundo	 de	 una	 nueva	 filosofía.
Después	del	desencanto,	halla	otra	vez	su	joven	musa	cantos	de	entusiasmo,	de
vida,	 de	 amor.	En	 los	 tiempos	de	 las	 primeras	 luchas	por	 la	 vida	había	 sido
farmacéutico.	Fué	periodista	después.	Luego,	director	de	una	errante	compañía
dramática.	Viaja,	vive.	De	Dinamarca	vuelve	a	la	capital	de	su	país,	y	se	ocupa
también	 en	 cosas	 de	 teatro.	 En	 su	 trato	 con	 los	 cómicos—tal	 Guillermo
Shakespeare—comienza	a	entrever	el	mundo	de	su	obra	teatral.	Está	pobre,	no
le	 importa;	ama.	Se	enloquece	de	amor:	 tanto	se	enloquece	que	se	casa.	Una
dulce	hija	 de	pastor	 protestante,	 fué	 su	mujer.	 Imagínome	que	 la	 buena	Daë
Thoresen	 debe	 de	 haber	 tenido	 los	 cabellos	 del	 más	 lindo	 oro,	 y	 los	 ojos
divinamente	azules.

Después	de	su	«Catilina»,	simple	ensayo	juvenil,	el	autor	dramático	surge.
La	antigua	patria	 renace	en	«La	Castellana	de	Ostroett»;	 los	que	conocéis	 la
obra	 ibseniana,	 oiréis	 siempre	 el	 grito	 final	 de	 Dame	 Ingegerd,	 agonizante:
«¿Lo	que	yo	quiero?	Un	ataúd,	un	ataúd	cerca	del	de	mi	hijo.»	Después	«Los
Guerreros	de	Helgeland»	esa	rara	obra	de	visionario.	Recordad:

«Hjordis.—El	 lobo,	 allí	 está,	 ¿lo	 ves?	 allí.	 No	me	 deja	 nunca;	me	 tiene
clavados	 sus	 ojos	 rojos,	 incandescentes.	 ¡Ah,	 Sigurd,	 es	 un	 presagio!	 Tres
veces	 se	 me	 ha	 aparecido,	 y	 seguramente	 eso	 quiere	 decir	 que	 moriré	 esta
noche.

Sigurd.—¡Hjordis!	¡Hjordis!

Hjordis.—Acaba	de	desaparecer	allá,	en	el	suelo.	Ahora,	ya	lo	sé.

Sigurd.—¡Oh,	Hjordis,	ven,	estás	enfermo!	Volvamos	a	casa.

Hjordis.—No:	esperaré	aquí.	Tengo	muy	poco	tiempo	de	vida.

Sigurd.—¿Pero	qué	tienes?

Hjordis.—¿Qué	tengo?	No	sé.	Pero	ya	lo	ves,	tú	has	dicho	la	verdad	hoy.
Gunuar	y	Daquy	están	allí,	entre	nosotros.	Dejémosles.	Dejemos	esta	vida;	así
podemos	vivir	juntos.

Sigurd.—¿Podemos?	¿Tú	lo	crees?

Hjordis.—Desde	el	día	en	que	has	 tomado	otra	mujer,	yo	estoy	sin	patria
en	este	mundo»,	etc.

«Los	pretendientes	a	la	corona»,	donde	hay	el	admirable	diálogo,	entre	el
Poeta	 y	 el	 Rey,	 y	 el	 cual	 tiene	 que	 haber	 influído	 muy	 directamente	 en	 la
forma	dialogal	característica	de	Maeterlink,	en	sus	dramas	simbólicos,	seguida
en	parte	por	Eugenio	de	Castro	en	su	suntuoso	«Belkiss.»	Véase:

El	rey	Skule.—Me	hablarás	de	eso	dentro	de	poco.	Pero	dime,	Skalda,	que
has	errado	tanto	por	países	extranjeros,	¿has	visto	una	mujer	que	ame	al	hijo



de	otra?	Y	cuando	digo	amar,	entiendo	amar	no	con	un	sentimiento	pasajero,
sino	amar	con	todas	las	ternuras	del	alma.

El	poeta	Jatgeir.—Eso	no	acontece	sino	a	las	mujeres	que	no	tienen	hijos.

El	rey.—¿A	ellas	solamente?

El	poeta.—Sobre	todo	a	las	que	son	estériles.

El	rey.—¿Sobre	todo	a	las	que	son	estériles?	¿Aman	entonces	a	los	hijos	de
otra,	con	todas	las	ternuras	de	su	alma?

El	poeta.—Sí,	a	menudo.

El	 rey.—Y,	 ¿no	 es	 cierto?	Sucede	que	 esas	mujeres	 estériles	matan	 a	 los
hijos	de	otra,	despechadas	de	no	haber	tenido	ellas.

El	poeta.—Sí.	Pero	eso	no	es	obrar	prudentemente.

El	rey.—¿Prudentemente?

El	 poeta.—No,	 no	 es	 obrar	 prudentemente,	 porque	 dan	 a	 aquellos	 cuyos
hijos	matan,	el	don	del	sufrimiento.

El	rey.—Pero	¿crees	tú	que	el	don	del	sufrimiento	sea	una	buena	cosa?

El	poeta.—Sí,	señor.

El	 rey.—Islandés,	 hay	 como	 dos	 hombres	 en	 ti.	 Estás	 entre	 la
muchedumbre,	 en	 algún	 alegre	 festín,	 y	 pones	 un	 manto	 sobre	 tus
pensamientos.	 Se	 está	 a	 solas	 contigo,	 y	 te	 asemejas	 a	 los	 raros	 a	 quienes
voluntariamente	se	escogería	por	amigos.	¿Por	qué	es	así?

El	poeta.—Señor,	cuando	os	queréis	bañar	en	el	río,	no	os	desvestís	cerca
de	donde	pasan	los	que	van	a	la	iglesia,	sino	que	buscáis	un	lugar	solitario...

El	rey.—Naturalmente.

El	poeta.—¡Y	bien!	yo	también	tengo	el	pudor	del	alma	y	por	eso	es	que
no	me	desvisto	cuando	hay	tanta	gente	en	la	sala.

El	rey.—¿Eh?	Cuéntame,	Jatgeir,	cómo	has	llegado	a	ser	poeta	y	quién	te
ha	enseñado	la	poesía.

El	poeta.—Señor,	la	poesía	no	se	aprende.

El	rey.—¡La	poesía	no	se	aprende!	Entonces,	¿cómo	has	hecho?

El	poeta.—He	recibido	el	don	del	sufrimiento	y	así	he	llegado	a	ser	poeta.

El	rey.—Así,	pues,	¿el	don	del	sufrimiento	es	necesario	al	poeta?

El	 poeta.—Para	 mí	 fué	 necesario;	 pero	 hay	 otros	 a	 quienes	 ha	 sido
concedida	la	alegría,	la	fe	o	la	duda.



El	rey.—¿Aun	la	duda?

El	poeta.—Sí;	pero	es	preciso	que	sea	la	duda	de	la	fuerza	y	de	la	salud.

El	rey.—¿Y	cuál	es	la	duda	que	no	sea	la	de	la	fuerza	y	de	la	salud?

El	poeta.—Es	la	duda	que	duda	aún	de	su	duda.

El	rey.—Paréceme	que	eso	debe	ser	la	muerte.

El	 poeta.—Es	 más	 horrible	 que	 la	 muerte	 misma:	 son	 las	 tinieblas
profundas»,	etc.

La	«Comedia	del	Amor»	marca	el	humor	fino	que	hay	también	en	Ibsen,
siempre	a	propósito	de	errores	sociales;	y	es	una	puerta	de	libertad,	abierta	al
santo	instinto	humano	de	amor.

Con	la	hostilidad	de	los	cómicos	cuya	dirección	tenía,	y	el	clamor	de	odio
y	de	villanía	que	contra	él	alzaron	unos	cuantos	periodistas,	tuvo	que	mostrar
hombros	de	hierro,	cabeza	resistente,	puños	firmes.	Su	tierra	le	desconocía,	le
desdeñaba,	 le	 odiaba,	 le	 calumniaba.	 Entonces,	 sacudió	 el	 polvo	 de	 sus
zapatos.	Se	va,	mordiendo	versos	contra	el	rebaño	de	tontos;	se	va,	desterrado
por	la	fosilizada	familia	de	retardatarios	y	de	puritanos.	Así,	más	se	ahonda	en
su	corazón	el	sentimiento	de	la	redención	social.

El	revolucionario	fué	a	ver	el	sol	de	oro	de	las	naciones	latinas.

Después	 de	 este	 baño	 solar	 nacieron	 las	 otras	 obras	 que	 debían	 darle	 el
imperio	 del	 drama	moderno,	 y	 colocarle	 al	 lado	 de	Wagner,	 en	 la	 altura	 del
arte	y	del	pensamiento	contemporáneo.	El	había	sido	el	escultor	en	carne	viva,
en	 su	 propia	 carne.	 Animó	 después	 sus	 extraños	 personajes	 simbólicos	 por
cuyos	labios	saldría	la	denuncia	del	mal	inveterado,	en	la	nueva	doctrina.	Los
pobres	tendrán	en	él	un	gran	defensor.	Es	un	propósito	de	redención	el	que	le
impulsa.	 Es	 un	 gigantesco	 arquitecto	 que	 desea	 erigir	 su	 construcción
monumental,	para	salvar	las	almas	por	la	plegaria	en	la	altura,	de	cara	a	Dios.

El	 hombre	 de	 las	 visiones,	 el	 hombre	 del	 país	 de	 los	 kobolds,	 encuentra
que	 hay	 mayores	 misterios	 en	 lo	 común	 de	 la	 vida	 que	 en	 el	 reino	 de	 la
fantasía:	el	mayor	enigma	está	en	el	propio	hombre.	Y	su	sueño	es	ver	la	vida
mejor,	el	hombre	rejuvenecido,	la	actual	máquina	social	despedazada.	Nace	en
él	el	socialista;	es	una	especie	de	nuevo	redentor.

Así	surgen	«El	pato	salvaje»,	«Nora»,	«Los	aparecidos»,	«El	enemigo	del
pueblo»,	 «Rosmersholm»,	 «Hedda	 Gabler.»	 Escribía	 para	 la	 muchedumbre,
para	la	salvación	de	la	muchedumbre.	La	máquina	recibía	rudos	golpes	de	su
enorme	martillo	de	dios	escandinavo.	Su	martilleo	se	oye	por	todo	el	orbe.	La
aristocracia	 intelectual	 está	 con	 él.	 Se	 le	 saluda	 como	 a	 uno	 de	 los	 grandes
héroes.	Pero	su	obra	no	produce	lo	que	él	desea.	Y	su	esfuerzo	se	vela	de	una
sombra	de	pesimismo.



Fué	a	ver	el	sol	de	las	naciones	latinas.

Y	en	las	naciones	latinas	encuentra	luchas	y	horrores,	desastres	y	tristezas:
su	alma	padece	por	la	amargura	de	Francia.	Llega	un	momento	en	que	juzga
muerta	el	alma	de	la	raza.	Mas	no	se	va	del	todo	la	esperanza	de	su	corazón.
Cree	 en	 la	 resurrección	 futura:	 «¿Quién	 sabe	 cuándo	 la	 paloma	 traerá	 en	 su
pico	 el	 ramo	 precursor?	 Lo	 veremos.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 hasta	 ese	 día,
permaneceré	 en	 mi	 habitáculo	 enguatado	 de	 Suecia,	 celoso	 de	 la	 soledad,
ordenando	 ritmos	 distinguidos.	 La	 multitud	 vagabunda	 se	 enojará	 sin	 duda
alguna,	 y	 me	 tratará	 de	 renegado;	 pero	 esa	 muchedumbre	 me	 espanta,	 no
quiero	 que	 el	 lodo	me	 salpique;	 y	 deseo,	 en	 traje	 de	 himeneo,	 sin	mancha,
aguardar	 la	 aurora	 que	 ha	 de	 venir.»	 ¡Ah,	 la	 pobre	 humanidad	 perdida!	 ese
extraño	 redentor	 quiere	 salvarla,	 encontrar	 para	 ella	 el	 remedio	del	mal	 y	 la
senda	que	conduce	al	verdadero	bien.	Pero	cada	instante	que	pasa	le	da	muerte
a	una	ilusión.	Los	hombres	están	originalmente	viciados.	Su	mismo	organismo
es	 un	 foco	 infectivo;	 su	 alma	 está	 sujeta	 al	 error	 y	 al	 pecado.	 Se	 va	 sobre
lodazales	o	sobre	cambroneras.	La	existencia	es	el	campo	de	 la	mentira	y	el
dolor.	Los	malos	son	los	que	logran	conocer	el	rostro	de	la	felicidad,	en	tanto
que	el	inmenso	montón	de	los	desgraciados	se	agita	bajo	la	tabla	de	plomo	de
una	 fatal	miseria.	Y	 el	 redentor	 padece	 con	 la	 pena	de	 la	muchedumbre.	Su
grito	 no	 se	 escucha,	 su	 torre	 no	 tiene	 el	 deseado	 coronamiento.	 Por	 eso	 su
agitado	 corazón	 está	 de	 luto,	 por	 eso	 brotan	 de	 los	 labios	 de	 sus	 nuevos
personajes	palabras	terribles,	condenaciones	fulminantes,	ásperas	y	flagelantes
verdades.	Es	pesimista	por	obra	de	la	fuerza	contraria.	El	ha	entrevisto	el	ideal,
como	un	miraje.	Ha	caminado	tras	él,	ha	despedazado	sus	pies	en	las	piedras
del	camino,	no	ha	 logrado	sino	cosechas	de	decepciones,	su	fata-morgana	se
ha	convertido	en	nada.

Y	su	progenie	simbólica	está	animada	de	una	vida	maravillosa	y	elocuente.
Sus	 personajes	 son	 seres	 que	 viven	 y	 se	mueven	 y	 obran	 sobre	 la	 tierra,	 en
medio	de	 la	sociedad	actual.	Tienen	 la	 realidad	de	 la	existencia	nuestra.	Son
nuestros	 vecinos,	 nuestros	 hermanos.	A	 veces	 nos	 sorprende	 oir	 salir	 de	 sus
bocas	nuestros	propios	íntimos	pensamientos.	Y	es	que	Ibsen	es	el	hermano	de
Shakespeare.	 El	 proceso	 shakespeareano	 de	 León	 Daudet	 tendría	 mejor
aplicación	 si	 se	 tratase	 del	 gran	 escandinavo.	 Los	 tipos	 son	 observados,
tomados	de	la	vida	común.	La	misma	particularidad	nacional,	el	escenario	de
la	Noruega,	le	sirve	para	acentuar	mejor	los	rasgos	universales.	Después,	él,	el
creador,	 ha	 exprimido	 su	 corazón:	 ha	 sondeado	 su	 océano	 mental;	 ha
penetrado	en	su	obscura	selva	interior;	es	el	buzo	de	la	conciencia	general,	en
lo	profundo	de	 su	propia	conciencia.	Y	había	habido	un	día	en	que	desde	el
vientre	materno	su	alma	se	llenara	de	la	virtud	del	arte.	Su	dolencia	debía	de
ser	la	sublime	dolencia	del	genio;	de	un	genio	peregrino,	en	que	se	juntarían
las	 ocultas	 energías	 psíquicas	 de	países	 remotos	 en	 los	 cuales	 parece	que	 se
encontrase,	en	ciertas	manifestaciones,	la	realidad	del	Ensueño.	Y	ese	«aristo»,



ese	excelente,	ese	héroe,	ese	casi	super-hombre,	había	de	hacer	de	su	vida	un
holocausto;	había	de	ser	el	apóstol	y	el	mártir	de	la	verdad	inconquistable,	un
inmenso	 trueno	 en	 el	 desierto,	 un	 prodigioso	 relámpago	 en	 un	 mundo	 de
ciegas	pupilas.	Y	buscó	 los	ejemplos	del	mal	por	 ser	 el	 ambiente	del	mal	el
que	satura	el	mundo.	Desde	Job	a	nuestros	días,	jamás	el	diálogo	ha	sentido	en
su	carne	verbal	los	sacudimientos	del	espíritu	que	en	las	obras	de	Ibsen.	Habla
todo,	los	cuerpos	y	las	almas.	La	enfermedad,	el	ensueño,	la	locura,	la	muerte
toman	 la	 palabra;	 sus	 discursos	 vienen	 impregnados	 de	más-allá.	 Hay	 seres
ibsenianos	en	que	corre	la	esencia	de	los	siglos.	Nos	hallamos	a	muchos	miles
de	 leguas	 distantes	 de	 la	 literatura,	 esa	 agradable	 y	 alta	 rama	 de	 las	 Bellas
Artes.	Es	un	mundo	distinto	y	misterioso,	en	que	el	pensador	tiene	la	estatura
de	 los	arcángeles.	Se	siente,	en	 lo	obscuro	vecino,	una	brisa	que	sopla	de	 lo
infinito,	cuyo	sordo	oleaje	oímos	de	tanto	en	tanto.

Su	lenguaje	está	construído	de	lógica	y	animado	de	misterio.	Es	Ibsen,	uno
de	los	que	más	hondamente	han	escrutado	el	enigma	de	la	psique	humana.	Se
remonta	 a	 Dios.	 Parte	 la	 fuente	 de	 su	 pensar	 de	 la	 montaña	 de	 las	 ideas
primordiales.	Es	 el	 héroe	moral.	 ¡Potente	 solitario!	Sale	de	 su	 torre	de	hielo
para	 hacer	 su	 oficio	 de	 domador	 de	 razas,	 de	 regenerador	 de	 naciones,	 de
salvador	humano,	su	oficio,	ay,	ímprobo,	porque	cree	que	no	será	él	quien	verá
el	día	de	la	transfiguración	ansiada.

No	 os	 extrañéis	 de	 que	 sobre	 su	 obra	 titánica	 floten	 brumas	misteriosas.
Como	 en	 todos	 los	 espíritus	 soberanos,	 como	 en	 todos	 los	 jerarcas	 del
pensamiento,	su	verbo	se	vela	de	humareda	cual	las	fisuras	de	las	solfataras	y
los	cráteres	de	los	volcanes.

Consagrado	a	su	obra	como	a	un	sacerdocio,	es	el	ejemplo	más	admirable
que	puede	darse	en	la	historia	de	la	idea	humana,	de	la	unidad	de	la	acción	y
del	pensamiento.

Es	el	misionero	formidable	de	una	ideal	religión,	que	predica	con	inaudito
valor	 las	 verdades	 de	 su	 evangelio	 delante	 de	 las	 civilizadas	 flechas	 de	 los
bárbaros	blancos.

Si	Ibsen	no	fuera	un	sublevado	titán,	sería	un	santo,	puesto	que	la	santidad
es	el	genio	en	el	carácter,	el	genio	moral.	Y	ha	sentido	sobre	su	faz	el	soplo	de
lo	desconocido,	de	lo	arcano;	a	ese	soplo	ha	obedecido	su	autoinvestigación	en
las	tinieblas	del	propio	abismo.	Y	va	por	la	tierra	en	medio	de	los	dolores	de
los	hombres	siendo	el	eco	de	todas	las	quejas.	Los	versos	al	cisne,	recordados
por	Bigeon,	cantan	así:	«Cisne	cándido,	siempre	mudo,	en	calma	siempre!	Ni
el	dolor	ni	 la	alegría	pueden	 turbar	 la	 serenidad	de	 tu	 indiferencia;	protector
majestuoso	del	Elfo	que	 se	 aduerme,	 tú	 te	 has	deslizado	 sobre	 las	 aguas	 sin
jamás	producir	un	murmullo,	sin	jamás	lanzar	un	cántico.

Todo	 lo	 que	 juntamos	 en	 nuestros	 pasos,	 juramentos	 de	 amor,	 miradas



angustiosas,	hipocresías,	mentiras	¡qué	te	importaban!	¿Qué	te	importaban?

Y	sin	embargo,	la	mañana	de	tu	muerte	suspiraste	tu	agonía,	murmuraste	tu
dolor...

¡Y	eras	un	cisne!»

El	 olímpico	 pájaro	 de	 nieve	 cantado	 tan	 melancólicamente	 por	 el	 Poeta
ártico—y	que	en	su	ciclo	surgiera	de	manera	tan	mágica	y	armoniosa	por	obra
del	dios	Wagner—es	para	Ibsen	nuncio	del	ultraterrestre	Enigma.

He	 ahí	 que	 la	 inviolada	 Desconocida	 aparecerá	 siempre	 envuelta	 en	 su
impenetrable	nube,	fuerte	y	silenciosa;	su	fuerza,	el	fin	de	todas	las	fuerzas,	y
su	silencio,	la	aleación	de	todas	las	armonías.

¿Cuál	sería	el	poeta	que	apoyado	en	el	muro	kantiano	ordenase	con	mayor
soberanía	el	himno	de	 la	Voluntad?	¿Quién	diría	 la	voluntad	del	Mundo	y	el
mundo	 de	 la	 Voluntad?	 Necesitaríase	 un	 Pitágoras	 moral.	 El	 Noruego	 ha
comprendido	 esa	 armonía	 y	 sus	 cantos	 han	 sido	 seres	 vivos.	 Ha	 sido	 un
intérprete	 de	 esa	 representación	 de	Dios.	Ha	 sido	 un	 incansable	minador	 de
prejuicios	y	ha	ido	a	perseguir	el	mal	en	sus	dos	principales	baluartes,	la	carne
y	el	espíritu.	La	carne,	que	en	su	infierno	contiene	los	 indomables	apetitos	y
las	 tormentosas	 consecuciones	 del	 placer,	 y	 el	 espíritu,	 que	 presa	 de
vacilaciones	 o	 esclavo	 de	 la	mentira	 o	 arrebatado	 del	 pecado	 luciferino,	 cae
también	en	su	infierno.

Autoridad,	constitución	social,	convenciones	de	los	hombres	engañados	o
perversos,	religiones	amoldadas	a	usos	viciados,	injusticias	de	la	ley	y	leyes	de
la	injusticia;	todo	el	viejo	conjunto	del	organismo	ciudadano;	todo	el	aparato
de	 cultura	 y	 de	 progreso	 de	 la	 colectividad	 moderna;	 toda	 la	 grande	 y
monstruosa	 Jericó,	oye	 sonar	el	desusado	clarín	del	 luminoso	enemigo,	pero
sus	muros	no	se	conmueven,	sus	fábricas	no	caen.	Por	las	ventanas	y	almenas
adviértese	cómo	las	caras	rosadas	de	las	mujeres	que	habitan	la	ciudad	ríen	y
los	 hombres	 se	 encogen	 de	 hombros.	 Y	 el	 clarín	 enemigo	 suena	 contra	 los
engaños	sociales;	contra	los	contrarios	del	ideal;	contra	los	fariseos	de	la	cosa
pública;	contra	la	burguesía,	cuyo	principal	representante	será	siempre	Pilatos;
contra	los	jueces	de	la	falsa	justicia,	los	sacerdotes	de	los	falsos	sacerdocios;
contra	el	capital	cuyas	monedas,	 si	 se	 rompiesen,	como	 la	hostia	del	cuento,
derramarían	 sangre	 humana;	 contra	 la	 explotación	 de	 la	 miseria;	 contra	 los
errores	del	estado;	contra	 las	 ligas	arraigadas	desde	siglos	de	 ignominia	para
mal	 del	 hombre	 y	 aun	 en	 daño	 de	 la	 misma	 naturaleza;	 contra	 la	 imbécil
canalla	apedreadora	de	profetas	y	adoradora	de	abominables	becerros;	contra
lo	 que	 ha	 deformado	 y	 empequeñecido	 el	 cerebro	 de	 la	 mujer,	 logrando
convertirla,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 inmemorial	 tiempo	 de	 oprobio,	 en	 ser
inferior	 y	 pasivo;	 contra	 las	 mordazas	 y	 grillos	 de	 los	 sexos;	 contra	 el
comercio	infame,	la	política	fangosa	y	el	pensamiento	prostituído:	así	en	«Los



aparecidos»,	así	en	«Hedda	Gabler»,	así	en	«El	enemigo	del	pueblo»,	así	en
«Solness»,	así	en	«Las	columnas	de	la	sociedad»,	así	en	«Los	pretendientes	a
la	corona»,	así	en	«La	Unión	de	los	jóvenes»,	así	en	«El	pequeño	Eyolf».

El	 arcángel	 de	 la	 guarda	 del	 enorme	 Escandinavo	 tiene	 por	 nombre
Sinceridad.	Otros	hay	que	 le	escoltan	y	se	 llaman	Verdad,	Nobleza,	Bondad,
Virtud.	 Suele	 también	 acompañarle	 el	 querubin	 Eironeia.	 Al	 final	 de	 las
«Columnas	de	la	sociedad»,	Lona	proclama	la	grandeza	de	la	Libertad	y	de	la
Sinceridad.	 Camille	 Mauclair	 decía	 al	 finalizar	 su	 conferencia	 sobre
«Solness»,	cuando	Lugne-Poe	hacía	a	París	el	 servicio	que	acaba	de	hacer	a
Buenos	 Aires	 Alfredo	 de	 Sanctis:	 «Seamos	 sinceros	 delante	 de	 nosotros
mismos,	 cuidémonos	 del	 demonio	 tonto.»	 ¡Cuán	 elevado	 y	 provechoso
consejo	intelectual!	Y	Laurent	Tailhade	al	predicar	a	su	vez	las	excelencias	de
«El	enemigo	del	pueblo»,	decía:	«Si	algo	puede	hacer	perdonar	al	público	de
las	 primeras	 representaciones,	 mundanos	 y	 bolsistas,	 pilares	 de	 club	 y
folicularios,	 bobos	 y	 snobs	 de	 todo	 pelaje,	 la	 asombrosa	 impericia	 que	 le
distingue,	 el	 apetito	monstruoso	que	muestra	 comunmente	 para	 toda	 especie
de	chaturas,	es	la	acogida	que	ha	hecho	desde	hace	tres	años	a	los	dos	genios,
cuya	amargura	parece	caber	menos	en	lo	que	se	llama	tan	justamente	«el	gusto
francés»;	 me	 refiero	 a	 Ricardo	Wagner	 y	 a	 Henrik	 Ibsen.»	 Si	 esto	 ha	 sido
aplicado	a	París,	pongan	oído	atento	los	centros	pensantes	de	otras	naciones.
Surjan	las	excelencias	del	gusto	nacional	y	asciéndase	a	las	altas	cimas	de	la
Idea	y	del	Arte;	escúchese	la	doctrina	de	los	señalados	maestros	conductores,
exorcícese	con	ideal	agua	bendita	al	tonto	demonio.

Ibsen	no	cree	en	el	triunfo	de	su	causa.	Por	eso	la	ironía	le	ha	cincelado	su
especial	sonrisa.	¿Pero	quién	podría	afirmar	que	no	pueden	llegar	todavía	a	ser
dorados	por	el	fulgor	de	la	esperada	aurora,	los	cabellos	blancos	e	indomables
de	ese	soberbio	y	hecatonquero	Precursor	del	Porvenir?

	

	

JOSÉ	MARTÍ
	

EL	 fúnebre	 cortejo	 de	 Wagner	 exigiría	 los	 truenos	 solemnes	 del
«Tannhauser»;	para	acompañar	a	su	sepulcro	a	un	dulce	poeta	bucólico,	irían,
como	en	los	bajos	relieves,	flautistas	que	hiciesen	lamentarse	a	sus	melodiosas
dobles	flautas;	para	los	instantes	en	que	se	quemase	el	cuerpo	de	Melesígenes,
vibrantes	coros	de	 liras;	para	acompañar—¡oh!	permitid	que	diga	su	nombre
delante	 de	 la	 gran	 Sombra	 épica;	 de	 todos	 modos,	 malignas	 sonrisas	 que
podáis	 aparecer,	 ya	 está	 muerto...!—para	 acompañar,	 americanos	 todos	 que
habláis	 idioma	 español,	 el	 entierro	 de	 José	 Martí,	 necesitaríase	 su	 propia
lengua,	 su	 órgano	 prodigioso	 lleno	 de	 innumerables	 registros,	 sus	 potentes



coros	 verbales,	 sus	 trompas	 de	 oro,	 sus	 cuerdas	 quejosas,	 sus	 oboes
sollozantes,	sus	flautas,	sus	tímpanos,	sus	liras,	sus	sistros.	Sí,	americanos,	hay
que	decir	quien	fué	aquel	grande	que	ha	caído!	Quien	escribe	estas	líneas	que
salen	atropelladas	de	corazón	y	cerebro,	no	es	de	los	que	creen	en	las	riquezas
existentes	 de	 América...	 Somos	 muy	 pobres...	 Tan	 pobres,	 que	 nuestros
espíritus,	 si	 no	 viniese	 el	 alimento	 extranjero,	 se	 morirían	 de	 hambre.
Debemos	llorar	mucho	por	esto	al	que	ha	caído!	Quien	murió	allá	en	Cuba,	era
de	 lo	 mejor,	 de	 lo	 poco	 que	 tenemos	 nosotros	 los	 pobres;	 era	 millonario	 y
dadivoso:	vaciaba	su	riqueza	a	cada	instante,	y	como	por	la	magia	del	cuento,
siempre	 quedaba	 rico:	 hay	 entre	 los	 enormes	 volúmenes	 de	 la	 colección	 de
«La	Nación»,	tanto	de	su	metal	fino	y	piedras	preciosas,	que	podría	sacarse	de
allí	la	mejor	y	más	rica	estatua.	Antes	que	nadie,	Martí	hizo	admirar	el	secreto
de	 las	 fuentes	 luminosas.	 Nunca	 la	 lengua	 nuestra	 tuvo	 mejores	 tintas,
caprichos	 y	 bizarrías.	 Sobre	 el	 Niágara	 castelariano,	 milagrosos	 iris	 de
América.	 ¡Y	 qué	 gracia	 tan	 ágil,	 y	 qué	 fuerza	 natural	 tan	 sostenida	 y
magnífica!

Otra	verdad	aun,	aunque	pese	más	al	asombro	sonriente:	eso	que	se	llama
el	 genio,	 fruto	 tan	 solamente	 de	 árboles	 centenarios—ese	 majestuoso
fenómeno	del	 intelecto	elevado	a	su	mayor	potencia,	alta	maravilla	creadora,
el	Genio,	en	fin,	que	no	ha	 tenido	aún	nacimiento	en	nuestras	 repúblicas,	ha
intentado	aparecer	dos	veces	en	América;	la	primera	en	un	hombre	ilustre	de
esta	tierra,	la	segunda	en	José	Martí.	Y	no	era	Martí,	como	pudiera	creerse,	de
los	 semi-genios	 de	 que	 habla	 Mendés,	 incapaces	 de	 comunicar	 con	 los
hombres,	porque	sus	alas	les	levantan	sobre	la	cabeza	de	éstos,	e	incapaces	de
subir	 hasta	 los	 dioses,	 porque	 el	 vigor	 no	 les	 alcanza	 y	 aun	 tiene	 fuerza	 la
tierra	para	atraerles.	El	cubano	era	«un	hombre.»	Más	aun;	era	como	debería
ser	 el	 verdadero	 super-hombre,	 grande	 y	 viril;	 poseído	 del	 secreto	 de	 su
excelencia,	en	comunión	con	Dios	y	con	la	naturaleza.

En	comunión	con	Dios	vivía	el	hombre	de	corazón	suave	e	inmenso;	aquel
hombre	 que	 aborreció	 el	 mal	 y	 el	 dolor;	 aquel	 amable	 león	 de	 pecho
columbino,	 que	 pudiendo	 desjarretar,	 aplastar,	 herir,	 morder,	 desgarrar,	 fué
siempre	seda	y	miel	hasta	con	sus	enemigos.	Y	estaba	en	comunión	con	Dios,
habiendo	ascendido	hasta	él	por	la	más	firme	y	segura	de	las	escalas:	la	escala
del	Dolor.	La	piedad	tenía	en	su	sér	un	templo;	por	ella	diríase	que	siguió	su
alma	los	cuatro	ríos	de	que	habla	Rusbrock	el	Admirable;	el	río	que	asciende,
que	 conduce	 a	 la	 divina	 altura;	 el	 que	 lleva	 a	 la	 compasión	 por	 las	 almas
cautivas,	 los	 otros	 dos	 que	 envuelven	 todas	 las	miserias	 y	 pesadumbres	 del
herido	 y	 perdido	 rebaño	 humano.	 Subió	 a	 Dios,	 por	 la	 compasión	 y	 por	 el
dolor.	 ¡Padeció	 mucho	 Martí!—desde	 las	 túnicas	 consumidoras,	 del
temperamento	y	de	la	enfermedad,	hasta	la	inmensa	pena	del	señalado	que	se
siente	 desconocido	 entre	 la	 general	 estolidez	 ambiente;	 y	 por	 último,
desbordante	 de	 amor	 y	 de	 patriótica	 locura,	 consagróse	 a	 seguir	 una	 triste



estrella,	 la	 estrella	 solitaria	 de	 la	 Isla,	 estrella	 engañosa	 que	 llevó	 a	 ese
desventurado	rey	mago	a	caer	de	pronto	en	la	más	negra	muerte!

Los	 tambores	 de	 la	 mediocridad,	 los	 clarines	 del	 patrioterismo	 tocarán
dianas	celebrando	la	gloria	política	del	Apolo	armado	de	espada	y	pistolas	que
ha	caído,	dando	su	vida,	preciosa	para	la	humanidad	y	para	el	Arte	y	para	el
verdadero	triunfo	futuro	de	América,	combatiendo	entre	el	negro	Guillermón	y
el	general	Martínez	Campos!

¡Oh,	 Cuba!	 eres	muy	 bella,	 ciertamente,	 y	 hacen	 gloriosa	 obra	 los	 hijos
tuyos	que	luchan	porque	te	quieren	libre;	y	bien	hace	el	español	de	no	dar	paz
a	la	mano	por	temor	de	perderte,	Cuba	admirable	y	rica	y	cien	veces	bendecida
por	mi	lengua;	mas	la	sangre	de	Martí	no	te	pertenecía;	pertenecía	a	toda	una
raza,	a	 todo	un	continente;	pertenecía	a	una	briosa	juventud	que	pierde	en	él
quizá	al	primero	de	sus	maestros;	pertenecía	al	porvenir!

Cuando	 Cuba	 se	 desangró	 en	 la	 primera	 guerra,	 la	 guerra	 de	 Céspedes;
cuando	el	esfuerzo	de	los	deseosos	de	libertad	no	tuvo	más	fruto	que	muertes	e
incendios	 y	 carnicerías,	 gran	 parte	 de	 la	 intelectualidad	 cubana	 partió	 al
destierro.	Muchos	de	los	mejores	se	expatriaron,	discípulos	de	don	José	de	la
Luz,	 poetas,	 pensadores,	 educacionistas.	 Aquel	 destierro	 todavía	 dura	 para
algunos	que	no	han	dejado	sus	huesos	en	patria	ajena	o	no	han	vuelto	ahora	a
la	manigua.	 José	 Joaquín	 Palma,	 que	 salió	 a	 la	 edad	 de	 Lohengrín	 con	 una
barba	 rubia	 como	 la	 de	 él,	 y	 gallardo	 como	 sobre	 el	 cisne	 de	 su	 poesía,
después	 de	 arrullar	 sus	 décimas	 «a	 la	 estrella	 solitaria»	 de	 república	 en
república,	 vió	 nevar	 en	 su	 barba	 de	 oro,	 siempre	 con	 ansias	 de	 volver	 a	 su
Bayamo,	de	donde	salió	al	campo	a	pelear	después	de	quemar	su	casa.	Tomás
Estrada	 Palma,	 pariente	 del	 poeta,	 varón	 probo,	 discreto	 y	 lleno	 de	 luces,	 y
hoy	elegido	presidente	por	los	revolucionarios,	vivió	de	maestro	de	escuela	en
la	lejana	Honduras;	Antonio	Zambrana,	orador	de	fama	justa	en	las	repúblicas
del	norte	que	a	punto	estuvo	de	ir	a	las	Cortes,	en	donde	habría	honrado	a	los
americanos,	 se	 refugió	 en	 Costa	 Rica,	 y	 allí	 abrió	 su	 estudio	 de	 abogado;
Eizaguirre	fué	a	Guatemala;	el	poeta	Sellén,	el	celebrado	traductor	de	Heine,	y
su	 hermano,	 otro	 poeta,	 fueron	 a	 Nueva	York,	 a	 hacer	 almanaques	 para	 las
píldoras	de	Lamman	y	Kemp,	si	no	mienten	los	decires;	Martí,	el	gran	Martí
andaba	de	tierra	en	tierra,	aquí	en	tristezas,	allá	en	los	abominables	cuidados
de	las	pequeñas	miserias	de	la	falta	de	oro	en	suelo	extranjero;	ya	triunfando,
porque	 a	 la	 postre	 la	 garra	 es	 garra	 y	 se	 impone,	 ya	 padeciendo	 las
consecuencias	 de	 su	 antagonismo	 con	 la	 imbecilidad	 humana;	 periodista,
profesor,	 orador;	 gastando	 el	 cuerpo	 y	 sangrando	 el	 alma;	 derrochando	 las
esplendideces	de	su	interior	en	lugares	en	donde	jamás	se	podría	saber	el	valor
del	 altísimo	 ingenio	 y	 se	 le	 infligiría	 además	 el	 baldón	 del	 elogio	 de	 los
ignorantes;—tuvo	en	cambio	grandes	gozos:	la	compresión	de	su	vuelo	por	los
raros	 que	 le	 conocían	 hondamente;	 el	 satisfactorio	 aborrecimiento	 de	 los



tontos,	 la	 acogida	 que	 «l’élite»	 de	 la	 prensa	 americana—en	Buenos	Aires	 y
Méjico,—tuvo	para	sus	correspondencias	y	artículos	de	colaboración.

Anduvo,	pues,	de	país	en	país,	y	por	fin,	después	de	una	permanencia	en
Centro	América,	partió	a	radicarse	a	Nueva	York.

Allá,	 a	 aquella	 ciclópea	 ciudad,	 fué	 aquel	 caballero	 del	 pensamiento	 a
trabajar	 y	 a	 bregar	más	 que	 nunca.	Desalentado,	 él	 tan	 grande	 y	 tan	 fuerte,
¡Dios	mío!	desalentado	en	sus	ensueños	de	Arte,	 remachó	con	 triples	clavos
dentro	 de	 su	 cráneo	 la	 imagen	 de	 su	 estrella	 solitaria,	 y	 dando	 tiempo	 al
tiempo,	se	puso	a	forjar	armas	para	la	guerra,	a	golpe	de	palabra	y	a	fuego	de
idea.	 Paciencia,	 la	 tenía;	 esperaba	 y	 veía	 como	 una	 vaga	 fatamorgana,	 su
soñada	Cuba	libre.	Trabajaba	de	casa	en	casa,	en	los	muchos	hogares	de	gentes
de	Cuba	que	en	Nueva	York	existen;	no	desdeñaba	al	humilde:	al	humilde	le
hablaba	 como	 un	 buen	 hermano	 mayor,	 aquel	 sereno	 e	 indomable	 carácter,
aquel	 luchador	 que	 hubiera	 hablado	 como	 Elciis,	 los	 cuatro	 días	 seguidos,
delante	del	poderoso	Otón	rodeado	de	reyes.

Su	labor	aumentaba	de	instante	en	instante,	como	si	activase	más	la	savia
de	su	energía	aquel	inmenso	hervor	metropolitano.	Y	visitando	al	doctor	de	la
Quinta	Avenida,	al	corredor	de	la	Bolsa	y	al	periodista	y	al	alto	empleado	de
La	 Equitativa,	 y	 al	 cigarrero	 y	 al	 negro	 marinero,	 a	 todos	 los	 cubanos
neoyorkinos,	para	no	dejar	apagar	el	fuego,	para	mantener	el	deseo	de	guerra,
luchando	aún	con	más	o	menos	claras	rivalidades,	pero,	es	lo	cierto,	querido	y
admirado	de	todos	los	suyos,	tenía	que	vivir,	tenía	que	trabajar,	entonces	eran
aquellas	 cascadas	 literarias	 que	 a	 estas	 columnas	 venían	 y	 otras	 que	 iban	 a
diarios	 de	Méjico	 y	Venezuela.	No	 hay	 duda	 de	 que	 ese	 tiempo	 fué	 el	más
hermoso	tiempo	de	José	Martí.	Entonces	fué	cuando	se	mostró	su	personalidad
intelectual	más	bellamente.	En	aquellas	kilométricas	epístolas,	si	apartáis	una
que	otra	rara	ramazón	sin	flor	o	fruto,	hallaréis	en	el	fondo,	en	lo	macizo	del
terreno,	regentes	y	ko-hinoores.

Allí	 aparecía	Martí	 pensador,	Martí	 filósofo,	Martí	 pintor,	Martí	músico,
Martí	 poeta	 siempre.	 Con	 una	 magia	 incomparable	 hacía	 ver	 unos	 Estados
Unidos	vivos	y	palpitantes,	con	su	sol	y	sus	almas.	Aquella	«Nación»	colosal,
la	«sábana»	de	antaño,	presentaba	en	sus	columnas,	a	cada	correo	de	Nueva
York,	espesas	inundaciones	de	tinta.	Los	Estados	Unidos	de	Bourget	deleitan	y
divierten;	 los	Estados	Unidos	de	Groussac	hacen	pensar;	 los	Estados	Unidos
de	Martí	 son	 estupendo	 y	 encantador	 diorama	 que	 casi	 se	 diría	 aumenta	 el
color	de	la	visión	real.	Mi	memoria	se	pierde	en	aquella	montaña	de	imágenes,
pero	 bien	 recuerdo	 un	Grant	marcial	 y	 un	Sherman	heroico	 que	 no	 he	 visto
más	 bellos	 en	 otra	 parte;	 una	 llegada	 de	 héroes	 del	 Polo;	 un	 puente	 de
Brooklin	 literario	 igual	 al	 de	 hierro;	 una	 hercúlea	 descripción	 de	 una
exposición	 agrícola,	 vasta	 como	 los	 establos	 de	 Augías;	 unas	 primaveras
floridas	y	unos	veranos	 ¡oh,	 sí!	mejores	que	 los	naturales;	unos	 indios	 sioux



que	hablaban	 en	 lengua	de	Martí	 como	 si	Manitu	mismo	 les	 inspirase;	 unas
nevadas	que	daban	frío	verdadero,	y	un	Walt	Whitman	patriarcal,	prestigioso,
líricamente	augusto,	antes,	mucho	antes	de	que	Francia	conociera	por	Sarrazin
al	bíblico	autor	de	las	«Hojas	de	hierba.»

Y	 cuando	 el	 famoso	 congreso	 pan-americano,	 sus	 cartas	 fueron
sencillamente	un	 libro.	En	aquellas	correspondencias	hablaba	de	 los	peligros
del	yankee,	de	los	ojos	cuidadosos	que	debía	tener	la	América	latina	respecto	a
la	Hermana	mayor;	y	del	fondo	de	aquella	frase	que	una	boca	argentina	opuso
a	la	frase	de	Monroe.

Era	 Martí	 de	 temperamento	 nervioso,	 delgado,	 de	 ojos	 vivaces	 y
bondadosos.	Su	palabra	suave	y	delicada	en	el	trato	familiar,	cambiaba	su	raso
y	 blandura	 en	 la	 tribuna,	 por	 los	 violentos	 cobres	 oratorios.	 Era	 orador,	 y
orador	 de	 grande	 influencia.	 Arrastraba	 muchedumbres.	 Su	 vida	 fué	 un
combate.	Era	blandílocuo	y	cortesísimo	con	las	damas;	las	cubanas	de	Nueva
York	 teníanle	 en	 justo	 aprecio	 y	 cariño,	 y	 una	 sociedad	 femenina	 había	 que
llevaba	su	nombre.

Su	cultura	era	proverbial,	su	honra	intacta	y	cristalina;	quien	se	acercó	a	él
se	retiró	queriéndole.

Y	era	poeta;	y	hacía	versos.

Sí,	aquel	prosista	que,	siempre	fiel	a	la	Castalia	clásica,	se	abrevó	en	ella
todos	 los	 días,	 al	 propio	 tiempo	que	por	 su	 constante	 comunión	 con	 todo	 lo
moderno	 y	 su	 saber	 universal	 y	 políglota,	 formaba	 su	 manera	 especial	 y
peculiarísima,	 mezclando	 en	 su	 estilo	 a	 Saavedra	 Fajardo	 con	 Gautier,	 con
Goncourt,—con	 el	 que	 gustéis,	 pues	 de	 todo	 tiene;	 usando	 a	 la	 continua	 de
hipérbaton	 inglés,	 lanzando	a	escape	sus	cuádrigas	de	metáforas,	 retorciendo
sus	 espirales	 de	 figuras;	 pintando	 ya	 con	 minucia	 de	 pre-rafaelista	 las	 más
pequeñas	 hojas	 del	 paisaje,	 ya	 a	manchas,	 a	 pinceladas	 súbitas,	 a	 golpes	 de
espátula,	 dando	vida	 a	 las	 figuras;	 aquel	 fuerte	 cazador,	 hacía	 versos,	 y	 casi
siempre	versos	pequeñitos,	versos	sencillos—¿no	se	llamaba	así	un	librito	de
ellos?—versos	 de	 tristezas	 patrióticas,	 de	 duelos	 de	 amor,	 ricos	 de	 rima	 o
armonizados	siempre	con	tacto;	una	primera	y	rara	colección	está	dedicada	a
un	hijo	a	quien	adoró	y	a	quien	perdió	por	siempre:	«Ismaelillo.»

Los	 «Versos	 sencillos»,	 publicados	 en	Nueva	York,	 en	 linda	 edición,	 en
forma	de	eucologio,	tienen	verdaderas	joyas.	Otros	versos	hay,	y	entre	los	más
bellos	«Los	zapaticos	de	Rosa.»	Creo	que	como	Banville	 la	palabra	«lira»	y
Leconte	de	Lisle	la	palabra	«negro»,	Martí	la	que	más	ha	empleado	es	«rosa.»

Recordemos	algunas	rimas	del	infortunado:

I



¡Oh,	mi	vida	que	en	la	cumbre

Del	Ajusco	hogar	buscó,

Y	tan	fría	se	moría

Que	en	la	cumbre	halló	calor!

¡Oh,	los	ojos	de	la	virgen

Que	me	vieron	una	vez,

Y	mi	vida	estremecida

En	la	cumbre	volvió	a	arder!

II

Entró	la	niña	en	el	bosque

Del	brazo	de	su	galán,

Y	se	oyó	un	beso,	otro	beso,

Y	no	se	oyó	nada	más.

Una	hora	en	el	bosque	estuvo,

Salió	al	fin	sin	su	galán:

Se	oyó	un	sollozo;	un	sollozo,

Y	después	no	se	oyó	más.

III

En	la	falda	del	Turquino

La	esmeralda	del	camino

Los	incita	a	descansar:

El	amante	campesino

En	la	falda	del	Turquino

Canta	bien	y	sabe	amar.

Guajirilla	ruborosa,

La	mejilla	tinta	en	rosa

Bien	pudiera	denunciar,

Que	en	la	plática	sabrosa

Guajirilla	ruborosa,

Callar	fué	mejor	que	hablar.



IV

Allá	en	la	sombría,

Solemne	Alameda,

Un	ruido	que	pasa,

Una	hoja	que	rueda,

Parece	al	malvado

Gigante	que	alzado

El	brazo	le	estruja,

La	mano	le	oprime,

Y	el	cuello	le	estrecha

Y	el	alma	le	pide—,

Y	es	ruido	que	pasa

Y	es	hoja	que	rueda;

Allá	en	la	sombría,

Callada,	vacía,

Solemne	Alameda...

V

—¡Un	beso!

—¡Espera!

Aquel	día

Al	despedirse	se	amaron.

—¡Un	beso!

—Toma.

Aquel	día

Al	despedirse	lloraron.

VI

La	del	pañuelo	de	rosa,

La	de	los	ojos	muy	negros,

No	hay	negro	como	tus	ojos

Ni	rosa	cual	tu	pañuelo.



La	de	promesa	vendida,

La	de	los	ojos	tan	negros,

Más	negras	son	que	tus	ojos

Las	promesas	de	tu	pecho.

Y	este	primoroso	juguete:

De	tela	blanca	y	rosada

Tiene	Rosa	un	delantal,

Y	a	la	margen	de	la	puerta

Casi,	casi	en	el	umbral,

Un	rosal	de	rosas	blancas

Y	de	rojas	un	rosal.

Una	hermana	tiene	Rosa

Que	tres	años	besó	abril,

Y	le	piden	rojas	flores

Y	la	niña	va	al	pensil,

Y	al	rosal	de	rosas	blancas

Blancas	rosas	va	a	pedir.

Y	esta	hermana	caprichosa

Que	a	las	rosas	nunca	va,

Cuando	Rosa	juega	y	vuelve

En	el	juego	el	delantal,

Si	ve	el	blanco	abraza	a	Rosa

Si	ve	el	rojo	da	en	llorar.

Y	si	pasa	caprichosa

Por	delante	del	rosal,

Flores	blancas	pone	a	Rosa

En	el	blanco	delantal.

Un	libro,	la	Obra	escogida	del	ilustre	escritor,	debe	ser	idea	de	sus	amigos
y	discípulos.

Nadie	 podría	 iniciar	 la	 práctica	 de	 tal	 pensamiento,	 como	 el	 que	 fué,	 no



solemne	discípulo	querido,	sino	amigo	del	alma,	el	paje,	o	más	bien	«el	hijo»
de	Martí:	Gonzalo	de	Quesada,	el	que	le	acompañó	siempre	leal	y	cariñoso,	en
trabajos	 y	 propagandas,	 allá	 en	Nueva	York	 y	 Cayo	Hueso	 y	 Tampa.	 ¡Pero
quién	 sabe	 si	 el	 pobre	 Gonzalo	 de	 Quesada,	 alma	 viril	 y	 ardorosa,	 no	 ha
acompañado	al	jefe	también	en	la	muerte!

Los	niños	de	América	tuvieron	en	el	corazón	de	Martí	predilección	y	amor.

Queda	 un	 periódico	 único	 en	 su	 género—,	 los	 pocos	 números	 de	 un
periódico	que	 redactó	 especialmente	para	 los	 niños.	Hay	 en	uno	de	 ellos	 un
retrato	de	San	Martín,	que	es	obra	maestra.	Quedan	 también	 la	colección	de
«Patria»	 y	 varias	 obras	 vertidas	 del	 inglés,	 pero	 eso	 todo	 es	 lo	menor	 de	 la
obra	literaria	que	servirá	en	lo	futuro.

Y	 ahora,	maestro	 y	 autor	 y	 amigo,	 perdona	 que	 te	 guardemos	 rencor	 los
que	te	amábamos	y	admirábamos,	por	haber	ido	a	exponer	y	a	perder	el	tesoro
de	 tu	 talento.	Ya	 sabrá	 el	mundo	 lo	 que	 tú	 eras,	 pues	 la	 justicia	 de	Dios	 es
infinita	 y	 señala	 a	 cada	 cual	 su	 legítima	 gloria.	 Martínez	 Campos,	 que	 ha
ordenado	 exponer	 tu	 cadáver,	 sigue	 leyendo	 sus	 dos	 autores	 preferidos:
«Cervantes...»	y	«Ohnet.»	Cuba	quizá	tarde	en	cumplir	contigo	como	debe.	La
juventud	americana	te	saluda	y	te	llora;	pero	¡oh,	Maestro!	¿qué	has	hecho...?

Y	paréceme	que	con	aquella	voz	suya,	amable	y	bondadosa,	me	reprende,
adorador	como	fué	hasta	la	muerte	del	ídolo	luminoso	y	terrible	de	la	Patria;	y
me	habla	del	sueño	en	que	viera	a	los	héroes:	las	manos	de	piedra,	los	ojos	de
piedra,	los	labios	de	piedra,	las	barbas	de	piedra,	la	espada	de	piedra...

Y	que	repite	luego	el	voto	del	verso:

¡Yo	quiero,	cuando	me	muera,

Sin	patria,	pero	sin	amo,

Tener	en	mi	losa	un	ramo

De	flores	y	una	bandera!
	

	

EUGENIO	DE	CASTRO
	

(Conferencia	leída	en	el	Ateneo	de	Buenos	Aires).

Señor	presidente,	señoras,	señores:	Os	saludo	al	comenzar	esta	conferencia
sobre	el	poeta	Eugenio	de	Castro	y	la	literatura	portuguesa.	Es	el	asunto	para
mí	gratísimo.	Mi	deseo	es	que	al	acabar	de	escuchar	mis	palabras	llevéis	con
vosotros	el	encanto	de	un	nuevo	y	peregrino	conocimiento:	el	del	joven	ilustre
que	hoy	representa	una	de	 las	más	brillantes	 fases	del	 renacimiento	 latino,	y



que,	 como	 su	 hermano	de	 Italia—el	Ermete	maravilloso—se	mantiene	 en	 la
consagración	de	su	ideal	«en	la	sede	del	arte	severo	y	del	silencio»,	allá	en	la
noble	y	docta	ciudad	de	Coimbra.	Este	nombre	os	despierta,	desde	 luego,	el
recuerdo	de	una	antigua	vida	escolar,	 los	estudiantes	 tradicionales,	 la	Fuente
de	 los	 Amores,	 el	 Mondego,	 celebrado	 en	 los	 versos,	 y	 la	 figura	 dulce	 y
trágica	 de	 aquella	 adorable	 señora	 que	 tuvo	 el	 mismo	 apellido	 que	 nuestro
poeta:	 Inés	 de	 Castro,	 tan	 bella	 cuanto	 sin	 ventura.	 Es	 en	 aquella	 ciudad
universitaria	en	donde	ha	surgido	el	admirable	lírico	que	había	de	representar,
el	primero,	a	la	raza	ibérica,	en	el	movimiento	intelectual	contemporáneo,	que
ha	dado	al	arte	espacios	nuevos,	fuerzas	nuevas	y	nuevas	glorias.	Vogüe,	que
antes	mirara	 el	 vuelo	 simbólico	 de	 las	 cigüeñas,	 anunciaba,	 no	 hace	mucho
tiempo,	a	propósito	de	la	obra	de	Gabriele	D’Annunzio,	una	resurrección	del
espíritu	 latino.	 Las	 harpas	 y	 las	 flautas	 sonaban	 del	 lado	 de	 Italia.	 Hoy	 la
armonía	se	oye	del	lado	de	Iberia.	Ya	es	un	conjunto	de	músicas	orientales;	ya
un	 son	 melodioso	 de	 siringa,	 semejante	 a	 los	 que	 la	 muerte	 ha	 venido	 a
suspender	 en	 los	 labios	 del	 divino	 Panida	 de	 Francia,	 Paúl	 Verlaine;	 ya	 un
heráldico	 trueno	 de	 trompetas	 de	 plata,	 que	 avisa	 el	 paso	 de	 una	 caravana
salomónica.	 ¿Conocéis	 al	 prestigioso	 Gama	 que	 corona	 Camöens	 de
esplendorosas	gemas	poéticas	en	los	triunfos	de	sus	«Lusiadas»?	Es	el	viajero
casi	mitológico	que	vuelve	de	los	países	recónditos	a	donde	su	valor	y	su	sed
de	 cosas	 desconocidas	 le	 han	 llevado.	 A	 semejanza	 de	 aquellos	 antiguos
atrevidos	navegantes	portugueses	que	iban	a	las	playas	distantes	de	las	tierras
asiáticas	y	africanas	en	busca	de	tesoros	prodigiosos	y	volvían	con	las	perlas
arábigas,	 los	 diamantes	 de	 Golconda,	 las	 resinas	 y	 aromas	 y	 ámbares
recogidos	 en	 los	 misteriosos	 continentes	 y	 en	 los	 hechiceros	 archipiélagos,
trayendo	al	propio	 tiempo	 la	 impresión	de	 sus	visiones	 en	 la	 realidad	de	 las
leyendas,	en	las	visitas	a	islas	raras	y	penínsulas	de	encantamiento,	Eugenio	de
Castro,	bizarro	y	mágico	Vasco	de	Gama	de	la	lira,	vuelve	de	sus	incursiones	a
un	Oriente	de	ensueño,	de	sus	expediciones	a	los	fantásticos	imperios,	a	países
del	pasado,	lleno	de	riquezas,	dueño	de	raras	piedras	preciosas,	conquistador	y
argonauta,	 vestido	 de	 suntuosos	 paramentos	 e	 impregnado	 de	 exóticos
perfumes.

Señores:	 Mientras	 nuestra	 amada	 y	 desgraciada	 madre	 patria,	 España,
parece	sufrir	la	hostilidad	de	una	suerte	enemiga,	encerrada	en	la	muralla	de	su
tradición,	aislada	por	su	propio	carácter,	sin	que	penetre	hasta	ella	la	oleada	de
la	 evolución	 mental	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	 el	 vecino	 reino	 fraternal
manifiesta	una	súbita	energía;	el	alma	portuguesa	llama	la	atención	del	mundo,
la	 patria	 portuguesa	 encuentra	 en	 el	 extranjero	 lenguas	 que	 la	 celebran	 y	 la
levantan,	 la	 sangre	 de	 Lusitania	 florece	 en	 harmoniosas	 flores	 de	 arte	 y	 de
vida:	 nosotros,	 latinos,	 hispano-americanos,	 debemos	 mirar	 con	 orgullo	 las
manifestaciones	vitales	de	ese	pueblo	y	sentir	como	propias	las	victorias	que
consigue	en	honor	de	nuestra	raza.



Es	digno	de	todas	nuestras	simpatías	ese	bello	y	glorioso	país	de	guerreros,
de	descubridores	y	de	poetas.	Una	de	las	más	gratas	impresiones	de	mi	vida	ha
sido	la	que	produjo	esa	tierra	en	que	florerecen	los	naranjos.	Lisboa,	hermosa
y	 real,	 frente	 a	 su	 soberbia	 bahía,	 un	 cielo	 generoso	 de	 luz,	 una	 tierra
perfumada	 de	 jardines,	 una	 delicia	 natural	 esparcida	 en	 el	 ambiente,	 una
fascinación	 amorosa	 que	 invita	 a	 la	 vida,	 altivez	 nativa,	 nobleza	 ingénita	 en
sus	 caballeros,	 y	 en	 sus	 damas	 una	 distinción	 gentilicia	 como	 corona	 de	 la
belleza.	Y	consideraba	al	hollar	aquella	tierra,	las	proezas	de	tantos	hijos	suyos
famosos,	Magallanes	 cuyo	 nombre	 quedó	 para	 los	 siglos	 en	 el	 extremo	 sur
argentino,	 Alburquerque,	 el	 que	 fué	 a	 la	 lejana	 Goa,	 Bartolomé	 Díaz	 y	 la
figura	dominante,	aureolada	de	fuegos	épicos,	del	gran	Vasco.

Y	evocaba	la	obra	de	la	lira,	los	ingenuos	balbuceos	en	la	corte	de	Alfonso
Henriquez,	en	donde	la	linda	Doña	Violante,	antojábaseme	harto	cruel,	con	el
pobre	 Egas	 Moniz,	 agonizante	 de	 amor,	 por	 aquel	 «corpo	 d’oiro»;	 los
trovadores,	 formando	sus	ramilletes	de	serranillas;	Don	Diniz,	el	 rey	poeta	y
sapiente,	semejante	a	Alfonso	de	España,	y	a	quien	Camoëns	compara	con	el
grande	Alejandro:

Eis	depois	vem	Dinis,	que	bem	parece

Do	bravo	Afonso	estirpe	nobre	e	dina,

Com	quem	a	fama	grande	se	escurece

Da	liberalidade	Alexandrina.

Com	este	o	Reino	próspero	florece

(Alcançada	já	a	paz	áurea	divina)

Em	constituições,	leis	e	costumes,

Na	terra	já	tranquila	claros	lumes.

Fez	primeiro	em	Coimbra	exercitar-se

O	valeroso	officio	de	Minerva;

E	de	Helicona	as	Musas	fez	passar-se

A	pizar	do	Mondego	a	fertil	herva.

Quanto	pode	de	Athenas	desejar-se,

Tudo	o	soberbo	Apollo	aqui	reserva:

Aqui	as	capellas	dá	tecidas	de	ouro,

Do	bacharo	e	do	sempre	verde	louro.

«Y	 después	 viene	 Dionisio,	 que	 bien	 parece	 del	 bravo	 Alfonso	 estirpe



noble	 y	 digna;	 por	 quien	 la	 fama	 grande	 se	 obscurece	 de	 la	 liberalidad
Alejandrina:	 Con	 éste	 el	 reino	 próspero	 florece	 (ya	 alcanzada	 la	 áurea	 paz
divina)	 en	 constituciones,	 leyes	 y	 costumbres,	 e	 iluminan	 claras	 luces	 la	 ya
tranquila	tierra.	Hizo	primero	en	Coimbra	que	se	ejercitase	el	valeroso	oficio
de	Minerva;	y	las	musas	del	Helicón	por	él	fueron	a	pisar	la	fértil	hierba	del
Mondego.	 Cuanto	 puede	 de	 Atenas	 desearse,	 todo	 el	 soberbio	 Apolo	 aquí
reserva:	Aquí	da	las	coronas	tejidas	de	oro	y	de	siempre	verde	laurel».	Y	luego
los	romanceros,	el	«Amadís»	que	despierta	el	«Quijote»;	Mascías	que	muere
por	 el	 amor,	 y	 tanto	 porta-lira	 que	 en	 tiempos	 propicios	 a	 las	 Musas	 las
glorificaron	en	el	suelo	lusitano.

No	había	llegado	aún	a	mis	oídos	el	nombre	de	Eugenio	de	Castro,	ni	a	mi
mente	el	 resplandor	de	 su	arte	aristocrático.	La	 literatura	portuguesa	ha	 sido
hasta	 hace	 poco	 tiempo	 escasamente	 conocida.	 Existe	 cerca	 de	 nosotros	 un
gran	país,	hijo	de	Portugal,	cuyas	manifestaciones	espirituales	son	en	el	resto
del	continente	completamente	ignoradas;	y	hay,	señores,	en	Portugal,	y	hay	en
el	 Brasil	 una	 literatura	 digna	 de	 la	 universal	 atención	 y	 del	 estudio	 de	 los
hombres	 de	 pensamiento	 y	 de	 arte.	 En	 nuestra	 América	 española,	 el
conocimiento	de	la	literatura	de	lengua	portuguesa	se	reduce	al	escaso	número
de	los	que	han	leído	a	Camoëns,	la	mayor	parte	en	malas	traducciones	y	vaya
por	lo	antiguo.	En	cuanto	a	lo	moderno,	se	sabe	que	ha	existido	un	Herculano
gracias	a	los	versos	de	Núñez	de	Arce,	y	un	Eça	de	Queiroz,	por	un	«Primo-
Basilio»,	que	ha	esparcido	a	 los	cuatro	vientos,	en	castellano,	una	feroz	casa
editora	peninsular.

No	 era	 poco	 el	 triste	 asombro	 del	 eminente	 Pinheiro	Chagas,	 cuando	 en
Madrid	 en	 la	 hospitalaria	 casa	 del	 conde	 de	 Peralta	 oía	 de	 mis	 labios	 la
lamentación	de	semejante	indiferencia.	¡Pero	qué	mucho,	si	en	España	misma,
a	 pesar	 del	 esfuerzo	 de	 propagandistas	 como	 la	 Pardo	 Bazán	 y	 Sánchez
Moguel,	el	alma	lusitana	es	tanto	o	más	desconocida	que	entre	nosotros!	Y	de
Gil	Vicente	 a	nuestros	días,	 hay	un	 teatro	vario	y	 rico.	De	Sa	de	Miranda	y
Camoëns,	a	João	de	Deus,	el	camino	lírico	está	 lleno	de	arcos	 triunfales.	De
Duharte	 Galvao	 a	 Alejandro	 Herculano	 la	 historia	 levanta	 monumentales	 y
fuertes	 construcciones;	 la	 filosofía	 y	 la	 filología	 y	 la	 erudición	 están
representadas	 por	más	 de	 un	 nombre	 ilustre	 en	 los	 anales	 de	 la	 civilización
humana;	su	lengua,	que	ha	pasado	por	evoluciones	distintas,	ha	llegado	a	ser
en	manos	de	Eugenio	de	Castro	y	de	sus	seguidores,	el	armonioso	instrumento
que	nos	da	esas	puras	joyas	del	arte	moderno,	como	«Sagramor»	y	«Belkiss».

Este	siglo	tuvo	mal	comienzo	para	el	pensamiento	portugués.	Sus	alas	no
se	 abrieron	 en	 el	 aire	 angustioso	 que	 esparciera	 la	 tempestad	 napoleónica.
¿Qué	figuras	vemos	aparecer	en	esa	agitada	época?	Una	especie	de	Quintana,
José	Agustín	de	Macedo,	que	sopla	su	hueca	trompa;	una	especie	de	Ponsard,
Aguiar	Leitao,	que	se	pavonea	entre	la	pobreza	y	sequedad	de	sus	tragedias;	y



el	 curioso	y	desjuicido	 José	Daniel,	 que	 a	 falta	de	Terencio	y	Plauto,	 se	 iba
solo,	por	una	senda	poco	envidiable.	Manuel	de	Nascimiento,	arrojado	por	una
tormenta	política,	estaba	en	París.	El	obispo	Lobo,	a	quien	se	ha	comparado
con	 de	Maistre,	 señala	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 era.	 Almeida	 Garret,	 que
como	Nascimiento	había	ido	a	París	y	había	sido	ungido	por	Hugo,	llevó	a	su
país	 la	 iniciación	 romántica.	 Eugenio	 de	 Castro	 reconoce	 en	 uno	 de	 sus
escritos,	cómo	el	 fondo	del	alma	portuguesa	está	 impregnado	de	melancolía.
Ciertamente,	ese	pueblo	viril	siente	de	modo	hondo	y	particular	el	soplo	de	la
tristeza.	 Los	 portugueses	 tienen	 esa	 palabra	 que	 indica	 una	 enfermiza	 y
especial	nostalgia,	un	sentimiento	único,	lleno	de	la	más	melancólica	dulzura:
«saudade.»	 Tal	 sentimiento	 forma	 gran	 parte	 del	 espíritu	 de	 la	 poesía	 de
Almeida	Garret,	que	había	 llevado	su	barca	 sobre	 las	mansas	y	 sonoras	olas
del	lago	lamartiniano.	El	es	uno	de	los	precursores	del	nuevo	movimiento.	El
marca	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 la	 generación	 literaria,	 afianzando	 en	 un	 sólido
fundamento	 clásico,	 pero	 con	 largas	 vistas	 hacia	 el	 futuro.	 El	 prefacio	 de
«Doña	 Branca»,	 que	 Loiseau	 parangona	 con	 el	 de	 «Cronwell»,	 fué	 un
manifiesto	 que	 señaló	 definitivamente	 la	 renovación.	 El	 sentimentalismo	 de
los	románticos	y	las	caballerescas	aventuras	están	de	triunfo.	Doña	Branca	está
en	el	castillo	morisco	con	una	hada,	y	Adozinda,	pura	como	un	lirio	de	nieve,
es	 perseguida,	 cual	 la	memorable	 italiana,	 por	 el	 incestuoso	 fuego	 paternal.
Almeida	 Garret—sin	 que	 intente	 defender	 la	 perfección	 de	 su	 obra—ha
quedado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 románticos,	 que	 a	 comienzos	 de	 esta
centuria	han	iniciado	una	revolución	en	formas	e	 ideas	en	el	arte	de	escribir.
Antonio	 Feliciano	 de	 Castilho	 se	 presenta,	 «enfant	 sublime»,	 con	 su	 áulico
«Epicedion»	 a	 los	 quince	 años;	 su	 obra	 posterior,	 si	 es	 de	 un	 romántico
declarado,	como	que	procede	 inmediatamente	de	Nascimiento,	arranca	en	su
fondo	 de	 antiguas	 fuentes	 clásicas,	 a	 punto	 de	 que	 se	 haya	 nombrado	 a
propósito	de	su	«Primavera»,	a	Safo,	Anacreonte	y	Ovidio.	Y	se	yergue	luego,
altiva	y	majestuosa,	la	talla	de	quien,	cuando	cayó	en	la	tumba,	hizo	brotar	de
la	más	bien	templada	lira	castellana	un	célebre	canto	fúnebre:	comprenderéis
que	 me	 refiero	 a	 Alejandro	 Herculano.	 El	 gran	 historiador	 fué	 asimismo
aficionado	 a	 las	 musas.	 Cuando	 vayáis	 por	 su	 jardín	 lírico,	 no	 dejéis	 de
observar	que	por	ahí	ha	pasado	el	Lamartine	de	las	«Meditaciones.»	Pero	era
un	vigoroso,	 era	 un	 fuerte,	 y	 en	 la	 piedra	 fina	 y	 duradera	 de	 su	 prosa,	 supo
construir	más	de	un	soberbio	monumento.	Si	sus	novelas	y	los	que	podíamos
llamar	 con	 Galdós,	 episodios	 nacionales,	 son	 de	 notable	 valer,	 su	 fama	 se
sienta	sobre	el	pedestal	de	su	obra	histórica,	al	cual	su	violento	liberalismo	no
alcanzó	 a	 producir	 raja	 alguna.	 Castello	 Branco	 dejó	 una	 producción
copiosísima	 en	 donde	 se	 pueden	 encontrar	 algunos	 granos	 de	 oro.	 Nos
hallamos	 en	 pleno	 período	 contemporáneo.	 La	 voz	 de	 Pinheiro	 Chagas
resuena.	Magalhaes	Lima	va	agitar	a	París	 la	bandera	portuguesa;	brillan	 los
nombres	de	Casal	Ribeiro,	Machado,	Oliveira	Martins	y	tantos	otros,	entre	los



cuales	 despide	 excepcional	 luz	 el	 del	 noble	 y	 egregio	 Teófilo	 Braga.
Conocemos	algunas	poesías	de	Antero	de	Quental.	Doña	Emilia	nos	informa
desde	Madrid,	de	cuando	en	cuando,	que	existen	tales	o	cuales	liras	lusitanas.

Leopoldo	Díaz,	hábil	husmeador	de	elegantes	novedades,	nos	traduce	una
que	 otra	 poesía	 portuguesa;	 nos	 comienzan	 a	 llegar	 los	 ecos	 de	 un
renacimiento	en	las	letras	brasileras	y	en	notables	revistas	jóvenes;	y	de	pronto
un	clamor	doloroso	nos	anuncia	al	mismo	tiempo	que	la	muerte	de	Verlaine,	la
del	gran	poeta	João	de	Deus.

El	viejo	João	de	Deus,	«el	poeta	del	amor»,	a	quien	Louis	Pitate	de	Brinn
Gaubast	 no	 ha	 vacilado	 en	 llamar	 «un	 Verlaine—con	 la	 pureza	 de	 un
Lamartine»,	 fué	 también	un	precursor	de	 los	 artistas	 exquisitos	que	hoy	han
colocado	a	tan	gran	altura	las	letras	portuguesas.	Como	en	España,	como	entre
nosotros,	 la	 exageración	 romántica,	 el	 lacrimoso,	 falso	 y	 grotesco	 lirismo
personal	que	tuvo	la	fecundidad	de	una	epidemia,	halló	en	Portugal	su	falange
en	los	seguidores	de	Palmeirim	y	João	de	Lemos.

Contra	 esos	 se	 opuso	 João	 de	 Deus,	 ayudado	 por	 el	 triste	 y	 malogrado
Soares	 de	 Passos,	 que	 iniciaron	 algo	 semejante	 a	 la	 labor	 parnasiana	 de
Francia,	pero	poniendo	en	el	fondo	del	vaso	buen	vino	de	emoción.	La	obra	de
João	 de	 Deus,	 condénsala	 en	 pocas	 palabras	 Teófilo	 Braga:	 «volvió	 a	 la
elocución	más	ideal	por	la	naturalidad;	dió	al	verso	la	armonía	indefectible	por
la	 concordancia	 de	 los	 acentos	métricos	 con	 la	 acentuación	 de	 las	 palabras;
hizo	 de	 la	 rima	 una	 sorpresa	 y	 al	mismo	 tiempo	 un	 colorido	 vivo;	 combinó
nuevas	 formas	 estróficas,	 renovando	 también	 el	 soneto	 y	 el	 terceto
camonianos,	con	un	tinte	de	gracia	de	los	modismos	populares.	En	la	fábula	de
la	 «Cabra»	 o	 «Carneiro	 e	 o	 Cebado,»	 resolvió	 magistralmente	 el	 problema
presentido	por	los	llamados	nephelibatas,	de	la	remodelación	de	la	estructura
del	 verso;	 encontró	 que	 el	 verso	 puede	 quebrarse	 en	 los	 hemistiquios	 más
caprichosos,	 y	 aun	 sin	 sílabas	 definidas,	 pero	 siempre	 cayendo	 dentro	 de	 la
armonía	 fundamental	 y	 orgánica	 del	 verso	 tal	 como	 el	 oído	 romántico	 lo
estableció.	 La	 perfección	 de	 la	 forma	 no	 bastaba	 para	 que	 João	 de	 Deus
ejerciese	un	influjo	inmediato;	sería	admirado	como	artista,	pero	no	tendría	el
invencible	 poder	 de	 sugestión	 en	 los	 espíritus.	 Además	 de	 esa	 perfección
parnasista,	sus	versos	expresan	estados	de	alma,	la	pasión	íntima,	vaga	y	casi
timorata	de	los	antiguos	trovadores;	aspiraciones	indefinidas,	como	las	de	los
neoplatónicos	o	petrarquistas	del	Renacimiento;	la	unción	mística,	como	la	de
los	versos	de	los	poetas	extáticos	españoles;	y,	finalmente,	la	sátira	mordiente,
como	 la	 de	 los	 «goliardos»	 y	 estudiantes	 de	 la	 tuna	 de	 las	 universidades
medioevales,	cuyo	espíritu	se	advierte	en	las	estrofas	de	«Dinheiro,»	la	«Lata»
y	 la	 «Marmelada».	 La	 impresión	 que	 produjo	 cuando	 la	 poesía	 caía
desacreditada	por	las	exageraciones	ultra	románticas,	fué	grande,	se	hizo	sentir
en	 una	 rápida	 transformación	 de	 gusto	 y	 esmero	 en	 los	 nuevos	 poetas.	 Con



verdad	y	justicia,	João	de	Deus	fué	proclamado	el	maestro	de	todos	nosotros.»

Muerto	ese	maestro	ilustre,	a	quien	con	tanto	amor	celebra	Teófilo	Braga,
y	cuyos	despojos	se	habían	cubierto	de	blancas	rosas	frescas	y	de	laureles,	un
joven	le	despide	con	un	saludo	glorioso,	como	se	saluda	a	un	pabellón,	en	el
instituto	 de	 Coimbra.	 Ese	 joven	 era	 el	 mismo	 que	 enviara	 al	 féretro	 del
consagrado	cantor	de	amores,	una	corona	de	violetas	y	crisantemos,	con	esta
leyenda:	 «A	 João	 de	 Deus,	 Eugenio	 de	 Castro.»	 Le	 despide	 con	 nobleza	 y
orgullo	principales,	 salvando	 la	 esencia	 lírica	del	maestro.	Su	ofrenda	 fué	 la
presentación	 verdadera	 de	 la	 obra	 de	 João	 de	 Deus,	 libre	 de	 las	 tachas	 y
aglomeraciones	 perturbadoras	 que	 impone	 la	 crítica	 indocta	 y	 fácil	 en	 la
incompetencia	 de	 sus	 admiraciones.	 Lamentó	 con	 una	 honda	 voz	 de	 artista
puro,	 la	 belleza	 poluta	 por	 la	 brutalidad	 de	 la	 moderna	 vida,	 por	 las	 bajas
conquistas	de	interés	y	de	la	utilidad.	«El	americanismo	reina	absolutamente:
destruye	las	catedrales	para	levantar	almacenes:	derrumba	palacios	para	alzar
chimeneas,	no	siendo	de	extrañar	que	transforme	brevemente	el	monasterio	de
Batalha	 en	 fábrica	 de	 conservas	 o	 tejidos,	 y	 los	 Jerónimos	 en	 depósito	 de
carbón	 de	 piedra	 o	 en	 club	 democrático,	 como	 ya	 transformó	 en	 cuartel	 el
monumental	 convento	 de	 Mafra.	 Las	 multitudes	 triunfantes	 aclaman	 al
progreso;	Edison	 es	 el	 nuevo	Mesías;	 las	Bolsas	 son	 los	nuevos	 templos.	El
humo	de	las	fábricas	ya	obscurece	el	aire;	en	breve	dejaremos	de	ver	el	cielo!»
Tal	 es	 la	 queja;	 es	 la	misma	 de	Huysman	 en	 Francia,	 la	 queja	 de	 todos	 los
artistas,	 amigos	 del	 alma;	 y	 considerad	 si	 se	 podría	 lanzar	 con	 justicia	 ese
Clamor	de	Coimbra,	en	este	gran	Buenos	Aires	que	con	 los	ojos	fijos	en	 los
Estados	Unidos,	al	llegar	a	igualar	a	Nueva	York,	podrá	levantar	un	gigantesco
Sarmiento	de	bronce,	como	 la	 libertad	de	Bartholdi,	 la	 frente	vuelta	hacia	el
país	de	los	ferrocarriles.

Ese	 artista	 que	 de	 tal	 manera	 exclama	 «¡en	 breve	 dejaremos	 de	 ver	 el
cielo!»,	es	uno	de	los	más	exquisitos	con	que	hoy	cuenta	la	moderna	literatura
europea,	o	mejor	dicho,	la	moderna	literatura	cosmopolita.	Pues	existe	hoy	ese
grupo	 de	 pensadores	 y	 de	 hombres	 de	 arte	 que	 en	 distintos	 climas	 y	 bajo
distintos	cielos	van	guiados	por	una	misma	estrella	 a	 la	morada	de	 su	 ideal;
que	 trabajan	mudos	y	alentados	por	una	misma	misteriosa	y	potente	voz,	 en
lenguas	distintas,	 con	un	 impulso	único.	 ¿Simbolistas?	 ¿Decadentes?	Oh,	 ya
ha	 pasado	 el	 tiempo,	 felizmente,	 de	 la	 lucha	 por	 sutiles	 clasificaciones.
Artistas,	nada	más,	artistas	a	quienes	distingue	principalmente	la	consagración
exclusiva	a	su	religión	mental,	y	el	padecer	la	persecución	de	los	Domicianos
del	 utilitarismo;	 la	 aristocracia	 de	 su	 obra,	 que	 aleja	 a	 los	 espíritus
superficiales,	o	esclavos	de	límites	y	reglamentos	fijos.	Entre	las	acusaciones
que	han	padecido,	ha	sido	la	de	la	obscuridad.	Se	les	adjudicó	el	imperio	de	las
tinieblas.	 Las	 gentes	 que	 se	 nutren	 en	 los	 periódicos	 les	 declararon
incomprensibles.	En	 los	 países	 del	 sol,	 se	 dijo:	 «son	 cosas	 de	 los	 países	 del
Norte.	Esos	hombres	 trabajan	en	 las	nieblas;	sigamos	nuestras	 tradiciones	de



claridad.»	Y	 resulta	por	 fin,	que	 la	 luz	 también	pertenece	a	 esos	hombres,	y
que	 los	 palacios	 sospechosos	 de	 encantamiento	 que	 se	 divisaban	 entre	 las
brumas	de	Escandinavia	y	en	tierras	donde	sueñan	seres	de	cabellos	dorados	y
ojos	azules,	alzan	 también	sus	cúpulas	entre	 las	 fragancias	y	esplendores	del
mediodía,	 y	 en	 tierras	 en	 que	 los	 divinos	 sueños	 y	 las	 prodigiosas	 visiones
penetran	también	por	las	pupilas	negras.

En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 dice	 de	 Castro,	 el	 diletantismo	 literario,	 ese
joyero	de	piedras	falsas,	dejó	de	ser	un	monopolio	de	los	burgueses,	ha	pasado
hasta	 las	 más	 bajas	 clases	 populares.	 Cuando	 las	 otras	 ocupaciones
intelectuales,	 la	 filosofía	 y	 el	 derecho,	 las	 matemáticas	 y	 la	 química,	 por
ejemplo,	 son	 respetadas	por	el	vulgo,	no	hay	por	ahí	«boni	 frate»	que	no	 se
juzgue	 con	 derecho	 de	 invadir	 el	 campo	 literario,	 exponiendo	 opiniones,
distribuyendo	diplomas	de	valer	o	de	mediocridad.

Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	la	literatura	es	sólo	para	los	literatos,	como
las	matemáticas	son	sólo	para	los	matemáticos	y	la	química	para	los	químicos.
Así	como	en	religión	sólo	valen	las	fes	puras,	en	arte	sólo	valen	las	opiniones
de	conciencia,	y	para	tener	una	concienzuda	opinión	artística,	es	necesario	ser
un	artista.

¿Ha	tenido	que	luchar	Eugenio	de	Castro?	Indudablemente,	sí.	No	conozco
los	 detalles	 de	 su	 campaña	 intelectual;	 pero	 no	 impunemente	 se	 llega	 a	 tan
justa	gloria	a	su	edad,	ni	se	producen	tan	admirables	poemas.	La	gloria	suya,
la	 que	 debe	 satisfacer	 su	 alma	 de	 excepción,	 no	 es	 por	 cierto	 la	 ciega	 y
panúrgica	 fama	 popular,	 tan	 lisonjera	 con	 las	medianías;	 es	 la	 gloria	 de	 ser
comprendido	 por	 aquellos	 que	 pueden	 comprenderle;	 es	 la	 gloria	 en	 la
comunidad	 de	 los	 «aristos.»	 Su	 nombre	 no	 resuena	 sino	 desde	 hace	 poco
tiempo	en	el	mundo	de	 los	nuevos.	Su	«Oaristos»	apareció	hace	apenas	 seis
años.	Después	se	sucedieron	«Horas,»	«Sylva,»	«Interlunios.»	No	he	leído	sus
obras	 sino	 después	 que	 conocí	 al	 poeta	 por	 la	 crítica	 de	 Italia	 y	 Francia.
Abonado	por	Remy	de	Gourmont	y	Vittorio	Pica,	encontró	abiertas	de	par	en
par	 las	 puertas	 de	 mi	 espíritu.	 Leí	 sus	 versos.	 Desde	 el	 primer	 momento
reconocí	 su	 iniciación	 en	 el	 nuevo	 sacerdocio	 estético	 y	 la	 influencia	 de
maestros	 como	 Verlaine.	 Y	 en	 veces	 su	 voz	 era	 tan	 semejante	 a	 la	 voz
verleniana,	 que	 junté	 en	 mi	 imaginación	 el	 recuerdo	 de	 de	 Castro,	 al	 del
amado	 y	 malogrado	 Julián	 del	 Casal,	 un	 cubano	 que	 era	 por	 cierto	 el	 hijo
espiritual	 de	 «Pauvre	 Lelian».	 Eran	 versos	 de	 la	 carne	 y	 versos	 del	 alma,
versos	 caldeados	 de	 pasión,	 o	 de	 fe;	 ya	 reflejos	 de	 la	 roja	 hoguera
swinborniana	o	de	los	incensarios	y	cirios	de	«Sagesse.»

Oid:

«Tu	frialdad	acrece	mi	deseo:	cierro	los	ojos	para	olvidarte,	y	cuanto	más
procuro	no	verte,	cuanto	más	cierro	los	ojos,	más	te	veo.



Humildemente	 tras	 de	 ti	 sigo,	 humildemente,	 sin	 convencerte,	 cuanto
siento	por	mí	crecer	el	gélido	cortejo	de	tus	desdenes.

Sé	 que	 jamás	 te	 poseeré,	 sé	 que	 «otro»	 feliz	 venturoso	 como	 un	 rey
abrazará	tu	virginal	cuerpo	en	flor.

Mi	 corazón	 entretanto	 no	 se	 detiene:	 aman	 a	 medias	 los	 que	 aman	 con
esperanza—:	amar	sin	esperanza	es	el	verdadero	amor.»

Ya	en	«Horas»	el	tono	cambia.

«No	 perpetuemos	 el	 dolor,	 seamos	 castos	 de	 una	 castidad	 elevada.	 Tú
como	 Inés,	 la	 santa	 de	 los	 tupidos	 cabellos,	 yo	 como	 el	 purísimo	 San	 Luis
Gonzaga.

¡La	 Pureza	 conviene	 a	 almas	 como	 las	 nuestras,	 las	 mucosas	 tientan
solamente	 a	 las	 almas	 vulgares,	 la	 sonrisa	 con	 que	 me	 encantas	 sea	 rosa
mística!	y	sean	las	miradas	tuyas	el	argentino	«pax	tecum».

No	 son	 ya	 tus	 gráciles	 gracias	 de	 doncella	 las	 que	 me	 cautivan.	 Del
Arcángel	 la	espada	 reluciente	decapitó	a	 la	Lujuria	que	hiere	y	que	hiela:	 lo
que	adoro	es	tu	corazón.»

Después	 llegó	 a	 mis	 manos,	 en	 el	 «Mercure	 de	 France»,	 un	 poema
simbólico	y	extraño,	de	un	sentimiento	profundamente	pagano,	hondo	y	audaz.
«Sagramor»	y	«Belkiss»	me	hechizaron	luego.

«Sagramor»	 comienza	 en	 prosa,	 en	 la	 prosa	 musical	 y	 artística	 de	 de
Castro.	Sagramor	es	un	pastor	al	principio.	Luego,	caballero,	 recorrerá	 todas
las	cimas	de	la	vida,	en	busca	de	la	felicidad.	Goza	del	amor,	de	las	grandezas
mundanas,	 de	 la	 variedad	 de	 paisajes	 y	 cielos,	 de	 las	 victorias	 de	 la	 fama:
Como	un	eco	del	Eclesiastés	debía	repetirle	a	cada	instante	la	vanidad	de	las
cosas	 humanas.	 ¿Qué	 le	 consolará	 de	 la	 desesperanza,	 cuando	 ha	 hallado
polvo	 y	 ceniza?	 Ni	 la	 ciencia,	 ni	 la	 luz	 del	 creyente,	 ni	 la	 voz	 de	 la	 triste
Naturaleza.	Hay	una	virgen	fiel	que	podría	salvarle	y	acogerle:	la	Muerte;	pero
la	Muerte	no	le	abre	sus	brazos.	A	través	de	soberbios	episodios,	en	mágicos
versos,	 desfila	 una	 sucesión	 de	 visiones	 y	 de	 símbolos	 que	 va	 a	 parar	 al
obscuro	reino	de	 la	 invencible	Desilusión,	a	 la	fatal	miseria	del	Tedio.	En	lo
más	amargo	del	desencanto,	Sagramor	quiere	consolarse	con	el	recuerdo	de	su
primera	y	dulce	pasión,	Cecilia,	que	apenas	surge	un	instante,	«creatura	bella
bianco	 vestita»,	 y	 desaparece.	Oid	 las	 voces	 que	 llegan	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a
invitarle	al	goce	de	la	existencia:

PRIMERA	VOZ

O	viandante	que	estáis	llorando,	¿por	qué	lloras?	Ven	conmigo;	reiremos
cantando	las	horas.	¡Ven,	no	tardes;	yo	soy	el	Amor;	quiero	dar	alas	a	tus
deseos!	¡De	lindas	bocas,	copas	en	flor,	beberás	dulces,	suaves	besos!



SAGRAMOR

¿Besos...?	Los	besos,	hojas	vertiginosas,	son	venenos.	Deshojan	rosas	sobre
las	bocas,	pero	abren	llagas	en	el	corazón...

SEGUNDA	VOZ

He	aquí	oro,	llénate	de	oro,	toma,	no	llores...	Con	los	ducados	de	este	tesoro,
tendrás	palacios,	gemas	y	flores...	Mira,	ve	cuán	rubio	es	el	oro	y	cómo

resplandece...

SAGRAMOR

¿Oro...?	¿y	para	qué?	La	Felicidad	no	la	vende	nadie.

TERCERA	VOZ

¿Por	qué	lanzas	tan	lamentables	quejas,	con	tan	tétrico	y	angustioso	tono?
¡Viajemos!	gozaremos	bellos	días...

SAGRAMOR

El	mundo	es	pequeño.	Lo	he	recorrido	ya	todo.

CUARTA	VOZ

Soy	la	Gloria,	alegre	genio	de	un	radioso	país	solar...	¡Tú	serás	el	mayor	poeta
del	mundo!

SAGRAMOR

Dicen	que	el	mundo	está	para	concluir...

QUINTA	VOZ

Serás	un	sabio:	desde	mi	albergue	verás	pronto	aclarado	todo.

SAGRAMOR

Si	hubiera	conservado	mi	ignorancia,	no	me	habría	sentido	tan	desventurado...

SEXTA	VOZ

Yo	soy	la	muerte	victoriosa,	madre	del	misterio,	madre	del	secreto...

SAGRAMOR

¡Oh,	no	me	toques!	¡Vete!	¡Tengo	miedo	de	ti!

SÉPTIMA	VOZ

¡Yo	soy	la	vida!	Ya	que	el	morir	te	da	miedo,	te	daré	mil	años.

SAGRAMOR

¡No,	Dios	mío!	¡No	he	sufrido	ya	tantos	atroces	desengaños!



MUCHAS	VOCES

¿Quieres	los	más	raros,	los	más	dulces	placeres?	¿Quieres	ser	estrella,	quieres
ser	rey?	Responde.	¿Qué	quieres?

SAGRAMOR

No	sé...	No	sé...

**

Un	 delicado	 poema	 suyo:—«La	Monja	 y	 el	 Ruiseñor»,	 que	 dedicó	 a	 su
amigo	el	conde	Robert	de	Montesquiou-Fezensac,—otro	exquisito	de	Francia.
Os	traduciré	fielmente	esos	preciosos	versos.

De	los	argentinos	plátanos	a	la	sombra

La	linda	monja,	que	antes	fuera	princesa,

Deja	vagar	sus	ojos	por	el	paisaje...

Vese	el	monasterio,	a	lo	lejos,	entre	las	hojas...

Allá,	en	un	balcón	que	domina	las	aguas,

Las	otras	monjas	ríen,	contemplando

El	polífono	mar,	tan	agitado,

Que	de	las	olas	los	límpidos	aljófares

Sobre	la	tela	de	los	hábitos	cintilan,

Dando	a	aquellas	pobrecillas	el	aspecto

De	reinas	que	se	divierten	en	una	boda.

La	princesa	real,	que	se	hizo	monja,

Que	una	corona	trocó	por	cilicios,

Y	las	fiestas	por	la	dulce	paz	del	claustro,

Lejos	de	las	compañeras	sonrientes

Jamás	a	las	diversiones	de	ellas	se	junta.

Cuando	no	duerme	o	reza,	su	vida

Es	vagar	por	el	encierro,

Tan	ajena	a	sí	misma,	tan	suspensa

Cual	si	las	nieblas	de	un	sueño	atravesase...

La	monja	piensa...



Un	día,	siendo	novicia,

Al	despertar,	sus	claros	ojos	vieron

Cerca	de	sí	un	ruiseñor	dulcísimo

Que	le	dijo:

«Soy	yo,	el	alma	tuya,

Que	esta	forma	tomé,	para,	volando,

Recorrer	distantes,	luminosos	países,

Cuyos	prodigios	mil	y	mil	encantos

Vendré	a	contarte	en	las	serenas	noches...»

Entonces,	el	ruiseñor	batió	las	alas;

Pero	nunca	más	volvió	a	su	dueña

Que	por	volverle	a	ver	se	desespera,

Sufriendo	tanto	que	llorosa	juzga

Haber	tenido	quizá	dos	almas,

Porque,	huyendo	la	una,	no	sentiría

Tales	penas,	si	no	le	quedase	otra.

Apágase	el	día...

He	aquí	que	al	nacer	la	luna

Entre	las	aves	que	vuelven	a	sus	nidos

A	la	esbelta	monja	se	acerca	un	ruiseñor

Mirándola	y	remirándola,	hasta	que	rompe

En	un	argentino	cantar:

«¿No	me	conoces?

Soy	yo,	tu	alma...	ten	paciencia

Si	de	ti	me	he	apartado	por	tanto	tiempo.

¡Ah!	Pero	tú	no	calculas,	amiga	mía,

Cuán	lindas	cosas	he	visto,	qué	lindas	cosas

Traigo	que	contarte...»

La	paz	de	la	noche

Se	aterciopela	por	los	tranquilos	prados;



Y	entonces	la	monja	que	en	transporte	lánguido

Parece	oir	allí	celestes	coros,

A	la	linda	monja	cuyos	ojos	mansos

Se	van	cerrando	en	mística	voluptuosidad,

El	airoso	ruiseñor	cuenta	los	viajes

Que	hizo	por	las	estrellas	diamantinas...

¡Oh!	¡qué	dulce	cantar!	Cantar	tan	lindo

Que	el	sol	nació,	subió,	y	en	fin	hundióse,

Sin	que	la	monja	en	su	curso	reparase

Toda	abstraída	al	oir	el	divino	canto...

¡Y	el	canto	no	termina!	Y	la	luna	blanca

De	nuevo	surge	en	el	aire,	de	nuevo	expira,

Nuevamente	el	sol	brilla	y	palidece,

Y	siempre	el	canto	encanta	a	la	monja.

El	canto	celestial	la	va	llevando

Por	divinos	jardines	maravillosos

Donde	los	pálidos	ángeles	sonrientes,

Con	aéreos	vestidos	de	perfumes,

Andan	curando	heridas	mariposas.

Llévala	el	canto	por	la	vía	láctea,

Donde	hay	floresta,	blancas,	todas	blancas,

Y	donde	en	lagos	de	leche	pasan	cisnes

Arrastrando	de	los	serafines	extáticos

Las	barcas	de	cristal	llenas	de	lirios...

¡Y	el	ruiseñor	no	cesa!	Cuenta,	cuenta

Maravillas,	prodigios,	esplendores...

Y	la	linda	monja,	al	oirlo,	sueña,	sueña...

Sin	comer	ni	dormir,	días	y	días...

Muere	por	fin	el	otoño,	llega	el	invierno,

Cae	nieve,	el	frío	corta,	mas	la	monja



Sólo	oye	al	ruiseñor...	y	nada	siente...

Muere	el	invierno,	llega	la	primavera,

Retorna	el	verano	y	pasan	meses,

Pasan	años,	ciclones,	tempestades,

¡Y	el	ruiseñor	no	cesa!	cuenta...	canta...

Y	la	linda	monja	al	oirlo,	sueña,	sueña...

¡Oh,	qué	delicia	aquella!	¡Qué	delicia!

De	sus	compañeras	queda	apenas

El	frío	polvo	en	las	frías	sepulturas,

Y	el	fuego	destruyó	todo	el	convento

—¡Y	sin	embargo,	la	monja	no	sabe	nada!

Oyendo	al	ruiseñor	no	vió	el	incendio

Ni	los	dobles	oyó	que	anunciaran

De	las	otras	monjas	la	distante	muerte...

Nuevos	años	se	extinguen...

Una	guerra

Tuvo	lugar	allí,	muy	cerca	de	ella,

Que	nada	oyó	ni	vió,	escuchando	el	canto:

Ni	el	funesto	estridor	de	las	granadas,

Ni	los	suspiros	vanos	de	los	moribundos,

Ni	la	sangre	que	a	sus	pies	iba	corriendo...

¡Un	día,	al	fin,	el	ruiseñor	se	calló!

De	los	argentinos	plátanos	a	la	sombra

La	monja	despertó,	suavemente

Y	murió,	como	un	niño	que	se	duerme,

Mientras	el	ruiseñor	volaba,	ledo,

Para	el	país	que	tanto	le	deslumbrara...

El	ruiseñor	había	cantado	trescientos	años...

Si	no	habéis	podido	juzgar	de	la	melodía	original	del	verso,	de	seguro	os
habrá	complacido	esa	deliciosa	fábula.	Si	os	fijáis	bien,	podréis	encontrar	que



ese	 ruiseñor	 es	 hermano	 de	 aquel	 que	 oyó	 el	 monje	 de	 la	 leyenda;	 pero
confesaréis	que	ambos	pájaros	paradisíacos	cantan	unánimes	con	igual	divina
gracia.

Y	 he	 aquí	 que	 llegamos	 a	 la	 obra	 principal	 de	 Eugenio	 de	 Castro,
«Belkiss»,	traducida	ya	a	varios	idiomas	y	celebrada	como	una	verdadera	obra
maestra.

Léese	en	el	«Libro	de	los	Reyes»,	en	la	parte	del	reinado	de	Salomón:	«Et
ingressa	 Jerusalem	 multo	 cum	 comitatu,	 et	 divitiis,	 camelis	 portantibus
aromata,	 et	 aurum	 infinitum	 nimis,	 et	 gemmas	 pretiosas,	 venit	 ad	 regem
Salomonen,	 et	 locuta	 est	 ei	 universa	 quæ	 habebat	 in	 corde	 suo.»	 Y	 más
adelante:	«Rex	autem	Salomon,	dedit	reginæ	Saba	omnia	quæ	voluit	et	petivit
ab	eo;	 exceptis	his,	quæ	ultro	obtulerat	 ei	numere	 regio.	Quæ	 reserva	est,	 et
abiit	in	terram	suam	cum	servis	suis.»	Es	esa	reina	de	Saba,	la	Makheda	de	la
Etiopía	de	cuya	descendencia	se	gloria	el	negus	Menelik,	 la	Belkiss	arábiga.
Al	 solo	 nombrar	 a	 la	 reina	 de	 Saba	 sentiréis	 como	 un	 soplo	 perfumado	 de
ungüentos	bíblicos,	miraréis	en	vuestra	 imaginación	un	espectáculo	suntuoso
de	 poderío	 oriental;	 tiendas	 regias,	 camellos	 enjaezados	 de	 oro,	 desnudas
negras	adolescentes	con	flabeles	de	plumas	de	pavos-reales;	piedras	preciosas
y	 telas	 de	 incomparable	 riqueza.	 ¡Y	 bien!	 Eugenio	 de	 Castro	 ha	 evocado
mágicamente	 la	misteriosa	y	bella	persona.	La	reina	de	Saba	de	Axum	y	del
Hymiar	 se	 anima,	 llena	 de	 una	 vida	 ardiente,	 en	 fabulosas	 decoraciones,
imperiosa	de	amor,	simbólica	víctima	de	una	fatalidad	irreductible.

Es	 un	 poema	 dialogado,	 en	 prosa	martillada	 por	 un	 Flaubert	 nervioso	 y
soñador,	 y	 en	 donde	 la	 reminiscencia	 de	 Mæterlink	 queda	 inundada	 en	 un
torbellino	de	luz	milagrosa,	y	en	una	harmonía	musical,	cálida	y	vibrante.	Lo
pintoresco,	las	acotaciones,	en	su	elegancia	arqueológica	nos	llevan	a	recodar
ciertas	páginas,	de	«Herodias»	o	de	la	«Tentación	de	San	Antonio.»	Belkiss	en
sus	suntuosos	triunfos,	habrá	de	padecer	después	el	ineludible	dolor.	Para	que
David	 nazca	 ella	 pasará	 sobre	 la	 experiencia	 y	 sabiduría	 de	 Jophesamin,	 su
mentor	 o	 ayo;	 y	 sentirá	 primero	 la	 tempestad	 de	 amor	 en	 su	 sexo	 y	 en	 su
corazón;	y	hará	el	viaje	a	Jerusalem,	entre	prodigios	y	misterios,	y	sentirá	por
fin	 el	 beso	 del	 adorado	 rey,	 y	 temblará	 cuando	 contemple	 bajo	 sus	 pies	 las
azucenas	sangrientas.

Una	sucesión	de	escenas	fastuosas	se	desarrolla	al	eco	de	una	wagneriana
orquestación	 verbal.	 Puede	 asegurarse	 sin	 temor	 a	 equivocación,	 que	 los
primeros	«músicos,»	en	el	sentido	pitagórico	y	en	el	sentido	wagneriano,	del
arte	de	la	palabra,	son	hoy	Gabriel	D’Annunzio	y	Eugenio	de	Castro.

Quisiera	 daros	 una	 idea	 de	 ese	 poema—que	 ha	 rendido	 la	 indiferencia
oficial	 en	 Portugal,—donde	 a	 los	 veintisiete	 años	 ha	 sido	 su	 autor	 elegido
miembro	 de	 la	 Real	 academia	 de	 Lisboa,	 y	 que	 ha	 arrancado	 aplausos



fraternales	en	todos	los	puntos	del	globo	en	que	existen	cultivadores	del	arte
puro.	Mas	 tendría	 que	 ser	 demasiado	 profuso,	 y	 prefiero	 aconsejaros,	 como
quien	 recomienda	 una	 especie	 rara	 de	 flor,	 o	 un	 delicioso	 licor	 exótico,	 que
leáis	 Belkiss,	 en	 la	 versión	 de	 Picca,	 en	 italiano,	 que	 es	 de	 todo	 punto
admirable,	 o,	 en	 el	 bello	 librito	 arcaico	 impreso	 en	 Coimbra	 por	 Francisco
Franca	Amado.	Y	 tened	 presente	 que	 hay	 que	 acercarse	 a	 nuestro	 autor	 con
deseo,	 sinceridad	 y	 nobleza	 estéticas.	 Os	 repetiré	 las	 palabras	 del	 crítico
italiano:	«Ciertamente,	la	poesía	de	Eugenio	de	Castro	es	poesía	aristocrática,
es	poesía	decadente,	y	por	lo	tanto,	no	puede	gustar	sino	a	un	público	restricto
y	 selecto,	 que,	 en	 los	 refinamientos	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las	 sensaciones,	 en	 la
variedad	 sabia	y	musical	de	 los	 ritmos,	halla	una	 singular	voluptuosidad	del
espíritu.	El	común	de	los	lectores,	acostumbrados	a	los	azucarados	jarabes	de
los	poetitas	sentimentales,	o	solamente	de	gusto	austero	y	que	no	aprecian	sino
la	leche	y	el	vino	vigoroso	de	los	autores	clásicos,	vale	más	que	no	acerquen
los	 labios	 a	 las	 ánforas	 curiosamente	 arabescadas	y	pomposamente	gemadas
de	los	cantos	ya	amorosos,	ya	místicos,	ya	desesperados	del	poeta	de	Coimbra;
ya	que	en	ellos	está	contenido	un	violento	licor	que	quema	y	disgusta	a	quien
no	está	hecho	a	 las	 fuertes	drogas	de	cierta	 refinada	y	excepcional	 literatura
modernísima.»

Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 «raro.»	Y	 será	 asombro	 curioso	 el	 de	 aquellos	 que
lean	a	Eugenio	de	Castro	con	la	preocupación	de	moda	de	los	que	creen	que
toda	obra	simbolista	es	un	pozo	de	sombra.	«Belkiss»	está	lleno	de	luz.

Señores:	He	concluído	esta	conferencia	sobre	el	poeta	Eugenio	de	Castro	y
la	literatura	portuguesa.
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