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LE GIORNATE DI FEBBRAIO. 

 

GIORNATA DEL 23. 

 

Quando arrivai alla Camera dei pari, erano le tre precise, il generale Rapatel uscendo dal vestibolo 

mi disse: 

— La seduta è finita. 

Andai alla Camera dei deputati. Nel momento in cui la mia carrozza passava dalla via di Lilla una 

colonna serrata ed interminabile di uomini in borghese, in blouse ed in berretto, camminando l'uno a 

braccetto dell'altro, tre per tre, sboccava dalla via Bellechasse e si dirigeva verso la Camera. Vedevo 

l'altra estremità della strada chiusa da una fitta fila di fanteria di linea, l'arma al braccio. Sorpassai la 

gente in blouse che era confusa a delle donne e che gridava: — Viva la Riforma! — Viva la linea! — 

Abbasso Guizot! — Costoro si fermarono ad un tiro di fucile circa dalla fanteria. I soldati aprirono i 

ranghi per lasciarmi passare. I soldati discutevano e ridevano. Uno di essi, molto giovane, alzava le 

spalle. 

Non sono andato più in là della sala dei Paesi Perduti. Era gremita di gruppi affannati ed inquieti. 

Thiers, de Remusat, Vivien, Merruau (del Costituzionale) da una parte; dall'altra Emilio de Girardin, 

d'AlthonShée e de Boissy; FranckCarré, d'Houdetot, de Lagrenèe. — Armand Marast traeva d'Alton 

vicino a se, — De Girardin mi ha fermato mentre passavo; poi d'Houdetot e Lagrenée, FranckCarré 

e Vigner ci hanno raggiunti. Si è discusso. Io ho detto loro: 

— Il gabinetto è gravemente colpevole. Egli ha dimenticato che in tempi come i nostri, vi sono degli 

abissi a destra e a sinistra e che non bisogna governare rasentando troppo le cime. Certo, egli si è 

detto: — Non è che una sommossa, e si è tranquillizzato. Si è creduto sicuro, ed eccoci daccapo! Ma, 

e poi, chi è che sa dove può finire una sommossa? È vero; le sommosse rafforzano i gabinetti, ma le 

rivoluzioni rovesciano le dinastie. E qual giuoco imprudente! rischiare la dinastia per salvare il 

ministero! La situazione tesa serrò il nodo ed oggi è impossibile scioglierlo. La corda si può rompere 

e allora tutto andrà alla deriva. La sinistra manovrò imprudentemente e il gabinetto follemente. 

La responsabilità è di tutti. Fu una follìa per questo ministero confondere una questione di polizia con 

una questione di libertà e opporre lo spirito del cavillo allo spirito di rivoluzione! Mi fa l'effetto di 

colui che manda degli usceri con della carta bollata ad un leone. Le arguzie di Hèbert di fronte alla 

sommossa! un bell'affare!... 

Mentre dicevo questo un deputato è passato vicino a noi ed ha detto: 

— Il ministero della marina è preso! 

— Andiamo a vedere! mi dice Franc d'Houdetot. 

 

* 

*   * 



Siamo usciti. Abbiamo attraversato un reggimento di fanteria che vigilava all'imboccatura del ponte 

della Concordia. Un altro reggimento sbarra l'altro lato. La cavalleria carica, sulla piazza Luigi XV, 

dei gruppi immobili e minacciosi, i quali, all'avvicinarsi dei cavalieri, fuggono come uno sciame. 

Nessuno sul ponte, tranne un generale in uniforme, con la croce di commendatore al collo; il generale 

Prévot. — Egli passa al gran trotto e ci grida: 

— Ci attaccano!... 

Allorchè abbiamo raggiunto la truppa ch'era all'altro lato del ponte, un capo di battaglione a cavallo, 

tutto gallonato, e dalla figura grossa e bonacciona, ha salutato d'Houdetot. 

— Che cosa c'è? gli ha chiesto Franc. 

— C'è, ha risposto il comandante, che sono arrivato a tempo! 

È questo capo di battaglione che ha liberato il palazzo del Parlamento quando, stamani alle sei, la 

sommossa lo aveva invaso. 

Siamo scesi fin sulla piazza. Le cariche di cavalleria turbinavano intorno a noi. All'angolo del ponte 

un dragone alzava la sciabola sopra ad un operaio. Non credo che lo abbia colpito. Del resto, il 

ministero della Marina, non era niente affatto preso. Un assembramento aveva gettato una pietra 

contro un vetro del palazzo e ferito un curioso che guardava dall'interno. Nulla più. 

Scorgemmo delle vetture arrestate e disposte come per una barricata nel gran viale dei Campi Elisi. 

D'Houdetot ha detto: 

— Laggiù comincia il fuoco! Osservate; vedete il fumo? 

— Bah! ho risposto, è il fumo della fontana. Quel fuoco è dell'acqua. — E ci siamo messi a ridere. 

Tuttavia laggiù il popolo aveva fatto tre barricate con delle sedie. La pattuglia dei Campi Elisi era 

accorsa per distruggerle. Il popolo ha respinto i soldati a sassate costringendoli a rientrare nel corpo 

di guardia. Il generale Prèvot ha mandato allora una squadra di guardie municipali per dar man forte. 

La squadra è stata circondata ed è stata costretta a rifugiarsi coi soldati. La folla ha bloccato il posto. 

Un uomo, presa una scala, è montato sul tetto del corpo di guardia, ha afferrato la bandiera, l'ha 

stracciata e l'ha gettata al popolo. Per liberare il posto ci è voluto un battaglione. 

— Diavolo! diceva Franc d'Houdetot al generale Prévot che ci raccontava tutto questo, una bandiera 

presa! 

Il generale ha risposto vivamente: 

— Presa, no! Rubata, sì! 

È sopraggiunto Pietro Lacaze dando il braccio a Napoleone Duchatel, tutti e due molto allegri. Essi 

hanno acceso il loro sigaro al sigaro di Franc Houdetot, e ci hanno detto: 

— Sapete?... Genoude ha consegnato il suo atto d'accusa da solo. Non gli si è lasciato sottoscrivere 

l'atto d'accusa della sinistra. Egli non ha voluto essere smentito, e adesso, ecco il ministero fra due 

fuochi. A sinistra tutta la sinistra, a destra, De Genoude. 

Poi, Napoleone Duchatel ha ripreso: 



— Dicono che Duvergier de Hauranne è stato portato in trionfo. 

Eravamo tornati sul ponte. Passava Vivien; egli ci ha subito abbordati. Col suo cappello a larghe falde 

ed il suo pastrano abbottonato sino alla cravatta ha l'aria di una guardia di città. 

— Dove andiamo a finire?... mi ha detto. Tutto quello che accade è molto grave! 

Ciò che è certo si è che in questo momento si sente tutta la macchina costituzionale come sollevata. 

Essa non riposa più sul suolo. Si ode lo scricchiolìo. 

La crisi si complica in tutta l'Europa rumoreggiante. 

Non per questo il re sarà meno tranquillo e meno allegro. Tuttavia non bisogna scherzar troppo con 

questo giuoco. Tutte le partite che vi si guadagnano non servono che a fare il totale della partita che 

poi si perde. 

Vivien ci raccontò che il re aveva gettato nel suo cassetto un progetto di riforma elettorale, dicendo: 

— Questo è per il mio successore! 

— È la frase di Luigi XV, aggiunse Vivien, quando credeva che la riforma fosse il diluvio universale. 

Sembra certo che il re abbia interrotto Sallandrouze, allorchè questi gli portava le condoglianze dei 

progressisti, e che gli abbia domandato bruscamente: 

— Vendete molti tappeti? 

A questo ricevimento dei progressisti il re ha scorto Blanquì e si è diretto a lui, dicendo graziosamente: 

— Ebbene? signor Blanquì; che cosa dicono? che cosa succede? 

— Sire, ha risposto Blanquì, debbo dire al re che nei dipartimenti e particolarmente a Bordeaux, vi è 

molta agitazione. La truppa percorre la campagna... 

— Ah, ha interrotto il re; ancora delle agitazioni!... 

Ed ha voltato le spalle a Blanquì. 

Mentre Vivien narrava tutto questo: — Ascoltate, ci ha detto; mi sembra di udire le fucilate! 

Un giovane ufficiale di stato maggiore si è rivolto, sorridendo, al generale d'Houdetot e gli ha chiesto: 

— Generale, ne avremo ancora per parecchio tempo? 

— Perchè? ha detto Franc d'Houdetot. 

— Egli è che io... pranzo in città! ha risposto l'ufficiale. 

In quel momento, una comitiva di donne a lutto e di fanciulli vestiti di nero passava rapidamente 

sull'altro marciapiede del ponte. 

Un uomo dava la mano al piú grande dei fanciulli. Ho guardato ed ho riconosciuto il duca di 

Montebello. 

—Guarda, ha esclamato d'Houdetot, il ministro della marina! 



Egli è accorso ed ha parlato per qualche momento col duca. La duchessa aveva paura, e tutta la 

famiglia si rifugiava sulla riva sinistra. 

Siamo rientrati nel palazzo del parlamento, Vivien ed io. D'Houdetot ci ha lasciati. Siamo stati subito 

circondati. Boissy mi ha chiesto: 

— Voi non eravate al Lussemburgo? Ho tentato di parlare sulla situazione di Parigi. Sono stato 

fischiato. Appena ho detto che la capitale corre un serio pericolo, mi hanno interrotto e il cancelliere, 

ch'era venuto a presiedere appositamente per questo, mi ha richiamato all'ordine. E sapete che cosa 

mi ha detto il generale Gourgaud? — Signor Boissy, io ho sessanta pezzi di cannone pieni di mitraglia; 

e li ho caricati da me! — E io gli ho risposto: — Generale, io sono incantato di sapere qual'è il pensiero 

intimo del castello. 

Duvergier de Hauranne, senza cappello, i capelli arricciati, pallido, ma l'aria contenta, è passato in 

questo momento e mi ha stesa la mano. 

Ho lasciato Duvergier e sono entrato nella Camera. Vi si discuteva sempre una legge sul privilegio 

della Banca di Bordeaux. 

Un buon uomo, che parlava col naso, era alla tribuna, e Sanzet leggeva gli articoli della legge con 

aria addormentata. De Belleyme, che usciva mi ha stretta la mano passando ed ha esclamato: 

— Ohimè!... 

Molti deputati sono venuti da me; Marie, Royer, (du Loiret), de Remusat, Chambolle e qualche altro. 

Io ho raccontato loro il fatto della bandiera atterrata, aggravato dall'audacia dell'attacco ad un corpo 

di guardia in aperta campagna. 

Uno di essi mi ha osservato: 

— Il più grave si è che bolle sotto qualcosa di peggio. Stanotte più di quindici ricchi palazzi di Parigi 

sono stati marcati sul portone con una croce; fra gli altri il palazzo della principessa di Lieven, via 

SaintFlorentin, e il palazzo di madama de Talhouët. 

— Ne siete sicuro? gli ho chiesto. 

— Ho veduto la croce coi miei occhi sulla porta della signora Lieven, mi ha risposto. 

Il presidente FranckCarrè ha incontrato stamani Duchâtel e gli ha fatto: 

— Ebbene 

— Tutto ciò va benissimo! gli ha risposto il ministro. 

— Che farete della sommossa? 

— La lascerò all'appuntamento ch'ella ha dato a se stessa. Che cosa volete che facciano sulla piazza 

Luigi XV e ai Campi Elisi? Piove. Essi sguazzeranno là tutta la giornata. Stasera saranno slombati e 

andranno a letto. 

Ètienne Arago, che entrava, ha gettato senza fermarsi queste quattro parole: 

— Di già sette feriti e quattro morti! Vi sono delle barricate in via Beaubourg e via S. Avoye. 



Dopo una sospensione della seduta, arriva Guizot. Egli sale alla tribuna e annunzia che il re ha 

chiamato Molè per incaricarlo di formare un gabinetto. 

Grido di trionfo dell'opposizione, grida di furore della maggioranza. 

La seduta finisce con un tumulto indescrivibile. 

 

* 

*   * 

 

Io sono uscito mentre uscivano i deputati e sono tornato sui lungo Senna. 

Sulla piazza della Concordia continuavano le cariche. Due barricate erano state distrutte in via S. 

Onorato. Gli omnibus delle barricate erano stati rialzati dalla truppa. In via S. Onorato la folla lasciava 

passare le guardie di città; poi le saettava di sassate alle spalle. 

Una moltitudine saliva nei lungo Senna col brulichio di un formicaio irritato. 

Ho veduto passare una bella donnina col cappellino verde ed un grande scialle di cachemire 

marciando nel mezzo ad un gruppo di blouse e di braccia nude. 

Ella rialzava le sue sottane sino al ginocchio, a causa del fango, ed era tutta impillaccherata, poichè 

ogni poco pioveva. 

Le Tuileries erano chiuse. Ai portoni del Carrosello la folla era ferma e guardava dalle arcate la 

cavalleria sul piede di guerra davanti al palazzo. 

Verso il ponte del Carosello ho incontrato Giulio Sandeau. Egli mi ha chiesto: 

— Che cosa ne pensate di tutto questo? 

— Che la sommossa sarà vinta ma che la rivoluzione trionferà. 

Sul quai di la Ferraille, altro incontro. Vedo venirmi dinanzi un uomo inzaccherato sino alla schiena, 

la cravatta ciondoloni, il cappello ammaccato. Ho riconosciuto il mio eccellente amico Antonas 

Thouret. Thouret è un ardente repubblicano. Egli correva fin dal mattino, andando di quartiere in 

quartiere, perorando di gruppo in gruppo. Io gli ho chiesto: 

— Ma, infine, che cosa volete?... È forse la repubblica? 

— Oh, no, dice lui; non questa volta, non ancora. Vogliamo la Riforma, e non delle persone abili!... 

Niente capacità! Ci occorre tutta la Riforma, intendete? E perchè no... il suffragio universale?! 

— Alla buon'ora! gli ho risposto; e gli ho serrato la mano. 

Lungo tutto il quai passavano delle pattuglie e la folla gridava: 

— Viva la linea! 

Le botteghe erano chiuse e le finestre aperte. 



In piazza del Châtelet ho inteso un uomo dire ad un gruppo: 

— È il 1830! 

Io ho preso per il palazzo di Città e per la via S. Avoye. Tutto era tranquillo al palazzo del Comune. 

Due guardie nazionali passeggiavano e non vi erano barricate in tutta la strada. 

Qualche guardia nazionale in uniforme, la sciabola al fianco, andava e veniva per la via Rambuteau. 

Si batteva l'appello nel quartiere del Tempio. 

Fino a questo momento il potere ha finto di non occuparsi, questa volta, della guardia nazionale. Ciò 

può esser prudente. La guardia nazionale in massa doveva prender parte al convito. Stamattina, il 

corpo di guardia di servizio alla Camera dei deputati, ha rifiutato di marciare. 

Si dice che una guardia nazionale della settima legione è stata uccisa mentre s'interponeva tra il 

popolo e la truppa. 

 

* 

*   * 

 

Il ministero Molè non era certamente la Riforma, ma il ministero Guizot era stato per molto tempo la 

resistenza alla Riforma. Infranta questa resistenza bisognava contentare l'anima di fanciullo di questo 

popolo generoso. 

La sera, Parigi era in preda alla gioia; la popolazione si riversava nelle strade: dappertutto echeggiava 

il grido popolare Fuori i lumi! Fuori i lumi! — In un batter d'occhio la città fu illuminata come per 

una festa. 

A piazza Reale, davanti alla comunità, a due passi dalla mia casa, si era agglomerata una folla che si 

faceva sempre più tumultuosa. Alcuni ufficiali e alcune guardie nazionali del corpo di guardia là 

vicino, per allontanare la gente dal palazzo comunale, gridarono: — Alla Bastiglia! — e, tenendosi a 

braccetto, si misero alla testa di una colonna la quale ripetendo: — Alla Bastiglia! — si pose 

allegramente in cammino dietro a loro. Il corteggio, a capo scoperto, fece il giro della colonna di 

Giugno, ripetendo sempre: — Viva la Riforma! — salutò la truppa — ferma sulla piazza al grido di: 

— Viva la linea! — e s'inoltrò nel sobborgo S. Antonio. Un'ora dopo la colonna ripassava, 

smisuratamente accresciuta, con delle torce e delle bandiere, e s'incamminava verso i boulevards, con 

la intenzione di retrocedere per i lungo Senna, e portare in tutta la città l'allegria della vittoria. 

 

* 

*   * 

 

In questo momento suona mezzanotte. 



L'aspetto delle strade è cambiato. Tutto è lugubre. Ho fatto, un giro e sono rientrato. I fanali sono rotti 

e sono spenti sul boulevard Bourdon, così giustamente chiamato boulevard nero. 

Stasera non ci sono state botteghe aperte che nella via S. Antonio. 

Il teatro Beaumarchais ha chiuso. Piazza reale è guarnita come una piazza d'armi. Molte truppe sono 

imboscate sotto gli archi. Nella via S. Luigi un battaglione si è disteso silenziosamente lungo tutti i 

muri, nelle tenebre. 

Quando si sono udite battere le ore ci siamo affacciati al balcone, ascoltando, poi mia moglie ha 

chiesto: 

— È la campana a martello?... 

 

* 

*   * 

 

Andando a letto non avrei potuto dormire. Ho passato la notte nel mio salone, scrivendo, sognando e 

ascoltando. 

Ogni tanto andavo sul balcone a tender d'orecchio, poi rientravo, passeggiavo, o mi gettavo sopra ad 

una poltrona. Facevo dei sonni brevi, leggeri, agitatissimi, pieni di visioni. 

Sognavo di sentire delle grida di collera e di rabbia; delle imprecazioni, e, lontano, lontano, le scariche 

dei fucili. La campana a martello, intanto, batteva a tutte le chiese. 

Quando mi sono destato per l'ultima volta la campana a martello batteva davvero. 

 

* 

*   * 

 

La realtà aveva sorpassato in orrore il sogno. 

Quella folla che io avevo veduto incamminarsi lieta ed allegra, cantando e ridendo, sui boulevards, 

aveva proseguito senza ostacoli la sua marcia pacifica. 

I reggimenti, l'artiglieria, i corazzieri, si erano aperti dappertutto per lasciarla passare. 

Soltanto sul boulevard dei Cappuccini, una massa di truppe, cavalleria e fanteria, stesa lungo i due 

marciapiedi e nascosta al piano terreno, custodiva il ministero degli esteri ed il suo impopolare 

ministro, Guizot. 

Davanti a quell'ostacolo insormontabile la testa della colonna di popolo vuol fermarsi e tornare 

indietro, ma l'onda irresistibile della enorme folla, spinge avanti le prime file. In quel momento parte 



un colpo di fuoco, non si sa da chi nè da qual parte. Scoppia il panico, quindi una scarica... Guizot, 

coricato, si scuote. 

Ottanta morti o feriti rimangono sulla piazza. 

Un grido generale di spavento e di furore s'inalza: 

— Vendetta!... 

I cadaveri delle vittime sono caricati sopra ad un carro rischiarato dalle torce. Il corteggio riprende la 

sua strada in senso inverso, in mezzo alle imprecazioni, e la sua passeggiata diventa funebre. 

In poche ore Parigi si è coperta di barricate. 

 

GIORNATA DEL 24 

 

A giorno, io vedo, dal mio balcone, arrivare tumultuando dinanzi alla casa comunale una colonna di 

popolo misto alla guardia nazionale. 

Una trentina di guardie nazionali custodiscono il municipio. Con delle grida altissime si domandano 

loro le armi. 

Rifiuto energico dalle guardie municipali, e clamori minacciosi dalla folla. 

Due ufficiali della guardia nazionale intervengono: 

— Perché spargere ancora del sangue?... Qualunque resistenza sarebbe inutile!... 

Le guardie municipali cedono i loro fucili e le loro munizioni e si allontanano senza essere disturbate. 

Il sindaco dell'VIII mandamento, Ernesto Moreau, mi manda a pregare perchè io vada al municipio. 

Egli mi racconta la terrificante notizia del massacro dei Cappuccini. E, ogni quarto d'ora, altre notizie 

arrivano, sempre più gravi. 

Questa volta la guardia nazionale si schiera risolutamente contro il governo e grida: — Viva la 

Riforma!... — L'esercito, accasciato per ciò che egli stesso ha compiuto il giorno prima, sembra 

oramai che voglia rifiutarsi d'ingaggiare questa lotta fratricida. In via Sainte CroixlaBretonnere le 

truppe si sono ripiegate davanti alla guardia nazionale. Mentre discutiamo apprendiamo che alla 

mairie del IX circondario i soldati fraternizzano e pattugliano con le guardie nazionali. Due altri 

messaggeri in blouse si succedono: 

— La caserma di Reuilly è presa! 

— E la caserma dei Minimi si è arresa! 

E dal governo io non ho, nè istruzioni, nè notizie! dice Ernesto Moneau. Ma c'è ancora questo 

governo? Che cosa dobbiamo fare? 

— Andate sino alla prefettura della Senna, gli consiglia Perret, membro del Consiglio generale; il 

palazzo comunale è a due passi. 



— Ebbene, venite con me. 

Essi partono. Io faccio una recognizione intorno a Piazza reale. Dappertutto l'agitazione, l'ansietà, 

un'attesa febbrile. Dappertutto si lavora febbrilmente ad inalzar barricate, già formidabili. Questa 

volta è qualcosa più di una sommossa; è un'insurrezione. 

Io rincaso. Un soldato di fanteria, in fazione all'ingresso di Piazza reale, parla amichevolmente con la 

vedetta di una barricata costruita a venti passi da lui. 

 

* 

*   * 

 

Alle otto e un quarto, Ernesto Moreu è tornato dal palazzo comunale. Egli ha veduto Rambuteu e 

porta delle notizie un po' migliori. Il re ha incaricato Thiers e Odilon Barrot di formare un ministero. 

Thiers non è molto popolare, ma Odilon Barrot significa la Riforma. Sventuratamente però la 

concessione resta aggravata da una minaccia: il maresciallo Bugeaud è investito del comando 

generale della guardia nazionale e dell'esercito. Odilon Barrot significa la Riforma, ma Begeaud vuol 

dire la repressione. Il re stende la mano destra e mostra il pugno con la sinistra. 

Il prefetto ha pregato Moreau di diffondere e di proclamare queste notizie nel suo quartiere, nel 

sobborgo S. Antonio. 

— È quello che io vado a fare, mi dice il sindaco. 

— Sta bene, gli rispondo; ma però ascoltate un consiglio: annunziate pure il ministero ThiersBarrot, 

ma non parlate affatto del maresciallo Bugeaud. 

— Voi avete ragione. 

 

* 

*   * 

 

Il sindaco raccoglie una squadra di guardia nazionale, prende con sè due assessori e i consiglieri 

comunali presenti e s'incammina verso piazza Reale. 

Un rullo di tamburo chiama a raccolta la folla. Moreau annunzia il nuovo gabinetto. Il popolo 

applaude al grido ripetuto di: — Viva la Riforma! — Il sindaco aggiunge qualche parola per 

raccomandare l'ordine e la concordia ed è nuovamente applaudito con calore. 

— Tutto è salvo! mi dice, serrandomi la mano. 

— Sì, rispondo; purchè Bugeaud rinunzi ad essere il salvatore! 



Ernesto Moreau, seguito dalla sua scorta, se ne va per ripetere la sua proclamazione sulla piazza della 

Bastiglia e nel sobborgo, e io rientro in casa per tranquillizzare i miei. 

 

* 

*   * 

 

Circa mezz'ora dopo il sindaco e la sua scorta rientravano, spaventati e disordinatamente alla mairie. 

Ecco quello che era successo. 

Piazza della Bastiglia era occupata alle due estremità dalla truppa che se ne stava immobile con l'arma 

al braccio. Il popolo circolava liberamente e tranquillamente fra le due file di soldati. Il sindaco, 

giunto ai piedi della colonna di Giugno, aveva fatto la sua proclamazione, e anche là la folla aveva 

applaudito calorosamente. 

Moreau si diresse allora verso il sobborgo Sant'Antonio. In quel momento alcuni operai si 

avvicinavano amichevolmente a dei soldati dicendo: — Ripiegate i fucili! Ripiegateli... — Sotto 

l'energico comando del loro capo i militari resistevano. Ad un tratto un colpo di fucile parte seguito 

da altri colpi. Il terribile panico del giorno prima sul boulevard dei Cappuccini riafferra la folla. 

Moureau, e la sua scorta sono rovesciati, gettati giú. Il fuoco delle due parti dura più di un minuto e 

si contano cinque o sei morti e dei feriti. 

Fortunatamente questa volta eravamo in pieno giorno. Alla vista del sangue che gronda, un brusco 

risveglio si è prodotto nelle truppe, e, dopo un momento di sorpresa e di spavento, i soldati, colti da 

un irresistibile slancio, hanno alzato il calcio del fucile in aria gridando: 

— Viva la guardia nazionale! 

Il generale, impotente a trattenere i suoi uomini, si è ripiegato sul viale Vincennes. Il popolo resta 

padrone della Bastiglia e del sobborgo. 

— È un resultato che poteva costare assai più caro; a me sopra tutti, diceva Ernesto Moreau. E ci 

mostrava il suo cappello forato da una palla. — Un cappello nuovissimo! aggiungeva ridendo. 

 

* 

*   * 

 

Le dieci e mezzo. Tre allievi della Scuola politecnica sono arrivati al palazzo comunale. Essi 

raccontano che gli allievi hanno sfondato le porte della scuola e vengono a mettersi a disposizione 

del popolo. Un certo numero di essi si sono distribuiti alle varie mairies di Parigi. 

L'insurrezione progredisce di ora in ora. Adesso essa vorrà le dimissioni del maresciallo Bugeaud e 

lo scioglimento della Camera. Gli allievi della scuola vanno anche più in là e parlano dell'abdicazione 

del re. 



Che cosa succede alle Tuileries?... Non più notizie, non più ministero, non più ordini allo stato 

maggiore. Io mi decido di andare alla Camera dei deputati passando per il Palazzo di Città, ed Ernesto 

Moreau vuole accompagnarmi. 

Noi troviamo via S, Antonio tutta seminata di barricate. Ci facciamo riconoscere all'ingresso e 

gl'insorti ci aiutano a scavalcare le pietre ammontate del lastrico. 

Avvicinandoci al Palazzo di Città, dal quale arrivava il rumore di una gran folla, e traversando un 

terreno dove si costruiva, vediamo venire davanti a noi, camminando a passi precipitati, de 

Rambuteau, il prefetto della Senna. 

— Ehi! che cosa fate qui, signor Prefetto?... gli diciamo. 

— Prefetto?... Ma, sono ancora prefetto, io?.., ci risponde con aria stordita. 

Alcuni curiosi che sembravano disposti poco benevolmente si avvicinavano già, raggruppandosi. 

Moreau scorge un'abitazione nuova, da affittare; noi vi entriamo ed il signor de Rambuteau ci racconta 

le sue sventure. 

— Io era nel mio gabinetto, con due o tre consiglieri comunali. Grande rumore nel corridoio. La porta 

si spalanca con fracasso. Entra una specie di colosso, capitano della guardia nazionale, alla testa di 

un gruppo di esseri fuori della grazia di Dio. — Signore, mi ha detto costui; bisogna che voi ve 

n'andiate! — Domando scusa, signore, questo è il Palazzo di Città, io sono in casa mia e rimango. — 

Ieri, forse, potevate dir così, ma oggi questa è casa del popolo. — Eh!... ma... — Favorite alla finestra 

e guardate sulla piazza. — La piazza era gremita da una folla tumultuante nella quale si confondevano 

gente del popolo, guardie nazionali e soldati. E i fucili dei soldati erano nelle mani del popolo! Io mi 

sono voltato verso gl'invasori e ho detto: — Signori, voi avete mille ragioni; i padroni siete voialtri. 

— Benissimo! — ha risposto il capitano. E allora, quando è così, fatemi riconoscere dai vostri 

impiegati. — Io ho esclamato: — Eh, non ci mancherebbe che questa! — Ho preso alcune carte, ho 

lasciato qualche ordine, ed eccomi quà. Siccome sento che voi andate alla Camera, se c'è ancora una 

Camera, direte al ministro dell'interno, se c'è ancora un ministero, che al palazzo di Città non c'è più 

nè prefetto, nè prefettura!... 

 

* 

*   * 

 

A fatica abbiamo potuto attraversare l'oceano umano che copriva, con un brusìo di tempesta, la piazza 

del Palazzo di Città. 

Sul quai della Megisserie si alzava una barricata formidabile; grazie alla sciarpa del sindaco ce l'hanno 

lasciata scavalcare. Al di là i lungo Senna erano quasi deserti. Noi abbiamo raggiunto la Camera dei 

deputati dalla riva sinistra. 

Palazzo Borbone era ingombro da una folla rumorosa di deputati, di senatori e di alti funzionari. Da 

un gruppo abbastanza numeroso è uscita la voce agrodolce di Thiers: 



— Ah, ecco quà Victor Hugo! — Egli è venuto e ci ha domandato notizie del sobborgo S. Antonio. 

Noi abbiamo aggiunto anche quelle del Palazzo di Città; egli ha scosso lugubremente la testa. 

— E quì? ho chiesto. Siete sempre ministro, voi?... 

— Io?... ah! io sono già passato, io! Già passato!... Siamo a Odilon Barrot, presidente del Consiglio 

e ministro dell'interno. 

— E il maresciallo Bugeaud? 

— Rimpiazzato anche lui dal maresciallo Gerard. Ma questo è nulla. La Camera è sciolta; il re ha 

abdicato; egli è sulla strada di S. Cloud, e la Duchessa d'Orleans è reggente. Ah! la fiumana sale, sale, 

sale! 

Thiers ha invitato Ernesto Moreau e me, di andare ad intenderci con Odilon Barrot. La nostra azione 

nel nostro quartiere, così importante, può essere molto utile. Ci siamo messi dunque in cammino per 

portarci al ministero degli interni. 

Il popolo aveva invaso il ministero ed affluiva sino al gabinetto del ministro, dove andava e veniva 

una folla poco rispettosa. Ad una gran tavola, Odilon Barrot, con la faccia rossa, le labbra chiuse, le 

mani nei capelli, leggeva dettando a dei segretari. 

Appena egli ci vede: 

— Voi sapete tutto, non è vero? Il re abdica, e la Duchessa d'Orleans è reggente. 

— Se il popolo vorrà! esclama un uomo in blouse passando rasente al tavolo. 

 

* 

*   * 

 

Il ministro ci conduce presso una finestra, gettando intorno degli sguardi inquieti. 

— Che cosa farete?.... Che cosa fate? gli dico. 

— Ho mandato dei dispacci nella provincia. 

— Era necessario? 

— Bisognava bene mettere la Francia al corrente degli avvenimenti. 

— Ma intanto Parigi dà luogo agli avvenimenti. Ed ha terminato? La Reggenza, sta bene, ma 

bisognerà ch'ella sia sanzionata. 

— Sicuro, dalla Camera. La Duchessa d'Orleans dovrà condurre il conte di Parigi alla Camera. 

— Niente affatto, perchè il Parlamento è sciolto. Se la Duchessa deve andare in qualche posto, è al 

Palazzo di Città... 

— Lo credete? E i pericoli? 



— Nessun pericolo. Una madre e un fanciullo! Io rispondo di questo popolo. Egli rispetterà la donna 

nella principessa. 

— Ebbene; allora, andate alle Tuileries, cercate della Duchessa, parlatele, consigliatela, informatela 

di tutto. 

— Perchè non andate voi stesso? 

— Torno adesso. Nessuno sapeva dov'era la Duchessa; io non ho potuto avvicinarla. Ma se voi la 

vedete ditele che io sono a sua disposizione, che aspetto i suoi ordini. Ah, signor Victor Hugo; io 

darei la mia vita per quella donna e quel fanciullo! 

Odilon Barrot è l'uomo più onesto e più devoto di questo mondo, ma è tutto il contrario degli uomini 

d'azione; il dubbio e la indecisione si sentono nella sua parola, nel suo sguardo, in tutta la sua persona. 

— Ascoltatemi, mi dice ancora; quello che importa, quello che urge è che il popolo conosca e sappia 

questi gravi cambiamenti, l'abdicazione e la reggenza. Mi promettete di andare a proclamare tutto ciò 

nella vostra marie, nel vostro quartiere, dappertutto dove voi potrete? 

— Ve lo prometto. 

 

* 

*   * 

 

Mi dirigo con Moreau verso le Tuileries. 

Nella via Bellechasse, cavalli al galoppo. Uno squadrone di dragoni passa come un lampo ed ha l'aria 

di fuggire davanti ad un uomo dalle braccia nude che gli corre dietro brandendo un coltellaccio. 

Le Tuilleries sono sempre guardate dalle truppe. Il sindaco mostra la sua sciarpa e noi passiamo. 

All'ingresso, il portiere, al quale io do il mio nome, ci dice che la Duchessa d'Orleans, accompagnata 

dal Duca di Nemours, ha abbandonato il castello col Conte di Parigi, per portarsi senza dubbio alla 

Camera dei deputati. Noi non abbiamo da fare altro che riprendere la nostra strada. 

All'imboccatura del ponte del Carrosello, alcune palle soffiano alle nostre orecchie, tirate sulle vetture 

della corte che escono dalle scuderie piccole. Uno dei cocchieri rimane ucciso a cassetta. 

— Sarebbe stupido farsi ammazzare così, come dei semplici curiosi! mi dice Ernesto Moreau. 

Passiamo all'altra riva. 

Noi rasentiamo l'Istituto ed il quai de la Monnaie. 

Al Ponte Nuovo, c'imbattiamo in una folla armata di picche, d'asci e di fucili, condotta, tamburo in 

testa, da un uomo il quale agita una sciabola e che è vestito di una livrea del re. 

È l'abito del cocchiere ch'è stato ucciso in via S. Tommaso del Louvre. 

 



* 

*   * 

 

Quando Moreau ed io arriviamo a Piazza Reale la troviamo interamente occupata da una folla ansiosa. 

Siamo subito circondati e interrogati; a fatica giungiamo al palazzo del comune. La massa del popolo 

è troppo compatta perchè si possa parlare sulla piazza. Salgo col sindaco, con qualche ufficiale della 

guardia nazionale e con due allievi del Politecnico sino al terrazzo della mairie. Alzo la mano, e subito 

si fa silenzio. 

Io dico 

— Amici miei, voi aspettate delle notizie; ecco quello che noi sappiamo. Thiers non è più ministro; 

il maresciallo Bugeaud non è più il comandante. (Applausi). 

Essi sono rimpiazzati dal maresciallo Gerard e da Odilon Barrot. (Applausi ma meno generali) La 

Camera è sciolta. Il re ha abdicato. (Acclamazioni unanimi). La Duchessa d'Orleans è reggente. 

(Qualche: Bene! isolato, misto a dei mormorii sordi.) 

Io riprendo 

— Il nome di Odillon Barrot è garanzia che il più largo appello sarà fatto a tutta la nazione, e che voi 

avrete un governo sinceramente rappresentativo. 

Da parecchi punti mi rispondono degli applausi, ma appare certo che la massa non è del tutto 

sodisfatta. 

Noi rientriamo nella sala della mairie. 

— Adesso, dico a Ernesto Moreau, è necessario che io vada a ripetere tutto ciò sulla piazza della 

Bastiglia. 

Ma il sindaco è scoraggiato. 

— Voi vedete bene ch'è inutile, mi dice con tristezza. La Reggenza non è accettata. E voi avete parlato 

qui in un centro dove siete conosciuto, dove siete amato! Alla Bastiglia troverete il popolo 

rivoluzionario del sobborgo, che potrà anche mettervi in una brutta condizione. 

— Io vi andrò, gli rispondo. L'ho promesso a Odilon Barrot. 

— Ho cambiato il mio cappello, soggiunge ancora Ernesto Moreau; però, rammentatevi di quello che 

mi è accaduto questa mattina. 

— Stamattina popolo ed esercito erano l'uno di fronte all'altro e vi era il pericolo di un conflitto; in 

questo momento il popolo è solo, il popolo è padrone. 

— Padrone... e ostile. Guardatevi bene! 

— Non m'importa. Ho promesso, e manterrò. 

Ho detto al sindaco che il suo posto era lì, alla mairie, e che vi doveva restare. Ma parecchi ufficiali 

della guardia nazionale si presentano spontaneamente per accompagnarmi, e, fra loro, l'eccellente 



Launay, mio antico capitano. Io accetto la loro amichevole offerta, dimodochè noi formiamo un 

piccolo corteggio che si dirige, passando da via PasdelaMule, e per il boulevard Beaumarchais, verso 

la piazza della Bastiglia. 

 

* 

*   * 

 

Là si agitava una folla ardente, dove dominava l'elemento operaio. 

Molti armati di fucili presi alle caserme e tolti ai soldati. Grida e canti dei Girondini: 

 

Morir per la patria!... 

 

Gruppi numerosi che discutono e disputano con passione. Si voltano tutti e ci guardano; poi 

c'interrogano 

— Che cos'abbiamo di nuovo? Che cosa c'è?... 

E ci seguono. 

Sento sussurrare il mio nome in vario senso. 

— Victor Hugo? 

— È Victor Hugo! 

Qualcuno mi saluta. Quando arriviamo alla colonna di Giugno, tutti si affollano e ci circondano. 

Per farmi intendere monto sulla base del monumento. 

Delle mie parole io non ricorderò, qui, altro che quelle che mi fu possibile di fare intendere o di far 

giungere al tempestoso uditorio. 

Fu piuttosto un dialogo che un discorso; ma dialogo d'una voce con dieci, con venti, con cento più o 

meno ostili. 

Cominciai coll'annunciare subito l'abdicazione di Luigi Filippo, e, come sulla Piazza Reale, applausi 

nutriti ed unanimi accolsero questa notizia. Ma, nello stesso tempo, si gridava 

— No! no!... Niente abdicazione! La decadenza! La decadenza! 

Decisamente io stavo per affrontare un partito assai serio. Quando annunziai la Reggenza della 

Duchessa d'Orleans scoppiarono delle violenti proteste. 

— No! no! Niente Reggenza! 

— Abbasso i Borboni! 



— Nè re, nè regina! 

— Niente padroni! 

Io ripetei: 

— No! niente padroni! Io non ne voglio come non ne volete voi tutti, perchè in tutta la mia vita ho 

sempre difeso la libertà! 

— E allora, perchè proclamate la Reggenza? 

— Perché una Reggente non è un padrone! Del resto, non sono io... Io non ho nessun diritto di 

proclamare la Reggenza! 

— No! no! no! Niente Reggenza! 

Un uomo con la blouse grida: 

— Fuori il pari di Francia! Abbasso il pari di Francia! 

E dicendo ciò alza il fucile e mi prende di mira. 

Io lo guardo fisso; quindi alzo talmente la voce che si fa silenzio: 

— Sì; io sono pari di Francia e come tale parlo! Io ho giurato fedeltà non a una persona di sangue 

reale, ma alla monarchia costituzionale. Fintanto che un altro governo non sarà fondato il mio dovere 

è quello di esserle fedele! E io ho sempre creduto che il popolo non abbia mai amato che, in qualsiasi 

caso, si manchi al proprio dovere! 

Vi fu intorno a me un mormorio d'approvazione e nello stesso tempo qualche: — Bravo! quà e là. 

Però, quando accennai a riattaccare: — Se la Reggenza... — le grida e le proteste raddoppiarono. Non 

mi si lasciò dire che una cosa sola. Quando un operaio mi gridò: 

— Noi non vogliamo esser governati da una donna! 

Io risposi, vivamente 

— Io pure non voglio esser governato da una donna, e nemmeno da un uomo! È appunto perchè Luigi 

Filippo volle governare che la sua abdicazione è oggi necessaria e giusta. Ma una donna che regna 

nel nome di un fanciullo...! Non v'è in questo una garanzia per tutti coloro che pensano ad un governo 

personale?... Guardate la regina Vittoria d'Inghilterra... 

— Noi siamo francesi! si grida. 

— Niente Reggenza! 

— Niente Reggenza? Ma allora, che cosa?... Nulla è preparato, nulla è maturo, nulla! È lo sfacelo 

totale, la rovina, la miseria, la guerra civile, forse? In qualunque caso l'ignoto! 

Una voce, una sola voce, grida: 

— Viva la Repubblica! 

* 



*   * 

 

Nessun altro gli fece eco. Povero gran popolo incosciente e cieco! Egli sa ciò che non vuole, ma non 

ciò che vuole! 

Da quel momento, il chiasso, le grida, le minacce divennero tali che io rinunziai a farmi intendere. Il 

bravo Lunaye mi disse 

— Voi avete fatto quello che volevate, quello che avevate promesso. Adesso non ci resta che ritirarsi. 

La folla si aprì difronte a noi, curiosa e inoffensiva. Ma, a venti passi dalla colonna, l'uomo che mi 

aveva minacciato col suo fucile mi raggiunse, e, prendendomi nuovamente di mira, gridò: 

— A morte il pari di Francia! 

— No! rispetto al grand'uomo! esclamò vivamente un giovane operaio facendogli abbassar subito 

l'arma. 

Ringraziai con la mano quell'amico sconosciuto, e passai. 

Alla mairie, Ernesto Moreau che, a quanto sembra, era stato per noi in preda ad una viva ansietà, ci 

accolse con gioia, e mi felicitò con entusiasmo. Ma io sapevo troppo bene che questo popolo, anche 

preso dalla passione, si conserva sempre giusto, per cui non avevo alcun merito, non essendovi stata, 

per me, la ragione di nessuna inquietudine. 

Mentre sulla piazza della Bastiglia accadevano questi fatti, ecco quanto avveniva al Palazzo Borbone. 

Vi è in questo momento un uomo il cui nome è su tutte le bocche, ed a cui pensano tutte le anime; è 

questi Lamartine. 

La sua eloquente e viva Istoria dei Girondini viene ad insegnare per la prima volta alla Francia, la 

Rivoluzione. Fin qui egli non era che un uomo illustre; adesso è diventato popolare e, si può dire, egli 

ha in mano Parigi. 

Nel disastro di tutto, la sua influenza può essere decisiva. Se lo sono sussurrato nella redazione del 

National, dove le probabilità di una Repubblica sono state vagliate e pesate, e dove si è sbozzato un 

progetto di governo provvisorio nel quale Lamartine non entra. 

Nel 1842, allorquando discutendosi la Reggenza la scelta era caduta sul duca di Nemours, Lamartine 

aveva calorosamente perorato per la Duchessa d'Orleans. 

Aveva egli oggi le stesse idee? che cosa voleva egli? che cosa avrebbe fatto? Era necessario saperlo. 

Armand Marrast redattore capo del National, prese con se tre repubblicani dei più noti; Bastide, 

Hetzel l'editore, e Bocage, l'eminente artista drammatico che ha creato la parte di Didier nella Marion 

de Lorme.Tutti e quattro si portarono alla Camera dei deputati. Vi trovarono Lamartine ed andarono 

a conferire con lui in uno dei tanti gabinetti. 

Parlarono tutti l'uno dopo l'altro; essi dissero quali erano le loro convinzioni e le loro speranze; 

aggiungendo che sarebbero stati felicissimi di sapere che Lamartine era d'accordo con loro per la 

realizzazione immediata della Repubblica. 



Intanto però giudicavano che l'intermezzo della Reggenza fosse necessario, e domandavano, per lo 

meno, che Lamartine li aiutasse ad ottenere delle garanzie serie per evitare di tornare indietro. Essi 

aspettavano con emozione la sua decisione in quel grande arbitraggio. 

Lamartine ascoltò silenziosamente le loro ragioni, poi li pregò di volerlo lasciar raccogliersi per 

qualche minuto. Egli si sedette presso la finestra, davanti ad un tavolo; prese la testa fra le mani e 

pensò. Gli altri stettero a guardarlo rispettosamente, in silenzio. Minuto solenne. 

— Noi sentivamo passar la Storia! mi narrava Bocage. 

Lamartine si alzò; e, levando la testa, esclamò: 

— Io combatterò la Reggenza! 

 

* 

*   * 

 

Un quarto d'ora dopo la Duchessa d'Orleans giungeva alla Camera, tenendo per la mano i suoi due 

figli, il Conte di Parigi e il Duca di Chartres. Odillon Barrot non era vicino a lei. Il Duca di Nemours 

l'accompagnava. 

Ella fu acclamata dai deputati; ma... la Camera disciolta aveva sempre dei deputati? 

Cremieux salì alla tribuna e propose nettamente un governo provvisorio. 

Odillon Barrot, che si era andati a chiamare al ministero, finalmente apparve, e perorò la causa della 

Reggenza, ma senza calore e senza energia. Poi, ecco che una fiumana di popolo e di guardie 

nazionali, con armi e bandiere, invade la sala. La Duchessa d'Orleans, circondata dai suoi amici, si 

ritira coi suoi fanciulli. 

La Camera, allora, si smarrisce sommersa in una specie d'assemblea rivoluzionaria. 

LedruRollin arringa quella folla. Poi arriva Lamartine, atteso ed acclamato. Egli combatte, come 

aveva promesso, la Reggenza. 

Tutto era detto. I nomi per un governo provvisorio erano già stati gettati alla folla. Gridando ora si e 

ora no, il popolo elesse così, successivamente: — Lamartine, Dupont de l'Eure, Arago, e LedruRollin, 

all'unanimità; Cremieux, GarnierPages e Marie, a maggioranza. 

I nuovi governanti si misero subito in cammino per recarsi all'Hotel de Ville. 

Alla Camera dei deputati, nei discorsi degli oratori, nemmeno in quello di LedruRollin, mai una sola 

volta la parola Repubblica era stata pronunziata. Ma adesso, al di fuori, nella strada, questa parola, 

questo grido, gli eletti dal popolo lo sentono echeggiare dappertutto; egli vola su tutte le bocche; egli 

riempie tutta Parigi. 

* 

*   * 



I sette uomini che, in quei giorni supremi ed estremi, tenevano nelle loro mani le sorti della Francia, 

erano strumenti abbandonati alla fede della folla, che non è il popolo; all'azzardo, che non è la 

Provvidenza. 

Sotto la pressione della moltitudine, nello smarrimento e nel terrore del loro trionfo che li stordiva, 

essi decretarono la Repubblica senza avere il tempo di riflettere alla grande cosa che facevano. 

Quando, separati e dispersi per l'urto violento della folla, essi poterono ritrovarsi e riunirsi, o piuttosto; 

quando poterono nascondersi in una sala dell'Hotel de Ville, presero un mezzo foglio di carta in testa 

al quale erano stampate queste parole: — Prefettura della Senna — Gabinetto del Prefetto. — Il signor 

De Rambuteau, probabilmente, quella mattina stessa aveva adoperato lo stesso pezzo di carta per 

scrivere qualche biglietto galante a quelle che egli chiamava le sue piccole borghesi. 

Lamartine tracciò questa frase sotto la dettatura degli urli terribili del di fuori: 

«Il governo provvisorio dichiara che il governo provvisorio della Francia è il governo repubblicano, 

e che la nazione sarà immediatamente chiamata a ratificare la risoluzione del governo provvisorio e 

del popolo di Parigi». 

Io ho tenuto nelle mie mani questo brandello, questo foglio sgualcito e macchiato d'inchiostro. La 

febbre del momento vi è ancora impressa su e palpita sempre. Le parole, gettate giù con fretta, sono 

appena formate. Appello, è scritto: Appelo. 

 

* 

*   * 

 

Quando quelle sei righe furono scritte, Lamartine passò il foglio a LedruRollin. 

LedruRollin si alzò e lesse ad alta voce la frase: 

— «Il governo provvisorio dichiara che il governo provvisorio della Francia è il governo 

repubblicano... » 

— Ecco due volte la parola provvisorio, disse. 

— Bisogna cancellarla per lo meno una volta, aggiunse LedruRollin. 

Lamartine comprese tutta la portata di quest'osservazione grammaticale ch'era semplicemente una 

rivoluzione politica. 

— Bisogna aspettare che la Francia sanzioni tuttociò, disse egli. 

— Quando io ho la sanzione del popolo, rispose LedruRollin, passo sopra alla sanzione della Francia. 

— Del popolo di Parigi. Ma chi è che sa quello che in questo momento può volere il popolo francese? 

osservò Lamartine. 

Vi fu un momento di silenzio. 

Di fuori si udiva il mormorio della folla, che sembrava l'oceano lontano. 



LedruRollin riprese: 

— Il popolo vuol subito la Repubblica; la Repubblica... senza aspettar troppo. 

— La Repubblica senza indugio?...  chiese Lamartine sorridendo e nascondendo sotto quel sorriso 

una obiezione alle parole di LedruRollin. 

— Noi siamo qui provvisoriamente, noi, ripetè LedruRollin; ma la Repubblica no! 

Cremieux prese la penna dalle mani di Lamartine, cancellò la parola: provvisorio in fondo alla terza 

linea e scrisse accanto: attuale. 

— Il governo attuale? Sia! disse LedruRollin, alzando leggermente le spalle. 

Il sigillo della città di Parigi era lì sul tavolo. Dal 1830, la nave vogante sotto un cielo cosparso di 

fiori di giglio e con la impresa: — Proelucent clarius astris, era scomparso dal bollo della città. Quel 

bollo non era più che un semplice cerchio che rappresentava un grande zero e che nel centro portava 

questa sola frase: — Città di Parigi. 

Crèmieux prese il bollo e l'appose in fondo a quel pezzo di carta, così affrettatamente che la impronta 

venne alla rovescia. 

Essi però non ebbero il tempo di sottoscrivere quel documento. Li avevano scoperti; una fiumana 

impetuosa batteva alla porta della sala nella quale si erano rifugiati. 

Il popolo li chiamava, li esigeva nel salone delle sedute del Consiglio comunale. 

Essi furono accolti da questo grido 

— La Repubblica! Viva la Repubblica! Proclamate la Repubblica! 

Lamartine, interrotto in principio da queste grida, riuscì tuttavia colla sua voce potente a calmare tanta 

febbrile impazienza. 

I membri del governo provvisorio poterono dunque, così, uscire e tornare a riprendere la loro seduta 

e la loro agitata discussione. 

I più ardenti volevano che si dicesse: «Il governo provvisorio proclama la Repubblica...» I moderati 

proponevano invece che si scrivesse: «Il governo provvisorio desidera la Repubblica....» Ma 

Cremieux fece adottare un mezzo termine: «Il governo provvisorio vuole la Repubblica...». Si 

aggiunse: «Salvo la ratificazione del popolo, che sarà immediatamente consultato». 

La notizia fu subito annunziata, nella sala e sulla piazza, alla folla la quale non volle sentir altro che 

la parola: REPUBBLICA, e che salutò questo nome con una grande acclamazione. 

La Repubblica era fatta. Alea jacta, come più tardi ebbe a dire Lamartine. 

 

GIORNATA DEL 25 

Nella mattinata il viavai alla mairie dell'VIII.° circondario e nei dintorni era relativamente calmo, e 

le misure prese alla vigilia per mantenere l'ordine, da Ernesto Moreau, sembravano garantire la 

tranquillità e la sicurezza del quartiere. 



Io credetti di potere abbandonare Piazza Reale e potermi dirigere verso il centro con mio figlio Victor. 

Il turbinìo di un popolo (del popolo di Parigi!) il giorno dopo aver compiuta una rivoluzione era uno 

spettacolo che mi attirava invincibilmente. 

Tempo coperto e grigio, ma dolce e senza pioggia. 

Le strade fremevano tutte per il rumore destato dalla gioia. Si seguitava, con incredibile ardore, a 

rafforzare le barricate già erette e se ne costruivano delle nuove. 

Delle fiumane di popolo, con bandiere e tamburi, percorrevano le strade gridando: — Viva la 

Repubblica! 

Si cantava la Marsigliese e il Morir per la patria! 

I caffè rigurgitavano, ma molti magazzini erano chiusi come nei giorni di festa; e, infatti, tutto aveva 

l'aspetto di una festa. 

Percorsi così tutti i quai, sino al Ponte Nuovo. La, io lessi ai piedi di un manifesto della proclamazione 

il nome di Lamartine, e, dopo aver veduto il popolo provai non so qual bisogno di andare a trovare il 

mio grande amico. 

Rifeci dunque la strada con Victor e mi diressi verso l'Hotel de la Ville. 

La piazza era, come alla vigilia, gremita dalla folla. Intorno al palazzo la gente era così fitta ch'ella 

non poteva più muoversi. Gli scalini della gradinata erano inespugnabili. Dopo inutili sforzi per 

avvicinarmi appena, stavo per andarmene quando fui veduto da FromentMeurice, orefice artista, 

fratello del mio giovane amico Paul Meurice. Egli era comandante della guardia nazionale e di 

servizio, col suo battaglione, all'Hotel de Ville. 

Io gli gridai il mio imbarazzo. — Largo! urlò con autorità. Largo a Victor Hugo! 

E la muraglia umana si aprì, non so come, davanti alle sue spalline. 

Guadagnata la scalinata, FromentMeurice ci guidò, traverso ogni sorta di scale, di corridoi, e di sale 

ingombre dalla folla. 

Vedendoci passare, un uomo del popolo si staccò da un gruppo e si piantò davanti a noi: 

— Cittadino Victor Hugo, disse; gridate: Viva la Repubblica! 

— Quando mi si ordina, non grido nulla! risposi. Voi conoscete la parola libertà; io la pratico. Griderò 

sempre: Viva il popolo! perché mi piace così. Il giorno nel quale griderò: — Viva la Repubblica! sarà 

perchè io lo vorrò. 

— Egli ha ragione! — Egli ha detto benissimo! mormorarono alcune voci. E noi passammo. 

Dopo molti giri, FromentMeurice c'introdusse in una stanzetta e ci lasciò per andare ad annunciarmi 

a Lamartine. 

La porta vetrata della stanza nella quale noi ci trovavamo dava su di una galleria da cui vidi passare 

il mio amico David d'Angers, il grande scultore. Io lo chiamai. David, repubblicano di vecchia data, 

appariva raggiante. 



— Ah, amico mio, che bel giorno! esclamò. 

Poi mi narrò che il governo provvisorio lo aveva nominato Sindaco del XI.° circondario. 

— Vi avranno mandato a chiamare, io credo, per qualcosa di simile? 

— No, risposi, io non fui chiamato. Vengo da me, per serrare la mano a Lamartine. 

FromentMeurice tornò e mi disse che Lamartine mi aspettava. Lasciai Victor in quella sala dove sarei 

tornato a riprenderlo e seguii di nuovo la mia guida cortese, attraversando degli altri salotti e 

giungendo finalmente ad un vestibolo pieno di gente. 

— Tutto un mondo di sollecitatori i mi sussurrò FromentMeurice. 

Il governo provvisorio sedeva in permanenza nel salone a sinistra. Due granatieri della guardia 

nazionale, con l'arma al piede, vigilavano alla porta di quella sala, impassibili e sordi alle preghiere e 

alle minacce. Dovetti fendere la folla; uno dei granatieri, avvertito, mi aprì; il pigia pigia degli 

assedianti volle profittare di quel momento; urtò e si gettò sulle sentinelle; ma esse, con l'aiuto di 

FromentMeurice, respinsero tutta quella gente e chiusero la porta dietro alle mie spalle. 

Mi ritrovavo in una sala spaziosa che faceva angolo con uno dei padiglioni dell'Hotel de Ville, da due 

lati rischiarata da ampie finestre. 

Avrei desiderato di trovare Lamartine solo; ma vi erano là, seminati per la sala o parlando con degli 

amici, tre o quattro dei suoi colleghi del governo provvisorio; Arago, Marie, Armand Marrast... 

Lamartine, al mio arrivo, si alzò. Sul suo soprabito abbottonato come sempre, egli portava un'ampia 

sciarpa tricolore di seta. 

Egli fece qualche passo venendomi incontro e stendendomi la mano: 

— Ah! voi venite con noi, Victor Hugo! è una bella recluta per la Repubblica! 

— Non correte troppo, amico mio! gli risposi ridendo. Io vengo semplicemente dal mio amico 

Lamartine. Voi, per esempio, non sapete che mentre ieri combattevate la Reggenza alla Camera io la 

difendevo in piazza della Bastiglia. 

— Sta bene, ieri! Ma oggi... oggi non c'è più nè Reggenza nè regno. Non è possibile che, nel fondo, 

Victor Hugo non sia repubblicano. 

— Per principio si, lo sono. La Repubblica, secondo il mio criterio, è il solo governo razionale, il solo 

degno delle nazioni. La Repubblica universale sarà l'ultima parola del progresso. Ma, la sua ora, è 

propriamente venuta in Francia? È appunto perchè io voglio la Repubblica che la desidero piena di 

salute, e che io la bramo definitiva. Voi interrogherete la nazione, non è vero? Tutta la nazione? 

— Tutta la nazione, certo. Noi ci siamo tutti intesi, nel governo provvisorio, su questo punto, per il 

suffraggio universale. In quel momento, Arago si avvicinò a noi con Armand Marrast, il quale teneva 

un plico. 

— Mio caro amico, mi dice Lamartine, sappiate che questa mattina noi vi abbiamo designato come 

sindaco del vostro circondario. 

— Ed ecco qua il brevetto firmato da tutti noi, soggiunge Armand Marrast. 



— Io vi ringrazio, rispondo, ma non posso accettare. 

— Perchè? riprende Arago. Non è una carica politica, ma puramente civile. 

— Noi siamo stati informati del tentativo di rivolta al carcere della Force, aggiunge Lamartine. Voi 

avete fatto più che reprimerla; l'avete prevenuta. Voi siete amato, rispettato nel vostro circondario. 

— La mia autorità è tutta morale, rispondo. Ella non può che soffrirne diventando ufficiale. Del resto 

poi io non voglio assolutamente spodestare Ernesto Moreau, che in queste giornate si è lealmente e 

validamente condotto. 

Lamartine e Arago insistevano. 

— Non rifiutate il nostro brevetto. 

— Ebbene, risposi, io lo prendo.... per gli autografi; resta inteso però che lo terrò in tasca. 

— Sicuro, tenetelo in tasca, riprese ridendo Armand Marrast; così voi potrete dire che, dall'oggi al 

domani, siete stato pari di Francia e sindaco di Parigi. 

Lamartine mi trasse nel vano di una finestra. 

— Non è una carica di sindaco che io vorrei per voi, riprese egli; è un ministero. Victor Hugo ministro 

dell'istruzione della Repubblica! .... Guardiamo, guardiamo, giacchè voi dite di essere repubblicano... 

— Repubblicano... per principio. Ma, in realtà, ieri io era pari di Francia; ieri io era per la Reggenza; 

e siccome ritengo la Repubblica prematura, sarei anche oggi per la Reggenza. 

— Le nazioni sono al di sopra delle dinastie, riprese Lamartine. Anch'io sono stato monarchico.... 

— Voi eravate un deputato eletto dalla nazione; io era un pari nominato dal sovrano. 

— Il re, scegliendovi ai termini della Costituzione in una delle categorie nelle quali si reclutavano i 

membri della Camera alta, non fece che onorare i pari e onorare se stesso. 

— Io vi ringrazio, gli risposi; ma voi guardate le cose dal di fuori; io le osservo nella mia coscienza. 

Fummo interrotti da una scarica lunga di fucilate che scoppiò ad un tratto giú sulla piazza. Una palla 

venne a spezzare un cristallo al di sopra delle nostre teste. 

— Che cosa succede, ancora? gridò dolorosamente Lamartine. 

Armand Marrast e Marie uscirono per correre a vedere ciò che accadeva. 

— Ah, amico mio, sussurrò Lamartine; come questo potere rivoluzionario è duro a portarsi! quali e 

quante responsabilità si hanno da prendere dinanzi alla propria coscienza, e dinanzi alla storia! Da 

due giorni io non so più come vivo. Ieri avevo qualche capello bianco; domani sarò canuto. 

— Si, ma voi fate il vostro dovere di uomo grande, gli risposi. 

Dopo pochi minuti Armand Marrast tornó. 

— Non fu contro di noi, disse. Non mi hanno saputo spiegare la ragione di questa nuova dolorosa 

catastrofe. 



C'è stato come una collisione; i fucili hanno esploso... come, perchè? forse un malinteso? forse una 

questione fra socialisti e repubblicani? Non si sa. 

— Ma, vi sono dei feriti? 

— Si, ed anche dei morti. 

Seguì un silenzio lugubre. Io mi alzai. 

— Senza dubbio voi avete da prendere delle misure. 

— Ah! quali misure? riprese tristamente Lamartine. Stamattina noi abbiamo risoluto di decretare ciò 

che voi, in piccolo, avete potuto fare nel vostro quartiere. La guardia nazionale; ogni francese soldato 

ed elettore. Ma ci vuol del tempo; e intanto, mentre si aspetta... 

E mi mostrò sulla piazza l'ondeggiare di tutte quelle migliaia di teste. 

— Vedete?... È come il mare... 

Entrò un ragazzetto tenendo un portapranzo. 

— Ah, benissimo, disse egli. Ecco la mia colazione. Volete favorire con me, Victor Hugo?... 

— Grazie, ma a quest'ora io ho già mangiato. 

— Io no, invece, e muoio assolutamente di fame. Tuttavia, fatemi compagnia; poi vi lascerò libero. 

Egli mi fece entrare in una sala che dava sopra ad una corte interna. Un giovanotto, dalla figura dolce, 

si alzò e fece l'atto di ritirarsi. Era il giovane operaio che Luigi Blanc aveva fatto aggiungere al 

governo provvissorio. 

— Restate, Alberto, gli disse Lamartine. Io non ho da dire a Victor Hugo nulla che possa esser segreto. 

Io ed Alberto ci scambiammo il saluto. 

Il ragazzetto accennò a Lamartine, sulla tavola, delle cotolette in un piatto di terraglia, un panetto, 

una bottiglia di vino ed un bicchiere. Tutta quella roba usciva da uno dei vinai là vicini. 

— Ebbene, chiese Lamartine, e la forchetta? 

— Credevo che lei l'avesse quì. Se vuole che io vada a prenderne una... Però, ho durato fatica a portar 

soltanto, cotesto fin quà. 

— Bah! disse Lamartine; a la guerre, comme â la guerre! 

Egli spezzò il pane, prese una cotoletta per l'osso e schiacciò le noci coi denti. 

Quando ebbe finito gettò gli ossi nel caminetto. In tal modo trangugiò tre cotolette e bevve due 

bicchieri di vino. 

— Ecco un pasto primitivo, mi disse. Però è sempre qualcosa di più e di meglio del nostro pranzo 

d'ieri. In tutti, noi non avevamo che un po' di formaggio e del pane, e bevemmo dell'acqua nella stessa 

tazza sbocconcellata. Quello che mi fa rabbia si è che stamani un giornale denunziava l'orgia di questa 

notte del governo provvisorio! 

 



* 

*   * 

 

Quando, uscendo, entrai nella sala dove io avevo lasciato mio figlio Victor, non lo trovai più. 

Pensai che, stanco di star lì ad aspettarmi, fosse tornato a casa solo. 

Allorchè scesi sulla piazza della Greve la folla era ancora tutta commossa e costernata per la 

inesplicabile collisione avvenuta poco prima. 

Vidi passare il cadavere di uno dei colpiti, spirato pochi minuti prima. Era il quinto, mi dicevano. Lo 

si trasportava come gli altri alla sala di S. Giovanni, dove erano esposti tutti i morti della vigilia, piú 

di un centinaio, 

Prima di rientrare sulla Piazza Reale feci un giro per visitare tutti i nostri posti. Davanti la caserma 

dei Minimi, un ragazzetto di una quindicina d'anni, armato di un fucile tolto ad un soldato di linea, 

montava fieramente la guardia. 

Mi sembrava di averlo già veduto, la mattina o il giorno prima. 

— Dunque, sei di guardia un'altra volta? gli chiesi. 

— No, mi rispose; non un'altra volta; sono sempre di guardia, perchè nessuno, ancora, è venuto a 

levarmi di quì. 

— Ah, senti...! E allora, da quanto tempo ti trovi costì?... 

— Eh, saranno... sicuro; saranno circa diciassette ore! 

— Come?... E non hai dormito? Non hai mangiato? 

— Sì, si; ho mangiato... 

— Ah, dunque sei andato a prendere un boccone di qualche cosa? 

— Oh, no!... O che una sentinella può abbandonare il suo posto?... Stamattina mi sono messo a 

gridare, rivolto alla bottega ch'è là di faccia, che avevo fame... e allora mi hanno portato un po' di 

pane. 

Presi l'impegno di far subito cambiare quel bravo ragazzo. 

Arrivato a Piazza Reale domandai di Victor. Egli non era rincasato. Sentii un brivido, e, non so perchè, 

la visione di quei morti trasportati nella sala di S. Giovanni, traversò subito la mia mente. 

Se il mio Victor fosse rimasto travolto in quella sanguinosa baraonda? 

Trovai un pretesto per uscire di nuovo. Vacquerie era là; gli sussurrai sottovoce l'angoscia che mi 

teneva agitato, ed egli si offrì per accompagnarmi. 

Andammo subito a cercare FromentMeurice, i di cui magazzini erano nella via Loban, accanto 

all'Hotel de Ville, e lo pregai di farmi entrare nella sala di S. Giovanni. 



Sul principio egli cercò di distogliermi dall'idea di vedere quel triste spettacolo; avendolo veduto il 

giorno avanti, ne era ancora impressionatissimo. Il quadro appariva orribile. In quelle sue reticenze e 

in quel consiglio mi parve di scoprire l'idea di volermi tener nascosto qualche cosa. Fu allora che 

insistei di più, e fu allora che partimmo. 

Nella grande sala S. Giovanni, trasformata in una vasta morgue, si stendeva su dei letti da campo la 

lunga fila dei cadaveri, per la più parte irriconoscibili. 

Passai quella lunga rivista, fremendo tutte le volte che qualcuno di quei cadaveri era giovane e coi 

capelli castagni. 

Oh! si; era davvero uno spettacolo orribile quello di quei poveri morti tutti insanguinati! Ma io non 

saprei descriverlo; tutto ciò che io vedevo di ognuno di essi era... che nessuno era mio figlio. 

Finalmente arrivai all'ultimo e respirai. 

Appena uscito da quel funebre luogo vidi corrermi incontro Victor. Egli aveva abbandonato la sala, 

dove mi aspettava, appena aveva udito lo sparo dei fucili; poi, non gli era stato più possibile rientrare; 

allora era andato a far visita ad un amico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. 

ESPULSIONE — FUGA 

 

Il 24 Febbraio, il Duca e la Duchessa Decazes furono cacciati, è la vera parola, dal Luxembourg. 

E da chi?... 

Dagli stessi abitanti del palazzo, tutti impiegati della Camera alta, dei pari; tutta gente nominata dal 

gran referendario! 

Nel palazzo correva la voce che i pari dovevano riunirsi nella nottata, ch'essi avrebbero fatto un atto 

controrivoluzionario, che avrebbero pubblicato un manifesto, ecc., ecc. 

Tutto il sobborgo S. Giacomo si preparava per marciare contro il Luxembourg. Da questo, il terrore. 

Sul principio si supplicò, poi si spinse, infine si fece comprendere al Duca e alla Duchessa che 

bisognava abbandonare il palazzo. 

— Ma partiremo domani! noi non sappiamo nemmeno dove andare, lasciateci almeno passar quì la 

notte! 

Furono cacciati. 

Essi andarono a dormire in una pensione. L'indomani si stabilirono nella via Verneuil, 9. 

 

* 

*   * 

 

I ministri fuggirono tutti e non senza penare. Dachatel particolarmente ebbe una gran paura. 

Guizot, dopo la sanguinosa scarica dei Cappuccini, si era alzato spaventato, ed era andato ad abitare 

al ministero dell'interno. Egli viveva là in famiglia con Duchatel. 

Il 24 Febbraio, Duchatel e Guizot, stavano per sedere e per mettersi a far colazione, allorchè un usciere 

accorse tutto affannato. 

— La testa della colonna della sommossa, sbocca dall'angolo di via Bourgogne! 

I due ministri lasciarono la tavola già servita, e non ebbero che il tempo di fuggire dalla parte del 

giardino. Le loro famiglie li seguirono: la giovine sposa di Duchatel, la vecchia madre di Guizot, e i 

bambini. 

Un particolare: la colazione di Guizot divenne il pranzo di LedruRollin. 

Non è la prima volta che quello che ha servito alla monarchia viene mangiato dalla Repubblica. 

Intanto i fuggitivi avevano preso per via Bellechasse. 



Guizot camminava il primo, dando il braccio a Duchatel, con la sua pelliccia tutta abbottonata, il suo 

cappello come di consueto gettato all'indietro della testa. 

In via HillerinBertin, la signora Duchatel si accorse che due uomini con la blouse sbirciavano molto 

singolarmente Guizot. Ella lo fece entrare in una rimessa, della quale conosceva la portinaia. Poi si 

fece salire Guizot sino ad un quinto piano, in una camera disabitata, e lo si nascose. 

Guizot passò tutta una giornata in quel nascondiglio, ma non vi poteva rimanere. Uno dei suoi amici 

si ricordò di un libraio, grande ammiratore di Guizot, che molto sovente, in tempi migliori, aveva 

dichiarato che si sarebbe votato ed avrebbe dato anche la vita, per essere utile a quello che egli 

chiamava «un grand'uomo», e che egli aspettava questa occasione. (Non mi hanno detto il nome di 

questo libraio). Si andò a trovarlo. Gli si ricordarono le parole che egli aveva dette e gli si disse che 

l'ora era venuta. Quel bravo libraio non fece fallire le speranze che si avevano su di lui. Egli offrì la 

sua casa e nascose Guizot per dieci giorni interi. 

Alla fine di questi dieci giorni si pensò di prendere tutti i posti di un compartimento della ferrovia del 

Nord. Guizot vi si recò mentre annottava. Le sette persone che lo accompagnavano e che si offrivano 

per farlo fuggire presero posto accanto a lui in quel compartimento. Si arrivò in tal modo sino a Lilla, 

poi sino a Ostenda. Di là Guizot passò in Inghilterra. 

La fuga di Duchatel fu più complicata. 

Egli trovò la maniera per avere un passaporto di agente della Repubblica in missione. Poi si travestì, 

si tinse le sopracciglia, si mise un paio di occhiali bleu e abbandonò Parigi in una vettura della Posta. 

Due volte egli fu arrestato dalle guardie nazionali delle città che attraversava. 

Egli giuocò di audacia: 

— Voi sarete responsabili dinanzi alla Repubblica, del ritardo che frapponete alla mia missione! 

gridò. 

La parola Repubblica produsse sempre il suo effetto. Si fece largo al passaggio del ministro. La 

Repubblica salvò Duchatel. 

Arrivò in tal modo ad un porto di mare (Boulogne, io credo) credendosi sempre pedinato e inseguito 

e per questo molto agitato. 

Un battello partiva per l'Inghilterra. Di notte, Duchatel vi si recò e montò. 

Egli stava per occupare la sua cabina allorchè vennero a dirgli che il battello non partiva più. Si 

credette scoperto e perduto. Il battello era semplicemente trattenuto dal console d'Inghilterra, 

probabilmente per favorire al bisogno la fuga di Luigi Filippo. 

Duchatel tornò a terra e passò la notte e tutta la giornata dell'indomani nello studio di una pittrice a 

lui molto devota. 

Il giorno dopo, altro battello ed altro imbarco; Duchatel discese sotto coverta per aspettare la partenza. 

Egli non respirava credendo, ad ogni momento, di essere riconosciuto e arrestato. 

Finalmente la macchina sbuffa e i primi giri di ruota battono l'acqua. Si parte. 

Tutto ad un tratto, un grido s'inalza dalla nave e dal porto: 



— Fermate! Fermate! 

Questa volta, quel povero diavolo di un ministro si credè perduto. 

Era un ufficiale della guardia nazionale che si era trattenuto un po' troppo sul ponte della nave per dar 

l'addio a qualcuno, e che non amava niente affatto trovarsi in Inghilterra senza volerlo. 

Vedendo che il battello cominciava a camminare egli aveva gridato: 

— Fermate! 

E tutta la sua famiglia aveva replicato dal porto: 

— Fermate! Fermate! 

Si mise l'ufficiale a terra e il battello partì. 

Fu così che Duchatel abbandonò la Francia e raggiunse l'Inghilterra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. 

LUIGI FILIPPO IN ESILIO 

 

3 Maggio 1848. 

La famiglia Orlèans in Inghilterra è letteralmente nella miseria; essi sono ventidue a tavola e bevono 

acqua. Tuttociò senza la minima esagerazione. 

Essi, per vivere non hanno che una quarantina di mila lire di rendita, così divise: 24.000 lire di rendita 

da Napoli, provenienti dalla Regina Maria Amelia, e i frutti di una somma di 340.000 franchi che 

Luigi Filippo aveva dimenticati in Inghilterra, ecco in quale occasione. 

In quell'ultimo trionfale viaggio che egli fece nel 1844 col principe di Joinville, il re si era fatto aprire 

un credito di 500,000 franchi presso un banchiere di Londra. Da questa cifra di 500.000 franchi egli 

non detrasse che 160,000 lire. Adesso è rimasto molto stupito e molto piacevolmente sorpreso di 

trovare al suo arrivo a Londra, la rimanenza della somma depositata sempre a sua disposizione. 

Vatout è con la famiglia reale. Essi, in tutti, non hanno che tre domestici dei quali, uno solo, li ha 

seguiti dalle Tuileries. 

In questo abbandono hanno domandato a Parigi la restituzione di quello che, in Francia, spetta a loro; 

ma i beni sono sotto sequestro e vi sono rimasti nonostante tutte le richieste fatte. Tuttociò per varie 

ragioni. 

Uno dei motivi allegati dal governo provvisorio è il debito lasciato dalla lista civile che è di 30 milioni. 

Si avevano delle strane opinioni su Luigi Filippo; egli poteva essere avido, ma a colpo sicuro non era 

avaro. Egli era il più prodigo, il più dissipatore ed il meno ordinato degli uomini. Egli aveva dei debiti, 

dei conti e degli arretrati dappertutto. 

Ad un falegname doveva 700,000 franchi, ed al suo ortolano, 70,000 franchi per burro. 

Non si è dunque potuto togliere dai suoi beni nessun sigillo e tutto è rimasto per i crediti dei suoi 

fornitori, tutto, sino ai beni personali del principe e della principessa di Joinville, rendite, diamanti, 

ecc. 

Finanche la somma di 198,000 franchi appartenenti in proprio alla Duchessa d'Orleans. 

Tuttociò che la famiglia reale ha potuto ottenere è la restituzione degli abiti e di tutti gli effetti 

personali, tranne quelli che non si sono più trovati. 

Si sono costruite nella sala degli spettacoli delle Tuileries tre lunghe tavole, sulle quali si è steso tutto 

quello che i combattenti del Febbraio avevano depositato nelle mani del governatore delle Tuileries 

Durand SaintArmand, e si è formato un bizzarro miscuglio. 

Abiti della corte stracciati e sdruciti; grandi cordoni della Legion d'onore trascinati nel rigagnolo; 

ordini stranieri; dei tosoni; delle spade, delle corone; dei diamanti; delle collane di perle, un collare 

del Toson d'oro, ecc. ecc. Ogni incaricato ed ogni procuratore dei principi ha preso quello che ha 

potuto riconoscere. Sembra, insomma, che si sia ritrovata poca roba. Il duca di Nemours si era limitato 

a chiedere della biancheria e, prima di tutto, un paio di stivaloni. 



Il principe di Jonville ha avvicinato così il duca di Montpensier: 

— Ah, eccovi quà, signore; anche voi non siete morto? anche voi non avete avuto questa fortuna! 

 

* 

*   * 

 

Godin, il pittore di marine, che torna dall'Inghilterra, ha visto Luigi Filippo. Il re è accasciatissimo; 

egli ha detto a Godin: 

— Io non ci capisco niente. Ma che cosa è successo a Parigi?... quale idea ha mai attraversato il 

cervello dei parigini, c'è da saperlo?... io non lo so!... Fra non molto si riconoscerà che non ho nulla, 

nulla da rimproverarmi; non ho nessun torto. 

Di fatti, egli non ha avuto nessun torto, e gli ha avuti tutti. 

Del resto era giunto ad un tale ottimismo da rendersi assolutamente inesplicabile. Si credeva più re di 

Luigi XIV e più imperatore di Napoleone. 

Il giorno di martedi 22 egli era così allegro, da sembrar quasi pazzo. E anche in quel giorno era 

unicamente occupato dalle proprie particolari faccende, dalle cose più piccine. 

Alle due, quando si tiravano i primi colpi di fucile, parlava con Gerante, Scribe, e Denormandie, suoi 

agenti d'affari, sul partito da trarre dal testamento di Madame Adelaide. 

Il mercoledì, a un'ora, nel momento preciso nel quale la guardia nazionale si pronunciava, (ciò che 

annunciava una rivoluzione), in quel momento il re mandava a cercare il pittore Hersent per dargli la 

commissione di non so quale pittura. 

Del resto, Luigi Filippo in Inghilterra porta molto onorevolmente il peso della sua disgrazia. 

L'aristocrazia inglese si è condotta poi nobilmente. Otto o dieci pari dei più ricchi hanno scritto a 

LuigiFilippo per offrirgli i loro castelli e le loro borse. Il re ha risposto: 

— Io non accetto e non conservo che le vostre lettere. 

In questo momento, (maggio 1848) le Tuileries sono già riordinate e Empis, stamattina, mi diceva: 

— Con una bella spolverata non si vedrà più niente. 

Viceversa, Neuilly ed il Palazzo Reale furono devastati. 

La galleria dei quadri del Palazzo Reale, già molto mediocre, è restata quasi distrutta. 

Non è rimasto che un ritratto perfettamente intatto: è il ritratto di FilippoEgalitè. 

Fu forse salvato dalla sommossa?... fu una derisione, o fu il caso?... 

Le guardie nazionali si divertirono e si divertono ancora a sfondare le figure di quelle tele i cui quadri 

non furono interamente bruciati. 



IV. 

IL RE GIROLAMO 

 

Un mattino del marzo 1848, vidi entrare nel mio salone della Piazza Reale un uomo di mezza taglia 

di circa sessantacinque o sessantasei anni, in abito nero, con fiocchetto rosso e bleu scuro all'occhiello, 

pantalone largo, scarpe verniciate e guanti bianchi. 

Era Girolamo Napoleone, re di Westfaglia. 

Egli aveva una voce dolcissima, un sorriso carezzevole, piuttosto timido, i capelli lisci e brillanti, e 

nel profilo qualcosa dell'imperatore. 

Veniva a ringraziarmi del suo ritorno in Francia, che mi attribuiva, e veniva per pregarmi di farlo 

nominare governatore agl'Invalidi. 

Mi raccontò che Cremieux, membro del governo provvisorio, il giorno prima gli aveva detto: 

— Se Victor Hugo domanda ciò a Lamartine, sarà cosa fatta. Una volta tutto dipendeva dalla intervista 

di due imperatori, oggi tutto dipende dall'intervista di due poeti. 

Io ho risposto al re Girolamo: 

— Dite al signor Cremieux, che il poeta è lui. 

Nel novembre del 1848, il re di Westfaglia abitava al primo piano del n. 3 della via d'Algeri. Egli 

occupava un piccolo quartierino ammobiliato di velluto di lana e d'acajou. 

Il salone, tappezzato di carta grigia, rischiarato da due lampade, era ornato da una pendola assai goffa, 

stile impero, e da due quadri di un'autenticità assai problematica, benchè il primo di essi portasse 

inciso questo nome: Tiziano, e l'altro: Rembrandt. 

Sul caminetto eravi un busto in bronzo di Napoleone, quel busto oramai accolto e che l'impero ci ha 

legato. 

Le sole vestigia della esistenza reale che rimanevano al principe erano le sue argenterie e le sue 

porcellane, ornate della corona reale riccamente incisa e dorata. 

Girolamo, a quell'epoca, non aveva che sessantaquattro anni ma non sembrava neppure. Egli aveva 

l'occhio vivo, il sorriso benevolo e dolce, la mano piccola e sempre bella. 

Abitualmente era vestito di nero con una catenina d'oro all'occhiello, dalla quale pendevano tre croci; 

la Legion d'onore, la Corona di ferro, ed il suo ordine di Westfaglia, da lui creato ad imitazione della 

Corona di ferro. 

Girolamo parlava bene, sempre con molta grazia, spesso anche con spirito. Egli era pieno di ricordi, 

e ragionava dell'imperatore con un sentimento di rispetto e di fraterno amore che toccava. Appariva 

in lui un briciolo di vanità. Avrei preferito un po' d'orgoglio. 

Del resto, egli prendeva bonariamente tutti i qualificativi che gli attirava quella sua strana situazione 

d'uomo che non è più un re, che non è più un proscritto, e che non è neppure un cittadino. 



Ognuno lo chiamava come gli piaceva. 

Luigi Filippo lo chiamava Altezza; Boulay de la Meurthe gli diceva Sire e Vostra Maestà; Alessandro 

Dumas lo chiamava Monsignore. Io gli dicevo: Principe, e mia moglie gli diceva: Signore. 

Egli sul suo biglietto metteva: il generale Bonaparte. 

Al suo posto avrei compreso la sua posizione in un altro modo: Re o nulla. 

 

Narrato dal re Girolamo 

 

Nel 1847, l'indomani del giorno nel quale Girolamo era rientrato in Parigi, facendosi notte, avendo 

atteso inutilmente il suo segretario e annoiandosi così solo, uscì. 

Eravamo alla fine dell'estate. Gerolamo si diresse da sua figlia, la principessa Demidoff, la cui 

abitazione si trovava laggiù, dai Campi Elisi. 

Traversò piazza della Concordia, guardando intorno a se tutte quelle statue, quegli obelischi, e quelle 

fontane; in una parola tutte quelle cose nuove per un esule che non vedeva Parigi da trentadue anni. 

Poi seguì il viale delle Tuileries. Io non so quali ricordi penetrarono poco a poco nella sua anima. 

Giunto al padiglione di Flora, entrò sotto il pergolato, voltò a sinistra, mise il piede sopra al primo 

gradino di una scala conosciuta sotto quella volta, e salì. 

Aveva fatto appena due o tre gradini allorchè si sentì afferrare per le braccia. Era il portiere che 

correva vicino a lui. 

— Ehi! signore, signore!... Dove andate, si può sapere?... 

Girolamo lo guardò con aria sorpresa; poi rispose: 

— Perbacco!... in casa mia. 

Pronunciate appena queste parole si destò subito. Il passato lo aveva stordito per un momento. 

Raccontandomi ciò egli aggiungeva: 

— Tornai indietro tutto vergognoso, facendo mille scuse al portinaio. 

 

 

 

 

 

 

 



V. 

LE GIORNATE DI GIUGNO 

NOTE SPARSE 

L'insurrezione di Giugno presenta, fin dal primo giorno, dei lineamenti strani . Ella mostra subito, 

alla società, delle forme mostruose e finora sconosciute. 

Le prime barricate furono drizzate il venerdì mattina 23 alla porta SaintDenis. Esse furono attaccate 

lo stesso giorno. La guardia nazionale si condusse risolutamente. 

Erano dei battaglioni della prima e della seconda legione che arrivavano dai boulevards. Quando gli 

assalitori furono a portata, una scarica formidabile partì dalla barricata e coprì il terreno di guardie 

nazionali. 

La guardia nazionale, più irritata che spaventata, si slanciò in avanti al passo di corsa. 

In quel momento una donna apparve sulla cima della barricata, una donna giovane, bella, coi capelli 

in disordine, terribile. 

Quella donna, ch'era una femmina di malaffare, rialzò le sue vesti sino alla cintura e gridò alle guardie 

nazionali, in quella spaventevole lingua del lupanare che bisogna sempre tradurre: 

— Vigliacchi, tirate, se l'osate, sul corpo di una donna! 

Da quel momento la cosa diventò feroce. La guardia nazionale non esitò punto. Una scarica di 

pelottone rovesciò la sciagurata che cadde mandando un grido immenso. 

Vi fu un lungo silenzio di raccapriccio da ambo le parti, nella barricata e fra gli assalitori. 

Tutto ad un tratto una seconda donna apparve. Questa era ancora più bella, era ancora più giovane; 

era quasi una fanciulla; diciassette anni appena. 

Quale profonda miseria. Anch'ella era una donna pubblica. Come l'altra, alzò i suoi panni, mostrò il 

suo ventre e urlò: 

— Tirate, briganti! 

Sì sparò. Ella cadde crivellata dalle palle sul corpo della compagna. 

Fu così che questa guerra ebbe principio. 

Nulla è più ghiaccio e più triste di tutto ciò. È orrendo l'eroismo dell'abiezione rivelante la debolezza 

della forza; ed è quasi ridicola questa civiltà attaccata dal cinismo che si difende con la barbarie. 

Da un lato la disperazione del popolo; dall'altro la disperazione della società. 

 

* 

*   * 

 



Il sabato 24 alle quattro del mattino ero come rappresentante del popolo alla barricata della piazza 

Baudoyer difesa dalla truppa. 

La barricata era bassa. Un'altra barricata alta e stretta la proteggeva nella strada. Il sole scintillava 

gioiosamente sul culmine dei camini. Lo zigzag della via S. Antonio si allungava sinistramente 

dinanzi a noi. I soldati stavano sdraiati sulla barricata che aveva appena tre piedi di altezza. I loro 

fucili erano puntati fra gl'interstizi delle pietre come fra dei merli. 

Di tanto in tanto fischiavano delle palle e venivano a colpire intorno a noi i muri delle case, facendo 

schizzare briciole di pietra e d'intonaco. 

In certi momenti un operaio, qualche volta la testa coperta da un berretto, appariva all'angolo della 

strada. I soldati sparavano. Quando il colpo aveva colto l'umano bersaglio essi si applaudivano 

reciprocamente: 

— Bravo!... Bene!... Bel tiro! 

Ridevano e chiacchieravano allegramente. Ad intervalli scoppiava una detonazione ed una pioggia di 

palle pioveva dai tetti e dalle finestre sulla barricata. 

Un capitano coi baffi grigi, alto della persona, stava tranquillamente nel mezzo. Le palle ballavano 

intorno a lui come dintorno ad un bersaglio. Egli rimaneva impassibile e sereno; intanto gridava: 

— Ehi, figliuoli! Si tira forte. Buttatevi giù! Stai attento, Lapiraud, perchè la tua testa esce fuori!... 

Ricaricate! 

Tutto ad un tratto una donna sbuca dall'angolo della strada. Ella va lentamente verso la barricata. I 

soldati gridano da tutte le parti per avvisarla del pericolo. 

Ah, la stupida! Vuoi uscire di là, p...! 

— Ma pensa per te, porcone!.. risponde lei. 

— È una spia! 

— Saltiamole addosso! 

— Abbasso la spia! Giù, fuo....! 

Il capitano li trattiene: 

— Fermatevi! Non tirate!... È una donna! 

La donna, che si era fermata per ascoltare, è scomparsa da una porticina bassa, che si è subito richiusa 

dietro a lei. Quella fu salva. 

 

* 

*   * 

 



Alle undici, tornato dalla barricata della piazza Baudoyer, ero andato a sedere al mio posto ordinario 

all'Assemblea. 

Un rappresentante che io non conoscevo e che più tardi seppi essere l'ingegnere Belly abitante in via 

Tournelles, venne a sedere vicino a me e mi disse: 

— Signor Victor Hugo, hanno attaccato il fuoco alla vostra casa. Gl'insorti l'hanno invasa entrando 

dalla porticina che dà sul chiassolo Guèmèncèe. 

— E la mia famiglia? chiesi. 

— Al sicuro. 

— Come l'avete saputo? 

— Vengo di là. Ho potuto passare traverso le barricate, non essendo conosciuto, e arrivare fin quà. 

La vostra famiglia si era già rifugiata alla mairie. C'ero anch'io. Visto il pericolo ho consigliato la 

signora Victor Hugo a cercare un'altro asilo. E di fatti, ella ha trovato ospitalità da un fumista chiamato 

Martignon, che abita accanto alla vostra casa, sotto al loggiato. 

Conoscevo la degna famiglia Martignon, e fui rassicurato. 

— E fin dove arriva la sommossa? chiesi al signor Belley. 

— Altro chè...! È una rivoluzione. In questo momento gl'insorti sono già padroni di Parigi! 

 

* 

*   * 

 

Lasciai il signor Belley e traversai rapidamente le poche sale che dividevano l'Assemblea dal 

gabinetto nel quale stava adunata la Commissione esecutiva. 

Era un saloncino, appartenente all'ufficio del presidente, preceduto da altre due piccole sale. 

In queste anticamere trovai alcuni ufficiali della guardia nazionale, con l'aria smarrita, spaventati, 

quasi fuori di ragione. Una guardia simile non faceva nessuna opposizione a coloro che volevano 

entrare. 

Bussai alla porta del gabinetto della Commissione esecutiva. LedruRollin, tutto acceso nella faccia, 

era assiso sull'angolo della tavola. GarnierPage, pallidissimo, e mezzo nascosto in una grande 

poltrona, faceva una curiosa antitesi col collega. Il contrasto era completo. GarnierPage, magro e 

capelluto; LedruRollin, grasso e tondo. 

Due o tre colonnelli, dei quali Charras era il rappresentante, discutevano in un canto. Non ricordo se 

Marie era là, e rammento Arago molto vagamente. 

Brillava il più bel sole del mondo. 



Lamartine, addossato al vano della finestra a sinistra, parlava con un generale in grande uniforme, 

che io vedevo per la prima e l'ultima volta, e che si chiamava Negrier. — Negrier fu ucciso quella 

sera stessa davanti ad una barricata. 

Corsi verso Lamartine il quale si mosse subito e mi venne incontro. Egli era accasciato, disfatto, la 

barba incolta, l'abito in disordine e tutto polveroso. 

Mi stese la mano: 

— Ah! buon giorno, Hugo! 

Ecco il dialogo che intavolammo, e del quale la minima parola è ancora impressa nella mia mente. 

— Dove andiamo a finire, Lamartíne!?... 

— Noi siamo f....! 

— Che cosa intendete di dire? 

— Voglio dire che fra un quanto d'ora l'assemblea sarà invasa. 

(Di fatti, una colonna d'insorti giungeva dalla via di Lilla. Una carica di cavalleria, fatta a tempo, la 

disperdeva). 

— Ma come? E le truppe? 

— Non ne abbiamo! 

— Ma mercoledì passato voi mi avete detto, e me lo avete ripetuto anche ieri, che avevate a vostra 

disposizione sessantamila uomini! 

— Lo credevo! 

— Sta bene, ma non ci si abbandona così. Non siete soltanto voi che siete in gioco; c'è anche 

l'Assemblea; e non c'è soltanto l'Assemblea; c'è la Francia, c'è la civiltà intera. Perchè ieri non avete 

ordinato l'arrivo di tutte le guarnigioni, che sono a quaranta leghe di circuito?... Voi avreste riunito 

così circa quarantamila uomini. 

— Abbiamo ordinato anche questo. 

— Ebbene? 

— Le truppe non arrivano! 

Poi Lamartine mi condusse da una parte e mi disse: 

— Io non sono il ministro della guerra! 

In quel momento entrarono rumorosamente alcuni rappresentanti. 

L'Assemblea aveva votato lo stato d'assedio. Quei rappresentanti dissero ciò a LedruRollin ed a 

Garnier Pages in poche parole. 

Lamartine si volse a metà verso loro ed a mezza voce esclamò: 



— Lo stato d'assedio!... Lo stato d'assedio!... Sta bene... se voi lo credete necessario, fate pure. Io non 

dico nulla. 

E si lasciò cadere sopra ad una sedia, ripetendo: 

— Lo stato d'assedio!... Non ho nulla da ripetere... nè si, nè no. Fate! 

Intanto mi si era avvicinato il generale Negrier. 

— Signor Victor Hugo, mi disse, vengo a tranquillizzarvi. Ho delle notizie da piazza Reale. 

— Ebbene, generale? 

— La vostra famiglia è salva... 

— Grazie! Sì, me l'hanno già detto. 

— Ma la vostra casa è incendiata. 

— E che cosa vuol dire?... 

Negrier mi serrò vivamente le braccia: 

— Vi capisco. Pensiamo ad una cosa sola: salviamo il paese! 

Quando feci per ritirarmi Lamartine si staccò dal gruppo e mi si accostò: 

— Addio, mi disse; ma non dimenticate questo: non mi giudicate troppo presto... Io non sono ministro 

della guerra! 

Il giorno prima, quando la sommossa cresceva, Cavaignac aveva detto a Lamartine: 

— Per oggi basta. 

Erano appena le cinque. 

— Come! esclamò Lamartine. Ma abbiamo ancora quattro ore dinanzi a noi. E la sommossa ne 

approfitterà, mentre noi perderemo il nostro tempo! 

Egli, da Cavaignac, non potè levar altro che queste parole: 

— Per oggi basta!... Per oggi basta!... 

 

* 

*   * 

 

Il 24, alle ore tre, nel momento più critico, un rappresentante del popolo, con la sua sciarpa, giunse 

alla mairie del secondo circondario, via Chauchat, dietro l'Opera. 

Lo si riconobbe subito. Era Lagrange. 

Le guardie nazionali lo circondarono. In un attimo il gruppo divenne minaccioso. 



— È Lagrange! Colui che ha scaricato la pistola! 

— Che cosa venite a fare quì?... 

— Siete un vile! 

— Andate dietro alle barricate, quello è il vostro posto! 

— I vostri sono là! 

— Via di quì! 

— Essi vi proclameranno loro capo! Andate! 

— Essi, almeno, sono onesti! Danno il loro sangue per le vostre follie. 

— E voi; voi avete paura! 

— Voi avete un triste dovere da compiere! 

— Via! Via! 

— Fuori! Fuori di quì! 

Lagrange tentò di parlare. Gli urli coprirono la sua voce. Ecco come quei furibondi accolsero 

quell'uomo che, dopo aver combattuto per il popolo, veniva ad offrirsi per la società. 

 

* 

*   * 

 

25 Giugno. 

Gl'insorti tiravano su tutta la lunghezza di quanto è lunga la via Beaumarchais, dall'alto delle case 

nuove. 

Molti si erano nascosti nel grande fabbricato in costruzione di faccia a via Galiote. Alcuni avevano 

messo alle finestre dei fantocci, fasci di paglia vestiti con delle blouses e coperti con dei berretti. 

Io scorgevo distintamente un uomo che, in una cucina, stava nascosto dietro la tendina dei cristalli, 

infranti. Era all'angolo del quarto piano della casa che fa fronte alla via PontauxChoux. Quell'uomo 

prima di tirare osservava attentamente... e uccideva un monte di persone. 

Erano le tre. I soldati e la milizia mobile correvano sui tetti del boulevard del Tempio e rispondevano 

al fuoco. Si era gettato un obice dinanzi alla Gaité per demolire la casa de la Galiote e percorrere tutto 

il boulevard. 

Credetti di dover tentare uno sforzo per far cessare, se era possibile, l'effusione del sangue, e 

m'avanzai fino all'angolo della via d'Augoulème. 

Quando stavo per passare la piccola torricella ch'è là vicina, una scarica di fucili mi assalì. La 

torricella fu crivellata di palle dietro a me. Era coperta di avvisi di teatro stracciati dai colpi di 



moschetto. Staccai un pezzo di manifesto per ricordo. L'avviso al quale apparteneva annunziava per 

quella stessa domenica una festa al Castello dei Fiori, con diecimila fanali. 

 

* 

*   * 

 

Da quattro mesi noi viviamo in una fornace. Ciò che mi consola è che la statua dell'avvenire sarà 

fatta. Soltanto questo bracere può fondere un tal bronzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI. 

FUGA DI LUIGI FILIPPO 

 

Soltanto oggi vengo a sapere come avvenne la fuga di Luigi Filippo. È interessante conoscere questo 

episodio di questa rivoluzione. 

Fu Cremieux che disse al re queste tristi parole: 

— Sire, bisogna partire. 

Il re, com'è noto, aveva di già abdicato. Egli guardò fisso Cremieux. Giungevamo all'orecchio le 

fucilate continue della piazza Reale, ed era il momento nel quale le guardie municipali del 

Chateaud'Eau lottavano contro le due barricate della via Valois e della via S. Onorato. 

Ogni tanto dei rumori immensi coprivano il fragore della moschetteria. Era chiaro che il popolo si 

avvicinava. Dal palazzo Reale alle Tuileries c'era appena un passo per quel gigante che si chiama 

sommossa. Cremieux stese il braccio verso quel rumore sinistro che giungeva dal di fuori e ripetè: 

— Sire, bisogna partire! 

Il re, senza rispondere una parola e senza cessare di guardar fissamente Cremieux, si tolse il cappello 

da generale e lo porse a chi gli stava vicino per caso; poi si sfilò l'uniforme dalle gravi spalline 

d'argento; quindi disse, senza alzarsi dalla grande poltrona dov'era rimasto affondato da parecchie 

ore: 

— Un cappello tondo!.... un soprabito! 

Gli fu portato un soprabito ed un cappello tondo. Dopo un istante non era che un vecchio borghese. 

Poi urlò con una voce che indicava la fretta: 

— Le mie chiavi! le mie chiavi! 

Le chiavi si fecero aspettare. 

Intanto il chiasso cresceva, i colpi di fucile si avvicinavano ed il rumore terribile aumentava. 

Il re ripeteva: 

— Le mie chiavi! le mie chiavi! 

Finalmente le chiavi furon trovate e gli furon consegnate. 

Egli chiuse un portafoglio che si mise sotto il braccio; un altro grosso portafoglio fu preso da uno dei 

suoi valletti. Era in preda ad una specie di agitazione febbrile. Intorno a lui tutto era paura e fretta. Si 

sentiva dire dai principi e dai servi: 

— Presto!... Presto!... Alla svelta! 

Soltanto la regina era calma e fiera. 

Ci si mise in cammino. Si traversò le Tuileries. Il re dava il braccio alla regina, o, per meglio dire, la 

regina dava il braccio al re. 



La duchessa di Montpensier si appoggiava a Giulio de Lasteyrie e il duca di Montpensier a Cremieux. 

Il duca di Montpensier disse a Cremieux: 

— Restate con noi, signor Cremieux, non ci abbandonate. Il vostro nome ci può essere utile. 

Si arrivò in tal modo alla piazza della Rivoluzione. Colà, il re, impallidì. 

Egli cercò con l'occhio le quattro vetture delle scuderie, alle quali aveva mandato l'ordine di trovarsì 

là. Non c'erano. 

All'uscita dalle scuderie il cocchiere della prima vettura era stato ucciso con un colpo di fucile. E nel 

momento nel quale il re le cercava sulla piazza Luigi XV, il popolo le incendiava su quella del Palazzo 

Reale. 

Ai piedi dell'obelisco v'era un fiacre, molto piccolo, con un cavallo, fermo. 

Il re vi si accostò rapidamente, seguito dalla regina. In quel fiacre erano quattro donne che portavano 

sulle ginocchia quattro bambini. 

Le donne erano di Nemours e di Joinville, con due persone della corte. I quattro fanciulli erano i 

bambini del re. 

Il sovrano aprì vivamente la portiera e gridò: 

— Scendete! Tutte! Tutte! 

Egli non pronunziò che queste tre parole. 

I colpi di fucile diventavano sempre più terribili. Si udiva la fiumana del popolo che invadeva le 

Tuileries. 

In un salto le quattro donne furono sul lastrico; quello stesso lastrico sul quale era stato eretto il 

patibolo di Luigi XVI. 

Il re montò, o, per meglio dire, balzò nel fiacre rimasto vuoto; la regina lo seguì. Madama di Nemours 

montò sul sedile davanti. Il re aveva sempre il suo portafoglio sotto il braccio. L'altro, ch'era verde e 

molto grande, fu accomodato nella carrozza con un po' di fatica. Cremieux lo mise a posto con un 

pugno. 

— Parti! urlò il sovrano. 

Thuret, il cameriere privato del re, si attaccò dietro. Ma non potè sostenersi. Allora si provò a montare 

sul cavallo; finalmente decise di correre a piedi. La vettura lo sorpassò. 

Il fiacre, partendo, aveva preso la strada di Neuilly. Thuret corse sino a S. Cloud, credendo di 

raggiungere il re. Là egli seppe che era ripartito per il Trianon. 

In quel momento, la principessa Clementina e suo marito il duca di SassoniaCoburgo, arrivavano con 

la ferrovia. 

— Presto, signora, disse Thuret, riprendiamo il treno e partiamo per il Trianon. Il re è là. 

Fu così che Thuret riuscì a raggiungere il sovrano. 



Intanto, a Vessailles, il re si era procurato una berlina ed una specie di vettura omnibus. Egli occupò 

la berlina con la regina. Il suo seguito prese l'omnibus. A queste vetture furono attaccati dei cavalli 

da posta e si partì per Dreux. 

Strada facendo il sovrano si tolse il suo falso cappello e si mise un berretto di seta nera sino agli occhi. 

La sua barba non era fatta dal giorno prima. Non aveva dormito. Era irriconoscibile. Egli si volse alla 

regina la quale gli disse: 

— Voi avete cento anni! 

Prima di arrivare a Dreux ci sono due strade; quella a dritta, la migliore, ben selciata e che fanno tutti; 

l'altra a sinistra, è mal tenuta e piena d'ostacoli, ed è anche più lunga. Il re disse: 

— Cocchiere, prendete a sinistra! 

Fece bene, perchè egli era odiato a Dreux. Una parte della popolazione lo aspettava sulla strada a 

destra con delle intenzioni ostili. Prendendo dall'altra parte si salvava da due pericoli. 

Il sotto prefetto di Dreux, prevenuto, lo raggiunse e gli rimise dodicimila franchi, seimila in biglietti 

e seimila in tanti sacchetti d'argento. 

L'omnibus seguì piano piano, e come poteva, la strada; la berlina lo abbandonò e si diresse verso 

Evreux. 

Il re conosceva laggiù, ad una lega prima di arrivare alla città, una casa di campagna appartenente ad 

uno dei suoi devoti, il signor di... 

Era notte alta quando si giunse a quella casa. La vettura si fermò. 

Thuret discese, e suonò alla porta; suonò lungamente. Alla fine apparve qualcuno. 

Thuret domandò: 

— Il signor di....? 

Il signor di... non c'era. Eravamo d'inverno e quel proprietario si trovava in città. 

Il suo fattore, chiamato Renard, ch'era venuto ad aprire, spiegò questo a Thuret. 

— Fa lo stesso, disse il servo; vi è qui un vecchio signore ed una vecchia signora, amici del vostro 

padrone, che sono molto stanchi. Apriteci. 

— Non ho le chiavi del quartiere, rispose Renard. 

Il re era affranto dalla fatica, dalle sofferenze, e dalla fame. Renard guardò quel vecchio e ne fu 

commosso. Allora riprese: 

— Ma il signore e la signora possono entrar lo stesso. Se non posso aprir loro il castello, posso offrire 

la fattoria. Entrino. Intanto manderò a cercare il mio padrone, a Evreux. 

Il re e la regina smontarono. Renard li condusse nella sala terrena della fattoria. V'era un bel fuoco. 

Il re era rattrappito: 

— Ho molto freddo, disse. Quindi, riprese: Freddo.., e fame. 



E Renard: 

— Signore; se vi piace la zuppa di magro.,, 

— Oh, molto, esclamò il sovrano, 

Si mise al fuoco una zuppa di magro e si misero in tavola i resti del pranzo; poi si fece una frittata. Il 

re e la regina sedettero, e con loro sedettero allo stesso desco tutti i contadini della fattoria; Renard il 

fattore, i garzoni barrocciai, ed anche Thuret, cameriere. 

Il re divorò tutto quello che gli si mise dinanzi. La regina non mangiò. 

Nel bel mezzo del pasto la porta si aprì. Era il signor di..,. Giungeva col calesse da Evreux. Egli scorse 

subito Luigi Filippo, ed esclamò 

— Il re?! 

— Silenzio! sussurrò il sovrano. 

Ma era tardi. 

Il signor di... rassicurò il re. Renard era un brav'uomo. Potevano fidarsi di lui. Tutta la fattoria era 

abitata da gente sicura. 

— Ebbene, disse il sovrano; bisogna che io riparta subito. Come si fa? 

— Dove desiderate di andare? chiese Renard. 

— Qual'è il porto più vicino?... 

— Honfleur. 

— Allora, io vado a Honfleur. 

— Sia, rispose Renard. 

— Quanto c'è di qui? 

— Ventidue leghe. 

Il re, spaventato, ripetè: 

— Ventidue leghe?! 

— Domani mattina sarete a Honfleur, disse Renard. 

Renard aveva un carretto che gli serviva per andare al mercato. Egli era allevatore e negoziante di 

cavalli. Attaccò al suo carretto due dei suoi migliori e piú forti animali. 

Il re si cacciò in un angolo, Thuret nell'altro; Renard, come cocchiere, sedette nel mezzo, fra i due. 

Tra i piedi si mise un gran sacco d'avena; e si partì. 

Erano le sette di sera. 

La regina non partì che due ore dopo, nella berlina della posta. 

Il re aveva cacciato i biglietti di banca nella tasca. Quanto ai sacchetti d'argento, gli davano noia. 



— Ogni tanto mi aspettavo che il re mi dicesse: Gettali via! 

Così mi narrava Thuret dandomi questi particolari. Si traversò Evreux non senza penare. All'uscita, 

presso la chiesa di S. Taurin, un assembramento fermò la vettura. 

Un uomo afferrò il cavallo per la briglia e disse: 

— Dicono che il re voglia salvarsi passando di quì! 

Un altro mise una lanterna sotto gli occhi del sovrano. Finalmente una specie di ufficiale della guardia 

nazionale che sembrava guardasse attentamente i finimenti dei cavalli con intenzione sospetta, 

esclamò: 

— Toh!... È papà Renard! .. Lo conosco io, cittadini! 

Poi, chinandosi verso l'angolo dove stava seduto Thuret, gli sussurrò sottovoce: 

— Riconosco l'amico ch'è seduto là, dall'altra parte. Partite, lesti! 

Thuret mi ha detto dopo: 

— Quell'uomo parlò a tempo, perchè, credendo ch'egli volesse tagliare le cinghie dei cavalli, avevo 

già aperto il coltello, e stavo per balzare e per... 

Renard schioccò la frusta e si abbandonò Evreux. 

Si corse tutta la notte. Ogni tanto ci si fermava agli alberghi che s'incontravano sulla strada e Renard 

faceva mangiare una porzione d'avena ai cavalli. 

Egli diceva a Thuret: 

— Scendete. Assumete un'aria tranquilla, e datemi del tu. 

Egli dava del tu anche al re. 

Il sovrano abbassava il suo berretto di seta nera sul naso, e si manteneva in un silenzio profondo. 

Alle sette del mattino si giunse a Honfleur. I cavalli avevano fatto ventidue leghe senza mai fermarsi, 

in dodici ore. Essi erano fiaccati. 

— Era tempo! esclamò il re. 

Da Honfleur il sovrano raggiunse Trouvílle. Egli sperava nascondersi in una casa altravolta affittata 

da Duchatel, quando questi andava, nelle vacanze, a fare dei bagni di mare. Ma la casa era chiusa. 

Si rifugiarono nell'abitazione di un pescatore. 

Il generale Rumigny giunse nella mattinata e mancò poco non facesse fallire tutto. Un ufficiale lo 

riconobbe sulla porta. 

Finalmente il re riuscì ad imbarcarsi. Il governo provvisorio si prestò molto. 

Tuttavia, all'ultimo momento, un commissario di polizia volle far lo zelante. Egli salì sul bastimento 

dove il sovrano si era imbarcato e visitò la nave da cima a fondo. 



Sotto il ponte guardò a lungo quel vecchio signore e quella vecchia signora ch'erano seduti in un canto 

e che avevano l'aria di vigilare sui loro sacchi da notte. 

Tuttavia non se ne andava. 

Ad un tratto il capitano trasse l'orologio e disse: 

— Signor commissario di polizia, restate o partite? 

— Perchè questa domanda? chiese il funzionario. 

— Perchè, se fra pochi minuti non sarete sul suolo francese, domani mattina vi troverete su quello 

d'Inghilterra. 

— Partite? 

— Subito! 

Il commissario si rassegnò a malincuore, e scese, convinto di lasciarsi sfuggire una buona preda. 

Il bastimento partì. 

In vista dell'Havre mancò poco che la nave non fosse rovesciata — il tempo era cattivo e la notte nera 

— da un altro battello che, strisciando, portò via parte dell'alberatura. Le avarìe furono riparate alla 

meglio e l'indomani mattina il re e la regina erano in Inghilterra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII. 

DISCUSSIONE SULLE GIORNATE DI GIUGNO 

A L'ASSEMBLEA NAZIONALE 

 

Seduta del 25 Novembre 1848. 

Si trattava di stabilire, di fronte all'Assemblea ed al paese, la responsabilità delle dolorose giornate 

del Giugno. 

La Commissione esecutiva, in quei giorni, aveva tutti i poteri; non poteva ella prevenire 

l'insurrezione? 

Il generale Cavaignac, ministro della guerra, ed investito per di piú dall'Assemblea Nazionale di 

un'autorità dittatoriale, era il solo che aveva dato gli ordini: li aveva dati a tempo?... E non si sarebbe 

potuto soffocare la sommossa fin dalla prima ora invece di lasciarla crescere, di lasciarla estendere e 

diventare vera e propria insurrezione? 

E, finalmente, la repressione dopo la vittoria, non era stata ben sanguinosa e inumana?... 

A misura che il giorno del terribile rendimento di conti si avvicinava, Cavaignac diventava pensieroso 

e d'umore cupo, anche alla Camera. 

Un giorno, Cremieux andò a sedersi al banco dei ministri. Da quel posto egli gettò all'oratore ch'era 

salito alla tribuna qualche: benissimo! — Era precisamente un oratore dell'opposizione. 

— Signor Cremieux, gli disse Cavaignac, seduto allo stesso banco, vicino a lui; voi fate troppo 

chiasso! 

— E che cosa v'importa?... Vi dò forse noia?... rispose Cremieux. 

— Mi da.... che voi siete quì, al banco dei ministri! 

— Volete che me ne vada? 

— Ma!... 

Cremieux si alza e abbandona quel banco, dicendo: 

— Generale, voi mi fate andar via, mentre io vi fece entrare. 

Di fatti, Cremieux, essendo stato del Governo Provvisorio, era stato quello che aveva fatto nominare 

Cavaignac ministro della guerra. 

La Camera cominciò ad essere agitata tre giorni prima che principiasse la discussione, la quale era 

fissata per il sabato 25. Gli amici di Cavaignac tremavano di nascosto e cercavano di far tremare. Essi 

dicevano: 

— Si vedrà! Si vedrà! 

Affettavano d'esser tranquilli, quasi sicuri. Giulio Favre, avendo accennato dalla tribuna alla grande 

e solenne discussione che si preparava, scoppiarono in una grande risata. 



Coquerel, pastore protestante, avendo incontrato Cavaignac nell'anticamera, gli aveva detto: 

— Tenetevi saldo, generale! 

— Dite a me? aveva risposto Cavaignac, schizzando fuoco dagli occhi. In un quarto d'ora avrò 

rovesciato quei miserabili! 

I miserabili erano: Lamartine, GarnierPages, LedruRollin e Arago. In quel momento, però, si dubitava 

di Arago. — Egli, dicevano, si è riavvicinato a Cavaignac. 

In quei giorni Cavaignac dava la legione d'onore al vescovo di Quimper, l'abate Legraverand, il quale 

l'accettava. 

— Una croce per un voto! si sussurrava nell'Assemblea. E si rideva di quella parte alla rovescia: era 

un generale che posava la croce sopra ad un vescovo. 

 

* 

*   * 

 

In fondo a tutto questo... siamo in piena lotta per le presidenza della repubblica. I candidati si 

mostrano il pugno. L'Assemblea urla, suda, grida, soffoca l'uno, applaude l'altro. 

Questa povera Assemblea è proprio la figlia di un reggimento innamorata di un militare. Per ora è 

Cavaignac. 

Chi sarà domani?....  

 

* 

*   * 

 

Il generale Cavaignac fu abile e qualche volta anche eloquente. Egli si difese attaccando. A me parve 

spesso sincero perchè.... lo sapevo orbo da molto tempo. 

L'Assemblea lo ascoltò circa tre ore, con un'attenzione profonda, dalla quale appariva molto spesso 

la simpatia, quasi sempre la fiducia, qualche volta anche l'amore. 

Cavaignac, con la sua figura alta e slanciata, il suo piccolo soprabito nero, il colletto militare, i suoi 

mustacchi; i sopraccigli aggrottati, la sua parola breve, brusca, tagliente, il suo gesto rude, apparve 

nel primo momento feroce come un soldato e terribile come un tribuno. 

Giunto a metà divenne avvocato, e, per me, guastò l'uomo; la difesa non era per quell'oratore. Ma alla 

fine si rialzò con una specie d'indignazione vera, dette col pugno sulla tribuna e rovesciò il bicchier 

d'acqua, spaventando gli usceri. Poi terminò dicendo: 



— Ho parlato non so quanto tempo, e parlerò ancora tutto stasera, tutto stanotte, tutto domattina, tutto 

domani domenica, se occorre; ma non sarà più l'avvocato, sarà il soldato, e voi lo sentirete! 

Tutta l'Assemblea scoppiò in una immensa acclamazione. 

 

* 

*   * 

 

Barthélemy SaintHilaire, che attaccò Cavaignac, era un oratore freddo, crudo, incapace alla lotta, 

collerico senza entusiasmi rabbioso senza passione. 

Egli cominciò leggendo; ciò che annoia sempre le assemblee. L'adunanza mal disposta e furiosa, 

avrebbe voluto soffocarlo. Ella non chiedeva che dei pretesti, ed egli le dette un motivo. 

La sua orazione aveva questa colpa molto grave: fermarsi sui fatterelli di un'accusa seria. Ciò fece 

cadere tutto il suo sistema. 

Quell'omino leggero, che ad ogni momento gettava indietro la sua gamba e si spenzolava puntando 

le sue mani sull'orlo della tribuna, come sul margine di un pozzo, faceva ridere anche coloro che non 

urlavano. 

Sul più alto dei clamori dell'assemblea egli affettava di scrivere sui fogli dello scartafaccio; poi 

rasciugava l'inchiostro col polverino, e rigettava quella sabbia nel barattolo che la conteneva, trovando 

così con quella sua calma, la maniera di aumentare il tumulto. 

Quando Barthelemy SaintHilaire scese dalla tribuna, Cavaignac non era stato ancora attaccato; ma 

era già assolto. 

 

* 

*   * 

 

GarnierPagès, repubblicano provato e uomo onesto, ma dal fondo vanitoso e dalla forma enfatica, 

successe a Barthelemy SaintHilaire. 

L'Assemblea tentò di soffocare anche lui, ma egli si drizzò sopra a tutti i rumori. 

Invocò il suo passato; rievocò i ricordi della sala Voissin; paragonò le azioni di Cavaignac a quelle 

di Guizot, mostrò il suo petto «che aveva affrontato i pugnali della Repubblica rossa» e finì per 

attaccare risolutamente il generale, con pochi fatti e con troppe parole, ma di fronte, come le Bibbia 

ordina che si attacchi il toro: per le corna. 

GarnierPages rialzò l'accusa quasi distrutta. Però mescolò troppo spesso il suo io alla discussione; ed 

ebbe torto, poichè qualunque personalità doveva sparire di fronte alla gravità della discussione ed 

all'attesa del paese. 



Egli si volse da tutte le parti con una specie di furioso dolore: invitò Arago ad intervenire, scongiurò 

LedruRollin a parlare, Lamartine a spiegarsi. 

Tutti e tre mantennero il più assoluto silenzio mancando alla fede del dovere ed a quella del destino. 

Intanto l'Assemblea perseguitava GernierPages colle sue grida, e quando egli disse a Cavaignac: — 

Voi avete voluto gettarci giù! si scoppiò dal ridere, per la frase infelice e per il modo di esprimerla. 

GarnierPages guardò ridere con aria disperata. 

Da tutte le parti si gridava: 

— La chiusura! 

L'Assemblea non voleva più nè ascoltare nè aspettare. 

 

* 

*   * 

 

LedruRollin apparve alla tribuna. Da tutti i banchi si alzò questo grido: 

— Ah, finalmente! 

Si fece silenzio. 

La frase di LedruRollin produceva un affetto fisico; rozzo, ma potente. 

GarnierPages aveva fatto cenno alle colpe politiche del generale; LedruRollin segnalò le sue colpe 

militari. 

Egli univa a tutta l'abilità dell'avvocato la veemenza del tribuno. Terminò domandando un voto di 

pietà. Così scalcinò Cavaignac. 

Quando tornò a sedere al suo banco accanto a Pietro Leroux ed a Lamennais, un uomo alto, dalla 

capigliatura cresputa, col gilet bianco, traversò l'Assemblea e andò a serrargli la destra. 

Era Lagrange. 

 

* 

*   * 

 

Cavaignac salì per la quarta volta alla tribuna. Erano le dieci e mezzo di sera. Si udivano i rumori 

della folla e le cariche della cavalleria sulla piazza della Concordia. 

L'aspetto dell'Assemblea diventava sinistro. 

Cavaignac, sudato e stanco, decise di essere altiero. 



Si rivolse alla Montagna e la sfidò, fra le acclamazioni della maggioranza e dei reazionari, dicendo 

che avrebbe preferito, sempre, i loro insulti alle loro lodi. 

Tuttociò parve violento ed era abile. Cavaignac perdette la via Taitbout, che rappresentava i socialisti, 

ma guadagnò la via Poitiers che rappresentavi i conservatori. 

Dopo questa apostrofe si fermò e rimase qualche momento immobile, portando la mano sulla fronte. 

L'Assemmblea gli gridò: 

— Basta! Basta!.., 

Egli si volse verso LedruRollin e gli gettò queste parole: 

— Voi avete detto che vi allontanate da me. Sono io che mi allontano da voi! Voi avete detto: per un 

pezzo. Io dico: per sempre! 

Era finito. L'Assemblea voleva chiudere la discussione. 

 

* 

*   * 

 

Lagrange apparve alla tribuna e gesticolò in mezzo agli urli. Lagrange era una specie di declamatore 

all'uso popolare e cavalleresco ed esprimeva dei sentimenti veri con un tono falso. 

— Rappresentanti! disse. Tutto ciò vi diverte, non è vero?... Ebbene; a me non fa punto piacere! 

L'assemblea scoppiò dal ridere, e la risata sguaiata continuò per tutto il discorso. Quando invece di 

dire: il signor Landrin, disse: il signor Flandrin, l'ilarità divenne follia. 

Io ero di coloro ai quali quell'allegria serrava il cuore poichè, attraverso quelle sghignazzate, mi 

sembrava di udire i singhiozzi del popolo. 

 

* 

*   * 

 

Durante tutto questo chiasso si faceva circolare per i banchi una lista che si copriva di firme e che 

portava un ordine del giorno motivato proposto da Dupont de l'Eure. 

Dupont de l'Eure venne alla tribuna per leggere da se stesso con l'autorità dei suoi ottant'anni il proprio 

ordine del giorno, in mezzo ad un silenzio profondo, interrotto poi dalle acclamazioni. 

Cinquecentotre voti, contro trentaquattro accolsero quella dichiarazione che rinnovava puramente e 

semplicemente l'altra del 28 giugno: il generale Cavaignac ha ben meritato della patria. 

 



* 

*   * 

 

Io fui il trentaquattresimo. 

Mentre si faceva lo scrutinio, Napoleone Bonaparte, figlio di Girolamo, mi si avvicinò e mi chiese 

— Vi siete astenuto?.... 

Io risposi: 

— Dal parlare, si; dal votare, no. 

— Ah! riprese egli. Noi ci siamo astenuti; e lo stesso ha fatto la via Poitier. 

Lo presi per la mano e gli dissi: 

— Padronissimo. Io non mi astengo mai. Giudico Cavaignac e il paese mi giudica. Io voglio la luce 

del sole sulle mie azioni, e i miei voti sono delle azioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII. 

LUIGI BONAPARTE 

 

I. 

IL DEBUTTO 

Al suo arrivo a Parigi, Luigi Bonaparte andò ad abitare in Piazza Vendome. La signorina Georges si 

recò a trovarlo, 

Conversarono a lungo. Parlando, Luigi Bonaparte condusse la signorina Georges ad una finestra dalla 

quale si scorgeva la famosa Colonna commemorativa delle vittorie di Napoleone I, e le disse: 

— Io passo tutto il giorno a guardarla. 

— È molto alta! disse la signorina Georges. 

 

24 Settembre 1848. 

Luigi Napoleone è apparso oggi all'Assemblea. Egli è andato a sedersi al settimo banco del terzo 

settore a sinistra, fra i signori Vieillard e Havin. 

Egli sembra giovine. Porta dei mustacchi ed un pizzo neri, ed ha una bella divisa fra i capelli. 

Cravatta nera; abito nero abbottonato, colletto alto, e guanti bianchi. 

Perrin e Leòn Faucher, assisi subito sopra a lui, non hanno voltato la testa. 

Dopo pochi momenti le tribune si sono messe a guardare e ad ammiccarsi il principe, ed il principe 

si è messo a guardar le tribune. 

 

26 Settembre. 

Luigi Bonaparte è salito alla tribuna, (3 ore e un quarto). Soprabito nero, pantaloni bigi. Egli ha letto, 

con uno scartafaccio sgualcito alla mano. Lo si è ascoltato con un profondo silenzio. Ha pronunziato 

la parola compatriotti, con accento straniero. 

Quando ha finito, qualche voce ha gridato 

— Viva la Repubblica! 

Egli è tornato tacitamente al suo posto. Suo cugino Napoleone figlio di Girolamo, colui che somiglia 

tanto all'imperatore, è andato a complimentarlo dall'alto, dal posto di Vieillard. 

Del resto, egli si è seduto senza dire una sola parola ai suoi due vicini. Egli tace, ma sembra piuttosto 

imbarazzato che taciturno. 

 

9 Ottobre. 



Mentre si agitava la questione della presidenza, Luigi Bonaparte si è assentato dall'Assemblea. 

Tuttavia, allorché si è discusso l'emendamento d'Antonas Thouret col quale si escludono i membri 

delle famiglie reali o imperiali, egli è riapparso. Si è assiso all'estremità del suo settore, accanto al 

suo antico precettore Vieillard, ed ha ascoltato in silenzio, ora poggiando il mento sulla mano, ora 

arricciandosi i baffi. 

Tutto ad un tratto egli si è alzato e si è diretto lentamente verso la tribuna, in mezzo ad una 

straordinaria agitazione. La metà dell'Assemblea gridava 

— Ai voti!... Ai voti!... 

L'altra, invece: 

— Parlate!.... Parlate!.... 

Sarrans era alla tribuna. Il presidente ha detto: 

— L'onorevole Sarrans cede la parola all'onorevole Luigi Napoleone Bonaparte. 

Egli non ha detto che poche ed insignificanti frasi, ed è subito sceso dalla tribuna in mezzo ad una 

grande risata di meraviglia. 

 

Novembre 1848. 

Ho pranzato il 18 novembre da Odilon Barrot a Bougival. C'erano de Remusat, de Tocqueville, 

Girardin, Leon Faucher un membro del Parlamento inglese con la sua signora, attempata ma con dei 

bei denti e con molto spirito, la signora Odilon Barrot e sua madre. 

A metà del pranzo, Luigi Bonaparte è arrivato con suo cugino il figlio di Girolamo, e l'on. Abbatucci. 

Luigi Bonaparte è un uomo distinto, freddo, dolce, intelligente, con una certa misura di deferenza e 

di dignità, l'aria tedesca, i baffi neri; nessuna rassomiglianza con l'Imperatore. 

Egli ha mangiato poco, ed ha riso meno, nonostante fosse d'umor gaio. 

Odilon Barrot lo ha fatto sedere alla sua sinistra; l'inglese era alla sua destra. 

De Remusat, ch'era assiso fra il principe e me, mi ha detto forte perchè Luigi Bonaparte potesse 

sentire: 

— Io faccio i miei voti per Luigi Bonaparte, e dò il mio voto a Cavaignac. 

Durante questo, Luigi Bonaparte, faceva mangiare dei pasticcini alla cagnetta della signora di Odilon 

Barrot. 

 

 

 

 

 



II. 

 

Dicembre 1848. 

La proclamazione di Luigi Bonaparte come presidente della Repubblica fu fatta il 20 dicembre. 

Il tempo, splendido fino a quel giorno e che sembrava indicasse il ritorno della primavera piuttosto 

che quello dell'inverno, si era bruscamente cambiato. 

Fu quello il primo giorno freddo dell'anno. 

La superstizione del popolo parve sussurrare che il sole d'Austerlítz si oscurava. 

Questa proclamazione fu fatta in una maniera molto singolare. Essa ebbe luogo tutto in un tratto il 

mercoledì. 

Verso le tre le adiacenze dell'Assemblea si coprirono di truppe. Un reggimento di fanteria venne ad 

agglomerarsi sul di dietro del palazzo d'Orsaye un reggimento di dragoni si scaglionò lungo la strada. 

I cavalieri tremavano e sembravano tristi. La popolazione accorreva inquieta, non sapendo che cosa 

significava tutto ciò. 

Da qualche giorno si parlava vagamente di un movimento bonapartista. I sobborghi, si diceva, 

dovevano andare all'Assemblea e dovevano gridare: — Viva l'imperatore! — 

La vigilia i valori erano scesi di tre franchi. Napoleone Bonaparte, il figlio di Girolamo, era corso a 

trovarmi allarmatissimo. 

L'Assemblea somigliava ad una piazza. Erano piuttosto dei capannelli anzichè un parlamento. 

Si discuteva alla tribuna, senza che nessuno ascoltasse, una proposta molto utile in quel momento, 

per regolare la pubblicità delle sedute e sostituire la tipografia dello Stato, l'antica tipografia 

imperiale, alla tipografia del Monitore. Bureau de Puzy questore aveva la parola. 

Tutto ad un tratto l'Assemblea si scuote ed un gruppo di rappresentanti, entrando dalla porta a sinistra, 

la invade. L'oratore s'interrompe. 

Era la commissione incaricata dello spoglio dei voti, che entrava e veniva per proclamare il nuovo 

presidente. 

Erano le quattro; le lampade erano già accese; alle tribune una folla immensa, il banco dei ministri al 

completo. 

Cavaignac, calmo, vestito di un soprabito nero, senza decorazioni, era al suo posto. Egli aveva 

cacciato la sua mano fra i bottoni del suo soprabito e non badava a rispondere a Bastide che ogni tanto 

si chinava al suo orecchio. 

Fayet, vescovo d'Orleans, si era seduto sopra ad una sedia sotto al generale, ciò che fece dire al 

vescovo di Langres, l'abate Parisis: 

— Quello è il posto di un cagnolino, non di un vescovo. Lamartine era assente. 



Il relatore, WaldeckRousseau, lesse un discorso freddo, freddamente ascoltato. Quando egli giunse 

alla lettura dei voti ricevuti da ciascun candidato e ch'egli lesse quelli avuti da Lamartine, la destra 

scoppiò in una risata. Brutta vendetta, sarcasmo infelice, della impopolarità del domani. 

Cavaignac si congedò con poche e brevi parole, alle quali tutta l'Assemblea battè le mani. Egli 

annunziò che il ministero si dimetteva in massa e che egli, Cavaignac, deponeva il potere. Alcuni 

rappresentanti piangevano. 

Quindi, il presidente Marrast, proclamò «il cittadino Luigi Bonaparte» presidente della Repubblica. 

Alcuni rappresentanti seduti nei vari posti vicini a quello dove aveva seduto Luigi Bonaparte, 

applaudirono. Tutto il rimanente dell'Assemblea conservò un silenzio glaciale. Si abbandonava 

l'amante per prender marito. 

Armand Marrast chiamò l'eletto dal paese a prestare il giuramento. Avvenne un gran movimento. 

 

* 

*   * 

 

Luigi Bonaparte, strettamente vestito di nero, con la decorazione di rappresentante del popolo e la 

croce della Legion d'onore sul petto, apparve dalla porta a destra, salì alla tribuna, e pronunciò con 

voce calma il giuramento di cui il presidente Marrast suggeriva le parole. 

Egli prese Dio e gli uomini a testimoni, quindi lesse, con un accento straniero che dispiaceva, un 

discorso interrotto da qualche raro mormorio di approvazione. Egli fece l'elogio di Cavaignac; e 

questo fu rimarcato e applaudito. 

Dopo qualche minuto scese dalla tribuna, coperto, non, come Cavaignac, dalle acclamazioni della 

Camera, ma da un immenso grido di: 

— Viva la Repubblica! 

Una voce gridò: 

— Viva la Costituzione! 

Prima di uscire, Luigi Bonaparte andò a serrar la destra del suo antico precettore, Vieillard, seduto 

all'ultimo settore a sinistra. Poi, il presidente dell'Assemblea, invitò gli ufficiali della Camera ad 

accompagnare il presidente della Repubblica ed a fargli rendere, sino al suo palazzo, gli onori dovuti 

al suo rango. 

La frase fece mormorare la Montagna. 

Io gridai dal mio banco 

— Dovuti alle sue funzioni! 

 

* 



*   * 

 

Il presidente dell'Assemblea annunziò che il presidente della Repubblica, aveva incaricato Odilon 

Barrot di comporre il ministero e che l'Assemblea sarebbe stata informata del come si sarebbe 

composto il nuovo gabinetto, da un messaggio; e che, del resto, quella sera stessa, si sarebbe 

distribuito ai rappresentanti un supplemento del Monitore. 

Fu rimarcato (poichè si guardava a tutto in quel giorno nella quale cominciava una nuova fase 

decisiva) che il presidente Marrast chiamava Luigi Bonaparte cittadino, e Odilon Barrot, signore. 

Intanto, gli uscieri, con alla testa il loro capo Duponceau, gli ufficiali della Camera, i questori, e fra 

loro il generale Lebreton in grande uniforme, si erano raggruppati ai piedi della tribuna, e molti 

rappresentanti si erano aggiunti a loro; si fece largo; Luigi Bonaparte usciva. 

Qualche deputato volle alzarsi. Si gridò: 

— A sedere! A sedere! 

Luigi Bonaparte uscì. I malcontenti, per far risaltare la loro indifferenza, vollero continuare la 

discussione sulla proposta della stamperia. Ma l'Assemblea era troppo agitata per poter restare ai suoi 

banchi. Ci si alzò rumorosamente e la sala si vuotò. 

Era durato una mezz'ora. 

Quando uscii dall'Assemblea, solo, e sfuggito come un uomo che ha mancato ed ha sdegnato 

d'afferrare l'occasione per esser ministro, incontrai nell'avansala, in fondo allo scalone, un gruppo nel 

quale notai Montalembert, e che conteneva anche Changarnier in uniforme di luogotenentegenerale 

della guardia nazionale. 

Changarnier tornava dall'avere accompagnato Luigi Bonaparte all'Eliseo. Io lo sentii dire: 

— È andato benissimo tutto. 

Allorchè mi ritrovai solo sulla piazza della Rivoluzione, non v'erano più nè le truppe, nè la folla; tutto 

era scomparso. 

Qualche passante veniva dai Campi Elisi. 

La notte era nera e fredda; un vento ghiaccio soffiava dalla marina, e, nello stesso tempo, un grosso 

uragano, lampeggiando all'occidente, copriva l'orizzonte di bagliori silenziosi. 

Il vento di decembre, mescolato ai lampi d'agosto, tali furono i presagi di quella giornata. 

 

 

 

 

 



III. 

IL PRIMO PRANZO 

 

24 dicembre 1848. 

Luigi Bonaparte ha offerto il suo primo pranzo ieri sabato 23, due giorni dopo la sua proclamazione 

a presidente della Repubblica. 

La Camera era in vacanze a causa del Natale. Io ero in casa, nel mio nuovo alloggio della via Tour 

d'Auvergne, occupato, non ricordo più in quale bagattella, totus in illis, allorchè mi fu rimesso un 

plico al mio indirizzo, portato da un dragone. 

Ruppì la busta e lessi: 

«L'ufficiale d'ordinanza di servizio, ha l'onore d'informare il signor generale Changarnier ch'egli è 

invitato a pranzo all'EliseoNazionale, oggi sabato, alle ore sette». 

Io scrissi lì sopra; 

«Rimessa per errore al signor Víctor Hugo». 

Quindi rimandai la lettera per lo stesso dragone che me l'aveva portata. 

Un'ora dopo mi giunse una lettera di de Persigny, antico compagno dei complotti del principe Luigi, 

ed oggi segretario degli ordini. 

Quella lettera conteneva mille scuse per l'errore commesso e mi preveniva che io ero nel numero 

degl'invitati. 

La mia era stata indirizzata per lo stesso errore della busta al rappresentante della Corsica, l'on. Conti. 

In cima alla lettera del signor di Persigny, era scritto a mano così: Casa del Presidente. 

Rimarcai la forma di quegl'inviti, perfettamente uguale a quella adottata dal re Luigi Filippo. 

Siccome io tenevo a non far credere ad una freddezza calcolata, mi vestii. 

Erano le sei e mezzo, e mi condussi sul campo, all'Eliseo. 

Suonavano le sette e mezzo quando arrivai. 

La porta era chiusa a metà; due soldati di linea la vigilavano; il cortile era appena rischiarato; un 

muratore lo attraversava col suo abito da lavoro, portando una scala sulle spalle. Quasi tutti i cristalli 

delle finestre dei primi piani erano infranti e rimpasticciati con della carta. 

Entrai dalla porta della scalinata. Tre uomini di servizio, in abito nero, mi ricevettero; l'uno aprì le 

porte, l'altro mi tolse il mantello, il terzo mi fece: 

— Al primo piano, signore! 

Salii lo scalone d'onore. V'era un tappeto e v'erano dei fiori, ma l'addobbo rivelava un non so che di 

freddo e di ghiaccio. Al primo piano un usciere mi disse: 



— Il signore viene per pranzare? 

— Sì, risposi. Forse sono già a tavola? 

— Sì, o signore. 

— Ah, in questo caso io me ne vado. 

L'usciere gridò 

— Ma, signore, quasi tutti sono arrivati quando si era già a tavola. Entrate... Si conta sul signore. 

Rimarcai quella esattezza militare e imperiale, ch'era nelle abitudini di Napoleone I. Con l'imperatore 

le sette volevan dire le sette. 

Traversai l'anticamera e poi un salone dove lasciai il mio mantello, ed entrai nella sala da pranzo. 

Era una sala quadrata, a fondo bianco con ornati stile impero. Alle pareti, delle stampe e dei quadri, 

di un gusto il più infelice; fra gli altri Maria Stuarda che ascolta Rizio, del pittore Ducis. In fondo alla 

sala un buffet. Nel mezzo una tavola lunga e tonda alle estremità della quale sedevano una quindicina 

di convitati. 

Quella tavola aveva una estremità più alta verso il fondo, alla quale stava seduto il presidente della 

Repubblica. 

Egli aveva ai suoi lati due donne; a destra la marchesa di H..., a sinistra la signora Conti, madre del 

rappresentante. 

Quando io entrai il presidente si alzò. Andai a lui. Ci prendemmo la mano. 

— Ho improvvisato questo pranzo, mi disse; non ho che qualche caro amico ed ho creduto che sareste 

stato del numero. Vi ringrazio di essere venuto. Voi siete venuto da me come io sono venuto da voi, 

semplicemente. Vi ringrazio. 

Egli mi prese un'altra volta la mano. Il principe della Moskowa, ch'era accanto al generale 

Changarnier, mi fece posto accanto a lui, e io mi assisi alla tavola. 

Procurai d'affrettarmi, poichè il Presidente aveva fatto interrompere il pranzo per darmi il tempo di 

raggiungere gli altri. Si era alla seconda portata. 

Difronte a me avevo il generale Rulhieres, antico pari, ministro della guerra; il rappresentante Conti 

e Luciano Murat. Gli altri convitati mi erano ignoti. 

Fra essi v'era un giovane capo squadrone, decorato della Legion d'onore. Soltanto questo capo 

squadrone era in uniforme; gli altri avevano il frac. Il principe portava un abito nero con la rosetta 

della Legion d'onore all'occhiello. 

Tutti chiacchieravano col proprio vicino. Sembrava che Luigi Bonaparte preferisse la sua vicina di 

destra a quella di sinistra. La marchesa di H... ha soltanto trent'anni. Begli occhi, pochi capelli, bocca 

larga, la pelle bianca, il petto fresco, le braccia belle e le più belle manine del mondo, due spalle 

ammirabili. 

In questo momento ella è separata dal signor M. di H.... Ha fatto otto figli, i primi sette con suo marito. 

Nei primi tempi ella andava a trovare il consorte nel salotto, di pieno giorno, e gli diceva 



— Vieni, dunque! 

E lo conduceva a letto. 

Qualche volta un domestico veniva a dire: 

— La signora marchesa chiede il signor marchese. 

Il marchese obbediva. 

Tuttociò faceva ridere coloro ch'erano lì. 

Oggi, il marchese e la marchesa si sono scottati. 

— Voi sapete, mi dice sottovoce la Moskowa, che ella è stata l'amante di Napoleone, figlio di 

Girolamo; oggi lo è di Luigi. 

— Ebbene, rispondo io; cambiare un Napoleone con un Luigi è una cosa... che si vede tutti i giorni. 

Questo cattivo scherzo non m'impedì di mangiare e di osservare. 

Le due donne, sedute ai lati del presidente, avevano delle sedie con la spalliera quadra. Il presidente 

invece sedeva sopra ad un seggiolone con la spalliera rotonda. 

Volendo trarre delle induzioni guardai anche le altre sedie e mi accorsi che quattro o cinque convitati, 

nel numero dei quali ero anch'io, avevano dei seggioloni uguali a quelli del presidente. Erano tutti in 

velluto rosso con frange e bordure dorate. 

Un'osservazione più seria fu questa: tutti i presenti chiamavano il presidente della Repubblica, 

Monsignore e Vostra Altezza. Io che lo chiamavo Principe avevo l'aria di un demagogo. 

Quando ci alzammo da tavola il principe mi chiese notizie di mia moglie; poi mi fece tutte le sue 

scuse per la mancanza del servizio. 

— Io non sono ancora a posto, mi disse. L'altro ieri, quando sono arrivato, è stato un miracolo se mi 

è riuscito di trovare un materasso per dormire. 

Tuttociò non doveva sorprendere, essendo stato Cavaignac che aveva fatto il letto a Bonaparte. 

Il pranzo era stato mediocre ed il principe aveva ragione di scusarsi. 

Il servizio in porcellana bianca, comunissimo; l'argenteria borghese, usata e rozza. Nel mezzo della 

tavola eravi un bel vaso montato in cuoio dorato di cattivo gusto, Luigi XVI. 

Ad un tratto udimmo una musica nella sala vicina. 

— È una sorpresa, ci disse il presidente. È l'orchestra dell'Opèra. 

Di lì ad un istante fu distribuito un programma scritto a mano che indicava i cinque pezzi che stavano 

per essere eseguiti: 

1.° Preghiera della Muta. 

2.° Fantasia sui motivi scelti della Regina Ortenzia. 

3.° Finale del Robert Bruce. 



4.° Marcia Repubblicana. 

5.° La vittoria, passo doppio. 

Nella disposizione d'animo e d'inquietudine nella quale, come tutta la Francia, anch'io mi trovavo, 

non potei fare a meno di notare quella Vittoria, a passo doppio, che veniva dopo la Marcia 

repubblicana. 

Mi alzai da tavola senza essermi tolto l'appetito. 

Passammo nel salone, diviso dalla sala d'aspetto che io avevo attraversato arrivando. 

Quel grande ambiente appariva assolutamente misero, tutto bianco, con delle figure sul genere 

pompeiano a tutte le pareti e col mobilio stile impero, tranne le sedie ed e i sofà in stoffa dorata molto 

eleganti. 

C'erano tre finestre alle quali corrispondevano in facciata sull'altra parete altrettanti grandi specchi 

della stessa forma, dei quali uno, quello nel mezzo, era una porta. 

Le tende delle finestre erano di un bel satin bianco, a fiori persiani, molto ricche. 

Mentre conversavamo, il principe della Moskowa e io, di socialismo, della Montagna, del 

comunismo, ecc., Luigi Bonaparte venne e mi condusse da un lato. 

Egli mi chiese quello che io pensavo del momento. Fui riserbato. Gli dissi che le cose si mettevano 

bene; che la responsabilità era molta, ma grande; che bisognava tranquillizzare la borghesia e 

sodisfare il popolo, dare agli uni la calma e agli altri il lavoro, la vita a tutti; che dopo tre governucci, 

i Borboni, Luigi, e la Repubblica di febbraio, occorreva un governo grande; che l'Imperatore aveva 

fatto ciò con le guerre, e che adesso, lui, doveva far lo stesso con la pace; che il popolo francese, 

essendo da tre secoli un popolo illustre, non doveva diventare basso e ignobile; ch'era questa 

dimenticanza della fierezza del popolo e dell'orgoglio nazionale che aveva, prima di tutto, perduto 

LuigiFilippo; che, in una parola, bisognava incoronare la pace. 

— E come? mi chiese Luigi Napoleone. 

— Con la grandezza delle arti, delle lettere, delle scienze; con le vittorie delle industrie e del 

progresso. Il lavoro del popolo può compiere dei miracoli. Del resto, la Francia è una nazione che sa 

conquistare; quando ella non fa delle conquiste con le armi vuol farne col suo ingegno e col suo 

spirito. Tenete a mente questo e andate avanti. Dimenticandolo sareste perduto. 

Egli rimase pensieroso per un momento, e si allontanò. Poi mi tornò vicino, mi ringraziò e 

riprendemmo la nostra conversazione. 

Parlammo della stampa. Gli consigliai di rispettarla profondamente e di crearle accanto una stampa 

dello Stato. 

— Lo Stato senza un giornale, in mezzo ai giornali, gli dissi, occupato a governare mentre intorno a 

lui si fanno della pubblicità e delle polemiche, sembra un cavaliere del quindicesimo secolo che si 

ostina a battersi all'arma bianca contro ai nostri cannoni; egli è sempre battuto. Posso convenire che 

tutto ciò è nobile, ma dico anche ch'è cretino. 

Egli mi parlò dell'Imperatore. 



— Fu qui che io lo vidi per l'ultima volta. Rientrando in questo palazzo non ho potuto nascondere la 

mia emozione. L'Imperatore mi fece condurre vicino a lui e mi posò la mano sulla testa. Io avevo 

sette anni. Ciò accadde nel gran salone al piano terreno. 

Poi Luigi Napoleone mi parlò della Malmaison. 

— La sì è rispettata. L'ho rivisitata minuziosamente sei settimane fa, ed ecco come: ero andato a 

vedere il signor Odilon Barrot a Bougival. — Pranzate con me, mi disse lui. — Volentieri! Erano le 

tre. — Che cosa facciamo mentre aspettiamo di pranzare? — Andiamo a vedere la Malmaison, disse 

Barrot. 

Partimmo. Eravamo soli. Giunti alla Malmaison sonammo. Un portiere venne ad aprire il cancello. 

Barrot prese la parola. 

— Vorremmo visitare la Malmaison. 

Il portiere rispose: 

— E impossibile! 

— Come! impossibile? 

— Ho degli ordini precisi. 

— Da chi? 

— Da Sua Maestà la Regina Cristina, la quale, presentemente, è padrona del Castello. 

— Ma il signore è un forestiero venuto apposta. 

— Impossibile! 

— Perbacco, esclamò Odilon Barrot, è strano che questa porta rimanga chiusa al nipote 

dell'Imperatore! 

Il portiere trasalì e gettò il suo berretto a terra. Era un vecchio soldato al quale si era dato quel posto. 

— Il nipote dell'Imperatore?! gridò. Oh! sire, entrate! 

Egli voleva baciare i miei abiti. 

Noi visitammo il castello. 

Tutto era sempre al suo posto. Io riconobbi subito ogni cosa; il gabinetto del primo console, la camera 

di mia madre, la mia. I mobili sono sempre gli stessi, in molte camere. Ho ritrovato una piccola 

poltroncina che avevo quando ero bambino. 

Io dissi al principe: 

— Ecco! i troni spariscono e rimangono le poltroncine. 

Mentre noi conversavamo venne vicino anche qualcun'altro, fra quali Duclerc, l'ex ministro delle 

finanze della Commissione esecutiva; poi una vecchia signora, vestita tutta di velluto nero che io non 

conoscevo; poi lord Normanby, ambasciatore d'Inghilterra che il presidente condusse vivamente in 

un salone vicino. 



Io avevo veduto lo stesso lord Normanby condotto nello stesso modo, e dalla stessa parte, dal re Luigi 

Filippo. 

In quel suo salone il presidente aveva l'aria molto timida, come di chi non crede di essere in casa sua. 

Egli andava e veniva da un gruppetto all'altro piuttosto come un estraneo imbarazzato che come un 

padrone di casa. Del resto egli parla a tempo e qualche volta con spirito. 

Invano ha cercato di sbottonarmi sul suo ministero. Io non volevo dirgliene, nè bene, nè male. 

Il ministero non è che una maschera, o, per meglio dire, non è che un paravento dietro al quale si cela 

un brutto figuro. Thiers è lì dietro. Ciò comincia ad annoiare Luigi Bonaparte. Bisogna ch'egli tenga 

fronte a otto ministri che tutti cercano di circondarlo. Ognuno tira l'acqua al proprio mulino. Fra i 

ministri qualche nemico nascosto. 

Le nomine, le promozioni, le liste giungono tutte già fatte dalla piazza SaintGeorges. 

Bisogna chinar la testa, accettare e sottoscrivere. 

Ieri, Luigi Bonaparte si rammaricava col principe della Moskowa. Egli diceva: 

— Vogliono far di me il principe Alberto della Repubblica. 

Odilon Barrot sembrava triste e scoraggiato. Oggi è uscito dal Consiglio accasciato. Il principe della 

Moskowa era presente. 

— Ebbene, gli ha detto, come vanno le cose? 

Odilon Barrot ha risposto: 

— Pregate per noi! 

— Diavolo, ha esclamato il principe. Tuttociò è tragico! Odilon Barrot ha ripreso: 

— Che cosa volete che si faccia? Come ristabilire questa vecchia società che crolla da tutte le parti? 

Lo sforzo che noi facciamo per sostenerla minaccia di mandarla in briciole. La si tocca e si disfà. Ah! 

pregate per noi 

Ed ha alzato gli occhi al cielo. 

Sono uscito dall'Eliseo verso le dieci. Nel momento nel quale me ne andavo il presidente mi ha detto: 

— Aspettate un momento! 

Poi è entrato in una stanza vicina, ed è risortito quasi subito con dei cartoncini in mano che mi ha 

dato dicendomi. 

— Per la signora Victor Hugo. 

Erano dei biglietti per assistere alla rivista di quest'oggi dalla galleria della Guardia Nobile. 

Andandomene, io pensavo. 

Pensavo a quel brusco installamento, a quella etichetta affettata, a quel miscuglio di borghesia, di 

repubblica e d'impero, a quel fondo di una cosa grande che si chiama: il presidente della Repubblica; 

a tutto quel seguito, a tutte quelle persone, a quello strano caso. 



Non è poco interessante e non è poco curiosa, e non è nemmeno poco caratteristica la situazione di 

quest'uomo al quale si può dire e gli si dice, da tutte le parti, in una volta: principe, altezza, signore, 

monsignore e cittadino. 

Tuttociò imprime confusamente il suo sigillo su questo personaggio; serve a chiunque, per qualunque 

fine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX. 

IL PRIMO MESE 

 

Gennaio 1849. 

Il primo mese della presidenza di Luigi Bonaparte sta per spirare. Ecco qual'è la situazione di questo 

momento. 

Vi sono adesso dei Bonapartisti della vigilia. Giulio Favre, Billault e Carteret fanno una corte — 

politica — alla principessa Matilde Demidoff. La duchessa d'Orleans abita a Ems, coi suoi due 

bambini, una piccola casa dove ella vive poveramente e regalmente. 

Tutte le idee del febbraio sono messe sul tappeto le une dopo altre: il 1849, annoiato, volge le spalle 

al 1848. 

I generosi vogliono l'amnistia, i saggi desiderano il disarmo. L'Assemblea costituente è furiosa di 

agonizzare. Guizot pubblica il suo libro Della Democrazia in Francia. Luigi Filippo è a Londra, Pio 

IX a Gaeta. La borghesia ha perduto Parigi, il cattolicismo ha perduto Roma. 

Barrot è al potere. Il cielo è piovoso e triste con un raggio di sole di tanto in tanto. La signorina Ozy 

si mostra tutta nuda nella parte d'Eva al teatro de la PortSaint Martin: Federigo Lemaitre fa recitare: 

l'Albergo degli Adrets. Le patate costano otto soldi e per venti soldi si ha un luccio al mercato. 

LedruRollin batte sulla guerra; Proudhon batte sulla bancarotta. 

Il generale Cavaignac assiste colla sottoveste grigia alle sedute dell'Assemblea e passa il suo tempo 

e guardare le belle donnine delle tribune con un paio di binocoli d'avorio. Lamartine riceve 

venticinque mila franchi per un suo capolavoro, Luigi Bonaparte dà dei grandi pranzi a Thiers che lo 

fece arrestare, ed a Molè che lo fece condannare. Vienna, Milano, Berlino, si calmano. Le rivoluzioni 

impallidiscono e, su tutta la faccia del mondo, sembra ch'esse vadano estinguendosi; però un soffio 

potente agita sempre i popoli. 

Il re di Prussia si prepara a riafferrare il suo scettro e l'imperatore di Russia a risguainare la spada. 

V'è stato un terremoto all'Havre; il colera è a Fécamp; Arnal lascia il Ginnasio e l'Accademia nomina 

il duca di Noailles al posto di Châteaubriand. 

 

 

 

 

 

 

 

 



X. 

BRANCOLAMENTO 

 

Gennaio 1849. 

 

Al ballo di Odilon Barrot, il 28 gennaio, Thiers avvicina Leone Faucher e gli dice: 

— Fate, dunque, un tal prefetto! 

Al nome pronunziato, Leon Faucher storce la bocca, ciò che gli è molto facile, e risponde: 

— Signor Thiers, vi sono delle difficoltà. 

— Oh, guarda! soggiunge Thiers. Proprio quello che il presidente della Repubblica mi ha risposto il 

giorno nel quale io gli ho detto: Fate, dunque, Faucher ministro! 

A quel ballo fu notato che Luigi Bonaparte cercava Berryer; si attaccava a lui e lo attirava negli angoli. 

Il principe aveva l'aria d'inseguire e Berryer di evitare. Verso le undici il presidente disse a Berryer: 

— Venite con me all'Opera? 

Berryer si scusò. 

— Principe, disse; ciò farebbe mormorare e io mi crederei in buona fortuna. 

— Bah! rispose Luigi Bonaparte ridendo: i rappresentanti sono inviolabili! 

Il principe se ne andò solo; dopo poco si fece girare questa quartina: 

 

Se l'impero s'imbelletta 

E fa l'occhio di civetta 

Berryer sa scappar 

Da LuigiPutifar. 

 

Febbraio 1849. 

 

Non ostante le migliori intenzioni di questo mondo, e non ostante una certa intelligenza ed un certo 

spirito assai visibili, temo che Luigi Bonaparte resti al di sotto della sua missione. 

Per lui, la Francia, questo secolo, lo spirito moderno, gl'istinti propri a questa terra e all'epoca che 

corre, sono altrettanti libri chiusi. 



Egli resta a guardare, senza comprenderli, tutti i caratteri ed i fatti che si agitano. Parigi, gli 

avvenimenti, gli uomini, le cose e le idee. 

Appartiene a quella classe d'ignoranti che si chiamano «principi», ed a quella categoria di stranieri 

che si chiamano emigrati. Al di sopra di nulla, sotto a tutto. 

Per chi lo studia attentamente ha più l'aria di un condannato che di un governante. 

Dei Bonaparte egli non ha nulla, nè la fisonomia nè l'andatura; probabilmente egli è di un'altra razza. 

Si ricordano ancora le abitudini allegre della regina Ortensia. 

— È un ricordo d'Olanda! 

Così mi diceva ieri Alessio di SaintPriest. 

Di fatti, Luigi Bonaparte, ha tutta la freddezza olandese. 

 

* 

*   * 

 

Luigi Bonaparte conosce pochissimo Parigi; la conosce così poco sino a questo punto: la prima volta 

che io l'ho veduto in via della Tourd'Auvergne, mi disse: 

— Vi ho cercato molto. Sono stato perfino alla vostra antica abitazione. Che cos'è questa piazza dei 

Vosgi?... 

— È la piazza Reale, gli risposi. 

— Ah, riprese egli; è forse un'antica piazza?... 

 

* 

*   * 

 

Egli ha voluto conoscere il poeta Beranger. È andato due volte a Passy senza trovarlo. Suo cugino 

Napoleone ha indovinato un'ora più precisa ed ha trovato Beranger nel canto del fuoco. Egli gli ha 

chiesto: 

— Che cosa consigliereste a mio cugino? 

— D'osservare la Costituzione. 

— E da che cosa è necessario ch'egli stia lontano? 

— Dal violare la Costituzione. 

Beranger non ha detto altro; si è piantato semplicemente su queste due cose. 



* 

*   * 

 

Ieri, 5 dicembre 1850, ero al Teatro Francese. La Rachel rappresentava Adriana Lecouvreur. 

Gerolamo Bonaparte si trovava in una barcaccia di fronte a me. In un intermezzo sono andato a 

trovarlo. Abbiamo fatto due chiacchiere. Egli mi ha detto: 

— Luigi è pazzo. Egli diffida dei suoi amici e si abbandona ai suoi nemici. Egli diffida della sua 

famiglia e si lascia abbindolare dai vecchi partiti monarchici. Lo credete?... Io ero ricevuto molto 

meglio, dopo il mio ritorno in Francia, da Luigi Filippo alle Tuileries, che non lo sia all'Eliseo da mio 

nipote. 

Difronte ad uno dei suoi ministri, Fould, l'altro giorno io gli ho detto: — Ma ricordati, dunque! 

Quando tu eri candidato alla presidenza, il signore (e accennavo Fould) venne a trovarmi in via 

d'Algeri, dove abitavo, e mi pregò di mettermi in fila con gli altri candidati per la presidenza, a nome 

dei signori Thiers, Molè, Duvergier, de Hauranne, Berryer e Bugeaud. Egli mi fece sapere che il 

Costituzionale, non sarebbe mai stato dalla tua; che per Molè eri un idiota, e per Thiers una testa di 

legno; che soltanto io potevo accomodare tutto e riuscire contro al lavoro di Cavaignac. Ho rifiutato. 

Ho detto che tu eri la giovinezza e l'avvenire, che tu avevi ancora venticinque anni dinanzi a te, e che 

io ne avevo soltanto otto o dieci appena; ch'ero un mezzo invalido e che mi lasciassero in pace. Ecco 

quello che queste persone volevano ed ecco quello che ho fatto io — e tu dimentichi tutto questo?... 

E tu fai di questi signori i padroni! E tuo cugino, mio figlio, che ti ha difeso alla Costituente, che si è 

dedicato tutto intero per la tua candidatura e per la tua riuscita, tu lo metti alla porta! E distruggi il 

suffragio universale che ha fatto di te quello che sei! Parola d'onore io direi come il signor Molè, che 

sei un idiota; o come Thiers, che sei una testa di legno! 

Il re di Vestfalia si è fermato per un momento, poi ha ripreso: 

— Sapete, signor Victor Hugo, quello che mi ha risposto? — «Vedrete! vedrete!» Nessuno sa qual'è 

il fondo di quell'uomo!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

LA MISERIA 

 

9 Luglio 1849. 

Signori, io parlo per appoggiare la proposta dell'onorevole de Melun. 

Comincio col dichiarare che una proposta la quale abbracciasse interamente l'articolo 13 della 

costituzione sarebbe un'opera immensa, sotto a cui soccomberebbe la commissione che tentasse 

intraprenderla; ma in questo caso non si tratta che di preparare una legislazione che organizzi la 

previdenza e l'assistenza pubblica; è così che l'on. relatore ha inteso la sua proposta, ed è così che la 

intendo anch'io, ed è per questo che vengo ad appoggiarla. 

Mi si permetta, a proposito delle discussioni politiche che questa proposta ha sollevato e solleva, 

qualche parola di schiarimento. 

Signori; io voglio dire in questo momento, e lo stesso volli dir sempre, anche quando mi mossi per 

salire a questa tribuna, che per ristabilire l'ordine non ci sono due modi. 

In tempi di anarchia si diceva che il rimedio sovrano è la forza; tranne la forza, tutto è sterile, tutto è 

inutile; e che le proposte dell'on. Melun, come tante altre analoghe, debbono essere scartate perchè 

non sono altro (ripeto la frase che si usava) che del socialismo truccato. (Interruzioni a destra). 

Signori, io ritengo che certi giudizi siano meno dannosi detti qui, alla tribuna, che sussurrati 

sordamente; e se ricordo quanto è stato detto lo ricordo perchè spero di trascinare alla tribuna, per 

spiegarsi, coloro che hanno manifestato tali idee. Allora, signori miei, noi potremo combatterle alla 

luce... (Mormorio a destra). 

Aggiungerò, signori, che si è andati anche più in là. (Interruzioni). 

Voce a destra: — Chi?.... Chi?.... Spiegatevi; dite chi ha detto tutto questo! 

Victor Hugo: — Coloro i quali hanno parlato così si nominino, e andrà bene! Ch'essi abbiano alla 

tribuna il coraggio delle loro opinioni espresse nei corridoi ed in seno alla Commissione. Per conto 

mio, non tocca a me e non è il mio compito rivelare i nomi di coloro che si nascondono. Le idee si 

mostrano, e io combatto le idee. Si mostrano gli uomini, combatto gli uomini! (Agitazione.) Signori; 

voi lo sapete; le cose che si dicono sottovoce sono quelle che molto spesso fanno più male. Qui, le 

parole dette ad alta voce sono per la folla; quelle pronunziate sommessamente servono.... per votare. 

Ebbene, io non voglio delle parole segrete quando si tratta dell'avvenire del popolo e delle leggi del 

mio paese. Dalle parole nascoste io strappo il velo, e smaschero le influenze truccate; questo è il mio 

dovere! (L'agitazione raddoppia). 

Io continuo, dunque: 

Coloro che parlano così aggiungono che «fare sperare al popolo un po' di benessere è una diminuzione 

di responsabilità, è promettere l'impossibile; che in una parola, non si può far altro che quello che 

tutti i governi hanno fatto sempre in tutte le circostanze simili a questa; che tutto il resto è 

declamazione o chimera, e che mentre la repressione basta per oggi, la compressione basterà per 



domani». (Violenti proteste. Molte domande sono lanciate all'oratore dai membri della destra e del 

centro, fra quali notiamo gli onorevoli Denis Benoist e Dampierre). 

Sono felicissimo, o signori, che le mie parole abbiano suscitato un tale unanime scoppio di proteste. 

Dupin, presidente: — Di fatti, l'Assemblea ha espresso il proprio sentimento. Io, come presidente, 

non ho nulla da aggiungere! (Benissimo! Benissimo!) 

Victor Hugo: — Non è cotesta la maniera di ristabilire l'ordine. (Interruzione a destra). 

Una voce: — Non è la maniera di nessuno! 

On. Noel Parfait: — È stato detto nel mio studio! (Urli a destra). 

On. Dufournel all'or Parfait: — I nomi! I nomi! Dite chi è che ha parlato così! 

On. De Montalembert: — Col permesso dell'on. Victor Hugo, io mi piglio la libertà di dichiarare.... 

(Interruzioni). 

Voci numerose: — Alla tribuna! Alla tribuna!... 

On. De Montalembert: — (montando alla tribuna). Io mi prendo la libertà di dichiarare che 

l'asserzione dell'on. Victor Hugo, è tanto mal fondata che la Commissione fu unanime 

nell'approvazione della proposta dell'on. de Melun, e la miglior prova di questo sta nel fatto ch'ella 

scelse a relatore l'autore stesso della proposta. (Benissimo! Benissimo!) 

Victor Hugo: — L'on. Montalambert risponde a quello che io non ho mai detto. Io non dissi che la 

commissione non era stata unanime nell'approvare e adottare la proposta; dissi soltanto, e lo 

mantengo, che avevo udito molto spesso, e lo udii ripetere anche quando stavo per venir quì alla 

tribuna, le parole alle quali ho alluso; ora, siccome per me le obiezioni occulte sono le più dannose, 

avevo il diritto ed il dovere di fare delle obiezioni pubbliche, affine di rilevarle e di metterle a nudo. 

Come voi avete visto avevo perfettamente ragione, poiché, subito dopo la prima parola, la vergogna 

le assale ed esse svaniscono. (Rumorose proteste a destra. Molti deputati apostrofano vivamente 

l'oratore in mezzo al chiasso). 

Il presidente: — L'oratore non ha nominato, particolarmente, nessuno, ma le sue parole hanno un 

substrato personale che colpisce tutti, dimodochè, nelle interruzioni che sono scoppiate io non posso 

vedere altro che la generale smentita di quest'Assemblea. V'invito a rientrare nella questione. 

Victor Hugo: Io accetterò la smentita dell'Assemblea quando questa smentita mi sarà data con dei 

fatti e non con delle parole. Vedremo se l'avvenire mi darà torto; noi vedremo se non si farà quello 

che dico io; della compressione o della repressione;  vedremo se le idee che serpeggiano oggi non 

rappresentano l'alba della politica che si farà domani. Aspettando, ed in qualunque modo, mi sembra 

che l'unanimità che io riesco a sollevare in quest'Assemblea sia una cosa eccellente... (Rumori — 

Interruzioni). 

Ebbene, signori, trasportiamo tali obiezioni al di fuori di questo ambiente e disinteressiamo i membri 

di quest'Assemblea. 

Stabilito questo, spero mi sarà permesso di dire che io non credo che il sistema che unisce la 

repressione con la compressione, sia l'unica maniera, sia la buona maniera, di ristabilire l'ordine. 

(Mormorio) 



Ho detto che io disinteresso interamente i membri dell'Assemblea... (Rumori) 

Il presidente: — L'Assemblea è disinteressata; è un'obiezione che l'oratore fa a se stesso e ch'egli vuol 

combattere.... (Risate). 

Victor Hugo: — Il signor Presidente si sbaglia. Su questo punto io mi appello ancora all'avvenire. 

Vedremo. Del resto, siccome questa non è niente affatto una obiezione che io faccio a me stesso, mi 

basta di aver provocato la manifestazione unanime dell'Assemblea, sperando che l'Assemblea stessa 

se ne ricorderà; e così passo subito ad un altro ordine d'idee. 

Tutti i giorni io sento dire... (Interruzioni;) Ah signori, quanto a questo non accetto nessuna 

interruzione, perchè voi stessi riconoscete che questa è la gran frase d'attualità: io sento dire da tutte 

le parti che la società ha ottenuto un altro trionfo, e che bisogna approfittare della vittoria. 

(Agitazione). 

Avanti il 13 Giugno, una specie di tormenta agitava quest'Assemblea. Il vostro tempo così prezioso 

si perdeva in una sterile lotta di frasi e di parole. Tutte le questioni più serie, più vitali, sparivano di 

fronte alla battaglia che ad ogni momento scoppiava a questa tribuna o avveniva nella strada. (È vero!) 

Oggi la calma è tornata, il terrore è scomparso e la vittoria è completa. Bisogna profittarne. Si, bisogna 

profittarne! Ma sapete voi come?... 

Bisogna profittare del silenzio imposto alle passioni, per dar la parola agl'interessi del popolo 

(Sensazione). Bisogna profittare dell'ordine ristabilito per rialzare il lavoro, per creare su vasta scala 

la previdenza sociale, per sostituire all'elemosina che degrada (denegazioni a destra) l'assistenza che 

fortifica, per fondare da tutte le parti e sotto tutte le forme degli stabilimenti d'ogni specie che 

rassicurino gl'infelici e che incoraggino i lavoratori; in una parola, per offrire cordialmente dei 

miglioramenti d'ogni sorta alle classi sofferenti. Ecco come bisogna profittare della vittoria! (Sì! Sì! 

Agitazione vivissima). 

Bisogna approfittare della scomparsa dello spirito rivoluzionario per far tornare lo spirito di 

progresso! Bisogna approfittare della calma per ristabilire la pace, ma non solamente la pace nelle 

strade, ma la pace vera, la pace definitiva, la pace degli spiriti e dei cuori! Bisogna, in una parola, che 

la disfatta della demagogia sia la vittoria del popolo! (Vive approvazioni). 

Ecco che cosa bisogna fare della vittoria; ed ecco come bisogna servirsene. (Benissimo! Benissimo!) 

E, signori, considerate..... considerate il momento che voi attraversate. Molte illusioni sono svanite 

dalle masse, e, scomparendo, hanno fatto crollare le popolarità senza base e gli odii senza motivo. La 

luce viene a poco: il popolo, o signori, ha l'istinto del vero e del giusto, e, dal momento che egli si 

dirozza, diventa lo stesso buon senso: la luce penetra nel suo spirito; nello stesso tempo la fraternità 

pratica, la fraternità che nessuno decreta, la fraternità che non si scrive sui muri, la fraternità che nasce 

dal fondo delle cose e dalla identità reale dei destini umani, comincia a germinare in tutte le anime, 

nell'anima del ricco come in quella del povero, dappertutto; in alto e in basso, e dappertutto ci si cerca, 

si allargano le braccia, con quella inesprimibile concordia che segna la fine di ogni discordia civile! 

(Sì! Sì!) 

La società vuole ricominciare la sua marcia dopo quest'alto sull'orlo di un precipizio. Ebbene! mai, o 

signori, mai il momento apparve più propizio, meglio scelto, più nettamente indicato dalla 

provvidenza per compiere, dopo tante collere e tanti malintesi, la grande opera della vostra missione, 



la grande opera che può esprimersi tutta intera con una sola parola: Riconciliazione! (Sensazione 

vivissima). 

Signori, la proposta dell'on. Melun non ha altro scopo che questo. 

Ecco, secondo me, il senso vero, completo di questa proposta che può, del resto, essere modificato e 

perfezionato. 

Dare a quest'Assemblea per oggetto principale lo studio delle sorti delle classi sofferenti, vale a dire 

il grande ed oscuro problema posato da Favrier; circondare questo studio d'interesse solenne, trarre 

da questo studio profondo tutti i miglioramenti pratici e possibili; sostituire una grande ed unica 

commissione dell'assistenza e della previdenza pubblica a tutte le commissioni secondarie che non 

guardano ad altro che ai dettagli i quali sfuggono all'Assemblea; mettere questa commissione in alto, 

molto in alto, in modo che la si veda da tutto il paese (agitazione); riunire i luminari sparsi, le 

esperienze disseminate, gli sforzi contrari, i devoti al bene, i documenti, le ricerche particolari, le 

inchieste locali, tutte le buone volontà che lottano, e crear loro, qui, un centro al quale facciano capo 

tutte le idee e dal quale s'irraggino tutte le soluzioni! (Vive approvazioni). 

Diciamolo, signori; e diciamolo precisamente per trovare il rimedio: nel fondo del socialismo vi è 

una parte di realtà dolorosa dei nostri tempi e di tutti i tempi (agitazione); vi è il malessere eterno, 

proprio all'infermità umana; vi è l'aspirazione ad una sorte migliore che non è meno naturale all'uomo, 

ma che spesso sbaglia strada cercando in questo mondo quello che forse ella non può trovare in altro 

luogo che in cielo  (Viva ed unanime adesione). 

Vi sono degli affanni molto vivi, molto veri, molto pungenti, e molto facilmente guaribili. Vi sono, e 

questo è tutto proprio dei nostri tempi, delle condizioni nuove create agli uomini dalle rivoluzioni; 

condizioni le quali hanno fatto delle constatazioni sacrosante, ed hanno poi situato in alto la dignità 

umana e la sovranità del popolo! Dimodochè, adesso, l'uomo soffre col doppio sentimento 

contraddittorio della sua miseria resultante dal fatto, e della sua grandezza resultante dal diritto! 

(Profonda sensazione). 

Tutto questo è nel socialismo, o signori; e tutto questo, mescolandosi spesso alle cattive passioni, 

forma una forza. Bisogna scongiurare il pericolo.... 

Una voce: — Come?... 

Victor Hugo: — Gettando la luce sulle esagerazioni, e sodisfacendo tuttociò che è giusto (È vero!) 

Fatta questa operazione, compiuta lealmente, coscenziosamente, onestamente, quello che nel 

socialismo vi spaventa, sparirà. (Agitazione in vari sensi). 

Volete, o signori, che io completi il mio pensiero?... Mi accorgo dall'agitazione dell'Assemblea che 

non sono compreso bene. La questione che si agita è grave. È la più grave di tutte quelle che possono 

essere trattate dinanzi a voi. 

Io non sono di coloro, o signori, i quali credono che in questo mondo si possa facilmente sopprimere 

il dolore. Il dolore è una legge divina; ma sono però di quelli che pensano e che affermano si possa 

benissimo distruggere la miseria!... (Proteste. — Violenti denegazioni a destra. E Victor Hugo, più 

forte:) Rimarcatelo bene, o signori, io non dico diminuire, attenuare, limitare, circoscrivere, ecc. io 

grido alto che la miseria si può distruggere!... (Tumulto a destra). 



La miseria è una malattia del corpo sociale, come la lebbra era una malattia del corpo umano; la 

miseria può sparire com'è scomparsa la lebbra!... (Sì! Sì! a sinistra). 

Distruggere la miseria, sì, questo è possibile. I legislatori e i governanti devono pensare a ciò 

costantemente, senza riposo, perchè, in una tale materia, finchè tutto quello ch'è possibile non è stato 

fatto, il dovere non è compiuto!... (Grande impressione). 

La miseria, o signori; io penetro nel vivo della questione; volete sapere dov'è la miseria?... Volete 

sapere fin dove ella arriva, fin dove ella giunge? non dico in Irlanda, non dico nel medio evo, dico in 

Francia, dico a Parigi, ed ai tempi nei quali viviamo! Volete dei fatti?... 

V'è, a Parigi... (L'oratore s'interrompe). 

Mio Dio; io non esito a citarli certi fatti. Sono tristi, ma è necessario rivelarli; e, guardate, se debbo 

dire, tutto intero, qual'è il mio pensiero, vorrei che da questa Assemblea uscisse, e nel caso sarei 

pronto a farne formale proposta, una grande e solenne inchiesta sulla vera situazione delle classi 

operaie e sofferenti. Io vorrei che tanti fatti splendessero alla luce del sole. Come vogliamo guarire il 

male, se non si conoscono le piaghe?!... (Benissimo! Bravo!) 

Ecco, dunque, dei fatti. 

Esiste a Parigi, nei sobborghi di quella Parigi che il soffio della sommossa sollevava, or non è molto, 

tanto facilmente, esistono in certe case delle cloache, dove delle famiglie, delle famiglie intere, vivono 

confuse, uomini, donne, fanciulle, fanciulli, non avendo per letto, non avendo per coprirsi, sto per 

dire per vestirsi, che dei brandelli putridi di stracci in fermentazione, raccolti nel fango fuori delle 

barriere, dove si accumulano tutte le ceneri della città e dove delle creature umane corrono per 

scaldarsi e per vincere il freddo che le assale! (Impressione) 

Questo un fatto. Eccone altri. In questi ultimi giorni, un uomo... Mio Dio; un disgraziato uomo di 

lettere, un letterato, poichè la miseria colpisce tanto le professioni liberali quanto quelle manuali; un 

disgraziato, dunque, è morto di fame, alla lettera, e si è constatato, dopo la sua morte, che egli non 

aveva mangiato da sei giorni. (Lunga interruzione). Volete qualcosa di più doloroso?.,. Il mese 

passato, durante la recrudescenza del colera, si è trovata una madre coi suoi quattro bambini che 

cercava un po' di nutrimento fra i ritagli immondi e pestilenziali dei macelli di Montfaucon! 

(Sensazione). 

Ebbene, io dico o signori che queste sono cose che non debbono esistere; io dico che la società deve 

spendere tutte le sue forze, tutte le sue sollecitudini, tutta la sua intelligenza, tutta la sua volontà, 

perchè tali fatti non avvengano! Io dico che questi fatti, in un paese civilizzato, impegnano la 

coscienza della società tutta intera; e che io che parlo, mi sento complice e solidale (agitazione) perchè 

tali fatti non sono solamente delle colpe verso gli uomini, sono anche dei delitti verso Dio! 

(Sensazione vivissima). 

Ecco perchè io sono convinto, ecco perchè vorrei convincere tutti quelli che mi ascoltano, della 

grande importanza della proposta che è sottoposta al vostro giudizio. 

Non è che un primo passo, ma è un passo decisivo. Io vorrei che quest'Assemblea, maggioranza e 

minoranza, non importa; in tali questioni io non conosco nè destra nè sinistra; io vorrei che questa 

Assemblea non avesse che una sola anima per incamminarsi verso il raggiungimento di un tal fine, 

di un fine così magnifico, così sublime, l'abolizione della miseria! (Bravo!  Applausi.) 



E, o signori, io non mi rivolgo soltanto alla vostra generosità, m'indirizzo a quello che v'è di più serio 

nel sentimento politico di un'Assemblea di legislatori. A questo soggetto, un'ultima parola, poi avrò 

finito. 

Signori! come io vi dicevo poco fa, col concorso della guardia nazionale, dell'armata, di tutte le forze 

vive del paese, voi avete ristabilito ancora una volta l'ordine. Voi non avete retrocesso dinanzi a 

nessun pericolo, voi non avete esitato dinanzi a nessun dovere. Voi avete salvato la società, il governo 

legale, le istituzioni, la quiete pubblica, la civilizzazione stessa. Voi avete fatto una cosa 

considerevole... Ebbene! voi non avete fatto nulla! (Agitazione). 

Si, voi non avete fatto niente, insisto su questo punto; non avete fatto niente perchè l'ordine materiale 

ottenuto, non ha per base l'ordine morale consolidato! 

(Benissimo! Benissimo! Viva ed unanime approvazione). Voi non avrete fatto nulla finchè il popolo 

soffre! 

(Bravo a sinistra). Voi non avrete fatto nulla finchè sotto a voi esisterà una parte di popolo che non 

ha fiducia! Non avrete fatto nulla finchè coloro che sono forti e nell'età della vita e del lavoro, possono 

rimanere senza pane! finchè coloro che sono vecchi e che hanno lavorato possono restare senza tetto! 

finchè l'usura divora le nostre campagne, finchè si muore di fame nelle nostre città, (agitazione) finchè 

non vi saranno delle leggi fraterne, delle leggi evangeliche che da ogni parte giungano a soccorrere 

le famiglie oneste, i contadini, gli operai, tutti coloro che hanno cuore! (Acclamazione). Voi non 

avrete fatto nulla finchè lo spirito rivoluzionario avrà per alleato la sofferenza pubblica! Non avrete 

fatto nulla, fatto nulla, finchè il cattivo, nel suo lavoro sotterraneo e segreto, avrà per collaboratore 

fatale l'uomo che soffre!... 

Lo vedete, o signori, io lo ripeto terminando: non è soltanto alla vostra generosità che mi rivolgo, è 

anche alla vostra saggezza; vi scongiuro di riflettere! 

Signori, pensateci bene; è l'anarchia che apre gli abissi, ma è la miseria che li scava! (È vero! È vero!) 

Voi avete fatto delle leggi contro l'anarchia; fate adesso delle leggi contro la miseria!... (Scoppio 

fragoroso di applausi. Grande agitazione su tutti i banchi. L'oratore scende dalla tribuna e riceve le 

felicitazioni dei suoi colleghi). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII. 

LA SPEDIZIONE DI ROMA 

 

On. Victor Hugo: — (Profondo silenzio:) Signori, io entro subito nella questione. 

Una parola del ministro degli affari esteri che, secondo il mio giudizio, interpretava male e al di fuori 

del vero, il voto emesso dall'Assemblea costituente, m'impone il dovere, avendo votato la spedizione 

romana, di ristabilire l'origine dei fatti. 

Nessun dubbio, nessun'ombra deve rimanere su quel voto che ha creato e che farà nascere ancora 

molti avvenimenti. 

In un affare così grave, io penso come l'on. relatore, è assolutamente necessario di precisare il punto 

dal quale noi siamo partiti perchè si giudichi meglio il punto a cui siamo arrivati. 

Signori, dopo la battaglia di Novara, il progetto della spedizione di Roma fu presentato alla defunta 

Assemblea nazionale. 

Il generale Lamoricière salì a questa tribuna e ci disse: 

— L'Italia ha perduto la sua battaglia di Waterloo — io cito il sunto delle parole che voi potrete 

benissimo riscontrare nel Monitore — l'Italia ha perduto la sua battaglia di Waterloo; l'Austria è 

padrona dell'Italia, padrona della situazione; l'Austria marcia su Roma come marciò su Milano, ed 

ella va a fare a Roma ciò che ha fatto a Milano, ciò che ha fatto dappertutto; proscrivere, imprigionare, 

fucilare, condannare. Volete che la Francia assista con le braccia incrociate a questo spettacolo? Se 

voi non lo volete, prevenite l'Austria e marciate su Roma. 

L'on. presidente del consiglio gridò: — La Francia deve andare a Roma per salvaguardare la libertà 

e l'umanità! — Ma il generale Lamoricière aggiunse: 

— Se noi non potremo salvare la repubblica, salviamo almeno la libertà! — La spedizione romana fu 

votata. 

L'Assemblea costituente non esitò punto, o signori. Ella votò la spedizione romana col fine della 

umanità e della libertà indicate dallo stesso presidente del consiglio; ella votò la spedizione romana 

col fine di contrappesare la battaglia di Novara; ella votò la spedizione romana per mettere la spada 

della Francia dove stava per cadere la spada dell'Austria (agitazione), votò la spedizione romana...... 

io insisto su questo punto: non una parola di più fu detta, non una spiegazione di più fu data se vi 

furono dei voti con una certa restrizione mentale, lo ignoro (si ride)... — l'Assemblea costituente votò, 

noi votammo la spedizione romana perchè non si dicesse che la Francia era assente, quando da una 

parte, l'interesse dell'umanità, dall'altra, l'interesse della sua grandezza, la chiamavano. La 

chiamavano per tutelare contro l'Austria Roma e gli uomini impegnati nella repubblica romana; 

contro l'Austria la quale, nella guerra che essa fa alle rivoluzioni, ha l'abitudine di disonorare tutte le 

sue vittorie, se vittorie possono chiamarsi quelle che ella macchia con inqualificabili indegnità! 

(Scoppio fragoroso di applausi a sinistra. Violenti proteste a destra. — L'oratore si volge da quella 

parte). 



Voi gridate?... Questa espressione così debole la trovate troppo forte?!... Ah! certe indignazioni fanno 

allora scoppiare dal mio cuore la collera che contenevo! Come? la tribuna inglese ha diffamato questi 

fatti fra gli applausi di tutti i partiti, e la tribuna di Francia sarà meno libera della tribuna d'Inghilterra?! 

Ascoltate!... (Ascoltate! Ascoltate!) Ebbene! io lo dichiaro; vorrei che in questo momento, da questa 

tribuna echeggiasse una voce così robusta, che bollando le tasse, le estorsioni di denaro, le 

spogliazioni, le fucilate, le esecuzioni in massa, le bastonate date alle donne, bollando tutte queste 

infamie, mettesse il governo austriaco alla gogna di tutta l'Europa! (Uragano d'applausi). 

Per conto mio, intanto, soldato oscuro, ma devoto all'ordine e alla civiltà, rigetto con tutta la forza del 

cuore indignato, quei barbari che rispondono al nome di Radetzki e di Haynau (agitazione) i quali 

pretendono anch'essi di servire la santa causa della civiltà facendole l'abbominevole ingiuria di 

difenderla con la barbarie!... (Nuove acclamazioni). 

Io venni qui, o signori, —per ricordarvi per quali ragioni la spedizione di Roma fu votata. Lo ripeto: 

volli compiere un dovere. L'Assemblea costituente non esiste più, essa non è più al suo posto per 

potersi difendere; il suo voto adesso si trova nelle vostre mani, per così dire; è affidato alla vostra 

discrezione; a questo voto potrete unire tutte le conseguenze che vi piaceranno. Ma se accadesse che 

queste conseguenze fossero fatali all'onore del mio paese, io avrò per lo meno messa in luce e 

ristabilita la intenzione puramente umana e liberale dell'Assemblea costituente, e l'idea della 

spedizione protesterà contro il resultato della spedizione stessa. (Bravo). 

Intanto, come la spedizione abbia deviato dal suo fine, voi tutti lo sapete; io non insisto, trascorro 

rapidamente su dei fatti compiuti che deploro, e giungo alla situazione. 

La situazione, eccola: 

Il due giugno l'armata è entrata in Roma. Il papa è stato restaurato puramente e semplicemente; 

bisogna bene che io lo dica. (Agitazione). Il governo clericale, che io distinguo assai dal governo 

pontificio come viene inteso dagli uomini eletti, e quale Pio IX, in un certo momento sembrava lo 

avesse inteso, il governo clericale è ristabilito a Roma. Un triumvirato è stato rimpiazzato da un altro. 

Gli atti di questo governo clericale, gli atti di questi tre cardinali, voi li conoscete e io non ho bisogno 

di dettagliarveli; mi sarebbe difficile enumerarli senza classificarli, e io non voglio irritare questa 

discussione. (Risa ironiche a destra). 

Mi basterà dire che fin dai suoi primi momenti l'autorità clericale, abbandonata alla reazione, e 

animata dallo spirito più cieco e più funesto, ferì gli uomini i più generosi e i più saggi, ed allarmò 

tutti gli amici intelligenti del pontefice e del papato. Fin qui, da noi, l'opinione fu commossa. Ogni 

atto di questa autorità fanatica, violenta, ostile a noi medesimi, sconcertò, in Roma l'armata, ed in 

Francia la nazione. 

Si domandò allora se era per questo che eravamo andati a Roma; e se la Francia faceva laggiù una 

parte degna di lei. Gli sguardi inquieti dell'opinione cominciarono a volgersi verso il nostro governo. 

(Sensazione). 

È a questo punto che una lettera apparve, lettera scritta dal presidente della repubblica ad uno dei suoi 

ufficiali d'ordinanza inviato in missione a Roma. 

On. Desmousseaux de Givrè: — Domando la parola. (Si ride). 



Victor Hugo: — Sodisfo subito l'on. Givrè. Signori, per dire tutto intero il mio pensiero, invece di 

quella lettera, avrei preferito un atto del governo deliberato in Consiglio. 

De Givrè: —Niente affatto! Niente affatto!... Io non sono di cotesta opinione! (Risate prolungate). 

Victor Hugo: — Io dico il mio, dei pensieri, e non il vostro! Io, dunque, avrei preferito a quella lettera 

un atto del governo. Quanto alla lettera stessa, l'avrei voluta più vagliata, più meditata; ogni sua parola 

doveva essere pesata; la più leggera traccia di leggerezza in un atto grave crea degl'imbarazzi; ma, 

così m'è, quella lettera, io lo constato, fu un fatto. Perchè?... Perchè essa non era altro che una 

manifestazione dell'opinione, perchè dava sfogo al sentimento nazionale, perchè rendeva a tutto il 

mondo il servizio di gridare molto alto ciò che ognuno pensava; perchè, infine, quella lettera, anche 

nella sua forma incompleta, conteneva tutta una politica. (Nuova agitazione). 

Essa dava una base ai negoziati in corso; dava alla santa sede, nel suo interesse, dei consigli utili e 

delle indicazioni generose; domandava le riforme e l'amnistia; tracciava al papa, al quale noi abbiamo 

reso il servizio, forse troppo grande, di restaurarlo senza prima aspettare di sapere se il suo popolo lo 

reclamava... (sensazione prolungata) tracciava al papa il programma serio di un governo della libertà, 

e dico governo della libertà perchè non so chiamare in altro modo un governo liberale... (Risa, 

approvazioni). 

Qualche giorno dopo quella lettera, il governo clericale, questo governo che noi abbiamo richiamato, 

ristabilito, rialzato; che noi proteggemmo e che proteggiamo anche in questo momento, e che deve a 

noi la sua attuale esistenza, il governo pubblicava la sua risposta. 

Questa risposta è il Motu proprio, con l'amnistia per proscritto. 

Vediamo adesso che cos'è questo Motu proprio. (Profondo silenzio). 

Signori, io non parlerò, in qualunque caso, del capo della cristianità, altro che con un profondo 

rispetto; io non dimentico di avere in un'altra sede, glorificato il suo avvento; io sono di coloro che 

credettero vedere in lui, a quell'epoca, il più magnifico dono che la provvidenza può fare alle nazioni, 

un grand'uomo in un papa. Aggiungo che adesso, la pietà si è aggiunta al rispetto. Pio IX, oggi, è più 

disgraziato di prima; io sono convinto ch'egli è restaurato, ma non è libero. Io non lo incolpo dell'atto 

inqualificabile emanato dalla sua cancelleria, ed è questo che mi da il coraggio di gridare da questa 

tribuna, sul Motu proprio, tutta la mia opinione. Lo farò con due parole. 

L'atto della cancelleria romana ha due facce; il lato politico che regola le questioni di libertà, e quello 

che io chiamerò il lato caritatevole, il lato cristiano, che regola le questioni di clemenza. 

In fatto di libertà politiche la santa sede non accorda niente. In fatto di clemenza, ella accorda meno 

ancora; accorda la proscrizione in massa. Soltanto ha la bontà di dare a questa proscrizione il titolo 

d'amnistia. (Risa e lunghi applausi). 

Ecco, o signori, la risposta data dal governo clericale alla lettera del presidente della repubblica. 

Un gran vescovo ha detto, in un libro rimasto famoso, che il papa ha sempre ambo le mani aperte, e 

che dall'una cade incessantemente sul mondo la libertà, dall'altra la misericordia. Voi lo vedete: il 

pontefice ha chiuso le sue mani. (Sensazione). 

Tale è, o signori, la situazione. Essa è tutta intera in questi due fatti, la lettera del presidente ed il 

Motu proprio, vale a dire la domanda della Francia e la risposta della santa sede. 



È su questi due fatti che voi potete pronunziarvi. Per quanto si faccia, per quanto si dica per attenuare 

la lettera del presidente, per allargare il Motu proprio, un gran vuoto li separa. L'uno dice si, l'altro 

dice no. (Bravo! bravo! Si ride) È impossibile uscire dal dilemma posto dalla forza degli avvenimenti; 

bisogna assolutamente dar torto ad uno dei due. (È questo!) 

Voi avete dinanzi, da una parte il presidente della repubblica reclamante la libertà del popolo romano 

a nome della grande nazione che da tre secoli spande a fasci la luce ed il pensiero sul mondo 

civilizzato; e avete dall'altra, il cardinale Antonelli che rifiuta a nome del governo clericale. Scegliete! 

Secondo la scelta che voi farete, io non esito a dirlo, l'opinione della Francia si separerà da voi o vi 

seguirà. Quanto a me, io non posso credere che la vostra scelta sia dubbia. 

Qualunque sia l'attitudine del gabinetto, qualunque cosa, dica il rapporto della commissione, 

qualunque cosa sembri pensare qualche membro influente della maggioranza, è bene tener presente 

che il Motu proprio è sembrato poco liberale perfino al gabinetto austriaco, e io spero che non ci 

mostreremo più sodisfatti del principe di Schwartzenberg. (Lungo scoppio di risa). 

Voi siete qui, o signori, per riassumere e tradurre in atti ed in leggi l'alto buon senso della nazione; 

voi non vorrete unire un brutto futuro a questa grave ed oscura questione d'Italia, voi non vorrete che 

la spedizione di Roma sia, per il governo attuale, ciò che fu la spedizione di Spagna per la 

restaurazione. (Sensazione). 

Non lo dimentichiamo; di tutte le umiliazioni, quelle che la Francia subisce meno volentieri, sono le 

umiliazioni che le giungono attraverso l'armata. (Viva emozione). 

In qualunque caso io scongiuro la maggioranza di riflettere; è un'occasione decisiva, per lei e per il 

paese, ed ella assumerà con questo voto un'alta responsabilità politica. 

Mi addentro ancora meglio nella questione, o signori. 

Riconciliare Roma col papato, far tornare, con l'adesione popolare, il papato in Roma; rendere questa 

grande anima a questo gran corpo; tale deve essere oramai, allo stato a cui i fatti compiuti hanno 

condotto la questione, l'opera del nostro governo; opera difficile, senza dubbio, a causa della 

irritazione e dei malintesi, ma possibile ed utile alla pace del mondo.  

Ma per far questo è necessario che il papato dal canto suo ci aiuti e si aiuti. Da troppo tempo egli 

rimane lontano dallo spirito umano e da tutti i progressi del continente. Bisogna che egli comprenda 

il suo popolo ed il secolo. (Esplosione di mormorii a destra. Lunga e violenta interruzione). 

Victor Hugo: — Voi mormorate! voi m'interrompete... 

A destra: — Sì! noi neghiamo quello che voi dite! 

Victor Hugo: — Ebbene, allora io dirò quello che volevo tacere! Colpa vostra! (Fremito d'attenzione 

nell'Assemblea). Ma come?!... In Roma, in quella Roma che ha per tanto tempo guidato 

luminosamente i popoli, sapete voi, o signori, a qual punto si trova la civilizzazione?... Niente 

legislazione, o, per meglio dire, per tutta la legislazione non so qual caos di leggi feudali e monastiche 

le quali producono fatalmente la barbarie nei giudizi criminali e la venalità nei giudizi civili. Soltanto 

a Roma, quattordici tribunali eccezionali! (Applausi — Parlate! Parlate!) 



Dinanzi a questi tribunali, nessuna garanzia, d'alcun genere, per chicchesia! Le sedute sono segrete, 

la difesa orale è proibita. Dei giudici ecclesiastici giudicano le cause laiche e le persone laiche! 

(Agitazione). 

Io continuo! 

L'odio al progresso in tutte le cose. Pio VII aveva creato una commissione speciale per la 

vaccinazione. Leone XII l'ha abolita! Che cosa posso dirvi? La confisca, legge di stato; il diritto d'asilo 

in vigore, gli ebrei ammonticchiati e chiusi tutte le sere come nel quindicesimo secolo; una confusione 

inaudita ed il clero mischiato dappertutto! I curati scrivono i rapporti di polizia. I custodi della 

pubblica ricchezza, del denaro pubblico, non debbono render conto al tesoro, ma a Dio solo. (Lungo 

scoppio di risa). 

Io continuo! (Parlate! Parlate!) 

Due censure pesano sul pensiero, la censura politica e la censura clericale; l'una strangola l'opinione, 

l'altra chiude le coscienze. (Profonda sensazione). 

Si è ristabilita la inquisizione... Io so bene che mi si dirà che la inquisizione non è più che un nome; 

ma è un nome orribile ed io non mi fido, poichè all'ombra di un cattivo nome non possono crescere 

che delle cattive cose! (Esplosione di applausi). 

Ecco qual'è la situazione di Roma. Tutto questo non è una condizione di cose mostruosa?!... (Sì! Sì! 

Sì!) 

Signori, se voi volete che la riconciliazione di Roma col papato si compia bisogna che questo stato di 

cose finisca! Bisogna che il papato, lo ripeto, comprenda il suo popolo e comprenda il secolo; bisogna 

che lo spirito del vangelo penetri e distrugga la morta gora di tutte queste istituzioni divenute barbare. 

Bisogna che il papato spieghi questa doppia bandiera cara all'Italia: secolarizzazione e nazionalità! 

Bisogna che il papato, io non voglio dire che prepari, ma, per lo meno, si comporti in modo da non 

respingere gli alti destini che lo aspettano nel giorno, giorno inevitabile, della liberazione e dell'unità 

d'Italia. (Esplosione di: Bravo!) Bisogna infine che egli si guardi dal suo peggior nemico; ora, il 

peggior nemico suo, non è lo spirito rivoluzionario; è lo spirito clericale. Lo spirito rivoluzionario 

non può che rialzarlo; lo spirito clericale può ucciderlo! (Rumori a destra. — Bravo! a sinistra). 

Ecco, o signori, in qual senso il governo francese dovrebbe influire sul governo romano. Ecco in qual 

senso io vorrei una clamorosa manifestazione dell'Assemblea, la quale, respingendo il Motu proprio 

e adottando la lettera del presidente, darebbe alla nostra diplomazia un forte punto d'appoggio. 

Dopo quello che la Francia ha fatto per la santa sede, ella ha il diritto di far conoscere e d'inspirare le 

proprie idee. Certo, si avrebbe anche quello d'imporle! (Proteste alla destra). 

Voci diverse: — Imporre le vostre idee?... Ah, ah! Provatevi!... 

Victor Hugo: — Mi s'interrompe ancora? ... Imporre le vostre idee, mi si dice; ma lo pensate 

davvero?... Voi, dunque, volete contradire il papa?... Come farete per contradire il pontefice?... 

Signori, se noi volessimo davvero contradire il papa, chiuderlo nel Castel S. Angelo, oppure condurlo 

a Fontainebleau.... (Al ricordo dell'opera di Napoleone I, i napoleonidi del «piccolo» balzano come 

offesi dalla vipera. Grida e proteste)... l'obiezione sarebbe seria e la difficoltà molta. 



Sì, ne convengo senza esitare, il contrasto sarebbe malagevole viso a viso con un tale avversario; la 

forza materiale si piega e si torce di fronte alla potenza spirituale. I battaglioni non possono nulla 

contro i dogmi; io dico questo... per una parte dell'Assemblea, e aggiungo, per l'altra parte, che non 

possono nulla nemmeno contro le idée. (Sensazione). 

Esistono due chimère ugualmente assurde, e sono; l'oppressione di un papa e la compressione di un 

popolo! (Nuovo mormorio). 

Certo io non desidero che si scelga la prima di queste chimère; ma manca forse la maniera di 

sconsigliare il papa di tentare la seconda?... 

Ma come! signori. Il papa abbandona Roma al braccio secolare?... L'uomo che dispone dell'amore e 

della fede ricorre alla forza brutale, come se egli non fosse altro che un disgraziato principe 

temporale?... Lui, l'uomo della luce, vuol gettare il suo popolo nella notte? Non potete avvertirlo? Il 

pontefice viene spinto in una voragine fatale; lo si consiglia ciecamente a fare il male; non possiamo 

noi consigliarlo a fare il bene?... (È vero!) 

Vi sono dei momenti, e questo è uno di quelli, nei quali un grande governo deve parlar chiaro e forte. 

Seriamente, tuttociò, è contradire il papa? è violentarlo?... (No! no! a sinistra. — Sì! Sì! a destra). 

Ma voi stessi, voi che fate delle obiezioni, non siete contenti che a metà, dopo tutto; il rapporto della 

commissione ne conviene, voi avete ancora molte altre cose da chiedere al santo padre. I più sodisfatti 

fra voi vogliono un'amnistia. Se egli rifiuta, come vi comporterete? La esigerete questa amnistia? La 

imporrete?... si o no?... (Sensazione) 

Una voce a destra: — No! (Agitazione). 

Victor Hugo: — No?! Allora voi lascerete il patibolo inalzarsi a Roma?... presenti voi, all'ombra della 

bandiera francese?... (Fremito su tutti i banchi. — Volto alla destra:) Ebbene; io lo dico a onor vostro; 

voi non lo farete! Quella parola imprudente io non l'accetto; non è uscita dai vostri cuori! (Violento 

tumulto a destra). 

La stessa voce: —Il papa farà ciò che vorrà; noi non lo contradiremo! 

Victor Hugo: — Ebbene! allora lo contradiremo noi! e se egli rifiuta l'amnistia, noi glie la imporremo! 

(Lungo applauso a sinistra). 

Permettete, o signori, che io termini con una considerazione, che vi colpirà, lo spero, poichè essa è 

fatta unicamente nell'interesse francese. 

Indipendentemente dalla cura del nostro onore, indipendentemente dal bene che noi vogliamo fare, 

secondo il partito verso il quale incliniamo, sia per il popolo romano, sia per il papato, noi abbiamo 

a Roma un interesse serio, pressante, sul quale saremo tutti d'accordo; e tale interesse eccolo qua, è 

questo: bisogna venir via il più presto possibile. (Denegazioni a destra). 

Noi abbiamo interesse a che Roma non diventi un'altra Algeria. (Agitazione. — A destra: Bah!) con 

tutti gl'inconvenienti dell'Algeria stessa senza il compenso di essere una conquista ed un nostro 

possedimento; una specie d'Algeria, dico, dove manderemo all'infinito i nostri milioni e i nostri 

soldati, quei soldati che la frontiera reclama e quei milioni de' quali le nostre miserie hanno tanto 

bisogno (Bravo! a sinistra. — Mormorio a destra) e dove saremo costretti di bivaccare, fino a 

quando?... Dio solo lo sa! sempre all'erta, sempre con gli occhi aperti, paralizzati a metà in causa delle 



complicazioni europèe. Il nostro interesse, io lo ripeto, non appena l'Austria avrà abbandonato 

Bologna, è di venir via da Roma il più presto possibile! (È vero! È vero! a sinistra. Denegazioni a 

destra). 

Ebbene; per potere evacuare Roma, qual'è la prima condizione? Essere sicuri che non ci lasciamo 

dietro una rivoluzione. E che cosa occorre fare, per non lasciarci alle spalle una rivoluzione?... 

Bisogna procurare di farla terminare mentre ci siamo. Ora, come finisce una rivoluzione?... Io ve l'ho 

già detto una volta e torno a ripeterlo: finisce accettandola in quello che ella ha di vero, sodisfacendola 

in quello che ha di giusto! (Agitazione). 

Il nostro governo lo ha già pensato, e io lo lodo, ed è in questo senso che il suo giudizio deve pesare 

nel governo del papa. Da questo la lettera del presidente. La santa sede pensa il contrario; vuole, 

anche lei, terminare la rivoluzione, ma con un altro mezzo, con la compressione, ed ha regalato il 

Motu proprio. Ora che cosa è accaduto?.... Il Motu proprio e l'amnistia, questi calmanti così efficaci, 

hanno sollevato la indignazione del popolo romano; nell'ora in cui siamo, un'agitazione profonda 

turba Roma ed il ministro degli affari esteri non mi smentirà. Domani, se noi abbandoniamo Roma, 

appena le porte saranno chiuse dietro alle spalle dei nostri soldati, sapete voi che cosa accadrà? 

Scoppierà una rivoluzione, più terribile della prima, e tutto sarà da ricominciare. (Sì! Sì! a sinistra. 

— No! no! a destra). 

Ecco, o signori, la situazione che il governo clericale si è creata e ci ha creato! 

Ma proprio?! voi non avete il diritto d'intervenire, e d'intervenire energicamente dando un ultimo 

colpo, in una situazione che dopo tutto è anche la vostra?.... Voi vedete che il sistema adottato dalla 

santa sede per terminare le rivoluzioni è cattivo; ebbene, sceglietene un altro, scegliete quello buono 

che io sto per accennarvi. Sta a voi giudicare se vi sentite la forza di mantener sulle spalle uno stato 

d'assedio fuori di casa vostra! Sta a voi giudicare se vi conviene che la Francia sia un Capitolo per 

ricevere la consegna del partito nero. 

Quanto a me io non lo voglio; io non voglio nè umiliazioni per i nostri soldati, né questa rovina per 

le nostre finanze, nè questo abbassamento morale per la nostra politica! (Sensazione). 

Signori; due metodi sono difronte: il metodo delle sagge concessioni che vi permette di abbandonare 

Roma; il sistema della repressione che vi condanna a restare. Quale preferite voi? 

Un'ultima parola, o signori. Pensateci: la spedizione di Roma, irreprensibile al suo punto di partenza, 

credo di averlo dimostrato, può diventare colpevole per il resultato. Voi non avete che una sola 

maniera per provare che la costituzione non è stata violata, ed è quella di mantenere la libertà del 

popolo romano! (Agitazione vivissima). 

E, su questa parola libertà, niente equivoci! Noi, ritirandoci dobbiamo lasciare in Roma, non la tale o 

tal'altra franchigia municipale, vale a dire quello che press'a poco quasi tutte le città italiane avevano 

nel medio evo, ma il vero e proprio progresso! (Si ride. — Bravo!) la libertà vera, la libertà seria, la 

libertà propria al diciannovesimo secolo, la sola che possa veramente essere garantita da colui che si 

chiama popolo francese a colui che si chiama popolo romano, quella libertà che illumina i popoli che 

nascono e rialza i popoli che cadono, vale a dire la libertà politica. (Sensazione). 



E non ci si venga a dire, con delle circonlocuzioni e senza nulla provare, che queste transazioni 

liberali, che questo sistema di concessioni sagge, che questa libertà funzionante alla presenza del 

papato, sovrana nell'ordine spirituale, limitata nell'ordine temporale, non è possibile! 

Io, allora risponderò: signori, ciò che non è possibile non è questo! Ciò che non è possibile ve lo dirò 

io. Ciò che non è possibile si è che una spedizione intrapresa, così dicevano, con un principio di 

umanità e di libertà, termini col ristabilire il santo ufficio! Ciò che non è possibile si è che noi non si 

debba aver portato anche a Roma quelle idee generose e liberali che la Francia porta seco dappertutto 

nelle pieghe della sua bandiera! Ciò che non è possibile si è che dal nostro sangue versato non esca 

nè un diritto nè un perdono! si è che la Francia sia andata a Roma e che alla vista del patibolo sia 

passata oltre come l'Austria! Ciò che non è possibile è l'accettazione del Motu proprio, è l'amnistia 

del triunvirato dei cardinali! è di subire tanta ingratitudine, tanto smacco, tanto affronto! è di lasciare 

schiaffeggiare la Francia dalla mano che dovrebbe benedirla! (Lunghi applausi). 

Ciò che non è possibile si è che questa Francia abbia impegnato una delle cose le più grandi e le più 

sacre ch'esistano al mondo, la sua bandiera; si è ch'ella vi abbia impegnato ciò che non è nè meno 

grande nè meno sacro, la sua responsabilità morale di fronte alle nazioni, si è che ella vi abbia 

prodigato il suo denaro, il denaro del popolo che soffre; si è che ella vi abbia versato, io lo ripeto, il 

glorioso sangue dei suoi soldati; si è che ella abbia fatto tutto questo per nulla!... (Sensazione 

profonda). Sbaglio: che la Francia lo abbia fatto per l'onta! 

Ecco quello che non è possibile! (Esplosione di bravo e di applausi. L'oratore scende dalla tribuna e 

riceve i complimenti di una vera folla di rappresentanti, fra' quali si notano gli on. Dupin, Cavaignac 

e La Rochejaquelein. La seduta è sospesa per venti minuti). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII. 

RISPOSTA ALL'ON. DE MONTALEMBERT 

 

29 ottobre 1849. 

On. Victor Hugo: — (Si stabilisce un profondo silenzio). 

Signori; ieri, in un momento nel quale io ero assente, l'onorevole de Montalembert ha detto che gli 

applausi di una parte di quest'Assemblea, applausi usciti dai cuori commossi per le sofferenze di un 

nobile e disgraziato popolo, quegli applausi erano il mio gastigo. 

Accetto questo gastigo! (Sensazione) e ne vado onorato. (Lunghi applausi a sinistra). 

Ci sono altri applausi che io lascio volentieri a chi li vuol prendere. (Agitazione a destra). Sono gli 

applausi dei carnefici dell'Ungheria e gli applausi degli oppressori d'Italia! (Bravo! Bravo! a sinistra). 

Vi fu un tempo nel quale l'onorevole de Montalembert, mi permetta di dirglielo con profondo dolore 

per lui, vi fu un tempo nel quale egli impiegava assai meglio il suo bel talento. (Denegazioni a destra). 

Egli difendeva la Polonia come io difendo l'Italia!... Ma ciò accade per una ragione molto semplice; 

egli è passato dalla parte di coloro che opprimono, io... io resto dalla parte degli oppressi! (Scoppio 

fragoroso di applausi a sinistra). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV. 

LA LIBERTÀ DELL'INSEGNAMENTO 

 

15 gennaio 1850 

Hugo: Signori; quando è aperta una discussione che tocca da vicino tutto ciò che vi è di più serio nei 

destini del paese, bisogna andare diritti e senza esitare al fondo della questione. 

Comincio col dire quello che vorrei, per poi manifestare quello che non vorrei. 

Signori; secondo me, il fine, difficile a raggiungersi e lontano senz'alcun dubbio, ma al quale bisogna 

mirare in questa grave questione della istruzione, eccolo qua. (Più forte! Più forte!) 

Signori, ogni questione ha il suo ideale. Per me, l'ideale di questa questione dell'insegnamento, eccolo. 

L'istruzione gratuita e obbligatoria. Obbligatoria soltanto di primo grado, gratuita di tutti i gradi. 

(Mormorii a destra. — Applausi a sinistra). L'istruzione primaria obbligatoria è un diritto del 

fanciullo, (impressione), ed essa, siatene pur certi, è più sacra del diritto del padre, e si confonde col 

diritto dello Stato. 

Riattacco. Ecco dunque, secondo me, l'ideale della questione. 

L'istruzione gratuita e obbligatoria nella misura che sto per dire. 

Un largo insegnamento pubblico, dato e regolato dallo Stato, che partendosi dalla scuola del villaggio 

salga di gradino in gradino sino al collegio di Francia. Le porte della scienza, quanto sono larghe, 

aperte a tutte le intelligenze. Ovunque esiste un campo, ovunque esiste un'anima, esista anche un 

libro! Non un comune senza una scuola, non una città senza un collegio, non un capo luogo senza 

una facoltà. Un vasto insieme, o, per meglio dire, una vasta rete di laboratori intellettuali, licei, 

ginnasi, collegi, cattedre, biblioteche, riversanti i loro raggi sulla superficie del paese, ridestanti 

dappertutto le attitudini e riscaldanti ovunque le vocazioni! In una parola, la scala del sapere umano 

drizzata fermamente dalla mano dello stato, piantata nel buio delle masse più oscure, ed inalzantesi 

sino al sole. Nessuna soluzione di continuità. Il cuore del popolo messo in comunicazione col cervello 

della Francia! (Grande e continuato applauso). 

Ecco come io vorrei la educazione pubblica e nazionale. 

Signori; accanto a questa magnifica educazione pubblica, ridestante lo spirito di qualunque ordine 

sociale, offerta dallo stato, e che dà a tutti, per nulla, i migliori maestri ed i metodi migliori, modellata 

con la scienza e con la disciplina, normale, cristiana, liberale, che inalzerebbe, senz'alcun dubbio, il 

genio nazionale al più alto grado d'intensità, io porrei senza esitare la libertà d'insegnamento per 

gl'istituti privati, la libertà d'insegnamento per le corporazioni religiose, la libertà d'insegnamento 

piena, intera, assoluta, sommessa alle leggi generali come tutte le altre libertà, ed io non avrei bisogno 

di darle l'inquieto potere dello stato per sorvegliante, perchè le darei l'insegnamento gratuito dello 

stato stesso come contrappeso. 

Questo, o signori, io lo ripeto, è l'ideale della questione. 



Non vi stupite, noi non siamo alieni dall'aspettare, poichè sappiamo bene che la soluzione di questo 

problema contiene una questione finanziaria considerevole, come tutti i problemi sociali dei nostri 

tempi. 

Signori, questo ideale era però necessario accennarlo, poichè è bene dir sempre a che cosa si mira. 

Il problema offre innumerevoli punti di vista, ma l'ora non è ancora suonata di svolgerlo e chiarirlo. 

Io risparmio dunque il tempo prezioso dell'Assemblea ed entro immediatamente nella realtà positiva 

della questione com'è attualmente. 

Io la prendo al punto in cui ella è oggi; al punto di maturità relativa al quale l'hanno condotta gli 

avvenimenti da una parte, la ragione pubblica dall'altra. 

Al punto di vista, abbastanza ristretto ma pratico, dell'attuale situazione, io voglio, lo dichiaro, la 

libertà d'insegnamento, ma voglio anche la sorveglianza dello stato, e come io voglio questa 

sorveglianza effettiva, io voglio lo stato laico, puramente laico, esclusivamente laico. 

L'on. Guizot lo ha detto prima di me: in fatto d'insegnamento lo stato non può essere che laico. 

Io voglio, replico, la libertà d'insegnamento sotto la sorveglianza dello stato, e non ammetto, per 

personificare lo stato in questa sorveglianza così delicata e difficile, che per esigere il concorso di 

tutte le forze vive del paese, egli chiami uomini appartenenti senza dubbio alle più gravi funzioni, ma 

i quali hanno interessi politici o religiosi. 

Tutto questo per dire che nel consiglio superiore di sorveglianza, o nei consigli secondari, io non 

ammetto, nè vescovi nè delegati di vescovi. Io intendo mantenere, per mio conto, e al bisogno renderla 

anche più spiccata, quell'antica e salutare separazione della chiesa dallo stato; da quello stato che era 

l'utopia dei nostri padri; e questo nell'interesse della chiesa e dello stato medesimo. (Applausi a 

sinistra. — Proteste a destra). 

Vi ho detto quello che io vorrei; adesso vi dirò quello che io voglio. 

Io non voglio la legge che voi ci portate. 

Perchè ... 

Signori, cotesta legge e un'arma. 

Un'arma, per se stessa, è niente; però esiste per coloro che la impugnano. 

Ora, qual'è la mano che impugnerà questa legge?... La questione è tutta quì. 

Signori, è la mano del partito clericale. (È vero! Lunga agitazione). 

Signori, io allontano quella mano, io spezzo quell'arma, io ricaccio indietro quel progetto! 

Detto questo, penetro nella questione. 

Affronto subito, e di faccia, una obiezione che vien fatta agli oppositori che la vedono come io la 

vedo, la sola obiezione che è apparentemente grave. 

Ci vien detto: 



— Voi escludete il clero dai consigli di sorveglianza dello Stato; voi dunque volete abolire o 

proscrivere l'insegnamento religioso?... 

Signori, mi spiego. Mai si avranno dei dubbi su tutto quello che faccio e dico. 

Lungi da me l'idea di proscrivere l'insegnamento religioso, m'intendete?... secondo me egli è più 

necessario oggi di prima. Più l'uomo si fa grande, più egli deve credere. Più si avvicina a Dio, e più 

egli deve vederlo. (Attenzione). 

Abbiamo una grande disgrazia a' nostri tempi; anzi, io direi che abbiamo solo questa disgrazia: la 

tendenza a ritenere che tutto nasce dalla nostra vita. Dando all'uomo come fine e come principio la 

esistenza terrestre e materiale, si aggravano tutte le sue miserie con la negazione che sta come termine, 

e si aggiunge all'accasciamento della sciagura il peso insopportabile del nulla, percui di quello che 

non è altro che il dolore, vale a dire la legge di Dio, se ne fa la disperazione, vale a dire l'inferno! 

(Impressione vivissima) Da tutto questo le profonde convulsioni sociali. (Sì! Sì!) 

Certo io sono di coloro i quali vogliono, e nessuno in questo ambiente ne può dubitare, io sono di 

coloro i quali vogliono, non dico con sincerità, la parola è troppo fiacca, ma io voglio con un 

inesprimibile ardore e con tutti i mezzi possibili, migliorare in questa vita la sorte materiale di tutti 

coloro che soffrono; tuttavia il primo di questi miglioramenti è quello di dar loro la fiducia e la 

speranza. (Bravo a destra). Oh, quanto sono attenuati i nostri caduchi dolori, allorchè vien mescolata 

ad essi una speranza che non ha fine! (Benissimo! Benissimo!) 

Il dovere di noi tutti, il dovere di chicchessia, dei legislatori come dei vescovi, dei preti come degli 

scrittori, è di diffondere, è di distribuire, è di prodigare sotto tutte le forme tutta l'energia sociale per 

combattere e distruggere la miseria (Bravo! a sinistra) e nello stesso tempo far volgere tutte le teste 

verso il cielo (Bravo! a destra), di dirigere tutte le anime, richiamare l'attenzione di tutti verso una 

vita ulteriore dove giustizia sarà fatta, e dove giustizia sarà resa! Diciamolo forte: nessuno non avrà 

inutilmente nè ingiustamente sofferto. La morte non è che una restituzione. (Benissimo! a destra. 

Agitazione) La legge del mondo materiale è nell'equilibrio; la legge del mondo morale nell'equità. 

Dio si ritrova sempre, alla fine di tutto. Non lo dimentichiamo ed insegnamolo a tutti: non vi sarebbe 

nessuna dignità nella vita, se noi dovessimo morire per intero. 

Ciò che alleggerisce la fatica, ciò che santifica il lavoro, ciò che rende l'uomo forte, buono, saggio, 

paziente, benevolo, giusto, umile e grande, degno della intelligenza, degno della libertà, è lo avere 

avanti a se la perpetua visione di un mondo migliore scintillante di luce attraverso le tenebre di questa 

vita. (Viva ed unanime approvazione). 

Quanto a me, poichè l'azzardo vuole che sia io quello che parla in questo momento e pone delle parole 

così gravi sulle labbra di chi ha tanta poca autorità, mi sia permesso di dirlo qui e di dichiararlo; lo 

proclamo dall'alto di questa tribuna: io son di coloro che credono profondamente a questo mondo 

migliore; per me egli è molto più vero e molto più reale che questa miserabile chimèra che noi 

affrettiamo e che chiamiamo la vita; egli è sempre davanti ai miei occhi; io credo con tutta la potenza 

della mia convinzione, e, dopo molte lotte, dopo molti studi e dopo molte prove, egli è la suprema 

certezza della mia ragione come è la suprema consolazione dell'anima mia! (Grande sensazione). 

Io voglio, dunque, e lo voglio sinceramente, fermamente, ardentemente, l'insegnamento religioso 

della chiesa e non l'insegnamento religioso di un partito. Io lo voglio sincero e non ipocrita! (Bravo! 

Bravo!) Io lo voglio col fine del cielo e non col fine della terra! (Mormorio) Io non voglio che una 



lampada distrugga l'altra, io non voglio confondere il professore col prete. Si, se io acconsento a tale 

miscuglio, come legislatore lo sorveglio, apro sui seminari e sulle congregazioni che insegnano 

l'occhio dello stato e, ripeto, l'occhio dello stato laico, geloso unicamente della sua grandezza e della 

sua unità. 

Sino al giorno, che io invoco con tutta l'anima, nel quale la libertà intera dell'insegnamento potrà 

essere proclamata, io voglio l'insegnamento della chiesa dentro la chiesa, e non al di fuori. Io 

considero come una burla il far vigilare l'insegnamento del clero, non dallo stato, ma dal clero stesso. 

In una parola io voglio, lo ripeto, quello che volevano i nostri padri, la chiesa da se e lo stato 

indipendente. (Sì Sì!) 

L'assemblea scorge già perchè io respingo il progetto di legge presentato, ma tengo a spiegarmi anche 

meglio. 

Signori; come io vi dicevo poco fa, un tale progetto è qualcosa di più e di peggio, se voi volete, di 

una legge politica; egli è una legge strategica. (Rumori) 

Io mi rivolgo, non al venerabile vescovo di Langres, non a qualche persona che si trova in questo 

ambiente, ma al partito che ha, se non redatto, certo inspirato il progetto di legge, a quel partito talvolta 

estinto ma che arde sempre, al partito clericale. 

Io non so se egli è penetrato nel governo; nè so s'egli si trova nell'Assemblea (rumori); ma io lo sento 

un poco dappertutto. (I rumori aumentano). Egli ha l'orecchio fine, e mi sentirà. (Si ride) Io mi rivolgo 

dunque al partito clericale e gli dico: Questa legge è una legge vostra. Guardate; ve lo dico 

francamente: io non mi fido di voi. Istruire significa costruire. (Sensazione) Io diffido di quello che 

voi costruite... (Benissimo!) 

Io non voglio affidarvi l'insegnamento della gioventù, l'anima dei fanciulli, lo sviluppo delle 

intelligenze nuove che si aprono alla vita, lo spirito, il carattere nelle generazioni, vale a dire l'avvenire 

del paese. 

Io non voglio confidarvi l'avvenire del paese perchè confidarvelo sarebbe abbandonarvelo. 

(Agitazione). 

A me non basta che le nuove generazioni ci succedano, voglio ch'esse proseguano. Ecco perchè non 

amo nè la vostra mano nè il vostro soffio su di loro. Io non voglio che quanto è stato fatto dai nostri 

padri sia disfatto da voi. Dopo questa vittoria non voglio una disfatta. (Rumori prolungati). 

La vostra legge è una legge con la maschera. (Bravo!) 

Essa dice una cosa e ne farà un'altra. È il criterio della servitù che assume l'aria della libertà. È una 

confisca intitolata donazione. Io non so che cosa farmene! (Applausi a sinistra). 

Ah, non vi confondo con la chiesa, come non confondo il vischio colla querce. Voi siete i parassiti 

della chiesa, siete il malanno cronico della chiesa. (Si ride) Ignazio è il nemico di Gesù. (Viva 

approvazione a sinistra). Voi siete, non i credenti, ma i segretari di una religione che non comprendete. 

Voi siete i macchinisti teatrali della santità. Non confondete la chiesa coi vostri affari, con le vostre 

combinazioni, con la vostra strategia, con le vostre dottrine, con le vostre ambizioni. Non la chiamate 

vostra madre per farne la vostra serva! (Profonda sensazione) Non la tormentate col pretesto 



d'insegnarle la politica. Sopratutto non la pareggiate a voi. Osservate il torto che le fate. Il vescovo di 

Langres ve lo ha detto. (Risata). 

Non vedete com'essa è deperita dal giorno che vi ha sulle spalle?... Voi la fate amare così poco che 

finirete col renderla odiosa! Ve lo dico seriamente; finirà coll'abbandonarvi. (Risata). Lasciatela. 

Quando sarete scomparsi, si tornerà a lei. Lasciatela tranquilla questa venerabile chiesa, questa 

venerabile madre; lasciatela nella sua solitudine, nella sua abnegazione, nella sua umiltà. È questo 

che forma la sua grandezza! La sua solitudine le attirerà la folla, la sua abnegazione la renderà potente, 

e la sua umiltà la renderà maestosa! (Scoppio frenetico di applausi). 

Voi parlate d'insegnamento religioso?... Sapete qual'è il vero insegnamento religioso, quello di fronte 

al quale bisogna prosternarsi, quello che non bisogna turbare?... E Vincenzo de' Paoli che raccoglie 

il fanciullo abbandonato. È il vescovo di Marsiglia in mezzo ai colerosi. È il vescovo di Parigi che 

affronta, col sorriso sulle labbra, il formidabile sobborgo S. Antonio, alza l'emblema di Cristo sopra 

la guerra civile e non guarda alla morte pur di portare la pace!... (Bravo!) Ecco il vero insegnamento 

religioso, reale, profondo, efficace e popolare, quello che, fortunatamente per la religione e per 

l'umanità, fa ancora più cristiani di quanti non ne facciate tutti voi messi insieme! (Altro scoppio 

frenetico di applausi). 

Ah! vi conosciamo! Conosciamo il partito clericale. È un partito vecchio ed egli ha il suo stato di 

servizio. (Risata). È lui che fa la sentinella all'uscio dell'ortodossia! (Altra risata). È lui che, per dire 

la verità, ha scoperto queste due belle cose: l'ignoranza e l'errore. È lui che proibisce alla scienza e al 

genio di andare al di là del messale, e che vuole rischiarare il pensiero col dogma. Tutti i passi che 

l'intelligenza dell'Europa ha fatto li ha fatti malgrado lui. La sua istoria è scritta nella storia del 

progresso umano, ma alla rovescia. (Sensazione). Egli ha negato tutto! (Risa). 

È lui che ha fatto batter con le verghe chi diceva che le stelle non cadrebbero. È lui che ha torturato 

Campanella per avere affermato che il numero dei mondi era infinito e per avere intravisto il segreto 

della creazione. È lui che ha perseguitato Harvey per aver trovato la circolazione del sangue. Per non 

smentire Giosuè, ha rinchiuso Galileo; per non smentire S. Paolo, ha imprigionato Cristoforo 

Colombo! (Sensazione). 

Scoprire la legge del cielo era un'empietà; trovare un mondo, un'eresia. È lui che ha scagliato 

l'anatema contro Pascal nel nome della religione, contro Montaigne nel nome della morale, contro 

Moliére nel nome della morale e della religione. 

Oh! sì, chiunque siate che vi chiamate partito cattolico, e invece siate partito clericale, noi vi 

conosciamo. Oramai è troppo tempo che la coscienza pubblica si ribella contro di voi e che vi chiede: 

— Che cosa volete da me? — È troppo tempo che vi provate a mettere un bavaglio sulle labbra della 

spirito umano! (Acclamazione a sinistra). 

E voi volete essere i padroni dell'insegnamento?... Mentre non esiste nè un poeta, nè uno scrittore, nè 

un filosofo, nè un pensatore, che vi accetta?... Mentre tutto ciò che è stato scritto, trovato, sognato, 

dedotto, rischiarato, immaginato, inventato dai genii, il tesoro della civilizzazione, l'eredità secolare 

delle generazioni, il patrimonio comune delle intelligenze, venne da voi rigettato?... Se il cervello 

della umanità fosse davanti ai vostri occhi, a vostra discrezione, aperto come la pagina di un libro, 

voi lo raschiereste! (Sì! Sì!) Convenitene! (Mormorio prolungato). 



In fine, esiste un libro, un libro che sembra dal principio alla fine una emanazione superiore, un libro 

che è per l'universo ciò che il Corano è per l'islamismo, un libro che contiene tutta la saggezza umana 

rischiarata da tutta la saggezza divina, un libro che la venerazione dei popoli chiama la Scrittura, la 

Bibbia! ebbene; la vostra censura è montata anche su quello! Cosa inaudita! dei papi hanno proscritto 

la Bibbia! Quale stupore per le anime sagge, quale spavento per i cuori semplici, di vedere l'indice di 

Roma posato sul libro di Dio! (Viva adesione a sinistra). 

E voi reclamate la libertà d'insegnare?... Guardate, siamo sinceri, intendiamoci su questa libertà che 

reclamate; è la libertà di non insegnare. (Applausi a sinistra. — Vivissime proteste alla destra). 

Ah! voi volete che vi si diano dei popoli da educare?!... Benissimo. — Guardiamo allora i vostri 

allievi. Vediamo i vostri prodotti. (Risate) Che cosa avete fatto dell'Italia?... Che cosa avete fatto della 

Spagna?... Da parecchi secoli voi tenete nelle vostre mani, a vostra discrezione, alla vostra scuola, 

sotto la vostra ferula, queste due grandi nazioni, illustri fra le più illustri; che cosa ne avete fatto?.... 

(Mormorio). 

Lo dirò io. Grazie a voi, l'Italia della quale nessun'uomo che pensa può pronunciare il nome senza un 

inesprimibile dolore filiale, l'Italia, questa madre dei geni e delle nazioni, che ha sparso sull'universo 

tutte le più stupefacenti meraviglie della poesia e dell'arte, l'Italia che insegnò leggere al genere 

umano, l'Italia, oggi, non conosce più l'alfabeto! (Profonda sensazione). 

Sì, l'Italia è, fra gli stati d'Europa, la terra dove soltanto una minoranza è quello che sa leggere! 

(Proteste a destra — Grida, tumulto) . 

La Spagna, superbamente dotata, la Spagna, che aveva ricevuto dai romani la sua prima 

civilizzazione, dagli arabi la seconda, dalla Provvidenza, e malgrado voi, tutto un mondo, quello 

dell'America, la Spagna ha perduto, grazie a voi, grazie al vostro giogo d'abbrutimento, che è un giogo 

di degradazione e di rammollimento (applausi a sinistra), la Spagna ha perduto il segreto della potenza 

che i romani le avevano insegnato, il genio delle arti che aveva attinto dagli arabi, il mondo che Dio 

le aveva dato; in cambio di tutto questo, che voi le avete fatto perdere, ella ha ricevuto da voi la 

inquisizione! (Rumori). 

L'inquisizione, che certi uomini di questo partito tentano oggi di ristabilire con una pudicizia così 

timida che davvero fa loro onore. (Lunga ilarità a sinistra. — Proteste alla destra) 

L'inquisizione la quale ha bruciato sui roghi o soffocato nelle prigioni cinque milioni d'uomini! 

(Denegazioni a destra) Leggete la storia! La inquisizione che esumava i morti per bruciarli come 

eretici, (È vero!) testimoni Urgel e Arnoldo, conte di Forcalquier. 

L'inquisizione che dichiarava i fanciulli degli eretici, fino alla seconda generazione, infami ed indegni 

di qualunque onore pubblico, eccettuanti soltanto, è la frase storica, coloro che avranno denunciato il 

padre! (Rumori). L'inquisizione, che, mentre io parlo, tiene ancora nella biblioteca vaticana i 

manoscritti di Galileo, chiusi e sigillati col sigillo dell'indice! (Mormorio) Vero è che, per consolare 

la Spagna di quello che voi le avete tolto e di quello che le avete dato, l'avete soprannominata la 

Cattolica! (Proteste alla destra). 

Ah! lo sapete?... voi avete strappato ad uno dei suoi più grandi uomini questo grido straziante che vi 

accusa: «Preferisco ch'ella sia Grande piuttosto che Cattolica!» (Gridi a destra. Tumulto. Lunga 

interruzione. Molti onorevoli urlano violentemente contro l'oratore). 



Eccoli i vostri capo lavori! Quel focolare che si chiamava Italia, voi lo avete estinto. Quel colosso 

che si chiamava la Spagna, voi lo avete minato. L'una è in cenere, l'altra in rovina. Ecco quello che 

voi avete fatto di questi due grandi popoli. Che cosa volete fare della Francia?... (Rumori). 

Guardate; voi tornate da Roma; ve ne faccio i miei complimenti, perchè avete ottenuto laggiù un bel 

successo. (Risa e bravo a sinistra). Voi tornate dall'avere imbavagliato il popolo romano e adesso 

volete imbavagliare il popolo francese. Lo capisco; ciò è anche più bello, ciò vi solletica. Soltanto, 

guardatevi bene! io non ve lo consiglio. Questo è un leone sempre vivo! (Agitazione). 

Con chi l'avete voi? ... Adesso ve lo dico. Voi l'avete con la ragione umana. Perchè?... Perchè essa 

produce il giorno. (Si! Si! No! No!) 

Si, volete che io vi dica cos'è che vi da noia?... È questa immensa luce che la Francia irradia 

liberamente da tre secoli, luce fatta di ragione, luce oggi più scintillante che mai, luce che fa della 

nazione francese la nazione che illumina, in modo che i suoi raggi si stendono su tutti i popoli 

dell'universo. (Sensazione) È questa luce della Francia, è questa luce libera, è questa luce che non 

viene da Roma, ma da Dio, che voi volete estinguere, che noi vogliamo conservare! (Sì! Sì! Bravo a 

sinistra) 

Io rigetto la vostra legge. Io la rigetto perché essa confisca l'insegnamento primario, perchè degrada 

l'insegnamento secondario, perchè abbassa il livello della scienza, perchè diminuisce il mio paese. 

(Sensazione). 

Io la rigetto perchè sono di coloro che provano una stretta al cuore e sentono il rossore salire alla 

fronte ogni qual volta la Francia subisce, per una causa qualunque, una diminuzione, sia del proprio 

territorio come coi trattati del 1815, sia intellettuale come con la vostra legge! (Vivi applausi a 

sinistra). 

Signori, permettetemi, avanti di terminare, di rivolgere di quì, dall'alto della tribuna, al partito 

clericale, al partito invadente, (Ascoltate! Ascoltate!) un serio consiglio. (Rumori a destra). 

Non è l'abilità che gli manca. Quando le circostanze lo aiutano egli è forte, molto, troppo forte! 

(Attenzione). Egli conosce l'arte di mantenere un paese in una condizione mista, che non è la morte 

ma che non è neppure la vita. (È vero!) Egli chiama questo «governare». (Risa). È il governo della 

letargia! (Nuove risa). 

Ma ch'egli si guardi bene; nulla di simile è adatto alla Francia. È un cattivo giuoco quello di fare 

intravedere, soltanto intravedere, a questa Francia il seguente ideale; la sacrestia sovrana, la libertà 

tradita, l'intelligenza vinta e legata, i libri stracciati, il sermone che sostituisce la stampa, la notte fatta 

negli spiriti con l'ombra del confessionale e delle sottane, e i genii supplantati dai chierici! 

(Acclamazione a sinistra. — Denegazioni furiose a destra). 

È vero; il partito clericale è molto abile, ma tuttociò non gl'impedisce d'esser semplice. (Ilarità). 

Come!... egli ha paura del socialismo! Come! egli vede salire la fiumana, a quanto dice, ed a 

quest'ondata che monta oppone non so quale ostacolo sconquassato! Vede salire la fiumana e 

s'immagina che la società sarà salvata perchè avrà combinato, per difenderla, le ipocrisie sociali con 

le resistenze materiali, e perchè avrà messo un gesuita ovunque esiste un gendarme!... (Risa e 

applausi). Quale pietà! 



Io lo ripeto, che il partito clericale si guardi bene; il diciannovesimo secolo gli è contrario. Che egli 

non si ostini, che egli rinunci a signoreggiare questa grande epoca piena d'istinti nuovi e profondi, 

altrimenti non farà altro che aizzarla, e scoprirà imprudentemente il lato formidabile dei nostri tempi 

facendo nascere delle eventualità terribili. Sì, col sistema che vorrebbe far trionfare, lo ripeto, col 

sistema della educazione della sacrestia e col governo del confessionale... (Tumulto enorme, 

interruzione, grida: All'ordine! — Richiamatelo all'ordine!... — Molti membri della destra si alzano 

furiosi. Il Presidente e Victor Hugo si scambiano parecchie frasi di un colloquio che non giunge fino 

alla stampa. Tumulto violentissimo. Ristabilita un po' di calma l'oratore riprende volto alla destra:) 

Signori, voi gridate molto per volere la libertà d'insegnamento; vogliate un poco anche la libertà della 

tribuna! (Si ride. Il tumulto cessa). 

Con certe dottrine che la logica inflessibile e fatale condanna, malgrado la volontà degli uomini stessi, 

con delle dottrine che fanno orrore quando si osservano nella storia... (Nuove grida: — All'ordine! — 

L'oratore s'interrompe). 

Signori, ve l'ho già detto: il partito clericale c'invade. Io lo combatto! Nel momento in cui questo 

partito si presenta con una legge alla mano è mio diritto di legislatore di esaminare questa legge e di 

esaminare questo partito! Voi non m'impedirete di compiere il mio dovere!... (Benissimo!) Io 

continuo. 

Sì, con quel sistema, con quella dottrina, con quella storia, lo sappia il partito clericale, ovunque egli 

sarà, ovunque andrà, coltiverà delle rivoluzioni; per evitare Torquemada cadrà in Robespierre! 

(Impressione). Ecco a che cosa si riduce l'opera di un partito che si chiama cattolico. E coloro che, 

come me, procurano di evitare alle nazioni i rovesci dell'anarchia e l'assopimento sacerdotale, gettano 

il grido d'allarme. Giacchè vi è ancora tempo, vi si pensi bene! (Clamori a destra). 

Voi m'interrompete? Le grida ed i rumori coprono la mia voce? Signori, io vi parlo, non come 

agitatore, ma come galantuomo! (Ascoltate! Ascoltate!) Ah, via, signori; forse sono anch'io un 

pregiudicato, presso voi?... 

Grida a destra: — Sì! Sì! 

Victor Hugo: — Come?... Io vi sono sospetto? voi dite?... 

Grida a destra: Sì! Sì! (Tumulto indescrivibile. Una parte della Destra si alza e urla contro l'oratore 

che rimane impassibile alla tribuna). 

Ebbene!... su questo punto è necessario, allora, spiegarsi. (Il silenzio si ristabilisce). C'è qualche cosa 

come un fatto personale. Io spero che ascolterete una spiegazione che voi stessi avete provocata. Ah! 

dunque io vi sono sospetto? E perchè?... 

Io vi sono sospetto! Ma, l'anno passato difendevo l'ordine pericolante come oggi difendo la libertà 

minacciata! come io difenderò domani l'ordine se il male viene da quella parte! (Commenti). 

Io vi sono sospetto! Ma ero sospetto quando compievo il mio mandato di rappresentante di Parigi, 

prevenendo l'effusione del sangue sulle barricate del giugno? ... (Bravo a sinistra. Nuove grida a 

destra. Il tumulto ricomincia). 



Ebbene! Voi non volete neppure ascoltare una voce che difende risolutamente la libertà?... Allora, se 

io sono sospetto per voi, voi siete sospetti per me! Fra noi giudicherà il paese. (Benissimo! 

benissimo!) 

Signori, un'ultima parola. Forse io sono uno di coloro i quali hanno avuto la fortuna di rendere alla 

causa dell'ordine, in tempi difficili, in un passato recente, qualche servizio oscuro. Questi servizi non 

possono essere dimenticati, ma io non li rammento. Però nel momento nel quale parlo, ho il diritto di 

farli valere! (No! No! — Sì! Sì!) 

Ebbene, confortato da questo passato io dichiaro, convinto, che alla Francia è necessaria una sola 

cosa: l'ordine, ma l'ordine vivo che si chiama progresso; l'ordine creato dai fatti e dalle idèe col mezzo 

della luce la quale illumina la intelligenza del paese. Ora, tutto questo, è il contrario della vostra legge! 

(Viva adesione a sinistra). 

Io sono di coloro che reclamano per questo nobile paese la libertà e non la compressione, la fede e 

non il rammollimento, la forza e non la servitù, la grandezza e non il nulla! (Bravo a sinistra). 

Come! ecco la legge che voi ci portate; voi governanti, voi legislatori, volete fermarvi? volete fermare 

la Francia?... Voi volete pietrificare il pensiero umano, soffocare la fiamma divina, materializzare lo 

spirito! (Sì! Sì! — No! No!) Ma non vedete, dunque, gli elementi stessi che compongono i tempi nei 

quali vivete? Ma nel secolo vostro siete dunque come tanti stranieri?... (Profonda sensazione). 

Come! È in questo secolo, in questo gran secolo di novità, di fatti, di scoperte, di conquiste, che voi 

sognate la immobilità! (Benissimo) È in questo secolo di speranza che proclamate la disperazione?... 

(Bravo!) Come! voi rovescerete giù, quasi foste degli uomini troppo affaticati, la gloria, il pensiero, 

l'intelligenza, il progresso, l'avvenire, e poi direte: — Basta! non andiamo più in là; fermiamoci. — 

(Denegazioni a destra). Ma non lo vedete come tutto si muove, va, viene, cresce, si trasforma e si 

rinnova dintorno a voi, sopra a voi, sotto a voi!?... 

Ah! volete fermarvi? Ebbene, lo ripeto con profondo dolore, io che odio le catastrofi, i crolli, lo ripeto 

con la morte nell'anima: (risa a destra) Voi non volete il progresso? avrete le rivoluzioni! (Tumulto. 

L'oratore supera tatti esclamando:) Agli uomini insensati che dicono: — L'umanità non deve 

camminare, — Dio risponde con l'eruzione vulcanica!... 

(Applauso lunghissimo a sinistra. L'oratore, scendendo dalla tribuna, è circondato da una folla di 

rappresentanti che lo felicitano. L'assemblea si separa in preda ad una viva emozione). 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV. 

LA DEPORTAZIONE 

 

5 aprile 1850. 

Signori; dopo le giornate di febbraio, giornate che, nella storia, non si possono rassomigliare a 

nessun'altre, vi fu un bel giorno; il giorno in cui la voce sovrana del popolo, fra i rumori confusi della 

piazza, dettando i decreti del governo provvisorio, pronunziò questa grande parola: — In materia 

politica la pena di morte è abolita. (Benissimo.) 

Quel giorno, tutti i cuori generosi, tutti i caratteri seri, trasalirono. 

E, di fatti; vedere il progresso uscir subito, maestoso e calmo, da una rivoluzione ancor fremente; 

veder sorgere al di sopra delle moltitudini commosse, Cristo vivente e incoronato; vedere dal mezzo 

di un immenso crollo di leggi umane, uscire in tutto il suo splendore la legge divina (Bravo!); vedere 

la folla comportarsi come un savio; vedere tante passioni, tante intelligenze, tante anime che, nel 

giorno prima, erano ancora piene di collera; vedere tante labbra che tornavano dall'avere strappato 

delle cartucce, unirsi e confondersi in un solo grido, il più bello che possa essere emesso dalle voce 

umana: — Clemenza! —fu, o signori, per i filosofi, per i pubblicisti, per l'uomo cristiano, per l'uomo 

politico, fu per la Francia e per l'Europa, un magnifico spettacolo! (Bravo! Bravo!) 

Gli stessi che dagli avvenimenti del febbraio erano rimasti feriti ne' loro interessi, nei loro sentimenti, 

nelle loro cose affettuose; gli stessi che gemevano, gli stessi che tremavano, applaudirono! 

Applaudirono e riconobbero che le rivoluzioni possono confondere il bene con le esplosioni violente, 

ma hanno questo di meraviglioso: basta un'ora sublime perchè esse cancellino tutti gli errori! 

(Sensazione). 

Del resto, o signori, questo trionfo improvviso ed abbagliante, benchè parziale, del dogma che 

prescrive la inviolabilità della vita umana, non stupisce punto coloro che conoscono la potenza delle 

idee. 

Nei tempi che si è convenuto di chiamare tempi di calma, bisogna osservare il movimento profondo 

che si compie sotto l'apparente immobilità della superficie; sono epoche dette tranquille, nelle quali 

si disprezzano sdegnosamente le idèe, ed in cui è molto utile rimanere indifferenti. — Sogno! 

declamazioni, utopie! — si dice. Non si tien conto che dei fatti, e quanto più sono materiali tanto più 

vengono stimati. 

Non si stimano che gli uomini d'affari; non si stimano che gli uomini pratici, come si dice con un 

certo linguaggio (Bravo!), e non si tien conto che degli uomini positivi, i quali, viceversa, non sono 

che degli uomini negativi. (È vero!) 

Ma quando scoppia una rivoluzione, gli uomini d'affari e le persone abili che sembravano colossi, 

non avendo la proporzione dei nuovi avvenimenti, crollano; i fatti materiali ruzzolano, e le idee 

ingrandiscono sino al cielo. 

È per questo, è per questa forza d'espansione che le idee acquistano in tempi di rivoluzione, che si è 

compiuto questo gran fatto: l'abolizione della pena di morte in materia politica. 



Signori, questa grande cosa, questo decreto fecondo che contiene in germe tutto un codice, questo 

progresso, ch'è più di un progresso, che è un principio, l'Assemblea costituente lo ha adottato e 

consacrato! Essa lo ha posto, dirò così, quasi in cima alla costituzione, come un gran passo dello 

spirito della civilizzazione o come una conquista; ma sopratutto come una promessa, come una specie 

di porta aperta che lascia penetrare, fra i progressi oscuri ed incompleti del presente, la luce serena 

dell'avvenire. 

E di fatti, in un tempo non lontano, l'abolizione della pena capitale in materia politica, ci condurrà 

necessariamente, per forza di logica, all'abolizione pura e semplice della pena di morte! (Sì! Sì!)  

Ebbene, o signori, oggi si tratta di ritirare questa promessa! si tratta di rinunziare a questa conquista! 

si tratta di respingere una cosa che non indietreggia! si tratta di cancellare dalla storia questa 

meravigliosa giornata del febbraio segnata dall'entusiasmo di un gran popolo per la nascita di un 

immenso progresso! 

Col titolo modesto di legge per la deportazione, il governo ci presenta e la commissione vi propone 

di accettare, un progetto di legge che il sentimento pubblico, il quale non s'inganna mai, ha già tradotto 

e sintetizzato in una riga che è questa: La Pena di morte è ristabilita in materia Politica. (Bravo, a 

sinistra. Denegazioni a destra.) 

Voci: — Si riempie una lacuna del Codice! Ecco tutto! 

Altre: — È per rimpiazzare la pena di morte!... 

Hugo: — Ah! li sentite, o signori, gli autori del progetto, i membri della commissione, gli onorevoli 

capi della maggioranza? essi stessi dicono: — Non si tratta di questo, nemmeno per idea! Esiste una 

lacuna nel codice penale; la si vuol riempire, e nulla più! si vuol semplicemente... colmare la lacuna 

della pena di morte! — (Bravo! Bravo!) Non è così?... È ben questo che si è scritto. Si vuol dunque, 

semplicemente, rimpiazzare la pena di morte; e come si farà?... Si sceglie un clima... Sì! qualunque 

cosa voi facciate, o signori, voi avrete un bel cercare, scegliere, esplorare, andare dalle isole Marchesi 

al Madagascar, tornare dal Madagascar alle isole Marchesi, che l'ammiraglio Bruat chiama la tomba 

degli europei; il clima del luogo di deportazione, comparato al nostro, sarà sempre un clima mortale, 

e l'acclimatamento, già molto difficile per le persone che andandovi sono libere, sodisfatte, situate 

nelle migliori condizioni di attività e d'igiene, sarà impossibile, m'intendete?... sarà assolutamente 

impossibile per gli sciagurati detenuti! (È vero!) 

Riattacco. Si vuol dunque, semplicemente rimpiazzare la pena di morte. E che cosa si fa? Si stabilisce 

un clima, l'esilio e la prigione. 

Il clima offre la cattività, l'esilio l'accasciamento, la prigione la disperazione: al posto di un carnefice 

se ne mettono tre. La pena di morte è sostituita! (Profonda sensazione). 

Ah, ma lasciate il giro di tante parole, lasciate la fraseologia ipocrita; siate almeno sinceri e dite 

almeno con noi: 

— Si; la pena di morte è ristabilita! (Bravo! a sinistra). 

Si, è ristabilita; è ristabilita la pena di morte, e or ora io vi proverò che apparentemente voi avete fatto 

qualcosa di meno pauroso, ma sostanzialmente la vostra trovata è molto più orribile! (È vero! È vero!) 

Vediamo; vediamo, o signori, e discutiamo freddamente. 



Apparentemente voi non soltanto volete fare una legge severa, ma anche possibile, una legge che 

all'indomani della sua promulgazione non cada, ma sia riconosciuta degna di vivere... Non è così?... 

Ebbene; quando ad una legge voi unite l'eccesso della severità, questa legge diviene impotente! (Si! 

Si! è vero!) 

Pretendere che una legge dia troppo è il mezzo più sicuro perchè essa non dia nulla! 

E sapete perchè avviene tuttociò?...... Perchè una giusta pena ha, nel fondo di tutte le coscienze, certi 

limiti che il legislatore non ha la forza di stabilire a suo modo. Il giorno nel quale, per ordine nostro, 

la legge tenta di sorpassare questi confini, questi confini sacri, inviolabili, questi limiti segnati nella 

equità dell'uomo dal volere di Dio, la legge s'imbatte nella coscienza ed essa le impedisce di andare 

oltre! 

Unita all'opinione, allo stato degli animi, al sentimento pubblico, ai costumi, la legge può tutto. In 

lotta con le forze vive della società e della civilizzazione, ella non può niente! (Bravo!) I tribunali 

esitano, i giurì assolvono, i testimoni negano; tutte le prove spariscono sotto l'occhio stupefatto dei 

giudici! (Agitazione). 

Pensateci, o signori; quello che la penalità costruisce (e io lo dico per tutti i partiti; costruite pure delle 

granitiche iniquità con la calce o col cimento) basterà un soffio per gettarlo a terra! (Sì! Sì!) Basterà 

il soffio che esce da tutte le labbra e che si chiama pubblica opinione! (Sensazione). 

Io lo ripeto, ecco quà la formola vera in questa materia Ogni legge penale perde di forza quanto 

acquista di severità. (È vero!). 

Tuttavia voglio immaginare di sbagliare; voglio fingere che il mio ragionamento sia errato; però, 

rilevatelo bene; io lo potrei consolidare con una infinità di prove. Ammetto dunque di cadere in errore. 

Io suppongo che questa nuova pena non cadrà subito in disuso. Vi concedo che, dopo aver votato una 

tal legge voi avrete anche la disgrazia di vederla applicare. Ebbene, permettetemi di porre due 

domande: 

— Dov'è l'opportunità di una tal legge? — Dov'è la necessità?... 

L'opportunità? ci dicono. Dimenticate forse gli attentati di ieri, di ogni giorno, il 13 maggio, il 23 

giugno, il 13 giugno? 

La necessità?... Ma non è forse necessario di opporre a questi attentati sempre possibili, sempre 

flagranti, una forte repressione, una gagliarda intimidazione?.. La rivoluzione del febbraio ci ha tolto 

la ghigliottina... Noi facciamo del nostro meglio per rimpiazzarla; facciamo tutto quello che possiamo 

(Agitazione prolungata). 

Me ne accorgo. (Risata). 

Prima di proseguire, una parola, per spiegarsi. Signori, di fronte a chicchessia, respingo e condanno, 

sotto un regime che nasce dal suffragio universale, gli atti di ribellione e di disordine, l'appello alla 

forza brutale. 

Ciò che conviene di più ad un popolo padrone di sè stesso, ad un gran popolo intelligente, non è 

l'appello alle armi, ma l'appello alle idèe. (Sensazione). 



Per me, del resto, dev'essere così, l'assioma della democrazia: il diritto al suffragio abolisce il diritto 

alla insurrezione. Il suffragio universale liquefà, distrugge le rivoluzioni. (Applausi). 

Tale il principio, principio incontestabile e assoluto, lo ripeto. Tuttavia, debbo dirlo; le applicazioni 

penali fanno nascer sempre delle incertezze. Quando alcune funeste e deplorevoli violazioni della 

pubblica quiete danno luogo a delle persecuzioni giuridiche, nulla riesce più difficile che il precisare 

il valore dei fatti e proporzionare la pena al delitto. Tutti i processi politici lo hanno provato. Tuttavia, 

qualunque cosa avvenga, la società deve difendersi. Su questo punto sono perfettamente d'accordo 

con voi. La società deve difendersi e voi avete l'obbligo di proteggerla. I tumulti, le sommosse, le 

insurrezioni, i complotti, gli attentati, debbono essere evitati, prevenuti, repressi. Sia; voglio lo stesso 

anch'io. 

Ma, per far questo, avete forse bisogno di una nuova pena? Leggete il codice. Quale immensa forza 

per intimidire e per far pentire! 

Gettate dunque l'occhio sulle pene attuali e osservate quanto è terribile la potenza ch'esse mettono 

nelle vostre mani! 

Come! ecco un uomo, un uomo che il tribunale speciale ha condannato! Egli è colpito per il delitto 

più incerto, il delitto politico; con la più incerta di tutte le giustizie, la giustizia politica! (Rumori a 

destra. — Lunga interruzione). 

Signori, mi meraviglio di questa interruzione. Rispetto tutte le giurisdizioni legali e costituzionali; 

ma quando qualifico la giustizia politica in generale come adesso, io non faccio che ripetere ciò che 

in tutti i secoli è stato detto dalla filosofia dei popoli e non sono altro che l'eco della storia! 

Continuo. 

Ecco dunque un uomo condannato dal tribunale eccezionale. Quest'uomo vi viene abbandonato da 

una condanna alla deportazione. 

Osservate bene quello che voi ne potete fare, osservate il potere che la legge vi dà! Io dico il codice 

penale attuale, la legge attuale, con la sua definizione per la deportazione. 

Quest'uomo, questo condannato, questo delinquente secondo alcuni, quest'eroe secondo altri, poichè, 

ecco qual'è il difetto dei tempi... (Esplosione rumorosa a destra). 

Il Presidente: — Quando la giustizia si è pronunziata, il delinquente è delinquente per tutto il mondo; 

egli non può essere un eroe che per i suoi complici. (Bravo, a destra). 

Hugo: —Farò osservare questo, all'onorevole presidente Dupin: il maresciallo Ney, giudicato nel 

1815, fu dichiarato un delinquente dalla giustizia. Per me egli è un eroe ed io non sono niente affatto 

suo complice! (Applauso lunghissimo a sinistra). 

Continuo: il condannato, questo delinquente secondo gli uni, questo eroe secondo gli altri, voi lo 

sequestrate nel momento della sua fama, della sua influenza, della sua popolarità; voi lo strappate da 

tutto; da sua moglie, dai suoi figli, dai suoi amici, dalla sua famiglia, dalla sua patria; voi lo sradicate 

violentemente da tutti i suoi interessi e da tutti i suoi affetti; voi lo sradicate mentre egli è ancora 

caldo della passione che suscitava, della luce che spandeva, e lo gettate nelle tenebre, nel silenzio, a 

non si sa quale distanza spaventevole dalla sua terra natale. (Sensazione) Voi lo custodite là, solo, in 



preda a se stesso, ai suoi dispiaceri se egli crede di essere stato un uomo necessario al suo paese, ai 

suoi rimorsi se riconosce di essere stato un uomo fatale. 

Voi lo mantenete laggiù, libero, ma ben guardato; nessuna maniera d'evadere; egli è vigilato da una 

guarnigione che occupa l'isola, è vigilato da una nave che sorveglia la costa, è vigilato dall'oceano, il 

quale spalanca fra lui e la terra, un abisso lungo quattro mila leghe. 

Voi mantenete là quest'uomo nella incapacità di nuocere, senza echi dintorno, accasciato, 

nell'isolamento, nell'impotenza e nell'oblio, detronizzato, disarmato, infranto, distrutto! 

E tutto ciò non vi basta! (Viva attenzione). 

Questo vinto, questo proscritto, questo condannato dalla fortuna, quest'uomo politico polverizzato, 

quest'uomo popolare atterrato, voi volete anche imprigionarlo! Volete fare una cosa senza nome, 

perchè ancora nessuna legislazione l'ha fatta: aggiungere alle torture dell'esilio le torture della 

prigione! moltiplicare un rigore con una crudeltà! (È vero). 

Non vi basta aver messo su questa testa la volta del cielo tropicale, volete unirvi lo sfondo del 

capannone! Quest'uomo, questo disgraziato, per voi deve essere murato vivo in una fortezza, la quale, 

a questa distanza assume un aspetto funebre. Voi che la costruite, ve lo dico francamente, voi stessi 

che la costruite non sapete ancora che cosa ella sarà; se una capanna oppure una tomba! (Rumori 

prolungati). 

Voi volete che lentamente, giorno per giorno, ora per ora, a fuoco lento, quest'anima, questa 

intelligenza, — quest'ambizione, sia! — seppellita viva, sì, viva, io lo ripeto, a quattro mila leghe 

dalla patria, sotto un sole che soffoca, con la minaccia di questa orribile prigionesepolcro, si contorca, 

si consumi, si divori, domandi grazia, chiami la patria, implori l'aria, la vita, la libertà, agonizzi e spiri 

misèrabilmente! Ah! è mostruoso! (Profonda sensazione). Ah! io protesto a nome dell'umanità! Ah! 

voi siete senza pietà e senza cuore! Quello che voi chiamate una espiazione io lo chiamo un martirio, 

e quello che voi chiamate giustizia io lo chiamo assassinio!.. (Acclamazione a sinistra). 

Ma insorgete, dunque, o cattolici, o preti, vescovi, uomini della religione che sedete in quest'aula e 

che io scorgo in mezzo a noi! insorgete, questo è il vostro compito! Che cosa ci fate sui vostri scanni?.. 

salite a questa tribuna e venite, con l'autorità della vostra santa fede, con l'autorità delle vostre sante 

tradizioni, venite a dire a gl'ispiratori di queste misure così crudeli, a coloro che applaudono a delle 

leggi così barbare, a coloro che sospingono la maggioranza in questa via così funesta, dite loro che 

ciò che essi fanno è cattivo, è detestabile, è empio!.. (Sì! Si!) Ricordate loro che Cristo venne a portare 

al mondo una legge di mansuetudine e non una legge crudele; dite loro che il giorno nel quale l'uomo 

Dio ha subìto una pena di morte, quel giorno egli l'ha abolita (Bravo a sinistra) poichè ha dimostrato 

che la folle giustizia umana poteva scendere e colpire qualcosa più d'una testa d'uomo, poteva colpire 

una testa divina!... (Profonda sensazione). 

Dite agli autori, dite ai difensori di questo progetto, dite a questi grandi politici, non è facendo 

agonizzare degli sciagurati in una cella a quattro mila leghe dal loro paese che spazzeranno la pubblica 

piazza: con ciò essi creano invece un male; il male d'esasperare la pietà del popolo e cambiarla in 

collera. (Sì! Si!) Dite a questi uomini d'essere umani, ordinate loro di tornar cristiani; insegnate loro 

che non è con delle leggi senza pietà che si difende un governo e che si salva la società; quello ch'è 

necessario a' nostri tempi, agli spiriti ed ai cuori malati, ciò che occorre per risolvere una situazione 

che appare creata da molti malintesi e da molte definizioni non ancora definite, non sono le misure di 



rappresaglia e di reazione, di rancore e di stizza, ma sono invece le leggi generose, le leggi cordiali, 

le leggi di concordia e di saggezza; e dite anche che l'ultima parola della crisi sociale che noi 

attraversiamo; io non mi stancherò di ripeterlo; no! non è la repressione, no! è la fratellanza, poichè 

la fratellanza, prima di essere nel pensiero dei popoli, fu nel pensiero di Dio! (Lunga acclamazione). 

Voi tacete! Ebbene, io continuo. Io mi rivolgo a voi, signori ministri, mi rivolgo a voi, signori membri 

della commissione. Serro più da vicino l'idea della vostra cittadella, o della vostra fortezza, poichè si 

solletica il vostro amor proprio chiamando tutto ciò una cittadella. (Si ride). 

Quando pensaste d'istituire questo penitenziario di deportati, quando ideaste di creare questo cimitero, 

pensaste, immaginaste voi, quello che sarebbe accaduto laggiù?.. 

Lo sapete quello che accadrà? Ne avete un'idea?.. Vi siete detti che abbandonereste gli uomini colpiti 

dalla giustizia politica all'ignoto, e, quello che vi è di più orribile, nell'ignoto? Siete penetrati nel 

dettaglio di tutto ciò che contiene quest'abominevole idea, questa idea feroce della reclusione nella 

deportazione?.. (Mormorii a destra). 

Guardate, cominciando, stavo quasi per indicarvi e per caratterizzarvi con una sola parola ciò che sarà 

quel clima, ciò che sarà quell'esilio, ciò che sarà quel capannone. Io vi ho detto che saranno tre 

carnefici. Ve n'è un quarto che dimenticavo, ed è il direttore del penitenziario. Vi siete rammentati di 

Jeannet, il carnefice di Sinnamari? Vi siete resi conto, di ciò che sarà, dico subito necessariamente, 

l'uomo qualunque che accetterà di fronte al mondo civilizzato la carica morale di questo odioso 

stabilimento delle isole Marchesi, l'uomo che acconsentirà ad essere il beccamorti di questa prigione 

ed il carceriere di questa tomba? (Proteste). 

Ve la siete immaginata, così lontana da qualunque controllo, resa così irresponsabile, con un'autorità 

senza limiti e con delle vittime senza difesa, la possibile tirannia d'un'anima cattiva e perversa? 

Signori! le isole di S. Elena producono gli aguzzini che si chiamano Hudson Lowe. (Bravo!) 

Ebbene; vi siete figurate tutte le torture, tutte le raffinatezze, tutti i dolori che un uomo del 

temperamento di Hudson Lowe può inventare per degli uomini che non hanno l'aureola di 

Napoleone?.. Un giorno, l'imperatore, preso dalla disperazione, tentò d'avvelenarsi. 

Se quando in Francia, a Doullens, al Monte S. Michele... (L'oratore s'interrompe. Attenzione 

vivissima). 

Giacchè questo nome mi è venuto alle labbra, colgo questa occasione per annunziare all'onorevole 

ministro dell'interno che prossimamente conto di rivolgergli una interpellanza sui fatti mostruosi che 

si sarebbero commessi in questa prigione del Monte S. Michele. (Confusione. A sinistra: Benissimo! 

L'oratore riprende). 

Nelle nostre prigioni in Francia, a Doullens, al Monte S. Michele, appena si commette un abuso, 

appena si tenta una iniquità, i giornali gridano, l'assemblea si commuove, e l'urlo del prigioniero 

arriva sino al governo e al popolo, ripercosso dalla doppia eco della stampa e della tribuna. Ma nella 

vostra cittadella delle isole Marchesi, il paziente sarà ridotto a sospirare dolorosamente: Ah! se il 

popolo sapesse! (Benissimo). Si, laggiù, laggiù lontano, a quella spaventevole distanza, in quel 

silenzio, in quella solitudine, laggiù dove non giungerà nè arriverà alcuna voce umana, a chi rivolgerà 

i suoi lagni quel disgraziato? chi lo sentirà?.. Fra il suo pianto e voi si alzerà il fragore delle onde 

immense dell'oceano! (Sensazione profonda). 



Signori, l'ombra ed il silenzio della morte peseranno su questo spaventevole bagno politico! 

Nulla trasparirà, sino a voi, nulla!.. se non, di tanto in tanto, ad intervalli, una notizia lugubre, la quale, 

traversando i mari, verrà a ripercuotersi in Francia ed in Europa, più ghiaccia di un funerale, con la 

stigmate viva e dolorosa dell'opinione, per dirvi — Il tal condannato è morto! (Agitazione). 

Quel condannato sarà (poichè in quel momento non si scorgeranno che i meriti di quell'uomo) sarà 

un pubblicista celebre, uno storico sommo, uno scrittore illustre, un oratore famoso. 

Voi tenderete l'orecchio a quel sinistro mormorio e calcolerete il pochissimo tempo che c'è voluto a 

farlo sparire; allora fremerete! (Rumori. A sinistra: Essi ridono!) 

Ah! voi lo vedete bene! tutto ciò è la pena di morte! la pena di morte disperata! È qualcosa peggiore 

del patibolo! È la pena di morte senza la gioia suprema di gettare l'ultimo sguardo al cielo che ci ha 

veduti nascere! (Bravo! ripetuti a sinistra). 

Voi non vorrete tutto questo! voi respingerete questa legge! (Rumori). 

Questo grande principio, l'abolizione della pena di morte in materia politica, questo generoso 

principio fatto cadere dalla mano benefica del popolo, non lo sopprimerete! Voi non lo riprenderete 

furtivamente alla Francia, la quale, lungi dall'attenderne la sparizione, ne aspetta anzi, da voi, il 

compimento! Non ratificherete questo decreto, ch'è la cosa la più onorifica, che è l'onore stesso della 

rivoluzione del febbraio! Non darete una smentita a quello che fu qualcosa più del grido della 

coscienza popolare, a quello che fu il grido della coscienza umana! (Viva approvazione a sinistra. — 

Mormorii a destra). 

So bene, o signori, che ogni qual volta noi mettiamo fuori questa parola, la coscienza, ritenendo di 

trarne il desiderato effetto, abbiamo invece la disgrazia di far sorridere molti grandi uomini politici. 

A destra: — È vero!.. È vero!.. 

A sinistra: — Ne convengono!.. 

Hugo: — Sul principio, questi grandi politici, non ci credono molto ammalati, hanno pietà di noi, e 

consentono a curare la infermità dalla quale ci ritengono afflitti, la infermità della coscienza; e per far 

questo ci oppongono la ragione di stato. Se poi persistiamo, ah! allora si annoiano, e ci dicono che 

non intendiamo niente, in certi affari; che ci manca il senso politico, che non siamo degli uomini seri, 

e... come debbo dire?.. pronunziano una gran parola, la quale equivale per costoro alla più grande 

ingiuria che ci possa esser diretta: ci chiamano poeti! (Si ride). 

Allora ci fanno sapere che tutto quello che noi crediamo di scoprire nella nostra coscienza, la fede nel 

progresso, l'addolcimento della legge e dei costumi, l'accettazione dei principi sorti dalle rivoluzioni, 

l'amore per il popolo, la devozione alla libertà, il fanatismo per la grandezza del paese, tutto questo, 

ci dicono, è buono senza dubbio, nel fondo, ma nell'applicazione conduce diritto all'inganno ed alle 

chimère: per certe cose, bisogna invece comportarsi a seconda delle congiunture e delle occasioni, 

vale a dire come consiglia la ragione di stato. 

La ragione di stato!.. Ah!.. eccola la grande parola! di fatti anche or ora io la coglievo distintamente 

fra una interruzione e l'altra. 

Signori; esamino la ragione di stato e ricordo tutti i cattivi consigli ch'ella ha già dati. 



Apro la storia e scorgo in tutti i tempi tutte le bassezze, tutte le indegnità, tutte le turpitudini, tutte le 

vergogne, tutte le crudeltà che la ragione di stato ha autorizzato ed ha compiuto! 

Marat la invocava come Luigi XI; essa ha fatto il 2 settembre dopo aver fatto la notte di S. 

Bartolommeo; essa ha lasciato le sue tracce nelle Cévennes, e le ha lasciate a Sinnamari; è lei che ha 

drizzato la ghigliottina di Robespierre, ed è lei che ha creato la potenza di Haynau! (Agitazione). 

Ah, il mio cuore si solleva! Ah! io non voglio, non voglio, nè questa politica della ghigliottina, nè 

questa politica della potenza; nè dei Marat, nè degli Haynau; e nemmeno le leggi vostre sulla 

deportazione! (Bravo! Bravo!) 

Qualunque cosa si faccia, qualunque cosa si dica, ogni qual volta si tratterà di cercare una ispirazione 

o un consiglio, io sono di coloro i quali non esiteranno un minuto fra quella vergine che si chiama 

coscienza, e l'altra prostituta che si noma ragione di stato! (Immensa, lunghissima acclamazione a 

sinistra. La destra appare allibita.) 

Io non sono che un poeta, lo vedo bene! 

Signori, se fosse possibile, (che ciò stia lontano e che a Dio non piaccia, perchè prego con tutta 

l'anima) se fosse possibile che quest'assemblea adottasse la legge che le viene proposta, noi 

vedremmo, lo dico con dispiacere, vedremmo un doloroso spettacolo messo a confronto della 

memorabile giornata che vi rammentavo incominciando: vedremmo cioè un'epoca calma distruggere 

ed annientare quanto di buono e di sublime fu fatto da un'epoca tempestosa. (Benissimo!) 

Sarebbe la violenza del senato contrastante con la saggezza della piazza. (Bravo a sinistra). 

Sarebbe gli uomini di stato che appaiono accecati dalla passione là dove il popolo si mostra 

intelligente e giusto! (Mormorii a destra). 

Sì! intelligente e giusto! Signori, sapete voi che cosa faceva il popolo del febbraio proclamando la 

clemenza?... Egli chiudeva la porta delle rivoluzioni. E sapete che cosa fate decretando la vendetta?... 

Voi la riaprite! (Rumori prolungati). 

Signori, si dice che questa legge non avrà effetto retroattivo e non sarà destinata ad altro che a regolare 

l'avvenire. 

Ah! giacchè voi pronunciate questa parola, l'avvenire, è appunto su questo vocabolo e su ciò che egli 

contiene che vi consiglio a riflettere. 

Guardiamo: per chi fate voi questa legge? Lo sapete?... (Agitazione su tutti i banchi). 

Signori della maggioranza, in questo momento voi siete vittoriosi, siete i più forti, ma siete sicuri 

d'esserlo sempre?... (Rumori continuati a destra). 

Non lo dimenticate, la spada della pena politica non appartiene alla giustizia, appartiene all'azzardo. 

(L'agitazione raddoppia). Ella passa al vincitore con la sua fortuna. Fa parte di quel faldello 

rivoluzionario che ogni felice colpo di stato, che ogni sommossa trionfante, trova nella strada e 

raccoglie l'indomani della vittoria, ed ha questo di fatale, questa terribile spada; ogni partito è 

destinato, volta per volta, a tenerla nelle sue mani ed a sentirla sulla sua testa! (Sensazione generale). 

Ah! quando voi fabbricate una di queste leggi vendicative (No! No! a destra), che i partiti trionfanti 

chiamano leggi giuste nella buona fede del loro fanatismo (proteste), siete molto imprudenti 



aggravando le pene e moltiplicando i rigori. (Nuovi rumori). Quanto a me non so nemmeno io, in 

quest'epoca di commozioni, quale avvenire mi è riserbato. Io mi dolgo, con fraterna pietà, di tutte le 

vittime attuali, di tutte le vittime possibili dei nostri tempi rivoluzionari. Io odio e vorrei spezzare 

tutto ciò che può essere arma per la violenza. Ora, la legge che voi volete fare, è una legge spregevole, 

perchè può avere degli strani contraccolpi; è una legge perfida il cui avvenire è un'incognita. Forse, 

nel momento nel quale io parlo contro voi, sapete chi difendo? Voi stessi! (Profonda sensazione). 

Sì; io insisto; voi stessi non sapete ancora bene quello che un dato giorno, in circostanze possibili, 

questa vostra legge farà di voi! (Agitazione vivissima, profonda. Le interruzioni s'incrociano). 

Voi gridate, costà, da cotesta parte?... Non credete alle mie parole?... 

A destra: — No!.. No!... 

Hugo: — Osserviamo. Voi potrete esser ciechi per ciò che concerne l'avvenire, ma chiuderete gli 

occhi anche al passato?... L'avvenire si può contestare, ma il passato non si nega. (Rumori) 

Ebbene! volgete la testa, guardate qualche anno indietro. Supponete che le due rivoluzioni scoppiate 

negli ultimi venti anni siano state vinte dalla monarchia, e supponete che la vostra legge sulla 

deportazione sia esistita allora. Carlo X avrebbe potuto applicarla all'on. Thiers, e Luigi Filippo all'on. 

Odilon Barrot. (Applausi a sinistra). 

On. Odilon Barrot: alzandosi: — Domando all'oratore il permesso d'interromperlo! 

Hugo: — Volentieri! 

Odilon Barrot: — Io non ho mai cospirato; ho sostenuto, ultimo fra tutti, la monarchia; non cospirerò 

mai, e nessuna giustizia mi potrà cogliere in fallo nell'avvenire, come nessuna giustizia lo potè nel 

passato. (Benissimo! a destra). 

Hugo: — L'on. Odilon Barrot, di cui onoro il nobile carattere, si è avuto a male delle mie parole. Egli 

dimentica che nel momento nel quale io parlavo, non parlavo della giustizia giusta, ma della giustizia 

ingiusta, della giustizia politica, della giustizia dei partiti. Ora, la giustizia ingiusta colpisce l'uomo 

giusto e poteva benissimo, e lo può ancora, colpire l'on. Odilon Barrot. E questo quello che io ho 

inteso di dire, ed è questo che io mantengo. (Proteste alla destra). 

Quando io vi parlo delle rivincite del destino e di tutto ciò che una tal legge può contenere di 

contraccolpo, voi mormorate... 

Ebbene! io insisto ancora! e vi prevengo soltanto che se voi mormorate dell'altro, mormorate contro 

la storia! (Il silenzio si ristabilisce. — Ascoltate! Ascoltate!) 

Fra tutti gli uomini i quali hanno diretto il governo o dominato l'opinione pubblica da sessant'anni, 

non ve n'è uno, non uno, intendete bene? che non ne sia stato rovesciato, sia prima sia dopo. 

Tutti gli uomini che rammentano dei trionfi, si ricordano anche delle catastrofi; la storia le indica con 

dei nomi su' quali esse sono impresse, dal prigioniero d'Olmutz, ch'era stato La Fajette, sino al 

deportato di S. Elena ch'era stato Napoleone! (Mormorio). 

Osservate e riflettete. Chi ha ripreso il trono di Francia nel 1814? L'esiliato di Hartwel. Chi ha regnato 

dopo il 30? Il proscritto di Reichenau, ridoventato oggi l'esule di Clermont. Chi governa in questo 



momento?... Il prigioniero di Ham. (Profonda sensazione). E adesso fate delle leggi di proscrizione! 

(Bravo a sinistra). 

Ah! che tutto questo vi ammaestri! che la lezione toccata agli uni non vada perduta per l'orgoglio 

degli altri! 

L'avvenire è un edificio misterioso che inalziamo da noi stessi con le nostre proprie mani, nella 

oscurità, e che più tardi deve servire a tutti noi come dimora. Spesso arriva un giorno nel quale ci si 

trova rinchiusi in quello che noi abbiamo costruito. 

Ah! poichè noi lo costruiamo quest'oggi per abitarvi domani, poichè egli ci aspetta, poichè ci afferrerà 

senza dubbio, componiamolo, quest'avvenire, con tutto quello che noi abbiamo di migliore nell'anima, 

e non con quello che abbiamo di peggio con l'amore, e non con la collera! Facciamolo pieno di luce 

e non tenebroso! facciamo un palazzo e non una prigione. 

Signori, la legge che vi si propone è cattiva, barbara, iniqua. Voi la respingerete. Ho fede nella vostra, 

saggezza e nella vostra umanità. Pensateci nel momento di votare. Quando gli uomini introducono in 

una legge l'ingiustizia, Dio vi pone la giustizia; Egli colpisce con quella stessa legge coloro che 

l'hanno fatta! (Impressione vivissima e prolungata). 

Un'ultima parola, o, per meglio dire, un'ultima preghiera, un'ultima invocazione. 

Ah! credete a me, io m'indirizzo a voi tutti, uomini di tutti i partiti che sedete in quest'aula, e fra' quali 

su questi banchi vi sono tanti cuori elevati e tante intelligenze generose, credete a me; io vi parlo con 

profonda convinzione e con profondo dolore; non è un impiegar bene il nostro tempo impiegandolo 

a fare simili leggi! (Benissimo. È vero!) 

Non è spender bene il nostro tempo tendere, l'un contro l'altro, delle imboscate con una pena terribile 

e oscura, e spalancare sotto ai piedi dei nostri avversari degli abissi colmi di miseria e di sofferenze 

dove forse potremo cadere anche noi stessi! (Agitazione). 

Ma quando finiremo, dunque, di minacciarci e di strapazzarci a vicenda?., Noi abbiamo intanto altre 

cose da fare! Noi abbiamo vicini a noi, i lavoratori che domandano lavoro, i fanciulli che domandano 

delle scuole, i vecchi che domandano degli asili, il popolo che domanda del pane, la Francia che 

domanda della gloria!... (Bravo! a sinistra. — A destra si ride). 

Noi abbiamo da fare una società nova, uscita dai detriti della vecchia società, e per conto mio sono di 

coloro i quali non vogliono sacrificare, nè la madre nè il fanciullo. Via! noi non lo abbiamo il tempo 

di odiarci! (Impressione). 

L'odio sperde la forza ed è la peggior maniera di gettar via la robustezza, (Benissimo! Bravo!) Uniamo 

invece tutti i nostri sforzi per un fine comune, il bene del paese. Anzichè almanaccare penosamente 

per delle leggi d'odio e d'animosità, per delle leggi che calunniano coloro che le fanno (impressione), 

cerchiamo insieme, e cordialmente, la soluzione del problema della civilizzazione che ci sta di fronte, 

e che contiene, secondo quello che noi sapremo fare, le catastrofi più fatali, o il più magnifico 

avvenire! (Bravo! a sinistra). 

Noi siamo una generazione predestinata, rasentiamo una crisi decisiva, e abbiamo dei doveri molto 

più grandi, molto più gravi di quelli dei nostri padri. 



I nostri padri non avevano che da servire il paese; noi abbiamo da salvarlo. No, noi non l'abbiamo il 

tempo per odiarci! (Impressione ripetuta, vivissima. Hugo, più forte). Io voto contro il progetto di 

legge!... (Acclamazione a sinistra. Si sospende la seduta mentre tutta la sinistra in massa scende e 

viene a felicitare l'oratore ai piedi della tribuna). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

IL SUFFRAGIO UNIVERSALE 

 

20 maggio 1850. 

Signori, la rivoluzione del febbraio; e, per parte mia, siccome essa sembra vinta, siccome è calunniata, 

cercherò sempre tutte le occasioni di glorificarla in quello che fece di magnanimo e di bello; 

(Benissimo! Benissimo!) la rivoluzione di febbraio ebbe due magnifiche idee. 

La prima di queste idee, ve lo ricordai l'altro giorno, fu di salire sino alla sommità dell'ordinamento 

politico per strappare la pena di morte; la seconda fu d'inalzare subito le più umili regioni dell'ordine 

sociale a livello delle più alte e di piantare la vera sovranità. 

Doppia e pacifica vittoria del progresso, il quale rialzava l'umanità, e riempiva nello stesso tempo di 

luce il mondo politico e il mondo sociale, rigenerandoli e consolidandoli ambedue, il primo con la 

clemenza, l'altro con la legalità. (Bravo! a sinistra). 

Signori, il grande atto, politico e cristiano ad un tempo, col quale la rivoluzione del febbraio fece 

penetrare il suo principio fin nelle radici dell'ordine sociale, fu l'attuazione del suffragio universale, 

fatto capitale, fatto immenso, avvenimento considerevole che introduceva nello stato un elemento 

nuovo, irrevocabile, definitivo. Giudicate bene tutta la sua importanza. 

Certo, fu una gran cosa riconoscere il diritto in tutti, di comporre l'autorità universale della somma 

delle libertà individuali; di fare sparire quanto restava ancora delle caste; colla unità augusta d'una 

sovranità comune; e di riempire, collo stesso popolo, tutti i lati del vecchio mondo sociale; certo, tutto 

ciò fu grande. 

Ma, o signori, è sopratutto nella sua azione sulle classi qualificate sin'allora classi inferiori che splende 

la bellezza del suffragio universale. (Risa ironiche a destra). 

Signori, le vostre risa mi costringono ad insistere. Sì, il lato meraviglioso del suffragio universale, il 

lato efficace, il lato politico, il lato profondo, non fu nel togliere lo strano interdetto elettorale che 

gravitava senza che nessuno potesse indovinare il perchè; — e lo si dovette alla saggezza dei grandi 

uomini di stato di quei tempi (si ride a sinistra) — che sono gli stessi d'oggi... — (nuove risate 

d'approvazione a sinistra); non fu, io dicevo, il togliere lo strano interdetto che pesava sopra una parte 

di coloro che si chiamavano la classe media, e anche di quella che si chiamava la classe elevata; non 

fu il restituire il voto all'uomo ch'era avvocato, medico, letterato, amministratore, ufficiale, 

professore, prete, magistrato, e anche all'uomo ch'era pari di Francia; no, il lato meraviglioso, io lo 

ripeto, il lato profondo, efficace, politico del suffragio universale, fu di andare a cercare nelle regioni 

dolorose della società, nei bassi fondi, come dite voi, l'essere curvato sotto il pugno della negazione 

sociale, l'essere calpestato che, sino allora, non aveva avuto altra speranza che la ribellione, per dare 

a lui la speranza con un'altra forma, (Benissimo!) dicendogli: — Vota! non ti batter più! (Rumori) Fu 

di rendere la sua parte di sovranità a colui che fino a quel giorno non aveva avuto altro che la sua 

parte di sofferenza! Fu di avvicinare nelle sue tenebre materiali e morali lo sfortunato che, nei 

momenti estremi della sua miseria, non aveva altra arme, altra difesa, altra risorsa che la violenza, 

per mettere nelle sue mani, al posto di questa violenza, il diritto! (Bravo! continuati). 



Sì, la grande saggezza della rivoluzione del febbraio che, prendendo per base della sua politica il 

vangelo (a Destra: — Quale empietà!) istituiva il suffragio universale, la sua grande saggezza e nello 

stesso tempo la sua grande giustizia, non fu soltanto di confondere e di render degni dello stesso 

potere sovrano il borghese ed il proletario; ma fu nell'andare a cercare nell'accasciamento, nel 

rilassamento, nell'abbandono, nell'abbassamento che è tanto un cattivo consigliere, l'uomo disperato 

per dirgli: — Spera! — l'uomo collerico per dirgli: — Ragiona! — il mendicante, come lo si chiama, 

il vagabondo, come lo si nomina, il povero, l'indigente, il diseredato, il disgraziato, il miserabile come 

lo si vuol dire, e di consacrarlo cittadino! (Enorme acclamazione a sinistra). 

Il suffragio universale dando una scheda a coloro che soffrono, toglie ad essi un fucile. Dando una 

forza, restituisce una quiete. Tutto ciò che rende robusti, rende calmi. 

Il suffragio universale dice a tutti, e io non conosco formula più bella per la pubblica pace: — State 

tranquilli, voi siete sovrani. (Sensazione). 

Egli aggiunge: 

— Voi soffrite? ebbene! non aggravate le vostre sofferenze, non aggravate il disagio pubblico con la 

rivolta. 

Voi soffrite?... ebbene! da oggi, voi stessi coopererete, lavorerete alla grande opera della distruzione 

della miseria, col mezzo di uomini vostri, con degli uomini ai quali affiderete l'anima vostra, e che 

saranno in qualche maniera la vostra stessa mano. State tranquilli. 

Poi, per coloro che tenteranno di essere recalcitranti, aggiunge: 

— Avete votato?... Sì. Voi avete compiuto, esaurito il vostro diritto; voi avete detto tutto. Quando il 

voto ha parlato la sovranità vera si è pronunciata. Non è nelle forze di una fazione il fare e il disfare 

l'opera collettiva. Voi siete cittadini, siete liberi, verrà anche la vostra ora, sappiatela aspettare. 

Aspettando, parlate, scrivete, discutete, insegnate, rischiarate; rischiarate voi stessi, rischiarate gli 

altri. Oggi voi avete dalla vostra parte la verità, domani avrete anche la sovranità perchè voi soli siete 

i veramente forti. Come! due maniere d'azione sono a vostra disposizione, il diritto del sovrano e la 

parte del ribelle, sceglierete dunque la parte del ribelle? sarebbe, non solo una stupidaggine, ma anche 

un delitto! (Applausi a sinistra). 

Ecco quali consigli dà il suffragio universale alle classi che soffrono. (Sì! Si! a sinistra. Risa a Destra) 

Signori; distruggere le animosità, disarmare gli odii, far cadere la cartuccia dalle mani della miseria, 

rialzare l'uomo ingiustamente abbassato e render saggio lo spirito del male con quanto vi ha di più 

puro al mondo, il sentimento del diritto liberamente esercitato; riprendere a ciascuno il diritto della 

forza, ch'è il fatto naturale, e dargli in cambio la sua parte di potere, ch'è il fatto sociale; far vedere 

alle sofferenze una uscita dalla parte della luce e del benessere, allontanare le scadenze rivoluzionarie 

ed offrire alla società, avvertendola, il tempo di prepararsi; ispirare alle masse quella forte pazienza 

che forma i popoli gagliardi, ecco l'opera del suffragio universale; (Sensazione profonda) opera 

eminentemente sociale dal punto di vista dello stato, ed eminentemente morale dal punto di vista 

dell'individuo. 

Meditate tutto questo messo in pratica; su questa terra di uguaglianza e di libertà, tutti gli uomini 

respirano la stessa aria e lo stesso diritto. (Rumori). 



Vi è un giorno, dell'anno, nel quale colui che vi obbedisce sempre, si vede vostro uguale, nel quale 

colui che vi serve si vede vostro simile; nel quale ogni cittadino, montando sulla bilancia universale 

sente e constata il peso specifico del diritto cittadino, e nel quale il più minuscolo dei cittadini resta 

perfettamente in equilibrio col più grande. (Bravo a sinistra! — Si ride a destra). 

V'è un giorno dell'anno nel quale l'uomo che strappa un pezzo di pane alla giornata, il manuale, il 

facchino, lo spaccapietre sul margine delle strade, giudica il senato, prende con la sua mano, resa 

dolce dal lavoro, i ministri, i rappresentanti, il presidente della repubblica e dice: 

— La potenza sono io! 

V'è un giorno dell'anno, nel quale il più impercettibile cittadino, nel quale l'atomo della società, 

partecipa alla vita immensa del paese intero, nel quale il petto più rinchiuso si dilata nell'aria immensa 

degli affari pubblici; un giorno in cui il più debole sente in se stesso la grandezza della sovranità 

nazionale, in cui il più umile sente in se stesso l'anima della patria! (Applausi a sinistra. — Risa e 

rumori a destra.) Quale accrescimento di dignità per l'individuo e conseguentemente quanta moralità! 

Quale sodisfazione e per conseguenza, quale prova di benessere! Guardate l'operaio che va allo 

scrutinio. Egli entra con la fronte triste del proletario accasciato, e ne esce con lo sguardo d'un 

sovrano. (Acclamazione a sinistra. — Mormorio a destra). 

Ora, che cos'è tuttociò, o signori?... È la fine della violenza, è la fine del fatto materiale ed è il principio 

del fatto morale. È, se voi permettete che io ricordi le mie stesse parole, il diritto d'insurrezione abolito 

dal diritto del suffragio. (Sensazione). 

Ebbene! Voi, legislatori incaricati dalla provvidenza di chiudere gli abissi e non di spalancarli, voi 

che siete qui per consolidare e non per disfare, voi, rappresentanti di questo gran popolo dell'iniziativa 

e del progresso, voi, uomini della saggezza e della ragione, che comprendete tutta la santità della 

vostra missione, che, certo, non fallirete, sapete ciò che viene a fare oggi questa legge fatale, questa 

legge cieca che si ha l'imprudente coraggio di presentarvi?... (Profondo silenzio). 

Essa viene, lo dico con un fremito d'angoscia, lo dico con l'ansietà dolorosa del buon cittadino 

spaventato dalle avventure nelle quali si precipita la patria, ella viene a proporre all'assemblea 

l'abolizione del diritto al suffragio per le classi sofferenti, e, per conseguenza, non so qual 

ristabilimento abominevole ed empio del diritto d'insurrezione! (Agitazione vivissima). 

Ecco tutta la situazione in due parole! (Mormorio, e commenti prolungati). 

Sì, o signori, questo progetto, che è tutto una politica, compie due cose, egli fa una legge e crea una 

situazione. 

Una situazione grave, inattesa, nuova, minacciante, complicata, terribile. 

Andiamo più alla svelta. Verrà poi anche la volta della legge, considerata in se stessa. Esaminiamo 

intanto la situazione. 

Come! dopo due anni d'agitazione e di prove, inseparabili, bisogna ben dirlo, da tanta grande 

commozione sociale, il fine era raggiunto! 

Come! la pace era fatta! Come! la cosa più difficile per raggiunger la soluzione, il processo, era 

trovato, e, col processo, la certezza. Come! il metodo pacifico di creare il progresso era sostituito al 

metodo violento; le impazienze e le collere erano disarmate; il cambio del diritto alla rivolta col diritto 



al voto era consumato; l'uomo delle classi sofferenti aveva accettato, aveva dolcemente e nobilmente 

accettato. Più agitazioni, più turbolenze. Il disgraziato si era sentito rialzato dalla fiducia sociale e 

questo nuovo cittadino, questo sovrano restaurato, era rientrato nella città con una grande e serena 

dignità! (Applausi a sinistra. — Da qualche momento, un rumore continuo, quasi ostruzionista, 

arrivando da certi banchi della destra si mescola con la voce dell'oratore. Victor Hugo si ferma e si 

volge da quella parte). 

Signori, so bene che certe interruzioni calcolate e sistematiche... 

A Destra: — No! No! 

A Sinistra: — Sì! Sì! 

Hugo: — (continuando:)... hanno per fine di sconcertare il pensiero dell'oratore. 

A Sinistra: — È vero 

Hugo: — .... e di togliergli la libertà di spirito; tutto questo è una maniera come un'altra per impedire 

la libertà di parola. (Benissimo!) Ma è un brutto giuoco, poco degno di una grande assemblea. 

(Denegazioni a destra.) Quanto a me io metto il diritto dell'oratore sotto la salvaguardia della 

maggioranza vera, vale a dire di tutti gli spiriti generosi e giusti che seggono su tutti i banchi, e che 

sono sempre i più numerosi quando furono eletti da un gran popolo. (Benissimo! a sinistra: — 

Silenzio a destra). 

Io riprendo. La vita pubblica aveva sequestrato il proletario senza nè stordirlo nè ubriacarlo. I giorni 

delle elezioni erano per il paese qualcosa più dei giorni di festa, erano dei giorni di calma. (È vero!) 

In presenza di tanta quiete il movimento degli affari, delle trazioni, del commercio, dell'industria, del 

lusso, delle arti, veniva ripreso; le pulsazioni della vita regolare tornavano. Un ammirabile resultato 

si era ottenuto. Un imponente trattato di pace era stato sottoscritto fra quella che si chiama ancora 

l'alta società e la bassa. (Sì! Sì!) 

Ed è questo il momento che voi scegliete per tornare a portare in tutto ciò il disordine! È questo 

trattato sottoscritto, che voi stracciate! (Rumori). Ed è precisamente quest'uomo, l'ultimo sulla scala 

della vita, e che adesso sperava salire poco a poco, tranquillamente, è questo povero, è questo 

disgraziato, poco prima intrattabile, diventato conciliante, calmo, tranquillo, fratellevole, è lui che la 

vostra legge va a cercare! Perchè? Per fare una cosa insensata, indegna, odiosa, anarchica, 

abominevole! per riprendergli il diritto al voto! per strapparlo alle idee di pace, di conciliazione, di 

speranza, di giustizia, di concordia, e rigettarlo in braccio alla violenza! Ma quali uomini del disordine 

siete dunque voi?!... (Rumori, agitazione). 

Come! il porto è raggiunto, e siete voi che ricominciate le avventure. Come! la pace è conclusa, e 

siete voi che la violate! 

E perchè questa violazione? perchè quest'aggressione in piena pace? perchè questo attentato?... 

perchè questa follia? Perchè? Ecco quà il motivo. 

Perchè al popolo, dopo avere eletto chi piaceva a voi, è parso giusto eleggere anche chi piaceva a lui. 

Perchè egli ha giudicato degni della sua scelta degli uomini che voi giudicate degni dei vostri insulti. 

Perchè è molto presumibile ch'egli abbia l'ardire di cambiar d'opinione sul vostro conto, dopo che voi 



siete diventati il potere, e dopo che gli viene offerto il modo di paragonare le vostre parole ai vostri 

atti, e quello che gli avevate promesso con quanto gli è mantenuto. (È per questo!) 

Perchè è molto probabile ch'egli non trovi il vostro governo una cosa molto sublime!... (Benissimo! 

Benissimo! Rumori). 

Perchè osa disporre del suo voto a seconda della sua volontà, questo popolo: perchè sembra ch'egli 

abbia la inaudita audacia d'immaginarsi di esser libero e perchè, secondo tutte le apparenze, gli passa 

per la testa quest'altra idea strana: d'essere sovrano. (Benissimo). 

Perchè, in fine, egli ha l'insolenza di avvisarvi, con la forma pacifica del voto, e di non prosternarsi 

puramente e semplicemente ai vostri piedi! 

Per questo voi v'indignate, per questo voi andate in collera, e dichiarate che il mondo e la società sono 

perduti; per questo voi gridate: Noi torneremo ad incatenarti, o popolo! torneremo a punirti! L'avrai 

da fare con noi!... — E come quel maniaco della favola, voi percuotete l'oceano con le verghe! 

(Acclamazione a sinistra). 

Che a questo punto l'assemblea mi permetta una osservazione, la quale secondo me, rischiara sino al 

fondo, e con una luce vera e rassicurante, questa grande questione del suffragio universale. 

Come! il governo vuol restringere, scemare, mutilare il suffragio universale!... 

Ma egli, perdonate; egli ha proprio ben riflettuto a tutto questo? 

Vediamo, vediamo, ministri, uomini seri, uomini politici, vi siete voi resi conto di ciò che è il suffragio 

universale? Il suffragio universale vero, il suffragio universale senza restrizioni, senza esclusioni, 

senza diffidenze, tale e quale come la rivoluzione del febbraio lo ha stabilito, come lo comprendono 

e come lo vogliono tutti gli uomini di progresso?... 

Al banco dei ministri: — Sì! è l'anarchia, che noi non vogliamo! 

Hugo: — Ho capito; alla mia domanda voi rispondete: —Non vogliamo suffragio universale perchè 

il suffragio universale è l'anarchia. 

A destra: — Sì! Sì!... 

Hugo: — Ebbene, invece è tutto il contrario. Il suffragio universale è il metodo più giusto e più 

proprio per creare il potere! (Bravo! a sinistra). Sì! bisogna dirlo, e bisogna dirlo molto forte, e io 

v'insisto, perchè è appunto questo che deve chiarire la nostra discussione: ciò che esce dal suffragio 

universale è la libertà, senza dubbio, ma è anche qualcosa di più: è il potere! 

Il suffragio universale, in mezzo a tutte le oscillazioni burrascose, crea un punto fisso. Questo punto 

fisso è la volontà del paese legalmente manifestata; la volontà del paese, robusta gomena dello stato, 

àncora di un metallo che non si spezza e contro la quale vengono a battere volta a volta il flusso delle 

rivoluzioni e il riflusso della reazione! (Profonda sensazione). 

E, perchè il suffragio universale possa creare questo punto fisso, perchè egli possa attrarre la volontà 

nazionale in tutta la sua sovrana pienezza, bisogna che egli non abbia nulla, assolutamente nulla di 

contestabile! (È vero! È questo!) Bisogna ch'egli sia realmente il suffragio universale! vale a dire che 

egli non lasci nessuno, assolutamente nessuno al di fuori del diritto di votare; poichè in questa materia, 

fare delle eccezioni significa commettere delle usurpazioni (Bravo! a sinistra); bisogna in una parola, 



che egli non lasci a chicchessia il diritto biasimevole di dire alla società: — Io non ti conosco! 

(Rumori) 

A queste condizioni il suffragio universale produce il potere, un potere colossale, un potere superiore 

a tutti gli assalti, anche i più terribili; un potere che potrà essere attaccato, ma che non potrà essere 

rovesciato, testimone il 15 maggio, testimone il 23 giugno (È vero! È vero!); un potere invincibile, 

perchè egli posa sul popolo, come Anteo posa sulla terra! (Applausi a sinistra) 

Sì, grazie al suffragio universale voi create e voi mettete al servizio dell'ordine un potere nel quale si 

condensa tutta la forza del paese; un potere a cui non v'è che una cosa che gli sia impossibile: 

distruggere i suoi principi, e uccidere ciò che lo ha prodotto. (Nuovi applausi a sinistra). 

Grazie al suffragio universale, nella nostra epoca nella quale fluttuano e si mescolano tutte le finzioni, 

voi trovate il fondo solido, il fondo giusto della società. Ah! voi siete imbarazzati dal suffragio 

universale, o uomini di stato! ah! voi non sapete che cosa farvene del suffragio universale! Gran Dio! 

è il punto d'appoggio, quel punto d'appoggio che basterebbe ad un Archimede politico per sollevare 

il mondo! (Lunga approvazione a sinistra). 

Ministri, uomini che ci governate, distruggendo il carattere integrale del suffragio universale, voi 

attentate al principio stesso del potere, del solo potere possibile oggigiorno! Come mai non 

comprendete e non vedete tutto questo? 

Guardate, volete che io ve lo dica? Voi stessi non sapete nè chi siete nè che cosa fate. Io non accuso 

le vostre intenzioni, accuso la vostra cecità. Voi vi credete, in buona fede, dei conservatori, dei 

ricostruttori della società, dei buoni, dei perfetti organizzatori. Ebbene, a me dispiace di distruggere 

questa vostra illusione; vostro malgrado, senza che voi lo sappiate, candidamente, innocentemente, 

voi siete dei rivoluzionari! (Lunga ed universale sensazione). 

Sì! e dei rivoluzionari della peggiore specie, dei rivoluzionari della specie candida! (Ilarità generale). 

Voi avete, e molti di voi lo hanno di già provato, quel talento meraviglioso che consiste nel fare delle 

rivoluzioni senza vederlo, senza volerlo e senza saperlo (nuova ilarità), volendo cioè fare un'altra 

cosa! (Si ride. — Benissimo! Benissimo!) Voi ci dite: — Siate tranquilli! — Voi tenete nelle vostre 

mani, senza punto considerarne il peso, la Francia, la società, il presente, l'avvenire, la civilizzazione, 

e le lasciate cadere in terra per sbadataggine! Voi fate guerra all'abisso, alla voragine, e vi gettate 

dentro a capofitto! (Agitazione prolungata. — L'on. Hautpoul ride). 

Ebbene! l'abisso non si spalancherà! (Sensazione) Il popolo non abbandonerà la sua calma. Il popolo 

calmo è l'avvenire assicurato! (Applausi a sinistra. Rumori a destra). 

L'intelligente e generosa popolazione parigina sa tutto questo, e io lo dico senza che le mie parole 

possano suscitare dei rumori; Parigi offre questo grande ed istruttivo spettacolo, che, se il governo è 

rivoluzionario, il popolo si mantiene conservatore! (Bravo! Bravo! — Risa a destra). 

Questo popolo ha da conservare non solo l'avvenire della Francia, ma l'avvenire di tutte le nazioni! 

Egli ha da conservare il progresso umano di cui la Francia è l'anima, la democrazia, di cui la Francia 

è il focolare; e questo magnifico lavoro che la Francia compie e che, dalle altezze del nostro paese, si 

spande sul mondo, è fatto per compiere la civilizzazione con la libertà! (Esplosione di: Bravo!) Sì, il 

popolo sa questo, e qualunque cosa si faccia, io lo ripeto, egli non si rimuoverà. Egli, che ha la 

sovranità, saprà avere anche la maestà. Egli aspetterà, impassibile, che il suo giorno, il giorno 



infallibile, il giorno legale sorga! Come egli fece or sono otto mesi, alle provocazioni qualunque esse 

siano, alle aggressioni di qualunque specie, opporrà la formidabile tranquillità della forza, e guarderà 

col sorriso sdegnoso e freddo del disprezzo, le vostre povere leggine, così furiose e così deboli, sfidare 

la democrazia, e rompersi le piccole e disgraziate unghie nel granito del suffragio universale! 

(Acclamazione prolungata a sinistra). 

Signori, un'ultima parola. Io ho cercato di caratterizzare la situazione. Prima di scendere da questa 

tribuna permettetemi di caratterizzare la legge. 

Questa legge, come spauracchio ai rivoluzionari, gli uomini di progresso potrebbero rigettarla; come 

metodo elettorale, potrebbero diffidarne. 

Non è che ella sia fatta male; tutt'altro. Per quanto ella appaia e sia inefficace, è una legge sapiente, è 

una legge costruita con tutte le regole dell'arte. Io le rendo questa giustizia. (Risa) 

Guardate; ogni suo dettaglio è una cosa piena di abilità. Passiamo, se non vi dispiace, questa rivista 

istruttiva. (Nuove risa. — Benissimo!) 

Alla semplice residenza decretata dalla costituente, ella sostituisce sapientemente il domicilio. Invece 

di sei mesi, ella scrive tre anni, e dice: — È la stessa cosa. (Denegazioni a destra) 

Nel posto del principio della permanenza delle liste, necessario alla sincerità delle elezioni, essa 

mette, senza aver l'aria di occuparsene (si ride), il principio della permanenza del domicilio, intaccante 

il diritto dell'elettore. 

Senza dire una parola ella da di frego all'articolo 104 del codice civile, il quale non esige per la 

constatazione del domicilio che una semplice dichiarazione; rimpiazza questo articolo 104 col censo 

indirettamente ristabilito, e, nel posto del censo, pone una specie d'assoggettamento elettorale mal 

nascosto dell'operaio al padrone, del servitore al signore, del figlio al padre. Ella crèa così, 

imprudenza nascosta con molta abilità, una sorda guerra fra il padrone e l'operaio, fra il domestico ed 

il signore, e, cosa veramente colpevole, fra padre e figlio! (Agitazione — È vero!) 

Questo diritto al suffragio che, io credo di averlo dimostrato, fa parte dell'entità del cittadino, questo 

diritto al suffragio senza il quale il cittadino non esiste, questo diritto che fa più che seguirlo, che lo 

personifica, col quale respira, e che scorre come il sangue nelle sue vene, che va, viene, e si 

commuove con lui, che è libero con lui, per non morire che con lui, questo diritto imprescindibile, 

essenziale, personale, vivente, sacro (Si ride a destra) questo diritto che è il soffio, la luce, l'anima di 

un uomo, la vostra legge lo prende e lo trasporta dove?.. Alla cosa inanimata, all'alloggio, al monte 

di pietre, al numero di casa! Ella attacca l'elettore alla mota!... (Bravo a sinistra. — Mormorii a destra). 

Continuo. 

Ella intraprende, ella compie come la cosa più semplice del mondo, questa enormità, di far sopprimere 

dal mandatario il titolo del mandante. 

Chè ancora?.... Ella caccia dalla città legale delle classi intere di cittadini, ella proscrive in massa 

certe professioni liberali, gli artisti drammatici, per esempio, che l'esercizio della loro arte obbliga a 

cambiare d'abitazione quasi tutti gli anni, se non tutti i mesi. 

A destra: — I commedianti messi fuori! Ebbene, tanto meglio! 



Hugo: — Io constato, e il Monitore lo stamperà, che allorquando deploro la esclusione di una classe 

di cittadini degni di tutta la stima e di tutto l'interesse, da quella parte si è riso e si è detto: — Tanto 

meglio! 

A destra — Sì! Sì! 

On. T. Bac: — È la scomunica contro i comici che torna! 

I vostri padri gettavano i commedianti fuori della chiesa, voi fate meglio; li gettate fuori della società! 

(Benissimo a sinistra). 

A destra: — Sì! Sì! 

Hugo: — Andiamo avanti. Io continuo l'esame della vostra legge. Ella assimila, ella identifica l'uomo 

condannato per delitto comune allo scrittore condannato per delitto di stampa! 

A destra: — Va benissimo! 

Hugo: — Ella lo confonde nella stessa indegnità e nella stessa esclusione. 

A destra: — Essa ha ragione! 

Hugo: — Dimodochè, se Voltaire vivesse, l'attuale regime, che nasconde sotto la maschera di un 

austerità trasparente la sua intolleranza religiosa e politica, farebbe certamente condannare Voltaire 

per offesa alla morale pubblica e religiosa! 

A destra: —Sì!.. Sì!., e sarebbe benissimo! (L'on. Thiers e l'on. Montalembert si agitano) 

On. T. Bac: — E Beranger! Sarebbe indegno! 

Altre voci: — E Michele Chevalier! 

Hugo: —Io non volli citare nessun personaggio vivente. Io ho preso uno dei nomi più grandi e più 

illustri che siano fra i popoli, un nome che è una gloria della Francia, e vi ho detto — Voltaire 

cadrebbe sotto la vostra legge, e voi avreste nella lista delle esclusioni e degli uomini non degni anche 

questo gran nome. 

A destra: — E sarebbe benissimo! (Inesprimibile agitazione su tutti i banchi). 

Hugo: — Sarebbe benissimo non è vero? Sì, voi avreste nelle vostre liste fra le persone incapaci e 

non degne anche Voltaire, cosa che farebbe molto piacere a Loiola! (Applausi a sinistra e grande 

scoppio d'ilarità). 

Che cosa posso dirvi di piú? Queste leggi costruite con un indirizzo funesto, sono tutto un sistema di 

formalità per l'abbandono e la soppressione di una infinità di conquiste. La vostra è piena di pieghe 

nelle quali si smarriranno i diritti di tre milioni d'uomini! (Viva sensazione). 

Signori! questa legge viola, e questo riassume tutto, ciò che è anteriore e superiore alla costituzione, 

la sovranità della nazione! (Sì! Sì!) 

Contrariamente al testo formale dell'articolo I° di questa costituzione, ella attribuisce ad una frazione 

del popolo l'esercizio della sovranità, il quale non appartiene che alla universalità dei cittadini, e fa 

governare feudalmente tre milioni di esclusi da sei milioni di privilegiati. 



Ella istituisce degli idioti, fatto mostruoso! Infine, con una ipocrisia che è nello stesso tempo una 

suprema ironia e che, del resto, completa ammirabilmente l'insieme delle sincerità imperanti, le quali 

chiamano le proscrizioni romane amnistie, e la servitù dell'insegnamento libertà (Bravo!), questa 

legge continua a dare a questo suffragio ristretto, a questo suffragio mutilato, a questo suffragio 

privilegiato, a questo suffragio degli stabilmente e lungamente domiciliati, il nome di suffragio 

universale. Cosicchè, quello che in questo momento noi discutiamo, ciò che io discuto, qui, a questa 

tribuna, è la legge del suffragio universale! Signori, questa legge, io non dirò, a Dio non piaccia, 

ch'essa è una legge fatta da Tartufo, ma dichiaro ch'è stata battezzata da Escobar! (Vivissimi applausi 

e scoppi di risa). 

Ebbene, io insisto; con tanta finezza, con tanto rivoltolamento di pieghe, con tutto questo lavorio 

astuto, con tutta questa ricerca di combinazioni e di espedienti, sapete voi quale sarà il suo resultato 

se essa verrà applicata? Il suo resultato sarà nullo! (Sensazione). 

Nullo per voi che la fate. 

A destra: — Ciò riguarda noi soli! 

Hugo: — E questo perchè, come vi dicevo or ora, il vostro progetto di legge non solo è temerario, 

violento, mostruoso, ma è anche meschino. Nulla uguaglia la sua audacia se non che... la sua 

impotenza! (Sì! È verissimo). 

Ah! se non fosse il dolore che io provo nel vedere il rischio che voi fate correre alla pubblica quiete, 

vi direi: — Mio Dio! ma sì, la si voti pure. Tanto, non potrà far nulla e non farà nulla. Gli elettori che 

rimarranno vendicheranno gli elettori soppressi. La reazione avrà fatto delle reclute per l'opposizione. 

Contateci. Il sovrano mutilato diventerà un sovrano indignato. (Vive approvazioni a sinistra). 

Avanti! fate pure. Cancellate tre milioni di elettori, cancellatene quattro, otto milioni su nove. 

Benissimo! il resultato sarà per voi lo stesso, se non peggiore. (Benissimo). 

Quello che voi non riuscirete a cancellare saranno i vostri errori; (rumori) saranno tutti i controsensi 

della vostra politica di compressione; sarà la vostra fatale incapacità (risa al banco dei ministri); sarà 

la ignoranza delle attuali condizioni del paese; sarà l'antipatia ch'egli v'ispira e l'antipatia che voi 

gl'ispirate. (Rumori). 

Quello che voi non riuscirete a cancellare, sarà il tempo che cammina, sarà l'ora che suona, sarà la 

terra che gira, sarà il movimento ascendente delle idee, sarà la progressione dei fatti, sarà 

l'allontanamento di più in più profondo fra il secolo e voi, fra le giovani generazioni e voi, fra lo 

spirito di libertà e voi, fra lo, spirito filosofico e voi! (Benissimo! Benissimo!) 

Quello che voi non riuscirete a cancellare sarà questo fatto innegabile: mentre camminate da una parte 

tutta la nazione cammina dall'altra; mentre quello che per voi è l'oriente per essa è ponente; voi volgete 

le spalle all'avvenire, mentre il paese, mentre questo popolo di Francia, con la faccia inondata dalla 

luce dell'alba dell'umanità nuova, volge le spalle al passato! (Esplosione di bravo a sinistra). 

Guardate; è inutile che voi non lo vogliate: il passato oramai è il passato. (Bravo!) Provatevi, 

sforzatevi pure per riaccomodare i suoi tritumi, le sue vecchie straducole; impiegatevi magari... 

diciassette uomini di stato se volete. (Grande risata) Diciassette uomini di stato come rinforzo! 

(Nuove risa prolungate) Trascinatelo pure alla gran luce dell'epoca moderna; ebbene, qualunque cosa 



voi facciate, quello sarà sempre il passato! Si scorgeranno meglio le sue grinze e si vedrà con più agio 

quanto egli è decrepito! (Risa e applausi a sinistra. Mormorio a destra). 

Riassumo e termino. 

Signori! questa legge è invalida, questa legge è nulla, questa legge è morta prima di nascere. E sapete 

che cos'è che la uccide? È la menzogna, poiché ella mente! (Sensazione) Ella è ipocrita nel paese 

della franchezza, ella è sleale nel paese della onestà! 

Non è giusta, non è vera, e per quanto faccia cerca invano di creare una falsa giustizia ed una falsa 

verità sociale! 

Non esistono nè due verità nè due giustizie! Non vi è che una giustizia, quella che esce dalla 

coscienza, e non vi è che una verità, quella che scende da Dio! 

Uomini che ci governate, sapete perchè la vostra legge resta uccisa? Perchè nel momento nel quale 

ella arriva a rubare la sovranità dalla tasca del debole e del povero, incontra lo sguardo severo e 

terribile della probità nazionale! luce abbagliante, di fronte alla quale la vostra opera di tenebre 

svanisce! (Rumori) 

Guardate, tenetene conto. Nel fondo della coscienza d'ogni cittadino, dal più umile al più grande, nel 

fondo dell'anima, — accetto la vostra espressione — dell'ultimo mendicante, dell'ultimo vagabondo, 

vi è un sentimento sublime, sacro, indistruttibile, incorruttibile, eterno; il diritto! (Sensazione) Questo 

sentimento, che è l'elemento della ragione dell'uomo; questo sentimento, che è il granito della 

coscienza umana, il diritto, ecco la rocca sulla quale vanno a battere e ad infrangersi le iniquità, le 

ipocrisie, i cattivi disegni, le cattive leggi, i cattivi governi! Ecco l'ostacolo nascosto, invisibile, 

oscuramente perduto nel più profondo degli spiriti, ma più incessantemente presente e fermo, e contro 

il quale voi andrete ad urtare ogni giorno, qualunque cosa facciate! (No! No!) 

Io ve lo dico; voi sprecate inutilmente la vostra fatica. Voi non lo sradicherete! non lo scuoterete! Voi 

strapperete più facilmente le alghe dal fondo dell'oceano, che il diritto dall'anima del popolo! 

(Acclamazione a sinistra) 

Io voto contro il progetto di legge! (La seduta è sospesa in mezzo a una grande agitazione). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII. 

RISPOSTA ALL'ON. MONTALEMBERT 

 

23 Maggio 1850. 

Hugo: — Domando la parola per un fatto personale. (Viva attenzione). 

Il Presidente: — L'on. Victor Hugo ha la parola. 

Hugo: — (alla tribuna; profondo silenzio:) 

Nelle circostanze gravi, simili a quella che noi attraversiamo, le questioni personali non servono ad 

altro, secondo me, che a far perdere del tempo alle assemblee, e se tre onorevoli oratori, l'on. Giulio 

de Lasteyrie, un secondo di cui mi sfugge il nome, (risa a sinistra; tutti gli occhi si posano sull'on. 

Bechard), e l'on. Montalembert, non avessero tutti e tre, l'uno dopo l'altro, diretto contro di me, a me, 

con una singolare persistenza, lo stesso strano rimprovero, io non sarei certo montato a questa tribuna. 

Io vi salgo dunque per dire una parola sola. Io lascio da una parte gli attacchi appassionati che mi 

hanno fatto sorridere. L'on. Cavaignac ha detto nobilmente ieri che egli sdegna certi elogi anch'io 

sdegno certe ingiurie (sensazione) percui vado puramente e semplicemente al fatto. 

L'on. De Lasteyrie, ha detto, e gli altri due onorevoli oratori lo hanno ripetuto dopo di lui, sotto altra 

forma, che io ho glorificato più di un governo, e che, per conseguenza, le mie opinioni sono mobili e 

che anche oggi sono in contradizione con me stesso. 

Se i miei onorevoli avversari intendono di alludere con questo ai versi realisti, ispirati del resto dal 

più candido e piú puro sentimento, che io ho scritto nella mia adolescenza, anzi, nella mia infanzia, 

poichè qualcuno fu fatto quando io avevo quindici anni, se si è inteso di alludere a queste poesie 

tuttociò non è che una puerilità e io non rispondo. (Impressione). Ma se invece è alle opinioni 

dell'uomo e non a quelle del fanciullo che si è alluso (Benissimo a sinistra. — Risa a destra), ecco 

qua la mia risposta. (Ascoltate! Ascoltate!) 

Io abbandono all'esame di tutti, di tutti i miei avversari, sia di questa assemblea, sia fuori, abbandono 

dall'anno 1827, epoca nella quale io ebbi la età dell'uomo, abbandono tutto ciò che ho scritto, versi o 

prosa; io abbandono tutto quello che ho detto a tutte le tribune, non soltanto all'assemblea legislativa, 

ma all'assemblea costituente, ma alle riunioni elettorali, ma alla tribuna dell'istituto, alla tribuna della 

camera dei pari. 

Io vi abbandono, da quell'epoca, tutto quello che ho scritto ovunque lo abbia scritto, tutto quello che 

ho detto ovunque o abbia detto, io vi abbandono tutto, senza tenermi nulla, senza riserve, e sfido tutti, 

da questa tribuna, di trovare in tutto ciò in questi ventitre anni dell'anima, della vita e della coscienza 

di un uomo, aperti, spalancati davanti a voi, una pagina, una linea, una parola, che, su qualsiasi 

questione di principii, mi metta in contraddizione con quello che io dico e con quello che io sono 

oggi! (Bravo! Bravo! — Agitazione). 

Esplorate, frugate, sfogliate, cercate, io vi apro tutto; io vi abbandono tutto, mettete pure le mie 

antiche opinioni a confronto con le nuove, io vi sfido. (Nuova agitazione). 



Se questa sfida non è raccolta, se voi retrocedete di fronte a questa sfida, io lo dico e lo dichiaro una 

volta per tutte, risponderò a certa sorta di attacchi col più profondo sdegno, e li additerò alla coscienza 

pubblica ch'è il giudice mio e vostro! (Acclamazione a sinistra). 

L'on. Montalembert ha detto, — davvero, provo qualche pudore a ripetere tali parole, — egli ha detto 

che io ho abbracciato tutte le cause e le ho rinnegate tutte. Io lo invito a venir qui per dire quali sono 

le cause che ho abbracciato e quali quelle che ho rinnegato. 

È forse Carlo X del quale ho ononorato l'esilio nel momento della sua caduta, nel 1830, e di cui ho 

onorato la tomba, dopo la sua morte, nel 1836? (Sensazione). 

Voci a destra: — Antitesi! 

Hugo: — È forse madama la Duchessa di Berry, della quale ho diffamato il mercante e condannato 

l'acquirente?.... (Tutti gli occhi si volgono verso l'on. Thiers). 

Il Presidente: — (Volgendosi alla sinistra:) Adesso, siete sodisfatti; fate silenzio. (Urli a sinistra). 

Hugo: — Signor presidente, voi, questo, non lo avete detto ieri quando la destra applaudiva. 

Il presidente: — Voi trovate brutto quando si ride, ma trovate buono quando si applaudisce. L'una 

cosa e l'altra sono contrarie al regolamento. (Gli applausi della sinistra raddoppiano). 

On. de la Moskowa: — Signor presidente, ma ricordatelo almeno il principio della libera difesa...! 

Hugo: — Continuo l'esame delle cause che ho abbracciato e che poi ho rinnegato. 

È forse la causa di Napoleone, per la famiglia del quale ho domandato il ritorno sul suolo della patria, 

nel seno dell'assemblea dei pari, contro gli amici attuali dell'on. Montalembert, che non voglio 

nominare, e i quali, coperti da capo ai piedi dai benefici dell'imperatore, alzavano la mano contro il 

nome dell'imperatore stesso?... (Tutti gli sguardi cercano l'on di Montebello). 

È forse, infine, la causa di madama la duchessa d'Orleans, della quale io ho, uno degli ultimi giorni, 

forse l'ultimo, sulla piazza della Bastiglia, il 24 febbraio, alle due del dopo mezzo giorno, in presenza 

di trentamila uomini del popolo armati, proclamata la reggenza perchè mi ricordavo del mio 

giuramento di pari di Francia? (Agitazione). 

Signori; io sono di fatti un uomo strano; nella mia vita non ho prestato che un giuramento e l'ho 

mantenuto! (Benissimo! Benissimo!). 

Vero è che, dal giorno che la repubblica è stata proclamata io non ho congiurato contro la repubblica 

stessa; è forse questo che mi si rimprovera? (Applausi a sinistra). 

Signori, io dunque dirò all'on. Montalembert: 

— Ma dite dunque quali sono le cause che ho rinnegato; per ciò che riguarda voi, non lo dirò quali 

sono le cause che avete abbracciato e che avete rinnegato, perchè io non le adopro troppo leggermente 

certe parole. Ma però indicherò quali sono le bandiere che avete, tristamente per voi, abbandonate; 

ve ne sono due; la bandiera della Polonia e la bandiera della libertà. (A sinistra: Benissimo! 

Benissimo!) 

On. Giulio de Lasteyrie: — La bandiera della Polonia noi l'abbiamo abbandonata il 15 maggio! 



Hugo: — Un'ultima parola. 

L'onorevole Montalembert mi ha rimproverato ieri, amaramente, il delitto di assenza. Io gli rispondo: 

— Sì, quando io sarò affranto dalla fatica dopo un'ora e mezzo di lotta contro gli onorevoli interruttori 

ordinari della maggioranza (grida a destra), i quali ricominciano, come voi udite! (Risa a sinistra), 

Quando io avrò finito la voce, quando non potrò più pronunziare una parola, e voi sentite che è un 

miracolo se quest'oggi io trovo la forza necessaria a farmi sentire (la voce dell'oratore è, di fatti, 

fiochissima); quando io giudicherò che la mia presenza muta non è utile all'assemblea; sopratutto 

quando non si tratterà che di lotte personali, quando non si tratterà che di voi e di me, sì, sì, signor 

Montalembert, io potrò lasciarvi la sodisfazione di crivellarmi a piacere, me assente, e durante questo 

tempo mi riposerò. (Lungo scoppio di risa a sinistra ed applausi) Sì, allora io posso non esser presente! 

Ma attaccate, con la vostra politica, voi e il partito clericale, (viva attenzione) attaccate le nazionalità 

oppresse, l'Ungheria suppliziata, l'Italia garrottata, Roma crocifissa, (profonda sensazione); attaccate 

il genio della umanità con la vostra legge sull'insegnamento; attaccate il progresso umano con la 

vostra legge sulla deportazione; attaccate il suffragio universale con la vostra legge di mutilazione; 

attaccate la sovranità del popolo, attaccate la democrazia, attaccate la libertà, e vedrete, quel giorno, 

se io sarò assente! 

(Esplosione. — Tutti i deputati della sinistra circondano la tribuna e accolgono l'oratore fra una salva 

lunghissima di applausi. Gli uscieri gridano. La seduta è sospesa). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII. 

LA LIBERTÀ DI STAMPA 

 

9 giugno 1850. 

Signori, nonostante che le verità fondamentali, le quali sono la base di ogni democrazia, e 

particolarmente della grande democrazia francese, abbiamo ricevuto il 31 maggio un grave colpo, e 

siccome l'avvenire non è mai stabilito, siamo sempre a tempo per ricordarle ad un'assemblea 

legislativa. 

Secondo me, queste verità, eccole quà: 

La sovranità del popolo, il suffragio universale, la libertà della stampa sono tre cose identiche, o, per 

meglio dire sono la stessa cosa sotto tre nomi differenti. 

Tutt'e tre costituiscono il nostro diritto pubblico tutto intero; la prima ne è il principio, la seconda il 

modo, la terza ne è il verbo. 

La sovranità del popolo è astrattamente la nazione, l'anima del paese. 

Ella si manifesta sotto due forme; con una mano scrive, ed è la libertà della stampa; con l'altra vota, 

ed è il suffragio universale. 

Queste tre cose, questi tre fatti, questi tre principii, legati con una solidità essenziale, compiendo 

ciascuno la propria funzione, la sovranità del popolo vivificando, il suffragio universale governando, 

la stampa rischiarando, si confondono in una indissolubile unità, e questa unità si chiama repubblica. 

E, guardate come tutte le verità si ritrovano e s'incontrano, perchè avendo lo stesso punto di partenza 

hanno naturalmente lo stesso punto d'arrivo. 

La sovranità del popolo crea la libertà; il suffragio universale crea l'uguaglianza; la stampa, che fa la 

luce negli spiriti, crea la fraternità! 

Ovunque questi tre principi esistono sovranità del popolo, suffragio universale, libertà di stampa, 

ovunque essi esistono nella loro potenza e nella loro pienezza, la repubblica esiste, sia pure con la 

parola monarchia. 

La dove questi tre principi sono trattenuti nel loro sviluppo, oppressi nella loro azione, sconosciuti 

nella loro solidarietà, contestati nella loro maestà, v'è monarchia vera, e oligarchia, sia pure con la 

parola repubblica. 

Ed è allora, siccome più nulla resta nell'orbita dell'ordine, è allora che si può osservare il fenomeno 

mostruoso di un governo rinnegato dai suoi propri funzionari. 

Ora, dall'esser rinnegati all'esser traditi, non corre che un passo. 

Ed è allora che i cuori più tranquilli e più sicuri cominciano a dubitare delle rivoluzioni, di questi 

grandi avvenimenti che fanno uscire dall'ombra, nello stesso tempo, delle grandi idee e degli uomini 

piccini! (applausi:) delle rivoluzioni, che noi proclamiamo giuste e ben fatte quando ne scorgiamo i 

principii, ma che poi si possono dire catastrofi quando ci appaiono i loro ministri! (Acclamazione). 



Ma io torno, o signori, a quello che dicevo. 

Guardiamo bene, e non li dimentichiamo mai, noi legislatori, questi tre principi, popolo sovrano, 

suffragio universale, stampa libera, viventi tutti di una vita comune. 

Guardate come ciascuno di essi si difende reciprocamente! Se la libertà di stampa corre qualche 

pericolo il suffragio universale si leva e la protegge. È minacciato il suffragio universale, la stampa 

accorre e la difende. 

Signori, ogni attentato alla libertà di stampa, ogni attentato al suffragio universale è un attentato 

contro la sovranità nazionale. La libertà mutilata è la sovranità paralizzata. 

La sovranità del popolo non esiste quando essa non può nè agire nè parlare. 

Ora, ristringere il suffragio universale è togliergli la sua azione regolare; ridurre la libertà di stampa 

è toglierle la parola. 

Ebbene, o signori; la prima parte di questo compito sbagliato è stata fatta il 31 maggio passato. È il 

processo alla sovranità del popolo che qui s'istruisce, che qui s'inquisisce e che si vuol condurre a 

termine. (Sì! Sì! è questo). Mi è impossibile, per parte mia, non avvertire di questo fatto l'assemblea. 

Signori, io credetti per un momento che l'attuale gabinetto avrebbe rinunciato a questa legge. 

A me, pareva, in effetto, che la libertà della stampa fosse già interamente abbandonata al governo. 

Con l'aiuto di tutta una giurisprudenza, si aveva un arsenale d'armi perfettamente incostituzionali, è 

vero, ma esattamente legali. Che cosa si poteva desiderare di più e di meglio? 

La libertà della stampa non era essa presa per il colletto dagli agenti della pubblica forza? condannata 

all'ammenda nella persona dell'affiggittore? perseguitata nella persona del libraio? imprigionata nella 

persona del gerente? 

Non le mancava che una sola cosa... 

Voci: — Quale? 

Hugo: — Sventuratamente il nostro secolo incredulo si rifiuta a questo genere di spettacoli molto 

utili; questa cosa era quella d'esser bruciata viva sulla piazza pubblica, sopra ad un bel rogo ortodosso, 

nella persona dello scrittore. (Agitazione). 

Ma tutto ciò poteva benissimo esser fatto. (Risa d'approvazione a sinistra). 

Ecco, o signori, a qual punto eravamo e come ci eravamo ben preparati! 

Della legge dei brevetti di stamperia, onestamente compresa, se ne faceva una muraglia tra lo scrittore 

ed il tipografo. 

Scrivete pure il vostro giornale; non lo sì stamperà. Scrivete pure il vostro giornale; non lo si 

distribuirà. 

Si diceva alla stampa: tu sei libera! (Risata.) E tutto questo non serviva ad altro che ad aggiungere 

alle soddisfazioni dell'arbitrio le gioie dell'ironia. (Nuove risate). 

Quale ammirevole legge era quella del diritto di stampa. Gli uomini più seri vogliono assolutamente 

che le costituzioni abbiano un senso, ch'esse diano dei frutti, e che contengano una, logica. 



Ora, questi uomini, s'immaginavano che la legge del 1814, fosse virtualmente abolita dall'articolo 8 

della costituzione il quale proclama od ha l'aria di proclamare la libertà della stampa. 

Essi dicevano, con Beniamino Costant, con Eusebio Salverte, con Firmino Didot, con l'onorevole de 

Tracy, che questa legge dei brevetti era oramai un controsenso; che la libertà di scrivere o era la libertà 

di stampare o non significava niente; che affrancando il pensiero, lo spirito del progresso aveva 

necessariamente affrancato nello stesso tempo e d'un sol colpo tutti i processi materiali dei quali egli 

si serve, l'inchiostro nello studio dello scrittore, la meccanica nel laboratorio del tipografo; che senza 

tutto questo, il preteso affrancamento del pensiero sarebbe una derisione. 

Essi dicevano che qualunque maniera di mettere l'inchiostro a contatto della carta appartiene alla 

libertà; che tanto la scrivania come la macchina sono la stessa cosa; che la macchina o la stampa non 

sono che la scrivania elevata alla più alta potenza; dicevano che il pensiero è stato creato da Dio per 

uscire e per volare libero dal cervello dell'uomo, e che le macchine tipografiche non fanno altro che 

dargli i milioni d'ali delle quali parla la scrittura. Dio l'ha fatta aquila, e Guttemberg legione! 

(Applausi) 

Se tutto questo è un male, bisogna rassegnarsi; poichè, in questo secolo, per la umanità non v'è altra 

aria respirabile che quella della libertà. 

Gli uomini che io ho ricordato dicevano finalmente, ostinandosi, che, in un'epoca la quale dovrà 

essere un'epoca d'insegnamento universale, e che per il cittadino d'un paese veramente libero — alla 

sola condizione di mettere nell'opera sua la marca d'origine — avere un'idea nel proprio cervello, 

avere un calamaio sul proprio tavolo, avere una macchina tipografica in casa propria, saranno tre 

diritti identici; che negare l'uno sarebbe stato come negare gli altri; che senza dubbio tutti i diritti si 

esercitano con la riserva di uniformarsi alle leggi, ma che le leggi debbono essere le tutrici e non le 

strangolatrici della libertà! (Vive approvazioni a sinistra). 

Ecco quello che hanno detto degli uomini i quali hanno la disgrazia di stare attaccati al principii, 

esigendo che le istituzioni di un paese siano logiche e vere. 

Ma, se io debbo credere alla legge che state per votare, ho paura che la verità sia demagoga, e che la 

logica, per tutti voi sia troppo rossa; ed ho paura anche che i criteri degli uomini da me ricordati siano 

per voi medesimi, criteri anarchici e faziosi. Osservate un poco il sistema vostro, il sistema opposto 

a quello del quale io vi ho parlato. 

Come tutto, in esso, s'incatena e si lega! Oh, che bella legge, io v'insisto, che bella legge è quella dei 

vostri brevetti per aprire una stamperia, intesa come voi la intendete ed attuata come voi volete! 

Che dolce cosa proclamare nel tempo stesso la libertà dell'operaio e la schiavitù dell'arnese! (Bene). 

Che dolce cosa dire: La penna è libera, è dello scrittore, ma la scrivania o il calamaio rimangono nelle 

mani della polizia (Benissimo). 

La stampa è libera ma la stamperia è schiava! (Applausi). 

E nell'applicazione, che bel resultato! quale fenomeno d'equità! 

Giudicatene; ecco qua un esempio: 

Or fa un anno, il 13 giugno, una stamperia è saccheggiata. (Movimento d'attenzione). 



Da chi?... In questo momento io non lo voglio sapere; io cerco piuttosto di attenuare il fatto, anzichè 

aggravarlo; vi sono due stamperie gettate all'aria in questo modo; ma per il momento, io mi volgo 

verso una sola. 

Una stamperia, dunque, è messa a sacco, devastata, gettata all'aria da cima a fondo. 

Una commissione, nominata dal governo, commissione della quale l'uomo che vi parla faceva parte, 

verifica i fatti, intende i rapporti, dichiara ch'è il caso di una indennità, e propone, io non sbaglio, 

propone per questa stamperia in special modo, una cifra di 75,000 franchi. 

La decisione riparatrice si fa aspettare, Alla fine di un anno, lo stampatore vittima del disastro riceve 

finalmente una lettera del ministro. Che cosa gli porta questa lettera? La fissazione della sua 

indennità? No, il ritiro del suo brevetto di stampatore. (Sensazione). 

Ammirate tutto questo, o signori! Alcuni furiosi, alcuni pazzi, devastano una tipografia. Come 

compenso e come rimedio il governo rovina lo stampatore! (Agitazione). 

(In questo momento l'oratore s'interrompe. Egli è pallidissimo e sembra sofferente. Da tutte le parti 

gli si grida: — Riposatevi! —L'on. de Larochejaquelin gli porge una bottiglietta. Egli l'aspira e 

prosegue). 

Tutto quello che io vi ho narrato non è forse meraviglioso? 

Signori, io lo ripeto; mi è assolutamente impossibile parlare col necessario sangue freddo, e con la 

calma dovuta, del vostro progetto di legge. 

Io non sono altro che un uomo abituato, dal giorno ch'ella esiste, a dovere tutto alla santa e benefica 

libertà di pensiero, e, quando leggo questo inqualificabile progetto di legge, mi sembra di veder 

colpire mia madre! (Impressione). 

Tuttavia voglio provarmi ad analizzare freddamente questa legge. 

Questo progetto, o signori, cerca di ostacolare da tutte le parti il pensiero; tale è il suo carattere 

principale. 

Egli fa pesare sulla stampa politica, oltre alla cauzione ordinaria, una cauzione di nuovo genere, la 

cauzione eventuale, la cauzione a discrezione, la cauzione a piacere, la quale, secondo la fantasia del 

ministro, potrà bruscamente elevarsi a delle somme mostruose, esigibili in tre giorni. 

Rinnegando tutte le regole del diritto criminale, che presume sempre l'innocenza, questo progetto 

presume invece la colpabilità, e condanna il giornale quando ancora non è stato giudicato! 

Signori! questo progetto, quale onta! pone il sigillo del fisco sulla letteratura! sui libri più belli! sui 

capi d'opera! 

Ah! questi libri il secolo passato li bruciava, ma almeno non li conciava! Non li riduceva che in 

cenere, ma questa cenere immortale, il vento andava a cercarla sul palazzo di giustizia, e la 

trasportava, e la gettava in tutte le anime come una semenza di vita e di libertà! 

Ora, dunque, i libri non saranno più bruciati, ma bollati! Ma andiamo avanti. 

Questo progetto, tutto colmo di vecchi rancori, bollerà anche tutte le commedie del teatro, Corneille 

come Moliere! 



Sicuro, rimarcatelo bene; egli non è meno ostile alla produzione letteraria che alla polemica politica, 

ed è questo che gli dà tutto il colore d'una legge clericale. Egli perseguita il teatro come il giornale e 

vorrebbe infrangere nelle mani di Beaumarchais lo specchio nel quale Don Basilio si è riconosciuto. 

(Bravo!) 

Continuo. 

Egli non è meno cattivo che imperfetto. 

Egli sopprime d'un colpo, nella sola Parigi, circa trecento pubblicazioni speciali, inoffensive ed utili 

le quali spingono gli spiriti verso gli studi calmi e sereni. (È vero! È vero!) 

Finalmente, per completare e coronare tutti questi atti di lesa civilizzazione, egli rende impossibile la 

stampa popolare dei piccoli libri, che è il pane a buon mercato delle intelligenze. 

A sinistra: Bravo 

A destra: — Non più piccoli libri? Tanto meglio, tanto meglio! 

Hugo: — Ma al contrario, la vostra legge, crea un privilegio di circolazione di quella miserabile 

combriccola ultramontana alla quale è abbandonata oramai la pubblica istruzione. (Sì! Si!) 

Montesquieu sarà sotterrato, ma il padre Lorivet rimarrà libero! 

Signori, l'odio contro la intelligenza è il fondo di questo progetto! (Grida, proteste). 

Sì; si cerca di graffiare, come la mano di un fanciullo, che cosa? il pensiero del pubblicista, il pensiero 

del filosofo, il pensiero del poeta, il genio dell'umanità! (Bravo! Bravo!) 

Cosicchè, con la stampa oppressa in tutte le forme, noi avremo: il giornale taglieggiato, il libro 

perseguitato, il teatro sospetto, la letteratura sospetta, il talento sospetto, la penna infranta fra le dita 

dello scrittore, la libreria uccisa, dieci o dodici grandi industrie nazionali distrutte, la Francia 

sacrificata allo straniero, la contraffazione belga protetta, il pane strappato agli operai, il libro tolto 

alle intelligenze, il privilegio di leggere venduto ai ricchi e ritirato ai poveri, (rumori) lo spegnitoio 

posato su tutte le fiammelle del popolo, le moltitudini arrestate, cosa empia! nella loro ascensione 

verso la luce, ogni giustizia violata, il giurì destituito e rimpiazzato dalle camere d'accusa, la confisca 

ristabilita col nome d'ammenda, la condanna e l'esecuzione prima del giudizio, ecco il progetto! 

(Lunga acclamazione) 

Io non lo qualifico, lo descrivo: se dovessi caratterizzarlo lo farei con una sola parola: È il rogo 

possibile a' nostri giorni. (Rumori, e proteste a destra). 

Signori, in tempi come quelli attuali, guardatevi, guardatevi bene dai passi indietro. 

Vi si parla spesso dell'abisso, dell'abisso che è là, aperto, terribile, dell'abisso nel quale la società può 

cadere. 

Di fatti, o signori, esiste un abisso; soltanto, non è davanti a voi, è dietro! 

Voi non camminate; voi rinculate! 

Uomini che ci governate, ministri, sapete voi dove ci conducete? Sapete dove andate? Lo sapete voi? 

No! 



Voglio dirvelo. 

Le leggi che voi ci chiedete, queste leggi che voi strappate alla maggioranza da quasi tre mesi, sono 

inefficaci. Ma che cosa dico inefficaci? Esse aggravano la situazione! 

La prima elezione che voi tenterete, la prima prova che farete del vostro suffragio rimaneggiato, 

servirà, e vi si può predire, a confondere e svergognare anche meglio la reazione. 

Quanto alla stampa, i giornali rovinati o morti, arricchiranno con le loro spoglie quelli che 

sopravviveranno. 

Voi trovate che i giornali sono troppo focosi, troppo forti? Oh, ammirabile effetto della vostra legge: 

tempo tre mesi voi avrete raddoppiato le loro forze. Vero è che nello stesso tempo avrete raddoppiata 

anche la loro collera. (Si! Si! — Profonda sensazione). Oh! uomini di stato! 

Questo per i giornali. 

Quanto al diritto di riunione, tanto meglio! Le assemblee popolari saranno assorbite dalle società 

segrete. Voi farete rientrare dalla finestra ciò che crederete di cacciare dall'uscio! 

In tal modo voi sarete colpiti dalle vostre stesse leggi; voi sarete feriti dalle vostre stesse armi!... 

I principii sacrosanti si drizzeranno da tutte le parti, in un modo o nell'altro, ma sempre contro di voi, 

perseguitati, il che li renderà più forti, indignati, il chè li renderà più terribili! 

E allora voi direte: Il pericolo aumenta! 

Direte: noi abbiamo colpito il suffragio universale e non abbiamo ottenuto nulla. Abbiamo colpito il 

diritto di riunione, e sempre niente. Abbiamo colpito la libertà di stampa, lo stesso effetto. Bisogna 

dunque estirpare il male nella radice. 

Allora, spinti irresistibilmente dalla più implacabile di tutte le logiche, la logica degli errori commessi, 

(Bravo!) sotto la pressione di questa voce fatale che vi griderà: Camminate! camminate! camminate! 

— che cosa farete voi? 

Io mi fermo. Io sono colui che avverte ma che s'impone il silenzio quando l'avvertimento può 

sembrare un'ingiuria. Io non voglio scrutare un avvenire che forse è meno lontano di quel che si crede. 

(Sensazione). 

Vi sono delle verità che in certi momenti basta rilevare: nel momento che noi attraversiamo basta dire 

che i veri anarchici sono gli assolutisti; i veri rivoluzionari sono i reazionari (A sinistra: Si! Si!) (Una 

grande agitazione scoppia in tutta l'assemblea). 

Quanto ai nostri avversari gesuiti, quanto a questi zelanti della inquisizione, quanto a questi terroristi 

della chiesa, (applausi) che hanno per solo argomento d'obiettare il 1793 agli uomini d'oggi, ecco 

quello che ho da dire a loro: 

Finite di gettarci sulla testa il terrore e quei tempi nel quali si diceva: — Divino cuore e Marat! — 

divino cuore di Gesù. — Non confondiamo la Libertà col Terrore, più di quello che non confondete 

il cristianesimo con la società di Loyola; la croce col Dio agnello, la sinistra bandiera di S. Domenico 

col divino supplizio del Golgota; i carnefici delle Cèvennes, e della notte di S. Bartolommeo o quelli 

dell'Ungheria, della Sicilia e della Lombardia, con la religione di pace e d'amore; non confondiamo 



tanta gloria con quell'abominevole setta, ovunque sparsa e dappertutto nascosta, la quale, dopo aver 

preparato la morte dei re, prepara l'oppressione delle nazioni (Bravo! Bravo!); la quale, adattando le 

sue infamie all'epoca ch'ella attraversa, fa oggi con la calunnia quello che non può più fare col rogo, 

assassinando i nomi ch'ella non può più bruciare con gli uomini, diffamando il secolo perchè ella non 

può più decimare il popolo, odiosa scuola di dispotismo, di sacrilegio e d'ipocrisia, che dice 

beatamente delle cose orribili, che mescola delle massime di morte al vangelo, e che avvelena 

l'aspersorio! (Rumori vivissimi). 

Una voce a destra: — Mandate l'oratore fra i pazzi, a Bicétre! 

Hugo: — Oh, signori, riflettete, riflettete nel vostro patriottismo, riflettete con tutta la forza della 

vostra ragione. 

In questo momento io mi rivolgo a quella maggioranza vera che più di una volta ha fatto la luce; a 

quella maggioranza che non ha voluto nè la cittadella nè la retroattività della legge sulla deportazione. 

È questa maggioranza che può salvare il paese. 

È a voi legislatori usciti dal vero suffragio universale che io faccio appello. Io sono certo che malgrado 

la funesta legge votata recentemente, voi sentite la maestà della vostra origine, ed è per questo che io 

vi scongiuro di riconoscere con un voto solenne la potenza e la santità del pensiero! 

In questo tentativo contro il pensiero il pericolo massimo,è per la società. (Sì! Sì!). 

Ma quale colpo si crede di dare alle idee con questa legge? 

Si crede forse di comprimerle? — Esse non si comprimono! — Si crede di circoscriverle? — Esse 

sono infinite! — Si crede di soffocarle? — Sono immortali! (Sensazione). 

Sì! le idee sono immortali! Un oratore di quella parte un giorno lo ha negato, ve ne ricorderete, lo ha 

negato in un discorso col quale mi rispondeva; egli gridò che non le idee sono immortali, ma i dogmi, 

perchè le idee sono umane, diceva egli, e i dogmi divini! Ah! ma anche le idee sono divine! e, non 

dispiaccia all'oratore clericale... (Violenta interruzione. Grande tumulto. — L'on. Montalembert si 

agita.) 

A destra. — Richiamatelo all'ordine! 

Altri: — È una cosa intollerabile! 

Il presidente: — Forse pretendete far credere che l'on. Montalembert non è che un rappresentante 

come noi? 

Voci: — No! no! Sì!... Sì! 

Il Presidente: — Le personalità sono proibite.... 

A sinistra: — L'on. Presidente si è destato ora! 

Charras: — Egli dorme soltanto quando si attacca la rivoluzione! 

Altri: — Voi lasciate insultare la repubblica! 

Il presidente: — La repubblica non soffre e non si rammarica! 



Hugo: — Io non ho supposto, nemmeno per un istante, o signori, che la qualifica da me pronunciata 

potesse suonare un ingiuria all'onorevole oratore al quale io alludevo. Se a lui sembra tale, sono pronto 

a ritirarla. 

Il Presidente: — Mi è sembrata inopportuna. 

(Montalembert si alza per rispondere). 

A destra: — Parlate! Parlate! 

A sinistra: — No! non vi fate interrompere, on. Victor Hugo! 

Il Presidente: — On. Montalembert, lasciate terminare il discorso... 

Voci: — Sì! Sì! No!... No! 

Il Presidente: — Non interrompete; parlerete dopo! 

A destra: — Parlate! Parlate! 

A sinistra: — No! No! 

Il Presidente: — a Victor Hugo: — Consentite a lasciar parlare l'on. Montalembert? 

Hugo: — Acconsento. 

Il presidente: — L'on. Victor Hugo, acconsente. 

Charras, ed altri dell'estrema: — Alla tribuna! 

Il presidente: — Egli è di faccia a voi! 

Montalembert (dal suo posto): — Accetto per me, onorevole signor presidente, quello che poco fa 

voi avete detto per la repubblica. Traverso tutto questo discorso, diretto nella massima parte contro 

di me, io non ho a dolermi di nulla e non mi rammarico di niente. 

(Approvazioni a destra. — Rumori a sinistra). 

Hugo: — L'on. Montalembert sbaglia, quando egli suppone che il mio discorso è diretto a lui. Non è 

a lui personalmente che io mi rivolgo; ma, non esito a dirlo, è al suo partito, e, quanto al suo partito, 

poichè lui stesso mi provoca a questa spiegazione, è necessario che io gli dica... (Risa ironiche a 

destra). 

On. Piscatory: — Egli non ha provocato! 

Il presidente: — Non ha provocato niente affatto. 

Hugo: — Voi dunque non volete che io risponda? 

A sinistra: — No! non vogliono! Questa è la loro tattica. 

Hugo: — E allora, quanti pesi e quante misure avete voi?.. Volete o no che io risponda? 

Voci: — Parlate! Parlate! 

Hugo: — Ebbene, allora, ascoltate. 



A destra: — Non vi è stato detto niente, e non vogliamo che voi diciate che siete stato provocato. 

A sinistra: — Sì! Sì! parlate, Victor Hugo! 

Hugo: — Io non vedo l'on. Montalembert alla testa dei danni del mio paese; scorgo tutt'al più il suo 

partito; e quanto al suo partito, poichè mi si dà il diritto di dirlo, è necessario ch'egli sappia... 

(Interruzioni a destra). 

A destra: — Nessuno ve lo ha domandato! 

Hugo: — Poichè egli vuole che io lo dica, è necessario che egli sappia... (Nuova interruzione). 

Il presidente: — L'on. Montalembert non ha chiesto nulla, per cui non avete niente da rispondere! 

A sinistra: — Ecco che adesso retrocedono! 

Altri: — Hanno paura che voi rispondiate! Parlate. 

Hugo: — Ma come! Io acconsento ad essere interrotto nel mio discorso e voi non permettete che 

adesso risponda?... Tuttociò non è altro che un abuso della maggioranza. 

Che cosa mi ha detto l'on. Montalembert? Che io parlavo contro di lui... (Interruzioni a destra). 

Ebbene; io gli rispondo! ho il diritto di rispondergli e voi avete il dovere di ascoltarmi! 

A destra: — Sentiamo, dunque! 

Hugo: — Sicuro, e senza alcun dubbio, poichè questo, ripeto, è il vostro dovere! (Segni 

d'approvazione su tutti i banchi). 

Ho il diritto di rispondergli che non è a lui che io m'indirizzavo, ma al suo partito; e, quanto al suo 

partito, è bene ch'egli lo sappia, il tempo nel quale poteva essere un malanno pubblico è passato. 

Voce a destra: — E allora... lasciatelo tranquillo. 

Il presidente all'oratore: — Voi siete fuori d'argomento, siete fuori della legge che si discute... 

Un membro della sinistra: — Il presidente turba l'oratore! 

Il presidente: — Il presidente fa quello che egli deve fare per ricondurre l'oratore alla questione. 

(Proteste a sinistra). 

Hugo: — È un'oppressione! La maggioranza mi ha invitato a parlare; vuole essa che io risponda, si o 

no? (Parlate dunque!) Lo avrei già fatto! Mi è impossibile d'accettare la questione messa in questi 

termini. Che io abbia fatto un discorso contro l'on. Montalembert, no! Io voglio e debbo spiegare che 

non è contro l'on. Montalembert che ho parlato, ma contro il suo partito. 

Adesso debbo dire, poichè sono provocato... 

A destra: — No! no! 

A sinistra: — Sì! sì! 

Hugo: — Io debbo dire, poichè sono provocato.. 

A destra: — No! no! 



A sinistra: — Sì! sì! 

Il presidente: — (volgendosi alla destra:) Ma non finirà mai! È evidente che in questo momento 

gl'indisciplinati dell'assemblea siete voi. Siete intollerabili. 

A destra: — No! no! 

Hugo: — (indirizzandosi alla destra:) Esigete, si o no, che io resti sotto l'accusa dell'on. 

Montalembert? 

A destra: — Egli non ha detto nulla. 

Hugo: — Io ripeto, per la terza volta, per la quarta volta, che non intendo di accettare la situazione 

che l'on. Montalembert mi ha creato! Se con la forza, se con la violenza, voi intendete d'impedirmi di 

rispondere, subirò la violenza e scenderò da questa tribuna altrimenti dovete lasciare che io mi 

spieghi, poichè quello che interessa non è un minuto di più o di meno! 

Ebbene; io ho detto che non era all'on. Montalembert che m'indirizzavo, ma al suo partito. Quanto a 

questo partito... (nuova interruzione a destra). Quando starete zitti?.. 

(Il silenzio si ristabilisce. L'oratore riprende). 

Quanto a questo partito gesuita, poichè io sono provocato a spiegarmi sul suo conto (rumori a destra); 

quanto a questo partito il quale è oggi l'anima della reazione; agli occhi del quale il pensiero è una 

contravvenzione, la lettura un delitto, la scrittura un crimine, la stampa un attentato! (rumori) quanto 

a questo partito che non capisce nulla di questo secolo, nel quale non vive; che invoca oggi la fiscalità 

sulla stampa, la censura sui teatri, l'anatema sul libri, la riprovazione sulle idee, la repressione sul 

progresso, e che, in altri tempi, avrebbe invocata la proscrizione sulle nostre teste, (Bravo!) a questo 

partito d'assolutismo, d'immobilità, d'imbecillità, di silenzio, di tenebre, d'abbrutimento monacale; a 

questo partito che sogna per la Francia, non l'avvenire della Francia, ma il passato della Spagna; egli 

ha un bel rimettere a nuovo le sue vecchie dottrine macchiate di sangue umano; egli ha un bel 

mostrarsi istruito di tutti i termini della giustizia e del diritto; egli ha un bell'essere il partito che ha 

sempre fatta le necessità tenebrose e sotterranee e che ha sempre accettato in tutti i tempi e con tutti 

i patiboli le funzioni di carnefice mascherato; egli ha un bello sguisciare silenziosamente nel nostro 

governo, nella nostra diplomazia, nelle nostre scuole, nelle nostre urne elettorali, nelle nostre leggi, 

in tutte le nostre leggi, ma particolarmente in quella che oggi c'interessa; egli ha un bell'essere tutto 

questo e fare tutto questo, ch'egli lo sappia bene, e io mi stupisco di aver potuto, io stesso, credere il 

contrario; sì, che egli lo sappia bene; i tempi nei quali poteva essere un malanno pubblico sono passati! 

(Sì! Sì!) 

Si! snervato come egli è; ridotto a ricorrere a degli uomini minuscoli, ed a dei mezzi che sono una 

miseria; obbligato per attaccare questa nostra libertà, a fare uso della stessa stampa ch'egli vorrebbe 

distruggere, e che invece lo uccide (Applausi)! cretino egli stesso nei mezzi che adopra, condannato 

nella politica ad appoggiarsi a dei volterriani che poi gli ciurlano nel manico, e nella banca degli ebrei 

che egli bramerebbe tanto volentieri vedere arrostiti (Grande risata)! balbettando nel diciannovesimo 

secolo un infame elogio della inquisizione, in mezzo alle risa e alle spallate, il partito gesuita non può 

essere per noi che un oggetto di meraviglia, un accidente, un fenomeno, una curiosità (risa), un 

miracolo, se questa è la parola che gli piace (risata generale), qualche cosa di strano e di ibrido, come 

un nottolone che vola in pieno mezzogiorno (impressione), nulla più. 



Egli fa orrore, sta bene; ma non fa più paura! Che egli sappia tutto questo, e sia... più modesto! 

No! egli non fa più paura! No, noi non gli crediamo! No, il partito gesuita non strangolerà la libertà; 

c'è troppa luce oggi per far questo! (Acclamazione entusiastica). 

Quello che ci turba, quello che ci fa tremare, quello che ci fa paura, è il cattivo giuoco del governo, il 

quale non ha gli interessi di questo partito e lo serve; e impiega contro le tendenze della società tutte 

le forze della società! 

Signori, nel momento di votare su questo progetto insensato, considerate tutto ciò. 

Tutto, oggi, le arti, le scienze, le lettere, la filosofia, la politica, i reami che diventano repubblica, le 

reazioni che tendono a cambiarsi in famiglie, gli uomini d'istinto, gli uomini di fede, gli uomini di 

genio, le masse, tutto oggi cammina nello stesso senso, con lo stesso fine, sulla stessa strada, con una 

sveltezza senza riposo, con una sorte d'armonia terribile che rivela l'impulso diretto di Dio! 

(Sensazione). 

Il movimento, in questo secolo, non è soltanto movimento di tutti i popoli. La Francia va avanti, e le 

nazioni la seguono. La provvidenza ci ha detto: Camminate! ed essa sa dove noi andiamo. 

Noi passiamo dal vecchio mondo al mondo nuovo. 

Ah! i nostri governanti! Ah, coloro che sognano di fermare l'umanità nella sua marcia e di sbarrare il 

cammino alla civilizzazione hanno riflettuto bene a quello che essi fanno? Si sono resi conto della 

catastrofe che possono creare, quando, nel mezzo del più grandioso movimento d'idee che abbia 

finora trasportato il genere umano, nel momento in cui il maestoso convoglio passa a tutto vapore, 

essi arrivano furtivamente, silenziosamente, celatamente, miserabilmente per mettere delle biette, per 

mettere tali leggi sotto le ruote che volano della stampa, sotto le ruote di questa formidabile 

locomotiva che si chiama il pensiero universale! (Profonda emozione). 

Signori, credete a me; non date lo spettacolo della lotta delle leggi contro le idee. 

A Sinistra: — Bravo! 

Una voce a destra: — E questo discorso costerà 25 franchi alla Francia! 

Hugo: — E, a questo proposito, com'è necessario che voi conosciate pienamente qual'è la forza alla 

quale si attacca e contro la quale urta questo progetto di legge, è necessario altresì che giudichiate 

delle disillusioni che può avere, in una tale intrapresa contro la libertà, il partito della paura, — poichè 

in Francia ed in Europa esiste un partito della paura, (Sensazione), ed è lui che ispira la politica di 

compressione, e, quanto a me, non domando altro che di non confonderlo col partito dell'ordine — è 

necessario dunque che voi sappiate dove vi si conduce, e quale impossibile duello vi si prepara, e 

contro quale avversario. 

Signori; nella crisi che noi attraversiamo, (crisi salutare, dopo tutto, e che produrrà il bene), da tutte 

le parti si grida: — Il disordine morale è immenso; il pericolo sociale imminente. 

Ci cerca dintorno a se con ansietà; si guarda e si domanda: 

Chi è che fa tanto danno? Chi è che fa tutto il male? chi è il colpevole? chi bisogna punire? chi bisogna 

colpire? 



Il partito della paura, in Europa dice: — È la Francia. — In Francia si dice: — È Parigi. — A Parigi 

si dice: — È la stampa. — L'uomo freddo che osserva e che pensa dice: — Il colpevole non è la 

stampa, non è Parigi, non è la Francia; il colpevole è lo spirito umano! (Rumori). 

Sì, è lo spirito umano! Lo spirito umano che ha fatto le nazioni com'esse sono; che, dopo l'origine 

delle cose scruta, esamina, discute, dibatte, dubita, contradice, approfondisce, afferma e rincorre 

senza possa la soluzione del problema eterno posto alla creatura dal creatore. È lo spirito umano che, 

senza causa, combattuto, compresso, ricacciato, non sparisce che per ricomparire, e, passando da un 

bisogno all'altro, prende di secolo in secolo la figura di tutti i grandi agitatori! È lo spirito umano che 

si è chiamato Giovanni Huss e che non è morto sul rogo di Costanza (Bravo), che si chiama Lutero, 

e che ha stracciato l'ortodossia; che si chiama Voltaire e ha stracciato la fede; che si chiama Mirabeau 

e ha stracciato la regalità! 

È lo spirito umano, il quale, dal giorno ch'esiste la storia, ha trasformato le società e i governi secondo 

una legge sempre più accettabile dalla ragione, che è stato la teocrazia, l'aristocrazia, la monarchia, e 

che oggi è la democrazia. (Applausi). 

È lo spirito umano ch'è stato Babilonia, Gerusalemme, Atene, Roma, e che oggi è Parigi; che volta a 

volta, e qualche volta insieme, è stato, errore, illusione, eresia, scisma, protesta, verità; è lo spirito 

umano ch'è il grande pastore delle generazioni, e che, in somma, ha camminato sempre verso il giusto, 

il bello, e il vero, rischiarando le moltitudini, allargando le anime, indirizzando sempre più la testa 

dei popoli verso il diritto, e quella degli uomini verso Dio! (Acclamazione). 

Ebbene, io mi rivolgo al partito della paura, non solo in questa Camera, ma ovunque egli si trova, e 

gli dico: — Guarda bene a quello che tu vuoi fare. Rifletti all'opera che vuoi compiere, e, prima di 

tentarla, misurala. Io suppongo che tu riesca. Quando tu avrai distrutta la stampa, rimarrà qualche 

altra cosa da distruggere, Parigi. Quando avrai distrutto Parigi resterà qualche altra cosa da 

distruggere, la Francia. Quando avrai distrutto la Francia, rimarrà lo spirito umano! 

Sì, io lo ripeto; che il grande partito della paura europea misuri l'immensità del compito che, nel suo 

eroismo, egli vuol compiere. (Risa, e: Bravo!) Egli avrà distrutto la stampa sino all'ultimo giornale, 

Parigi sino all'ultima pietra, la Francia sino all'ultimo rifugio, e non avrà fatto nulla. Gli rimarrà ancora 

da distruggere qualche cosa che rimane sempre in cima, al di sopra di tutte le generazioni e forse fra 

Dio e l'uomo; qualcosa che ha scritto tutti i libri, inventato tutte le arti, scoperto tutti i mondi, fondato 

tutte le civilizzazioni, qualche cosa che riafferra tutti i giorni con la forma della rivoluzione quanto 

gli si rifiuta con la forma del progresso; qualche cosa ch'è inafferrabile come la luce ed inaccessibile 

come il sole, e che si chiama lo spirito della umanità! (Acclamazione prolungata). 

(Gran numero di membri della sinistra lasciano i loro posti. e vengono a felicitarsi con l'oratore. La 

seduta è sospesa). 

 

 

 

 

 



XIX 

MORTE DI BALZAC. 

 

Il 18 Agosto 1850, mia moglie, che nel corso della giornata era stata fuori per visitare la moglie di 

Balzac, mi disse che egli era morente. Corro da lui. 

Balzac era affetto da diciotto mesi da una ipertrofia del cuore. Dopo la rivoluzione del Febbraio, era 

andato in Russia e vi si era ammogliato. Qualche giorno prima ch'egli partisse, l'avevo incontrato sul 

boulevard; e si lamentava già e respirava affannosamente. Nel maggio 1850, era tornato in Francia, 

ammogliato, ricco e morente. Arrivando aveva già le gambe enfiate. Quattro medici, a consulto, 

l'esaminarono. Uno di essi; Louis, mi disse il 1 luglio: Egli non ha nemmeno sei settimane di vita. 

Era la stessa forma di malattia di Federico Souliè. 

Il 18 Agosto avevo a pranzo il generale Luigi Hugo, mio zio. Appena alzato da tavola, lo lasciai e 

presi una carrozza che mi condusse nel viale Fortunée, n. 14 nel quartiere Beanjon. 

Là dimorava Balzac. Egli aveva comprato ciò che restava del palazzo del sig. De Beanjon, qualche 

fabbricato sfuggito per caso alla demolizione; aveva magnificamente mobiliato quelle stanzuccie, e 

ne aveva fatto un grazioso appartamento che aveva la porta principale sul viale Fortunée, e per 

giardino, semplicemente, una corte lunga e stretta, le cui lastre erano interrotte quà e là da delle aiuole. 

Suonai. Era un chiaro di luna velata di nubi. La strada era deserta. Nessuno venne. Suonai ancora. La 

porta si aprì. Una donna di servizio comparve, con un candeliere in mano. Che cosa desidera il 

signore? mi domandò — piangeva. Le dissi il mio nome. Mi si fece entrare nel salone che era al 

pianterreno, e nel quale si vedeva, sopra una «console» rimpetto al camino, il busto colossale di 

Balzac, modellato da David. 

Una candela era accesa, posta sopra una ricca tavola ovale in mezzo alla sala, sostenuta da sei statuette 

dorate, di finissimo gusto. 

Un'altra donna venne; essa pure piangeva e mi disse: 

— Muore. — La signora è ritornata nel suo appartamento. I medici lo hanno lasciato fin da ieri. Ha 

una piaga alla gamba sinistra. Vi è cancrena. I medici non sanno ciò che fanno. Dicevano che 

l'idropisia del signore era una idropisia cotennosa, un'infiltrazione come dicono, tale da ridurre la 

pelle e la carne spesse come il lardo, e render perciò impossibile la puntura. Ebbene, il mese scorso, 

il signore, andando a letto, ha urtato un mobile lavorato ad intagli, la pelle si è rotta, e tutta l'acqua 

che aveva nel corpo è uscita. I medici hanno detto: «Guarda!...» Ciò li ha meravigliati, e dopo quel 

giorno gli hanno fatto delle punture — I medici hanno detto: «Imitiamo la natura». Ma è venuto fuori 

un ascesso alla gamba. È il Sig. Roux che l'ha operato. 

Ieri hanno tolto la fasciatura. La piaga, invece d'esser venuta o supporazione, era asciutta e bruciava. 

Allora essi hanno esclamato: È perduto! e non sono più tornati. Se ne sono cercati quattro o cinque 

ma inutilmente. Tutti hanno risposto: «Non c'è da fargli niente» — Ha passato una brutta nottata. 

Stamattina alle nove non parlava più. La signora ha fatto chiamare un prete. Questi è venuto e ha dato 

al signore l'estrema unzione. Egli ha fatto segno di capire. Un'ora dopo ha stretto la mano a sua sorella, 



la signora De Luville. — Dalle undici in qua rantola e non vede più nulla. Non arriverà a domattina. 

Se voi volete, signore, anderó a cercare il sig. Da Luville che non è ancora andato a letto. 

La donna mi lasciò. Aspettai per qualche istante. La candela rischiarava appena gli splendidi mobili 

del salone ed i magnifici quadri di Porbus e di Holbein, attaccati alle pareti. Il busto di marmo si 

drizzava incertamente in quell'ombra come lo spettro dell'uomo che stava per morire. Un odor di 

morte aleggiava nella casa. 

Il sig. De Luville entrò e confermò quanto mi aveva detto la donna di servizio. Chiesi di vedere 

Balzac. 

Traversammo un corridoio, salimmo una sala coperta d'un tappeto rosso, ed ornata a profusione 

d'oggetti d'arte, vasi, statue, quadri, mensole sopportanti degli smalti, poi un altro corridoio, e vidi 

una porta aperta. Sentii un rantolo alto e lugubre. Ero nella camera di Balzac. 

Un letto era in mezzo a questa camera. Un letto d'«acajou» avente ai piedi ed a capo delle traverse e 

delle cinghie che indicavano un apparecchio di sospensione destinato a muovere il malato. 

Balzac era in quel letto, colla testa appoggiata ad un mucchio di guanciali ai quali erano stati aggiunti 

dei cuscini di damasco rosso tolti al divano della camera. Aveva il volto violaceo, quasi nero, voltato 

a destra, la barba non fatta, i capelli grigi e tagliati corti, gli occhi spalancati e fissi. Lo vedevo di 

profilo, e somigliava così all'Imperatore. 

Una donna, vecchia, l'infermiera, ed un servitore stavano in piedi di quà e di là dal letto. — Una 

candela era accesa dietro il capo del letto, sopra una tavola; un'altra sul cassettone, vicino alla porta. 

— Un vaso d'argento stava sul comodino. Quell'uomo e quella donna tacevano, come sotto 

un'impressione paurosa, ed ascoltavano il rantolo profondo del morente. 

La candela, a capo del letto, illuminava un ritratto d'uomo giovane, roseo e sorridente, che era sospeso 

vicino al caminetto. 

Dal letto esalavano emanazioni insopportabili. Sollevai la coperta e presi la mano di Balzac. Era 

madida di sudore. La strinsi. Non rispose alla pressione. 

Era in questa medesima camera che io ero venuto a trovarlo un mese prima. Egli era allegro, fiducioso, 

senza dubbio sulla sua guarigione; mostrava la sua enfiagione ridendo. Avevamo molto parlato e 

discusso di politica; egli mi rimproverava la «mia demagogia» — Egli era legittimista. Mi diceva: 

«Come mai avete potuto rinunziare così serenamente a quel titolo di pari di Francia, che è il più bello 

dopo quello di re di Francia!» — E mi diceva anche: «Io ho la casa del sig. De Beaujon, meno il 

giardino, ma colla tribuna nella piccola chiesa del canto della via. Ho là, sulla mia scala, una porta 

che da sulla chiesa. Un giro di chiave, e posso andare alla messa. Tengo più a quella tribuna che al 

giardino». 

Quando l'avevo lasciato, mi aveva accompagnato faticosamente fino a quella scala, mi aveva mostrato 

quella porta, ed aveva detto forte a sua moglie: — E soprattutto, mostra a Hugo tutti i miei quadri. 

L'infermiera mi disse: — Morirà allo spuntar del giorno. 

Scesi, colla mente piena di quella visione livida; traversando il salone, rividi il busto immobile, 

impassibile, altero e radioso nell'ombra, e feci il paragone fra la morte e l'immortalità. 



Tornato a casa, era una domenica, trovai molte persone che mi aspettavano, fra le quali RizaBey, 

incaricato d'affari del governo Turco, Navaprete, il poeta spagnolo, il conte Arrivabene, profugo 

italiano. Dissi loro: — Signori, l'Europa sta per perdere un'anima grande. 

Morì nella notte. Aveva cinquantun'anno. 

 

* 

*   * 

 

Lo si seppellì il mercoledì 

Fu prima esposto nella cappella Beaujon e passò da quella porta la cui chiave gli era più preziosa di 

tutti i giardini paradisiaci dell'antico «fermier» generale. 

Giraud, il giorno stesso della sua morte aveva fatto il suo ritratto. Si voleva fare anche l'impronta del 

volto, ma non fu possibile, tanto rapida era stata la decomposizione. 

Il giorno dopo la morte, al mattino, gli operai che dovevan far la maschera trovarono il volto 

deformato, il naso caduto sulla guancia. Egli fu posto in una bara di quercia foderata di piombo. 

Il servizio funebre fu fatto a San Filippo. — du Roule. Io pensavo, accanto a quel feretro, che in quella 

chiesa la mia seconda figlia era stata battezzata, e che non avevo rivisto quel tempio dopo quel giorno. 

Nei nostri ricordi la morte si unisce alla nascita. 

Il ministro dell'interno, Baroche, venne al funerale. Egli sedeva, in chiesa, vicino a me, davanti al 

catafalco, e di tanto in tanto mi rivolgeva la parola. Mi disse: — era un uomo distinto. — Gli risposi: 

— era un genio. 

Il corteo traversò Parigi e andò, lungo i «boulevards» al «Père Lachaise». Cadevano goccie di pioggia 

quando lasciammo la chiesa e quando giungemmo al cimitero. Era uno di quei giorni in cui sembra 

che dal cielo piovano stille di pianto. 

Andammo sempre a piedi. — ero a destra, in testa al feretro; Alessandro Dumas era dall'altra parte. 

Quando giungemmo alla fossa che era scavata lassù, sulla collina, trovammo una folla immensa, la 

strada era ripida e stretta, i cavalli stentavano a trascinare il carro che ad un tratto indietreggiò. Mi 

trovai stretto fra le ruote ed una tomba. Poco mancò che non fossi schiacciato. Alcune persone ritte 

sulla tomba mi alzarono di peso fino a loro. 

Fu calato il feretro nella fossa che era vicina a quelle di Carlo Nodier e di Casimirro Delavigne. Il 

prete disse l'ultima preghiera, io pronunziai poche parole. Mentre parlavo, il sole tramontava e Parigi 

intiera mi appariva lontano, nello splendore nebuloso del tramonto. Quasi ai miei piedi, cadeva, 

smottando, la terra nella fossa, ed io ero interrotto dal rumore sordo di quelle zolle che cadevano su 

quel feretro. 

 

 



XX. 

I FUNERALI DI BALZAC 

 

20 Agosto 1850. 

Signori, 

L'uomo che è disceso in questa tomba era uno di quelli ai quali il dolore pubblico fa corteo. Al giorni 

nostri tutte le finzioni sono sparite. Gli sguardi si fissano ormai non sulle teste che regnano, ma sulle 

teste che pensano, ed il paese intiero trasalisce quando una di queste teste sparisce. Oggi, è lutto 

popolare la morte dell'uomo d'ingegno: è lutto nazionale la morte dell'uomo di genio. 

Signori, il nome di Balzac resterà unito alla striscia luminosa che l'epoca nostra lascierà nell'avvenire. 

Balzac faceva parte di quella vigorosa generazione di scrittori del decimonono secolo che è venuta 

dopo Napoleone, come venne dopo Richelieu, l'illustre pleiade di scrittori del secolo una legge che 

fa succedere ai dominatori della spada i dominatori della mente. 

Balzac era uno dei primi fra i più grandi, uno dei più alti fra i migliori. Non è questo il luogo per dire 

tutto ciò che era quella splendida e sovrana intelligenza. Tutti i suoi libri non formano che un libro, 

libro vitale, luminoso, profondo, nel quale si vede andare e venire, e camminare, e muoversi come 

qualchecosa di spaventoso e di terribile, pieno poi di verità, tutta la nostra civiltà contemporanea; 

libro meraviglioso che il poeta ha chiamato commedia e che avrebbe potuto intitolare storia, che 

prende tutte le forme ed ogni stile, che oltrepassa Tacito e va fino a Svetonio, che lascia indietro 

Beaumarchais e raggiunge Rabelais; libro che è l'osservazione e che è l'immaginazione; che ci dice il 

vero, l'intimo, il borghese, la trivialità, la materialità, e che, di tratto in tratto, attraverso le realtà 

bruscamente e largamente rivelate, lascia intravedere il più profondo ed il più tragico ideale. 

Senza saperlo, ch'egli lo voglia e no, consenziente o no, l'autore di questa opera immensa e strana 

appartiene alla forte razza degli scrittori rivoluzionarii. Balzac va dritto alla meta. 

Egli attacca di fronte la società moderna. Egli strappa a tutti qualche cosa, agli uni l'illusione, agli 

altri la speranza, a questo un grido a quello una maschera. Scruta il vizio, notomizza la passione. 

Approfondisce, scandaglia l'uomo, l'anima, il cuore, le viscere, il cervello, quell'abisso che ognuno 

ha in sè. E, per un dono della sua libera e vigorosa natura, per un privilegio delle intelligenze del 

nostro tempo, le quali, avendo visto da vicino le rivoluzioni, intravedono meglio il fine dell'umanità 

e meglio comprendono la provvidenza, Balzac si toglie sorridente e sereno da questi studi gravosi che 

generavano la malinconia in Molière e la misantropia in Rousseau. 

Ecco ciò che egli ha fatto fra noi. Ecco l'opera che egli ci lascia, opera alta e solida, robusto ammasso 

di blocchi di granito, monumento! opera dall'alto della quale rispenderà ormai il suo nome. I grandi 

uomini fanno il proprio piedistallo: l'avvenire pensa alla statua. 

La sua morte ha colpito di stupefazione Parigi. Era tornato in Francia da qualche mese. 

Sentendo di morire, aveva voluto rivedere la patria, come alla vigilia d'un gran viaggio si dà un bacio 

alla madre. 

La sua vita fu corta, ma feconda, più piena di opere che di giorni. 



Ahimè! Questo lavoratore possente e mai stanco, questo filosofo, questo pensatore, questo poeta, 

questo genio, ha vissuto fra noi quella vita di burrasche, di lotte, di affanni, di battaglie, che fu la vita 

comune in tutti i tempi di tutti gli uomini grandi. Oggi, eccolo in pace. Egli esce dalle controversie e 

dagli odii. Egli entra, nel giorno istesso, nella gloria e nella tomba. Egli brillerà ormai, al disopra di 

tutte le fosche nubi che sono sulle nostre teste, fra le stelle luminose della patria! 

Voi tutti, che qui siete, non vi sentite d'invidiarlo? 

Signori, qualunque sia il nostro dolore di fronte ad una tal perdita rassegnamoci a questi dolori. 

Accettiamoli in ciò che hanno di penoso e di severo. È bene, è necessario forse, che in un'epoca come 

la nostra, di tanto in tanto la morte di un grande dia agli spiriti rosi dal dubbio e dallo scetticismo una 

specie di sentimento religioso. La provvidenza sa ciò che essa fa quando mette il popolo in faccia al 

supremo mistero, e lo fa meditare sulla morte, che è la grande eguaglianza ed anche la grande libertà. 

La provvidenza sa ciò che essa fa, perchè è quello il più grande degli ammaestramenti. Non vi possono 

essere che dei pensieri alti e profondi in tutti i cuori, quando un sublime spirito passa, maestoso, 

all'altra vita, quando uno di quegli esseri che si sono librati lungo tempo al disopra della folla colle 

ali visibili del genio, spiega ad un tratto quelle altre ali che non si vedono e sparisce nell'ignoto. 

No! non è l'ignoto! No, l'ho già detto in un altra occasione dolorosa, e non mi stancherò di ripeterlo; 

no, non è la notte, è la luce! Non è la fine, è il principio! Non è il nulla è l'eternità!... E non è forse 

vero, dite, voi che mi ascoltate? Questi feretri dimostrano l'immortalità; in presenza di certi morti 

illustri s'intravede più distintamente il destino di questa intelligenza che passa sulla terra per soffrire 

e parificarsi e che si chiama l'uomo; e si pensa che è impossibile che coloro i quali furono dei genii 

in vita, non sieno delle anime dopo la morte! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

LA REVISIONE DELLA COSTITUZIONE 

 

17 Luglio 1851 

VICTOR HUGO, (profondo silenzio). 

Signori, avanti d'accettare questa discussione mi è impossibile non rinnovare le riserve fatte già dagli 

altri oratori. Nell'attuale situazione, vigente ancora la legge del 3 maggio, più di quattro milioni 

d'elettori erano cancellati dalle liste — resultato che io non voglio qualificare da questa tribuna perchè 

tutto ciò che io direi sarebbe poco per me, troppo per voi, ma che finirà, noi lo speriamo, col rendere 

inquieta, coll'illuminare la vostra mente, — il suffragio universale, che vive ancora in diritto, essendo 

soppresso di fatto, noi non possiamo che dire agli autori delle diverse proposte che cuoprono in questo 

momento la tribuna: 

Che cosa volete voi da noi? 

Qual'è la questione? 

Che cosa chiedete? 

La revisione della costituzione? 

Da chi? 

Dal sovrano! 

Dov'è? 

Noi non lo vediamo — Che cosa se ne è fatto? — (Movimenti). 

Come! una costituzione è stata fatta per mezzo del suffragio universale e voi volete demolirla per 

mezzo del suffragio limitato! 

Come! ciò che è stato fatto dalla nazione sovrana, voi volete farlo rovesciare da un'azione 

privilegiata? 

Come! questa finzione d'un paese legale, temerariamente posto a faccia della maestosa realtà del 

popolo sovrano, questa finzione che non regge, questa finzione fatale, voi volete ristabilirla, volete 

restaurarla, volete di nuovo confidarvi a lei! 

Un paese falsamente legale prima del 1848 era imprudente. Dopo il 1848 è insensato (Sensazione). 

Ed ora, una parola. 

Quale può essere nella situazione presente, finchè la legge del 31 maggio non sarà abrogata, 

puramente e semplicemente abrogata, intendetemi bene, come pure tutte le altre leggi della stessa 

natura che l'accompagnano e la sostengono, legge sul commercio ambulante, legge contro il diritto di 

riunione, legge contro la libertà di stampa — quale può essere l'esito delle vostre proposte? 

Che cosa ne aspettate? 



Che cosa ne sperate? 

Come! è colla certezza di naufragare dinanzi all'immutabile numero della minoranza, guardiana 

inflessibile della sovranità popolare, della minoranza, ormai costituzionalmente sovrana ed investita 

di tutti i diritti della maggioranza, della minoranza, per meglio dire, divenuta essa stessa la 

maggioranza! come! è senza alcun fine realizzabile dinanzi agli occhi, perchè nessuno suppone la 

violazione dell'articolo 111, nessuno suppone il delitto.... (movimenti diversi) come! è senza nessun 

possibile resultato parlamentare che voi, che vi chiamate uomini pratici, uomini positivi uomini serii, 

che fate contro la vostra modestia la violenza di decretare a voi stessi e solamente a voi il titolo di 

uomini di stato; è senza alcun possibile resultato parlamentare, lo ripeto, che voi vi ostinate in una 

questione così burrascosa e minacciosa! E perchè? Per scatenare le burrasche delle questione! (bravo! 

bravo!) Per agitare le Francia, per sommuovere le masse, per risvegliare le collere, per paralizzare gli 

affari, per moltiplicare i fallimenti, per uccidere il commercio e l'industria! per piacere! (Sensazione 

profonda). 

Benissimo! Il partito dell'ordine sente il capriccio da produrre del disordine e si cava questo capriccio. 

Egli è il governo, ha la maggioranza nell'assemblea, gli piace di turbare il paese, vuol questionare, 

vuol discutere, e ne è padrone! 

Sia! Noi protestiamo; tempo perso, tempo prezioso, e la pace pubblica è intanto gravemente turbata. 

Ma poichè ciò vi piace, poichè lo volete, che la colpa ricada su chi si ostina a commetterla. Sia! 

discutiamo. 

Entro immediatamente nella questione. (Rumori a destra — Voci: Chiusura! L'on. Molé, seduto in 

fondo alla sala, si alza, traversa tutto l'emiciclo, fa un segno verso i banchi di destra ed esce. Nessuno 

lo segue. Rientra — Risate a sinistra. L'oratore continua). 

Signori, comincio dal dichiarare, qualunque sieno le proteste dell'on. De Falloux, le proteste dell'on. 

De Berryer, le proteste dell'on. De Broglie, qualunque sieno queste proteste tardive, che non possono 

bastare per cancellare tutto ciò che è stato detto, scritto e fatto da due anni a questa parte — io dichiaro 

che ai miei occhi, e, lo dico senza tema di smentita, agli occhi della maggior parte dei membri che 

seggono da quella parte (l'oratore accenna alla sinistra), il vostro attacco contro la repubblica francese 

è un attacco contro la rivoluzione francese! 

Contro tutta la rivoluzione francese, intendetemi bene; dalla prima ora che suonò nel 1789 fino all'ora 

in cui siamo (A sinistra: sì, sì, è vero!) 

Noi non facciamo distinzioni. A meno che non vi sia logica nel mondo, la rivoluzione e la repubblica 

sono indivisibili. Una di esse è la madre, l'altra la figlia. Una di esse è il moto umano che si manifesta, 

l'altra è il movimento umano che si afferma. La repubblica è la rivoluzione presa come base. (Vivi 

applausi). 

Voi, voi vi dibattete invano contro queste realtà: non si divide l'aurora dal sole. (Interruzioni a destra. 

Applausi a sinistra). 

Noi dunque non accettiamo le vostre proteste. Il vostro attacco contro la repubblica, noi lo riteniamo 

un attacco contro la rivoluzione, ed è così, per conto mio, che intendo qualificare tale attacco di fronte 

al paese! No! non ci lasciamo ingannare! Io non so se, come si è affermato, vi sono delle maschere in 

quest'aula, ma affermo che non vi saranno dei turlupinati. (Rumori a destra). 



Ciò detto, vengo alla questione. 

Signori, ammettendo che le cose, dal 1848 in qua, avessero seguito il loro corso naturale e regolare, 

nel senso vero e pacifico della democrazia sviluppantesi di giorno in giorno e del progresso, dopo tre 

anni di prova leale della costituzione avrei capito si dicesse: 

— La costituzione è incompleta. Essa fa timidamente ciò che doveva farsi risolutamente. Essa è piena 

di restrizioni e di definizioni oscure. Essa non ha fatto fare progresso, in materia penale, che alla 

penalità politica, essa non ha abolito che a mezzo la pena di morte. Essa contiene in germe i soprusi 

del potere esecutivo, la censura per certe opere dello spirito, la polizia che limita il pensiero ed annoia 

il cittadino. Essa non dà apertamente libertà individuale. Essa non dispone nettamente della libertà 

industriale. (A sinistra: è così — mormorio a destra). 

Essa ha mantenuto la magistratura inamovibile e nominata dal potere esecutivo, vale a dire la giustizia 

senza radici nel popolo. (Rumori a destra). 

Che cosa significano questi rumori? Come! voi discutete la repubblica e noi non potremmo discutere 

la magistratura! Voi discutete il popolo, voi discutete il sovrano, e noi non potremo discutere il 

giudice! 

Presidente — Faccio osservare che ciò che è permesso questa settimana non lo sarà la settimana 

ventura; ormai è la settimana della tolleranza. (Risa d'approvazione a destra). 

On. De Panat. — E la settimana dei saturnali. 

Victor Hugo: — Signor Presidente, ciò che voi avete detto non è serio. (A sinistra: Benissimo!) 

Riprendo ed insisto. 

Avrei dunque capito che si dicesse: La costituzione ha dei difetti e delle lacune; essa mantiene la 

magistratura inamovibile e nominata dal potere esecutivo, vale a dire, lo ripeto, la giustizia senza 

radici nel popolo. Ora, è principio che ogni giustizia emana dal sovrano. 

In monarchia la giustizia emana dal re; in repubblica, la giustizia deve emanare dal popolo. 

(Sensazione) 

In qual modo? Col suffragio universale, scegliendo liberamente i magistrati fra i laureati in legge. Ed 

aggiungo che in repubblica è tanto impossibile ammettere il giudice inamovibile quanto ammettere il 

magistrato. (Movimento prolungato). 

Avrei capito che si dicesse: La costituzione si è limitata ad affermare la democrazia; ora bisogna 

fondarla. È necessario che la repubblica sia sicura nella costituzione, come in una fortezza, è 

necessario che il suffragio universale abbia delle estensioni e delle applicazioni nuove. Così; per 

esempio la costituzione crea l'onnipotenza di un'unica assemblea, vale a dire d'una maggioranza, e 

noi ne vediamo oggi, l'inconveniente tenuto, senza dare, per contrappeso a questa onnipotenza, la 

facoltà alla minoranza di rivolgersi, in certi casi gravi e secondo forme facili ad essa regolate 

preventivamente, ad una forma d'arbitrato che decidesse fra lui e la minoranza, e ciò che al suffragio 

universale direttamente invocato, direttamente consultato; forma d'appello al popolo molto meno 

violenta e molto piú perfetta che l'antico metodo monarchico che consisteva nello sciogliere il 

parlamento. 



Io avrei capito che si dicesse... (Interruzioni e rumori a destra). 

Signori, e impossibile che io non faccia un'osservazione che sottopongo alla coscienza di voi tutti. La 

vostra attitudine calma e dignitosa di questa parte all'assemblea. (Accennando a sinistra) (Urli sui 

settori della maggioranza. Eh via! Eh via! Chiusura! chiusura! Il silenzio sì ristabilisce. L'oratore 

continua:) 

Io avrei capito che si dicesse; è necessario proclamare più completamente e sviluppare più 

logicamente che non lo faccia la costituzione, oltre ai quattro diritti essenziali del popolo: Diritto alla 

vita materiale, vale a dire, nell'ordine economico, il lavoro assicurato... 

On. Greslau: — Ma è il diritto al lavoro! 

Victor Hugo: — ...... l'organizzazione dell'assistenza, e nell'ordine penale, l'abolizione della pena di 

morte; oltre a questo. 

Il diritto alla vita intellettuale e morale, vale a dire l'istruzione gratuita, la libertà di coscienza, la 

libertà di stampa, la libertà di parola, la libertà dell'arte e della scienza. (Bravo!). 

Il diritto alla libertà, vale a dire l'abolizione di tutto ciò che arresta, che ostacola l'evoluzione e lo 

sviluppo intellettuale, morale, fisico e industriale dell'uomo. 

Finalmente il diritto alla sovranità, vale a dire il suffragio universale in tutta la sua larghezza, la legge 

fatta e le imposte votate da dei legislatori eletti e temporanei, la giustizia resa da dei giudici eletti e 

temporanei.... (Esclamazioni a destra: a sinistra: Ascoltate! ascoltate! Molti deputati a destra: Parlate! 

Parlate!) 

Victor Hugo: —.... il comune amministrato da dei magistrati eletti e temporanei; la giuria 

progressivamente estesa, allargata, e sviluppata, il voto diretto di tutto il popolo, per si o no in certe 

grandi questioni politiche o sociali, e ciò dopo una precedente ed accurata discussione di ogni 

questione nel seno dell'assemblea nazionale, sostenendo alternativamente, colla voce della 

maggioranza o con quella della minoranza, il si o no dinanzi al popolo, giudice sovrano. (Rumori a 

destra. Lunga e viva acclamazione e sinistra). 

Signori supponendo che la nazione ed il governo fossero l'uno di fronte all'altra nelle condizioni 

corrette e normali alle quali accennavo poco fa, io avrei inteso che si dicesse tutto questo e si 

aggiungesse: 

La costituzione della repubblica francese dev'essere il codice del processo umano nel secolo 

decimonono, il testamento immortale della civiltà, la bibbia politica dei popoli. Essa deve avvicinarsi, 

per quanto è possibile, all'assoluta verità sociale. Bisogna dunque rivedere la costituzione. 

Sì: io avrei capito tutto questo. 

Ma che in pieno secolo decimonono, ma che in faccia alle nazioni civili, ma che in presenza 

all'immenso sguardo del genere umano, sguardo fisso da ogni parte sulla Francia, poichè è la Francia 

che porta la face luminosa, si venga a dire: Questa face portata dalla Francia e che rischiara il mondo, 

noi la spengeremo!... (proteste a destra). 

Che si venga a dire: Il primo popolo del mondo ha fatto tre rivoluzioni come gli dei d'Omero facevano 

tre pasti. — Queste tre rivoluzioni ne formano una sola, e non è una rivoluzione locale, è la 



rivoluzione umana; non è il grido egoista di un popolo è la rivendicazione della santa eguaglianza 

universale, è la liquidazione di tutti i soprusi dal giorno che l'umanità esiste, (Vive approvazioni a 

sinistra. Risa a destra), è, dopo i secoli della schiavitù, della servitù, della teocrazia, del feudalesimo, 

dell'inquisizione, del dispotismo sotto tutti i nomi, del supplizio umano sotto tutte le forme, la 

proclamazione augusta dei diritti dell'uomo! (Applausi vivissimi). 

Dopo lunghe lotte, quella rivoluzione ha creato in Francia la repubblica; in altri termini, il popolo 

francese, coscente della propria forza e di sè stesso, ed in tutto il maestoso esercizio della propria 

potenza, ha saputo togliere dalla regione dell'astratto e rendere un fatto, costituire, istituire, e 

definitivamente od assolutamente stabilire la forma di governo più logica e perfetta, la repubblica, 

che è per il popolo una specie di diritto naturale, come la libertà lo è per l'uomo. (Mormorii a destra. 

Approvazione a sinistra). 

Il popolo francese ha tagliato in un granito indistruttibile e posto nel centro stesso di questo vecchio 

continente monarchico la prima pietra di quell'imane edificio dell'avvenire che si chiamerà un giorno 

«gli Stati Uniti d'Europa! (Molti dicersi. Lungo scoppio di risa e destra).  

Questa rivoluzione inaudita nella storia, è l'ideale dei grandi filosofi realizzato da un gran popolo, è 

l'educazione delle nazioni dietro l'esempio della Francia. La sua meta, il suo fine sacrosanto, è il bene 

universale, una specie di redenzione dell'umanità. È l'era intravista da Socrate, e per la quale egli 

bevve la cicuta; è l'opera di Gesù Cristo e per la quale egli fu messo in croce! (Vive proteste a destra 

— Grida all'ordine! — Ripetuti applausi a sinistra — Agitazione profonda e prolungata). 

On. De Fontaine (ed altri): È una bestemmia! 

On. De Heeckeren:  — Si dovrebbe avere il diritto di fischiare certe cose e invece le si applaudiscono! 

Victor Hugo: — Signori, bisogna dire ciò che io ho detto, o almeno bisogna vederlo, — poichè è 

impossibile di non vedere che la rivoluzione francese, la repubblica francese, Bonaparte lo ha detto, 

è il sole! — che lo si veda adunque e si aggiunga: Ebbene, noi distruggeremo tutto ciò, noi 

sopprimeremo questa rivoluzione, noi abbatteremo questa repubblica, noi strapperemo dalle mani del 

popolo il libro del progresso e ne cancelleremo tre date: 1792, 1830, 1848; noi sbarreremo il passo a 

questa pazza furiosa che fa tutto senza chiederci consiglio, e che si chiama la provvidenza. Noi faremo 

indietreggiare la libertà, la filosofia, l'intelligenza, le generazioni; noi faremo indietreggiare la 

Francia, il secolo, l'umanità che marciano in avanti; noi faremo indietreggiare Iddio! (profonda 

sensazione). Signori che si dica questo, che si sogni questo, che si immagini tutto ciò, ecco quel che 

io ammiro fino alla stupefazione, ecco quel che io non capisco! (A sinistra: Benissimo! Benissimo! 

— risa a destra). 

E chi siete voi per far tali sogni? Chi siete voi per tentar tali intraprese? Chi siete voi per dar tali 

battaglie? Come vi chiamate? Chi siete insomma? 

Io ve lo dirò. — 

Voi vi chiamate la monarchia, e siete il passato. 

La monarchia? 

Ma quale monarchia? (Risa e rumori a destra). 

On. E. De Girardin: — Ma ascoltate dunque signori! noi vi abbiamo ascoltato ieri. 



Victor Hugo. — Ed eccomi alla viva, ardente realtà della questione. 

Questa discussione, non siamo noi che l'avremmo voluta, siete voi. E voi dovete, nella vostra lealtà, 

volerla intera, completa e sincera. La questione monarchia o repubblica è posta. Nessuno ha più il 

potere, nessuno ha più il diritto di scansarla, di eluderla. Da più di due anni, questa questione 

sordamente o audacemente discussa, stanca la repubblica; essa pesa sul presente, rende oscuro 

l'avvenire. Il momento è venuto di liberarcene. Si, il momento è venuto di guardarla in faccia, il 

momento è venuto di vedere ciò che essa contiene. Carte in tavola! E diciamo tutto! (Ascoltate! 

Ascoltate! — Profondo silenzio). 

Due monarchie si trovano in faccia l'una dell'altra. Io lascio da parte tutto ciò che agli occhi stessi di 

coloro che lo propongono e lo sottintendono, non sarebbe che tradizione o espediente. La fusione ha 

semplificato la questione. Due monarchie sono in faccia. — Due monarchie solamente si credono in 

diritto di chiedere la revisione a loro beneficio, e di fare sparire a loro beneficio la sovranità del 

popolo. 

Queste due monarchie sono: la monarchia di principio, vale a dire la legittimità; e la monarchia di 

gloria, come dicono certi giornali privilegiati (risa e mormorio) vale adire l'impero. Cominciamo dalla 

monarchia di principio. All'anzianità il primo posto. 

Signori, avanti che prosegua, lo dico una volta per sempre, quando io pronunzio questa parola 

monarchia in questa discussione, io metto da parte e fuori di discussione ogni personalità, i principi, 

gli esiliati, per i quali non ho in fondo che quella simpatia che si deve a dei francesi ed a il rispetto 

che si deve a dei proscritti; simpatia e rispetto che sarebbero ancora più profondi, lo dichiaro, se questi 

esiliati non fossero anco un po' proscritti dai loro amici. (Benissimo! benissimo!) 

Riprendo dunque a dire: in questa discussione è unicamente del principio della monarchia, del dogma 

monarchico che io parlo: ed una volta messe in disparte le persone, non trovando più in faccia a me 

altro che il dogma monarchico, io intendo qualificarlo; io legislatore, con tutta la libertà della 

filosofia, con tutta la severità della storia. 

E prima di tutto, intendiamoci bene su queste parole, dogma e principio. Io nego che la monarchia 

possa essere un principio o un dogma. La monarchia non è mai stata altro che un fatto. (Rumori su 

molti banchi). 

Sì, io lo ripeto, a dispetto di ogni protesta, il possesso di un popolo per parte di un uomo o di una 

famiglia non è stato altra cosa che un fatto. (Nuovi rumori). 

Mai — e, poichè le proteste continuano, io insisto — mai questo così detto dogma, in virtù del quale 

— e non è storia del medioevo che vi cito, è la storia quasi contemporanea, storia che non data da un 

secolo — mai questo così detto dogma in virtù del quale, non ancora ottanta anni fa, un elettore 

dell'Hesse vendeva degli uomini a un tanto a testa al re d'Inghilterra per farli ammazzare nella guerra 

d'America (proteste violente), le lettere esistono; le prove esistono, vi saranno mostrate quando 

vorrete... (Il silenzio si ristabilisce) mai, io, dico, questo preteso dogma ha potuto essere altro che un 

fatto, quasi sempre violento, spesso mostruoso. (A sinistra: è vero! è vero!) 

Io lo dichiaro dunque e lo affermo in nome dell'eterna moralità umana, la monarchia è un fatto e nulla 

piú. Quando il fatto sparisce, niente ne rimane, e tutto è detto. Ma altrimenti avviene del diritto. Il 



diritto, anche quando non si appoggia più sul fatto anche quando non ha più autorità materiale, 

conserva sempre l'autorità morale e resta sempre il diritto. 

Ed è per questo che di una repubblica soffocata resta un diritto, mentre di una monarchia caduta non 

resta che una rovina (Applausi). 

Cessate dunque, voi, legittimisti, di scongiurarci in nome del diritto. Di fronte al diritto del popolo, 

che è la sovranità, non vi è altro diritto che quello dell'uomo, che è la libertà. (Benissimo!) Oltre 

questo non vi è più che una falsa chimera. Dire il diritto del re, nel gran secolo nel quale siamo, e da 

questa tribuna dalla quale noi parliamo, è pronunziare parole vuote di senso. 

Ma, se voi non potete parlare in nome del diritto, parlerete in nome del fatto? Invocherete l'utilità? 

Ciò è molto meno superbo, è lasciare il tono del padrone per quello del servitore: è rimpiccolirsi e 

molto. 

Ma sia pure! Vediamo. Direte voi che la stabilità politica nasce dall'eredità monarchica? Direte voi 

che la democrazia è cattiva per uno stato e la monarchia è buona? Andiamo, io non mi metterò qui a 

sfogliare la storia, la tribuna non è una cattedra universitaria, — io rimango nei fatti vivi, attuali, 

presenti alla memoria di tutti. Parlate! Quali sono le vostre accuse contro la repubblica del 1848? Le 

sommosse? Ma la monarchia aveva le sue. Lo stato delle finanze? Dio mio! io non esamino, non ne 

è il momento, se da tre anni le finanze della repubblica sono state democraticamente bene 

amministrate.... 

A destra: — No! fortunatamente per loro! 

Victor Hugo: — .... Ma la monarchia costituzionale costava troppo cara; i grassi bilanci è la monarchia 

costituzionale che li ha inventati. E dirò di più, poichè bisogna dir tutto, la monarchia di principio, la 

monarchia legittima, che si crede o si pretende sia nomina di stabilità, di sicurezza, di prosperità, di 

proprietà, la vecchia monarchia storica di quattordici secoli, signori, faceva, spesso e volentieri, 

fallimento! (Risa ed applausi). 

Sotto Luigi XIV, vi cito l'epoca bella, il secolo grande, il gran regno, si vede di tanto in tanto, come 

dice Boileau, il possidente impallidire all'apparire d'un decreto che diminuisce un quarto di rendita. 

Ma, qualsiasi eufemismo di scrittore satirico che adula un re non fa sì che un decreto che diminuisce 

un quarto di rendita ai possidenti, non sia il fallimento. (A sinistra: benissimo! — Rumori a destra. 

— E gli assegnati?) 

Sotto il seggente, la monarchia intasca, non è la parola nobile, è la parola vera, (si ride), intasca 

trecentocinquanta milioni per la falsificazione della moneta; era il tempo nel quale s'impiccava una 

donna di servizio per il furto di cinque soldi. Sotto Luigi XV, nove fallimenti in sessant'anni. 

Una voce a destra. — E le pensioni ai poeti!... (Victor Hugo smette di parlare.) 

A sinistra. — Disprezzate queste parole! Sdegnate di rispondere! 

Victor Hugo. — Io risponderò all'onorevole interruttore che, ingannato da certi giornali, ha fatto 

allusione a una pensione che mi è stato offerta dal re Carlo X, e che ho rifiutata. 

On. De Falloux.— Chiedo scusa, l'avevate sulla cassetta privata del re. (Rumori a sinistra). 

On. Bac. — Disprezzate quelle ingiurie! 



On. De Falloux. — Permettetemi di dire una parola. 

Victor Hugo. — Volete che vi racconti il fatto? Esso mi onora e lo racconto volentieri. 

On. De Falloux. — Chiedo scusa... (A sinistra: sono personalità! — Si cerca lo scandalo! — Lasciate 

parlare! — Non interrompete! — All'ordine! all'ordine!) 

On. De Falloux. — L'Assemblea ha potuto constatare, che io, fin dal principio della seduta, ho 

mantenuto il più profondo silenzio, ed ho anche, di tanto in tanto, invitato a mantenerlo come me, i 

miei amici. Chiedo soltanto il permesso di rettificare un fatto materiale. 

Victor Hugo. — Parlate! 

On. De Falloux. — L'onorevole Victor Hugo ha detto: «Io non ho mai riscosso pensioni dalla 

monarchia....» 

Victor Hugo. — No, io non ho mai detto ciò! (proteste a destra, unite ad applausi e risa ironiche). 

Molti deputati di sinistra. (a Victor Hugo). Non rispondete! 

On. Sonbies. (di destra) — Aspettate almeno gli schiarimenti; i vostri applausi sono vergognosi! 

On. Fricon all'on. De Falloux. — Antico ministro della repubblica, voi la tradite. 

On. Lamarque. — Veleno gesuitico! 

Victor Hugo — rivolgendosi all'on. De Falloux in mezzo al rumore. — Prego l'on. De Falloux che 

ottenga dai suoi amici il permesso di potergli rispondere. 

On. De Falloux. — Fo ciò che posso. 

All'estrema sinistra. — Fate far dunque silenzio a destra, signor presidente. 

Presidente. — Si fa del chiasso da ambe le parti. (All'oratore). Voi volete sempre trarre partito, in 

vostro vantaggio, dalle interruzioni; le biasimo, ma debbo constatare che c'è tanto rumore a sinistra 

quanto a destra. (Proteste violentissime a sinistra. I deputati seduti sui banchi inferiori di sinistra si 

sforzano di ottenere il silenzio). 

Un deputato di sinistra, (al presidente). Voi non avete orecchie che per questa parte! 

Presidente. — S'interrompe da tutte le partii (No! no! — Sì! sì!) Io vedo e constato .. (Nuove grida e 

proteste dai banchi di sinistra). 

Io constato che da cinque minuti gli onorevoli Schoelcher e Grevy reclamano il silenzio. 

(Esclamazioni e proteste a sinistra — L'on. Schoelcher pronunzia qualche parola che il baccano 

impedisce di sentire). 

Io constato che voi stessi reclamate il silenzio da qualche minuto, onorevoli Schoelcher e Grevy e vi 

rendo giustizia di ciò. 

On, Schoelcher. — Noi lo reclamiamo perchè ci siamo promessi di tutto ascoltare. 

Un deputato dell'estrema sinistra: Il Monitore risponderà al signor presidente. 



Presidente. — Si può negare un fatto che succede in un ufficio, in uno studio privato, ma non si può 

negare un fatto che succede in piena assemblea. (Vive apostrofi da sinistra all'indirizzo del 

presidente). Avete fretta di riprendere i vostri metodi preferiti. (Esclamazioni a sinistra). 

Un deputato di sinistra. — E a voi non par vero di riprendere i vostri... 

Altri deputati. — Sono provocazioni! 

Presidente. — Chiedo si faccia silenzio dall'una e dall'altra parte. 

On. Arnaud (dell'Ariége) — Sono personalità. 

On. Savatier Laroche. — Sono delle provocazioni che si cerca di rendere ingiuriose. 

Presidente. — Ma volete dunque far silenzio ed ascoltare l'oratore? (Il silenzio si ristabilisce). 

Victor Hugo. — Io ringrazio l'on. De Falloux. Non cercavo l'occasione di parlare di me stesso. Me la 

fornisce un fatto che mi onora. (Volgendosi alla destra). Ascoltate ciò che ho da dirvi. Voi avete riso 

per i primi; voi siete leali, io credo, ed io vi dico che non riderete per gli ultimi, (Sensazione). 

Un deputato dell'estrema destra. — Sì! 

Victor Hugo (all'interruttore). — In questo caso voi non sarete leale. (bravo! a sinistra. Un profondo 

silenzio si ristabilisce). 

Avevo diciannove anni... 

Un deputato di destra. — Ah! Ero così giovane! (Lungo mormorio a sinistra — Grida; è 

un'indecenza!) 

Victor Hugo, (volgendosi all'interruttore). — L'uomo capace di una così inqualificabile interruzione, 

deve avere il coraggio di nominarsi. (applausi a sinistra. Silenzio a destra. Nessun si alza e si nomina). 

Egli tace. Io lo constato. 

(Gli applausi a sinistra raddoppiano. Silenzio e costernazione a destra). 

Victor Hugo — Avevo diciannove anni; pubblicai un volume di versi, Luigi XVIII che era un re 

letterato, voi lo sapete, lo lesse e m'inviò una pensione di duemila franchi. Questo atto fu spontaneo 

da parte del re: lo dico in suo ed in mio onore; ricevetti questa pensione senza averla chiesta. La lettera 

che voi avete fra le mani, on: De Falloux, lo prova. (L'on. De Falloux fa un segno 

d'assenso.Movimento a destra). 

On. De Larochejaquelein. — Benissimo, on. Victor Hugo! 

Victor Hugo. — Più tardi, qualche hanno dopo, regnava Carlo X, scrissi un lavoro per il teatro, Marion 

De Lorme; la censura interdisse il lavoro, andai a trovare il re e lo pregai di lasciarlo rappresentare; 

egli mi ricevè affettuosamente ma si ricusò di togliere l'interdizione. Il giorno dopo, tornato a casa, 

ricevetti da parte del re, l'avviso che, per indennizzarmi di quella interdizione, la mia pensione era 

portata da duemila a seimila franchi. Rifiutai. (Lungo Movimento): Scrissi al ministro che io non 

volevo altro che la mia libertà di poeta e la mia indipendenza di scrittore. (Applausi prolungati a 

sinistra — Sensazione profonda anche a destra). 



È quella la lettera che voi, on. De Falloux, avete fra le mani. (Bravo! bravo!). Io dico in quella lettera 

che non avrei mai offeso il re Carlo X. Ed ho mantenuto la parola, voi lo sapete. (Profonda 

sensazione). 

On. De Larochejaquelein. — È vero! ed in mirabili versi. 

Victor Ugo — Voi vedete, o signori, (volgendosi a destra) — che voi non ridete più, e che io avevo 

ragione di ringraziare l'onorevole Falloux. (Si! si! — Lungo movimento. Un deputato ride in fondo 

alla sala). 

A sinistra Eh via! E' un'indecenza. 

Parecchi deputati di destra. (A Victor Hugo). Avete fatto bene. 

On. Soubies. — Colui che ha riso avrebbe accettato ogni cosa. 

Victor Hugo. — Io dicevo dunque che la monarchia faceva qualche volta bancarotta. Io ricordavo 

che sotto la reggenza, la monarchia aveva intascato trecentocinquanta milioni, alterando la moneta. 

Continuo. Sotto Luigi XV nove bancherotte. 

Volete che vi rammenti quelle che mi tornino in mente? Le due bancherotte Desmaretz, le due dei 

fratelli Pâris, la bancarotta del Visa, quella del Systeine.... Bastano? O ne volete ancora? (Lungo 

scoppio di risa a sinistra). 

Ed eccone altre del medesimo regno: la bancarotta del cardinale Fleury, quella del controllore 

generale Silhouette quella dell'abate Terray! Chiamo queste bancherotte della monarchia col nome 

dei ministri che esse disonorano nella storia. Signori il cardinale Dubois definiva la monarchia: un 

governo forte perchè può far bancarotta quando vuole. (Nuovo scoppio di risa). 

Ebbene! la repubblica del 1848 ha mai fatto, essa, bancarotta? No, benchè da parte di ciò che io sono 

forzato a chiamare la monarchia le sia stato forse un po' consigliato. (Si ride ancora a sinistra ed anche 

a destra). 

Signori, la repubblica che non ha fatto bancarotta e che, si può affermarlo, se la si lascia nella sua 

franca e dritta via di probità popolare non la farà mai. (A sinistra: No! No!), la repubblica del 1848, 

ha essa fatto la guerra europea! Nemmeno! 

Il suo atteggiamento è stato anzi un po' troppo pacifico, e lo dico nell'interesse della pace stessa, la 

sua spada sguainata a mezzo, sarebbe stata sufficiente per far rientrare nel fodero parecchi sciaboloni. 

Che cosa le rimproverate dunque, o signori capi dei partiti monarchici, che non siete ancora riusciti, 

che non riuscirete mai a lavare la nostra storia contemporanea dalle macchie di sangue del 1815? 

(Movimenti diversi) Si è parlato del 1793, ho bene il diritto di parlare del 1815! (Vive approvazioni 

a sinistra). 

Che cose dunque rimproverate voi alla repubblica del 1848? 

Dio mio! Vi sono delle accuse basse che i vostri giornali continuano e che non sono ancora, a quel 

che sembra, abbastanza consunte; accuse che ritrovavo non più tardi di stamane in una circolare per 

la revisione totale, «i commissari di LedruRollin! i quarantacinque centesimi! le conferenze socialiste 

del Lussemburgo!...» — Il Lussemburgo! ah! sì il Lussemburgo! ecco il gran male! Guardate, badate 



al Lussemburgo; non andate troppo spesso da quella parte, voi finireste per incontrarvi lo spettro del 

maresciallo Ney! (Viva acclamazione. Applausi prolungati a sinistra). 

On. De Rességuier. — Voi ci trovereste il vostro posto di pari di Francia! 

Presidente. — Onorevole De Rességuier, voi non avete la parola. 

Un deputato di destra. — La Convenzione ha fatto ghigliottinare venticinque generali! 

On. De Rességuier, —— La vostra poltrona di pari di Francia! (Rumori). 

Presidente. — Non interrompete! 

Victor Hugo. — Io credo, Dio mi perdoni, che l'onorevole De Rességuier mi rimproveri d'essere stato 

fra i giudici del maresciallo Ney! (Esclamazioni a destra. Risa ironiche ed approvazioni a sinistra). 

On. De Rességuier. — Voi fraintendete. 

Presidente. — Vi prego di sedervi e tacere; voi non avete la parola. 

On. De Rességuier. — Voi avete formalmente frainteso. 

Presidente. — Onorevole De Rességuier vi richiamo formalmente all'ordine. 

On. De Rességuier. — Voi mi avete frainteso in mala fede. 

Presidente. — Io vi richiamerò all'ordine e farò mettere il richiamo a processo verbale, se voi 

continuate a non dare ascolto ai miei avvertimenti. 

Victor Hugo. — Uomini degli antichi partiti, io non trionfo di ciò che è la vostra sconfitta, e, ve lo 

dico senza rancore, voi non giudicate il vostro tempo e il vostro paese da un punto di vista giusto, 

sano, e benevolo. Voi sbagliate nel giudicare i fenomeni contemporanei. Voi gridate contro la 

decadenza. E vi è infatti una decadenza, ma io debbo confessare che essa è la vostra. (Risa a sinistra. 

Mormorio a destra). 

Perchè la monarchia se ne va, voi dite: la Francia muore! È un'illusione d'ottica. Francia e monarchia 

son due cose diverse. La Francia resta, la Francia s'ingrandisce, sappiatelo! (Benissimo! — Risa a 

destra). 

Mai la Francia è stata così grande come ai giorni nostri; gli stranieri lo sanno, ed è doloroso dover 

dire, e che viene confermato dalle vostre risa, che voi l'ignorate! 

Il popolo francese ha raggiunto l'età della ragione, ed è precisamente questo il momento da voi scelto 

per tracciare i suoi atti di pazzia! 

Voi rinnegate questo secolo intero, la sua industria vi sembra materialista, la sua filosofia vi sembra 

immorale, la sua letteratura vi sembra anarchica. (Risa ironiche a destra. Sì! sì!) 

Lo vedete, voi seguitate a confermare le mie parole. Quella letteratura vi sembra anarchica, quella 

scienza vi appare empia. La democrazia voi la chiamate demagogia. (Sì! sì! a destra). 

Nei vostri giorni di superbia, voi dichiarate che i nostri tempi sono cattivi e che, per conto vostro, voi 

non ne fate parte. Voi non fate parte del nostro secolo. Ecco il fatto. E ve ne vantate. E noi ne 

prendiamo atto. 



Voi non siete di questo secolo, voi non appartenete a questo mondo, voi siete morti! Sta bene! io ve 

l'accordo! (Risa ed applausi). 

Ma poichè voi siete morti, non risuscitate, lasciate i vivi in pace! (Risata generale). 

On. De Tinguy (all'oratore) — Ci supponete dunque morti, signor visconte? 

Presidente. — Voi risuscitate, signor De Tinguy. 

On. De Tinguy. — Io risuscito il visconte. 

Victor Hugo. — (incrociando le braccia e guardando verso la destra). Come! volete ricomparire! 

(Esplosione d'ilarità e d'applausi). 

Come! voi volete ricominciare! Come! questi esperimenti pericolosi che annientano i re, i principi, il 

debole come Luigi XVI, l'abile e il forte come Luigi Filippo, questi esperimenti dolorosi che 

annientano delle famiglie nate sul trono, delle donne auguste, delle vedove sante, dei bambini 

innocenti, non vi bastano ancora! ne volete delle altre! (Sensazione). 

Ma voi siete dunque senza pietà come senza memoria! Ma, monarchici, dovremo noi chiedervi grazia 

per le infelici famiglie reali? 

Come, voi volete rientrare in questa serie di fatti necessarii, di cui tutte le fasi sono previste, e per 

così dire, segnate come delle tappe inevitabili! Voi volete rientrare in questi formidabili ingranaggi 

del destino! (Movimento). Voi volete rientrare in questa cerchia tremenda, sempre la stessa, piena di 

scogli, di burrasche di catastrofi, che incomincia con delle riconciliazioni fittizie del popolo col re, 

con delle restaurazioni, colle Tuilleries riaperte, con dei lampioni accesi, con dei discorsi e delle 

fanfare, con delle cerimonie e delle feste: e che continua con dei soprusi del trono sul parlamento, del 

potere sul diritto, della monarchia sulla nazione, con delle lotte nella Camera, con delle resistenze 

nella stampa, con delle sorde ribellioni nell'opinione, con dei processi nei quali lo zelo enfatico e 

malaccorto dei magistrati che vogliono piacere abortisce davanti l'energia degli scrittori (vivi applausi 

a sinistra); che continua con delle violazioni dei patti, complici le maggioranze, (Benissimo!), con 

delle leggi di compressione, con delle leggi eccezionali, con delle prepotenze poliziesche da una parte, 

colle società segrete e le cospirazioni dall'altra, — e che finisce... Dio! ma questa piazza che voi 

traversate tutti i giorni, per venire in questo palazzo, non vi dice dunque niente? (Interruzioni. 

All'ordine! All'ordine!) Ma battete il piede su quelle lastre che sono a due passi da queste fatali 

Tuileries che voi desiderate ancora; battete il piede su quelle pietre fatali, e ne usciranno, a vostra 

scelta, o il patibolo che lancia la vecchia monarchia nella fossa, o la vettura di piazza che conduce la 

nuova monarchia nell'esilio! (Applausi a sinistra. Esclamazioni, mormorii). 

Non mi sarà dunque permesso dir ciò? E si chiama questa una discussione libera! (Vive approvazioni 

a sinistra ed acclamazioni). 

On. Emilio De Girardin. — Essa lo era ieri! 

Victor Hugo. — Ah! ma io protesto! Voi volete soffocare la mia parola; ma essa tuttavia sarà udita... 

(Proteste a destra), Sarà udita! 

Gli uomini intelligenti che sono fra voi, e ve ne sono, non ho difficoltà a convenirne... 

A destra. — Troppo buono! 



Victor Hugo. — Gli uomini intelligenti che sono fra voi si credono forti in questo momento, perchè 

si appoggiano sopra una coalizione d'interessi pericolanti. Strano punto d'appoggio la paura! ma 

sufficiente a chi vuol far del male. — Signori, ecco ciò che io debbo dire a questi uomini intelligenti. 

Fra poco gl'interessi pericolanti si rassicureranno e voi perderete della vostra sicurezza man mano che 

essi la riprenderanno. 

Sì, fra poco gl'interessati comprenderanno che oggi come oggi, nel decimonono secolo, dopo il 

patibolo di Luigi XVI.... 

On. De Montebello. — Ancora!... 

Victor Hugo. — Dopo la rovina di Napoleone, dopo l'esilio di Carlo X, dopo la caduta di Luigi 

Filippo, dopo la rivoluzione francese in una parola, vale a dire dopo il rinnovamento completo, 

assoluto, prodigioso, dei principii, delle credenze, delle opinioni, delle condizioni, delle influenze e 

dei fatti, è la repubblica che è il fatto positivo, la terra ferma, ed è la monarchia che è l'incertezza, e 

l'avventura malfida (Applausi). 

Ma l'on. Berryer vi diceva ieri: mai la Francia si adatterà alla democrazia! 

A destra. — Non ha detto così! 

Una voce a destra — Egli ha detto la repubblica. 

On. De Montebello. — È tutt'altro! 

On. Mathieu Bourdon. — C'è una bella differenza! 

Victor Hugo. — Ciò m'importa poco! accetto la vostra versione. L'on. de Berryer ha detto dunque: 

La Francia non si accomoderà mai alla Repubblica. 

Signori, trentasette anni or sono, quando fu emanato il decreto di Luigi XVIII, tutti i contemporanei 

possono attestarlo, i partigiani della monarchia pura, quelli stessi che trattavano Luigi XVIII di 

rivoluzionario e Chateaubriand di Giacobino (ilarità), i partigiani della monarchia pura, si 

spaventavano della monarchia rappresentativa, precisamente come oggi i partigiani della monarchia 

rappresentativa si spaventano della repubblica. 

Si diceva allora: Sta bene... in Inghilterra! esattamente come oggi l'on. Berryer dice: Sta bene.... in 

America! (Benissimo! benissimo!) 

Si diceva: La libertà di stampa, le discussioni dalla tribuna degli oratori d'opposizione, dei giornalisti, 

tutto ciò non è che disordine; mai la Francia potrà abituarvici! Ebbene, essa vi si è abituata. 

On. De Tinguy. — E si è corrotta. 

Victor Hugo. — La Francia si è avvezzata al regime parlamentare: si avvezzerà al regime 

democratico. È un passo avanti, ecco tutto. (Movimento). 

Dopo la monarchia rappresentativa ci abitueremo alla maggiore espansione di costumi democratici, 

come dopo la monarchia assoluta si era finito per abituarsi alla maggiore espansione di costumi 

liberali, e la prosperità pubblica s'ingrandirà attraversando le agitazioni costituzionali. Le aspirazioni 

popolari si regoleranno a poco a poco, come si sono regolate le passioni della borghesia. Una grande 



nazione come la Francia finisce sempre per ritrovare il suo equilibrio. La sua massa è l'elemento della 

sua stabilità. 

E poi bisogna pur dirvelo, questa libertà di stampa, questa libertà sovrana di parola, questi comizi 

popolari, queste moltitudini facenti cerchio attorno ad un'idea, questo popolo, uditorio tumultuoso e 

tribunale paziente, queste legioni di voti che raggiungono delle vittorie là dove le sommosse avevano 

delle sconfitte, questo turbinio di schede che cuopre la Francia, questo moto che vi fa paura, non è 

altro che il fermento stesso del progresso. (Benissimo) fermento utile, necessario, sano, fecondo, 

eccellente! Voi credete che ciò sia febbre? No! è la vita. (Lungo scoppio d'Applausi). 

Ecco ciò che io ho da rispondere all'on. Berryer. 

Voi lo vedete, o signori, nè l'utilità, nè la stabilità politica, nè la sicurezza delle finanze, nè la pubblica 

prosperità stanno, in questa questione, dal lato della monarchia. 

Ora, perchè bisogna giungere a questo punto, qual'è la morale di questa aggressione contro la 

costituzione, aggressione che ne nasconde un'altra contro la repubblica? 

Signori, io domando questo specialmente agli anziani, ai capi invecchiati ma sempre preponderanti 

del partito monarchico attuale, a quei capi che hanno fatto parte, come noi, dell'assemblea, 

costituzionale, a quei capi coi quali io non confondo, lo dichiaro, la parte giovane e generosa del loro 

partito che non li segue che a malincuore. 

Del resto, io non voglio certo offendere nessuno, onoro tutti i membri di questa assemblea, e se mi 

sfuggisse qualche parola che potesse offendere qualcheduno dei miei colleghi io dichiaro di ritirarla 

fin d'ora. Ma, purtuttavia, bisogna bene che io lo dica, ci furono dei monarchici.... 

On. Gallet. — Voi ne sapete qualchecosa.... (Esclamazione a sinistra. — Non interrompete!) 

On. Charras a Victor Hugo. — Scendete dalla tribuna. 

Victor Hugo. — È evidente che non v'è più libertà di parola. (Proteste a destra). 

Presidente. — Domandate all'on. Michel (di Bourges), se la libertà di parola è soppressa. 

On. Loubies. — Essa deve esistere per tutti e non per uno solo. 

Presidente. — Signori, l'assemblea è la stessa: sono gli oratori che cambiano. È l'oratore che deve 

formare l'uditorio, vi è stato detto ieri l'altro, ed è l'on. Michel che ve l'ha detto. 

On. Lamarque. — Ha detto il contrario. 

Presidente. — La variante è mia. 

On. Michel (di Bourges) — (dal suo posto). 

Signor presidente, volete voi permettermi una parola? (Segno di consenso del presidente). 

Voi avete mutato il senso a ciò che io dissi ieri. Ciò che ho detto non è roba mia; è il più grande 

oratore del decimosettimo secolo che lo disse, è Bossuet. Egli non ha detto che era l'oratore che 

formava l'uditorio; ha detto che era l'uditorio che formava l'oratore (A Sinistra: Benissimo! 

benissimo!) 



Presidente. — Rovesciando i termini della proposizione, la verità rimane la stessa; ed è questa, che 

esiste una necessaria reazione dell'oratore sull'assemblea e dell'assemblea sull'oratore. È lo stesso 

Royer Collard che, disperando di fare ascoltare certe cose, diceva agli altri oratori: Fate in modo 

d'essere ascoltati. 

Io dichiaro che mi è impossibile far sì che si faccia silenzio egualmente per tutti gli oratori, quando 

essi sono così profondamente differenti gli uni dagli altri. (Rumorosa ilarità sui banchi della 

maggioranza. Rumori ed esclamazioni diverse a sinistra). 

On. Emilio De Girardin. — Le ingiurie sono dunque permesse? 

On. Charras. — È una impertinenza. 

Victor Hugo. — Signori, alla citazione di Royer Collard che ci ha fatto l'onorevole presidente, 

risponderò con una citazione di Scheridan, che diceva: — Quando il presidente non protegge più 

l'oratore, la libertà di parola è morta. (Ripetuti applausi a sinistra). 

On. Arnauld. — (dell'Ariège). — Non si è mai vista una simile parzialità. 

Victor Hugo. — Ebbene i signori che cosa vi dicevo io dunque? Io vi dicevo, — e riferisco tutto ciò 

all'aggressione diretta oggi contro la repubblica e pretendo trarne la morale — io vi dicevo: Vi sono 

stati altre volte dei monarchici, quei monarchici, che per circostanze di famiglia, hanno potuto unire 

delle tradizioni all'infanzia di parecchi di noi, fra i quali io stesso, poichè mi si rammenta di continuo; 

quei monarchici i nostri padri li hanno conosciuti, i nostri padri li hanno combattuti. Ebbene! quei 

monarchici, quando confessavano i loro principii, lo facevano nel giorno del pericolo, non mai nel 

giorno dopo! (A sinistra: Benissimo! benissimo!) 

Victor Hugo. — Non erano dei cittadini, sia pure, ma erano degli uomini cavallereschi. Facevano una 

cosa odiosa, insensata abominevole, empia, la guerra civile; ma la facevano, non la provocavano! 

(Vive approvazioni a sinistra). 

Avevano contro di loro, dritta, giovanissima, terribile, fremente quella grande e splendida e 

formidabile rivoluzione francese che mandava contro di loro i granatieri di Magonza e che trovava 

cosa più facile vincer l'Europa che vincer la Vandea! 

De la Rochejaquelein. — È vero. 

Victor Hugo: — Quella rivoluzione l'avevano in faccia a loro e le tenevano testa. Non giuocavan 

d'astuzia con lei, non si facevan volpi davanti al leone! (Applausi a sinistra. — De la Rochejaquelein 

fa un segno di approvazione). 

Victor Hugo. — (a De La Rochefaquelein). Questo è diretto a voi ed al vostro nome; è un omaggio 

che io vi rendo e che rendo alla fine eroica di De La Rochejaquelein sepolto sul campo di battaglia. 

Essi non venivano a toglierle furtivamente, a questa rivoluzione, a poco, a poco, e per servirsene 

contro lei stessa, i suoi principii, le sue conquiste, le sue armi! essi cercavano di ucciderla, non di 

derubarla! (Bravo! a Sinistra). 

Essi giuocavano a viso aperto, da uomini arditi, da uomini convinti, da uomini sinceri come essi 

erano! e non venivano in pieno giorno, in pieno sole, non venivano in mezzo all'assemblea della 



nazione a balbettare: Viva il re! dopo aver strillato ventisette volte al giorno: Viva la Repubblica! 

(Acclamazioni ed applausi prolungati a sinistra). 

On. Emilio De Girardin. —— Nan mandavan denari per i feriti di Febbraio, 

Victor Hugo: — Signori, io riassumo in poche parole tuttociò che ho detto. La monarchia di principio, 

la monarchia legittima, è morta in Francia. È un fatto che è stato e che non è piú. 

Restaurare la monarchia legittima, vorrebbe dire la rivoluzione alla stato cronico, l'evoluzione sociale 

turbata da sconvolgimenti periodici. La repubblica invece è il progresso diventato governo. 

(Approvazioni). 

Terminiamo sotto questo punto di vista. 

On. Leo De Laborde. — Domando la parola. (Movimento prolungato). 

On. Mathieu Bourdon. — Il legittimismo si ridesta. (L'on. De Falloux si alza). 

A sinistra. — No! no! non interrompete! 

(L'on. De Falloux si avvicina alla tribuna. Agitazione rumorosa). 

A sinistra. (All'oratore). — Non lo lasciate parlare! non lo lasciate parlare! 

Victor Hugo. — Non permetto che mi s'interrompa. 

(L'on. De Falloux sale al banco del presidente e scambia con questi qualche parola). 

Victor Hugo. — L'onorevole De Falloux dimentica talmente i diritti dell'oratore, che egli non chiede 

più all'oratore stesso il permesso d'interrompere, ma lo chiede al presidente. 

On. De Falloux. — (tornando verso la tribuna). Vi chiedo il permesso d'interrompervi. 

Victor Hugo. — Ed io non ve l'accordo. 

Presidente. — Voi avete la parola onorevole Victor Hugo. 

Victor Hugo. — Ma dei pubblicisti di un altro partito, dei giornali d'un altro colore politico, e che 

incontestabilmente riflettono il pensiero del governo, poichè sono privilegiati e si vendono per le 

strade, mentre si escludono gli altri, questi giornali ci dicono: 

— Voi avete ragione; il legittimismo è impossibile, la monarchia di diritto divino e di principio è 

morta; ma l'altra, la monarchia della gloria, l'impero, quella è non solamente possibile, ma necessaria. 

Ecco come si parla con noi. 

Questo è il rovescio della medaglia della questione monarchica. Esaminiamolo. 

E, prima di tutto, voi dite che la monarchia è gloriosa! Come, voi possedete la gloria? Mostratecela! 

(Ilarità). Sarei curioso di vedere la gloria di questo governo! (Risa e applausi a sinistra). 

Andiamo, via! Dov'è la nostra gloria? Io la cerco. Guardo intorno a me. Di che cosa essa si compone? 

On. Lepic. — Domandatelo a vostro padre. 



Victor Hugo. — Quali ne sono gli elementi? Che cosa è che io vedo? Che cosa vediamo noi tutti? 

Tutte le nostre libertà prese al laccio, l'una dopo l'altra e strangolate; il suffragio universale tradito, 

venduto, mutilato; i programmi socialisti che finiscono in una politica di gesuiti; per governo un 

immenso intrigo, (movimento) la storia dirà forse un complotto.... (viva sensazione), un non so quale 

sottinteso inaudito che dà come meta alla repubblica l'impero, e che fa di cinquecentomila funzionari 

una specie di lega frammassona bonapartista in mezzo alla nazione! ogni riforma aggiornata o 

schernita, le imposte sproporzionate e gravissime per il popolo, mantenute o ristabilite, lo stato 

d'assedio in cinque dipartimenti, Parigi e Lione in stato di sorveglianza, l'amnistia rifiutata, l'esilio 

raddoppiato, la deportazione approvata, i gesuiti alla Hasbah di Bona, le torture a BelleIsle, le 

casematte dove non si vuol lasciar marcire dei materassi, ma dove si lasciano marcire degli uomini!.... 

(Profonda sensazione) la stampa perseguitata, la giuria scelta con parzialità, poca giustizia e troppa, 

molto troppa polizia, la miseria in basso, l'anarchia in alto con l'arbitrio, la violenza, l'iniquità!.... ed 

al di fuori, il cadavere della repubblica romana! (Bravo! a sinistra!) 

Voci a destra. — Questo è il bilancio della repubblica. 

Presidente. — Lasciate dunque parlare; non interrompete. 

Questo dimostri che la parola è libera. Continuate. (Benissimo! benissimo! a sinistra). 

On. Charras. — Libera vostro malgrado. 

Victor Hugo. — .... La forca, vale a dire l'Austria, (movimento) drizzata sull'Ungheria sopra la 

Lombardia, sopra Milano, sopra Venezia; la Sicilia in preda alle fucilazioni; la fiducia delle nazioni 

nella Francia, distrutta; spezzata la pace intima dei popoli; dappertutto il diritto calpestato, nel 

settentrione come nel mezzogiorno, a Cassel come a Palermo; una latente coalizione di re che non 

aspettano altro che l'occasione propizia; la nostra diplomazia muta, per non dirla complice; qualcuno 

che è sempre vile dinanzi a qualcuno che è sempre insolente; la Turchia lasciata senz'appoggio contro 

lo czar, e costretta ad abbandonare i proscritti; Kossuth, agonizzante in una cella di galera nell'Asia 

Minore; ecco a qual punto ci troviamo! La Francia curva la testa, Napoleone freme di vergogna nella 

sua tomba, e cinque o seimila mascalzoni gridano: Viva l'imperatore! È forse tutto ciò che voi 

chiamate la gloria, per caso? 

On. De Ladevensaye. — È la repubblica che ci ha dato tutto ciò! 

Presidente. — Ed è anche al governo della repubblica che si rimprovera tutto ciò! 

Victor Hugo. — Ed ora parliamo del vostro impero. Non domando di meglio. (Risa a sinistra). 

On. Vieillard.  — Nessuno se lo sogna, voi lo sapete bene. 

Victor Hugo. — Signori, mormorate quanto volete, ma non cercate di creare degli equivoci. Mi si 

grida: Nessuno si sogna l'impero. — È mia abitudine buttar giù le maschere. 

Nessuno si sogna l'impero dite voi! E che cosa significano allora, dunque, quelle grida di: Viva 

l'imperatore? Una semplice domanda: Quelle grida chi le paga? 

Nessuno pensa all'impero, voi avete detto! E che significano dunque quelle parole del generale 

Changarnier, quelle allusioni ai pretoriani nei saturnali, applaudite da voi? 

Che cosa significano quelle parole dell'on. Thiers, pure da voi applaudite: «l'impero è fatto»? 



Che cosa significa questa petizione ridicola, degna di mendicanti, per ottenere il prolungamento dai 

poteri? 

E che cosa è questo prolungamento dei poteri ditemi. È il consolato a vita. E dove conduce il consolato 

a vita? All'impero! Signori tuttociò nasconde un intrigo! Un intrigo, vi dico! Ed ho il diritto di 

scrutarvi dentro. E lo scruto. Andiamo, via! La gran luce su tutto questo fatto! 

Non si deve ammettere che si colpisca la Francia a tradimento e che un bel giorno si trovi un 

imperatore senza saper perchè. (Applausi). 

Un imperatore! Discutiamone un po' la pretensione. 

Come! Perchè vi è stato un uomo che ha vinto la battaglia di Marengo, e che ha regnato, voi vorreste 

regnare, voi, che non avete vinto altro che la battaglia di Satory. (Ilarità). 

A sinistra. — Benissimo! benissimo! Bravo! 

On. Emilio De Girardin. — Quella battaglia l'ha perduta! 

On. Ferdinando Barrot.  — Sono tre anni ch'egli vince delle battaglie; quelle dell'ordine contro 

l'anarchia. 

Victor Hugo. — Come! per il fatto che dieci secoli or sono Carlomagno, dopo un periodo glorioso di 

quarant'anni, lasciò cadere sulla faccia della terra uno scettro ed un brando talmente smisurati che 

nessuno poi osò toccarli, nè lo potè, — e purtuttavia vi sono stati in questo periodo degli uomini che 

si chiamarono Filippo Augusto, Francesco I, Enrico IV, Luigi XIV! Come! Per il fatto che dopo mille 

anni, poichè tale è il periodo di gestazione necessario all'umanità per riprodurre uomini tali, per il 

fatto che dopo mille anni, un altro genio è venuto, che ha raccattato quel brando e quello scettro, si è 

drizzato sul continente, ed ha stampato quelle colossali pagine nella storia, il cui sfolgorio dura 

ancora, che ha incatenato la rivoluzione in Francia e l'ha scatenata in Europa, che ha dato al suo nome, 

sinonimi radiosi di gloria, i nomi di Rivoli, Iena, Essling, Friedland, Montmirail! Come! per il fatto 

che, dopo dieci anni d'una gloria immensa, d'una gloria quasi favolosa, tanto è grande, egli ha, a sua 

volta, lasciato cadere, stanco, quello scettro e quel brando che erano stati strumenti di tante opere 

colossali, venite voi, voi, volete voi, voi, raccattarli dopo di lui, come egli li raccattò, come li raccattò 

Napoleone, dopo Carlomagno, e prendere fra le vostre piccole mani quello scettro degno dei titani, 

quella spada degna dei giganti! E per farne che? (Lungo scoppio d'applausi). 

Come, dopo il grande Augusto, Augusto il piccolo! Come! Come! Napoleone il piccolo, dopo 

Napoleone il grande! (Applausi a sinistra, urli a destra. La seduta è sospesa per parecchi minuti. 

Tumulto indicibile). 

A sinistra. — Signor presidente, noi abbiamo ascoltato l'onorevole Berryer; a destra si deve ascoltare 

l'onorevole Victor Hugo. Fate tacere la maggioranza. 

On. SavatierLaroche. — Rispettate i grandi oratori. (A sinistra: Benissimo!) 

On. De La Moskowa,  — L'onorevole presidente dovrebbe far rispettare il governo nella persona del 

presidente della repubblica. 

On. Lepic.  — Si disonora la repubblica! 

On. De La Moskowa. — Questi signori gridano: «viva la repubblica» e ne insultano il presidente! 



On. Ernesto di Girardin. — Napoleone Bonaparte ha avuto sei milioni di voti; voi insultate l'eletto 

del popolo! (Viva agitazione al banco dei ministri. Il presidente cerca invano di farsi udire in mezzo 

ai rumori). 

On. De La Moskowa. — E dai banchi dei ministri, nemmeno una parola indignata contro queste 

parole. 

On. Baroche,   ministro degli affari esteri. — Discutete ma non insultate. 

Presidente. — Voi avete il diritto di contestare l'abrogazione dell'articolo 45 in termine di diritto, ma 

non avete il diritto d'insultare! (Gli applausi all'estrema sinistra raddoppiano e cuoprono la voce del 

presidente). 

Il ministro degli affari esteri. — Voi discutete progetti che non esistono, e scagliate degli insulti! (Gli 

applausi all'estrema sinistra continuano). 

Un deputato dell'estrema sinistra. — La repubblica bisognava difenderla ieri, quando la si attaccava! 

Presidente. L'opposizione ha ostentato di coprire d'applausi e la mia osservazione e quella 

dell'onorevole ministro che l'aveva preceduta. 

Io dicevo all'onorevole Victor Hugo che egli ha perfettamente il diritto di contestare la convenienza 

di chiedere la revisione dell'articolo 45 in termini di diritto, ma che non ha il diritto discutere, con 

forma insultante, una candidatura personale alla quale nessuno pensa. 

Voci all'estrema sinistra. — Ma sì, ci si pensa. 

On. De Charras. — Voi l'avete vista da voi stessi, a Digione, ed in faccia. — 

Presidente. — Io vi richiamo all'ordine perchè io qui presiedo l'adunanza; a Digione rispettavo le 

convenienze ed ho taciuto. 

On. Charras. — Quelle convenienze non furono rispettate verso di voi. 

Victor Hugo. — Rispondo all'onorevole ministro ed all'onorevole presidente, che mi accusano 

d'offendere il signor presidente della repubblica, che avendo il diritto costituzionale di mettere in 

istato d'accusa il signor presidente della repubblica, userò di tal diritto quando penserò sia 

conveniente, e non perderò mai del tempo ad offenderlo; ma io non l'offendo, quando e non è un 

grand'uomo. (Vive proteste su alcuni banchi di destra). 

On. Briffant. — I vostri insulti non possono toccarlo. 

On. De Coulaincourt. — Vi sono delle ingiurie che non possono giunger fino a lui, sappiatelo bene! 

Presidente. — Se voi continuate, anche dopo i miei avvertimenti, io vi richiamerò all'ordine! 

Victor Hugo. — Ecco ciò che io ho da dire, e l'onorevole presidente non m'impedirà di completar il 

mio pensiero. (Viva agitazione). 

Ciò che noi domandiamo al presidente responsabile della repubblica, ciò che noi attendiamo da lui, 

ciò che abbiamo fermamente il diritto di esigere da lui, non è che egli stia al potere da uomo grande, 

è che egli lo lasci da uomo onesto. 

A sinistra. — Benissimo! benissimo! 



On. Clary.  — Ma intanto, non lo calunniate. 

Victor Hugo. — Coloro che l'offendono, sono quelli fra i suoi amici, che lascian credere che la 

seconda domenica di maggio egli non lascerà il potere puramente e semplicemente, come deve fare, 

a meno che egli non sia un sedizioso. 

Voce a sinistra. — E uno spergiuro! 

On. Vieillard.  — Queste sono calunnie e l'onorevole Victor Hugo lo sa bene. 

Victor Hugo. — Signori della maggioranza, voi avete soppresso la libertà di stampa; volete ora 

sopprimere la libertà di parola! (Movimento). Io non vengo a chiedervi dei favori, vengo a chiedervi 

della franchezza. Il soldato al quale s'impedisce di compiere il proprio dovere, spezza la propria spada; 

se la libertà di parola è morta ditemelo affinchè io rinunzi al mio mandato. Il giorno nel quale la 

tribuna non sarà più libera, io ne scenderà per non più risalirvi. (A destra: Gran disgrazia!) La tribuna 

senza libertà non è accettabile che da un oratore senza dignità. (Profonda sensazione). 

Ebbene! ora vedró se la tribuna si rispetta ancora. Continuo. 

No! Dopo Napoleone il Grande, io non voglio Napoleone il piccolo! 

Andiamo! Rispettate le grandi cose! Tregua alle parodie! Per poter mettere delle aquile sulle bandiere, 

occorre prima di tutto avere un'aquila alle Touileries! 

E dov'è l'aquila? (Applausi fragorosi). 

On. Leone Fraucher. — L'oratore insulta il presidente della repubblica. (Si! si! a destra). 

Presidente. — Voi offendete il presidente della repubblica. (Si! si! a destra. L'on. Abbatucci  fa dei 

gesti vivissimi.) 

Victor Hugo. — Continuo. 

Signori, come chiunque, come voi tutti, io ho avuto fra le mani in questi giorni quei giornali, quegli 

opuscoli, quei libelli imperialisti o cesarei, come si dice oggi. 

Un'idea mi colpisce e mi è impossibile non comunicarla all'assemblea. 

(Agitazione. L'oratore prosegue:) Si, mi è impossibile di non lasciarla irrompere in questa assemblea. 

Che cosa direbbe quel soldato, quel gran soldato della Francia, che dorme, laggiù, agl'Invalidi ed 

all'ombra del quale si cerca un rifugio, e del quale si invoca così spesso ed in così strano modo il 

nome? che cosa direbbe quel Napoleone che, in mezzo a tante battaglie prodigiose è andato a 

ottocento leghe lontano da Parigi, per provocare la vecchia barbarie moscovita a quel gran duello del 

1812! che cosa direbbe quel sublime spirito, che intravide con orrore la possibilità d'un'Europa 

cosacca, e che, certo malgrado i suoi istinti autoritarii, le preferiva un'Europa rebubblicana? che cosa 

direbbe, egli! se, dal fondo della sua tomba, potesse vedere che il suo impero, il suo glorioso e 

bellicoso impero, ha oggi per panegiristi, per apologisti, per teorici, e per ricostruttori, chi? degli 

uomini che nell'epoca nostra radiosa e libera, si volgono al nord con una disperazione che sarebbe 

comica se non fosse mostruosa? degli uomini che ogni volta che ci sentono pronunziare le parole: 

democrazia, libertà, umanità, progresso, si sdraiano e posano terrorizzati l'orecchio contro terra, per 

ascoltare se non udranno finalmente giungere i cannoni russi! 



(Lunghi applausi a sinistra. Urli clamorosi a destra. — Tutta la destra balza in piedi e copre colle sue 

grida le ultime parole dell'oratore. — All'ordine! all'ordine! all'ordine!. 

Parecchi ministri si alzano dai loro banchi e protestano vivacemente contro le parole dell'oratore. Il 

tumulto raddoppia. — Delle apostrofi violentissime sono lanciate contro l'oratore da un gran numero 

di membri dell'Assemblea. Gli onorevoli Bineau  il generale Gourgaud e molti altri rappresentanti dei 

primi banchi di destra si fanno notare per la loro sovraeccitazione). 

Il Ministro degli affari esteri . — Voi sapete bene che ciò non è vero! In nome della Francia, noi 

protestiamo! 

On. De Rancé   — Noi chiediamo che l'oratore sia richiamato all'ordine. 

On. Decrouseilhes, ministro dell'istruzione pubbica  . — Date un'applicazione personale alle vostre 

parole! A chi le applicate voi? I nomi! I nomi! 

Presidente. — Io vi richiamo all'ordine, onorevole Victor Hugo, perchè, malgrado i miei avvertimenti, 

voi non cessate d'insultare. 

Voci a destra. — È un insultatore pagato! 

On. Chapot. — L'oratore dica a chi allude. 

On. De Staplande. — Nominate coloro che voi accusate, se ne avete il coraggio! (Tumultuosa 

agitazione). 

Voci a destra. — Siete un calunniatore infame!.. È una vigliaccheria ed un'insolenza. (All'ordine! 

all'ordine!) 

Presidente. — Col rumore che voi fate, avete impedito all'oratore di udire il mio richiamo all'ordine. 

Victor Hugo. — Domando di spiegarmi. (Rumori prolungati). 

On. De Heeckeren . — Lasciatelo dire, lasciategli recitare la sua parte! 

On. Leone Faucher, ministro dell'interno. — L'oratore.... (Interruzioni a sinistra). L'oratore... 

A sinistra. — Voi non avete la parola! 

Presidente. — Lasciate l'onorevole Victor Hugo dare delle spiegazioni. È già richiamato all'ordine. 

Il ministro dell'interno. — Ma come! o signori, un oratore potrà qui insultare il presidente della 

repubblica... (Rumorose interruzioni a sinistra). 

Victor Hugo. — Lasciatemi parlare! Non cedo la parola. 

Presidente. — (rivolto e destra). Voi non avete la parola, L'ordine della seduta non sta a voi 

mantenerlo. — L'onorevole Victor Hugo è stato richiamato all'ordine; egli chiede di dare delle 

spiegazioni, ed io gli do la parola — ma voi renderete impossibile l'ordine se volete usurpare le mie 

funzioni. 

Victor Hugo. — Signori, ora vedrete il torto delle interruzioni troppo precipitose. (Più forte! più 

forte!). Sono stato richiamato all'ordine; ed un onorevole rappresentante che non ho l'onore di 

conoscere... 



Un deputato di destra si alza dal suo banco e viene fino ai piedi della tribuna, dicendo; 

— Sono io. 

Victor Hugo. — Chi, voi? 

L'interruttore. — Io! 

Victor Hugo. — Sta bene. Tacete. 

L'interruttore. — Noi non vogliamo sentirne di più. La cattiva letteratura fa la cattiva politica. Noi 

protestiamo in nome della lingua francese e della tribuna francese. Portate codesta roba al teatro della 

porta San Martino, signor Victor Hugo. 

Victor Hugo. — Voi sapete il mio nome, a quel che pare, ed io non so il vostro. Come vi chiamate? 

L'interruttore. — Bourbousson. 

Victor Hugo. — È assai più di quel che non avrei sperato. (Lungo scoppio di risa da tutti i banchi. 

L'interrutore torna al suo posto). 

Victor Hugo, riprendendo. — Dunque il signor Bourbousson dice che mi si dovrebbe applicare la 

censura. 

Voci a destra.— Sì! sì! 

Victor Hugo. — E perchè? Per aver qualificato, com'è mio diritto,.. (denegazioni a destra), per aver 

qualificato gli autori dei libelli cesarei... (Proteste a destra).(Victor Hugo si curva verso lo stenografo 

del Monitore e gli chiede la comunicazione immediata della frase del suo discorso che ha provocato 

l'emozione nell'assemblea). 

Voci a destra. — L'onorevole Victor Hugo non ha il diritto di far cambiare la frase al Monitore. 

Presidente. — L'assemblea ha protestato contro le parole che debbono essere state raccolte dallo 

stenografo del Monitore. Il richiamo all'ordine si riferisce a quelle parole, tali e quali le avete proferite, 

e vi resteranno certamente. Ora, se, spiegandovi, voi le cambierete, l'assemblea potrà giudicarne. 

Victor Hugo. — Come lo stenografo del Monitore le ha udite dalla mia bocca... (Interruzioni diverse). 

A destra. — Voi le avete cambiate! — voi avete parlato allo stenografo! — (Rumori e confusione). 

On. De Panat, questore dell'Assemblea, ed altri membri. — Non avete nulla da temere. Le parole 

dette dall'oratore usciranno domani nel Monitore come egli le ha dette. 

Victor Hugo. — Signori, domani, quando voi leggerete il Monitore.... (rumori a destra), quando voi 

leggerete quella frase che avete interrotta e non avete intesa, quella frase colla quale io ho detto che 

Napoleone si meraviglierebbe, s'indignerebbe di vedere che il suo impero, il suo impero glorioso, ha 

oggi per teorici e per ricostruttori... chi? degli uomini che ogni volta che noi pronunziamo le parole 

democrazia, libertà, umanità, progresso, si sdraiano terrorizzati e pongono l'orecchio a terra per 

ascoltare se non sentono finalmente giungere i cannoni russi... 

Voci a destra. — A chi volete voi alludere! 

Victor Hugo, — Sono stato richiamato all'ordine per questo! 



On. De Trevenenc. — A qual partito indirizzate le vostre parole? 

Voci a sinistra, — A Romieu! Allo Spettro rosso! 

Presidente, all'on. Victor Hugo. — Voi non potete citare isolatamente una frase sola di tutto il vostro 

discorso. Tutto ciò è accaduto in seguito ad un paragone insultante fra il defunto imperatore e l'attuale 

presidente della repubblica, (Agitazione. — Un gran numero di deputati scende nell'emiciclo; ed a 

fatica, dietro l'ordine del presidente gli uscieri riescono a farli tornare ai loro posti ed ottenere un po' 

di silenzio). 

Victor Hugo. — Voi riconoscerete domani la verità delle mie parole. 

A destra. — Avete detto: Voi. 

Victor Hugo. — Mai, e lo affermo da questa tribuna, mai ho avuto in mente per un solo istante di 

indirizzarmi a chicchessia che facesse parte dell'assemblea. — (Proteste e risa rumorose a destra). 

Presidente. — Allora l'insulto è diretto intieramente al presidente della Repubblica. 

On. De Heeckeren — (Senatore) — Se non si tratta di noi, perchè dircelo e non riserbare la frase 

all'Enénement? 

Victor Hugo. — volgendosi al presidente. — Voi vedete che la maggioranza si pretende insultata. 

Non si tratta più del presidente della Repubblica! 

Presidente. — Voi l'avete offeso tanto quanto era possibile! 

Victor Hugo. — Ma non è questa la questione! 

Presidente. — Dite dunque che non avete voluto insultare il presidente della Repubblica, nel vostro 

paragone di poco fa... tanto meglio! (L'agitazione continua, delle apostrofi violentissime vengono 

scagliate contro l'oratore, e scambiate fra i rappresentanti di destra e di sinistra. L'on. Lefelvre — 

Duruflé, avvicinandosi alla tribuna, consegna all'oratore un biglietto, pregandolo di leggerlo). 

Victor Hugo. (dopo aver letto). — Mi si trasmette questa osservazione alla quale darò 

immediatamente soddisfazione. — Ecco qua: 

«Ciò che ha turbato fino all'indignazione l'Assemblea è che avete detto voi, e non avete parlato 

indirettamente». 

L'autore di questa osservazione riconoscerà domani, leggendo il Monitore, che io non ho detto voi, 

che ho parlato indirettamente, che non mi son rivolto personalmente a nessuno, nell'Assemblea. E 

ripeto che non mi rivolgo a nessuno. 

Cessiamo dunque con questo malinteso. 

A destra. — Bene! bene! passiamo oltre. 

Presidente. — Fate in modo che l'assemblea si calmi ed esca da questo stato d'agitazione in cui l'avete 

posta. 

Signori, vi prego far silenzio. 



Victor Hugo. — Voi leggerete domani il Monitore che ha raccolte le mie parole e rimpiangerete la 

vostra precipitazione. 

Mai, nemmeno un istante io lo dichiaro, ho pensato ad un sol membro di questa assemblea, e lascio 

il mio richiamo all'ordine alla coscienza dell'onorevole presidente. (Movimento. Benissimo! 

Benissimo!) 

Ancora un momento e scenderò dalla tribuna. (Il silenzio si ristabilisce su tutti i banchi. L'oratore si 

volge verso la destra). 

Monarchia legittima, monarchia imperiale, che cosa volete voi da noi? Noi siamo uomini di un'altra 

età. Per noi non vi sono fiori di giglio altro che a Fontenoy, non vi sono aquile altro che a Eylau e a 

Wagram. 

Ve l'ho già detto, voi siete il passato. Con qual diritto discutete voi del presente? che cosa può esserci 

di comune fra il presente e voi? Contro chi e per chi vi coalizzate? E che cosa significa questa 

coalizzazione? Che cosa è questa alleanza? Che cosa significa questa stretta di mano fra 

l'imperialismo e il legittimismo? Legittimisti, l'impero ha ucciso il duca d'Enghien! Imperialisti, il 

legittimismo ha fucilato Murat! (Viva impressione). 

E vi stringete la mano; state attenti, mescolerete delle macchie di sangue! (Sensazione). 

E poi, che cosa sperate? Distruggere la repubblica? Voi intraprendete un aspro lavoro. Ci avete ben 

pensato? Quando un operaio ha lavorato diciotto ore, quando un popolo ha lavorato diciotto secoli, e 

che finalmente hanno ricevuto l'uno e l'altro il loro compenso, provatevi dunque a strappare a 

quell'operaio la sua paga, a quel popolo la sua repubblica! 

Sapete voi che cosa fa la repubblica forte? Sapete voi che cosa la rende invincibile? Sapete voi che 

cosa la rende indistruttibile? Ve l'ho già detto incominciando, e terminando ve lo ripeto; perchè essa 

è la somma del lavoro delle generazioni, è il prodotto accumulato degli sforzi anteriori; perchè essa 

è un resultato storico tanto quanto un fatto politico, perchè essa fa parte, per dir così, della temperatura 

civile, perchè è la forma assoluta, suprema, necessaria, del tempo nel quale viviamo, perchè si trova 

nell'aria che noi respiriamo, perchè quando una nazione si è imbevuta di quell'aria fate tutto ciò che 

vi pare, non può più respirarne un'altra! Sì! sapete voi che cos'è quello che rende la repubblica 

imperitura? È la sua identificazione da un lato col secolo, dall'altro col popolo! essa è del primo l'idea, 

dell'altro la corona! 

Signori revisionisti, io vi ho chiesto ciò che voi volevate. Ciò che voglio, io, ora ve lo dirò. — Tutta 

la mia idea politica la riassumo in poche parole. Bisogna sopprimere nell'ordine sociale un certo grado 

di miseria, e nell'ordine politico una certa specie d'ambizione. Non più pauperismo, non più 

monarchia. La Francia sarà tranquilla solamente quando, per la forza delle istituzioni che daranno il 

pane agli uni e toglieranno ogni speranza agli altri, avremo visto sparire, avremo tolto di mezzo tutti 

coloro che tendono la mano, dal mendicante fino al pretendente. (Esplosione di applausi. Urli e rumori 

a destra). 

Presidente. — Lasciate dunque terminare, per amor di Dio! (Risa). 

On. Belin. — Per amor del desinare. 

Presidente. — Andiamo, via! Ve ne prego! 



Victor Hugo. — Signori, vi sono due specie di questioni; le false e le vere. 

L'assistenza, il salario, il credito, le imposte, la sorte delle classi lavoratrici.... eh! Dio mio! sono 

questioni sempre neglette, sempre aggiornate! Lasciate che vi se ne parli di tanto in tanto! Si tratta 

del popolo, signori! Continuo. Le sofferenze dei deboli, del povero, della donna, del fanciullo, 

l'educazione, la penalità, la produzione, il consumo, la circolazione, il lavoro, che da il pane a tutti, il 

suffragio universale, che contiene il diritto di tutti, la solidarietà fra uomini e fra popoli, l'aiuto alle 

nazioni appresse, la fraternità francese, irradiante luminosamente la fraternità europea, — ecco le 

vere questioni. 

La legittimità, l'impero, la fusione, la supremazia della monarchia sulla repubblica, le tesi filosofiche 

che conducono alle barricate, la scelta fra i varii pretendenti, ecco le questioni false. 

Bisogna poi dirvi questo: voi abbandonate le questioni vere per quelle false; voi dimenticate le 

questioni vitali per le questioni che non esistono più. Come! È tale il vostro criterio politico? Come! 

È questo lo spettacolo che voi ci date? Il potere legislativo ed il potere esecutivo che questionano e 

vengono a colluttazione fra di loro; niente si fa, niente progredisce; delle vane e miserabili dispute; i 

partiti che si attaccano alla costituzione e la tirano per ogni verso nella speranza di fare in pezzi la 

repubblica; gli uomini si smentiscono, l'uno dimentica ciò che egli ha giurato, gli altri ciò che hanno 

gridato; e infine durano queste agitazioni miserabili, il tempo, vale a dire la vita, si perde inutilmente! 

Come! È questa la situazione che voi ci preparate! La neutralizzazione di ogni autorità nella lotta, il 

decadimento e per conseguenza l'abolizione del potere, l'inerzia, il torpore, qualche cosa di eguale 

alla morte! Nessuna grandezza, nessuna forza, nessun impulso. Delle noie, delle angherie, dei 

conflitti, degli urti. Ed un governo nullo. 

E tuttociò, in qual momento? 

Nel momento in cui, più che mai una potente iniziativa democratica è necessaria! nel momento in cui 

la civiltà, alla vigilia di subire una prova solenne, ha più che mai bisogno di poteri attivi, intelligenti, 

fecondi, riformatori, che abbiano simpatia per le sofferenze del popolo, che sieno pieni d'amore, e, 

per conseguenza, pieni di forza! nel momento in cui i giorni torbidi sovrastano! nel momento in cui 

tutti gl'interessi sembrano pronti ad entrare in lotta contro tutti i principii! nel momento in cui tutti i 

problemi più formidabili si pongono davanti la società ed attendono la soluzione a scadenza fissa! nel 

momento in cui il 1852 si avvicina misterioso, tetro, pieno zeppo di questioni paurose! nel momento 

in cui i filosofi, i pubblicisti, gli osservatori serii, coloro che non sono uomini di stato, che non sono 

altro che uomini savii ed attenti ed inquieti, si volgono all'avvenire, si curvano sull'ignoto, fissano 

l'occhio in quell'ammasso di ombre, credono di udire distintamente il rumore mostruoso della porta 

delle rivoluzioni che si riapre nelle tenebre. (Viva ed universale emozione. Qualche risata a destra). 

Signori, io termino. Non dissimuliamocelo, questa discussione per burrascosa che sia, per quanto 

profondamente scuota le masse, non è che un preludio. 

Lo ripeto, l'anno 1852 si avvicina. L'istante giunge in cui riappariranno, risvegliate ed incoraggiate 

dalla legge fatale del 31 maggio, armate da essa per l'ultima battaglia contro il suffragio universale 

incatenato, tutte quelle pretenzioni di cui vi ho parlato, tutte le antiche legittimità che non sono altro 

che usurpazioni antiche! L'istante giunge in cui succederà una mischia terribile di tutte le forme 

decadute, imperialismo, legittimismo, diritto della forza, diritto divino, unite insieme per dar l'assalto 

al gran diritto democratico, al diritto umano! 



Quel giorno tutto sarà, almeno in apparenza, posto di nuovo in discussione. Grazie alle testarde 

rivendicazione del passato, l'ombra coprirà di nuovo questo grande ed illustre campo di battaglia delle 

idee che si chiama la Francia. Io non so quanto tempo durerà questa ecclissi, non so quanto durerà 

questa lotta; ma io so, e lo predico, ed è certo, e lo affermo, che il diritto non perirà! e che, quando 

tornerà la luce del giorno, non si troveranno più in piedi che due combattenti, il popolo e Dio! 

(Immensa acclamazione. Tutti i deputati di sinistra vanno a stringer la mano all'oratore. La seduta è 

sospesa). 

 

  



XXII 

IL 22 DECEMBRE 1851. 

 

Un valoroso proscritto del Dicembre, Ippolito Magen, ha pubblicato, durante il suo esilio a Londra, 

nel 1852, (presso Jeffs, Burlington Arcade), un notevole racconto dei fatti di cui era stato testimone. 

Togliamo da quel racconto le pagine seguenti, sopprimendo soltanto qualche elogio del Magen per 

Victor Hugo. 

Il 2 decembre, alle 10 del mattino, i rappresentanti del popolo erano riuniti in una casa della via 

Bianca. 

Due opinioni erano in contrasto. La prima emersa e sostenuta da Victor Hugo, voleva che si facesse 

immediatamente la chiamata alle armi, la popolazione era indecisa, occorreva, per ottenere un 

impulso rivoluzionario, gettarla dalla parte dell'assemblea. 

Eccitare lentamente le ire, mantener viva ed a lungo tempo l'agitazione, tale era il metodo che Michel 

(di Bourges) trovava migliore. Nel 1830 si era dapprima gridato, poi lanciato dei sassi alle guardie 

reali, e finalmente si era cominciata la battaglia, quando già le passioni erano in fermento; nel febbraio 

1848 pure, l'agitazione nella strada aveva preceduto il combattimento. 

La situazione attuale non offriva minore analogia con quelle due epoche. 

Disgraziatamente il sistema di temporeggiare la vinse; fu deciso che s'impiegherebbero i vecchi 

metodi, e che intanto si farebbe appello alle legioni della guardia nazionale, sulle quali si aveva il 

diritto di far conto. Victor Hugo, Charamaule e Forestier accettarono la responsabilità di questi primi 

passi, e fu stabilito un appuntamento per le due del pomeriggio, sul boulevard del Tempio, da 

Bouvalet, per l'esecuzione dei provvedimenti presi. 

Intanto che Charamaule e Victor Hugo compivano il mandato affidato loro, un incidente provò che, 

seguendo l'opinione respinta nella via Bianca, il popolo attendeva una spinta vigorosa e 

rivoluzionaria. Vicino alla via Meslay, Charamaule si accorse che la folla riconosceva Victor Hugo e 

si addensava intorno a loro: — «Vi hanno riconosciuto, disse al suo collega.» — Nello stesso 

momento parecchi giovinotti gridarono: Viva Victor Hugo! 

Uno di essi domandò: «Cittadino, che cosa dobbiamo fare?» 

Victor Hugo risponde: Strappate i proclami faziosi del colpo di stato, e gridate: «Viva la 

Costituzione!» 

— E se si tira contro di noi? domandò un giovane operaio. 

— Allora correte alle armi, replicò Victor Hugo. 

Ed egli aggiunse: — Luigi Bonaparte è un ribelle; egli si cuopre oggi d'ogni sorta di delitti. Noi, 

rappresentanti del popolo, lo dichiariamo fuori della legge; ma anche senza la nostra dichiarazione 

egli è fuori della legge per il fatto appunto del suo tradimento. Cittadino, voi avete due mani; stringete 

in una il vostro diritto, nell'altra il vostro fucile, e correte contro Bonaparte! 

La folla lanciò un'acclamazione. 



Un commerciante che chiudeva la sua bottega disse all'oratore: — Parlate un po' più piano; se vi si 

sentisse parlare a questo modo, sareste fucilato. 

— Ebbene! rispose Victor Hugo, voi portereste in giro il mio corpo, e la mia morte sarebbe una gran 

bella cosa, se essa potesse risvegliare la giustizia di Dio! 

Tutti gridarono: Viva Victor Hugo! Gridate: Viva la Costituzione! disse loro. Un grido formidabile 

di Viva la Costituzione, viva la Repubblica eruppe da tutti i petti. 

L'entusiasmo, l'indignazione, la collera lampeggiavano negli occhi di tutti. Era forse, quello, un 

istante supremo. Victor Hugo fu tentato di sollevare tutta quello massa e cominciare il combattimento. 

Charamaule lo trattenne e gli disse piano: — Voi cagionereste un eccidio inutile: tutta questa gente è 

senz'armi. L'infanteria è a due passi da noi, ed ecco l'artiglieria che giunge. 

Ed infatti parecchi pezzi di cannone, attaccati, sboccavano dalla via di Bondy, dietro al Chäteau d'Eau. 

Cogliere quel momento poteva essere la vittoria, ma poteva pure essere un massacro. 

Il consiglio di attendere, dato da un uomo intrepido come lo è stato Charamaule in quel tristi giorni, 

non poteva essere sospetto; inoltre, Victor Hugo, qualunque fosse stato il suo impulso intimo, si 

sentiva costretto dalla deliberazione della sinistra. 

Egli esitò davanti alla responsabilità nella quale sarebbe incorso; e dopo, lo abbiamo spesso udito 

ripetere a se stesso 

«Ho avuto ragione? ho avuto torto?» 

Una carrozza passava; Victor Hugo e Charamaule vi salirono. La folla seguì per qualche tempo la 

carrozza gridando: Viva la Rebubblica! Viva Victor Hugo! 

I due deputati si diressero verso la via Bianca, dove resero conto del fatto accaduto al Chäteau d'Eau; 

tentarono ancora di decidere i loro colleghi a un'azione rivoluzionaria, ma la decisione della mattina 

venne mantenuta. 

Allora Victor Hugo dettò al coraggioso Baudin questo proclama: 

«Luigi Napoleone è un traditore. 

Egli ha violato la costituzione. 

Si è messo fuori della legge. 

I deputati repubblicani rammentano al popolo ed all'armata l'art. 68 e l'art. 110 concepiti: L'assemblea 

costituente confida la difesa della presente costituzione e dei diritti che essa consacra, alla guardia ed 

al patriottismo di tutti i francesi. 

Il popolo è padrone per sempre del suffragio universale, non ha bisogno che nessun principe glielo 

venga a togliere, e punirà il ribelle. 

Il popolo faccia il suo dovere. 

I rappresentanti repubblicani saranno alla sua testa. 

All'armi! Viva la repubblica!» 



Michel (di Bourges), Schoelcher, il generale Leydet, Ioigneupx, Giulio Favre, Deflotte, Eugenio Sue, 

Brives, Chauffour, Madier di Moutjau, Cassal, Breymand, Lamarque, Baudin ed altri si affrettarono 

a porre i loro nomi accanto a quello di Victor Hugo. 

Alle sei della sera, i membri dell'adunanza della via Bianca, costretti ad andarsene dalla via della 

Cerisaie, dietro l'annunzio che la polizia era in moto ed alla loro ricerca, si ritrovavano al quai di 

Jemmapes, in casa del rappresentante Lafon; a loro si erano uniti dei giornalisti e parecchi cittadini 

devoti alla repubblica. 

In mezzo alla più viva animazione, fu eletto un comitato; componeva dei cittadini: 

Victor Hugo, 

Carnot 

Michél (di Bourges), 

Madier di Montjau, 

Giulio Favre, 

Déflotte, 

Faure (del Rodano). 

Si attendevano con impazienza tre proclami che Saverio Durrieu aveva rimesso ai compositori del 

suo giornale. Uno di essi sarà raccolto dalla storia; esso emanò dall'anima di Victor Hugo. Eccolo. 

PROCLAMA 

all'esercito! 

Soldati! 

Un uomo ha infranto la costituzione, viola il giuramento prestato al popolo, sopprime la legge, soffoca 

il diritto, insanguina Parigi, incatena la Francia, tradisce la Repubblica. 

Soldati, quell'uomo vi conduce al delitto. 

Vi sono due cose sacre; la bandiera che rappresenta l'onore militare, e la legge che rappresenta il 

diritto nazionale. Soldati! Il più grande attentato è la bandiera levata contro il diritto. 

Non seguite più a lungo il miserabile che vi fa smarrire la via. Per questa sorta di delitti, i soldati 

francesi sono dei vendicatori, non dei complici. 

Consegnate alla legge questo delinquente. Soldati! Egli è un falso Napoleone. Un vero Napoleone vi 

farebbe rinnovare Marengo; egli vi fa ricominciare Transnonain. 

Volgete lo sguardo verso i veri ideali dell'esercito francese. Proteggere la patria, propagare la 

rivoluzione, liberare i popoli, sostenere le nazioni, dare l'indipendenza a tutto il continente, spezzare 

ogni catena, proteggere ogni diritto, ecco la vostra meta fra gli eserciti dell'Europa; voi siete degni 

dei grandi campi di battaglia. 

Soldati! l'esercito francese è l'avanguardia dell'umanità. 



Rientrate in voi stessi, riflettete, riconoscetevi, rialzatevi. Pensate al vostri generali arrestati, presi per 

il petto da degli aguzzini e gettati, colle manette ai polsi, nella cella dei ladri. Lo scellerato che è al 

palazzo dell'Eliseo crede che l'esercito francese sia una banda del basso impero, e che basti pagarlo 

ed ubriacarlo, perchè obbedisca. Egli vi fa fare un servizio infame; vi fa sgozzare, in pieno secolo 

decimonono, in Parigi stessa, la libertà, il progresso, la civiltà; fa distruggere, da voi, figli della 

Francia, ciò che la Francia ha così gloriosamente e penosamente edificato in tre secoli di luce ed in 

sessant'anni di rivoluzione! Soldati! se voi siete il grande esercito, rispettate la grande nazione! 

Noi, cittadini, noi rappresentanti del popolo e rappresentanti vostri, — noi, amici e vostri fratelli, noi 

che siamo la legge e il diritto, noi che ci drizziamo innanzi a voi tendendovi le braccia, mentre voi ci 

colpite ciecamente colle vostre spade, sapete perchè ci disperiamo? Non è perchè vediamo spargere 

il nostro sangue, è nel vedere il vostro onore scomparire. 

Soldati! Un passo di più verso l'attentato, un giorno di più con Luigi Bonaparte, e voi siete perduti di 

fronte alla coscienza universale. Gli uomini che vi comandano sono fuori della legge; essi non sono 

dei generali, sono dei malfattori; la cosacca del galeotto li attende; voi, soldati, siete ancora in tempo, 

tornate alla patria, tornate alla repubblica. Se voi persisteste, sapete ciò che la storia direbbe di voi? 

Essa direbbe: «Hanno calpestato sotto i loro cavalli e schiacciato sotto le ruote dei loro cannoni tutte 

le leggi del loro paese; essi, soldati francesi, hanno disonorato l'anniversario d'Austerlitz; e per colpa 

loro, per il loro delitto, stilla oggi sulla Francia dal nome di Napoleone tanta vergogna quanta gloria 

piovve altra volta. 

Soldati francesi, cessate di porgere aiuto al delitto! 

Per i rappresentanti del popolo restati liberi, il rappresentante membro del comitato di residenza. 

Victor Hugo. 

 

Questo proclama, nel quale scintillano tutte le qualità del genio e del patriottismo fu, per mezzo di un 

foglio azzurro che ne moltiplicava le copie, riprodotto cinquanta volte; il giorno dopo era affisso nelle 

vie Charlot, dell'Homme Armè, Rambuteau e sul boulevard del Tempio. 

Intanto si è ancora avvertiti che la polizia veglia; durante una notte scura, ci dirigiamo verso la via 

Pompcourt, dove Federico Cournet ci offrirà un asilo sicuro. 

I nostri amici riempiono la sala, vasta e nuda dove sono solamente due sgabelli; Victor Hugo che 

deve presiedere l'adunanza ne prende uno, — l'altro vien dato a Baudin, che funzionerà da segretario. 

In questa assemblea si notavano: Guiter, Gindriez, Lamarque, Charamuele, Sartin, Arnaud 

dell'Ariège, Schoelcher, Saverio Durrieu e Kesler suo collaboratore, etc. etc. 

Dopo un istante di confusione, che in tal caso è facile comprendere, furono prese parecchie 

deliberazioni. Si era visto arrivare l'un dopo l'altro Michel (di Bourges), Esquiros, Arbry (del Nord), 

Bancel, Duptz Madier de Montjau e Matieu (de la Drôme); quest'ultimo non fece che venire e 

andarsene. 

Victor Hugo aveva preso la parola, e riassumeva i pericoli della situazione, i mezzi di resistere e di 

combattere. 

Ad un tratto un uomo vestito da operaio, si presenta trafelato. 



« — Noi siamo perduti, egli grida; dal luogo dove mi ero posto in osservazione, ho veduto dirigersi 

su noi una numerosa truppa di soldati. 

— E che cosa importa? rispose Cournet, mostrando delle armi, — la porta della mia casa è stretta; 

nel corridoio non passerebbero due uomini di fronte; e noi siamo qui sessanta, decisi di morire; 

discutiamo pure tranquillamente. 

Questo terribile episodio suggerisce a Victor Hugo un atto sublime. Le parole di Victor Hugo sono 

state stenografate, da uno degli assistenti all'assemblea, e posso renderle tali e quali egli le pronunziò. 

Egli grida: 

«Ascoltate, rendetevi conto di ciò che voi fate! 

Da una parte centomila uomini, diciassette batterie a cavallo, seimila bocche da fuoco nei forti, 

magazzini, arsenali, munizioni: tanto quanto basterebbe per fare la campagna di Russia; — dall'altra 

centoventi rappresentanti, mille o milleduecento patriotti, seicento fucili, due cartuccie per ciascuno, 

non un tamburo per battere la chiama, non una campana per suonare a stormo, non una stamperia per 

stampare un proclama; appena, qua o la, una pressa litografica, in una cantina dove si stamperà, in 

fretta ed in furia un manifesto a mano; la pena di morte contro chi rimoverà una pietra, la pena di 

morte contro chi farà parte degli assembramenti, la pena di morte contro chi sarà trovato in 

conciliabolo segreto, la pena di morte contro chi attaccherà ai muri una chiamata alle armi; se voi 

siete presi durante il combattimento la morte, se voi siete presi dopo, la deportazione, l'esilio. Da una 

parte, un esercito e il delitto; — dall'altra, un pugno di uomini e il diritto. Tale la lotta: l'accettate?» 

Fu un momento meraviglioso; quelle parole energiche e possenti avevano fatto vibrare tutte le fibre 

del patriottismo; un grido spontaneo, unanime, rispose: «Sì sì, noi l'accettiamo!» 

E la discussione ricominciò grave e solenne.  
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