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Estábamos	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 cuando	 entró	 el	 director,	 seguido	 de	 un
«novato»	con	atuendo	pueblerino	y	de	un	celador	cargado	con	un	gran	pupitre.
Los	que	dormitaban	se	despertaron,	y	todos	se	fueron	poniendo	de	pie	como	si
los	hubieran	sorprendido	en	su	trabajo.

El	 director	 nos	 hizo	 seña	 de	 que	 volviéramos	 a	 sentarnos;	 luego,
dirigiéndose	al	prefecto	de	estudios,	le	dijo	a	media	voz:

-Señor	Roger,	aquí	tiene	un	alumno	que	le	recomiendo,	entra	en	quinto.	Si
por	su	aplicación	y	su	conducta	 lo	merece,	pasará	a	 la	clase	de	 los	mayores,
como	corresponde	a	su	edad.

El	«novato»,	que	 se	había	quedado	en	 la	 esquina,	detrás	de	 la	puerta,	 de
modo	que	apenas	se	le	veía,	era	un	mozo	del	campo,	de	unos	quince	años,	y	de
una	 estatura	 mayor	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 en
flequillo	 como	 un	 sacristán	 de	 pueblo,	 y	 parecía	 formal	 y	 muy	 azorado.
Aunque	 no	 era	 ancho	 de	 hombros,	 su	 chaqueta	 de	 paño	 verde	 con	 botones
negros	debía	de	molestarle	en	las	sisas,	y	por	la	abertura	de	las	bocamangas	se
le	veían	unas	muñecas	rojas	de	ir	siempre	remangado.	Las	piernas,	embutidas
en	 medias	 azules,	 salían	 de	 un	 pantalón	 amarillento	 muy	 estirado	 por	 los
tirantes.	Calzaba	zapatones,	no	muy	limpios,	guarnecidos	de	clavos.

Comenzaron	 a	 recitar	 las	 lecciones.	 El	 muchacho	 las	 escuchó	 con	 toda
atención,	como	si	estuviera	en	el	sermón,	sin	ni	siquiera	atreverse	a	cruzar	las
piernas	 ni	 apoyarse	 en	 el	 codo,	 y	 a	 las	 dos,	 cuando	 sonó	 la	 campana,	 el
prefecto	de	estudios	tuvo	que	avisarle	para	que	se	pusiera	con	nosotros	en	la
fila.

Teníamos	costumbre	al	entrar	en	clase	de	tirar	las	gorras	al	suelo	para	tener
después	las	manos	libres;	había	que	echarlas	desde	el	umbral	para	que	cayeran
debajo	del	banco,	de	manera	que	pegasen	contra	 la	pared	 levantando	mucho
polvo;	era	nuestro	estilo.

Pero,	 bien	 porque	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 aquella	maniobra	 o	 porque	 no
quisiera	 someterse	 a	 ella,	 ya	 se	 había	 terminado	 el	 rezo	 y	 el	 «novato»	 aún
seguía	 con	 la	 gorra	 sobre	 las	 rodillas.	 Era	 uno	 de	 esos	 tocados	 de	 orden
compuesto,	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 reunidos	 los	 elementos	 de	 la	 gorra	 de
granadero,	 del	 chapska,	 del	 sombrero	 redondo,	 de	 la	 gorra	 de	 nutria	 y	 del
gorro	 de	 dormir;	 en	 fin,	 una	 de	 esas	 pobres	 cosas	 cuya	muda	 fealdad	 tiene
profundidades	de	expresión	como	el	rostro	de	un	imbécil.	Ovoide	y	armada	de



ballenas,	 comenzaba	 por	 tres	 molduras	 circulares;	 después	 se	 alternaban,
separados	por	una	banda	roja,	unos	rombos	de	terciopelo	con	otros	de	pelo	de
conejo;	 venía	 después	 una	 especie	 de	 saco	 que	 terminaba	 en	 un	 polígono
acartonado,	 guarnecido	 de	 un	 bordado	 en	 trencilla	 complicada,	 y	 de	 la	 que
pendía,	al	cabo	de	un	largo	cordón	muy	fino,	un	pequeño	colgante	de	hilos	de
oro,	como	una	bellota.	Era	una	gorra	nueva	y	la	visera	relucía.

-Levántese	-	le	dijo	el	profesor.

El	«novato»	se	levantó;	la	gorra	cayó	al	suelo.	Toda	la	clase	se	echó	a	reír.

Se	 inclinó	 para	 recogerla.	 El	 compañero	 que	 tenía	 al	 lado	 se	 la	 volvió	 a
tirar	de	un	codazo,	él	volvió	a	recogerla.

-Deje	ya	en	paz	su	gorra	-dijo	el	profesor,	que	era	hombre	de	chispa.

Los	 colegiales	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 que	 desconcertó	 al	 pobre
muchacho,	de	 tal	modo	que	no	sabía	si	había	que	 tener	 la	gorra	en	 la	mano,
dejarla	en	el	suelo	o	ponérsela	en	la	cabeza.	Volvió	a	sentarse	y	la	puso	sobre
las	rodillas.

-Levántese	-	le	ordenó	el	profesor`,	y	dígame	su	nombre.

El	«novato»,	tartajeando,	articuló	un	nombre	ininteligible:

-¡Repita!

Se	 oyó	 el	mismo	 tartamudeo	de	 sílabas,	 ahogado	por	 los	 abucheos	 de	 la
clase.	«¡Más	alto!»,	gritó	el	profesor,	«¡más	alto!».

El	 «novato»,	 tomando	 entonces	 una	 resolución	 extrema,	 abrió	 una	 boca
desmesurada,	 y	 a	 pleno	 pulmón,	 como	 para	 llamar	 a	 alguien,	 soltó	 esta
palabra:	Charbovari.

Súbitamente	 se	 armó	 un	 jaleo,	 que	 fue	 in	 crescendo,	 con	 gritos	 agudos
(aullaban,	ladraban,	pataleaban,	repetían	a	coro:	¡Charbovari,	Charbovari!)	que
luego	fue	rodando	en	notas	aisladas,	y	calmándose	a	duras	penas,	resurgiendo
a	 veces	 de	 pronto	 en	 algún	 banco	 donde	 estallaba	 aisladamente,	 como	 un
petardo	mal	apagado,	alguna	risa	ahogada.

Sin	embargo,	bajo	la	lluvia	de	amenazas,	poco	a	poco	se	fue	restableciendo
el	 orden	 en	 la	 clase,	 y	 el	 profesor,	 que	 por	 fin	 logró	 captar	 el	 nombre	 de
Charles	 Bovary,	 después	 de	 que	 éste	 se	 lo	 dictó,	 deletreó	 y	 releyó,	 ordenó
inmediatamente	 al	 pobre	 diablo	 que	 fuera	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 los
desaplicados	al	pie	de	la	tarima	del	profesor.

El	muchacho	se	puso	en	movimiento,	pero	antes	de	echar	a	andar,	vaciló.

-¿Qué	busca?	-le	preguntó	el	profesor.

-Mi	go...	-repuso	tímidamente	el	«novato»,	dirigiendo	miradas	inquietas	a



su	alrededor.

-¡Quinientos	versos	a	toda	la	clase!	-pronunciado	con	voz	furiosa,	abortó,
como	 el	 Quos	 ego	 una	 nueva	 borrasca.	 ¡A	 ver	 si	 se	 callan	 de	 una	 vez!	 -
continuó	indignado	el	profesor,	mientras	se	enjugaba	la	frente	con	un	pañuelo
que	se	había	sacado	de	su	gorro-:	y	usted,	«el	nuevo»,	me	va	a	copiar	veinte
veces	el	verbo	ridiculus	sum.

Luego,	en	tono	más	suave:

-Ya	encontrará	su	gorra:	no	se	la	han	robado.

Todo	volvió	a	la	calma.	Las	cabezas	se	inclinaron	sobre	las	carpetas,	y	el
«novato»	permaneció	durante	dos	horas	en	una	compostura	ejemplar,	aunque,
de	vez	en	cuando,	alguna	bolita	de	papel	lanzada	desde	la	punta	de	una	pluma
iba	a	estrellarse	en	su	cara.

Pero	se	limpiaba	con	la	mano	y	permanecía	inmóvil	con	la	vista	baja.

Por	la	tarde,	en	el	estudio,	sacó	sus	manguitos	del	pupitre,	puso	en	orden
sus	 cosas,	 rayó	 cuidadosamente	 el	 papel.	 Le	 vimos	 trabajar	 a	 conciencia,
buscando	 todas	 las	 palabras	 en	 el	 diccionario	 y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo.
Gracias,	 sin	 duda,	 a	 la	 aplicación	 que	 demostró,	 no	 bajó	 a	 la	 clase	 inferior,
pues,	si	sabía	bastante	bien	las	reglas,	carecía	de	elegancia	en	los	giros.	Había
empezado	el	 latín	con	el	 cura	de	 su	pueblo,	pues	 sus	padres,	por	 razones	de
economía,	habían	retrasado	todo	lo	posible	su	entrada	en	el	colegio.

Su	padre,	el	señor	Charles-Denis-Bartholomé	Bovary,	antiguo	ayudante	de
capitán	 médico,	 comprometido	 hacia	 1812	 en	 asuntos	 de	 reclutamiento	 y
obligado	 por	 aquella	 época	 a	 dejar	 e1	 servicio,	 aprovechó	 sus	 prendas
personales	 para	 cazar	 al	 vuelo	 una	 dote	 de	 setenta	 mil	 francos	 que	 se	 le
presentaba	en	la	hija	de	un	comerciante	de	géneros	de	punto,	enamorada	de	su
tipo.	Hombre	guapo,	fanfarrón,	que	hacía	sonar	fuerte	sus	espuelas,	con	unas
patillas	 unidas	 al	 bigote,	 los	 dedos	 llenos	 de	 sortijas,	 tenía	 el	 sire	 de	 un
valentón	 y	 la	 vivacidad	 desenvuelta	 de	 un	 viajante	 de	 comercio.	Ya	 casado,
vivió	dos	o	tres	años	de	la	fortuna	de	su	mujer,	comiendo	bien,	levantándose
tarde,	fumando	en	grandes	pipas	de	porcelana,	y	por	la	noche	no	regresaba	a
casa	hasta	después	de	haber	asistido	a	los	espectáculos	y	frecuentado	los	cafés.
Murió	su	suegro	y	dejó	poca	cosa;	el	yerno	se	indignó	y	se	metió	a	fabricante,
perdió	 algún	 dinero,	 y	 luego	 se	 retiró	 al	 campo	 donde	 quiso	 explotar	 sus
tierras.	Pero,	como	entendía	de	agricultura	tanto	como	de	fabricante	de	telas	de
algodón,	montaba	sus	caballos	en	lugar	de	enviarlos	a	labrar,	bebía	la	sidra	de
su	 cosecha	 en	 botellas	 en	 vez	 de	 venderla	 por	 barricas,	 se	 comía	 las	 más
hermosas	aves	de	 su	corral	y	engrasaba	 sus	botas	de	caza	con	 tocino	de	 sus
cerdos,	 no	 tardó	 nada	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 abandonar	 toda
especulación.



Por	doscientos	francos	al	año,	encontró	en	un	pueblo,	en	los	confines	del
País	 de	Caux,	 y	de	 la	Picardía,	 para	 alquilar	 una	 especie	de	vivienda,	mitad
granja,	mitad	casa	 señorial;	y	despechado,	consumido	de	pena,	envidiando	a
todo	 el	 mundo,	 se	 encerró	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 asqueado	 de	 los
hombres,	decía,	y	decidido	a	vivir	en	paz.

Su	mujer,	en	otro	tiempo,	había	estado	loca	por	él;	lo	había	amado	con	mil
servilismos,	que	le	apartaron	todavía	más	de	ella.

En	 otra	 época	 jovial,	 expansiva	 y	 tan	 enamorada,	 se	 había	 vuelto,	 al
envejecer,	 como	 el	 vino	 destapado	 que	 se	 convierte	 en	 vinagre,	 de	 humor
difícil,	 chillona	 y	 nerviosa.	 ¡Había	 sufrido	 tanto,	 sin	 quejarse,	 al	 principio,
cuando	le	veía	correr	detrás	de	todas	las	mozas	del	pueblo	y	regresar	de	noche
de	 veinte	 lugares	 de	 perdición,	 hastiado	 y	 apestando	 a	 vino!	 Después,	 su
orgullo	 se	 había	 rebelado.	 Entonces	 se	 calló	 tragándose	 la	 rabia	 en	 un
estoicismo	mudo	que	guardó	hasta	su	muerte.

Siempre	andaba	de	compras	y	de	negocios.	Iba	a	visitar	a	los	procuradores,
al	presidente	de	 la	audiencia,	 recordaba	el	vencimiento	de	 las	 letras,	obtenía
aplazamientos,	y	en	casa	planchaba,	cosía,	lavaba,	vigilaba	los	obreros,	pagaba
las	 cuentas,	mientras	 que,	 sin	 preocuparse	 de	 nada,	 el	 señor,	 continuamente
embotado	 en	 una	 somnolencia	 gruñona	 de	 la	 que	 no	 se	 despertaba	más	 que
para	 decirle	 cosas	 desagradables,	 permanecía	 fumando	 al	 lado	 del	 fuego,
escupiendo	en	las	cenizas.

Cuando	tuvo	un	niño,	hubo	que	buscarle	una	nodriza.	Vuelto	a	casa,	el	crío
fue	 mimado	 como	 un	 príncipe.	 Su	 madre	 lo	 alimentaba	 con	 golosinas;	 su
padre	 le	 dejaba	 corretear	 descalzo,	 y	 para	 dárselas	 de	 filósofo,	 decía	 que
incluso	 podía	 muy	 bien	 ir	 completamente	 desnudo,	 como	 las	 crías	 de	 los
animales.	Contrariamente	a	 las	 tendencias	maternas,	él	 tenía	en	 la	cabeza	un
cierto	 ideal	 viril	 de	 la	 infancia	 según	 el	 cual	 trataba	 de	 formar	 a	 su	 hijo,
deseando	que	 se	 educase	duramente,	 a	 la	 espartana,	para	que	adquiriese	una
buena	 constitución.	 Le	 hacía	 acostarse	 en	 una	 cama	 sin	 calentar,	 le	 daba	 a
beber	 grandes	 tragos	 de	 ron	 y	 le	 enseñaba	 a	 hacer	 burla	 de	 las	 procesiones.
Pero	de	naturaleza	apacible,	el	niño	respondía	mal	a	los	esfuerzos	paternos.	Su
madre	le	llevaba	siempre	pegado	a	sus	faldas,	le	recortaba	figuras	de	cartón,	le
contaba	 cuentos,	 conversaba	 con	 él	 en	 monólogos	 interminables,	 llenos	 de
alegrías	melancólicas	y	de	zalamerías	parlanchinas.	En	la	soledad	de	su	vida,
trasplantó	 a	 aquella	 cabeza	 infantil	 todas	 sus	 frustraciones.	 Soñaba	 con
posiciones	elevadas,	 le	veía	ya	alto,	guapo,	 inteligente,	 situado,	 ingeniero	de
caminos,	canales	y	puertos	o	magistrado.	Le	enseñó	a	 leer	a	 incluso,	con	un
viejo	piano	que	tenía,	aprendió	a	cantar	dos	o	tres	pequeñas	romanzas.	Pero	a
todo	 esto	 el	 señor	 Bovary,	 poco	 interesado	 por	 las	 letras,	 decía	 que	 todo
aquello	no	valía	la	pena.



¿Tendrían	 algún.	 día	 con	 qué	 mantenerle	 en	 las	 escuelas	 del	 estado,
comprarle	un	cargo	o	un	traspaso	de	una	tienda?	Por	otra	parte,	un	hombre	con
tupé	 triunfa	 siempre	 en	 el	 mundo.	 La	 señora	 Bovary	 se	 mordía	 los	 labios
mientras	que	el	niño	andaba	suelto	por	el	pueblo.

Se	iba	con	los	labradores	y	espantaba	a	terronazos	los	cuervos	que	volaban.
Comía	 moras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cunetas,	 guardaba	 los	 pavos	 con	 una	 vara,
segaba	las	mieses,	corría	por	el	bosque,	jugaba	a	la	rayuela	en	el	pórtico	de	la
iglesia	 y	 en	 las	 grandes	 fiestas	 pedía	 al	 sacristán	 que	 le	 dejase	 tocar	 las
campanas,	 para	 colgarse	 con	 todo	 su	 peso	 de	 la	 cuerda	 grande	 y	 sentirse
transportado	por	ella	en	su	vaivén.

Así	creció	como	un	roble,	adquiriendo	fuertes	manos	y	bellos	colores.

A	 los	 doce	 años,	 su	 madre	 consiguió	 que	 comenzara	 sus	 estudios.
Encargaron	 de	 ellos	 al	 cura.	 Pero	 las	 lecciones	 eran	 tan	 cortas	 y	 tan	 mal
aprovechadas,	 que	 no	 podían	 servir	 de	 gran	 cosa.	 Era	 en	 los	 momentos
perdidos	cuando	se	las	daba,	en	la	sacristía,	de	pie,	deprisa,	entre	un	bautizo	y
un	entierro;	o	bien	el	cura	mandaba	buscar	a	su	alumno	después	del	Angelus,
cuando	no	tenía	que	salir.	Subían	a	su	cuarto,	se	instalaban	los	dos	juntos:	los
moscardones	y	las	mariposas	nocturnas	revoloteaban	alrededor	de	la	luz.

Hacía	calor,	el	chico	se	dormía,	y	el	bueno	del	preceptor,	amodorrado,	con
las	manos	 sobre	 el	 vientre,	 no	 tardaba	 en	 roncar	 con	 la	 boca	 abierta.	 Otras
veces,	cuando	el	señor	cura,	al	 regresar	de	 llevar	el	Viático	a	un	enfermo	de
los	 alrededores,	 veía	 a	 Carlos	 vagando	 por	 el	 campo,	 le	 llamaba,	 le
sermoneaba	un	cuarto	de	hora	y	aprovechaba	la	ocasión	para	hacerle	conjugar
un	verbo	 al	 pie	 de	un	 árbol.	Hasta	que	venía	 a	 interrumpirles	 la	 lluvia	o	un
conocido	que	pasaba.	Por	lo	demás,	el	cura	estaba	contento	de	su	discípulo	e
incluso	decía	que	tenía	buena	memoria.

Carlos	 no	 podía	 quedarse	 así.	 La	 señora	 Bovary	 tomó	 una	 decisión.
Avergonzado,	 o	 más	 bien	 cansado,	 su	 marido	 cedió	 sin	 resistencia	 y	 se
aguardó	un	año	más	hasta	que	el	chico	hiciera	la	Primera	Comunión.

Pasaron	otros	seis	meses,	y	al	año	siguiente,	por	fin,	mandaron	a	Carlos	al
Colegio	de	Rouen,	adonde	le	llevó	su	padre	en	persona,	a	finales	de	octubre,
por	la	feria	de	San	Román.

Hoy	 ninguno	 de	 nosotros	 podría	 recordar	 nada	 de	 él.	 Era	 un	 chico	 de
temperamento	moderado,	que	jugaba	en	los	recreos,	trabajaba	en	las	horas	de
estudio,	 estaba	 atento	 en	 clase,	 dormía	 bien	 en	 el	 dormitorio	 general,	 comía
bien	 en	 el	 refectorio.	 Tenía	 por	 tutor	 a	 un	 ferretero	 mayorista	 de	 la	 calle
Ganterie,	 que	 le	 sacaba	 una	 vez	 al	mes,	 los	 domingos,	 después	 de	 cerrar	 su
tienda,	le	hacía	pasearse	por	el	puerto	para	ver	los	barcos	y	después	le	volvía	a
acompañar	al	colegio,	antes	de	la	cena.	Todos	los	jueves	por	la	noche	escribía



una	 larga	carta	a	su	madre,	con	 tinta	roja	y	 tres	 lacres;	después	repasaba	sus
apuntes	de	historia,	o	bien	un	viejo	tomo	de	Anacharsis	que	andaba	por	la	sala
de	estudios.	En	el	paseo	charlaba	con	el	criado,	que	era	del	campo	como	él.

A	fuerza	de	aplicación,	se	mantuvo	siempre	hacia	la	mitad	de	la	clase;	una
vez	 incluso	 ganó	 un	 primer	 accéssit	 de	 historia	 natural.	 Pero,	 al	 terminar	 el
tercer	año,	sus	padres	le	retiraron	del	colegio	para	hacerle	estudiar	medicina,
convencidos	de	que	podía	por	sí	solo	terminar	el	bachillerato.

Su	madre	le	buscó	una	habitación	en	un	cuarto	piso,	que	daba	a	l'Eau-de-
Robec,	en	casa	de	un	tintorero	conocido.	Ultimó	los	detalles	de	la	pensión,	se
procuró	unos	muebles,	una	mesa	y	dos	sillas,	mandó	buscar	a	su	casa	una	vieja
cama	de	cerezo	silvestre	y	compró	además	una	pequeña	estufa	de	hierro	junto
con	 la	 leña	 necesaria	 para	 que	 su	 pobre	 hijo	 se	 calentara.	 Al	 cabo	 de	 una
semana	se	marchó,	después	de	hacer	mil	recomendaciones	a	su	hijo	para	que
se	comportase	bien,	ahora	que	iba	a	«quedarse	solo».

El	 programa	 de	 asignaturas	 que	 leyó	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 le	 hizo	 el
efecto	 de	 un	 mazazo:	 clases	 de	 anatomía,	 patología,	 fisiología,	 farmacia,
química,	 y	 botánica,	 y	 de	 clínica	 y	 terapéutica,	 sin	 contar	 la	 higiene	 y	 la
materia	médica,	 nombres	 todos	 cuyas	 etimologías	 ignoraba	 y	 que	 eran	 otras
tantas	puertas	de	santuarios	llenos	de	augustas	tinieblas.

No	se	enteró	de	nada	de	todo	aquello	por	más	que	escuchaba,	no	captaba
nada.	 Sin	 embargo,	 trabajaba,	 tenía	 los	 cuadernos	 forrados,	 seguía	 todas	 las
clases,	 no	 perdía	 una	 sola	 visita.	 Cumplía	 con	 su	 tarea	 cotidiana	 como	 un
caballo	de	noria	que	da	vueltas	con	los	ojos	vendados	sin	saber	lo	que	hace.

Para	evitarle	gastos,	su	madre	le	mandaba	cada	semana,	por	el	recadero,	un
trozo	de	 ternera	asada	al	horno,	con	 lo	que	comía	a	mediodía	cuando	volvía
del	hospital	dando	patadas	a	la	pared.	Después	había	que	salir	corriendo	para
las	 lecciones,	al	anfiteatro,	al	hospicio,	y	volver	a	casa	 recorriendo	 todas	 las
calles.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 frugal	 cena	 de	 su	 patrón,	 volvía	 a	 su
habitación	y	reanudaba	su	trabajo	con	las	ropas	mojadas	que	humeaban	sobre
su	cuerpo	delante	de	la	estufa	al	rojo.

En	 las	hermosas	 tardes	de	verano,	a	 la	hora	en	que	 las	calles	 tibias	están
vacías,	cuando	las	criadas	juegan	al	volante	en	el	umbral	de	las	puertas,	abría
la	ventana	y	se	asomaba.	El	 río	que	hace	de	este	barrio	de	Rouen	como	una
innoble	 pequeña	 Venecia,	 corría	 allá	 abajo,	 amarillo,	 violeta,	 o	 azul,	 entre
puentes,	 y	 algunos	obreros	 agachados	 a	 la	 orilla	 se	 lavaban	 los	brazos	 en	 el
agua.

De	lo	alto	de	los	desvanes	salían	unas	varas	de	las	que	colgaban	madejas
de	 algodón	 puestas	 a	 secar	 al	 aire.	 Énfrente,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 se
extendía	el	cielo	abierto	y	puro,	con	el	sol	rojizo	del	ocaso.	¡Qué	bien	se	debía



de	estar	allí!	 !Qué	frescor	bajo	el	bosque	de	hayas!	Y	el	muchacho	abría	 las
ventanas	de	la	nariz	para	aspirar	los	buenos	olores	del	campo,	que	no	llegaban
hasta	él.

Adelgazó,	creció	y	su	cara	tomó	una	especie	de	expresión	doliente	que	le
hizo	casi	interesante.

Naturalmente,	por	pereza,	llegó	a	desligarse	de	todas	las	resoluciones	que
había	 tomado.	Un	 día	 faltó	 a	 la	 visita,	 al	 siguiente	 a	 clase,	 y	 saboreando	 la
pereza	poco	a	poco,	no	volvió	más.

Se	aficionó	a	la	taberna	con	la	pasión	del	dominó.	Encerrarse	cada	noche
en	un	sucio	establecimiento	público,	para	golpear	sobre	mesas	de	mármol	con
huesecitos	de	cordero	marcados	con	puntos	negros,	le	parecía	un	acto	precioso
de	su	libertad	que	le	aumentaba	su	propia	estimación.	Era	como	la	iniciación
en	el	mundo,	el	acceso	a	los	placeres	prohibidos,	y	al	entrar	ponía	la	mano	en
el	pomo	de	la	puerta	con	un	goce	casi	sensual.

Entonces	muchas	cosas	reprimidas	en	él	se	liberaron;	aprendió	de	memoria
coplas	que	cantaba	en	las	fiestas	de	bienvenida.	Se	entusiasmó	por	Béranger,
aprendió	también	a	hacer	ponche	y	conoció	el	amor.

Gracias	 a	 toda	 esa	 actuación,	 fracasó	 por	 completo	 en	 su	 examen-de
«oficial	de	sanidad».	Aquella	misma	noche	le	esperaban	en	casa	para	celebrar
su	éxito.

Marchó	a	pie	y	se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	donde	mandó	a	buscar	a
su	 madre,	 a	 quien	 contó	 todo.	 Ella	 le	 consoló,	 achacando	 el	 suspenso	 a	 la
injusticia	 de	 los	 examinadores,	 y	 le	 tranquilizó	 un	 poco	 encargándose	 de
arreglar	 las	 cosas.	Sólo	 cinco	 años	después	 el	 señor	Bovary	 supo	 la	 verdad;
como	ya	había	pasado	mucho	tiempo,	la	aceptó,	ya	que	no	podía	suponer	que
un	hijo	suyo	fuese	un	tonto.

Carlos	 volvió	 al	 trabajo	 y	 preparó	 sin	 interrupción	 las	 materias	 de	 su
examen	 cuyas	 cuestiones	 se	 aprendió	 previamente	 de	memoria.	Aprobó	 con
bastante	buena	nota.	¡Qué	día	tan	feliz	para	su	madre!	Hubo	una	gran	cena.

¿Adónde	 iría	 a	 ejercer	 su	profesión?	A	Tostes.	Allí	no	había	más	que	un
médico	 ya	 viejo.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 señora	 Bovary	 esperaba	 su
muerte,	y	aún	no	se	había	ido	al	otro	barrio	el	buen	señor	cuando	Carlos	estaba
establecido	frente	a	su	antecesor.

Pero	la	misión	de	la	señora	Bovary	no	terminó	con	haber	criado	a	su	hijo,
haberle	 hecho	 estudiar	 medicina	 y	 haber	 descubierto	 Tostes	 para	 ejercerla:
necesitaba	una	mujer.	Y	le	buscó	una:	la	viuda	de	un	escribano	de	Dieppe,	que
tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	mil	doscientas	libras	de	renta.

Aunque	era	 fea,	 seca	como	un	palo	y	con	 tantos	granos	en	 la	 cara	como



brotes	 en	 una	 primavera,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 la	 señora	Dubuc	 no	 le	 faltaban
partidos	 para	 escoger.	 Para	 conseguir	 su	 propósito,	 mamá	 Bovary	 tuvo	 que
espantarlos	a	 todos,	y	desbarató	muy	hábilmente	las	 intrigas	de	un	chacinero
que	estaba	apoyado	por	los	curas.

Carlos	 había	 vislumbrado	 en	 el	 matrimonio	 la	 llegada	 de	 una	 situación
mejor,	imaginando	que	sería	más	libre	y	que	podría	disponer	de	su	persona	y
de	su	dinero.	Pero	su	mujer	fue	el	ama;	delante	de	todo	el	mundo	él	tenía	que
decir	esto,	no	decir	aquello,	guardar	abstinencia	los	viernes,	vestirse	como	ella
quería,	apremiar,	 siguiendo	sus	órdenes,	a	 los	clientes	morosos.	Ella	 le	abría
las	 cartas,	 le	 seguía	 los	 pasos	 y	 le	 escuchaba	 a	 través	 del	 tabique	 dar	 sus
consultas	cuando	tenía	mujeres	en	su	despacho.

Había	que	servirle	su	chocolate	 todas	 las	mañanas,	y	necesitaba	cuidados
sin	fin.	Se	quejaba	continuamente	de	los	nervios,	del	pecho,	de	sus	humores.
El	 ruido	 de	 pasos	 le	 molestaba;	 si	 se	 iban,	 no	 podía	 soportar	 la	 soledad;
volvían	a	su	lado	y	era	para	verla	morir,	sin	duda.	Por	la	noche,	cuando	Carlos
regresaba	a	su	casa,	sacaba	por	debajo	de	sus	ropas	sus	largos	brazos	flacos,	se
los	pasaba	alrededor	del	cuello	y	haciéndole	que	se	sentara	en	el	borde	de	la
cama	se	ponía	a	hablarle	de	sus	penas:	¡la	estaba	olvidando,	amaba	a	otra!	Ya
le	habían	advertido	que	sería	desgraciada;	y	terminaba	pidiéndole	algún	jarabe
para	su	salud	y	un	poco	más	de	amor.

	

	

CAPITULO	II
	

Una	noche	hacia	las	once	los	despertó	el	ruido	de	un	caballo	que	se	paró
justo	en	la	misma	puerta.	La	muchacha	abrió	la	claraboya	del	desván	y	habló
un	rato	con	un	hombre	que	estaba	en	la	calle.	Venía	en	busca	del	médico;	traía
una	carta.	Anastasia	bajó	las	escaleras	tiritando	y	fue	a	abrir	la	cerradura	y	los
cerrojos	 uno	 tras	 otro.	 El	 hombre	 dejó	 su	 caballo	 y	 entró	 inmediatamente
detrás	de	ella.	Sacó	de	su	gorro	de	 lana	con	borlas	una	carta	envuelta	en	un
trapo	 y	 se	 la	 presentó	 cuidadosamente	 a	 Carlos	 quien	 se	 apoyó	 sobre	 la
almohada	para	leerla.	Anastasia,	cerca	de	la	cama,	sostenía	la	luz.	La	señora,
por	pudor,	permanecía	vuelta	hacia	la	pared	dando	la	espalda.

La	 carta,	 cerrada	 con	 un	 pequeño	 sello	 de	 cera	 azul,	 suplicaba	 al	 señor
Bovary	que	fuese	inmediatamente	a	 la	granja	de	Les	Bertaux	para	componer
una	 pierna	 rota.	 Ahora	 bien,	 de	 Tostes	 a	 Les	 Bertaux	 hay	 seis	 leguas	 de
camino,	pasando	por	Longueville	y	Saint	Victor.	La	noche	estaba	oscura.	La
nueva	señora	Bovary	temía	que	a	su	marido	le	pasara	algo.	Así	que	se	decidió
que	el	mozo	de	mulas	 fuese	delante.	Carlos	se	pondría	en	camino	 tres	horas
después,	 al	 salir	 la	 luna.	Enviarían	un	muchacho	 a	 su	 encuentro	para	que	 le



enseñase	 el	 camino	de	 la	 granja	 y	 le	 abriese	 la	 valla.	Hacia	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 Carlos,	 bien	 enfundado	 en	 su	 abrigo,	 se	 puso	 en	 camino	 para	 Les
Bertaux.	Todavía	medio	 dormido	 por	 el	 calor	 del	 sueño,	 se	 dejaba	mecer	 al
trote	pacífico	de	su	caballo.	Cuando	éste	se	paraba	 instintivamente	ante	esos
hoyos	 rodeados	 de	 espinos	 que	 se	 abren	 a	 la	 orilla	 de	 los	 surcos,	 Carlos,
despertándose	sobresaltado,	se	acordaba	de	la	pierna	rota	a	intentaba	refrescar
en	 su	memoria	 todos	 los	 tipos	 de	 fractura	 que	 conocía.	Ya	 había	 cesado	 de
llover;	comenzaba	a	apuntar	el	día	y	en	las	ramas	de	los	manzanos	sin	hojas
unos	pájaros	se	mantenían	inmóviles,	erizando	sus	plumitas	al	viento	frío	de	la
mañana.	 El	 campo	 llano	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista	 y	 los	 pequeños
grupos	de	árboles	en	torno	a	las	granjas	formaban,	a	intervalos	alejados,	unas
manchas	de	un	violeta	oscuro	sobre	aquella	gran	superficie	gris	que	se	perdía
en	el	horizonte	en	el	tono	mortecino	del	cielo.

Carlos	 abría	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando;	 después,	 cansada	 su	 mente	 y
volviendo	 a	 coger	 el	 sueño,	 entraba	 en	 una	 especie	 de	 modorra	 en	 la	 que,
confundiéndose	 sus	 sensaciones	 recientes	 con	 los	 recuerdos,	 se	 percibía	 a	 sí
mismo	con	doble	personalidad,	 a	 la	vez	 estudiante	y	 casado,	 acostado	 en	 su
cama	 como	 hacía	 un	 momento,	 atravesando	 una	 sala	 de	 operaciones	 como
hacía	tiempo.	El	olor	caliente	de	las	cataplasmas	se	mezclaba	en	su	cabeza	con
el	verde	olor	del	rocío;	escuchaba	correr	sobre	la	barra	los	anillos	de	hierro	de
las	camas	y	oía	dormir	a	 su	mujer.	A1	pasar	por	Vassonville	distinguió,	a	 la
orilla	de	una	cuneta,	a	un	muchacho	joven	sentado	sobre	la	hierba.

-¿Es	usted	el	médico?	-preguntó	el	chico.

Y	a	 la	 respuesta	de	Carlos,	 cogió	 los	 zuecos	 en	 la	mano	y	 echó	 a	 correr
delante.

El	médico	durante	el	camino	comprendió,	por	lo	que	decía	su	guía,	que	el
señor	Rouault	debía	de	ser	un	agricultor	acomodado.	Se	había	roto	la	pierna	la
víspera,	de	noche,	cuando	regresaba	de	celebrar	la	fiesta	de	los	Reyes	de	casa
de	un	vecino.	Su	mujer	había	fallecido	hacía	dos	años.	No	tenía	consigo	más
que	 a	 su	 «señorita»,	 que	 le	 ayudaba	 a	 llevar	 la	 casa.	 Las	 rodadas	 se	 fueron
haciendo	más	profundas.	Se	acercaban	a	Les	Bertaux.	El	jovencito,	colándose
por	un	boquete	de	un	seto,	desapareció,	luego	reapareció	al	fondo	de	un	corral
para	 abrir	 la	 barrera.	El	 caballo	 resbalaba	 sobre	 la	 hierba	mojada;	Carlos	 se
bajaba	para	pasar	bajo	las	ramas.	Los	perros	guardianes	en	la	perrera	ladraban
tirando	de	las	cadenas.	Cuando	entró	en	Les	Bertaux	su	caballo	se	espantó	y
reculó.

Era	 una	 granja	 de	 buena	 apariencia.	 En	 las	 cuadras,	 por	 encima	 de	 las
puertas	 abiertas,	 se	 veían	 grandes	 caballos	 de	 labranza	 comiendo
tranquilamente	en	pesebres	nuevos.	A	lo	largo	de	las	instalaciones	se	extendía
un	estercolero,	de	donde	ascendía	un	vaho,	y	en	el	que	entre	las	gallinas	y	los



pavos	 picoteaban	 cinco	 o	 seis	 pavos	 reales,	 lujo	 de	 los	 corrales	 del	 País	 de
Caux.	El	corral	era	largo,	el	granero	era	alto,	de	paredes	lisas	como	la	mano.

Debajo	 del	 cobertizo	 había	 dos	 grandes	 carros	 y	 cuatro	 arados,	 con	 sus
látigos,	 sus	 colleras,	 sus	 aparejos	 completos	 cuyos	 vellones	 de	 lana	 azul	 se
ensuciaban	 con	 el	 fino	 polvo	 que	 caía	 de	 los	 graneros.	 El	 corral	 iba
ascendiendo,	 plantado	 de	 árboles	 simétricamente	 espaciados,	 y	 cerca	 de	 la
charca	se	oía	el	alegre	graznido	de	un	rebaño	de	gansos.	Una	mujer	joven,	en
bata	de	merino	azul	 adornada	con	 tres	volantes,	vino	a	 la	puerta	 a	 recibir	 al
señor	 Bovary	 y	 le	 llevó	 a	 la	 cocina,	 donde	 ardía	 un	 buen	 fuego,	 a	 cuyo
alrededor,	en	ollitas	de	tamaño	desigual,	hervía	el	almuerzo	de	los	jornaleros.
En	el	interior	de	la	chimenea	había	ropas	húmedas	puestas	a	secar.	La	paleta,
las	tenazas	y	el	tubo	del	fuelle,	todo	ello	de	proporciones	colosales,	brillaban
corno	 acero	 pulido,	 mientras	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 se	 reflejaba	 de
manera	desigual	la	clara	llama	del	hogar	junto	con	los	primeros	resplandores
del	sol	que	entraba	por	los	cristales.

Carlos	 subió	 al	 primer	 piso	 a	 ver	 al	 enfermo.	 Lo	 encontró	 en	 cama,
sudando	bajo	 las	mantas	y	 sin	 su	gorro	de	algodón,	que	había	arrojado	muy
lejos.	Era	un	hombre	pequeño	y	gordo,	de	unos	cincuenta	años,	de	tez	blanca,
ojos	azules,	calvo	por	delante	de	la	cabeza	y	que	llevaba	pendientes.	A	su	lado,
sobre	una	silla,	había	una	gran	botella	de	aguardiente,	de	 la	que	se	servía	de
vez	 en	 cuando	 para	 darse	 ánimos;	 pero	 en	 cuanto	 vio	 al	 médico	 cesó	 de
exaltarse,	 y,	 en	 vez	 de	 jurar	 como	 estaba	 haciendo	 desde	 hacía	 doce	 horas,
empezó	a	quejarse	débilmente.

La	 fractura	 era	 sencilla,	 sin	 ninguna	 complicación.	 Carlos	 no	 se	 hubiera
atrevido	 a	 desearla	 más	 fácil.	 Y	 entonces,	 recordando	 las	 actitudes	 de	 sus
maestros	junto	a	la	cama	de	los	heridos,	reconfortó	al	paciente	con	toda	clase
de	 buenas	 palabras,	 caricias	 quirúrgicas,	 que	 son	 como	 el	 aceite	 con	 que	 se
engrasan	 los	 bisturíes.	 Para	 preparar	 unas	 tablillas,	 fueron	 a	 buscar	 en	 la
cochera	un	montón	de	listones.	Carlos	escogió	uno,	lo	partió	en	pedazos	y	lo
pulió	 con	 un	 vidrio,	 mientras	 que	 la	 criada	 rasgaba	 una	 sábana	 para	 hacer
vendas	 y	 la	 señorita	 Emma	 trataba	 de	 coser	 unas	 almohadillas.	 Como	 tardó
mucho	en	 encontrar	 su	 costurero,	 su	padre	 se	 impacientó;	 ella	no	dijo	nada;
pero	al	coser	se	pinchaba	 los	dedos,	que	se	 llevaba	enseguida	a	 la	boca	para
chuparlos.

Carlos	se	sorprendió	de	la	blancura	de	sus	uñas.	Eran	brillantes,	finas	en	la
punta,	 más	 limpias	 que	 los	 marfiles	 de	 Dieppe	 y	 recortadas	 en	 forma	 de
almendra.	Su	mano,	sin	embargo,	no	era	bonita,	quizá	no	bastante	pálida	y	un
poco	 seca	 en	 las	 falanges;	 era	 también	 demasiado	 larga	 y	 sin	 suaves
inflexiones	 de	 líneas	 en	 los	 contornos.	 Lo	 que	 tenía	 más	 hermoso	 eran	 los
ojos;	 aunque	 eran	 castaños,	 parecían	 negros	 a	 causa	 de	 las	 pestañas,	 y	 su
mirada	franca	atraía	con	una	audacia	cándida.



Una	vez	hecha	la	cura,	el	propio	señor	Rouault	invitó	al	médico	a	tomar	un
bocado	antes	de	marcharse.

Carlos	bajó	a	la	sala,	en	la	planta	baja.	En	una	mesita	situada	al	pie	de	una
gran	 cama	 con	 dosel	 cubierto	 de	 tela	 estampada	 con	 personajes	 que
representaban	a	turcos,	había	dos	cubiertos	con	vasos	de	plata.	Se	percibía	un
olor	a	lirio	y	a	sábanas	húmedas	que	salía	del	alto	armario	de	madera	de	roble
situado	frente	a	la	ventana.	En	el	suelo,	en	los	rincones,	alineados	de	pie,	había
unos	sacos	de	trigo.	Era	el	que	no	cabía	en	el	granero	próximo,	al	que	se	subía
por	tres	escalones	de	piedra.	Decorando	la	estancia,	en	el	centro	de	la	pared,
cuya	pintura	verde	se	desconchaba	por	efecto	del	salitre,	colgaba	de	un	clavo
una	 cabeza	 de	Minerva,	 dibujada	 a	 lápiz	 negro,	 en	 un	marco	 dorado,	 y	 que
llevaba	abajo,	escrito	en	letras	góticas:	«A	mi	querido	papá.»

Primero	hablaron	del	enfermo,	luego	del	tiempo	que	hacía,	de	los	grandes
fríos,	 de	 los	 lobos	 que	 merodeaban	 por	 el	 campo	 de	 noche.	 La	 señorita
Rouault	no	se	divertía	nada	en	el	campo,	sobre	todo	ahora	que	tenía	a	su	cargo
ella	sola	los	trabajos	de	la	granja.	Como	la	sala	estaba	fresca,	tiritaba	mientras
comía,	lo	cual	descubría	un	poco	sus	labios	carnosos,	que	tenía	la	costumbre
de	morderse	en	sus	momentos	de	silencio.

Llevaba	 un	 cuello	 vuelto	 blanco.	 Sus	 cabellos,	 cuyos	 bandós	 negros
parecían	cada	uno	de	una	sola	pieza	de	lisos	que	estaban,	se	separaban	por	una
raya	fina	que	se	hundía	ligeramente	siguiendo	la	curva	del	cráneo,	y	dejando
ver	 apenas	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 iban	 a	 recogerse	 por	 detrás	 en	 un	 moño
abundante,	con	un	movimiento	ondulado	hacia	las	sienes	que	el	médico	rural
observó	 entonces	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Sus	 pómulos	 eran	 rosados.
Llevaba,	como	un	hombre,	sujetos	entre	 los	dos	botones	de	su	corpiño,	unos
lentes	de	concha.

Cuando	Carlos,	 después	de	haber	 subido	 a	 despedirse	 del	 señor	Rouault,
volvió	 a	 la	 sala	 antes	 de	marcharse,	 encontró	 a	 la	 señorita	 de	 pie,	 la	 frente
apoyada	 en	 la	 ventana	 y	mirando	 al	 jardín	 donde	 el	 viento	 había	 tirado	 los
rodrigones	de	las	judías.	Se	volvió.

-¿Busca	algo?	-preguntó.

-Mi	fusta,	por	favor	-repuso	el	médico.

Y	se	puso	a	buscar	sobre	la	cama,	detrás	de	las	puertas,	debajo	de	las	sillas;
se	había	caído	al	suelo	entre	los	sacos	y	la	pared.	La	señorita	Emma	la	vio;	se
inclinó	sobre	los	sacos	de	trigo.	Carlos,	por	galantería,	se	precipitó	hacia	ella
y,	 al	 alargar	 también	 el	 brazo	 en	 el	mismo	movimiento,	 sintió	que	 su	pecho
rozaba	la	espalda	de	la	joven,	inclinada	debajo	de	él.	Emma	se	incorporó	toda
colorada	y	le	miró	por	encima	del	hombro	mientras	le	alargaba	el	látigo.

En	vez	de	volver	a	Les	Bertaux	tres	días	después,	como	había	prometido,



volvió	al	día	siguiente,	 luego	dos	veces	por	semana	regularmente,	sin	contar
las	visitas	inesperadas	que	hacía	de	vez	en	cuando,	como	sin	dar	importancia.

Por	lo	demás,	todo	fue	bien;	el	proceso	de	curación	fue	normal,	y	cuando,
al	cabo	de	cuarenta	y	seis	días,	vieron	que	el	tío	Rouault	comenzaba	a	caminar
solo	por	su	chabola,	empezaron	a	considerar	al	señor	Bovary	como	un	hombre
de	 gran	 capacidad.	El	 tío	Rouault	 decía	 que	 no	 le	 habrían	 curado	mejor	 los
médicos	de	Yvetot	o	incluso	los	de	Rouen.

En	cuanto	a	Carlos,	no	se	esforzaba	mucho	en	averiguar	por	qué	iba	a	Les
Bertaux	de	buena	gana.	De	habérselo	planteado,	sin	duda	habría	atribuido	su
celo	a	la	gravedad	del	caso,	o	quizás	al	provecho	que	esperaba	sacar.	¿Era	ésta
la	razón	por	la	que,	a	pesar	de	todo,	sus	visitas	a	la	granja	constituían,	entre	las
pobres	ocupaciones	de	su	vida,	una	excepción	encantadora?	Aquellos	días	se
levantaba	 temprano,	partía	 al	 galope,	picaba	 su	 caballo,	 después	bajaba	para
limpiarse	los	pies	en	la	hierba,	y	se	ponía	los	guantes	negros	antes	de	entrar.
Le	gustaba	que	lo	vieran	llegar	al	corral,	sentir	contra	el	hombro	la	barrera	que
giraba,	 oír	 cantar	 el	 gallo	 en	 la	 pared	 y	 ver	 a	 los	 chicos	 que	 venían	 a	 su
encuentro.	Le	gustaba	el	granero	y	las	caballerizas;	quería	al	tío	Rouault,	que
le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 mano	 llamándole	 su	 salvador;	 le	 gustaban	 los
pequeños	 zuecos	 de	 la	 señorita	Emma	 sobre	 las	 baldosas	 bien	 lavadas	 de	 la
cocina;	sus	altos	tacones	aumentaban	su	estatura,	y,	cuando	caminaba	delante
de	él,	las	suelas	de	madera,	que	se	levantaban	rápidamente,	chasqueaban	con
un	ruido	seco	contra	el	cuero	de	la	botina.

Ella	le	acompañaba	siempre	hasta	el	primer	peldaño	de	la	escalinata.	Hasta
que	no	le	traían	el	caballo,	esperaba	allí.	Como	ya	se	habían	despedido,	no	se
hablaban	 más;	 el	 aire	 libre	 la	 envolvía	 arremolinando	 los	 finos	 cabellos
locuelos	de	su	nuca	o	agitándole	sobre	la	cadera	las	cintas	del	delantal	que	se
enroscaban	como	gallardetes.	Una	vez,	en	época	de	deshielo,	la	corteza	de	los
árboles	 chorreaba	 en	 el	 corral,	 la	 nieve	 se	 derretía	 sobre	 los	 tejados	 de	 los
edificios.	Emma	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta;	fue	a	buscar	su	sombrilla	y
la	 abrió.	 La	 sombrilla,	 de	 seda	 de	 cuello	 de	 paloma,	 atravesada	 por	 el	 sol,
iluminaba	con	reflejos	móviles	 la	piel	blanca	de	su	cara.	Ella	sonreía	debajo
del	tibio	calorcillo	y	se	oían	caer	sobre	el	tenso	muaré,	una	a	una,	las	gotas	de
agua.

En	los	primeros	tiempos	en	que	Carlos	frecuentaba	Les	Bertaux,	su	mujer
no	dejaba	de	preguntar	por	el	enfermo,	a	 incluso	en	el	 libro	que	 llevaba	por
partida	doble	había	escogido	para	el	tío	Rouault	una	bella	página.	Pero	cuando
supo	que	 tenía	 una	hija,	 se	 informó;	 y	 se	 enteró	de	que	 la	 señorita	Rouault,
educada	en	el	convento,	con	 las	Ursulinas,	había	recibido	 lo	que	se	dice	una
esmerada	 educación,	 y	 sabía,	 por	 tanto,	 danza,	 geografía,	 dibujo,	 bordar	 y
tocar	el	piano.	¡Fue	el	colmo!



-¿Así	es	que	por	esto	-se	decía-	se	le	alegra	la	cara	cuando	va	a	verla,	y	se
pone	el	chaleco	sin	miedo	a	que	se	lo	estropee	la	lluvia?	¡Ah,	esa	mujer!,	¡esa
mujer!

Y	 la	detestó	 instintivamente.	Al	principio	 se	desahogó	con	alusiones	que
Carlos	no	comprendió;	luego,	con	reflexiones	ocasionales	que	él	dejaba	pasar
por	miedo	a	 la	 tormenta;	 finalmente,	con	ataques	a	quemarropa	a	 los	que	no
sabía	qué	contestar.

-¿Por	qué	volvía	a	Les	Bertaux,	si	el	 tío	Rouault	estaba	curado	y	aquella
gente	aún	no	había	pagado?	¡Ah!,	es	que	había	allí	una	persona,	alguien	que
sabía	llevar	una	conversación,	bordar,	una	persona	instruida.	Era	esto	lo	que	le
gustaba:	¡necesitaba	señoritas	de	ciudad!

Y	proseguía:

-¡La	hija	del	tío	Rouault,	una	señorita	de	ciudad!

¡Bueno,	si	su	abuelo	era	pastor	y	tienen	un	primo	que	ha	estado	a	punto	de
ser	procesado	por	golpes	en	una	disputa!	No	vale	la	pena	darse	tanto	pisto	ni
presumir	 los	domingos	en	 la	 iglesia	con	un	 traje	de	seda	como	una	condesa.
Además,	¡pobre	hombre,	que	si	no	fuera	por	las	colzas	del	año	pasado,	habría
tenido	problemas	para	pagar	deudas	pendientes!

Por	cansancio,	Carlos	dejó	de	volver	a	Les	Bertaux.	Eloísa	le	había	hecho
jurar	con	la	mano	sobre	el	libro	de	misa,	después	de	muchos	sollozos	y	besos,
en	una	gran	explosión	de	amor,	que	no	volvería	más.	Así	que	obedeció;	pero	la
audacia	 de	 su	 deseo	protestó	 contra	 el	 servilismo	de	 su	 conducta	 y,	 por	 una
especie	de	hipocresía	ingenua,	estimó	que	esta	prohibición	de	verla	era	para	él
como	 un	 derecho	 a	 amarla.	 Y	 además,	 la	 viuda	 estaba	 flaca;	 tenía	 grandes
pretensiones,	llevaba	siempre	un	pequeño	chal	negro	cuya	punta	le	caía	entre
los	omóplatos;	su	talle	seco	iba	siempre	envuelto	en	unos	vestidos	a	modo	de
funda,	 demasiado	 cortos,	 que	 dejaban	 ver	 los	 tobillos,	 con	 las	 cintas	 de	 sus
holgados	zapatos	trenzados	sobre	sus	medias	grises.

La	madre	de	Carlos	 iba	a	verles	de	vez	en	cuando;	pero	al	cabo	de	unos
días	la	nuera	parecía	azuzarla	contra	su	hijo,	y	entonces,	como	dos	cuchillos,
se	 dedicaban	 a	mortificarle	 con	 sus	 reflexiones	 y	 sus	 observaciones.	 ¡Hacía
mal	 en	 comer	 tanto!	 ¿Por	 qué	 convidar	 siempre	 a	 beber	 al	 primero	 que
llegaba?	¡Qué	terquedad	en	no	querer	llevar	ropa	de	franela!

Ocurrió	que,	 a	 comienzos	de	 la	 primavera,	 un	notario	de	 Ingouville,	 que
tenía	fondos	de	la	viuda	Dubuc,	se	embarcó	un	buen	día,	 llevándose	consigo
todo	el	dinero	de	la	notaría.

Es	 verdad	 que	 Eloísa	 poseía	 también,	 además	 de	 una	 parte	 de	 un	 barco
valorada	en	seis	mil	francos,	su	casa	de	la	calle	Saint-François;	y,	sin	embargo,



de	toda	esta	fortuna	tan	cacareada,	no	se	había	visto	en	casa	más	que	algunos
pocos	muebles	y	cuatro	trapos.

Había	que	poner	las	cosas	en	claro.	La	casa	de	Dieppe	estaba	carcomida	de
hipotecas	hasta	sus	cimientos;	lo	que	ella	había	depositado	en	casa	del	notario
sólo	Dios	 lo	 sabía,	y	 la	parte	del	barco	no	pasó	de	mil	 escudos.	 ¡Así	que	 la
buena	 señora	 había	 mentido!	 En	 su	 exasperación,	 el	 señor	 Bovary	 padre,
rompiendo	 una	 silla	 contra	 el	 suelo,	 acusó	 a	 su	 mujer	 de	 haber	 causado	 la
desgracia	de	su	hijo	uniéndole	a	semejante	penco,	cuyos	arreos	no	valían	nada.
Fueron	 a	 Tostes.	 Se	 explicaron.	 Hubo	 escenas.	 Eloísa,	 llorando,	 se	 echó	 en
brazos	de	su	marido,	le	conjuró	a	que	la	protegiera	de	sus	padres.	Carlos	quiso
hablar	por	ella.	Los	padres	se	enfadaron	y	se	marcharon.

Pero	 el	 mal	 estaba	 hecho	 .	 Ocho	 días	 después,	 cuando	 Eloísa	 estaba
tendiendo	ropa	en	el	corral,	escupió	sangre,	y	al	día	siguiente,	mientras	Carlos
se	había	vuelto	de	espaldas	para	correr	la	cortina	de	la	ventana,	la	mujer	dijo:
«¡Ah!,	 Dios	 mío»,	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 desvaneció.	 Estaba	 muerta.	 ¡Qué
golpe!

Cuando	todo	acabó	en	el	cementerio,	Carlos	volvió	a	casa.	No	encontró	á
nadie	 abajo;	 subió	 al	 primero,	 a	 la	 habitación,	 vio	 el	 vestido	 de	 su	 mujer
todavía	 colgado	 en	 la	 alcoba;	 entonces,	 apoyándose	 en	 el	 escritorio,
permaneció	hasta	la	noche	sumido	en	un	doloroso	sueño.	Después	de	todo,	la
había	querido.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Una	 mañana	 el	 tío	 Rouault	 fue	 a	 pagar	 a	 Carlos	 los	 honorarios	 por	 el
arreglo	de	su	pierna:	setenta	y	cinco	francos	en	monedas	de	cuarenta	sueldos,
y	un	pavo.	Se	había	enterado	de	la	desgracia	y	le	consoló	como	pudo.

-Ya	sé	lo	que	es	eso	-decía,	dándole	palmaditas	en	el	hombro-,	yo	también
he	 pasado	 por	 ese	 trance.	 Cuando	 perdí	 a	mi	 pobre	 difunta,	me	 iba	 por	 los
campos	para	 estar	 solo,	 caía	 al	 pie	 de	un	 árbol,	 lloraba,	 invocaba	 a	Dios,	 le
decía	tonterías;	hubiera	querido	estar	como	los	topos,	que	veía	colgados	de	las
ramas	 con	 el	 vientre	 corroído	 por	 los	 gusanos,	 muerto,	 en	 una	 palabra.	 Y
cuando	pensaba	que	otros	en	aquel	momento	estaban	estrechando	a	sus	buenas
mujercitas,	 golpeaba	 fuertemente	 con	 mi	 bastón,	 estaba	 como	 loco,	 ya	 no
comía;	la	sola	idea	de	ir	al	café	puede	creerme,	me	asqueaba.	Pues	bien,	muy
suavemente,	 un	 día	 tras	 otro,	 primavera	 tras	 invierno	 y	 otoño	 tras	 verano,
aquello	 se	 fue	 pasando	 brizna	 a	 brizna,	 migaja	 a	 migaja;	 aquello	 se	 fue,
desapareció,	 bajó,	 es	 un	 decir,	 pues	 siempre	 queda	 algo	 en	 el	 fondo,	 como



quien	dice...	un	peso	aquí,	en	el	pecho.

Pero	como	es	el	destino	de	todos,	no	hay	que	dejarse	decaer	y,	porque	otros
hayan	 muerto,	 querer	 morir...	 Hay	 que	 reanimarse,	 señor	 Bovary;	 ¡eso	 le
pasará!	Venga	a	vernos;	mi	hija	piensa	en	usted	de	vez	en	cuando,	ya	lo	sabe
usted...,	y	ella	dice,	ya	lo	sabe	también,	que	usted	la	olvida.	Pronto	llegará	la
primavera;	iremos	a	tirar	a	los	conejos	para	que	se	distraiga	un	poco.

Carlos	siguió	su	consejo.	Volvió	a	Les	Bertaux,	encontró	todo	como	el	día
anterior,	es	decir,	como	hacía	cinco	meses.	Los	perales	estaban	ya	en	flor,	y	el
buen	señor	Rouault,	ya	curado,	iba	y	venía,	lo	cual	daba	más	vida	a	la	granja.

Creyéndose	 en	 el	 deber	 de	 prodigar	 al	 médico	 las	 mayores	 cortesías
posibles	por	 su	 luto	 reciente,	 le	 rogó	que	no	 se	descubriera,	 le	habló	en	voz
baja,	como	si	hubiera	estado	enfermo,	e	incluso	aparentó	enfadarse	porque	no
se	 había	 prepárado	 para	 él	 algo	más	 ligero	 que	 para	 los	 demás,	 como	 unos
tarritos	de	nata	o	unas	peras	cocidas.	Contó	chistes.

Carlos	 hasta	 llegó	 a	 reír;	 pero	 al	 recordar	 de	 pronto	 a	 su	 mujer	 se
entristeció.	Sir	vieron	el	café;	y	ya	no	volvió	a	pensar	en	ella.

Recordó	menos,	a	medida	que	se	iba	acostumbrando	a	vivir	solo.	El	nuevo
atractivo	de	la	independencia	pronto	le	hizo	la	soledad	más	soportable.	Ahora
podía	cambiar	las	horas	de	sus	comidas,	entrar	y	salir	sin	dar	explicaciones,	y,
cuando	estaba	muy	cansado,	extender	brazos	y	piernas	a	todo	lo	ancho	de	su
cama.	Así	que	se	cuidó,	se	dio	buena	vida	y	aceptó	los	consuelos	que	le	daban.
Por	otra	parte,	la	muerte	de	su	mujer	no	le	había	perjudicado	en	su	profesión,
pues	 durante	 un	 mes	 se	 estuvo	 hablando	 de	 él:	 «¡Este	 pobre	 joven!,	 ¡qué
desgracia!»

Su	nombre	se	había	extendido,	su	clientela	se	había	acrecentado;	y	además
iba	 a	 Les	 Bertaux	 con	 toda	 libertad.	 Tenía	 una	 esperanza	 indefinida,	 una
felicidad	 vaga;	 se	 encontraba	 la	 cara	más	 agradable	 cuando	 se	 cepillaba	 sus
patillas	delante	del	espejo.

Un	día	llegó	hacia	las	tres;	todo	el	mundo	estaba	en	el	campo;	entró	en	la
cocina,	pero	al	principio	no	vio	a	Emma;	los	postigos	estaban	cerrados.	Por	las
rendijas	 de	 la	 madera,	 el	 sol	 proyectaba	 sobre	 las	 baldosas	 grandes	 rayas
delgadas	 que	 se	 quebraban	 en	 las	 aristas	 de	 los	muebles	 y	 temblaban	 en	 el
techo.	 Sobre	 la	 mesa,	 algunas	 moscas	 trepaban	 por	 los	 vasos	 sucios	 y
zumbaban,	ahogándose,	en	la	sidra	que	había	quedado	en	el	fondo.	La	luz	que
bajaba	por	la	chimenea	aterciopelando	el	hollín	de	la	plancha	coloreaba	de	un
suave	tono	azulado	las	cenizas	frías.	Entre	la	ventana	y	el	fogón	estaba	Emma
cosiendo;	 no	 llevaba	 pañoleta	 y	 sobre	 sus	 hombros	 descubiertos	 se	 veían
gotitas	de	sudor.

Según	 costumbre	 del	 campo,	 le	 invitó	 a	 tomar	 algo.	 Él	 no	 aceptó,	 ella



insistió,	 y	 por	 fin	 propuso,	 riendo,	 tomar	 juntos	 una	 copita	 de	 licor.	 Fue	 a
buscar	 en	 la	 alacena	 una	 botella	 de	 curaçao,	 alcanzó	 dos	 copitas,	 llenó	 una
hasta	el	borde,	echó	unas	gotas	en	la	otra,	y,	después	de	brindar,	la	llevó	a	sus
labios.	 Como	 estaba	 casi	 vacía,	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 para	 beber;	 y,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	atrás,	los	labios	adelantados,	el	cuello	tenso,	se	reía	de
no	 sentir	 nada,	mientras	 que,	 sacando	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 entre	 sus	 finos
dientes,	lamía	despacito	el	fondo	del	vaso.

Volvió	a	sentarse	y	reanudó	su	labor,	el	zurcido	de	una	media	de	algodón
blanca;	trabajaba	con	la	frente	inclinada;	no	hablaba,	Carlos	tampoco.	El	aire
que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 levantaba	 un	 poco	 de	 polvo	 sobre	 las
baldosas.	 Carlos	 lo	miraba	 arrastrarse,	 y	 sólo	 oía	 el	martilleo	 interior	 de	 su
cabeza	y	el	cacareo	lejano	de	una	gallina	que	había	puesto	en	el	corral.	Emma,
de	vez	en	cuando,	 se	 refrescaba	 las	mejillas	con	 la	palma	de	 las	manos,	que
luego	enfriaba	en	el	pomo	de	hierro	de	los	grandes	morillos.

Se	quejaba	de	sufrir	mareos	desde	comienzos	de	la	estación;	le	preguntó	si
le	sentarían	bien	los	baños	de	mar;	se	puso	a	hablar	del	convento,	Carlos	de	su
colegio,	y	se	animó	la	conversación.	Subieron	al	cuarto	de	Emma.	Le	enseñó
sus	antiguos	cuadernos	de	música,	los	libritos	que	le	habían	dado	de	premio	y
las	coronas	de	hojas	de	roble	abandonadas	en	el	cajón	de	un	armario.	Le	habló
también	de	su	madre,	del	cementerio,	a	incluso	le	enseñó	en	el	jardín	el	arriate
donde	cogía	las	flores,	todos	los	primeros	viernes	de	mes,	para	ir	a	ponérselas
sobre	 su	 tumba.	 Pero	 el	 jardinero	 que	 tenían	 no	 entendía	 nada	 de	 flores;
¡tenían	 tan	 mal	 servicio!	 A	 ella	 le	 habría	 gustado,	 aunque	 sólo	 fuera	 en
invierno,	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 por	 más	 que	 los	 días	 largos	 de	 buen	 tiempo
hiciesen	tal	vez	más	aburrido	el	campo	en	verano	-y	según	lo	que	decía,	su	voz
era	clara,	aguda,	o,	 languideciendo	de	 repente,	arrastraba	unas	modulaciones
que	 acababan	 casi	 en	murmullos,	 cuando	 se	 hablaba	 a	 sí	misma,	 ya	 alegre,
abriendo	 unos	 ojos	 ingenuos,	 o	 ya	 entornando	 los	 párpados,	 con	 la	 mirada
anegada	de	aburrimiento	y	el	pensamiento	errante.

Por	 la	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Carlos	 repitió	 una	 a	 una	 las	 frases	 que
Emma	había	dicho,	tratando	de	recordarlas,	de	completar	su	sentido,	a	fin	de
reconstruir	 la	 porción	 de	 existencia	 que	 ella	 había	 vivido	 antes	 de	 que	 él	 la
conociera.	 Pero	 nunca	 pudo	 verla	 en	 su	 pensamiento	 de	 modo	 diferente	 a
como	 la	 había	 visto	 la	 primera	 vez,	 o	 tal	 como	 acababa	 de	 dejarla	 hacía	 un
momento.	Después	 se	preguntó	qué	 sería	 de	 ella,	 si	 se	 casaría,	 y	 con	quién,
¡ay!,	el	 tío	Rouault	era	muy	rico,	y	ella...	 ¡tan	guapa!	Pero	 la	cara	de	Emma
volvía	 siempre	 a	 aparecérsele	 ante	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 oídos	 resonaba	 algo
monótono	como	el	zumbido	de	una	peonza:	«¡Y	si	te	casaras!,	¡si	te	casaras!»
Aquella	noche	no	durmió,	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	tenía	sed;	se	levantó	a
beber	 agua	 y	 abrió	 la	 ventana;	 el	 cielo	 estaba	 estrellado,	 soplaba	 un	 viento
cálido,	ladraban	perros	a	lo	lejos.	Carlos	volvió	la	cabeza	hacia	Les	Bertaux.



Pensando	que,	después	de	 todo,	no	arriesgaba	nada,	 se	prometió	a	 sí	mismo
hacer	la	petición	en	cuanto	se	le	presentara	la	ocasión;	pero	cada	vez	que	se	le
presentó,	el	temor	de	no	encontrar	las	palabras	apropiadas	le	sellaba	los	labios.

Al	tío	Rouault	no	le	hubiera	disgustado	que	le	liberasen	de	su	hija,	que	le
servía	de	poco	en	su	casa.	En	su	fuero	interno	la	disculpaba,	reconociendo	que
tenía	 demasiado	 talento	 para	 dedicarse	 a	 las	 faenas	 agrícolas,	 oficio	maldito
del	 cielo,	 ya	 que	 con	 él	 nadie	 se	 hacía	 millonario.	 Lejos	 de	 haber	 hecho
fortuna,	 el	 buen	 hombre	 salía	 perdiendo	 todos	 los	 años,	 pues	 si	 en	 los
mercados	se	movía	muy	bien,	complaciéndose	en	las	artimañas	del	oficio,	por
el	 contrario,	 el	 trabajo	 del	 campo	 propiamente	 dicho,	 con	 el	 gobierno	 de	 la
granja,	le	gustaba	menos	que	a	nadie.	Siempre	con	las	manos	en	los	bolsillos,
no	escatimaba	gasto	para	darse	buena	vida,	pues	quería	comer	bien,	estar	bien
calentito	 y	 dormir	 en	 buena	 cama.	Le	 gustaba	 la	 sidra	 fuerte,	 las	 piernas	 de
cordero	poco	pasadas,	y	los	«glorias»	bien	batidos.	Comía	en	la	cocina,	solo,
delante	del	fuego,	en	una	mesita	que	le	llevaban	ya	servida,	como	en	el	teatro.

Así	que	viendo	que	Carlos	se	ponía	colorado	cuando	estaba	junto	a	su	hija,
lo	 cual	 significaba	 que	 uno	 de	 aquellos	 días	 la	 pediría	 en	 matrimonio,	 fue
rumiando	por	anticipado	todo	el	asunto.	Lo	encontraba	un	poco	alfeñique,	y	no
era	 el	 yerno	 que	 habría	 deseado;	 pero	 tenía	 fama	 de	 buena	 conducta,
económico	instruido,	y,	sin	duda,	no	regatearía	mucho	por	la	dote.	Ahora	bien
como	 el	 tío	 Rouault	 iba	 a	 tener	 que	 vender	 veintidós	 acres	 de	 su	 hacienda,
pues	debía	mucho	al	albañil,	mucho	al	guarnicionero,	y	había	que	cambiar	el
árbol	del	lagar,	se	dijo:

-Si	me	la	pide,	se	la	doy.

Por	San	Miguel,	Carlos	fue	a	pasar	tres	días	a	Les	Bertaux.	El	último	día
transcurrió	como	los	anteriores,	aplazando	su	declaración	de	cuarto	en	cuarto
de	 hora.	 El	 tío	Rouault	 lo	 acompañó	 un	 trecho;	 iban	 por	 un	 camino	 hondo,
estaban	a	punto	de	despedirse;	era	el	momento.	Carlos	se	señaló	como	límite
el	recodo	del	seto,	y	por	fin,	cuando	lo	sobrepasó,	murmuró:

-Señor	Rouault,	quisiera	decirle	una	cosa.

Se	pararon.	Carlos	callaba.

-Pero	¡cuénteme	su	historia!,	¿se	cree	que	no	estoy	ya	enterado	de	todo?	-
dijo	el	tío	Rouault,	riendo	suavemente.

-Tío	Rouault...,	tío	Rouault...	-balbució	Carlos.

-Yo	 no	 deseo	 otra	 cosa	 -continuó	 el	 granjero-.	 Aunque	 sin	 duda	 la	 niña
piensa	como	yo,	habrá	que	pedirle	su	parecer.	Bueno,	váyase;	yo	me	vuelvo	a
casa.	 Si	 es	 que	 sí,	 óigame	 bien,	 no	 hace	 falta	 que	 vuelva,	 por	 la	 gente,	 y,
además,	a	ella	le	impresionaría	demasiado.



Pero,	para	que	usted	no	se	consuma	de	impaciencia,	abriré	de	par	en	par	el
postigo	 de	 la	 ventana	 contra	 la	 pared:	 usted	 podrá	 verlo	 mirando	 atrás,
encaramándose	sobre	el	seto.

Y	se	alejó.

Carlos	ató	su	caballo	a	un	árbol.	Corrió	a	apostarse	en	el	sendero;	esperó.
Pasó	media	hora,	después	contó	diecinueve	minutos	por	su	reloj.	De	pronto	se
produjo	 un	 ruido	 contra	 la	 pared;	 se	 había	 abierto	 el	 postigo,	 la	 aldabilla
temblaba	todavía.	Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	estaba	en	la	granja.	Emma	se
puso	colorada	cuando	entró,	pero,	se	sostuvo,	se	esforzó	por	sonreír	un	poco.
El	tío	Rouault	abrazó	a	su	futuro	yerno.	Se	pusieron	a	hablar	de	las	cuestiones
de	 intereses;	 por	 otra	 parte,	 tenían	 tiempo	por	 delante,	 puesto	que	no	 estaba
bien	que	se	celebrase	la	boda	hasta	que	terminase	el	luto	de	Carlos;	es	decir,
hacia	la	primavera	del	año	siguiente.

En	esta	espera	transcurrió	el	invierno.	La	señorita	Rouault	se	ocupó	de	su
equipo.	Una	parte	de	él	 lo	encargó	a	Rouen,	y	ella	misma	se	hizo	camisas	y
gorros	de	noche	con	arreglo	a	dibujos	de	modas	que	le	prestaron.	En	las	visitas
que	 Carlos	 hacía	 a	 la	 granja	 hablaban	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 boda;	 se
preguntaba	dónde	se	daría	el	banquete;	pensaban	en	la	cantidad	de	platos	que
pondrían	y	qué	entrantes	iban	a	servir.

A	Emma,	por	su	parte,	le	hubiera	gustado	casarse	a	medianoche,	a	la	luz	de
las	 antorchas;	 pero	 el	 tío	 Rouault	 no	 compartió	 en	 absoluto	 esta	 idea.	 Se
celebró,	pues,	una	boda	en	 la	que	hubo	cuarenta	y	 tres	 invitados,	 estuvieron
dieciséis	horas	sentados	a	 la	mesa,	y	 la	fiesta	se	repitió	al	día	siguiente	y	un
poco	los	días	sucesivos.

	

	

CAPITULO	IV
	

Los	 invitados	 llegaron	 temprano	 en	 coches	 (carricoches	 de	 un	 caballo),
charabanes	de	dos	ruedas,	viejos	cabriolets	sin	capota,	jardineras	con	cortinas
de	 cuero,	 y	 los	 jóvenes	de	 los	pueblos	más	 cercanos,	 en	 carretas,	 de	pie,	 en
fila,	con	las	manos	apoyadas	sobre	los	adrales	para	no	caerse,	puesto	que	iban
al	trote	y	eran	fuertemente	zarandeados.	Vinieron	de	diez	leguas	a	la	redonda,
de	Godeville,	de	Normanville	y	de	Cany.	Habían	invitado	a	todos	los	parientes
de	las	dos	familias,	se	habían	reconciliado	con	los	amigos	con	quienes	estaban
reñidos,	habían	escrito	a	los	conocidos	que	no	habían	visto	desde	hacía	mucho
tiempo.

De	vez	en	cuando	se	oían	 latigazos	detrás	del	 seto;	enseguida	se	abría	 la
barrera:	era	un	carricoche	que	entraba.	Galopando	hasta	el	primer	peldaño	de



la	 escalinata,	 paraba	 en	 seco	 y	 vaciaba	 su	 carga,	 que	 salía	 por	 todas	 partes
frotándose	las	rodiIlas	y	estirando	los	brazos.	Las	señoras,	de	gorro,	llevaban
vestidos	 a	 la	moda	de	 la	 ciudad,	 cadenas	de	 reloj	 de	oro,	 esclavinas	 con	 las
puntas	cruzadas	en	la	cintura	o	pequeños	chales	de	color	sujetos	a	la	espalda
con	 un	 alfiler	 dejando	 el	 cuello	 descubierto	 por	 detrás.	 Los	 chicos,	 vestidos
como	 sus	papás,	 parecían	 incómodos	 con	 sus	 trajes	 nuevos	 (muchos	 incluso
estrenaron	aquel	día	el	primer	par	de	botas	de	su	vida),	y	al	 lado	de	ellos	se
veía,	sin	decir	ni	pío,	con	el	vestido	blanco	de	su	primera	comunión	alargado
para	la	ocasión,	a	alguna	muchachita	espigada	de	catorce	o	dieciséis	años,	su
prima	o	tal	vez	su	hermana	menor,	coloradota,	atontada,	con	el	pelo	brillante
de	fijador	de	rosa	y	con	mucho	miedo	a	ensuciarse	los	guantes.	Como	no	había
bastantes	mozos	de	cuadra	para	desenganchar	todos	los	coches,	los	señores	se
remangaban	y	ellos	mismos	se	ponían	a	la	faena.

Según	 su	 diferente	 posición	 social,	 vestían	 fracs,	 levitas,	 chaquetas,
chaqués;	 buenos	 trajes	 que	 conservaban	 como	 recuerdo	 de	 familia	 y	 que	 no
salían	del	armario	más	que	en	las	solemnidades;	levitas	con	grandes	faldones
flotando	 al	 viento,	 de	 cuello	 cilíndrico	 y	 bolsillos	 grandes	 como	 sacos;
chaquetas	 de	 grueso	 paño	 que	 combinaban	 ordinariamente	 con	 alguna	 gorra
con	la	visera	ribeteada	de	cobre;	chaqués	muy	cortos	que	tenían	en	la	espalda
dos	botones	 juntos	como	un	par	de	ojos,	y	cuyos	 faldones	parecían	cortados
del	 mismo	 tronco	 por	 el	 hacha	 de	 un	 carpintero.	 Había	 algunos	 incluso,
aunque,	 naturalmente,	 éstos	 tenían	 que	 comer	 al	 fondo	 de	 la	 mesa,	 que
llevaban	blusas	de	ceremonia,	es	decir,	con	el	cuello	vuelto	sobre	los	hombros,
la	 espalda	 fruncida	 en	 pequeños	 pliegues	 y	 el	 talle	muy	 bajo	 ceñido	 por	 un
cinturón	cosido.

Y	las	camisas	se	arqueaban	sobre	los	pechos	como	corazas.	Todos	iban	con
el	 pelo	 recién	 cortado,	 con	 las	 orejas	 despejadas	 y	 bien	 afeitados;	 incluso
algunos	que	se	habían	levantado	antes	del	amanecer,	como	no	veían	bien	para
afeitarse,	 tenían	 cortes	 en	 diagonal	 debajo	 de	 la	 nariz	 o	 a	 lo	 largo	 de	 las
mejillas	raspaduras	del	 tamaño	de	una	moneda	de	 tres	francos	que	se	habían
hinchado	por	el	camino	al	contacto	con	el	aire	libre,	lo	cual	jaspeaba	un	poco
de	manchas	rosas	todas	aquellas	gruesas	caras	blancas	satisfechas.

Como	el	ayuntamiento	se	encontraba	a	una	media	legua	de	la	finca,	fueron
y	 volvieron,	 una	 vez	 terminada	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia.	 El	 cortejo,	 al
principio	compacto	como	una	sola	cinta	de	color	que	ondulaba	en	el	campo,
serpenteando	 entre	 el	 trigo	 verde,	 se	 alargó	 enseguida	 y	 se	 cortó	 en	 grupos
diferentes	 que	 se	 rezagaban	 charlando.	 El	 violinista	 iba	 en	 cabeza,	 con	 su
violín	engalanado	de	cintas;	a	continuación	marchaban	los	novios,	los	padres,
los	amigos	todos	revueltos,	y	los	niños	se	quedaban	atrás,	entreteniéndose	en
arrancar	las	campanillas	de	los	tallos	de	avena	o	peleándose	sin	que	ellos	los
vieran.



El	vestido	de	Emma,	muy	largo,	arrastraba	un	poco;	de	vez	en	cuando,	ella
se	 paraba	 para	 levantarlo,	 y	 entonces,	 delicadamente,	 con	 sus	 dedos
enguantados,	 se	quitaba	 las	hierbas	ásperas	con	 los	pequeños	pinchos	de	 los
cardos,	mientras	que	Carlos,	con	las	manos	libres,	esperaba	a	que	ella	hubiese
terminado.	El	 tío	Rouault,	 tocado	 con	 su	 sombrero	de	 seda	nuevo	y	 con	 las
bocamangas	 de	 su	 traje	 negro	 tapándole	 las	 manos	 hasta	 las	 uñas,	 daba	 su
brazo	 a	 la	 señora	 Bovary	 madre.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Bovary	 padre,	 que,
despreciando	a	toda	aquella	gente,	había	venido	simplemente	con	una	levita	de
una	 fila	 de	 botones	 de	 corte	militar,	 prodigaba	 galanterías	 de	 taberna	 a	 una
joven	 campesina	 rubia.	 Ella	 las	 acogía,	 se	 ponía	 colorada,	 no	 sabía	 qué
contestar.	 Los	 demás	 hablaban	 de	 sus	 asuntos	 o	 se	 hacían	 travesuras	 por
detrás,	provocando	anticipadamente	el	jolgorio;	y,	aplicando	el	oído,	se	seguía
oyendo	 el	 rasgueo	 del	 violinista,	 que	 continuaba	 tocando	 en	 pleno	 campo.
Cuando	se	daba	cuenta	de	que	la	gente	se	retrasaba,	se	paraba	a	tomar	aliento,
enceraba,	frotaba	con	colofonia	su	arco	para	que	las	cuerdas	chirriasen	mejor,
y	luego	reemprendía	su	marcha	bajando	y	subiendo	alternativamente	el	mástil
de	su	violín	para	marcarse	bien	el	compás	a	sí	mismo.	El	ruido	del	instrumento
espantaba	de	lejos	a	los	pajaritos.

La	 mesa	 estaba	 puesta	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 los	 carros.	 Había	 cuatro
solomillos,	seis	pollos	en	pepitoria,	ternera	guisada,	tres	piernas	de	cordero	y,
en	 el	 centro,	 un	 hermoso	 lechón	 asado	 rodeado	 de	 cuatro	 morcillas	 con
acederas.	En	las	esquinas	estaban	dispuestas	botellas	de	aguardiente.	La	sidra
dulce	embotellada	rebosaba	su	espuma	espesa	alrededor	de	los	tapones	y	todos
los	vasos	estaban	ya	llenos	de	vino	hasta	el	borde.	Grandes	fuentes	de	natillas
amarillas,	 que	 se	 movían	 solas	 al	 menor	 choque	 de	 la	 mesa,	 presentaban,
dibujadas	 sobre	 su	 superficie	 lisa,	 las	 iniciales	 de	 los	 nuevos	 esposos	 en
arabescos	de	finos	rasgos.	Habían	ido	a	buscar	un	pastelero	a	Yvetot	para	las
tortadas	y	los	guirlaches.	Como	debutaba	en	el	país,	se	esmeró	en	hacer	bien
las	cosas;	y,	 a	 los	postres,	 él	mismo	presentó	en	 la	mesa	una	pieza	montada
que	causó	sensación.

Primeramente,	en	 la	base,	había	un	cuadrado	de	cartón	azul	que	 figuraba
un	templo	con	pórticos,	columnatas	y	estatuillas	de	es	tuco	todo	alrededor,	en
hornacinas	 consteladas	 de	 estrellas	 de	 papel	 dorado;	 después,	 en	 el	 segundo
piso,	 se	 erguía	 un	 torreón	 en	 bizcocho	 de	 Saboya,	 rodeado	 de	 pequeñas
fortificaciones	de	angélica,	almendras,	uvas	pasas,	cuarterones	de	naranjas;	y,
finalmente,	en	la	plataforma	superior,	que	era	una	pradera	verde	donde	había
rocas	 con	 lagos	 de	 confituras	 y	 barcos	 de	 cáscaras	 de	 avellanas,	 se	 veía	 un
Amorcillo	 balanceándose	 en	 un	 columpio	 de	 chocolate,	 cuyos	 dos	 postes
terminaban	en	dos	capullos	naturales,	a	modo	de	bolas,	en	la	punta.

Estuvieron	comiendo	hasta	la	noche.	Cuando	se	cansaban	de	estar	sentados
se	 paseaban	 por	 los	 patios	 o	 iban	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 chito	 al	 granero,



después	 volvían	 a	 la	mesa.	Algunos,	 hacia	 el	 final,	 se	 quedaron	dormidos	 y
roncaron.	 Pero	 a	 la	 hora	 del	 café	 todo	 se	 reanimó;	 empezaron	 a	 cantar,
probaron	su	fuerza,	transportaban	pesos,	hacían	con	los	pulgares	gestos	de	un
gusto	dudoso,	intentaban	levantar	las	carretas	sobre	sus	hombros,	se	contaban
chistes	picantes,	abrazaban	a	las	señoras.	De	noche,	a	la	hora	de	marcharse,	los
caballos,	hartos	de	avena	hasta	las	narices,	tuvieron	dificultades	para	entrar	en
los	 varales;	 daban	 coces,	 se	 encabritaban,	 los	 arreos	 se	 rompían,	 sus	 amos
blasfemaban	o	reían;	y	toda	la	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	por	los	caminos	del
país	pasaron	carricoches	desbocados	que	corrían	a	galope	tendido,	dando	botes
en	 las	 zanjas,	 saltando	por	 encima	de	 la	grava,	 rozando	con	 los	 taludes,	 con
mujeres	que	se	asomaban	por	la	portezuela	para	coger	las	riendas.

Los	que	quedaron	en	Les	Bertaux	pasaron	la	noche	bebiendo	en	la	cocina.
Los	niños	se	habían	quedado	dormidos	debajo	de	los	bancos.

La	 novia	 había	 suplicado	 a	 su	 padre	 que	 le	 evitasen	 las	 bromas	 de
costumbre.	Sin	embargo,	un	primo	suyo,	pescadero	(que	incluso	había	traído
como	regalo	de	bodas	un	par	de	 lenguados),	empezaba	a	soplar	agua	con	su
boca	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura,	 cuando	 llegó	 el	 señor	 Rouault	 en	 el
preciso	momento	para	impedirlo,	y	le	explicó	que	la	posición	seria	de	su	yerno
no	 permitía	 tales	 inconveniencias.	 El	 primo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cedió
difícilmente	ante	estas	razones.	En	su	interior	acusó	al	señor	Rouault	de	estar
muy	orgulloso	y	fue	a	reunirse	a	un	rincón	con	cuatro	o	cinco	invitados	que,
habiéndoles	tocado	por	casualidad	varias	veces	seguidas	los	peores	trozos	de
las	 carnes,	 murmuraban	 en	 voz	 baja	 del	 anfitrión	 y	 deseaban	 su	 ruina	 con
medias	palabras.

La	señora	Bovary	madre	no	había	despegado	los	labios	en	todo	el	día.	No
le	habían	consultado	ni	sobre	el	atuendo	de	la	nuera	ni	sobre	los	preparativos
del	 festín;	 se	 retiró	 temprano.	 Su	 esposo,	 en	 vez	 de	 acompañarla,	marchó	 a
buscar	 cigarros	 a	Saint-Victor	 y	 fumó	hasta	 que	 se	 hizo	de	día,	 sin	 dejar	 de
beber	grogs	de	kirsch,	mezcla	desconocida	para	aquella	gente,	y	que	fue	para
él	como	un	motivo	de	que	le	tuviesen	una	consideración	todavía	mayor.

Carlos	 no	 era	 de	 carácter	 bromista,	 no	 se	 había	 lucido	 en	 la	 boda.
Respondió	 mediocremente	 a	 las	 bromas,	 retruécanos,	 palabras	 de	 doble
sentido,	 parabienes	 y	 palabras	 picantes	 que	 tuvieron	 a	 bien	 soltarle	 desde	 la
sopa.

Al	día	siguiente,	por	el	contrario,	parecía	otro	hombre...	Era	más	bien	él	a
quien	 se	 hubiera	 tomado	 por	 la	 virgen	 de	 la	 víspera,	mientras	 que	 la	 recién
casada	no	dejaba	traslucir	nada	que	permitiese	sospechar	lo	más	mínimo.	Los
más	maliciosos	 sabían	qué	decir,	 y	 cuando	pasaba	 cerca	de	 ellos	 la	miraban
con	 una	 atención	 desmesurada.	 Pero	 Carlos	 no	 disimulaba	 nada,	 le	 llamaba
«mi	mujer»,	la	tuteaba,	preguntaba	por	ella	a	todos,	la	buscaba	por	todas	partes



y	muchas	 veces	 se	 la	 llevaba	 a	 los	 patios	 donde	 de	 lejos	 le	 veían,	 entre	 los
árboles,	 estrechándole	 la	 cintura	 y	 caminando	 medio	 inclinado	 sobre	 ella,
arrugándole	con	la	cabeza	el	bordado	del	corpiño.

Dos	 días	 después	 de	 la	 boda	 los	 esposos	 se	 fueron:	 Carlos	 no	 podía
ausentarse	por	más	tiempo	a	causa	de	sus	enfermos.	El	tío	Rouault	mandó	que
los	llevaran	en	su	carricoche	y	él	mismo	los	acompañó	hasta	Vassonville.	Allí
besó	 a	 su	 hija	 por	 última	vez,	 se	 apeó	y	 volvió	 a	 tomar	 su	 camino.	Cuando
llevaba	 andados	 cien	 pasos	 aproximadamente,	 se	 paró,	 y,	 viendo	 alejarse	 el
carricoche,	cuyas	ruedas	giraban	en	el	polvo,	lanzó	un	gran	suspiro.

Después	 se	 acordó	 de	 su	 boda,	 de	 sus	 tiempos	 de	 antaño	 del	 primer
embarazo	de	su	mujer;	estaba	muy	contento	también	él	el	día	en	que	la	había
trasladado	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 a	 la	 suya,	 cuando	 la	 llevaba	 a	 la	 grupa
trotando	sobre	la	nieve,	pues	era	alrededor	de	Navidad	y	el	campo	estaba	todo
blanco;	 ella	 se	 agarraba	 a	 él	 por	 un	 brazo	mientras	 que	 del	 otro	 colgaba	 su
cesto;	el	viento	agitaba	los	largos	encajes	de	su	tocado	del	País	de	Caux,	que	le
pasaban	 a	 veces	 por	 encima	 de	 la	 boca,	 y,	 cuando	 él	 volvía	 la	 cabeza,	 veía
cerca,	sobre	su	hombro,	su	carita	sonrosada	que	sonreía	silenciosamente	bajo
la	chapa	de	oro	de	su	gorro.	Para	recalentarse	los	dedos,	se	los	metía	de	vez	en
cuando	en	el	pecho.

¡Qué	viejo	era	todo	esto!	¡Su	hijo	tendría	ahora	treinta	años!	Entonces	miró
atrás,	no	vio	nada	en	el	camino.	Se	sintió	triste	como	una	casa	sin	muebles;	y
mezclando	 los	 tiernos	 recuerdos	 a	 los	 negros	 pensamientos	 en	 su	 cerebro
nublado	por	los	vapores	de	la	fiesta,	le	dieron	muchas	ganas	de	ir	un	momento
a	dar	una	vuelta	cerca	de	la	iglesia.	Como,	a	pesar	de	todo,	temió	que	esto	le
pusiese	más	triste	todavía,	se	volvió	directamente	a	casa.

El	señor	y	la	señora	Bovary	llegaron	a	Tostes	hacia	las	seis.	Los	vecinos	se
asomaron	a	las	ventanas	para	ver	a	la	nueva	mujer	del	médico.

La	 vieja	 criada	 se	 presentó,	 la	 saludó,	 pidió	 disculpas	 por	 no	 tener
preparada	la	cena	a	invitó	a	la	señora,	entretanto,	a	conocer	la	casa.

	

	

CAPÍTULO	V
	

La	 fachada	 de	 ladrillos	 se	 alineaba	 justo	 con	 la	 calle,	 o	más	 bien	 con	 la
carretera.	Detrás	 de	 la	 puerta	 estaban	 colgados	 un	 abrigo	 de	 esclavina,	 unas
bridas	 de	 caballo,	 una	 gorra	 de	 visera	 de	 cuero	 negro	 y	 en	 un	 rincón,	 en	 el
suelo,	un	par	de	polainas	todavía	cubiertas	de	barro	seco.	A	la	derecha	estaba
la	sala,	es	decir,	 la	pieza	que	servía	de	comedor	y	de	sala	de	estar.	Un	papel
amarillo	 canario,	 orlado	 en	 la	 parte	 superior	 por	 una	 guirnalda	 de	 flores



pálidas,	 temblaba	 todo	 él	 sobre	 la	 tela	 poco	 tensa;	 unas	 cortinas	 de	 calicó
blanco,	 ribeteadas	 de	 una	 trencilla	 roja,	 se	 entrecruzaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
ventanas,	y	sobre	la	estrecha	repisa	de	la	chimenea	resplandecía	un	reloj	con	la
cabeza	 de	 Hipócrates	 entre	 dos	 candelabros	 chapados	 de	 plata	 bajo	 unos
fanales	 de	 forma	 ovalada.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 estaba	 el	 consultorio	 de
Carlos.	Pequeña	habitación	de	unos	 seis	pasos	de	ancho,	 con	una	mesa,	 tres
sillas	y	un	sillón	de	despacho.	Los	tomos	del	Diccionario	de	Ciencias	Médicas,
sin	abrir,	pero	cuya	encuadernación	en	rústica	había	sufrido	en	todas	las	ventas
sucesivas	por	las	que	había	pasado,	llenaban	casi	ellos	solos	los	seis	estantes
de	una	biblioteca	de	madera	de	abeto.	El	olor	de	las	salsas	penetraba	a	través
de	la	pared	durante	las	consultas,	lo	mismo	que	se	oía	desde	la	cocina	toser	a
los	enfermos	en	el	despacho	y	contar	toda	su	historia.	Venía	después,	abierta
directamente	 al	 patio,	 donde	 se	 encontraba	 la	 caballeriza,	 una	 gran	 nave
deteriorada	que	 tenía	 un	horno,	 y	 que	 ahora	 servía	 de	 leñera,	 de	 bodega,	 de
almacén,	llena	de	chatarras,	de	toneles	vacíos,	de	aperos	de	labranza	fuera	de
uso,	 con	cantidad	de	otras	 cosas	 llenas	de	polvo	cuya	utilidad	era	 imposible
adivinar.

La	 huerta,	 más	 larga	 que	 ancha,	 llegaba,	 entre	 dos	 paredes	 de	 adobe
cubiertas	 de	 albaricoqueros	 en	 espaldera,	 hasta	 un	 seto	 de	 espinos	 que	 la
separaba	de	los	campos.

Había	 en	 el	 centro	 un	 cuadrante	 solar	 de	 pizarra	 sobre	 un	 pedestal	 de
mampostería;	 cuatro	 macizos	 de	 enclenques	 escaramujos	 rodeaban
simétricamente	el	cuadro	más	útil	de	las	plantaciones	serias.	A1	fondo	de	todo,
bajo	las	piceas,	una	figura	de	cura,	de	escayola,	leía	su	breviario.

Emma	subió	a	 las	habitaciones.	La	primera	no	estaba	amueblada;	pero	 la
segunda,	que	era	la	habitación	de	matrimonio,	tenía	una	cama	de	caoba	en	una
alcoba	con	colgaduras	rojas.	Una	caja	de	conchas	adornaba	la	cómoda	y,	sobre
el	 escritorio,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 había	 en	 una	 botella	 un	 ramo	 de	 azahar
atado	con	cintas	de	 raso	blanco.	Era	un	 ramo	de	novia;	 ¡el	 ramo	de	 la	otra!
Ella	lo	miró.	Carlos	se	dio	cuenta	de	ello,	lo	cogió	y	fue	a	llevarlo	al	desván,
mientras	que,	sentada	en	una	butaca	(estaban	colocando	sus	cosas	alrededor	de
ella),	 Emma	 pensaba	 adónde	 iría	 a	 parar	 su	 ramo	 de	 novia,	 que	 estaba
embalado	en	una	caja	de	cartón,	si	por	casualidad	ella	llegase	a	morir.

Los	primeros	días	se	dedicó	a	pensar	en	los	cambios	que	iba	a	hacer	en	su
casa.	Retiró	los	globos	de	los	candelabros,	mandó	empapelar	de	nuevo,	pintar
la	 escalera	 y	 poner	 bancos	 en	 el	 jardín,	 alrededor	 del	 reloj	 de	 sol;	 incluso
preguntó	qué	había	que	hacer	para	 tener	un	estanque	con	surtidor	de	agua	y
peces.	Finalmente,	sabiendo	su	marido	que	a	ella	le	gustaba	pasearse	en	coche,
encontró	uno	de	ocasión,	que,	una	vez	puestas	linternas	nuevas	y	guardabarros
de	cuero	picado,	quedó	casi	como	un	 tílburi.	Carlos	estaba,	pues,	 feliz	y	 sin
preocupación	alguna.	Una	comida	los	dos	solos,	un	paseo	por	la	tarde	por	la



carretera	 principal,	 acariciarle	 su	 pelo,	 contemplar	 su	 sombrero	 de	 paja,
colgado	 en	 la	 falleba	 de	 una	 ventana,	 y	muchas	 otras	 cosas	más	 en	 las	 que
Carlos	 jamás	había	sospechado	encontrar	placer	alguno,	constituían	ahora	su
felicidad	ininterrumpida.	En	cama	por	la	mañana,	juntos	sobre	la	almohada,	él
veía	pasar	la	luz	del	sol	por	entre	el	vello	de	sus	mejillas	rubias	medio	tapadas
por	las	orejeras	subidas	de	su	gorro.	Vistos	tan	de	cerca,	sus	ojos	le	parecían
más	grandes,	sobre	todo	cuando	abría	varias	veces	sus	párpados	al	despertarse;
negros	en	la	sombra	y	de	un	azul	oscuro	en	plena	luz,	 tenían	como	capas	de
colores	sucesivos,	que,	siendo	más	oscuros	en	el	fondo,	iban	tomándose	claros
hacia	 la	 superficie	 del	 esmalte.	 La	 mirada	 de	 Carlos	 se	 per	 día	 en	 estas
profundidades,	y	se	veía	en	pequeño	hasta	los	hombros	con	el	pañuelo,	que	le
cubría	la	cabeza	y	el	cuello	de	la	camisa	entreabierto.	El	se	levantaba,	ella	se
asomaba	a	la	ventana	para	verle	salir;	y	se	apoyaba	de	codos	en	el	antepecho
entre	dos	macetas	de	geranios,	vestida	con	un	salto	de	cama	que	le	venía	muy
holgado.	Carlos,	en	la	calle,	sujetaba	sus	espuelas	sobre	el	mojón	y	ella	seguía
hablándole	desde	arriba,	mientras	arrancaba	con	su	boca	una	brizna	de	flor	o
de	verde	que	soplaba	hacia	él,	y	que	revoloteando,	planeando,	haciendo	en	el
aire	semicírculos	como	un	pájaro,	iba	antes	de	caer	a	agarrarse	a	las	crines	mal
peinadas	de	la	vieja	yegua	blanca,	inmóvil	en	la	puerta.

Carlos,	a	caballo,	le	enviaba	un	beso;	ella	respondía	con	un	gesto	y	volvía
a	 cerrar	 la	 ventana.	 Él	 partía,	 y	 entonces,	 en	 la	 carretera	 que	 extendía	 sin
terminar	su	larga	cinta	de	polvo,	por	los	caminos	hondos	donde	los	árboles	se
curvaban	en	bóveda,	en	los	senderos	cuyos	trigos	le	llegaban	hasta	las	rodillas,
con	 el	 sol	 sobre	 sus	 hombros	 y	 el	 aire	matinal	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 el
corazón	 lleno	 de	 las	 delicias	 de	 la	 noche,	 el	 ánimo	 tranquilo,	 la	 carne
satisfecha,	 iba	 rumiando	 su	 felicidad,	 como	 los	 que	 siguen	 saboreando,
después	de	la	comida,	el	gusto	de	las	trufas	que	digieren.

Hasta	 el	 momento,	 ¿qué	 había	 tenido	 de	 bueno	 su	 vida?	 ¿Su	 época	 de
colegio,	 donde	 permanecía	 encerrado	 entre	 aquellas	 altas	 paredes	 solo	 en
medio	de	sus	compañeros	más	ricos	o	más	adelantados	que	él	en	sus	clases,	a
quienes	 hacía	 reír	 con	 su	 acento,	 que	 se	 burlaban	 de	 su	 atuendo,	 y	 cuyas
mamás	 venían	 al	 locutorio	 con	 pasteles	 en	 sus	manguitos?	Después,	 cuando
estudiaba	medicina	y	mamá	no	tenía	bastante	dinero	para	pagar	la	contradanza
a	alguna	obrerita	que	llegase	a	ser	su	amante.	Más	tarde	había	vivido	catorce
meses	con	la	viuda,	que	en	la	cama	tenía	los	pies	fríos	como	témpanos.

Pero	 ahora	 poseía	 de	 por	 vida	 a	 esta	 linda	 mujer	 a	 la	 que	 adoraba.	 El
Universo	para	él	no	sobrepasaba	el	contorno	sedoso	de	su	falda;	y	se	acusaba
de	no	amarla,	tenía	ganas	de	volver	a	verla;	regresaba	pronto	a	casa,	subía	la
escalera	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Emma	 estaba	 arreglándose	 en	 su
habitación;	él	llegaba	sin	hacer	el	mínimo	ruido,	la	besaba	en	la	espalda,	ella
lanzaba	un	grito.



Él	no	podía	 aguantarse	 sin	 tocar	 continuamente	 su	 peine,	 sus	 sortijas,	 su
pañoleta;	algunas	veces	le	daba	en	las	mejillas	grandes	besos	con	toda	la	boca,
o	bien	besitos	en	fila	a	todo	lo	largo	de	su	brazo	desnudo,	desde	la	punta	de	los
dedos	hasta	el	hombro;	y	ella	le	rechazaba	entre	sonriente	y	enfadada,	como	se
hace	 a	 un	niño	que	 se	 te	 cuelga	 encima.	Antes	 de	 casarse,	 ella	 había	 creído
estar	 enamorada,	 pero	 como	 la	 felicidad	 resultante	 de	 este	 amor	 no	 había
llegado,	 debía	 de	 haberse	 equivocado,	 pensaba,	 y	Emma	 trataba	 de	 saber	 lo
que	 significaban	 justamente	 en	 la	 vida	 las	 palabras	 felicidad,	 pasión,
embriaguez,	que	tan	hermosas	le	habían	parecido	en	los	libros.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Emma	 había	 leído	 Pablo	 y	 Virginia	 y	 había	 soñado	 con	 la	 casita	 de
bambúes,	 con	 el	 negro	 Domingo	 con	 el	 perro	 Fiel,	 pero	 sobre	 todo	 con	 la
dulce	amistad	de	algún	hermanito,	que	subiera	a	buscar	para	ella	frutas	rojas	a
los	grandes	árboles,	más	altos	que	campanarios,	o	que	corriera	descalzo	por	la
arena	 llevándole	un	nido	de	pájaros.	Cuando	cumplió	 trece	años,	su	padre	 la
llevó	él	mismo	a	 la	ciudad	para	ponerla	en	un	 internado.	Se	alojaron	en	una
fonda	 del	 barrio	 San	 Gervasio,	 donde	 les	 sirvieron	 la	 cena	 en	 unos	 platos
pintados,	 que	 representaban	 la	 historia	 de	 la	 señorita	 de	 la	 Valliere.	 Las
leyendas	 explicativas,	 cortadas	 aquí	 y	 allí	 por	 los	 rasguños	 de	 los	 cuchillos,
glorificaban	 todas	ellas	 la	 religión,	 las	delicadezas	del	corazón	y	 las	pompas
de	la	Corte.

Lejos	de	aburrirse	en	el	convento	los	primeros	tiempos,	se	encontró	a	gusto
en	compañía	de	 las	buenas	hermanas,	que,	para	entretenerla,	 la	 llevaban	a	 la
capilla,	 adonde	 se	 entraba	 desde	 el	 refectorio	 por	 un	 largo	 corredor.	 Jugaba
muy	 poco	 en	 los	 recreos,	 entendía	 bien	 el	 catecismo,	 y	 era	 ella	 quien
contestaba	siempre	al	señor	vicario	en	las	preguntas	difíciles.	Viviendo,	pues,
sin	salir	nunca	de	la	tibia	atmósfera	de	las	clases	y	en	medio	de	estas	mujeres
de	 cutis	 blanco	 que	 llevaban	 rosarios	 con	 cruces	 de	 cobre,	 se	 fue
adormeciendo	 en	 la	 languidez	 mística	 que	 se	 desprende	 del	 incienso,	 de	 la
frescura	de	las	pilas	de	agua	bendita	y	del	resplandor	de	las	velas.	En	vez	de
seguir	la	misa,	miraba	en	su	libro	las	ilustraciones	piadosas	orladas	de	azul,	y
le	 gustaban	 la	 oveja	 enferma,	 el	 Sagrado	 Corazón	 atravesado	 de	 agudas
flechas	 o	 el	 Buen	 Jesús	 que	 cae	 caminando	 sobre	 su	 cruz.	 Intentó,	 para
mortificarse,	permanecer	un	día	entero	sin	comer.

Buscaba	 en	 su	 imaginación	 algún	 voto	 que	 cumplir.	 Cuando	 iba	 a
confesarse,	 se	 inventaba	 pecaditos	 a	 fin	 de	 quedarse	 allí	 más	 tiempo,	 de
rodillas	 en	 la	 sombra,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 rejilla	 bajo	 el	 cuchicheo	 del



sacerdote.	Las	 comparaciones	 de	 novio,	 de	 esposo,	 de	 amante	 celestial	 y	 de
matrimonio	eterno	que	se	repiten	en	los	sermones	suscitaban	en	el	fondo	de	su
alma	dulzuras	inesperadas.

Por	la	noche,	antes	del	rezo,	hacían	en	el	estudio	una	lectura	religiosa.	Era,
durante	la	semana,	algún	resumen	de	Historia	Sagrada	o	las	Conferencias	del
abate	Frayssinous,	y,	 los	domingos,	a	modo	de	recreo,	pasajes	del	Genio	del
Cristianismo.	¡Cómo	escuchó,	las	primeras	veces,	la	lamentación	sonora	de	las
melancolías	 románticas	 que	 se	 repiten	 en	 todos	 los	 ecos	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la
eternidad!	 Si	 su	 infancia	 hubiera	 transcurrido	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 barrio
comercial,	 quizás	 se	 habría	 abierto	 entonces	 a	 las	 invasiones	 líricas	 de	 la
naturaleza	que,	ordinariamente,	no	nos	llegan	más	que	por	la	traducción	de	los
escritores.	Pero	conocía	muy	bien	el	campo;	sabía	del	balido	de	 los	rebaños,
de	 los	 productos	 lácteos,	 de	 los	 arados.	 Acostumbrada	 a	 los	 ambientes
tranquilos,	se	inclinaba,	por	el	contrario,	a	los	agitados.	No	le	gustaba	el	mar
sino	 por	 sus	 tempestades	 y	 el	 verdor	 sólo	 cuando	 aparecía	 salpicado	 entre
ruinas.	 Necesitaba	 sacar	 de	 las	 cosas	 una	 especie	 de	 provecho	 personal;	 y
rechazaba	como	inútil	 todo	lo	que	no	contribuía	al	consuelo	inmediato	de	su
corazón,	pues,	siendo	de	temperamento	más	sentimental	que	artístico,	buscaba
emociones	y	no	paisajes.

Había	 en	 el	 convento	 una	 solterona	 que	 venía	 todos	 los	 meses,	 durante
ocho	días,	a	repasar	la	ropa.	Protegida	por	el	arzobispado	como	perteneciente	a
una	 antigua	 familia	 aristócrata	 arruinada	 en	 la	 Revolución,	 comía	 en	 el
refectorio	a	la	mesa	de	las	monjas	y	charlaba	con	ellas,	después	de	la	comida,
antes	de	subir	de	nuevo	a	su	trabajo.	A	menudo	las	internas	se	escapaban	del
estudio	para	ir	a	verla.	Sabía	de	memoria	canciones	galantes	del	siglo	pasado,
que	cantaba	a	media	voz,	mientras	 le	daba	a	 la	aguja.	Contaba	cuentos,	 traía
noticias,	 hacía	 los	 recados	 en	 la	 ciudad,	 y	 prestaba	 a	 las	 mayores,	 a
escondidas,	alguna	novela	que	llevaba	siempre	en	los	bolsillos	de	su	delantal,
y	de	la	cual	la	buena	señorita	devoraba	largos	capítulos	en	los	descansos	de	su
tarea.	Sólo	se	 trataba	de	amores,	de	galanes,	amadas,	damas	perseguidas	que
se	desmayaban	en	pabellones	solitarios,	mensajeros	a	quienes	matan	en	todos
los	 relevos,	 caballos	 reventados	 en	 todas	 las	 páginas,	 bosques	 sombríos,
vuelcos	de	corazón,	juramentos,	sollozos,	lágrimas	y	besos,	barquillas	a	la	luz
de	la	luna,	ruiseñores	en	los	bosquecillos,	señores	bravos	como	leones,	suaves
como	 corderos,	 virtuosos	 como	 no	 hay,	 siempre	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 que
lloran	como	urnas	funerarias.	Durante	seis	meses,	a	los	quince	años,	Emma	se
manchó	las	manos	en	este	polvo	de	los	viejos	gabinetes	de	lectura.	Con	Walter
Scott,	después,	se	apasionó	por	los	temas	históricos,	soñó	con	arcones,	salas	de
guardias	y	trovadores.

Hubiera	querido	vivir	en	alguna	vieja	mansión,	como	aquellas	castellanas
de	largo	corpiño,	que,	bajo	el	trébol	de	las	ojivas,	pasaban	sus	días	con	el	codo



apoyado	 en	 la	 piedra	 y	 la	 barbilla	 en	 la	 mano,	 viendo	 llegar	 del	 fondo	 del
campo	a	un	caballero	de	pluma	blanca	galopando	sobre	un	caballo	negro.	En
aquella	 época	 rindió	 culto	 a	 María	 Estuardo	 y	 veneración	 entusiasta	 a	 las
mujeres	 ilustres	 o	 desgraciadas:	 Juana	 de	 Arco,	 Eloísa,	 Inés	 Sorel,	 la	 bella
Ferronniere,	y	Clemencia	Isaura	para	ella	se	destacaban	como	cometas	sobre
la	 tenebrosa	 inmensidad	 de	 la	 historia,	 donde	 surgían	 de	 nuevo	 por	 todas
partes,	pero	más	difuminados	y	sin	ninguna	relación	entre	sí,	San	Luis	con	su
encina,	Bayardo	moribundo,	algunas	ferocidades	de	Luis	XI,	un	poco	de	San
Bartolomé,	 el	 penacho	 del	 Bearnés,	 y	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 los	 platos
pintados	donde	se	ensalzaba	a	Luis	XIV.

En	 clase	 de	 música,	 en	 las	 romanzas	 que	 cantaba,	 sólo	 se	 trataba	 de
angelitos	 de	 alas	 doradas,	 madonas,	 lagunas,	 gondoleros,	 pacíficas
composiciones	que	 le	dejaban	entrever,	a	 través	de	 las	simplezas	del	estilo	y
las	 imprudencias	 de	 la	 música,	 la	 atractiva	 fantasmagoría	 de	 las	 realidades
sentimentales.	 Algunas	 de	 sus	 compañeras	 traían	 al	 convento	 los	 keepsakes
que	 habían	 recibido	 de	 regalo.	Había	 que	 esconderlos,	 era	 un	 problema;	 los
leían	en	el	dormitorio.	Manejando	delicadamente	sus	bellas	encuadernaciones
de	raso,	Emma	fijaba	sus	miradas	de	admiración	en	el	nombre	de	los	autores
desconocidos	que	habían	firmado,	la	mayoría	de	las	veces	condes	o	vizcondes,
al	pie	de	sus	obras.

Se	estremecía	al	levantar	con	su	aliento	el	papel	de	seda	de	los	grabados,
que	se	 levantaba	medio	doblado	y	volvía	a	caer	suavemente	sobre	la	página.
Era,	detrás	de	la	balaustrada	de	un	balcón,	un	joven	de	capa	corta	estrechando
entre	sus	brazos	a	una	doncella	vestida	de	blanco,	que	llevaba	una	escarcela	a
la	cintura;	o	bien	los	retratos	anónimos	de	las	ladies	inglesas	con	rizos	rubios,
que	nos	miran	con	sus	grandes	ojos	claros	bajo	su	sombrero	de	paja	redondo.
Se	 veían	 algunas	 recostadas	 en	 coches	 rodando	 por	 los	 parques,	 donde	 un
lebrel	 saltaba	 delante	 del	 tronco	 de	 caballos	 conducido	 al	 trote	 por	 los
pequeños	postillones	de	pantalón	blanco.	Otras,	tendidas	sobre	un	sofá	al	lado
de	una	carta	de	amor	abierta,	contemplaban	la	luna	por	la	ventana	entreabierta,
medio	tapada	por	una	cortina	negra.	Las	ingenuas,	una	lágrima	en	la	mejilla,
besuqueaban	 una	 tórtola	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula	 gótica,	 o,
sonriendo,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el	 hombro,	 deshojaban	 una	margarita	 con	 sus
dedos	puntiagudos	y	curvados	hacia	arriba	como	zapatos	de	punta	respingada.
Y	 también	 estabais	 allí	 vosotros,	 sultanes	 de	 largas	 pipas,	 extasiados	 en	 los
cenadores,	en	brazos	de	las	bayaderas,	djiaours,	sables	turcos,	gorros	griegos,
y,	 sobre	 todo,	 vosotros,	 paisajes	 pálidos	 de	 las	 regiones	 ditirámbicas,	 que	 a
menudo	nos	mostráis	a	la	vez	palmeras,	abetos,	tigres	a	la	derecha,	un	león	a	la
izquierda,	minaretes	tártaros	en	el	horizonte,	ruinas	romanas	en	primer	plano,
después	camellos	arrodillados;	todo	ello	enmarcado	por	una	selva	virgen	bien
limpia	y	un	gran	 rayo	de	sol	perpendicular	en	el	agua,	de	donde	de	 tarde	en
tarde	 emergen	 como	 rasguños	 blancos,	 sobre	 un	 fondo	 de	 gris	 acero,	 unos



cisnes	nadando.

Y	la	pantalla	del	quinqué,	colgado	de	la	pared,	por	encima	de	la	cabeza	de
Emma,	 iluminaba	 todos	 estos	 cuadros	 del	 mundo,	 que	 desfilaban	 ante	 ella
unos	detrás	de	otros,	en	el	silencio	del	dormitorio	y	en	el	ruido	lejano	de	algún
simón	 retrasado	 que	 rodaba	 todavía	 por	 los	 bulevares.	 Cuando	 murió	 su
madre,	lloró	mucho	los	primeros	días.	Mandó	hacer	un	cuadro	fúnebre	con	el
pelo	 de	 la	 difunta,	 y,	 en	 una	 carta	 que	 enviaba	 a	Les	Bertaux,	 toda	 llena	 de
reflexiones	tristes	sobre	la	vida,	pedía	que	cuando	muriese	la	enterrasen	en	la
misma	 sepultura.	 El	 pobre	 hombre	 creyó	 que	 estaba	 enferma	 y	 fue	 a	 verla.
Emma	se	sintió	satisfecha	de	haber	llegado	al	primer	intento	a	ese	raro	ideal	de
las	existencias	pálidas,	a	donde	jamás	llegan	los	corazones	mediocres.	Se	dejó,
pues,	llevar	por	los	meandros	lamartinianos,	escuchó	las	arpas	sobre	los	lagos,
todos	 los	 cantos	 de	 cisnes	 moribundos,	 todas	 las	 caídas	 de	 las	 hojas,	 las
vírgenes	puras	que	suben	al	cielo	y	la	voz	del	Padre	Eterno	resonando	en	los
valles.	 Se	 cansó	 de	 ello	 y,	 no	 queriendo	 reconocerlo,	 continuó	 por	 hábito,
después	por	vanidad,	y	 finalmente	 se	vio	 sorprendida	de	sentirse	 sosegada	y
sin	más	tristeza	en	el	corazón	que	arrugas	en	su	frente.

Las	 buenas	monjas,	 que	 tanto	 habían	 profetizado	 su	 vocación,	 se	 dieron
cuenta	 con	 gran	 asombro	 de	 que	 la	 señorita	 Rouault	 parecía	 írseles	 de	 las
manos.	En	efecto,	 ellas	 le	habían	prodigado	 tanto	 los	oficios,	 los	 retiros,	 las
novenas	y	los	sermones,	predicado	tan	bien	el	respeto	que	se	debe	a	los	santos
y	a	los	mártires,	y	dado	tantos	buenos	consejos	para	la	modestia	del	cuerpo	y
la	salvación	de	su	alma,	que	ella	hizo	como	los	caballos	a	los	que	tiran	de	la
brida:	 se	 paró	 en	 seco	 y	 el	 bocado	 se	 le	 salió	 de	 los	 dientes.	 Aquella	 alma
positiva,	 en	 medio	 de	 sus	 entusiasmos,	 que	 había	 amado	 la	 iglesia	 por	 sus
flores,	 la	 música	 por	 la	 letra	 de	 las	 romanzas	 y	 la	 literatura	 por	 sus
excitaciones	pasionales,	se	sublevaba	ante	los	misterios	de	la	fe,	lo	mismo	que
se	 irritaba	 más	 contra	 la	 disciplina,	 que	 era	 algo	 que	 iba	 en	 contra	 de	 su
constitución.	 Cuando	 su	 padre	 la	 retiró	 del	 internado,	 no	 sintieron	 verla
marchar.	La	superiora	encontraba	incluso	que	se	había	vuelto,	en	los	últimos
tiempos,	poco	respetuosa	con	la	comunidad.

A	Emma,	ya	en	su	casa,	le	gustó	al	principio	mandar	a	los	criados,	luego	se
cansó	 del	 campo	 y	 echó	 de	menos	 su	 convento.	 Cuando	 Carlos	 vino	 a	 Les
Bertaux	por	primera	vez,	ella	se	sentía	como	muy	desilusionada,	como	quien
no	tiene	ya	nada	que	aprender,	ni	le	queda	nada	por	experimentar.

Pero	la	ansiedad	de	un	nuevo	estado,	o	tal	vez	la	irritación	causada	por	la
presencia	de	aquel	hombre,	había	bastado	para	hacerle	creer	que	por	fin	poseía
aquella	 pasión	maravillosa	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 como	 un
gran	pájaro	de	plumaje	rosa	planeando	en	el	esplendor	de	los	cielos	poéticos,	y
no	 podía	 imaginarse	 ahora	 que	 aquella	 calma	 en	 que	 viva	 fuera	 la	 felicidad
que	había	soñado.



	

	

CAPÍTULO	VII
	

A	veces	pensaba	que,	a	pesar	de	todo,	aquellos	eran	los	más	bellos	días	de
su	vida,	la	luna	de	miel	como	decían.	Para	saborear	su	dulzura,	habría	sin	duda
que	irse	a	esos	países	de	nombres	sonoros	donde	los	días	que	siguen	a	la	boda
tienen	más	 suaves	ocios.	En	 sillas	 de	posta,	 bajo	 cortinillas	 de	 seda	 azul,	 se
sube	al	paso	por	caminos	escarpados,	escuchando	la	canción	del	postillón,	que
se	repite	en	la	montaña	con	las	campanillas	de	las	cabras	y	el	sordo	rumor	de,
la	cascada.	Cuando	se	pone	el	sol,	se	respira	a	la	orilla	de	los	golfos	el	perfume
de	los	limoneros;	después,	por	la	noche,	en	la	terraza	de	las	quintas,	a	solas	y
con	 los	 dedos	 entrecruzados,	 se	mira	 a	 las	 estrellas	 haciendo	 proyectos.	 Le
parecía	que	algunos	lugares	en	la	tierra	debían	de	producir	felicidad,	como	una
planta	 propia	 de	 un	 suelo	 y	 que	 no	 prospera	 en	 otra	 parte.	 ¡Quién	 pudiera
asomarse	al	balcón	de	los	chalets	suizos	o	encerrar	su	tristeza	en	una	casa	de
campo	escocesa,	con	su	marido	vestido	de	frac	de	terciopelo	negro	de	largos
faldones	y	calzado	con	botas	flexibles	y	con	un	sombrero	puntiagudo	y	puños
en	las	bocamangas!	Quizás	hubiera	deseado	hacer	a	alguien	la	confidencia	de
todas	estas	cosas.

Pero,	 ¿cómo	 explicar	 un	 vago	malestar	 que	 cambia	 de	 aspecto	 como	 las
nubes,	que	se	arremolina	como	el	viento?	Le	faltaban	las	palabras,	la	ocasión,
¡el	valor!

Si	Carlos,	sin	embargo,	lo	hubiera	querido,	si	lo	hubiera	sospechado,	si	su
mirada,	 por	 una	 sola	 vez,	 hubiera	 ido	 al	 encuentro	 de	 su	 pensamiento,	 le
parecía	que	una	abundancia	súbita	se	habría	desprendido	de	su	corazón,	como
cae	 la	 fruta	 de	 un	 árbol	 en	 espaldar	 cuando	 se	 acerca	 a	 él	 la	mano.	 Pero	 a
medida	 que	 se	 estrechaba	 más	 la	 intimidad	 de	 su	 vida,	 se	 producía	 un
despegue	interior	que	la	separaba	de	él.

La	conversación	de	Carlos	era	insulsa	como	una	acera	de	calle,	y	las	ideas
de	todo	el	mundo	desfilaban	por	ella	en	su	traje	ordinario,	sin	causar	emoción,
risa	o	ensueño.	Nunca	había	sentido	curiosidad	-decía-	cuando	vivía	en	Rouen,
por	 ir	al	 teatro	a	ver	a	 los	actores	de	París.	No	sabía	ni	nadar	ni	practicar	 la
esgrima,	ni	tirar	con	la	pistola,	y,	un	día,	no	fue	capaz	de	explicarle	un	término
de	equitación	que	ella	había	encontrado	en	una	novela.

¿Acaso	 un	 hombre	 no	 debía	 conocerlo	 todo,	 destacar	 en	 actividades
múltiples,	iniciar	a	la	mujer	en	las	energías	de	la	pasión,	en	los	refinamientos
de	la	vida,	en	todos	los	misterios?	Pero	éste	no	enseñaba	nada,	no	sabía	nada,
no	 deseaba	 nada.	 La	 creía	 feliz	 y	 ella	 le	 reprochaba	 aquella	 calma	 tan
impasible,	 aquella	 pachorra	 apacible,	 hasta	 la	 felicidad	 que	 ella	 le



proporcionaba.

Emma	 dibujaba	 a	 veces;	 y	 para	 Carlos	 era	 un	 gran	 entretenimiento
permanecer	allí,	de	pie,	mirándola	inclinada	sobre	la	lámina,	guiñando	los	ojos
para	ver	mejor	 su	obra,	 o	modelando	con	 los	dedos	bolitas	de	miga	de	pan.
Cuando	 tocaba	 el	 piano,	 cuanto	 más	 veloces	 corrían	 los	 dedos,	 más
embelesado	se	quedaba	él.	Ella	golpeaba	las	teclas	con	aplomo,	y	recorría	de
arriba	 a	 abajo	 el	 teclado	 sin	 pararse.	 Sacudido	 así	 por	 ella,	 el	 viejo
instrumento,	cuyas	cuerdas	tremolaban,	se	oía	hasta	el	extremo	del	pueblo	si	la
ventana	estaba	abierta,	y	a	menudo	el	alguacil	que	pasaba	por	la	carretera	se
paraba	a	escucharlo,	con	su	hoja	de	papel	en	la	mano.

Por	otra	parte,	Emma	sabía	llevar	su	casa.	Enviaba	a	los	enfermos	la	cuenta
de	sus	visitas,	en	cartas	tan	bien	escritas,	que	no	olían	a	factura.	Cuando,	los
domingos,	 tenían	algún	vecino	invitado,	se	 ingeniaba	para	presentar	un	plato
atractivo,	sabía	colocar	sobre	hojas	de	parra	las	pirámides	de	claudias,	servía
los	 tarros	 de	 confitura	 volcados	 en	 un	 plato,	 a	 incluso	 hablaba	 de	 comprar
enjuagadientes	 para	 el	 postre.	 Todo	 esto	 repercutía	 en	 la	 consideración	 de
Bovary.

Carlos	 terminaba	 estimándose	 más	 por	 tener	 una	 mujer	 semejante.
Mostraba	 con	orgullo	 en	 la	 sala	 dos	 pequeños	 croquis	 dibujados	 a	 lápiz	 por
ella,	a	los	que	había	mandado	poner	unos	marcos	muy	anchos	y	colgar	sobre	el
papel	de	la	pared	con	largos	cordones	verdes.	Al	salir	de	misa,	se	le	veía	en	la
puerta	de	la	casa	con	bonitas	zapatillas	bordadas.

Volvía	 tarde	 a	 casa,	 a	 las	 diez,	 a	medianoche	 a	 veces.	Entonces	 pedía	 la
cena,	 y,	 como	 la	 criada	 estaba	 acostada,	 era	 Emma	 quien	 se	 la	 servía.	 Se
quitaba	 la	 levita	 para	 cenar	 más	 cómodo.	 Iba	 contando	 una	 tras	 otra	 las
personas	que	había	encontrado,	los	pueblos	donde	había	estado,	las	recetas	que
había	escrito,	y,	satisfecho	de	sí	mismo,	comía	el	resto	del	guisado,	pelaba	su
queso,	 mordía	 una	 manzana,	 vaciaba	 su	 botella,	 se	 acostaba	 boca	 arriba	 y
roncaba.

Como	 había	 tenido	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 costumbre	 del	 gorro	 de
algodón	para	dormir,	su	pañuelo	no	le	aguantaba	en	las	orejas;	por	eso	su	pelo,
por	la	mañana,	estaba	caído,	revuelto	sobre	su	cara	y	blanqueado	por	la	pluma
de	la	almohada,	cuyas	cintas	se	desataban	durante	la	noche.	Llevaba	siempre
unas	fuertes	botas,	que	tenían	en	la	punta	dos	pliegues	gruesos	torciendo	hacia
los	 tobillos	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 empeine	 continuaba	 en	 línea	 recta,
estirado	como	si	estuviera	en	 la	horma.	Decía	que	esto	era	suficiente	para	el
campo.

La	 madre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 economía,	 pues	 iba	 a	 verlo	 como
antes,	cuando	había	habido	en	su	casa	alguna	disputa	un	poco	violenta;	y	sin
embargo	 la	 señora	 Bovary	 madre	 parecía	 prevenida	 contra	 su	 nuera.	 ¡La



encontraba	 «de	 un	 tono	 demasiado	 subido	 para	 su	 posición	 económica»;	 la
leña,	el	azúcar	y	las	velas	se	gastaban	como	en	una	gran	casa	y	la	cantidad	de
carbón	 que	 se	 quemaba	 en	 la	 cocina	 habría	 bastado	 para	 veinticinco	 platos!
Ella	 ordenaba	 la	 ropa	 en	 los	 armarios	 y	 le	 enseñaba	 a	 vigilar	 al	 carnicero
cuando	 traía	 la	 carne.	 Emma	 recibía	 sus	 lecciones;	 la	 señora	 Bovary	 las
prodigaba;	y	 las	palabras	de	«hija	mía»	y	de	«mamá»	se	intercambiaban	con
un	ligero	temblor	de	labios	lanzándose	cada	una	palabras	suaves	con	una	voz
temblando	de	cólera.	En	el	tiempo	de	la	señora	Dubuc,	la	vieja	señora	se	sentía
todavía	la	preferida;	pero,	ahora,	el	amor	de	Carlos	por	Emma	le	parecía	una
deserción	de	su	ternura,	una	invasión	de	aquello	que	le	pertenecía;	y	observaba
la	felicidad	de	su	hijo	con	un	silencio	triste,	como	alguien	venido	a	menos	que
mira,	a	través	de	los	cristales,	a	la	gente	sentada	a	la	mesa	en	su	antigua	casa.
Le	 recordaba	 sus	 penas	 y	 sus	 sacrificios,	 y,	 comparándolos	 con	 las
negligencias	de	Emma,	sacaba	la	conclusión	de	que	no	era	razonable	adorarla
de	una	manera	tan	exclusiva.

Carlos	no	sabía	qué	responder;	respetaba	a	su	madre	y	amaba	infinitamente
a	 su	mujer;	 consideraba	el	 juicio	de	una	como	 infalible	y,	 al	mismo	 tiempo,
encontraba	a	 la	otra	 irreprochable.	Cuando	 la	señora	Bovary	se	había	 ido,	él
intentaba	 insinuar	 tímidamente,	 y	 en	 los	mismos	 términos,	 una	 o	 dos	 de	 las
más	anodinas	observaciones	que	había	oído	a	su	madre;	Emma,	demostrándole
con	una	palabra	que	se	equivocaba,	le	decía	que	se	ocupase	de	sus	enfermos.
Entretanto,	según	teorías	que	ella	creía	buenas,	quiso	sentirse	enamorada.

A	la	 luz	de	 la	 luna,	en	el	 jardín,	recitaba	todas	 las	rimas	apasionadas	que
sabía	de	memoria	y	 le	cantaba	suspirando	adagios	melancólicos;	pero	pronto
volvía	a	 su	calma	 inicial	y	Carlos	no	se	mostraba	ni	más	enamorado	ni	más
emocionado.

Después	de	haber	intentado	de	este	modo	sacarle	chispas	a	su	corazón	sin
conseguir	 ninguna	 reacción	 de	 su	 marido,	 quien,	 por	 lo	 demás,	 no	 podía
comprender	 lo	 que	 ella	 no	 sentía,	 y	 sólo	 creía	 en	 lo	 que	 se	manifestaba	 por
medio	de	formas	convencionales,	se	convenció	sin	dificultad	de	que	la	pasión
de	 Carlos	 no	 tenía	 nada	 de	 exorbitante.	 Sus	 expansiones	 se	 habían	 hecho
regulares;	la	besaba	a	ciertas	horas,	era	un	hábito	entre	otros,	y	como	un	postre
previsto	anticipadamente,	después	de	la	monotonía	de	la	cena.

Un	guarda	forestal,	curado	por	el	señor	de	una	pleuresía,	había	regalado	a
la	señora	una	perrita	galga	italiana;	ella	la	llevaba	de	paseo,	pues	salía	a	veces,
para	 estar	 sola	 un	 instante	 y	 perder	 de	 vista	 el	 eterno	 jardín	 con	 el	 camino
polvoriento.

Iba	hasta	el	hayedo	de	Banneville,	cerca	del	pabellón	abandonado	que	hace
esquina	con	la	pared,	por	el	lado	del	campo.	Hay	en	el	foso,	entre	las	hierbas,
unas	largas	cañas	de	hojas	cortantes.



Empezaba	a	mirar	todo	alrededor,	para	ver	si	había	cambiado	algo	desde	la
última	vez	que	había	venido.	Encontraba	en	sus	mismos	sitios	las	digitales	y
los	alhelíes,	los	ramos	de	ortigas	alrededor	de	las	grandes	piedras	y	las	capas
de	 liquen	a	 lo	 largo	de	 las	 tres	ventanas,	cuyos	postigos	siempre	cerrados	se
iban	 cayendo	 de	 podredumbre	 sobre	 sus	 barrotes	 de	 hierro	 oxidado.	 Su
pensamiento,	 sin	 objetivo	 al	 principio,	 vagaba	 al	 azar,	 como	 su	 perrita,	 que
daba	vueltas	por	el	campo,	 ladraba	detrás	de	 las	mariposas	amarillas,	cazaba
las	musarañas	o	mordisqueaba	 las	amapolas	a	orillas	de	un	 trigal.	Luego	sus
ideas	 se	 fijaban	 poco	 a	 poco,	 y,	 sentada	 sobre	 el	 césped,	 que	 hurgaba	 a
golpecitos	con	la	contera	de	su	sombrilla,	se	repetía:

-¡Dios	mío!,	¿por	qué	me	habré	casado?

En	 la	 ciudad,	 con	el	 ruido	de	 las	 calles,	 el	murmullo	de	 los	 teatros	y	 las
luces	 del	 baile,	 llevaban	 unas	 vidas	 en	 las	 que	 el	 corazón	 se	 dilata	 y	 se
despiertan	los	sentidos.	Pero	su	vida	era	fría	como	un	desván	cuya	ventana	da
al	norte,	y	el	aburrimiento,	araña	silenciosa,	tejía	su	tela	en	la	sombra	en	todos
los	rincones	de	su	corazón.	Recordaba	los	días	de	reparto	de	premios,	en	que
subía	al	estrado	para	ir	a	recoger	sus	pequeñas	coronas.	Con	su	pelo	trenzado,
su	 vestido	 blanco	 y	 sus	 zapatitos	 de	 «prunelle»	 escotados,	 tenía	 un	 aire
simpático,	 y	 los	 señores,	 cuando	 regresaba	 a	 su	 puesto,	 se	 inclinaban	 para
felicitarla;	el	patio	estaba	lleno	de	calesas,	le	decían	adiós	por	las	portezuelas,
el	 profesor	 de	 música	 pasaba	 saludando	 con	 su	 caja	 de	 violín.	 ¡Qué	 lejos
estaba	todo	aquello!	iQué	lejos	estaba!

Llamaba	 a	 Djali,	 la	 cogía	 entre	 sus	 rodillas,	 pasaba	 sus	 dedos	 sobre	 su
larga	cabeza	fina	y	le	decía:

-Vamos,	besa	a	tu	ama,	tú	que	no	tienes	penas.

Después,	 contemplando	 el	 gesto	 melancólico	 del	 esbelto	 animal	 que
bostezaba	 lentamente,	 se	 enternecía,	 y,	 comparándolo	 consigo	 misma,	 le
hablaba	en	alto,	como	a	un	afligido	a	quien	se	consuela.

A	veces	 llegaban	ráfagas	de	viento,	brisas	del	mar	que,	extendiéndose	de
repente	 por	 toda	 la	 llanura	 del	 País	 de	 Caux,	 traían	 a	 los	 confines	 de	 los
campos	un	frescor	salado.

Los	 juncos	 silbaban	a	 ras	de	 tierra,	y	 las	hojas	de	 las	hayas	hacían	 ruido
con	 un	 temblor	 rápido,	 mientras	 que	 las	 copas,	 balanceándose	 sin	 cesar,
proseguían	su	gran	murmullo.

Emma	se	ceñía	el	chal	a	los	hombros	y	se	levantaba.

En	la	avenida,	una	luz	verde	proyectada	por	el	follaje	iluminaba	el	musgo
raso,	que	crujía	suavemente	bajo	sus	pies.	El	sol	se	ponía;	el	cielo	estaba	rojo
entre	 las	 ramas,	y	 los	 troncos	 iguales	de	 los	 árboles	plantados	en	 línea	 recta



parecían	 una	 columnata	 parda	 que	 se	 destacaba	 sobre	 un	 fondo	 dorado;	 el
miedo	 se	 apoderaba	de	 ella,	 llamaba	 a	Djali,	 volvía	de	prisa	 a	Tostes	por	 la
carretera	principal,	se	hundía	en	un	sillón	y	no	hablaba	en	toda	la	noche.

Pero	 a	 finales	 de	 septiembre	 algo	 extraordinario	 pasó	 en	 su	 vida:	 fue
invitada	a	la	Vaubyessard,	a	casa	del	marqués	de	Anvervilliers.

Secretario	 de	 Estado	 bajo	 la	 Restauración,	 el	 marqués,	 que	 trataba	 de
volver	a	la	vida	política,	preparaba	desde	hacía	mucho	tiempo	su	candidatura	a
la	Cámara	de	Diputados.

En	 invierno	 hacía	 muchos	 repartos	 de	 leña,	 y	 en	 el	 Consejo	 General
reclamaba	siempre	con	 interés	carreteras	para	 su	distrito.	En	 la	época	de	 los
grandes	 calores	 había	 tenido	 un	 flemón	 en	 la	 boca,	 del	 que	Carlos	 le	 había
curado	como	por	milagro,	acertando	con	un	toque	de	lanceta.

El	 administrador	 enviado	 a	 Tostes	 para	 pagar	 la	 operación	 contó,	 por	 la
noche,	 que	 había	 visto	 en	 el	 huertecillo	 del	médico	 unas	 cerezas	 soberbias.
Ahora	bien,	las	cerezas	crecían	mal	en	la	Vaubyessard,	el	señor	marqués	pidió
algunos	 esquejes	 a	 Bovary,	 se	 sintió	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias
personalmente,	vio	a	Emma,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	bonita	cintura	y	de
que	no	saludaba	como	una	campesina;	de	modo	que	no	creyeron	en	el	castillo
sobrepasar	 los	 límites	 de	 la	 condescendencia,	 ni	 por	 otra	 parte	 cometer	 una
torpeza,	invitando	al	joven	matrimonio.

Un	 miércoles,	 a	 las	 tres,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bovary	 salieron	 en	 su
carricoche	 para	 la	 Vaubyessard,	 con	 un	 gran	 baúl	 amarrado	 detrás	 y	 una
sombrerera	que	iba	colocada	delante	del	pescante.	Carlos	llevaba	además	una
caja	entre	las	piernas.

Llegaron	 al	 anochecer,	 cuando	 empezaban	 a	 encender	 los	 faroles	 en	 el
parque	para	alumbrar	a	los	coches.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

A	 mansión,	 de	 construcción	 moderna,	 al	 estilo	 italiano,	 con	 dos	 alas
salientes	 y	 tres	 escalinatas,	 se	 alzaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 un	 inmenso	 prado
cubierto	 de	 hierba	 donde	 pastaban	 algunas	 vacas,	 entre	 bosquecillos	 de
grandes	 árboles	 espaciados	mientras	 que	macizos	 de	 arbustos,	 rododendros,
celindas	y	bolas	de	nieve	abombaban	sus	matas	de	verdor	desiguales	sobre	la
línea	curva	del	camino	enarenado.

Por	 debajo	 de	 un	 puente	 corría	 un	 riachuelo;	 a	 través	 de	 la	 bruma,	 se
distinguían	 unas	 construcciones	 cubiertas	 de	 paja,	 esparcidas	 en	 la	 pradera,



que	 terminaba	 en	 suave	 pendiente	 en	 dos	 lomas	 cubiertas	 de	 bosque	 y,	 por
detrás,	en	 los	macizos,	se	alzaban,	en	dos	 líneas	paralelas,	 las	cocheras	y	 las
cuadras,	restos	que	se	conservaban	del	antiguo	castillo	demolido.

El	carricoche	de	Carlos	se	paró	delante	de	la	escalinata	central;	aparecieron
unos	 criados;	 se	 adelantó	 el	 marqués,	 y,	 ofrecíendo	 el	 brazo	 a	 la	mujer	 del
médico,	la	introdujo	en	el	vestíbulo.

Estaba	pavimentado	de	losas	de	mármol,	era	de	techo	muy	alto,	y	el	ruido
de	los	pasos,	junto	con	el	de	las	voces,	resonaba	como	en	una	iglesia.	Enfrente
subía	 una	 escalera	 recta,	 y	 a	 la	 izquierda	 una	 galería	 que	 daba	 al	 jardín
conducía	a	la	sala	de	billar,	desde	cuya	puerta	se	oía	el	ruido	de	las	bolas	de
marfil	al	chocar	en	carambola.	Cuando	 lo	atravesaba	para	 ir	al	 salón,	Emma
vio	alrededor	de	la	mesa	a	unos	hombres	de	aspecto	grave,	apoyado	el	mentón
sobre	altas	corbatas,	todos	ellos	con	condecoraciones,	y	sonriendo	en	silencio
al	 empujar	 el	 taco	 de	 billar.	 De	 la	 oscura	 madera	 que	 revestía	 las	 paredes
colgaban	 unos	 grandes	 cuadros	 con	 marco	 dorado	 que	 tenían	 al	 pie	 unos
nombres	escritos	en	letras	negras.	Emma	leyó:	«Juan	Antonio	d'Andervilliers
d'lberbonville,	conde	de	la	Vaubyessard	y	barón	de	la	Fresnaye,	muerto	en	la
batalla	 de	 Coutras,	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1587.»	 Y	 en	 otro:	 «Juan	 Antonio
Enrique---Guy	 d'Andervilliers	 de	 la	 Vaubyessard,	 almirante	 de	 Francia	 y
caballero	 de	 la	 Orden	 de	 San	Miguel,	 herido	 en	 el	 combate	 de	 la	 Hougue.
Saint-Vaast,	el	29	de	mayo	de	1692,	muerto	en	la	Vaubyessard	el	23	de	enero
de	1693.»	Después,	 los	 siguientes	apenas	se	distinguían	porque	 la	 luz	de	 las
lámparas,	proyectada	sobre	el	tapete	verde	del	billar,	dejaba	flotar	una	sombra
en	la	estancia.	Bruñendo	los	cuadros	horizontales,	se	quebraba	contra	ellos	en
finas	 aristas,	 según	 las	 resquebrajaduras	 del	 barniz;	 y	 de	 todos	 aquellos
grandes	 cuadros	negros	 enmarcados	 en	oro	 se	destacaba,	 acá	y	 a11á,	 alguna
parte	más	clara	de	la	pintura,	una	frente	pálida,	dos	ojos	que	parecían	mirarte,
unas	pelucas	que	 se	extendían	 sobre	el	hombro	empolvado	de	 los	uniformes
rojos,	o	bien	la	hebilla	de	una	jarretera	en	lo	alto	de	una	rolliza	pantorrilla.

El	 marqués	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón;	 una	 de	 las	 damas	 se	 levantó	 (la
marquesa	en	persona),	fue	al	encuentro	de	Emma	y	le	hizo	sentarse	a	su	lado
en	un	canapé,	donde	empezó	a	hablarle	amistosamente,	como	si	la	conociese
desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	hermosos
hombros,	 nariz	 aguileña,	 voz	 cansina,	 y	 que	 llevaba	 aquella	 noche	 sobre	 su
pelo	 castaño,	 una	 sencilla	 mantilla	 de	 encaje	 que	 le	 caía	 por	 detrás	 en
triángulo.	A	 su	 lado	 estaba	una	 joven	 rubia	 sentada	 en	una	 silla	 de	 respaldo
alto;	 y	 unos	 señores,	 que	 llevaban	 una	 pequeña	 flor	 en	 el	 ojal	 de	 su	 frac,
conversaban	con	las	señoras	alrededor	de	la	chimenea.

A	 las	 siete	 sirvieron	 la	 cena.	Los	 hombres,	más	 numerosos,	 pasaron	 a	 la
primera	mesa,	en	el	vestíbulo,	y	las	señoras	a	la	segunda,	en	el	comedor,	con	el
marqués	y	la	marquesa.	A1	entrar,	Emma	se	sintió	envuelta	por	un	aire	cálido,



mezcla	de	perfume	de	flores	y	de	buena	ropa	blanca,	del	aroma	de	las	viandas
y	del	olor	de	las	trufas.	Las	velas	de	los	candelabros	elevaban	sus	llamas	sobre
las	 tapas	 de	 las	 fuentes	 de	 plata;	 los	 cristales	 tallados,	 cubiertos	 de	 un	 vaho
mate,	reflejaban	unos	rayos	pálidos;	a	lo	largo	de	la	mesa	se	alineaban	ramos
de	flores,	y,	en	los	platos	de	anchos	bordes	las	servilletas,	dispuestas	en	forma
de	 mitra,	 sostenían	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 dos	 pliegues	 cada	 una	 un	 panecillo
ovalado.	Las	patas	rojas	de	los	bogavantes	salían	de	las	fuentes;	grandes	frutas
en	cestas	caladas	se	escalinaban	sobre	el	musgo;	 las	codornices	conservaban
sus	plumas,	olía	a	buena	comida;	y	con	medias	de	seda,	calzón	corto,	corbata
blanca,	 chorreras,	 grave	 como	 un	 juez,	 el	 maestresala	 que	 pasaba	 entre	 los
hombros	de	los	invitados	las	fuentes	con	las	viandas	ya	trinchadas,	hacía	saltar
con	un	golpe	de	cuchara	el	trozo	que	cada	uno	escogía.	Sobre	la	gran	estufa	de
porcelana	una	estatua	de	mujer	embozada	hasta	el	mentón	miraba	inmóvil	 la
sala	llena	de	gente.

Madame	Bovary	observó	que	varias	damas	no	habían	puesto	los	guantes	en
su	copa.

Entretanto,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 solo	 entre	 todas	 estas	 mujeres,
inclinado	sobre	su	plato	lleno,	y	con	la	servilleta	atada	al	cuello	como	un	niño,
un	 anciano	 comía,	 dejando	 caer	 de	 su	 boca	 gotas	 de	 salsa.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	 y	 llevaba	 una	 pequeña	 coleta,	 atada	 con	 una	 cinta	 negra.	 Era	 el
suegro	 del	 marqués,	 el	 viejo	 duque	 de	 Laverdière,	 el	 antiguo	 favorito	 del
conde	de	Artón,	en	tiempos	de	las	partidas	de	caza	en	Vaudreuil,	en	casa	del
marqués	de	Conflans,	 y	que	había	 sido,	 decían,	 el	 amante	de	 la	 reina	María
Antonieta,	entre	 los	señores	de	Coigny	y	de	Lauzun.	Había	 llevado	una	vida
escandalosa,	 llena	 de	 duelos,	 de	 apuestas,	 de	 mujeres	 raptadas,	 había
derrochado	 su	 fortuna	 y	 asustado	 a	 toda	 su	 familia.	Un	 criado,	 detrás	 de	 su
silla,	le	nombraba	en	voz	alta,	al	oído,	los	platos	que	él	señalaba	con	el	dedo
tartamudeando;	 y	 sin	 cesar	 los	 ojos	 de	Emma	 se	 volvían	 automáticamente	 a
este	hombre	de	labios	colgantes,	como	a	algo	extraordinario	y	augusto.	¡Había
vivido	en	la	Corte	y	se	había	acostado	en	lechos	de	reinas!

Sirvieron	vino	de	champaña	helado.	Emma	tembló	en	toda	su	piel	al	sentir
aquel	frío	en	su	boca.	Nunca	había	visto	granadas	ni	comido	piña.	El	azúcar	en
polvo	incluso	le	pareció	más	blanco	y	más	fino	que	en	otros	sitios.	Después,
las	señoras	subieron	a	sus	habitaciones	a	arreglarse	para	el	baile.

Emma	se	acicaló	con	la	conciencia	meticulosa	de	una	actriz	debutante.	Se
arregló	el	pelo,	según	las	recomendaciones	del	peluquero,	y	se	enfundó	en	su
vestido	de	barés,	extendido	sobre	la	cama.	A	Carlos	le	apretaba	el	pantalón	en
el	vientre.

-Las	trabillas	me	van	a	molestar	para	bailar	-dijo.

-¿Bailar?	-replicó	Emma.



-¡Sí!

-¡Pero	 has	 perdido	 la	 cabeza!,	 se	 burlarían	 de	 ti,	 quédate	 en	 tu	 sitio.
Además,	es	más	propio	para	un	médico	-añadió	ella.

Carlos	 se	 calló.	 Se	 paseaba	 por	 toda	 la	 habitación	 esperando	 que	 Emma
terminase	de	vestirse.

La	 veía	 por	 detrás,	 en	 el	 espejo,	 entre	 dos	 candelabros.	 Sus	 ojos	 negros
parecían	 más	 negros.	 Sus	 bandós,	 suavemente	 ahuecados	 hacia	 las	 orejas,
brillaban	con	un	destello	azul;	 en	 su	moño	 temblaba	una	 rosa	 sobre	un	 tallo
móvil,	 con	 gotas	 de	 agua	 artificiales	 en	 la	 punta	 de	 sus	 hojas.	 Llevaba	 un
vestido	 de	 azafrán	 pálido,	 adornado	 con	 ramilletes	 de	 rosas	 de	 pitiminí
mezcladas	con	verde.

Carlos	fue	a	besarle	en	el	hombro.

-¡Déjame!	-	le	dijo	ella-.	Me	arrugas	el	vestido.

Se	oyó	un	ritornelo	de	un	violín	y	los	sonidos	de	una	trompa.	Ella	bajó	la
escalera,	conteniéndose	para	no	correr.

Habían	 empezado	 las	 contradanzas.	 Llegaba	 la	 gente.	 Se	 empujaban.
Emma	se	situó	cerca	de	la	puerta,	en	una	banqueta.

Terminada	la	contradanza,	quedó	libre	la	pista	para	los	grupos	de	hombres
que	charlaban	de	pie	y	los	servidores	de	librea	que	traían	grandes	bandejas.	En
la	fila	de	las	mujeres	sentadas,	los	abanicos	pintados	se	agitaban,	los	ramilletes
de	flores	medio	ocultaban	la	sonrisa	de	las	caras,	y	los	frascos	con	tapa	de	oro
giraban	en	manos	entreabiertas	cuyos	guantes	blancos	marcaban	 la	 forma	de
las	 uñas	 y	 apretaban	 la	 carne	 en	 la	 muñeca.	 Los	 adornos	 de	 encajes,	 los
broches	 de	 diamantes,	 las	 pulseras	 de	 medallón	 temblaban	 en	 los	 corpiños,
relucían	en	los	pechos,	tintineaban	en	los	brazos	desnudos.

Las	cabelleras,	bien	pegadas	en	las	frentes	y	recogidas	en	la	nuca,	lucían	en
coronas,	 en	 racimos,	 o	 en	 ramilletes	 de	miosotis,	 jazmín,	 flores	 de	 granado,
espigas	o	acianos.

Algunas	 madres,	 con	 mirada	 ceñuda,	 tocadas	 de	 turbantes	 rojos,
permanecían	pacíficas	en	sus	asientos.

A	Emma	le	palpitó	un	poco	el	corazón	cuando,	enlazada	a	su	caballero	por
la	punta	de	los	dedos,	fue	a	ponerse	en	fila,	y	esperó	el	ataque	del	violín	para
comenzar.	Pero	pronto	desapareció	la	emoción;	y	balanceándose	al	ritmo	de	la
orquesta,	se	deslizaba	hacia	delante,	con	ligeros	movimientos	del	cuello.	Una
sonrisa	 le	 asomaba	 a	 los	 labios	 al	 escuchar	 ciertos	 primores	 del	 violín,	 que
tocaba	solo,	a	veces,	cuando	se	callaban	los	otros	instrumentos;	se	oía	el	claro
sonido	 de	 los	 luises	 de	 oro	 que	 se	 echaban	 al	 lado	 sobre	 los	 tapetes	 de	 las
mesas;	 después,	 todo	 recomenzaba	 al	mismo	 tiempo,	 el	 cornetín	 lanzaba	 un



trompetazo	 sonoro,	 los	 pies	 volvían	 a	 encontrar	 el	 compás,	 las	 faldas	 se
ahuecaban,	se	cogían	las	manos,	se	soltaban;	los	mismos	ojos,	que	se	bajaban
ante	la	pareja	de	baile,	volvían	a	fijarse	en	ella.

Algunos	 hombres,	 unos	 quince,	 de	 veinticinco	 a	 cuarenta	 años,	 que	 se
movían	 entre	 las	 parejas	 de	baile	 o	 charlaban	 a	 la	 entrada	de	 las	 puertas,	 se
distinguían	de	la	muchedumbre	por	un	aire	de	familia,	cualesquiera	que	fuesen
sus	diferencias	de	edad,	de	atuendo	o	de	cara.

Sus	 trajes,	mejor	 hechos,	 parecían	de	un	paño	más	 suave,	 y	 sus	 cabellos
peinados	 en	 bucles	 hacia	 las	 sienes,	 abrillantados	 por	 pomadas	 más	 finas.
Tenían	 la	 tez	 de	 la	 riqueza,	 esa	 tez	 blanca	 realzada	 por	 la	 palidez	 de	 las
porcelanas,	 los	 reflejos	 del	 raso,	 el	 barniz	 de	 los	 bellos	 muebles,	 y	 que	 se
mantiene	 lozano	 gracias	 a	 un	 régimen	 discreto	 de	 alimentos	 exquisitos.	 Su
cuello	 se	 movía	 holgadamente	 sobre	 sus	 corbatas	 bajas;	 sus	 patillas	 largas
caían	sobre	cuellos	vueltos;	se	limpiaban	los	labios	con	pañuelos	bordados	con
una	gran	 inicial	y	que	desprendían	un	perfume	suave.	Los	que	empezaban	a
envejecer	tenían	aspecto	juvenil,	mientras	que	un	aire	de	madurez	se	veía	en	la
cara	 de	 los	 jóvenes.	 En	 sus	 miradas	 indiferentes	 flotaba	 el	 sosiego	 de	 las
pasiones	 diariamente	 satisfechas;	 y,	 a	 través	 de	 sus	 maneras	 suaves,	 se
manifestaba	 esa	 brutalidad	 particular	 que	 comunica	 el	 dominio	 de	 las	 cosas
medio	fáciles,	en	las	que	se	ejercita	la	fuerza	y	se	recrea	la	vanidad,	el	manejo
de	los	caballos	de	raza	y	el	trato	con	las	mujeres	perdidas.

A	tres	pasos	de	Emma,	un	caballero	de	frac	azul	hablaba	de	Italia	con	una
mujer	 pálida	 que	 lucía	 un	 aderezo	 de	 perlas.	 Ponderaban	 el	 grosor	 de	 los
pilares	de	San	Pedro,	Tívoli,	el	Vesubio,	Castellamare	y	los	Cassines,	las	rosas
de	Génova,	el	Coliseo	a	la	luz	de	la	luna.	Emma	escuchaba	con	su	otra	oreja
una	 conversación	 con	 muchas	 palabras	 que	 no	 entendía.	 Rodeaban	 a	 un
hombre	muy	joven	que	la	semana	anterior	había	derrotado	a	Miss-Arabelle	y	a
Romulus	 y	 ganado	 dos	 mil	 luises	 saltando	 un	 foso	 en	 Inglaterra.	 Uno	 se
quejaba	de	 sus	 jinetes,	 que	 engordaban;	 otro,	 de	 las	 erratas	 de	 imprenta	 que
habían	alterado	el	nombre	del	animal.

La	 atmósfera	 del	 baile	 estaba	 pesada;	 las	 lámparas	 palidecían.	 La	 gente
refluía	a	la	sala	de	billar.	Un	criado	se	subió	a	una	silla	y	rompió	dos	cristales;
al	ruido	de	los	vidrios	rotos,	Madame	Bovary	volvió	la	cabeza	y	percibió	en	el
jardín,	 junto	 a	 las	 vidrieras,	 unas	 caras	de	 campesinos	que	 estaban	mirando.
Entonces	 acudió	 a	 su	memoria	 el	 recuerdo	 de	 Les	 Bertaux.	Volvió	 a	 ver	 la
granja,	la	charca	cenagosa,	a	su	padre	en	blusa	bajo	los	manzanos,	y	se	vio	a	sí
misma,	 como	 antaño,	 desnatando	 con	 su	 dedo	 los	 barreños	 de	 leche	 en	 la
lechería.	Pero,	ante	los	fulgores	de	la	hora	presente,	su	vida	pasada,	tan	clara
hasta	entonces,	se	desvanecía	por	completo,	y	hasta	dudaba	si	la	había	vivido.
Ella	estaba	a11í:	después,	en	torno	al	baile,	no	había	más	que	sombra	que	se
extendía	 a	 todo	 lo	 demás.	 En	 aquel	momento	 estaba	 tomando	 un	 helado	 de



marrasquino,	 que	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda,	 en	 una	 concha	 de	 plata
sobredorada,	y	entornaba	los	ojos	con	la	cucharilla	entre	los	dientes.

Una	señora	a	su	lado	dejó	caer	su	abanico.	Un	danzante	pasaba.

-¿Me	 hace	 el	 favor	 -dijo	 la	 señora-,	 de	 recogerme	 el	 abanico,	 que	 está
detrás	de	ese	canapé?

El	 caballero	 se	 inclinó,	 y	 mientras	 hacía	 el	 movimiento	 de	 extender	 el
brazo,	Emma	vio	la	mano	de	la	joven	que	echaba	en	su	sombrero	algo	de	color
blanco,	doblado	en	forma	de	triángulo.	El	caballero	recogió	el	abanico	y	se	lo
ofreció	 a	 la	 dama	 respetuosamente;	 ella	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 señal	 de
cabeza	y	se	puso	a	oler	su	ramillete	de	flores.

Después	 de	 la	 cena,	 en	 la	 que	 se	 sirvieron	muchos	 vinos	 de	España,	 del
Rin,	sopas	de	cangrejos	y	de	leche	de	almendras,	pudín	a	to	Trafalgar	y	toda
clase	de	carnes	frías	con	gelatinas	alrededor	que	temblaban	en	las	fuentes,	los
coches	empezaron	a	marcharse	unos	detrás	de	otros.	Levantando	la	punta	de	la
cortina	de	muselina,	se	veía	deslizarse	en	la	sombra	la	luz	de	sus	linternas.	Las
banquetas	 se	 vaciaban;	 todavía	 quedaban	 algunos	 jugadores;	 los	 músicos
humedecían	 con	 la	 lengua	 la	 punta	 de	 sus	 dedos;	 Carlos	 estaba	 medio
dormido,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	puerta.

A	las	tres	de	la	mañana	comenzó	el	cotillón.	Emma	no	sabía	bailar	el	vals.
Todo	 el	 mundo	 valseaba,	 incluso	 la	 misma	 señorita	 d'Andervilliers	 y	 la
marquesa;	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 huéspedes	 del	 palacio,	 una	 docena	 de
personas	más	o	menos.

Entretanto,	 uno	 de	 los	 valseadores,	 a	 quien	 llamaban	 familiarmente
«vizconde»,	y	cuyo	chaleco	muy	abierto	parecía	ajustado	al	pecho,	se	acercó
por	segunda	vez	a	invitar	a	Madame	Bovary	asegurándole	que	la	llevaría	y	que
saldría	airosa.

Empezaron	 despacio,	 después	 fueron	 más	 deprisa.	 Daban	 vueltas:	 todo
giraba	a	su	alrededor,	 las	lámparas,	 los	muebles,	 las	maderas,	el	suelo,	como
un	disco	sobre	su	eje.

Al	pasar	cerca	de	las	puertas,	los	bajos	del	vestido	de	Emma	se	pegaban	al
pantalón	 del	 vizconde;	 sus	 piernas	 se	 entrecruzaban;	 él	 inclinaba	 su	mirada
hacia	ella,	ella	levantaba	la	suya	hacia	él;	una	especie	de	mareo	se	apoderó	de
ella,	se	quedó	parada.	Volvieron	a	empezar;	y,	con	un	movimiento	más	rápido,
el	 vizconde,	 arrastrándola,	 desapareció	 con	 ella	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 galería,
donde	 Emma,	 jadeante,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 y	 un	 instante	 apoyó	 la
cabeza	sobre	el	pecho	del	vizconde,	y	después,	sin	dejar	de	dar	vueltas,	pero
más	despacio,	él	la	volvió	a	acompañar	a	su	sitio;	ella	se	apoyó	en	la	pared	y
se	tapó	los	ojos	con	la	mano.



Cuando	volvió	a	abrirlos,	en	medio	del	salon,	una	dama	sentada	sobre	un
taburete	 tenía	 delante	 de	 sí	 a	 tres	 caballeros	 arrodillados.	 Ella	 escogió	 al
vizconde,	y	el	violin	volvió	a	empezar.

Los	miraban.	Pasaban	y	volvían,	 ella	 con	el	 cuerpo	 inmóvil	 y	 el	mentón
bajado,	y	él	 siempre	en	su	misma	postura,	arqueado	el	cuerpo,	echado	hacia
atrás,	 el	 codo	 redondeado,	 los	 labios	 salientes.	 ¡Ésta	 sí	 que	 sabía	 valsear!
Continuaron	mucho	tiempo	y	cansaron	a	todos	los	demás.

Aún	 siguieron	hablando	algunos	minutos,	 y,	 después	de	darse	 las	buenas
noches	 o	 más	 bien	 los	 buenos	 días,	 los	 huéspedes	 del	 castillo	 fueron	 a
acostarse.

Carlos	 arrastraba	 los	 pies	 cogiéndose	 al	 pasamanos,	 las	 rodillas	 se	 le
metian	en	el	cuerpo.	Habia	pasado	cinco	horas	seguidas,	de	pie	delante	de	las
mesas,	viendo	jugar	al	whist	sin	entender	nada.	Por	eso	dejó	escapar	suspiros
de	satisfacción	cuando	se	quitó	las	botas.

Emma	 se	 puso	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros,	 abrió	 la	 ventana	 y	 apoyó	 los
codos	en	el	antepecho.

La	noche	estaba	oscura.	Caían	unas	gotas	de	lluvia.	Ella	as	piró	el	viento
húmedo	que	le	refrescaba	los	párpados.	La	música	del	baile	zumbaba	todavía
en	su	oido,	y	hacía	esfuerzos	por	mantenerse	despierta,	a	 fin	de	prolongar	 la
ilusión	de	aquella	vida	de	lujo	que	pronto	tendría	que	abandonar.

Empezó	a	amanecer.	Emma	miró	detenidamente	 las	ventanas	del	castillo,
intentando	adivinar	 cuáles	 eran	 las	habitaciones	de	 todos	 aquéllos	que	había
visto	 la	 víspera.	 Hubiera	 querido	 conocer	 sus	 vidas,	 penetrar	 en	 ellas,
confundirse	con	ellas.

Pero	temblaba	de	frío.	Se	desnudó	y	se	arrebujó	entre	 las	sábanas,	contra
Carlos,	que	dormía.

Hubo	mucha	gente	en	el	desayuno.	Duró	diez	minutos;	no	se	sirvió	ningún
licor,	 lo	 cual	 extrañó	al	médico.	Después,	 la	 señorita	d'Andervilliers	 recogió
los	trozos	de	bollo	en	una	cestilla	para	llevárselos	a	los	cisnes	del	estanque	y
se	fueron	a	pasear	al	invernadero,	caliente,	donde	unas	plantas	raras,	eriza	das
de	 pelos,	 se	 escalonaban	 en	 pirámides	 bajo	 unos	 jarrones	 colgados,	 que,
semejantes	a	nidos	de	serpientes,	rebosantes,	dejaban	caer	de	su	borde	largos
cordones	verdes	entrelazados.

El	 invernadero	de	naranjos,	 que	 se	 encontraba	al	 fondo,	 conducía	por	un
espacio	 cubierto	 hasta	 las	 dependencias	 del	 castillo.	 El	 marqués,	 para
entretener	 a	 la	 joven,	 la	 llevó	 a	 ver	 las	 caballerizas.	 Por	 encima	 de	 los
pesebres,	 en	 forma	 de	 canasta,	 unas	 placas	 de	 porcelana	 tenian	 grabado	 en
negro	el	nombre	de	los	caballos.	Cada	animal	se	agitaba	en	su	compartimento



cuando	se	pasaba	cerca	de	él	chasqueando	 la	 lengua.	El	 suelo	del	guadarnés
brillaba	a	la	vista	como	el	de	un	salón.	Los	arreos	de	coche	estaban	colocados
en	 el	 medio	 sobre	 dos	 columnas	 giratorias,	 y	 los	 bocados,	 los	 látigos,	 los
estribos,	las	barbadas,	alineadas	a	todo	lo	largo	de	la	pared.

Carlos,	entretanto,	fue	a	pedir	a	un	criado	que	le	enganchara	su	coche.	Se
lo	 llevaron	 delante	 de	 la	 escalinata,	 y	 una	 vez	 en	 él	 todos	 los	 paquetes,	 los
esposos	Bovary	hicieron	sus	cumplidos	al	marqués	y	a	la	marquesa	y	salieron
para	Tostes.

Emma,	silenciosa,	miraba	girar	las	ruedas.	Carlos,	situado	en	la	punta	de	la
banqueta,

conducía	 con	 los	 dos	 brazos	 separados,	 y	 el	 pequeño	 caballo	 trotaba
levantando	 las	 dos	 patas	 del	 mismo	 lado	 entre	 los	 varales	 que	 estaban
demasiado	 separados	 para	 él.	 Las	 riendas	 flojas	 batían	 sobre	 su	 grupa
empapándose	 de	 sudor,	 y	 la	 caja	 atada	 detrás	 del	 coche	 golpeaba
acompasadamente	la	carrocería.

Estaban	 en	 los	 altos	 de	Thibourville,	 cuando	 de	 pronto	 los	 pasaron	 unos
hombres	 a	 caballo	 riendo	 con	 sendos	 cigarros	 en	 la	 boca.	 Emma	 creyó
reconocer	 al	 vizconde;	 se	 volvió	 y	 no	 percibió	 en	 el	 horizonte	 más	 que	 el
movimiento	de	cabezas	que	bajaban	y	subían,	según	la	desigual	cadencia	del
trote	o	del	galope.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	hubo	que	pararse	para	arreglar	con	una	cuerda
la	correa	de	la	retranca	que	se	había	roto.

Pero	Carlos,	echando	una	última	ojeada	al	arnés,	vio	algo	caído	entre	 las
piernas	de	 su	 caballo;	y	 recogió	una	 cigarrera	 toda	bordada	de	 seda	verde	y
con	un	escudo	en	medio	como	la	portezuela	de	una	carroza.

-Hasta	 hay	 dos	 cigarros	 dentro	 -dijo-;	 serán	 para	 esta	 noche,	 después	 de
cenar.

-¿Así	que	tú	fumas?	-le	preguntó	ella.

-A	veces,	cuando	hay	ocasión.

Cuando	llegaron	a	casa	la	cena	no	estaba	preparada.	La	señora	se	enfadó.
Anastasia	contestó	insolentemente.

-¡Márchese!	-dijo	Emma-.	Esto	es	una	burla,	queda	despedida.

De	 cena	 había	 sopa	 de	 cebolla,	 con	 un	 trozo	 de	 ternera	 con	 acederas.
Carlos,	sentado	frente	a	Emma,	dijo	frotándose	las	manos	con	aire	feliz:

-¡Qué	bien	se	está	en	casa!

Se	oía	llorar	a	Anastasia.	Él	le	tenía	afecto	a	aquella	pobre	chica.	En	otro



tiempo	 le	 había	 hecho	 compañía	durante	muchas	noches,	 en	 los	 ocios	 de	 su
viudedad.

Era	su	primera	paciente,	su	más	antigua	relación	en	el	país.

-¿La	has	despedido	de	veras?

-Sí.	¿Quién	me	lo	impide?	-contestó	Ernma.

Después	se	calentaron	en	la	cocina	mientras	les	preparaba	su	habitación.

Carlos	se	puso	a	fumar.	Fumaba	adelantando	los	labios,	escupiendo	a	cada
minuto,	echándose	atrás	a	cada	bocanada.

-Te	va	a	hacer	daño	-le	dijo	ella	desdeñosamente.

Dejó	su	cigarro	y	corrió	a	beber	en	la	bomba	un	vaso	de	agua	fría.	Emma,
cogiendo	la	petaca,	la	arrojó	vivamente	en	el	fondo	del	armario.

¡Qué	largo	se	hizo	el	día	siguiente!

Emma	 se	 paseó	 por	 su	 huertecillo,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 los	 mismos
paseos,	parándose	ante	los	arriates,	ante	la	espaldera,	ante	el	cura	de	alabastro,
contemplando	embobada	todas	estas	cosas	de	antaño	que	conocía	tan	bien.

¡Qué	lejos	le	parecía	el	baile!	¿Y	quién	alejaba	tanto	la	mañana	de	anteayer
de	la	noche	de	hoy?	Su	viaje	a	la	Vaubyessard	había	abierto	una	brecha	en	su
vida	como	esas	grandes	grietas	que	una	tormenta	en	una	sola	noche	excava	a
veces	en	las	montañas.	Sin	embargo,	se	resignó;	colocó	cuidadosamente	en	la
cómoda	 su	 hermoso	 traje	 y	 hasta	 sus	 zapatos	 de	 raso,	 cuya	 suela	 se	 había
vuelto	amarilla	al	 contacto	con	 la	cera	 resbaladiza	del	 suelo.	Su	corazón	era
como	ellos;	al	roce	con	la	riqueza,	se	le	había	pegado	encima	algo	que	ya	no
se	borraría.

El	recuerdo	de	aquel	baile	fue	una	ocupación	para	Emma.	Cada	miércoles
se	 decía	 al	 despertar:	 «¡Ah,	 hace	 ocho	 días...	 hace	 quince	 días...,	 hace	 tres
semanas,	yo	estaba	allí!»

Y	 poco	 a	 poco,	 las	 fisonomías	 se	 fueron	 confundiendo	 en	 su	 memoria,
olvidó	el	aire	de	 las	contradanzas,	no	vio	con	 tanta	claridad	 las	 libreas	y	 los
salones;	algunos	detalles	se	le	borraron,	pero	le	quedó	la	añoranza.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

A	menudo,	cuando	Carlos	había	salido,	ella	iba	a	coger	en	el	armario,	entre
los	 pliegues	 de	 la	 ropa	 blanca	 donde	 la	 había	 dejado,	 la	 cigarrera	 de	 seda
verde.



La	miraba,	 la	 abría,	 a	 incluso	 aspiraba	 el	 aroma	 de	 su	 forro,	 mezcla	 de
verbena	y	de	tabaco.	¿De	quién	era?	Del	vizconde.	Era	quizás	un	regalo	de	su
amante.	Habrían	bordado	aquello	sobre	algún	bastidor	de	palisandro,	mueble
gracioso	que	se	ocultaba	a	 todas	 las	miradas,	delante	del	cual	habían	pasado
muchas	 horas	 y	 sobre	 el	 que	 se	 habrían	 inclinado	 los	 suaves	 rizos	 de	 la
bordadora	 pensativa.	 Un	 hálito	 de	 amor	 había	 pasado	 entre	 las	 mallas	 del
cañamazo;	 cada	 puntada	 de	 aguja	 habría	 fijado	 allí	 una	 esperanza	 y	 un
recuerdo,	 y	 todos	 estos	 hilos	 de	 seda	 entrelazados	 no	 eran	 más	 que	 la
continuidad	de	la	misma	pasión	silenciosa.	Y	después,	el	vizconde	se	la	habría
llevado	consigo	una	mañana.	¿De	qué	habrían	hablado	cuando	la	cigarrera	se
quedaba	en	las	chimeneas	de	ancha	campana	entre	los	jarrones	de	flores	y	los
relojes	Pompadour?	Ella	estaba	en	Tostes.	¡El	estaba	ahora	en	París,	tan	lejos!
¿Cómo	era	París?	¡Qué	nombre	extraordinario!	Ella	se	lo	repetía	a	media	voz,
saboreándolo;	 sonaba	 a	 sus	 oídos	 como	 la	 campana	 de	 una	 catedral	 y
resplandecía	 a	 sus	 ojos	 hasta	 en	 la	 etiqueta	 de	 sus	 tarros	 de	 cosméticos.	De
noche,	 cuando	 los	 pescaderos	 pasaban	 en	 sus	 carretas	 bajo	 sus	 ventanas
cantando	la	Marjolaine,	ella	se	despertaba;	y	escuchando	el	ruido	de	las	ruedas
herradas	 que	 al	 salir	 del	 pueblo	 se	 amortiguaba	 enseguida	 al	 pisar	 tierra,	 se
decía:

-«¡Mañana	estarán	allí!»

Y	 los	 seguía	 en	 su	 pensamiento,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 cuestas,
atravesando	 los	pueblos,	 volando	 sobre	 la	 carretera	principal,	 a	 la	 luz	de	 las
estrellas.	A1	 cabo	 de	 una	 distancia	 indeterminada	 se	 encontraba	 siempre	 un
lugar	confuso	donde	expiraba	su	sueño.

Se	 compró	 un	 plano	 de	 París	 y,	 con	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 sobre	 el	mapa,
hacía	 recorridos	 por	 la	 capital.	 Subía	 los	 bulevares,	 deteniéndose	 en	 cada
esquina,	entre	las	líneas	de	las	calles,	ante	los	cuadrados	blancos	que	figuraban
las	 casas.	 Por	 fin,	 cansados	 los	 ojos,	 cerraba	 sus	 párpados,	 y	 veía	 en	 las
tinieblas	 retorcerse	 al	 viento	 farolas	 de	 gas	 con	 estribos	 de	 calesas,	 que
bajaban	con	gran	estruendo	ante	el	peristilo	de	los	teatros.

Se	 suscribió	 a	La	Corbeille,	 periódico	 femenino,	 y	 al	 Sylphe	 des	 salons.
Devoraba,	 sin	 dejarse	 nada,	 todas	 las	 reseñas	 de	 los	 estrenos	 de	 teatro,	 de
carreras	y	de	fiestas,	se	interesaba	por	el	debut	de	una	cantante,	por	la	apertura
de	una	 tienda.	Estaba	al	 tanto	de	 las	modas	nuevas,	conocía	 las	señas	de	 los
buenos	 modistos,	 los	 días	 de	 Bois	 o	 de	 Ópera.	 Estudió,	 en	 Eugenio	 Sue,
descripciones	de	muebles;	 leyó	a	Balzac	y	a	George	Sand	buscando	en	ellos
satisfacciones	 imaginarias	 a	 sus	 apetencias	personales.	Hasta	 la	misma	mesa
llevaba	su	libro	y	volvía	las	hojas,	mientras	que	Carlos	comía	y	le	hablaba.

El	 recuerdo	del	vizconde	aparecía	 siempre	en	 sus	 lecturas.	Entre	él	y	 los
personajes	 inventados	 establecía	 comparaciones.	 Pero	 el	 círculo	 cuyo	 centro



era	 el	 vizconde	 se	 ampliaba	 a	 su	 alrededor	 y	 aqueIla	 aureola	 que	 tenía,
alejándose	de	su	cara,	se	extendió	más	lejos	para	iluminar	otros	sueños.

París,	más	 vago	 que	 el	Océano,	 resplandecía,	 pues,	 a	 los	 ojos	 de	 Emma
entre	encendidos	fulgores.	La	vida	multiforme	que	se	agitaba	en	aquel	tumulto
estaba,	sin	embargo,	compartimentada,	clasificada	en	cuadros	distintos.	Emma
no	 percibía	 más	 que	 dos	 o	 tres,	 que	 le	 ocultaban	 todos	 los	 demás	 y
representaban	por	sí	solos	la	humanidad	entera.	El	mundo	de	los	embajadores
caminaba	 sobre	 pavimentos	 relucientes,	 en	 salones	 revestidos	 de	 espejos,
alrededor	 de	mesas	 ovales,	 cubiertas	 de	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 con	 franjas
doradas.	 Allí	 había	 trajes	 de	 cola,	 grandes	 misterios,	 angustias	 disimuladas
bajo	 sonrisas.	Venía	 luego	 la	 sociedad	de	 las	 duquesas,	 ¡estaban	pálidas!;	 se
levantaban	a	 las	cuatro;	 las	mujeres,	 ¡pobres	ángeles!,	 llevaban	encaje	 inglés
en	las	enaguas,	y	los	hombres,	capacidades	ignoradas	bajo	apariencias	fútiles,
reventaban	sus	caballos	en	diversiones,	iban	a	pasar	el	verano	a	Baden,	y,	por
fin,	 hacia	 la	 cuarentena,	 se	 casaban	 con	 las	 herederas.	 En	 los	 reservados	 de
restaurantes	donde	se	cena	después	de	medianoche	veía	a	la	luz	de	las	velas	la
muchedumbre	 abigarrada	de	 la	gente	de	 le	 tras	y	 las	 actrices.	Aquéllos	 eran
pródigos	como	reyes	llenos	de	ambiciones	ideales	y	de	delirios	fantásticos.	Era
una	 existencia	 por	 encima	 de	 las	 demás,	 entre	 cielo	 y	 tierra,	 en	 las
tempestades,	 algo	 sublime.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 estaba	 perdido,	 sin	 lugar
preciso,	y	como	si	no	existiera.	Por	otra	parte,	cuanto	más	cercanas	estaban	las
cosas	 más	 se	 apartaba	 el	 pensamiento	 de	 ellas.	 Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba
inmediatamente,	 ambiente	 rural	 aburrido,	 pequeños	 burgueses	 imbéciles,
mediocridad	de	 la	existencia,	 le	parecía	una	excepción	en	el	mundo,	un	azar
particular	en	que	se	encontraba	presa;	mientras	que	más	allá	se	extendía	hasta
perderse	de	vista	el	 inmenso	país	de	 las	 felicidades	y	de	 las	pasiones.	En	su
deseo	 confundía	 las	 sensualidades	 del	 lujo	 con	 las	 alegrías	 del	 corazón,	 la
elegancia	 de	 las	 costumbres,	 con	 las	 delicadezas	 del	 sentimiento.	 ¿No
necesitaba	el	amor	como	las	plantas	tropicales	unos	terrenos	preparados,	una
temperatura	particular?	Los	suspiros	a	la	luz	de	la	luna,	los	largos	abrazos,	las
lágrimas	que	corren	sobre	las	manos	que	se	abandonan,	todas	las	fiebres	de	la
carne	y	las	languideces	de	la	ternura	no	se	separaban	del	balcón	de	los	grandes
castillos	que	están	 llenos	de	distracciones,	de	un	 saloncito	 con	cortinillas	de
seda	 con	una	 alfombra	muy	gorda,	 con	maceteros	 bien	 llenos	de	 flores,	 una
cama	montada	sobre	un	estrado	ni	del	destello	de	las	piedras	preciosas	y	de	los
galones	de	la	librea.

El	mozo	de	la	posta,	que	cada	mañana	venía	a	cuidar	la	ye	gua,	atravesaba
el	 corredor	 con	 sus	 gruesos	 zuecos;	 su	 blusa	 tenía	 rotos,	 sus	 pies	 iban
descalzos	 dentro	 de	 las	 pantuflas.	 ¡Era	 el	 groom	en	 calzón	 corto	 con	 el	 que
había	 que	 conformarse!	 Terminada	 su	 tarea,	 no	 volvía	 en	 todo	 el	 día,	 pues
Carlos,	 al	 volver	 a	 casa,	metía	 él	mismo	 su	 caballo	 en	 la	 cuadra,	 quitaba	 la
silla	y	pasaba	 el	 ronzal,	mientras	que	 la	muchacha	 traía	un	haz	de	paja	y	 la



echaba	como	podía	en	el	pesebre.

Para	reemplazar	a	Anastasia,	que	por	fin	marchó	de	Tostes	hecha	un	mar
de	lágrimas,	Emma	tomó	a	su	servicio	a	una	joven	de	catorce	años,	huérfana	y
de	 fisonomía	 dulce.	Le	 prohibió	 los	 gorros	 de	 algodón,	 le	 enseñó	que	 había
que	hablarle	en	tercera	persona,	traer	un	vaso	de	agua	en	un	plato,	llamar	a	las
puertas	antes	de	entrar,	y	a	planchar,	a	almidonar,	a	vestirla,	quiso	hacer	de	ella
su	doncella.	La	nueva	criada	obedecía	 sin	 rechistar	para	no	 ser	despedida;	y
como	la	señora	acostumbraba	a	dejar	 la	 llave	en	el	aparador,	Felicidad	cogía
cada	 noche	 una	 pequeña	 provisión	 de	 azúcar,	 que	 comía	 sola,	 en	 cama,
después	de	haber	hecho	sus	oraciones.

Por	 las	 tardes,	 a	veces,	 se	 iba	 a	 charlar	 con	 los	postillones.	La	 señora	 se
quedaba	arriba	en	sus	habitaciones.

Emma	 llevaba	 una	 bata	 de	 casa	 muy	 abierta,	 que	 dejaba	 ver	 entre	 las
solapas	 del	 chal	 del	 corpiño	 una	 blusa	 plisada	 con	 tres	 botones	 dorados.	 Su
cinturón	era	un	cordón	de	grandes	borlas,	y	 sus	pequeñas	pantuflas	de	color
granate	tenían	un	manojo	de	cintas	anchas,	que	se	extendía	hasta	el	empeine.
Se	 había	 comprado	 un	 secante,	 un	 juego	 de	 escritorio,	 un	 portaplumas	 y
sobres,	 aunque	 no	 tenía	 a	 quién	 escribir;	 quitaba	 el	 polvo	 a	 su	 anaquel,	 se
miraba	en	el	espejo,	cogía	un	libro,	luego,	soñando	entre	líneas,	lo	dejaba	caer
sobre	 sus	 rodillas.	 Tenía	 ganas	 de	 viajar	 o	 de	 volver	 a	 vivir	 a	 su	 convento.
Deseaba	a	la	vez	morirse	y	vivir	en	París.

Carlos,	con	nieve	o	con	lluvia,	cabalgaba	por	los	atajos.	Co	mía	tortillas	en
las	mesas	de	las	granjas,	metía	su	brazo	en	camas	húmedas;	recibía	en	la	cara
el	 chorro	 tibio	 de	 las	 sangrías,	 escuchaba	 estertores,	 examinaba	 palanganas,
levantaba	mucha	ropa	sucia;	pero	todas	las	noches	encontraba	un	fuego	vivo,
la	mesa	servida,	muebles	cómodos,	y	una	mujer	bien	arreglada,	encantadora,
oliendo	a	limpio,	sin	saber	de	dónde	venía	este	olor	a	no	ser	que	fuera	su	piel
la	que	perfumaba	su	camisa.

Ella	le	encantaba	por	un	sinfín	de	delicadezas:	ya	era	una	nueva	manera	de
recortar	 arandelas	 de	 papel	 para	 las	 velas,	 un	 volante	 que	 cambiaba	 a	 su
vestido,	o	el	nombre	extraordinario	de	un	plato	muy	sencillo,	y	que	 le	había
salido	mal	a	la	muchacha,	pero	que	Carlos	se	comía	con	satisfacción	hasta	el
final.	Vio	en	Rouen	a	unas	señoras	que	llevaban	en	sus	relojes	un	manojo	de
colgantes;	ella	se	compró	algunos.	Quiso	poner	sobre	su	chimenea	dos	grandes
jarrones	de	 cristal	 azul,	 y	poco	 tiempo	después	un	neceser	 de	marfil	 con	un
dedal	de	plata	dorada.	Cuanto	menos	comprendía	Carlos	estos	refinamientos,
más	 le	 seducían.	Añadían	 algo	 al	 placer	 de	 sus	 sentidos	 y	 a	 la	 calma	 de	 su
hogar.	Eran	como	un	polvo	de	oro	esparcido	a	lo	largo	del	humilde	sendero	de
su	vida.

El	 se	 encontraba	 bien,	 tenía	 buen	 aspecto;	 su	 reputación	 estaba	 bien



acreditada.	Los	campesinos	 le	querían	porque	no	era	orgulloso.	Acariciaba	a
los	niños,	no	entraba	nunca	en	la	taberna,	y,	además,	inspiraba	confianza	por
su	moralidad.	Acertaba	 especialmente	 en	 los	 catarros	 y	 en	 las	 enfermedades
del	pecho.	Como	tenía	mucho	miedo	a	matar	a	nadie,	Carlos	casi	no	recetaba
en	realidad	más	que	bebidas	calmantes,	de	vez	en	cuando	algún	vomitivo,	un
baño	 de	 pies	 o	 sanguijuelas.	 No	 es	 que	 le	 diese	miedo	 la	 cirugía;	 sangraba
abundantemente	 a	 la	gente,	 como	 si	 fueran	 caballos,	 y	para	 la	 extracción	de
muelas	tenía	una	fuerza	de	hierro.

En	 fin,	 para	 estar	 al	 corriente,	 se	 suscribió	 a	 la	 Ruche	 médicale,	 nuevo
periódico	 del	 que	 había	 recibido	 un	 prospecto.	 Después	 de	 la	 cena	 leía	 un
poco;	pero	el	calor	de	la	estancia,	unido	a	la	digestión,	le	hacía	dormir	al	cabo
de	cinco	minutos;	y	se	quedaba	a11í,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	dos	manos,
y	el	pelo	caído	como	una	melena	hasta	el	pie	de	la	lámpara.	Emma	lo	miraba
encogiéndose	de	hombros.	¿Por	qué	no	tendría	al	menos	por	marido	a	uno	de
esos	 hombres	 de	 entusiasmos	 callados	 que	 trabajaban	 por	 la	 noche	 con	 los
libros	y,	por	fin,	a	los	sesenta	años,	cuando	llega	la	edad	de	los	reumatismos
lucen	 una	 sarta	 de	 condecoraciones	 sobre	 su	 traje	 negro	 mal	 hecho?	 Ella
hubiera	 querido	 que	 este	 nombre	 de	 Bovary,	 que	 era	 el	 suyo,	 fuese	 ilustre,
verlo	exhibido	en	 los	escaparates	de	 las	 librerías,	 repetido	en	 los	periódicos,
conocido	 en	 toda	 Francia.	 ¡Pero	 Carlos	 no	 tenía	 ambición!	 Un	 médico	 de
Yvetot,	 con	 quien	 había	 coincidido	 muy	 recientemente	 en	 una	 consulta,	 le
había	 humillado	 un	 poco	 en	 la	 misma	 cama	 del	 enfermo,	 delante	 de	 los
parientes	reunidos.	Cuando	Carlos	le	contó	por	la	noche	lo	sucedido,	Emma	se
deshizo	 en	 improperios	 contra	 el	 colega.	Carlos	 se	 conmovió.	La	besó	 en	 la
frente	con	una	lágrima.

Pero	ella	estaba	exasperada	de	vergüenza,	tenía	ganas	de	pegarle,	se	fue	a
la	galería	a	abrir	la	ventana	y	aspiró	el	aire	fresco	para	calmarse.

-¡Qué	pobre	hombre!,	¡qué	pobre	hombre!	-decía	en	voz	baja,	mordiéndose
los	labios.

Por	lo	demás,	cada	vez	se	sentía	más	irritada	contra	él.	Con	la	edad,	Carlos
iba	 adoptando	 unos	 hábitos	 groseros;	 en	 el	 postre	 cortaba	 el	 corcho	 de	 las
botellas	 vacías;	 al	 terminar	 de	 comer	 pasaba	 la	 lengua	 sobre	 los	 dientes;	 al
tragar	la	sopa	hacía	una	especie	de	cloqueo	y,	como	empezaba	a	engordar,	sus
ojos,	ya	pequeños,	parecían	subírsele	hacia	las	sienes	por	la	hinchazón	de	sus
pómulos.

Emma	a	veces	le	ajustaba	en	su	chaleco	el	ribete	rojo	de	sus	camisetas,	le
arreglaba	 la	 corbata	o	escondía	 los	guantes	desteñidos	que	 se	 iba	a	poner;	y
esto	no	era,	como	él	creía,	por	él;	era	por	ella	misma,	por	exceso	de	egoísmo,
por	 irritación	 nerviosa.	 A	 veces	 también	 le	 hablaba	 de	 cosas	 que	 ella	 había
leído,	como	de	un	pasaje	de	una	novela,	de	una	nueva	obra	de	teatro,	o	de	la



anécdota	 del	 «gran	mundo»	 que	 se	 contaba	 en	 el	 folletón;	 pues,	 después	 de
todo,	 Carlos	 era	 alguien,	 un	 oído	 siempre	 abierto,	 una	 aprobación	 siempre
dispuesta.

Ella	hacía	muchas	confidencias	a	su	perra	galga.	Se	las	hubiera	hecho	a	los
troncos	de	su	chimenea	y	al	péndulo	de	su	reloj.

En	el	 fondo	de	su	alma,	sin	embargo,	esperaba	un	acontecimiento.	Como
los	 náufragos,	 paseaba	 sobre	 la	 soledad	 de	 su	 vida	 sus	 ojos	 desesperados,
buscando	a	lo	lejos	alguna	vela	blanca	en	las	brumas	del	horizonte.	No	sabía
cuál	 sería	 su	 suerte,	 el	 viento	 que	 la	 llevaría	 hasta	 ella,	 hacia	 qué	 orilla	 la
conduciría,	 si	 sería	 chalupa	o	buque	de	 tres	 puentes,	 cargado	de	 angustias	 o
lleno	 de	 felicidades	 hasta	 los	 topes.	 Pero	 cada	 mañana,	 al	 despertar,	 lo
esperaba	 para	 aquel	 día,	 y	 escuchaba	 todos	 los	 ruidos,	 se	 levantaba
sobresaltada,	se	extrañaba	que	no	viniera;	después,	al	ponerse	el	sol,	más	triste
cada	vez,	deseaba	estar	ya	en	el	día	siguiente.

Volvió	 la	 primavera.	 Tuvo	 sofocaciones	 en	 los	 primeros	 calores,	 cuando
florecieron	los	perales.

Desde	 el	 principio	 de	 julio	 contó	 con	 los	 dedos	 cuántas	 se	 manas	 le
faltaban	 para	 llegar	 al	 mes	 de	 octubre,	 pensando	 que	 el	 marqués
d'Andervilliers	 tal	 vez	 daría	 otro	 baile	 en	 la	 Vaubyessard.	 Pero	 todo
septiembre	pasó	sin	cartas	ni	visitas.

Después	del	fastidio	de	esta	decepción,	su	corazón	volvió	a	quedarse	vacío,
y	entonces	empezó	de	nuevo	 la	serie	de	 las	 jornadas	 iguales.	Y	ahora	 iban	a
seguir	una	tras	otra,	siempre	idénticas,	 inacabables	y	sin	aportar	nada	nuevo.
Las	 otras	 existencias,	 por	 monótonas	 que	 fueran,	 tenían	 al	 menos	 la
oportunidad	 de	 un	 acontecimiento.	 Una	 aventura	 ocasionaba	 a	 veces
peripecias	 hasta	 el	 infinito	 y	 cambiaba	 el	 decorado.	 Pero	 para	 ella	 nada
ocurría.	¡Dios	lo	había	querido!	El	porvenir	era	un	corredor	todo	negro,	y	que
tenía	en	el	fondo	su	puerta	bien	cerrada.

Abandonó	la	música.	¿Para	qué	tocar?,	¿quién	la	escucharía?	Como	nunca
podría,	con	un	traje	de	terciopelo	de	manga	corta,	en	un	piano	de	Erard,	en	un
concierto,	tocando	con	sus	dedos	ligeros	las	teclas	de	marfil,	sentir	como	una
brisa	 circular	 a	 su	 alrededor	 como	un	murmullo	de	 éxtasis,	 no	valía	 la	 pena
aburrirse	estudiando.	Dejó	en	el	armario	las	carpetas	de	dibujo	y	el	bordado.
¿Para	qué?	¿Para	qué?	La	costura	le	irritaba.

-Lo	he	leído	todo	-se	decía.

Y	se	quedaba	poniendo	las	tenazas	al	rojo	en	la	chimenea	o	viendo	caer	la
lluvia.

¡Qué	triste	se	ponía	 los	domingos	cuando	tocaban	a	vísperas!	Escuchaba,



en	un	atento	alelamiento,	sonar	uno	a	uno	los	golpes	de	la	campana	cascada.
Algún	gato	sobre	los	 tejados,	caminando	lentamente,	arqueaba	su	lomo	a	los
pálidos	rayos	del	sol.	El	viento	en	la	carretera,	arrastraba	nubes	de	polvo.	A	lo
lejos,	de	vez	en	cuando,	aullaba	un	perro,	y	la	campana,	a	intervalos	iguales,
continuaba	su	sonido	monótono	que	se	perdía	en	el	campo.

Entretanto	 salían	 de	 la	 iglesia.	 Las	 mujeres	 en	 zuecos	 lustrados,	 los
campesinos	 con	 blusa	 nueva,	 los	 niños	 saltando	 con	 la	 cabeza	 descubierta
delante	de	ellos,	todo	el	mundo	volvía	a	su	casa.	Y	hasta	la	noche,	cinco	o	seis
hombres,	 siempre	 los	 mismos,	 se	 quedaban	 jugando	 al	 chito	 delante	 de	 la
puerta	principal	de	la	posada.

El	 invierno	 fue	 frío.	 Todas	 las	 mañanas	 los	 cristales	 estaban	 llenos	 de
escarcha,	 y	 la	 luz,	 blanquecina	 a	 través	 de	 ellos,	 como	 a	 través	 de	 cristales
esmerilados,	 a	 veces	 no	variaba	 en	 todo	 el	 día.	Desde	 las	 cuatro	de	 la	 tarde
había	que	encender	la	lámpara.

Los	días	que	hacía	bueno	bajaba	a	la	huerta.	El	rocío	había	dejado	sobre	las
coles	encajes	de	plata	con	largos	hilos	claros	que	se	extendían	de	una	a	otra.
No	se	oían	los	pájaros,	todo	parecía	dormir,	la	espaldera	cubierta	de	paja	y	la
parra	 como	una	gran	 serpiente	 enferma	bajo	 la	 albardilla	de	 la	pared,	donde
acercándose	se	veían	arrastrarse	cochinillas	de	numerosas	patas.	En	las	piceas
cerca	del	 seto,	el	cura	en	 tricornio	que	 leía	 su	breviario	había	perdido	el	pie
derecho	 a	 incluso	 el	 yeso,	 desconchándose	 con	 la	 helada,	 y	 ésta	 le	 había
dejado	la	cara	cubierta	de	manchas	blancas.

Después	 volvía	 a	 subir,	 cerraba	 la	 puerta,	 esparcía	 las	 brasas	 y,
desfalleciendo	 al	 calor	 del	 fuego,	 sentía	 venírsele	 encima	 un	 aburrimiento
mayor.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 bajado	 a	 charlar	 con	 la	 muchacha,	 pero	 un
cierto	pudor	se	lo	impedía.

Todos	los	días	a	la	misma	hora	el	maestro	de	escuela,	con	su	gorro	de	seda
negro,	abría	los	postigos	de	su	casa	y	pasaba	el	guarda	rural	con	su	sable	sobre
la	blusa.	Por	la	noche	y	por	la	mañana,	los	caballos	de	la	posta,	de	tres	en	tres,
atravesaban	la	calle	para	ir	a	beber	a	la	charca.	De	vez	en	cuando,	la	puerta	de
una	taberna	hacía	sonar	su	campanilla,	y	cuando	hacía	viento	se	oían	tintinear
sobre	sus	dos	vástagos	las	pequeñas	bacías	de	cobre	del	peluquero,	que	servían
de	 insignia	de	 su	 tienda.	Tenía	como	decoración	un	viejo	grabado	de	modas
pegado	 contra	 un	 cristal	 y	 un	 busto	 de	mujer	 de	 cera	 con	 el	 pelo	 amarillo.
También	el	peluquero	se	 lamentaba	de	su	vocación	 frustrada,	de	 su	porvenir
perdido,	 y	 soñando	 con	 alguna	 peluquería	 en	 una	 gran	 ciudad,	 como	Rouen
por	ejemplo,	en	el	puerto,	cerca	del	teatro,	se	pasaba	todo	el	día	paseándose	a
lo	 largo,	 desde	 el	 ayuntamiento	 hasta	 la	 iglesia,	 taciturno	 y	 esperando	 la
clientela.	 Cuando	 Madame	 Bovary	 levantaba	 los	 ojos	 lo	 veía	 siempre	 allí,
como	 un	 centinela,	 de	 guardia,	 con	 su	 gorro	 griego	 sobre	 la	 oreja	 y	 su



chaqueta	de	tela	ligera	de	lana.

Por	la	tarde,	a	veces	aparecía	detrás	de	los	cristales	de	la	sala	una	cabeza
de	 hombre,	 de	 cara	 bronceada,	 patillas	 negras	 y	 que	 sonreía	 lentamente	 con
una	ancha	y	suave	sonrisa	de	dientes	blancos.	Enseguida	empezaba	un	vals,	y
al	son	del	organillo,	en	un	pequeño	salón,	unos	bailarines	de	un	dedo	de	alto,
mujeres	 con	 turbantes	 rosa,	 tiroleses	 con	 chaqué,	 monos	 con	 frac	 negro,
caballeros	 de	 calzón	 corto	 daban	 vueltas	 entre	 los	 sillones,	 los	 sofás,	 las
consolas,	repitiéndose	en	los	pedazos	de	espejo	enlazados	en	sus	esquinas	por
un	hilito	de	papel	dorado.	El	hombre	le	daba	al	manubrio,	mirando	a	derecha,
a	izquierda	y	hacia	las	ventanas.	De	vez	en	cuando,	mientras	lanzaba	contra	el
guardacantón	un	largo	escupitajo	de	saliva	oscura,	levantaba	con	la	rodilla	su
instrumento,	cuya	dura	correa	le	cansaba	el	hombro;	y	ya	doliente	y	cansina	o
alegre	 y	 viva,	 la	 música	 de	 la	 caja	 se	 escapaba	 zumbando	 a	 través	 de	 una
cortina	de	tafetán	rosa	bajo	una	reja	de	cobre	en	arabescos.	Eran	canciones	que
se	tocaban,	por	otra	parte,	en	los	teatros,	que	se	cantaban	en	los	salones,	que	se
bailaban	bajo	 arañas	 encendidas,	 ecos	del	mundo	que	 llegaban	hasta	Emma.
Por	 su	 cabeza	desfilaban	zarabandas	 sin	 fin,	 y	 como	una	bayadera	 sobre	 las
flores	de	una	alfombra,	su	pensamiento	brincaba	con	las	notas,	meciéndose	de
sueño	 en	 sueño,	 de	 tristeza	 en	 tristeza.	 Cuando	 el	 hombre	 había	 recibido	 la
limosna	 en	 su	 gorra,	 plegaba	 una	 vieja	manta	 de	 lana	 azul,	 cargaba	 con	 su
instrumento	al	hombro	y	se	alejaba	con	aire	cansado.	Ella	lo	veía	marchar.

Pero	era	sobre	todo	a	las	horas	de	las	comidas	cuando	ya	no	podia	más,	en
aquella	salita	de	la	planta	baja,	con	la	estufa	que	echaba	humo,	la	puerta	que
chirriaba,	las	paredes	que	rezumaban,	el	pavimento	húmedo;	toda	la	amargura
de	 la	 existencia	 le	 parecía	 servida	 en	 su	plato,	 y	 con	 los	vapores	de	 la	 sopa
subían	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 como	 otras	 tantas	 bocanadas	 de	 hastío.
Carlos	 comía	 muy	 despacio;	 ella	 mordisqueaba	 unas	 avellanas,	 o	 bien,
apoyada	en	el	codo,	se	entretenía	con	 la	punta	de	su	cuchillo	en	hacer	 rayas
sobre	el	hule.	Ahora	se	despreocupaba	totalmente	del	gobierno	de	su	casa	y	la
señora	Bovary	madre,	cuando	fue	a	pasar	a	Tostes	una	parte	de	la	Cuaresma,
se	extrañó	mucho	de	aquel	cambio.	En	efecto,	Emma,	antes	 tan	cuidadosa	y
delicada,	 se	 pasaba	 ahora	 días	 enteros	 sin	 vestirse,	 llevaba	medias	 grises	 de
algodón,	 se	 alumbraba	 con	 velas.	 Repetía	 que	 había	 que	 economizar	 puesto
que	no	eran	ricos,	añadiendo	que	estaba	muy	contenta,	muy	feliz,	que	Tostes	le
gustaba	mucho,	y	otras	cosas	nuevas	que	tapaban	la	boca	a	su	suegra.	Por	lo
demás,	Emma	ya	no	parecía	dispuesta	a	seguir	sus	consejos;	incluso	una	vez
en	que	la	señora	Bovary	madre	se	le	ocurrió	decir	que	los	amos	debían	vigilar
la	religión	de	sus	criados,	ella	le	contestó	con	una	mirada	tan	irritada	y	con	una
sonrisa	tan	fría,	que	la	buena	mujer	no	volvió	a	insistir.

Emma	se	volvía	difícil,	caprichosa.	Se	encargaba	platos	para	ella	que	luego
no	probaba,	un	día	no	bebía	más	que	leche	pura,	y,	al	día	siguiente,	tazas	de	té



por	docenas.	A	menudo	se	empeñaba	en	no	 salir,	después	 se	 sofocaba,	 abría
las	ventanas,	se	ponía	un	vestido	ligero.	Reñía	duro	a	su	criada,	luego	le	hacía
regalos	o	la	mandaba	a	visitar	a	las	vecinas,	lo	mismo	que	echaba	a	veces	a	los
pobres	 todas	 las	 monedas	 de	 plata	 de	 su	 bolso,	 aunque	 no	 era	 tierna,	 ni
fácilmente	 accesible	 a	 la	 emoción	 del	 prójimo,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gente	descendiente	de	campesinos,	que	conservan	siempre	en	el	alma	algo	de
la	callosidad	de	las	manos	paternas.

Hacia	fines	de	febrero,	el	señor	Rouault,	en	recuerdo	de	su	curación,	llevó
él	mismo	a	su	yerno	un	pavo	soberbio,	y	se	quedó	tres	días	en	Tostes.	Como
Carlos	estaba	ocupado	con	sus	enfermos,	Emma	le	hizo	compañía.	Fumó	en	la
habitación,	 escupió	 sobre	 los	 morillos	 de	 la	 chimenea,	 habló	 de	 cultivos,
terneros,	vacas,	aves	y	de	los	concejales;	de	tal	modo	que	cuando	se	marchó	el
hombre,	Emma	cerró	 la	puerta	con	un	sentimiento	de	satisfacción	que	a	ella
misma	le	sorprendió.	Por	otra	parte,	ya	no	ocultaba	su	desprecio	por	nada	ni
por	nadie;	y	a	veces	se	ponía	a	expresar	opiniones	singulares,	censurando	 lo
que	aprobaban,	y	aprobando	cosas	perversas	o	 inmorales,	 lo	cual	hacía	abrir
ojos	de	asombro	a	su	marido.

¿Duraría	 siempre	 esta	miseria?,	 ¿no	 saldría	 de	 allí	 jamás?	 ¡Sin	 embargo,
Emma	 valía	 tanto	 como	 todas	 aquellas	 que	 eran	 felices!	 Había	 visto	 en	 la
Vaubyessard	 duquesas	 menos	 esbeltas	 y	 de	 modales	 más	 ordinarios,	 y
abominaba	 de	 la	 injusticia	 de	 Dios;	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 las	 paredes	 para
llorar;	envidiaba	la	vida	agitada,	los	bailes	de	disfraces,	los	placeres	con	todos
los	 arrebatos	 que	 desconocía	 y	 que	 debían	 de	 dar.	 Palidecía	 y	 tenía
palpitaciones.	 Carlos	 le	 dio	 valeriana	 y	 baños	 de	 alcanfor.	 Todo	 lo	 que
probaban	parecía	irritarle	más.

Algunos	 días	 charlaba	 con	 una	 facundia	 febril;	 a	 estas	 exaltaciones
sucedían	de	pronto	unos	entorpecimientos	en	los	que	se	quedaba	sin	hablar,	sin
moverse.	Lo	que	la	reanimaba	un	poco	entonces	era	frotarse	los	brazos	con	un
frasco	de	agua	de	Colonia.

Como	se	estaba	continuamente	quejando	de	Tostes,	Carlos	imaginó	que	la
causa	 de	 su	 enfermedad	 estaba	 sin	 duda	 en	 alguna	 influencia	 local,	 y,
persistiendo	en	esta	idea,	pensó	seriamente	en	ir	a	establecerse	en	otro	sitio.

Desde	entonces,	Emma	bebió	vinagre	para	adelgazar,	contrajo	una	tosecita
seca	y	perdió	por	completo	el	apetito.

A	Carlos	le	costaba	dejar	Tostes	después	de	cuatro	años	de	estancia	y	en	el
momento	 en	 que	 empezaba	 a	 situarse	 allí.	 Sin	 embargo,	 ¡si	 era	 preciso!	 La
llevó	a	Rouen	a	que	la	viera	su	antiguo	profesor.	Era	una	enfermedad	nerviosa:
tenía	que	cambiar	de	aires.	Después	de	haber	ido	de	un	lado	para	otro,	Carlos
supo	 que	 había,	 en	 el	 distrito	 de	 Neufchátel,	 un	 pueblo	 grande	 llamado
Yonville	 l'Abbaye,	 cuyo	 médico,	 que	 era	 un	 refugiado	 polaco,	 acababa	 de



marcharse	la	semana	anterior.	Entonces	escribió	al	farmacéutico	del	lugar	para
saber	 cuántos	 habitantes	 tenía	 el	 pueblo,	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 el
colega	 más	 próximo,	 cuánto	 ganaba	 al	 año	 su	 predecesor,	 etc.;	 y	 como	 las
respuestas	 fueron	 satisfactorias,	 resolvió	 mudarse	 hacia	 la	 primavera	 si	 la
salud	de	Emma	no	mejoraba.

Un	 día	 en	 que,	 preparando	 su	 traslado,	 estaba	 ordenando	 un	 cajón,	 se
pinchó	los	dedos	con	algo.	Era	un	alambre	de	su	ramo	de	novia.	Los	capullos
de	azahar	estaban	amarillos	de	polvo,	y	las	cintas	de	raso,	ribeteadas	de	plata,
se	 deshilachaban	 por	 la	 orilla.	 Lo	 echó	 al	 fuego.	Ardió	más	 pronto	 que	 una
paja	 seca.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 una	 zarza	 roja	 sobre	 las
cenizas,	y	 se	consumía	 lentamente.	Ella	 lo	vio	arder.	Las	pequeñas	bayas	de
cartón	estallaban,	 los	hilos	de	latón	se	retorcían,	 la	 trencilla	se	derretía,	y	las
corolas	 de	 papel	 apergaminadas,	 balanceándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 plancha,	 se
echaron	a	volar	por	la	chimenea.

Cuando	 salieron	 de	Tostes;	 en	 el	mes	 de	marzo,	Madame	Bovary	 estaba
encinta.
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