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CAPITULO	PRIMERO
	

Yonville	l’Abbaye	(así	lamado	por	una	antigua	abadía	de	capuchinos	de	la
que	ni	siquiera	quedan	ruinas)	es	un	pueblo	a	ocho	leguas	de	Rouen,	entre	la
carretera	 de	Abbeville	 y	 la	 de	Beauvais,	 al	 fondo	 de	 un	 valle	 regado	 por	 el
Rieule,	 pequeño	 río	 que	 desemboca	 en	 el	 Andelle,	 después	 de	 haber	 hecho
mover	tres	molinos	hacia	la	desembocadura,	y	en	el	que	hay	algunas	truchas
que	los	chicos	se	divierten	en	pescar	con	caña	los	domingos.

Se	deja	 la	 carretera	principal	 en	 la	Boissière	y	 se	continúa	por	 la	 llanura
hasta	lo	alto	de	la	cuesta	de	los	Leux,	desde	donde	se	descubre	el	valle.	El	río
que	 lo	atraviesa	hace	de	él	como	dos	 regiones	de	distinta	 fisonomía:	 todo	 lo
que	queda	a	la	izquierda	son	pastos,	todo	lo	que	queda	a	la	derecha	son	tierras
de	cultivo.	Los	prados	se	extienden	al	pie	de	una	cadena	de	pequeñas	colinas
para	juntarse	por	detrás	con	los	pastos	del	País	de	Bray,	mientras	que,	del	lado
este,	la	llanura	se	va	ensanchando	en	suave	pendiente	y	muestra	hasta	perderse
de	 vista	 sus	 rubios	 campos	 de	 trigo.	 El	 agua	 que	 corre	 a	 orilla	 de	 la	 hierba
separa	con	una	raya	blanca	el	color	de	los	prados	del	de	los	surcos,	y	el	campo
semeja	 de	 este	 modo	 a	 un	 gran	 manto	 desplegado	 que	 tiene	 un	 cuello	 de
terciopelo	verde	ribeteado	de	un	césped	de	plata.

En	el	extremo	del	horizonte,	cuando	se	llega,	nos	encontramos	delante	los
robles	 del	 bosque	 de	 Argueil,	 y	 las	 escarpadas	 cuestas	 de	 San	 Juan,
atravesadas	 de	 arriba	 abajo	 por	 anchos	 regueros	 rojos,	 desiguales;	 son	 las
huellas	 de	 las	 lluvias,	 y	 esos	 tonos	 de	 ladrillo,	 que	 se	 destacan	 en	 hilitos
delgados	 sobre	 el	 color	 gris	 de	 la	 montaña,	 proceden	 de	 la	 cantidad	 de
manantiales	ferruginosos	que	corren	más	allá	en	el	país	cercano.	Estamos	en
los	confines	de	la	Normandía,	de	la	Picardía	y	de	la	Isla	de	Francia,	comarca
bastarda	donde	el	habla	no	tiene	acento,	como	el	paisaje	no	tiene	carácter.	Es
allí	donde	se	hacen	los	peores	quesos	de	Neufchâtel	de	todo	el	distrito,	y,	por
otra	 parte,	 el	 cultivo	 allí	 es	 costoso,	 porque	 hace	 falta	mucho	 estiércol	 para
abonar	aquellas	tierras	que	se	desmenuzan	llenas	de	arena	y	de	guijarros.

Hasta	 1835	no	había	 ninguna	 carretera	 transitable	 para	 llegar	 a	Yonville;
pero	 hacia	 esta	 época	 se	 abrió	 un	 camino	 vecinal	 que	 une	 la	 carretera	 de
Abbeville	a	la	de	Amiens,	y	sirve	a	veces	a	los	carreteros	que	van	de	Rouen	a
Flandes.	Sin	embargo,	Yonville	l'Abbaye	se	quedó	estacionaria	a	pesar	de	sus
«nuevas	 salidas».	 En	 vez	 de	 mejorar	 los	 cultivos,	 siguen	 obstinados	 en	 los
pastizales,	por	depreciados	que	estén,	y	el	pueblo	perezoso,	apartándose	de	la
llanura,	ha	continuado	su	expansión	natural	hacia	el	río.	Se	le	ve	desde	lejos,
extendido	a	lo	largo	del	río,	como	un	pastor	de	vacas	que	echa	la	siesta	a	orilla
del	agua.



Al	pie	 de	 la	 cuesta,	 pasado	 el	 puente,	 comienza	 una	 calzada	 plantada	 de
jóvenes	chopos	temblones,	que	lleva	directamente	hasta	las	primeras	casas	del
pueblo.	 Éstas	 están	 rodeadas	 de	 setos,	 en	 medio	 de	 patios	 llenos	 de
edificaciones	 dispersas,	 lagares,	 cabañas	 para	 los	 carros	 y	 destilerías
diseminadas	 bajo	 los	 árboles	 frondosos	 de	 cuyas	 ramas	 cuelgan	 escaleras,
varas	y	hoces.	Los	tejados	de	paja,	como	gorros	de	piel	que	cubren	sus	ojos,
bajan	 hasta	 el	 tercio	 más	 o	 menos	 de	 las	 ventanas	 bajas,	 cuyos	 gruesos
cristales	abombados	están	provistos	de	un	nudo	en	el	medio	como	el	fondo	de
una	botella.	Sobre	la	pared	de	yeso	atravesada	en	diagonal	por	travesaños	de
madera	negros,	 se	 apoya	 a	 veces	 algún	 flaco	peral,	 y	 las	 plantas	 bajas	 y	 las
puertas	tienen	una	barrera	giratoria	para	protegerlas	de	los	pollitos,	que	vienen
a	picotear	 en	el	umbral,	migajas	de	pan	moreno	mojado	en	 sidra.	Luego	 los
patios	se	estrechan,	las	edificaciones	se	aproximan,	los	setos	desaparecen;	un
haz	 de	 helechos	 se	 balancea	 bajo	 una	 ventana	 en	 la	 punta	 de	 un	mango	 de
escoba;	hay	la	forja	de	un	herrador	y	luego	un	carpintero	de	carros	con	dos	o
tres	ejemplares	nuevos	fuera	invadiendo	la	carretera.	Después,	a	través	de	un
claro,	aparece	una	casa	blanca	más	allá	de	un	círculo	de	césped	adornado	con
un	Amor	con	el	dedo	colocado	sobre	la	boca;	en	cada	lado	de	la	escalinata	hay
dos	 jarrones	 de	 hierro;	 en	 la	 puerta,	 unas	 placas	 brillantes:	 es	 la	 casa	 del
notario	y	la	más	bonita	del	país.	La	iglesia	está	al	otro	lado	de	la	calle,	veinte
pasos	más	allá,	a	la	entrada	de	la	plaza.	El	pequeño	cementerio	que	la	rodea,
cerrado	por	un	muro	a	la	altura	del	antepecho,	está	tan	lleno	de	sepulturas	que
las	viejas	lápidas	a	ras	del	suelo	forman	un	enlosado	continuo,	donde	la	hierba
ha	 dibujado	 espontáneamente	 bancales	 verdes	 regulares.	 La	 iglesia	 fue
reconstruida	 en	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Carlos	 X.	 La	 bóveda	 de
madera	comienza	a	pudrirse	por	arriba,	y,	a	 trechos,	resaltan	agujeros	negros
sobre	 un	 fondo	 azul.	 Por	 encima	 de	 la	 puerta,	 donde	 estaría	 el	 órgano,	 se
mantiene	 una	 galena	 para	 los	 hombres,	 con	 una	 escalera	 de	 caracol	 que
resuena	bajo	los	zuecos.

La	 luz	 solar,	 que	 llega	 por	 las	 vidrieras	 completamente	 lisas,	 ilumina
oblicuamente	 los	 bancos,	 alineados	 perpendicularmente	 a	 la	 pared,	 tapizada
aquí	y	allá	por	alguna	esterilla	clavada,	en	la	que	en	grandes	caracteres	se	lee
«Banco	 del	 Señor	 Fula	 no».	 Más	 allá,	 donde	 se	 estrecha	 la	 nave,	 el
confesonario	hace	juego	con	una	pequeña	imagen	de	la	Virgen,	vestida	con	un
traje	de	raso,	tocada	con	un	velo	de	tul	sembrado	de	estrellas	de	plata,	y	con
los	 pómulos	 completamente	 llenos	 de	 púrpura	 como	 un	 ídolo	 de	 las	 islas
Sandwich;	por	último,	una	copia	de	 la	«Sagrada	Familia,	 regalo	del	ministro
del	 interior»,	 presidiendo	 el	 altar	 mayor	 entre	 cuatro	 candeleros,	 remata	 al
fondo	 la	 perspectiva.	Las	 sillas	 del	 coro,	 en	madera,	 de	 abeto,	 quedaron	 sin
pintar.

El	 mercado,	 es	 decir,	 un	 cobertizo	 de	 tejas	 soportado	 por	 unos	 veinte
postes,	 ocupa	 por	 sí	 solo	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 plaza	 mayor	 de	 Yonville.	 El



ayuntamiento,	 construido	 según	 los	 pianos	 de	 un	 arquitecto	 de	Paris,	 es	 una
especie	de	templo	griego	que	hace	esquina	con	la	casa	del	farmacéutico.	Tiene
en	 la	 planta	 baja	 tres	 columnas	 jónicas,	 y	 en	 el	 primer	 piso,	 una	 galería	 de
arcos	 de	medio	 punto,	mientras	 que	 el	 tímpano	 que	 lo	 remata	 está	 ocupado
totalmente	por	un	gallo	galo	que	apoya	una	pata	sobre	la	Carta	y	sostiene	con
la	otra	la	balanza	de	la	justicia.

Pero	 lo	 que	 más	 llama	 la	 atención	 es,	 frente	 a	 la	 posada	 del	 «León	 de
(Oro»,	 la	 farmacia	 del	 señor	Homais.	De	 noche,	 especialmente,	 cuando	 está
encendido	 su	 quinqué	 y	 los	 tarros	 rojos	 y	 verdes	 que	 adornan	 su	 escaparate
proyectan	a	lo	lejos,	en	el	suelo,	las	dos	luces	de	color,	entonces,	a	través	de
ellas,	 como	 en	 luces	 de	Bengala,	 se	 entrevé	 la	 sombra	 del	 farmaceútico,	 de
codos	 sobre	 su	 mesa.	 Su	 casa,	 de	 arriba	 abajo,	 está	 llena	 de	 carteles	 con
inscripciones	 en	 letra	 inglesa,	 en	 redondilla,	 en	 letra	 de	 molde:	 Aguas	 de
Vichy,	de	Seltz	y	de	Barèges,	jarabes	depurativos,	medicina	Raspail,	racahout,
pastillas	 Darcet,	 pomada	 Regnault,	 vendajes,	 baños,	 chocolates	 de	 régimen,
etc.	 Y	 el	 rótulo,	 que	 abarca	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 farmacia,	 lleva	 en	 letras
doradas:	«Homais,	farmacéutico.»	Después,	al	fondo	de	la	tienda,	detrás	de	las
grandes	 balanzas	 precintadas	 sobre	 el	 mostrador,	 se	 lee	 la	 palabra
«laboratorio»	por	encima	de	una	puerta	acristalada	que,	a	media	altura,	repite
todavía	una	vez	más	«Homais»	en	letras	doradas	sobre	fondo	negro.

Después,	ya	no	hay	nada	más	que	ver	en	Yonville.	La	calle	única,	de	un
tiro	 de	 escopeta	 de	 larga,	 y	 con	 algunas	 tiendas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 termina
bruscamente	en	el	recodo	de	la	carretera.	Dejándola	a	la	derecha	y	bajando	la
cuesta	de	San	 Juan	 se	 llega	enseguida	al	 cementerio.	Cuando	el	 cólera,	para
ensancharlo,	tiraron	una	pared	y	compraron	tres	acres	de	terreno	al	lado;	pero
toda	 esta	 parte	 nueva	 está	 casi	 deshabitada,	 pues	 las	 tumbas,	 como	 antaño,
continúan	amontonándose	hacia	la	puerta.	El	guarda,	que	es	al	mismo	tiempo
enterrador	 y	 sacristán	 en	 la	 iglesia,	 sacando	 así	 de	 los	 cadáveres	 de	 la
parroquia	 un	 doble	 beneficio,	 aprovechó	 el	 terreno	 vacío	 para	 plantar	 en	 él
patatas.	De	año	en	año,	sin	embargo,	su	pequeño	campo	se	reduce,	y	cuando
sobreviene	 una	 epidemia	 no	 sabe	 si	 debe	 alegrarse	 de	 los	 fallecimientos	 o
lamentarse	de	las	sepulturas.

-¡Usted	vive	de	los	muertos.	Lestiboudis!	-	le	dijo,	por	fin,	un	día	el	señor
cura.

Estas	 sombrías	 palabras	 le	 hicieron	 reflexionar;	 le	 contuvieron	 algún
tiempo;	 pero	 todavía	 hoy	 sigue	 cultivando	 sus	 tubérculos,	 a	 incluso	 sostiene
con	aplomo	que	crecen	de	manera	espontánea.

Desde	 los	 acontecimientos	 que	 vamos	 a	 contar,	 nada,	 en	 realidad	 ha
cambiado	en	Yonville.	La	bandera	tricolor	de	latón	sigue	girando	en	lo	alto	del
campanario	 de	 la	 iglesia;	 la	 tienda	 del	 comerciante	 de	 novedades	 sigue



agitando	 al	 viento	 sus	 dos	 banderolas	 de	 tela	 estampada;	 los	 fetos	 del
farmacéutico,	como	paquetes	de	yesca	blanca,	 se	pudren	cada	día	más	en	su
alcohol	cenagoso,	y	encima	de	la	puerta	principal	de	la	posada	el	viejo	león	de
oro,	desteñido	por	 las	 lluvias,	sigue	mostrando	a	 los	 transeúntes	sus	 rizos	de
perrito	de	aguas.

La	 tarde	 en	 que	 los	 esposos	 Bovary	 debían	 llegar	 a	 Yonville,	 la	 señora
viuda	Lefrançois,	 la	dueña	de	esta	posada,	estaba	 tan	atareada	que	sudaba	 la
gota	 gorda	 revolviendo	 sus	 cacerolas.	 Al	 día	 siguiente	 era	 mercado	 en	 el
pueblo.	Había	 que	 cortar	 de	 antemano	 las	 carnes,	 destripar	 los	 pollos,	 hacer
sopa	y	café.	Además,	tenía	la	comida	de	sus	huéspedes,	la	del	médico,	de	su
mujer	y	de	su	muchacha;	el	billar	resonaba	de	carcajadas;	tres	molineros	en	la
salita	llamaban	para	que	les	trajesen	aguardiente;	ardía	la	leña,	crepitaban	las
brasas,	y	sobre	la	larga	mesa	de	la	cocina,	entre	los	cuartos	de	cordero	crudo,
se	 alzaban	 pilas	 de	 platos	 que	 temblaban	 a	 las	 sacudidas	 del	 tajo	 donde
picaban	espinacas.	En	el	corral	se	oían	gritar	las	aves	que	la	criada	perseguía
para	cortarles	el	pescuezo.

Un	 hombre	 en	 pantuflas	 de	 piel	 verde,	 un	 poco	 marcado	 de	 viruela	 y
tocado	 con	 un	 gorro	 de	 terciopelo	 con	 borla	 de	 oro,	 se	 calentaba	 la	 espalda
contra	la	chimenea.	Su	cara	no	expresaba	más	que	la	satisfacción	de	sí	mismo,
y	parecía	tan	contento	de	la	vida	como	el	jilguero	colgado	encima	de	su	cabeza
en	una	jaula	de	mimbre:	era	el	farmacéutico.

-¡Artemisa!	 -gritaba	 la	mesonera-,	 ¡parte	 leña	menuda,	 llena	 las	 botellas,
trae	 aguardiente,	 date	prisa!	Si	 al	menos	yo	 supiera	qué	postre	ofrecer	 a	 los
señores	que	ustedes	esperan.	 ¡Bondad	divina!	Ya	están	otra	vez	ahí	 los	de	 la
mudanza	 haciendo	 su	 estruendo	 en	 el	 billar.	 ¡Y	 han	 dejado	 su	 carro	 en	 el
portón!	 «	 La	 Golondrina»	 es	 capaz	 de	 aplastarlo	 cuando	 llegue.	 ¡Llama	 a
Hipólito	 para	 que	 lo	 coloque	 en	 su	 sitio!...	 Pensar	 que,	 desde	 esta	mañana,
señor	Homais,	puede	que	hayan	juga	do	quince	partidas	y	bebido	ocho	jarras
de	 sidra...	Pero	me	van	a	 romper	el	paño	de	 la	mesa	de	billar	 -y	continuaba
mirándolos	de	lejos	con	su	espumadera	en	la	mano.

-La	 pérdida	 no	 sería	 grande	 -respondió	 el	 señor	 Homais-,	 se	 compraría
otro.

-¡Otro	billar!	-exclamó	la	viuda.

-Es	que	éste	ya	no	aguanta,	señora	Lefrançois;	se	lo	repito,	¡se	equivoca!,
¡está	 completamente	 equivocada!,	 y	 además	 los	 aficionados	 ahora	 quieren
troneras	 estrechas	 y	 tacos	 pesados.	 No	 se	 juega	 ya	 a	 carambolas;	 ¡todo	 ha
cambiado!	¡Hay	que	ir	con	los	tiempos!,	si	no,	fíjese	en	Tellier...

La	mesonera	se	puso	roja	de	despecho.	El	farmacéutico	añadió:

-Su	billar,	por	mucho	que	usted	diga,	es	más	bonito	que	el	de	usted;	y	si,



por	 ejemplo,	 se	 les	 ocurre	 organizar	 un	 campeonato	 patriótico	 a	 favor	 de
Polonia	o	de	las	inundaciones	de	Lyon...

-¡No	 son	 los	 pordioseros	 como	 él	 los	 que	 nos	 asustan!	 -interrumpió	 la
mesonera,	 alzando	 sus	 gruesos	 hombros-.	 ¡Vamos!,	 ¡vamos!,	 señor	 Homais,
mientras	 viva	 el	 «León	 de	 Oro»	 la	 gente	 seguirá	 viniendo	 aquí.	 Nosotros
tenemos	 el	 riñón	 bien	 cubierto.	 En	 cambio,	 cualquier	mañana	 verá	 usted	 el
«Café	Francés»	cerrado	y	con	un	hermoso	cartel	sobre	la	marquesina.	Cambiar
mi	billar	-proseguía	hablando	consigo	misma-,	con	lo	cómodo	que	me	es	para
colocar	mi	 colada,	 y	donde,	 en	 la	 temporada	de	 caza,	 he	dado	 cama	hasta	 a
seis	viajeros...	¡Pero	ese	remolón	de	Hivert	que	no	acaba	de	llegar!

-¿Le	espera	usted	para	la	cena	de	esos	señores?	-preguntó	el	farmacéutico.

-¿Esperarle?	¡Pues	y	el	señor	Binet!	Al	dar	las	seis	ya	le	verá	usted	entrar,
pues	 nadie	 le	 iguala	 en	 el	mundo	 en	 cuanto	 a	 puntualidad.	 Tiene	 que	 tener
siempre	su	sitio	en	la	salita.

Antes	lo	matarán	que	hacerle	cenar	en	otro	sitio.	¡Con	lo	delicado	que	es!,
¡y	tan	exigente	para	la	sidra!	No	es	como	el	señor	León,	que	llega	a	veces	a	las
siete,	incluso	a	las	siete	y	media;	ni	siquiera	mira	lo	que	come.	¡Qué	muchacho
más	bueno!	Jamás	dice	una	palabra	más	alta	que	otra.

-Es	 que	 hay	mucha	 diferencia,	 ya	 se	 sabe,	 entre	 alguien	 que	 ha	 recibido
educación	y	un	antiguo	carabinero	que	ahora	es	recaudador	de	impuestos.

Dieron	las	seis.	Entró	Binet.

Vestía	una	levita	azul	que	le	caía	recta	por	su	propio	peso,	alrededor	de	su
cuerpo	flaco,	y	su	gorra	de	cuero,	con	orejeras	atadas	con	cordones	en	la	punta
de	la	cabeza,	dejaba	ver,	bajo	la	visera	levantada,	una	frente	calva,	deprimida
por	el	use	del	casco.	Llevaba	un	chaleco	de	paño	negro,	un	cuello	de	crin,	un
pantalón	 gris,	 y,	 en	 todo	 tiempo,	 unas	 botas	 bien	 lustradas	 que	 tenían	 dos
abultamientos	 paralelos	 debidos	 a	 los	 juanetes.	 Ni	 un	 solo	 pelo	 rebasaba	 la
línea	de	su	rubia	sotabarba	que,	contorneando	la	mandíbula,	enmarcaba	como
el	borde	de	un	arriate	su	larga	cara,	descolorida,	con	unos	ojos	pequeños	y	una
nariz	aguileña.	Ducho	en	todos	los	 juegos	de	cartas,	buen	cazador	y	con	una
hermosa	 letra,	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 torno	 con	 el	 que	 se	 entretenía	 en	 tornear
servilleteros	que	amontonaba	en	su	casa,	con	el	celo	de	un	artista	y	el	egoísmo
de	un	burgués.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 salita;	 pero	 antes	 hubo	 que	 hacer	 salir	 a	 los	 tres
molineros;	y	durante	todo	el	tiempo	que	invirtieron	en	ponerle	la	mesa,	Binet
permaneció	silencioso	en	su	sitio,	cerca	de	la	estufa;	después	cerró	la	puerta	y
se	quitó	la	gorra	como	de	costumbre.

-No	son	 las	cortesías	 las	que	 le	gastarían	 la	 lengua	 -dijo	el	 farmacéutico,



cuando	se	quedó	a	solas	con	la	mesonera.

-Nunca	 habla	 más	 -respondió	 ella-;	 la	 semana	 pasada	 vinieron	 aquí	 dos
viajantes	 de	 telas,	 unos	 chicos	 muy	 simpáticos,	 que	 contaban	 de	 noche	 un
montón	de	chistes	que	me	hicieron	 llorar	de	 risa;	bueno,	pues	él	permanecía
allí,	como	un	sábalo,	sin	decir	ni	palabra.

-Sí	-dijo	el	farmacéutico-,	ni	pizca	de	imaginación	ni	ocurrencias,	¡nada	de
lo	que	define	al	hombre	de	sociedad!

-Sin	embargo,	dicen	que	tiene	posibles	-objetó	la	mesonera.

-	 ¿Posibles?	 -replicó	 el	 señor	Homais-;	 ¡él!	 ¿posibles?	 -	 Entre	 los	 de	 su
clase	es	probable	-añadió,	en	un	tono	más	tranquilo.

Y	prosiguió:

-¡Ah!,	 que	 un	 comerciante	 que	 tiene	 relaciones	 considerables,	 que	 un
jurisconsulto,	 un	 médico,	 un	 farmacéutico	 estén	 tan	 absorbidos,	 que	 se
vuelvan	raros	a	incluso	huraños,	lo	comprendo;	se	citan	sus	ocurrencias	en	las
historias.	¡Pero,	al	menos,	es	que	piensan	en	algo!	A	mí,	por	ejemplo,	cuántas
veces	me	ha	 ocurrido	buscar	mi	 pluma	 encima	de	 la	mesa	 para	 escribir	 una
etiqueta	y	comprobar,	por	fin,	que	la	tenía	sobre	la	oreja.	Entretanto,	la	señora
Lefrançois	fue	a	la	puerta	a	mirar	si	llegaba	«La	Golondrina».	Se	estremeció.
Un	hombre	vestido	de	negro	entró	de	pronto	en	la	cocina.	Se	distinguía,	en	los
últimos	 resplandores	del	 crepúsculo,	que	 tenía	 la	 cara	 rubicunda	y	el	 cuerpo
atlético.

-¿En	qué	puedo	servirle,	señor	cura?	-preguntó	la	mesonera	al	tiempo	que
alcanzaba	en	la	chimenea	uno	de	los	candeleros	de	cobre	que	se	encontraban
alineados	con	sus	velas-.	 ¿Quiere	 tomar	algo?,	un	dedo	de	casis,	un	vaso	de
vino?

El	 eclesiástico	 rehusó	muy	cortésmente.	Venía	 a	buscar	 su	paraguas,	 que
había	 olvidado	 el	 otro	 día	 en	 el	 convento	de	Ernemont,	 y,	 después	 de	 haber
rogado	a	la	señora	Lefrançois	que	se	lo	enviase	a	la	casa	rectoral	por	la	noche,
salió	para	ir	a	la	iglesia,	donde	tocaban	al	Angelus.

Cuando	el	farmacéutico	dejó	de	oír	en	la	plaza	el	ruido	de	los	zapatos	del
cura,	 encontró	 muy	 inconveniente	 su	 conducta	 de	 hacía	 un	 instante.	 Ese
rechazo	 a	 la	 invitación	 de	 un	 refresco	 le	 parecía	 una	 hipocresía	 de	 las	más
odiosas;	 los	 curas	 comían	 y	 bebían	 todos	 con	 exceso	 sin	 que	 los	 vieran,	 y
trataban	de	volver	a	los	tiempos	de	los	diezmos.

La	hotelera	tomó	la	defensa	de	su	cura:

-Además,	 doblegaría	 a	 cuatro	 como	 usted	 bajo	 su	 rodilla.	 El	 año	 pasado
ayudó	a	nuestra	gente	a	guardar	la	paja;	 llevaba	hasta	seis	haces	a	la	vez,	de
fuerte	que	es.



-¡Bravo!	-dijo	el	farmacéutico-.	Mandad	hijas	a	confesarse	con	mocetones
de	semejante	temperamento.	Si	yo	fuera	el	gobierno,	querría	que	sangrasen	a
los	curas	una	vez	al	mes.

Sí,	 señora	 Lefrançois,	 todos	 los	 meses	 una	 amplia	 sangría	 por	 el
mantenimiento	del	orden	y	de	las	buenas	costumbres.

-¡Cállese	ya,	señor	Homais!,	¡es	usted	un	impío!,	¡usted	no	tiene	religión!

El	farmacéutico	respondió:

-Tengo	 una	 religión,	 mi	 religión,	 y	 tengo	 más	 que	 todos	 ellos,	 con	 sus
comedias	y	sus	charlatanerías.	Por	el	contrario,	yo	adoro	a	Dios.	¡Creo	en	el
Ser	Supremo,	 un	Creador,	 cualquiera	 que	 sea,	me	 importa	 poco,	 que	nos	ha
puesto	 aquí	 abajo	 para	 cumplir	 aquí	 nuestros	 deberes	 de	 ciudadanos	 y	 de
padres	de	familia;	pero	no	necesito	ir	a	una	iglesia	a	besar	bandejas	de	plata	y
a	engordar	con	mi	bolsillo	un	montón	de	farsantes	que	se	alimentan	mejor	que
nosotros!	Porque	se	puede	honrarlo	 lo	mismo	en	un	bosque,	en	un	campo,	o
incluso	contemplando	la	bóveda	celeste	como	los	antiguos.	Mi	Dios,	el	mío,	es
el	Dios	de	Sócrates,	de	Franklin,	de	Voltaire	y	de	Béranger.	Yo	estoy	a	favor
de	 la	 Profesión	 de	 fe	 del	 vicario	 saboyano	 y	 los	 inmortales	 principios	 del
ochenta	y	nueve.

Por	tanto,	no	admito	un	tipo	de	Dios	que	se	pasea	por	su	jardín	bastón	en
mano,	aloja	a	sus	amigos	en	el	vientre	de	las	ballenas,	muere	lanzando	un	grito
y	resucita	al	cabo	de	tres	días:	cosas	absurdas	en	sí	mismas	y	completamente
opuestas,	además,	a	todas	las	leyes	de	la	física;	lo	que	nos	demuestra,	de	paso,
que	los	sacerdotes	han	estado	siempre	sumidos	en	una	ignorancia	ignominiosa,
en	la	que	se	esfuerzan	por	hundir	con	ellos	a	los	pueblos.

Se	 calló,	 buscando	 con	 los	 ojos	 a	 un	público	 a	 su	 alrededor,	 pues,	 en	 su
efervescencia,	 el	 farmacéutico	 se	 había	 creído	 por	 un	 momento	 en	 pleno
consejo	municipal.	Pero	la	posadera	ya	no	le	escuchaba,	prestaba	atención	a	un
ruidq	de	 ruedas	 lejano.	Se	distinguió	 el	 rodar	 de	un	 coche	mezclado	 con	un
crujido	de	hierros	flojos	que	daban	en	el	suelo,	y	por	fin	«La	Golondrina»	se
paró	delante	de	la	puerta.

Era	un	arcón	amarillo	sobre	dos	grandes	ruedas	que,	subiendo	a	la	altura	de
la	baca,	impedían	a	los	viajeros	ver	la	carretera	y	les	ensuciaban	los	hombros.
Los	 pequeños	 cristales	 de	 sus	 estrechas	 ventanillas	 temblaban	 en	 sus
bastidores	cuando	el	coche	estaba	cerrado,	y	conservaban	manchas	de	barro,
que	ni	siquiera	las	lluvias	de	tormenta	lavaban	por	completo.	El	tiro	era	de	tres
caballos,	de	los	cuales	el	del	centro	iba	delante,	y	cuando	bajaban	las	cuestas
el	coche	rozaba	el	suelo	con	el	traqueteo.

Algunos	habitantes	de	Yonville	llegaron	a	la	plaza;	hablaban	todos	a	la	vez
pidiendo	noticias,	explicaciones	y	canastas;	Hivert	no	sabía	a	cuál	atender.	Era



él	 quien	 hacía	 en	 la	 ciudad	 los	 encargos	 del	 pueblo.	 Iba	 a	 las	 tiendas,	 traía
rollos	de	 cuero	 al	 zapatero,	 hierro	 al	 herrador,	 un	barril	 de	 arenques	para	 su
ama,	gorros	de	la	sombrerería,	tupés	de	la	peluquería,	y	a	lo	largo	del	trayecto,
a	la	vuelta,	repartía	sus	paquetes,	que	tiraba	por	encima	de	las	tapias,	de	pie	en
el	 pescante	 y	 gritando	 a	 pleno	 pulmón,	 mientras	 que	 sus	 caballos	 iban
completamente	solos.

Un	 incidente	 le	 había	 retrasado:	 la	 perrita	 galga	 de	Madame	 Bovary	 se
había	 escapado	 por	 el	 campo.	 Le	 habían	 silbado	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora
largo;	incluso	Hivert	había	vuelto	una	media	legua	atrás,	creyendo	verla	a	cada
minuto;	pero	hubo	que	continuar	el	camino.	Emma	 lloró,	 se	enfadó;	acusó	a
Carlos	 de	 aquella	 desgracia.	 El	 señor	 Lleureux,	 comerciante	 de	 telas	 que
viajaba	con	ella	en	el	coche,	intentó	consolarla	con	muchos	ejemplos	de	perros
perdidos	que	reconocieron	a	su	amo	al	cabo	de	largos	años.	Se	hablaba	de	uno
que	había	vuelto	de	Constantinopla	a	París.	Otro	había	hecho	cincuenta	leguas
en	línea	recta	y	pasado	cuatro	ríos	a	nado;	y	su	propio	padre	había	tenido	un
perro	 de	 aguas	 que,	 después	 de	 doce	 años	 de	 ausencia,	 le	 había	 saltado	 de
pronto	en	la	espalda,	en	la	calle,	cuando	iba	a	cenar	fuera	de	casa.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Emma	fue	la	primera	en	bajar,	después	Felicidad,	el	señor	Lheureux,	una
nodriza,	y	hubo	que	despertar	a	Carlos	en	su	rincón,	donde	se	había	dormido
completamente	al	llegar	la	noche.

Homais	se	presentó;	ofreció	sus	respetos	a	la	señora,	sus	cortesías	al	señor,
dijo	 que	 estaba	 encantado	 de	 haber	 podido	 serles	 útil,	 y	 añadió	 con	 un	 aire
cordial	 que	 se	 había	 permitido	 invitarse	 a	 sí	mismo,	 puesto	que,	 además,	 su
mujer	estaba	ausente.	Madame	Bovary,	ya	dentro	de	la	cocina,	se	acercó	a	la
chimenea.	Con	 la	 punta	 de	 sus	 dos	 dedos	 cogió	 su	 vestido	 a	 la	 altura	 de	 la
rodilla,	 y,	 habiéndolo	 subido	 hasta	 los	 tobillos,	 extendió	 sobre	 la	 llama,	 por
encima	de	la	pata	de	cordero,	que	daba	vueltas	en	el	asador,	su	pie	calzado	con
una	botina	negra.	El	 fuego	 la	 iluminaba	por	completo	penetrando	con	su	 luz
cruda	la	trama	de	su	vestido	y	los	poros	iguales	de	su	blanca	piel	e	incluso	los
párpados	de	sus	ojos	que	entornaba	de	vez	en	cuando.	Un	gran	resplandor	rojo
pasaba	 por	 encima	 de	 ella	 al	 soplo	 del	 viento	 que	 venía	 por	 la	 puerta
entreabierta.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 un	 joven	 de	 cabellera	 rubia	 la	 miraba
silenciosamente.

Como	se	aburría	mucho	en	Yonville,	donde	estaba	de	pasante	del	notario



Guillaumin,	a	menudo	el	señor	León	Dupuis	(era	el	segundo	cliente	habitual
del	«León	de	Oro»)	retrasaba	la	hora	de	cenar	esperando	que	apareciese	en	la
posada	 algún	 viajero	 con	 quien	 hablar	 por	 la	 noche.	 Los	 días	 en	 que	 había
terminado	 su	 tarea,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 tenía	 que	 llegar	 a	 la	 hora	 exacta,	 y
soportar,	desde	la	sopa	hasta	el	queso,	el	cara	a	cara	con	Binet.	Así	que	aceptó
de	buena	gana	la	invitación	que	le	hizo	la	hostelera	de	cenar	en	compañía	de
los	recién	llegados,	y	pasaron	a	la	gran	sala,	donde	la	señora	Lefrançois,	como
extraordinario,	 había	 dispuesto	 los	 cuatro	 cubiertos.	 Homais	 pidió	 permiso
para	seguir	con	su	gorro	griego	por	miedo	a	las	corizas.

Después,	volviéndose	hacia	su	vecina:

-¿La	señora,	sin	duda,	está	un	poco	cansada?	¡Le	traquetean	a	uno	tanto	en
nuestra	«Golondrina»!

-Es	 verdad	 -respondió	 Emma-;	 pero	 lo	 desacostumbrado	 siempre	 me
divierte;	me	gusta	cambiar	de	lugar.

-¡Es	tan	aburrido	-suspiró	el	pasante-	vivir	clavado	en	los	mismos	sitios!

-Si	ustedes	tuvieran	como	yo	-dijo	Carlos-	que	andar	siempre	a	caballo...

-Pero	 -replicó	 León	 dirigiéndose	 a	 Madame	 Bovary,	 nada	 hay	 más
agradable,	me	parece;	cuando	se	puede	-añadió.

-Además	-decía	el	boticario-,	el	ejercicio	de	la	medicina	no	es	muy	penoso
en	 nuestra	 tierra;	 porque	 el	 estado	 de	 nuestras	 carreteras	 permite	 usar	 el
cabriolet,	 y,	 generalmente,	 se	 paga	 bastante	 bien,	 pues	 los	 campesinos	 son
gente	 acomodada.	 Según	 el	 informe	 médico,	 tenemos,	 aparte	 los	 casos
ordinarios	de	enteritis,	bronquitis,	afecciones	biliosas,	etc.,	de	vez	en	cuando
algunas	 fiebres	 intermitentes	 en	 la	 siega,	 pero,	 en	 resumen,	 pocas	 cosas
graves,	nada	especial	que	notar,	a	no	ser	muchas	escrófulas,	que	se	deben,	sin
duda,	a	las	deplorables	condiciones	higiénicas	de	nuestra	vivienda	campesina.
¡Ah!,	 tendrá	 que	 combatir	 muchos	 prejuicios,	 señor	 Bovary;	 muchas
terquedades	de	la	rutina,	con	las	que	se	estrellarán	cada	día	todos	los	esfuerzos
de	su	ciencia;	pues	todavía	se	recurre	a	novenas,	a	las	reliquias,	al	cura	antes
que	 ir	 naturalmente	 al	médico	 o	 al	 farmacéutico.	 El	 clima,	 sin	 embargo,	 no
puede	 decirse	 que	 sea	 malo	 a	 incluso	 contamos	 en	 el	 municipio	 algunos
nonagenarios.	 El	 termómetro,	 yo	 lo	 he	 observa	 do,	 baja	 en	 invierno	 hasta
cuatro	 grados,	 y	 en	 la	 estación	 fuerte	 llega	 a	 veinticinco,	 treinta	 grados
centígrados	a	 lo	 sumo,	 lo	que	nos	da	veinticuatro	Réaumur	al	máximo,	o	de
otro	 modo	 cincuenta	 y	 cuatro	 Fahrenheit,	 medida	 inglesa,	 ¡no	 más!,	 y,	 en
efecto,	 estamos	abrigados	de	 los	vientos	del	Norte	por	 el	bosque	de	Argueil
por	una	parte;	de	los	vientos	del	Oeste	por	la	cuesta	de	San	Juan,	por	la	otra;	y
este	calor,	sin	embargo,	que	a	causa	del	vapor	de	agua	desprendido	por	el	río	y
la	 presencia	 considerable	 de	 animales	 en	 las	 praderas,	 los	 cuales	 exhalan,



como	usted	sabe,	mucho	amoniaco,	es	decir,	nitrógeno,	hidrógeno	y	oxígeno,
no,	nitrógeno	a	hidrógeno	solamente,	y	que	absorbiendo	el	humus	de	la	tierra,
confundiendo	todas	estas	emanaciones	diferentes,	reuniéndolas	en	un	manojo,
por	así	decirlo,	y	combinándose	por	sí	mismas	con	la	electricidad	extendida	en
la	atmósfera,	cuando	 la	hay,	podría	a	 la	 larga,	como	en	 los	países	 tropicales,
engendrar	 miasmas	 insalubres;	 este	 calor,	 digo,	 se	 encuentra	 precisamente
templado	del	lado	de	donde	viene,	o	más	bien,	de	donde	vendría,	es	decir,	no
del	lado	sur,	por	los	vientos	del	Sudeste,	los	cuales,	habiéndose	refrescado	por
sí	mismos	al	pasar	sobre	el	Sena,	nos	llegan	a	veces	de	repente	como	brisas	de
Rusia.

-¿Tienen	 ustedes	 al	 menos	 paseos	 interesantes	 por	 los	 alrededores?	 –
continuaba	Madame	Bovary	hablando	al	joven	pasante.

-¡Oh!,	muy	pocos	-contestó	él-.	Hay	un	sitio	que	se	llama	la	Pâture,	en	lo
alto	de	la	cuesta,	en	la	linde	del	bosque.	Algunas	veces,	los	domingos	voy	allí
y	me	quedo	con	un	libro	contemplando	la	puesta	del	sol.

-No	encuentro	nada	 tan	 admirable	 -replicó	ella-	 como	 las	puestas	de	 sol;
pero,	sobre	todo,	a	la	orilla	del	mar.

-¡Oh!,	yo	soy	un	enamorado	del	mar.

-Y	 además,	 ¿no	 le	 parece	 -replicó	Madame	Bovary-	 que	 el	 espíritu	 boga
más	 libremente	 sobre	 esa	 extensión	 ilimitada,	 cuya	 contemplación	 eleva	 el
alma	y	sugiere	ideas	de	infinito,	de	ideal?

-Pasa	 lo	 mismo	 con	 los	 paisajes	 de	 montañas	 -repuso	 León-.	 Tengo	 un
primo	 que	 viajó	 por	 Suiza	 el	 año	 pasado,	 y	 me	 decía	 que	 uno	 no	 puede
figurarse	 la	 poesía	 de	 los	 lagos,	 el	 encanto	 de	 las	 cascadas,	 el	 efecto
gigantesco	de	los	glaciares.	Se	ven	pinos	de	un	tamaño	increíble	atravesados
en	los	torrentes,	chozas	colgadas	sobre	precipicios,	y,	a	mil	pies	por	debajo	de
uno,	valles	enteros	cuando	se	entreabren	las	nubes.	¡Estos	espectáculos	deben
entusiasmar,	predisponer	a	la	oración,	al	éxtasis!	Por	eso	ya	no	me	extraña	de
aquel	músico	célebre	que,	para	excitar	mejor	su	imaginación,	acostumbraba	a
ir	a	tocar	el	piano	delante	de	algún	paraje	grandioso.

-¿Toca	usted	algún	instrumento?	-preguntó	ella.

-No,	pero	me	gusta	mucho	la	música	-respondió	él.

-¡Ah!,	 no	 le	 haga	 caso,	 Madame	 Bovary	 -	 interrumpió	 Homais,
inclinándose	sobre	su	plato-,	es	pura	modestia.

Cómo,	querido.	 ¡Eh!,	el	otro	día,	en	su	habitación,	usted	estaba	cantando
L'ange	gardien,	de	maravilla.	Yo	le	escuchaba	desde	el	laboratorio;	modulaba
aquello	como	un	actor.

En	efecto,	León	vivía	en	casa	del	 farmacéutico,	donde	tenía	una	pequeña



habitación	en	el	segundo	piso,	sobre	la	plaza.	Se	ruborizó	ante	el	elogio	de	su
casero,	quien	ya	se	había	vuelto	hacia	el	médico	y	le	estaba	enumerando	uno
detrás	de	otro	los	principales	habitantes	de	Yonville.	Contaba	anécdotas,	daba
información;	 no	 se	 conocía	 con	 exactitud	 la	 fortuna	 del	 notario	 y	 «estaba
también	la	casa	Tuvache»	que	eran	muy	pedantes.	Emma	replicó:

-¿Y	qué	música	prefiere	usted?

-¡Oh!,	la	música	alemana,	la	que	invita	a	soñar.

-¿Conoce	usted	a	los	italianos?

-Todavía	no;	pero	los	veré	el	año	próximo,	cuando	vaya	a	vivir	a	París	para
acabar	mi	carrera	de	Derecho.

-Es	lo	que	tenía	el	honor	-dijo	el	farmacéutico-	de	explicar	a	su	marido,	a
propósito	 de	 ese	 pobre	 Yanoda	 que	 se	 ha	 fugado;	 usted	 se	 encontrará
disfrutando,	 gracias	 a	 las	 locuras	 que	 él	 hizo,	 de	 una	 de	 las	 casas	 más
confortables	 de	Yonville.	 Lo	más	 cómodo	 que	 tiene	 para	 un	médico	 es	 una
puerta	 que	 da	 a	 la	 «Avenida»	 y	 que	 permite	 entrar	 y	 salir	 sin	 ser	 visto.
Además,	está	dotada	de	todo	lo	que	resulta	agradable	a	una	familia:	lavadero,
cocina	con	despensa,	salón	familiar,	cuarto	para	la	fruta,	etc.	Era	un	mozo	que
no	reparaba	en	gastos.	Mandó	construir,	al	fondo	del	jardín,	a	orilla	del	agua,
un	cenador	exclusivamente	para	beber	cerveza	en	verano,	y	 si	a	 la	 señora	 le
gusta	la	jardinería,	podrá...

-Mi	mujer	apenas	se	ocupa	de	eso	-dijo	Carlos	;	aunque	le	recomiendan	el
ejercicio,	prefiere	quedarse	en	su	habitación	leyendo.

-Es	 como	 yo	 -replicó	León-;	 qué	mejor	 cosa,	 en	 efecto,	 que	 estar	 por	 la
noche	 al	 lado	 del	 fuego	 con	 un	 libro,	mientras	 el	 viento	 bate	 los	 cristales	 y
arde	la	lámpara.

-¿Verdad	 que	 sí?	 -dijo	 ella,	 fijando	 en	 él	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 bien
abiertos.

-No	 se	 piensa	 en	 nada	 -proseguía	 él-,	 las	 horas	 pasan.	 Uno	 se	 pasea
inmóvil	por	países	que	cree	ver,	y	su	pensamiento,	enlazándose	a	la	ficción,	se
recrea	 en	 los	 detalles	 o	 sigue	 el	 hilo	 de	 las	 aventuras.	 Se	 identifica	 con	 los
personajes;	 parece	 que	 somos	 nosotros	mismos	 los	 que	 palpitamos	 bajo	 sus
trajes.

-¡Es	verdad!	-decía	ella-;	¡es	verdad!

-¿Le	ha	ocurrido	alguna	vez	-replicó	León-	encontrar	en	un	libro	una	idea
vaga	que	se	ha	tenido,	alguna	imagen	os	cura	que	vuelve	de	lejos,	y	como	la
exposición	completa	de	su	sentimiento	más	sutil?

-¡Sí,	me	ha	sucedido	-respondió	ella.



-Por	 eso	 -dijo	 él-	 me	 gustan	 sobre	 todo	 los	 poetas.	 Encuentro	 que	 los
versos	 son	 más	 tiernos	 que	 la	 prosa,	 y	 que	 consiguen	 mucho	 mejor	 hacer
llorar.

-Sin	embargo,	cansan	a	la	larga	-replicó	Emma	;	y	ahora,	al	contrario,	me
gustan	 las	historias	que	se	 siguen	de	un	 tirón,	donde	hay	miedo.	Detesto	 los
héroes	vulgares	y	los	sentimientos	moderados,	como	los	que	se	encuentran	en
la	realidad.

-En	 efecto	 -observó	 el	 pasante	 de	 notario-,	 esas	 obras	 que	 no	 llegan	 al
corazón,	 se	 apartan,	me	 parece,	 del	 verdadero	 fin	 del	 arte.	 Es	 tan	 agradable
entre	 los	desengaños	de	 la	vida	poder	 transportarse	con	el	pensamiento	a	un
mundo	de	nobles	caracteres,	afectos	puros	y	cuadros	de	felicidad.	Para	mí,	que
vivo	aquí,	lejos	del	mundo,	es	mi	única	distracción.	¡Yonville	ofrece	tan	pocos
alicientes!

-Como	 Tostes,	 sin	 duda	 -replicó	 Emma-;	 por	 eso	 estaba	 suscrita	 a	 un
círculo	de	lectores.

-Si	la	señora	quiere	honrarme	usándola	-dijo	el	farmacéutico,	que	acababa
de	oír	estas	últimas	palabras-,	yo	mismo	tengo	a	su	disposición	una	biblioteca
compuesta	 de	 los	mejores	 autores:	Voltaire,	Rousseau,	Delille,	Walter	 Scott,
L'Echo	 des	 Feuilletons,	 etc.,	 y	 recibo,	 además,	 diferentes	 periódicos,	 entre
ellos	 el	 Fanal	 de	 Rouen,	 diariamente,	 con	 la	 ventaja	 de	 ser	 su	 corresponsal
para	 las	 circunscripciones	 de	 Buchy,	 Forges,	 Neufchátel,	 Yonville	 y	 los
alrededores.

Hacía	dos	horas	y	media	que	estaban	sentados	a	la	mesa,	pues	la	sirvienta
Artemisa,	 que	 arrastraba	 indolentemente	 sus	 zapatillas	 de	paño	por	 el	 suelo,
traía	los	platos	uno	a	uno,	olvidaba	todo,	no	entendía	de	nada	y	continuamente
dejaba	entreabierta	la	puerta	del	billar,	que	batía	contra	la	pared	con	la	punta
de	su	pestillo.

Sin	darse	cuenta,	mientras	hablaba,	León	había	puesto	el	pie	sobre	uno	de
los	 barrotes	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentada	Madame	Bovary.	Llevaba	 ésta
una	corbatita	de	seda	azul,	que	mantenía	recto	como	una	gorguera	un	cuello	de
batista	 encañonado;	 y	 según	 los	movimientos	 de	 cabeza	 que	 hacía,	 la	 parte
inferior	de	su	cara	se	hundía	en	el	vestido	o	emergía	de	él	suavemente.	Fue	así
como,	 uno	 cerca	 del	 otro,	mientras	 que	Carlos	 y	 el	 farmacéutico	platicaban,
entraron	en	una	de	esas	vagas	conversaciones	en	que	el	azar	de	las	frases	lleva
siempre	al	centro	fijo	de	una	simpatía	común.	Espectáculos	de	París,	títulos	de
novelas,	bailes	nuevos,	y	el	mundo	que	no	cono	cían,	Tostes,	donde	ella	había
vivido,	Yonville,	 donde	estaban,	 examinaron	 todo,	hablaron	de	 todo	hasta	 el
final	de	la	cena.

Una	 vez	 servido	 el	 café,	 Felicidad	 se	 fue	 a	 preparar	 la	 habitación	 en	 la



nueva	casa	y	los	invitados	se	marcharon.

La	señora	Lefrançois	dormía	al	calor	del	rescollo,	mientras	que	el	mozo	de
cuadra,	con	una	 linterna	en	 la	mano,	esperaba	al	 señor	y	a	 la	 señora	Bovary
para	llevarlos	a	su	casa.

Su	cabeIlera	roja	estaba	entremezclada	de	briznas	de	paja	y	cojeaba	de	la
pierna	 izquierda.	 Cogió	 con	 su	 otra	 mano	 el	 paraguas	 del	 señor	 cura	 y	 se
pusieron	 en	 marcha.	 El	 pueblo	 estaba	 dormido.	 Los	 pilares	 del	 mercado
proyectaban	 unas	 sombras	 largas.	 La	 tierra	 estaba	 toda	 gris,	 como	 en	 una
noche	de	verano.

Pero	 como	 la	 casa	 del	 médico	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la
posada,	tuvieron	que	despedirse	pronto,	y	la	compañía	se	dispersó.

Emma,	 ya	 desde	 el	 vestíbulo,	 sintió	 caer	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 un
lienzo	húmedo,	 el	 frío	del	yeso.	Las	paredes	eran	nuevas	y	 los	 escalones	de
madera	crujieron.	En	la	habitación,	en	el	primero,	una	luz	blanquecina	pasaba
a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cortinas.	 Se	 entreveían	 copas	 de	 árboles,	 y	más
lejos,	medio	envuelta	en	la	bruma,	la	pradera,	que	humeaba	a	la	luz	de	la	luna
siguiendo	el	curso	del	río.	En	medio	del	piso,	todo	revuelto,	había	cajones	de
cómoda,	 botellas,	 barras	 de	 cortinas,	 varillas	 doradas,	 colchones	 encima	 de
sillas	 y	 palanganas	 en	 el	 suelo,	 pues	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 traído	 los
muebles	habían	dejado	todo	allí	de	cualquier	manera.

Era	la	cuarta	vez	que	Emma	dormía	en	un	lugar	desconocido.	La	primera
había	sido	el	día	de	su	entrada	en	el	 internado,	 la	segunda	la	de	su	llegada	a
Tostes,	 la	 tercera	 en	 la	 Vaubyessard,	 la	 cuarta	 era	 ésta;	 y	 cada	 una	 había
coincidido	con	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	en	su	vida.	No	creía	que	 las
cosas	pudiesen	ser	iguales	en	lugares	diferentes,	y,	ya	que	la	parte	vivida	había
sido	mala,	sin	duda	lo	que	quedaba	por	pasar	se	ría	mejor.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Al	día	siguiente,	al	despertarse,	vio	al	pasante	en	la	plaza.	Emma	estaba	en
bata	de	casa.

León	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 saludó.	 Ella	 hizo	 una	 inclinación	 rápida	 y
volvió	a	cerrar	la	ventana.

León	esperó	durante	todo	el	día	a	que	llegasen	las	seis	de	la	tarde;	pero,	al
entrar	en	la	posada,	no	encontró	a	nadie	más	que	al	señor	Binet	sentado	a	la
mesa.

Aquella	cena	de	la	víspera	había	sido	para	él	un	acontecimiento	relevante;



nunca	 hasta	 entonces	 había	 hablado	 durante	 dos	 horas	 seguidas	 con	 una
señora.	 ¿Cómo,	 pues,	 había	 podido	 exponerle,	 y	 en	 semejante	 lenguaje,
cantidad	 de	 cosas	 que	 no	 hubiera	 dicho	 antes	 tan	 bien?,	 era	 habitualmente
tímido	y	guardaba	esa	reserva	que	participa	a	la	vez	del	pudor	y	del	disimulo.
La	gente	de	Yonville	apreciaba	la	corrección	de	sus	modales.

Escuchaba	 razonar	 a	 la	 gente	madura,	 y	 no	 parecía	 exaltado	 en	 política,
cosa	rara	en	un	joven.	Además,	poseía	talento,	pintaba	a	la	acuarela,	sabía	leer
la	clave	de	sol,	y	le	gustaba	dedicarse	a	la	literatura	después	de	la	cena,	cuando
no	jugaba	a	 las	cartas.	El	señor	Homais	 le	consideraba	por	su	instrucción;	 la
señora	Homais	le	tenía	afecto	por	su	amabilidad,	pues	a	menudo	acompañaba
en	el	 jardín	a	 los	pequeños	Homais,	unos	críos,	siempre	embadurnados,	muy
mal	 educados	 y	 un	 poco	 linfáticos,	 como	 su	 madre.	 Para	 cuidarlos	 tenían,
además	de	la	muchacha,	a	Justino,	el	mancebo	de	la	botica,	un	primo	segundo
del	 señor	 Homais	 que	 habían	 tomado	 en	 casa	 por	 caridad,	 y	 que	 servía	 al
mismo	tiempo	de	criado.

El	 boticario	 se	 portó	 corno	 el	mejor	 de	 los	 vecinos.	 Informó	 a	Madame
Bovary	 sobre	 los	 proveedores,	 hizo	 venir	 expresamente	 a	 su	 proveedor	 de
sidra,	probó	la	bebida	él	mismo,	y	vigiló	en	la	bodega	para	que	colocasen	bien
los	 toneles;	 indicó,	 además,	 la	 manera	 de	 arreglárselas	 para	 proveerse	 de
mantequilla	 barata,	 y	 concluyó	 un	 trato	 con	Lestiboudis,	 el	 sacristán,	 quien,
además	 de	 sus	 funciones	 sacerdotales	 y	 funerarias,	 cuidaba	 los	 principales
jardines	de	Yonville	por	hora	o	al	año,	a	gusto	de	los	dueños.	No	era	solamente
la	 necesidad	 de	 ocuparse	 del	 prójimo	 lo	 que	movía	 al	 farmacéutico	 a	 tanta
cordialidad	obsequiosa;	debajo	de	aquello	había	un	plan.

Había	 infringido	 la	 ley	 del	 19	 ventoso	 del	 año	XI,	 artículo	 1.°-,	 48,	 que
prohíbe	a	todo	individuo	que	no	posea	diploma	el	ejercicio	de	la	medicina;	de
modo	 que,	 por	 denuncias	 oscuras,	 Homais	 había	 sido	 llamado	 a	 Rouen	 a
comparecer	ante	el	 fiscal	del	 rey	en	su	despacho	particular.	El	magistrado	 lo
había	recibido	de	pie,	con	su	toga,	armiño	al	hombro	y	tocado	con	birrete.	Era
por	 la	mañana,	antes	de	 la	audiencia.	Se	oían	en	el	pasillo	 las	pisadas	de	 las
fuertes	botas	de	los	gendarmes	y	como	un	ruido	lejano	de	grandes	cerrojos	que
se	cerraban.	Al	farmacéutico	le	zumbaron	los	oídos	hasta	el	punto	que	llegó	a
temer	una	 congestión;	 entrevió	profundos	 calabozos,	 su	 fami	 lia	 llorando,	 la
farmacia	vendida,	todos	los	bocales	esparcidos;	y	tuvo	que	entrar	en	un	café	a
tomar	una	copa	de	ron	con	agua	de	Seltz	para	reponerse.

Poco	 a	 poco,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 admonición	 se	 fue	 debilitando,	 y
continuaba,	 como	 antes,	 dando	 consultas	 anodinas	 en	 su	 rebotica.	 Pero	 el
alcalde	le	tenía	enfilado.	Algunos	cole	gas	estaban	celosos,	había	que	temerlo
todo;	ganarse	al	señor	Bovary	con	cortesías	era	ganar	su	gratitud,	y	evitar	que
hablase	después,	si	se	daba	cuenta	de	algo.	Por	eso,	todas	las	mañanas	Homais
le	llevaba	«el	periódico»	y	frecuentemente,	por	la	tarde,	dejaba	un	momento	la



farmacia	para	ir	a	conversar	a	casa	del	«oficial	de	salud».

Carlos	 estaba	 triste:	 la	 clientela	 no	 llegaba.	 Permanecía	 sentado	 durante
largas	horas	sin	hablar,	iba	a	dormir	a	su	consultorio	o	miraba	cómo	cosía	su
mujer.	 Para	 distraerse	 hacía	 los	 trabajos	 pesados	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 trató	 de
pintar	el	desván	con	un	resto	de	pintura	que	habían	dejado	los	pintores.	Pero
los	 problemas	 económicos	 le	 preocupaban.	 Había	 gastado	 tanto	 en	 las
reparaciones	de	Tostes,	en	los	trajes	de	su	mujer	y	en	la	mudanza,	que	toda	la
dote,	más	 de	 tres	mil	 escudos,	 se	 había	 ido	 en	 dos	 años.	 Además,	 ¡cuántas
cosas	estropeadas	o	perdidas	en	el	transporte	de	Tostes	a	Yonville,	sin	contar	el
cura	 de	 yeso,	 que,	 al	 caer	 del	 carro,	 en	 un	 traqueteo	 muy	 fuerte,	 se	 había
deshecho	en	mil	pedazos	en	el	pavimento	de	Quincampoix!

Una	 preocupación	 mejor	 vino	 a	 distraerle,	 el	 embarazo	 de	 su	 mujer.	 A
medida	que	se	acercaba	el	 final	él	 la	mimaba	más.	Era	otro	 lazo	de	 la	carne
que	se	establecía	y	como	el	sentimiento	continuo	de	una	unión	más	compleja.
Cuando	 veía	 de	 lejos	 su	 aire	 perezoso	 y	 su	 talle	 cimbreándose	 suavemente
sobre	sus	caderas	sin	corsé,	cuando	frente	a	frente	uno	del	otro	la	contemplaba
todo	contento,	y	ella,	sentada	en	su	sillón,	daba	muestras	de	fatiga,	entonces	su
felicidad	 se	 desbordaba;	 se	 levantaba,	 la	 besaba,	 le	 pasaba	 las	manos	 por	 la
cara,	le	llamaba	mamaíta,	quería	hacerle	bailar,	y	decía,	medio	de	risa,	medio
llorando,	toda	clase	de	bromas	cariñosas	que	se	le	ocurrían.	La	idea	de	haber
engendrado	le	deleitaba.	Nada	le	faltaba	ahora.	Conocía	la	existencia	humana
con	 todo	 detalle	 y	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 apoyado	 en	 los	 dos	 codos,	 lleno	 de
serenidad.

Emma	primero	 sintió	 una	 gran	 extrañeza,	 después	 tuvo	 de	 seos	 de	 verse
liberada,	 para	 saber	 lo	 que	 era	 ser	 madre.	 Pero	 no	 pudiendo	 gastar	 lo	 que
quería,	 tener	 una	 cuna	 en	 forma	 de	 barquilla	 con	 cortinas	 de	 seda	 rosa	 y
gorritos	 bordados,	 renunció	 a	 la	 canastilla	 en	 un	 acceso	 de	 amargura,	 y	 lo
encargó	 todo	 de	 una	 vez	 a	 una	 costurera	 del	 pueblo,	 sin	 escoger	 ni	 discutir
nada.	Así	 que	 no	 se	 entretuvo	 en	 esos	 preparativos	 en	 que	 la	 ternura	 de	 las
madres	se	engolosina,	y	su	cariño	maternal	se	vio	desde	el	principio	un	tanto
atenuado.

Sin	 embargo,	 como	 Carlos	 en	 todas	 las	 comidas	 hablaba	 del	 chiquillo,
pronto	ella	acabó	por	pensar	en	él	de	una	manera	más	constante.

Ella	deseaba	un	hijo;	sería	fuerte	y	moreno,	 le	 llamaría	Jorge;	y	esta	idea
de	tener	un	hijo	varón	era	como	la	revancha	esperada	de	todas	sus	impotencias
pasadas.	 Un	 hombre,	 al	 menos,	 es	 libre;	 puede	 recorrer	 las	 pasiones	 y	 los
países,	 atravesar	 los	 obstáculos,	 gustar	 los	 placeres	más	 lejanos.	 Pero	 a	 una
mujer	esto	 le	está	continuamente	vedado.	Fuerte	y	 flexible	a	 la	vez,	 tiene	en
contra	 de	 sí	 las	 molicies	 de	 la	 carne	 con	 las	 dependencias	 de	 la	 ley.	 Su
voluntad,	como	el	velo	de	su	sombrero	sujeto	por	un	cordón,	palpita	a	 todos



los	 vientos;	 siempre	hay	 algún	deseo	que	 arrastra,	 pero	 alguna	 conveniencia
social	que	retiene.

Dio	a	luz	un	domingo,	hacia	las	seis,	al	salir	el	sol.

-¡Es	una	niña!	-dijo	Carlos.

Emma	volvió	la	cabeza	y	se	desmayó.

Casi	 al	 instante,	 la	 señora	 Homais	 acudió	 a	 besarla,	 así	 como	 la	 señora
Lefrançois	del	«	Lion	d'Or».	El	farmacéutico,	como	hombre	discreto,	se	limitó
a	dirigirle	algunas	felicitaciones	provisionales	por	la	puerta	entreabierta.	Quiso
ver	a	la	niña,	y	la	encontró	bien	conformada.

Durante	 su	 convalecencia	 Emma	 estuvo	 muy	 preocupada	 buscando	 un
nombre	para	 su	hija.	Primeramente,	pasó	 revista	a	 todos	aquellos	que	 tenían
terminaciones	 italianas,	 tales	 como	Clara,	Luisa,	Amanda,	Atalía;	 le	gustaba
mucho	Galsuinda,	más	aún	Ysolda	o	Leocadia.	Carlos	quería	llamarla	como	su
madre;	 Emma	 se	 oponía.	 Recorrieron	 el	 calendario	 de	 una	 punta	 a	 otra	 y
consultaron	a	los	extraños.

-El	señor	León	-decía	el	farmacéutico-,	con	quien	hablaba	yo	el	otro	día,	se
extraña	de	que	no	elijáis	Magdalena	que	ahora	está	muy	de	moda.

Pero	la	madre	de	Carlos	rechazó	enérgicamente	este	nombre	de	pecadora.
El	 señor	 Humais,	 por	 su	 parte,	 sentía	 predilección	 por	 todos	 los	 que
recordaban	 a	 un	 gran	 hombre,	 un	 hecho	 ilustre	 o	 una	 idea	 generosa,	 y	 de
acuerdo	 con	 esto,	 había	 bautizado	 a	 sus	 cuatro	 hijos.	 Así,	 Napoleón
representaba	la	gloria	y	Franklin	la	libertad;	Irma,	quizás,	era	una	concesión	al
romanticismo;	pero	Atalía,	un	homenaje	a	la	más	inmortal	obra	maestra	de	la
escena	 francesa.	 Como	 sus	 convicciones	 filosóficas	 no	 impedían	 sus
admiraciones	artísticas,	el	pensador	que	llevaba	dentro	no	ahogaba	al	hombre,
sensible;	 sabía	 establecer	 diferencias,	 distinguir	 entre	 imaginación	 y
fanatismo.	De	tal	tragedia,	por	ejemplo,	censuraba	las	ideas,	pero	admiraba	el
estilo;	 maldecía	 la	 concepción,	 pero	 aplaudía	 todos	 los	 detalles,	 y	 se
desesperaba	contra	los	personajes,	entusiasmándose	con	sus	discursos.

Cuando	leía	 los	grandes	parlamentos,	se	sentía	 transportado;	pero	cuando
pensaba	que	los	curas	sacaban	partido	de	aquello,	se	sentía	contrariado,	y	en
esta	 confusión	 de	 sentimientos	 en	 que	 se	 debatía,	 hubiera	 querido	 a	 la	 vez
poder	coronar	a	Racine	con	sus	dos	manos	y	discutir	con	él	durante	un	buen
cuarto	de	hora.

Por	fin,	Emma	recordó	que	en	el	castillo	de	la	Vaubyessard	había	oído	a	la
marquesa	llamar	Berta	a	una	joven;	desde	entonces	éste	fue	el	nombre	elegido,
y	 como	 el	 tío	 Rouault	 no	 podía	 venir,	 pidieron	 al	 señor	 Homais	 que	 fuese
padrino.	 Los	 regalos	 fueron	 únicamente	 productos	 de	 su	 establecimiento,	 a



saber:	seis	botes	de	azufaifas,	un	bocal	entero	de	sémola	árabe,	 tres	colodras
de	melcocha,	y,	además,	seis	barras	de	azúcar	cande	que	había	encontrado	en
una	 alacena.	 La	 noche	 de	 la	 ceremonia	 hubo	 una	 gran	 cena;	 a11í	 estaba	 el
cura;	se	calentaron.	El	señor	Homais,	en	el	momento	de	los	licores,	entonó	el
Dieu	des	bonnet	gens.	El	señor	León	cantó	una	barcarola,	y	la	abuela,	que	era
la	madrina,	una	romanza	del	tiempo	del	Imperio;	por	fin	el	abuelo	exigió	que
trajesen	a	 la	niña,	y	 se	puso	a	bautizarla	 con	una	copa	de	champán	 sobre	 la
cabeza.	Esta	burla	del	primero	de	los	sacramentos	indignó	al	abate	Bournisien;
el	señor	Bovary	padre	contestó	con	una	cita	de	la	Guerra	de	los	dioses,	el	cura
quiso	marcharse;	las	señoras	suplicaban;	Homais	se	interpuso;	y	consiguieron
que	se	volviese	a	sentar	el	eclesiástico,	quien	siguió	tomando	tranquilamente,
en	su	platillo,	su	media	taza	de	café	a	medio	beber.

El	 señor	Bovary	 padre	 se	 quedó	 un	mes	 en	Yonville,	 a	 cuyos	 habitantes
deslumbró	con	una	soberbia	gorra	de	policía,	con	galones	de	plata,	que	llevaba
por	la	mañana,	para	fumar	su	pipa	en	la	plaza.	Como	también	tenía	costumbre
de	 beber	 mucho	 aguardiente,	 frecuentemente	 mandaba	 a	 la	 criada	 al	 «Lión
d'Or»	 a	 comprar	 una	 botella,	 que	 anotaban	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 hijo;	 y,	 para
perfumar	sus	pañuelos,	gastó	toda	la	provisión	de	agua	de	Colonia	que	tenía	su
nuera.

Esta	no	se	encontraba	a	disgusto	en	su	compañía.	Era	un	hombre	que	había
recorrido	el	mundo;	hablaba	de	Berlín,	de	Viena,	de	Estrasburgo,	de	su	época
de	oficial,	de	las	amantes	que	había	tenido,	de	las	grandes	comidas	que	había
hecho;	además,	se	mostraba	amable,	a	 incluso	a	veces,	en	la	escalera	o	en	el
jardín,	la	cogía	por	la	cintura	exclamando:

-¡Carlos,	ten	cuidado!

La	 señora	Bovary	madre	 llegó	 a	 asustarse	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 hijo,	 y,
temiendo	 que	 su	 esposo,	 a	 la	 larga,	 tuviese	 una	 influencia	 moral	 sobre	 las
ideas	 de	 la	 joven,	 se	 apresuró	 a	 preparar	 la	 marcha.	 Quizás	 tenía
preocupaciones	 más	 serias.	 El	 señor	 Bovary	 era	 hombre	 que	 no	 respetaba
nada.

Un	día,	Emma	sintió	de	pronto	el	deseo	de	ver	a	su	niñita,	que	habían	dado
a	criar	a	la	mujer	del	carpintero;	y,	sin	mirar	en	el	almanaque	si	habían	pasado
las	 seis	 semanas	 de	 la	 Virgen,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa	 de	 Rolet,	 que	 se
encontraba	 al	 extremo	 del	 pueblo,	 bajando	 la	 cuesta,	 entre	 la	 carretera
principal	y	las	praderas.

Era	 mediodía;	 las	 casas	 tenían	 cerrados	 los	 postigos,	 y	 los	 tejados	 de
pizarras,	que	relucían	bajo	la	áspera	luz	del	cielo	azul,	parecían	echar	chispas
en	la	cresta	de	sus	hastiales.	Sopla	ba	un	viento	pesado,	Emma	se	sentía	débil
al	caminar;	los	guijarros	de	la	acera	la	herían;	vaciló	entre	volverse	a	su	casa	o
entrar	en	algún	sitio	a	descansar.	En	aquel	momento,	el	señor	León	salió	de	un



portal	cerca	no	con	un	legajo	de	papeles	bajo	el	brazo.	Se	acercó	a	saludarle	y
se	puso	a	 la	sombra	delante	de	 la	 tienda	de	Lheureux,	bajo	el	 toldo	gris	que
sobresalía.	Madame	Bovary	dijo	que	iba	a	ver	a	su	niña,	pero	que	ya	empezaba
a	estar	cansada.

-Si...	-replicó	el	señor	León,	sin	atreverse	a	proseguir.

-¿Tiene	que	hacer	algo	en	alguna	parte?	-le	preguntó	Emma.

Y	a	 la	 respuesta	del	pasante,	 le	pidió	que	 la	acompañara.	Aquella	misma
noche	se	supo	en	Yonville,	y	la	señora	Tuvache,	la	mujer	del	alcalde,	comentó
delante	de	su	criada	que	«Madame	Bovary	se	comprometía».

Para	llegar	a	casa	de	la	nodriza	había	que	girar	a	la	izquierda,	después	de	la
calle,	como	para	ir	al	cementerio,	y	seguir	entre	casitas	y	corrales	un	pequeño
sendero,	bordeado	de	alheñas.	Estaban	en	 flor	 lo	mismo	que	 las	verónicas	y
los	agavanzos,	las	ortigas	y	las	zarzas	que	sobresalían	de	los	matorrales.	Por	el
hueco	 de	 los	 setos	 se	 percibían	 en	 las	 casuchas	 algún	 cochino	 en	 un
estercolero,	algunas	vacas	atadas	frotando	sus	cuernos	contra	el	tronco	de	los
árboles.	 Los	 dos	 caminaban	 juntos,	 despacio,	 ella	 apoyándose	 en	 él	 y
conteniéndole	el	paso	que	él	acompasaba	al	de	ella;	por	delante,	un	enjambre
de	moscas	revoloteaba	zumbando	en	el	aire	cálido.

Reconocieron	 la	 casa	 por	 un	 viejo	 nogal	 que	 le	 daba	 sombra.	 Baja	 y
cubierta	de	tejas	oscuras,	tenía	fuera,	bajo	el	tragaluz	del	desván,	colgada	una
ristra	de	cebollas.	Haces	de	leña	menuda,	de	pie,	contra	el	cercado	de	espinos,
rodeaban	un	bancal	de	lechugas,	algunas	matas	de	espliego	y	guisantes	en	flor
sostenidos	por	rodrigones.	Corría	un	agua	sucia	que	se	esparcía	por	la	hierba,
y	había	todo	alrededor	varios	harapos	que	no	se	distinguían,	medias	de	punto,
una	blusa	estampada	roja	y	una	gran	sábana	de	gruesa	tela	tendida	a	lo	largo
del	seto.	Al	ruido	de	la	barrera,	apareció	la	nodriza,	que	llevaba	en	brazos	un
niño	que	mamaba.	Con	la	otra	mano	tiraba	de	un	pobre	crío	enclenque	con	la
cara	cubierta	de	escrófula,	hijo	de	un	 tendero	de	Rouen	y	al	que	sus	padres,
demasiado	ocupados	con	su	negocio,	dejaban	en	el	campo.

-Pasen	-les	dijo-;	su	hija	está	allá	durmiendo.

La	 habitación,	 en	 la	 planta	 baja,	 la	 única	 de	 la	 vivienda,	 tenía	 al	 fondo
contra	la	pared	una	ancha	cama	sin	cortinas,	mientras	que	la	artesa	ocupaba	el
lado	de	 la	ventana,	uno	de	cuyos	cristales	estaba	remendado	con	una	flor	de
papel	 azul.	 En	 la	 esquina,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 unos	 borceguíes	 de	 clavos
relucientes	estaban	colocados	sobre	la	piedra	del	lavadero,	cerca	de	una	botella
llena	 de	 aceite	 que	 llevaba	 una	 pluma	 en	 su	 gollete;	 había	 un	 Mathieu
Laensberg	tirado	en	la	chimenea	polvorienta,	entre	pedernales,	cabos	de	vela	y
pedazos	 de	 yesca.	 Por	 fin,	 el	 último	 lujo	 de	 aquella	 casa	 era	 una	 Fama
soplando	 en	 unas	 trompetas,	 imagen	 recortada,	 sin	 duda	 a	 propósito,



directamente	de	algún	prospecto	de	perfumería,	y	clavada	en	la	pared	con	seis
clavos	de	zuecos.

La	hija	de	Emma	dormía	en	el	suelo,	en	una	cuna	de	mimbre.	Ella	la	cogió
con	la	manta	que	la	envolvía,	y	se	puso	a	cantarle	suavemente	meciéndola.

León	 se	 paseaba	por	 la	 habitación;	 le	 parecía	 extraño	ver	 a	 aquella	 bella
dama,	con	vestido	de	nankín,	 en	medio	de	aquella	miseria.	Madame	Bovary
enrojeció;	 él	 se	 apartó,	 creyendo	 que	 sus	 ojos	 quizás	 habían	 sido	 algo
impertinentes.	 Después	 Emma	 volvió	 a	 acostar	 a	 la	 niña,	 que	 acababa	 de
vomitar	 sobre	 su	 babero.	 La	 nodriza	 fue	 inmediatamente	 a	 limpiarla
asegurando	que	no	se	notaría.

-¡Me	lo	hace	mucha	veces	-decía	la	nodriza-,	y	no	hago	más	que	limpiarla
continuamente!	¡Si	tuviera	la	amabilidad	de	encargar	a	Camus,	el	tendero,	que
me	deje	sacar	un	poco	de	jabón	cuando	lo	necesito!,	sería	incluso	más	cómodo
para	usted;	así	no	la	molestaría.

-¡Bueno,	bueno!	-dijo	Emma-.	¡Hasta	luego,	tía	Rolet!

Y	salió,	limpiándose	los	pies	en	el	umbral	de	la	puerta.

La	 buena	 señora	 la	 acompañó	 hasta	 el	 fondo	 del	 corral,	mientras	 que	 le
hablaba	de	lo	que	le	costaba	levantarse	de	noche.

A	 veces	 estoy	 tan	 rendida	 que	 me	 quedo	 dormida	 en	 la	 silla;	 por	 esto,
debería	 usted	 al	menos	 darme	una	 librita	 de	 café	molido	 que	me	duraría	 un
aces	y	que	tomaría	por	la	mañana	con	leche.

Después	de	haber	aguantado	sus	expresiones	de	agradecimiento,	Madame
Bovary	se	fue;	y	ya	había	caminado	un	poco	por	el	sendero	cuando	un	ruido
de	zuecos	le	hizo	volver	la	cabeza:	¡era	la	nodriza!

-¿Qué	pasa?

Entonces	 la	 campesina,	 llevándola	 aparte,	 detrás	 de	 un	 olmo,	 empezó	 a
hablarle	de	su	marido,	que,	con	su	oficio	y	seis	francos	al	año	que	el	capitán...

-Termine	pronto	-dijo	Emma.

-Bueno	 -repuso	 la	 nodriza	 arrancando	 suspiros	 entre	 cada	 palabra-,	 temo
que	se	ponga	triste	viéndome	tomar	café	sola,	ya	comprende,	los	hombres...

-¡Pues	lo	tendrá	-repetía	Emma-,	se	lo	daré!	...¡Me	está	cansando!

-¡Ay!,	 señora,	 a	 causa	 de	 sus	 heridas,	 tiene	 unos	 dolores	 terribles	 en	 el
pecho.	Incluso	dice	que	la	sidra	le	debilita.

-¡Pero	acabe	de	una	vez,	tía	Rolet!

-Pues	mire	-replicó	haciéndole	una	reverencia	-,	cuando	quiera	-y	le	dirigía



una	mirada	 suplicante-	 un	 jarrito	 de	 aguardiente	 -dijo	 finalmente-,	 y	 le	 daré
friegas	a	los	pies	de	su	niña,	que	los	tiene	tiernecitos	como	la	lengua.

Ya	 libre	 de	 la	 nodriza,	 Emma	 volvió	 a	 tomar	 el	 brazo	 del	 señor	 León.
Caminó	 deprisa	 durante	 algún	 tiempo;	 después	 acortó	 el	 paso,	 y	 su	mirada,
que	dirigía	hacia	adelante,	encontró	el	hombro	del	joven	cuya	levita	tenía	un
cuello	 de	 terciopelo	 negro.	 Su	 pelo	 castaño	 le	 caía	 encima,	 lacio	 y	 bien
peinado.	 Observó	 sus	 uñas,	 que	 eran	 más	 largas	 de	 las	 que	 se	 llevaban	 en
Yonville.	Una	de	las	grandes	ocupaciones	del	pasante	era	cuidarlas;	y	para	este
menester	 tenía	 un	 cortaplumas	 muy	 especial	 en	 su	 escritorio.	 Regresaron	 a
Yonville	 siguiendo	 la	 orilla	 del	 río.	 En	 la	 estación	 cálida,	 la	 ribera,	 más
ensanchada,	 dejaba	 descubiertos	 hasta	 su	 base	 los	 muros	 de	 las	 huertas,	 de
donde,	por	unos	escalones,	se	bajaba	hasta	el	río.

El	 agua	 discurría	 mansamente,	 rápida	 y	 aparentemente	 fría;	 grandes
hierbas	 delgadas	 se	 curvaban	 juntas	 encima,	 siguiendo	 la	 corriente	 que	 las
empujaba,	y	como	verdes	cabelleras	abandonadas	se	extendían	en	su	limpidez.
A	veces,	en	la	punta	de	los	juncos	o	sobre	la	hoja	de	los	nenúfares	caminaba	o
se	posaba	un	insecto	de	patas	finas.	El	sol	atravesaba	con	un	rayo	las	pequeñas
pompas	 azules	 de	 las	 olas	 que	 se	 sucedían	 rompiéndose;	 los	 viejos	 sauces
podados	 reflejaban	 en	 el	 agua	 su	 corteza	 gris.	Más	 a11á,	 todo	 alrededor,	 la
pradera	parecía	vacía.

Era	 la	hora	de	 la	comida	en	 las	granjas,	y	 la	 joven	y	 su	acompañante	no
oían	al	caminar	más	que	la	cadencia	de	sus	pasos	sobre	la	tierra	del	sendero,
las	palabras	que	 se	decían	y	 el	 roce	del	 vestido	de	Emma	que	 se	propagaba
alrededor	de	ella.	Las	 tapias	de	 las	huertas,	 rematadas	en	sus	albardillas	con
trozos	de	botellas,	estaban	calientes	como	el	acristalado	de	un	invernadero.	En
los	 ladrillos	 habían	 crecido	 unos	 rabanillos,	 y	 con	 la	 punta	 de	 su	 sombrilla
abierta,	Madame	Bovary,	al	pasar,	hacía	desgranar	en	polvo	amarillo	un	poco
de	 sus	 flores	 marchitas	 o	 alguna	 rama	 de	 madreselvas	 o	 de	 clemátide	 que
colgaban	hacia	afuera	y	se	arrastraban	un	momento	sobre	el	vestido	de	seda
enredándose	en	los	flecos.

Hablaban	 de	 una	 compañía	 de	 bailarines	 españoles	 que	 iba	 a	 actuar	 en
breve	en	el	teatro	de	Rouen.

-¿Irá	usted?	-	le	preguntó	ella.

-Si	puedo	--contestó	él.

¿No	tenían	otra	cosa	qué	decirse?	Sus	ojos,	sin	embargo,	estaban	llenos	de
una	 conversación	 más	 seria;	 y,	 mientras	 se	 esforzaban	 en	 encontrar	 frases
banales,	se	sentían	invadidos	por	una	misma	languidez;	era	como	un	murmullo
del	alma,	profundo,	continuo,	que	dominaba	el	de	las	voces.	Sorprendidos	por
aquella	dulzura	nueva,	no	pensaban	en	contarse	esa	sensación	o	en	descubrir



su	causa.	Las	dichas	futuras,	como	las	playas	de	los	trópicos,	proyectan	sobre
la	inmensidad	que	les	precede	sus	suavidades	natales,	una	brisa	perfumada,	y
uno	 se	 adormece	 en	 aquella	 embriaguez	 sin	 ni	 siquiera	 preocuparse	 del
horizonte	que	no	se	vislumbra.	En	algunos	sitios	la	tierra	estaba	hundida	por	el
paso	 de	 los	 animales;	 tuvieron	 que	 caminar	 sobre	 grandes	 piedras	 verdes,
espaciadas	en	el	barro.

Frecuentemente	ella	se	paraba	un	minuto	para	mirar	dónde	poner	su	botina,
y,	 tambaleándose	 sobre	 la	 piedra	 que	 temblaba,	 con	 los	 codos	 en	 el	 aire,	 el
busto	 inclinado,	 la	 mirada	 indecisa,	 entonces	 reía,	 por	 miedo	 a	 caer	 en	 los
charcos	de	agua.

Cuando	 llegaron	 ante	 su	 huerta,	 Madame	 Bovary	 empujó	 la	 pequeña
barrera,	subió	corriendo	las	escaleras	y	desapareció.

León	 regresó	a	 su	despacho.	El	patrón	estaba	ausente;	echó	una	ojeada	a
los	 expedientes,	 se	 cortó	 una	 pluma,	 finalmente	 tomó	 su	 sombrero	 y	 se
marchó.

Se	 fue	 a	 la	 Pâture,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 de	 Argueil,	 a	 la	 entrada	 del
bosque;	se	acostó	en	el	suelo	bajo	 los	abetos,	y	miró	el	cielo	a	 través	de	sus
dedos.

-¡Qué	aburrimiento!	-se	decía-,	¡qué	aburrimiento!

Se	consideraba	digno	de	lástima	viviendo	en	aquel	pueblo	con	Homais	por
amigo	 y	 el	 señor	 Guillaumin	 por	 patrón.	 Este	 último,	 absorbido	 por	 sus
negocios,	 con	 anteojos	 de	montura	 de	 oro	 y	 patillas	 pelirrojas	 sobre	 corbata
blanca,	no	entendía	nada	de	delicadezas	del	espíritu,	aunque	se	daba	un	tono
tieso	e	 inglés	que	había	deslumbrado	al	pasante	en	 los	primeros	 tiempos.	En
cuanto	a	la	mujer	del	farmacéutico,	era	la	mejor	esposa	de	Normandía,	mansa
como	un	cordero,	tierna	amante	de	sus	hijos,	de	su	padre,	de	su	madre,	de	sus
primos,	 compasiva	de	 las	 desgracias	 ajenas,	 despreocupada	de	 sus	 labores	 y
enemiga	 de	 los	 corsés;	 pero	 tan	 lenta	 en	 sus	 movimientos,	 tan	 aburrida	 de
escuchar,	de	un	aspecto	tan	ordinario	y	de	una	conversación	tan	limitada,	que	a
León	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido,	 aunque	 ella	 tenía	 treinta	 años	 y	 él	 veinte,
aunque	dormían	puerta	con	puerta,	y	le	hablaba	todos	los	días,	que	pudiera	ser
una	mujer	para	alguien,	ni	que	poseyera	de	su	sexo	más	que	el	vestido.

Y	 después	 de	 esto,	 ¡qué	 había?	 Binet,	 algunos	 comerciantes,	 dos	 o	 tres
taberneros,	 el	 cura	 y,	 finalmente,	 el	 señor	 Tuvache,	 el	 alcalde,	 con	 sus	 dos
hijos,	 gentes	 acomodadas,	 toscas,	 obtusas,	 que	 cultivaban	 ellos	 mismos	 sus
tierras,	 hacían	 comilonas	 en	 familia,	 devotos	 por	 otra	 parte,	 y	 de	 un	 trato
totalmente	in	soportable.	Pero	sobre	el	fondo	vulgar	de	todos	aquellos	rostros
humanos,	 la	figura	de	Emma	se	destacaba	aislada	y	más	 lejana	sin	embargo;
pues	León	presentía	entre	ella	y	él	como	vagos	abismos.



Al	principio	él	había	ido	a	visitarla	varias	veces	a	su	casa	acompañado	del
farmaceútico.	 Carlos	 no	 se	 había	 mostrado	 muy	 interesado	 por	 recibirle;	 y
León	no	sabía	cómo	comportarse	entre	el	miedo	de	ser	indiscreto	y	el	deseo	de
una	intimidad	que	creía	casi	imposible.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Desde	 los	 primeros	 fríos,	 Emma	 dejó	 su	 habitación	 para	 instalarse	 en	 la
sala,	 larga	pieza	de	 techo	bajo	donde	había,	 sobre	 la	 chimenea,	 un	 frondoso
árbol	de	coral	que	se	extendía	contra	el	espejo.	Sentada	en	su	sillón,	cerca	de
la	ventana,	veía	a	la	gente	del	pueblo	pasar	por	la	acera.

Dos	veces	al	día,	León	iba	de	su	despacho	al	«Lion	d'Or».	Emma,	de	lejos,
le	 oía	 venir;	 se	 asomaba	 a	 escuchar;	 y	 el	 joven	 se	 deslizaba	 detrás	 de	 la
cortina,	vestido	siempre	de	la	misma	manera,	y	sin	volver	la	cabeza.	Pero,	al
atardecer,	 cuando	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su	 mano	 izquierda	 ella	 había
abandona	do	sobre	sus	rodillas	la	labor	comenzada,	a	veces	se	estremecía	ante
la	 aparición	 de	 aquella	 sombra	 que	 desaparecía	 de	 pronto.	 Se	 levantaba	 y
mandaba	poner	la	mesa.

Durante	la	cena	llegaba	el	señor	Homais.	Con	el	gorro	griego	en	la	mano,
entraba	sin	hacer	ruido	para	no	molestar	a	nadie	y	siempre	repitiendo	la	misma
frase:	«Buenas	noches	a	 todos.»	Después,	 instalado	en	su	sitio,	al	 lado	de	 la
mesa,	entre	los	dos	esposos,	preguntaba	al	médico	por	sus	enfermos,	y	éste	le
consultaba	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 cobrar	 los	 honorarios.	 Luego	 se
comentaban	las	noticias	del	periódico.	Homais,	a	aquella	hora,	se	lo	sabía	casi
de	memoria;	y	lo	contaba	íntegro,	con	las	reflexiones	del	periodista	y	todas	las
historias	de	las	catástrofes	individuales	ocurridas	en	Francia	y	en	el	extranjero.

Pero,	 cuando	 se	 agotaba	 el	 tema,	 no	 tardaba	 en	 hacer	 algunas
observaciones	 sobre	 los	 platos	 que	 veía.	 A	 veces,	 incluso,	 levantándose	 un
poco,	indicaba	delicadamente	a	la	señora	el	trozo	más	tierno,	o,	dirigiéndose	a
la	muchacha,	le	daba	consejos	para	la	preparación	de	los	guisados	y	la	higiene
de	 los	 condimentos;	 hablaba	 de	 aroma,	 osmazomo,	 jugos	 y	 gelatina	 de	 una
forma	deslumbrante.	Con	la	cabeza,	por	otra	parte,	más	llena	de	recetas	que	su
farmacia	 lo	 estaba	 de	 tarros,	 Homais	 destacaba	 en	 la	 elaboración	 de	 gran
número	de	confituras,	vinagres	y	 licores	dulces,	y	conocía	 también	 todas	 las
invenciones	nuevas	de	calentadores	económicos,	además	del	arte	de	conservar
los	quesos	y	de	cuidar	los	vinos	enfermos.

A	 las	 ocho,	 Justino	 venía	 a	 buscarle	 para	 cerrar	 la	 farmacia.	Entonces	 el
señor	Homais	lo	miraba	con	aire	socarrón,	sobre	todo	si	estaba	allí	Felicidad,



pues	 se	había	dado	 cuenta	de	que	 su	pupilo	 le	 cobraba	 afición	 a	 la	 casa	del
médico.

-Mi	mancebo	--decía	Homais-	empieza	a	tener	ideas,	y	creo,	que	me	lleve
el	diablo	si	me	equivoco,	que	está	enamorado	de	la	criada	de	la	casa.

Pero	 un	 defecto	 más	 grave,	 y	 que	 le	 reprochaba,	 era	 el	 de	 escuchar
continuamente	 las	 conversaciones.	 Los	 domingos,	 por	 ejemplo,	 no	 había
manera	de	hacerle	salir	del	salón,	adonde	la	señora	Homais	le	había	llamado
para	que	se	encargara	de	 los	niños,	que	se	dormían	en	 los	sillones,	estirando
con	la	espalda	las	fundas	de	calicó	demasiado	holgadas.

No	 venía	 mucha	 gente	 a	 estas	 veladas	 del	 farmacéutico,	 pues	 su
maledicencia	y	sus	opiniones	políticas	habían	ido	apartando	de	él	a	diferentes
personas	respetables.	El	pasante	no	faltaba	nunca	a	la	reunión.

Tan	 pronto	 oía	 la	 campanilla,	 corría	 al	 encuentro	 de	Madame	Bovary,	 le
tomaba	 el	 chal,	 y	 ponía	 aparte,	 debajo	 del	 mostrador	 de	 la	 farmacia,	 las
gruesas	zapatillas	de	orillo	que	 llevaba	sobre	su	calzado	cuando	había	nieve.
Primero	 jugaban	 unas	 partidas	 de	 treinta	 y	 una;	 después	 el	 señor	 Homais
jugaba	al	écarté	con	Emma;	León,	detrás	de	ella,	daba	consejos.	De	pie	y	con
las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla,	miraba	los	dientes	de	su	peineta	clavada	en
el	moño.	A	cada	movimiento	que	ella	hacía	para	echar	las	cartas,	su	vestido	se
le	subía	por	el	lado	derecho.	De	sus	cabellos	recogidos	bajaba	por	su	espalda
un	color	moreno	que,	palideciendo	gradualmente,	se	perdía	poco	a	poco	en	la
sombra.	Luego,	el	vestido	caía	a	los	dos	lados	del	asiento	ahuecándose,	lleno
de	 pliegues,	 y	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Cuando	 León	 a	 veces	 sentía	 posarse
encima	la	suela	de	su	bota,	se	apartaba,	como	si	hubiera	pisado	a	alguien.

Una	vez	terminada	la	partida	de	cartas,	el	boticario	y	el	médico	jugaban	al
dominó,	y	Emma,	cambiando	de	sitio,	se	ponía	de	codos	en	la	mesa,	a	hojear
L'Yllustration.	Había	 llevado	 su	 revista	 de	modas.	León	 se	 ponía	 al	 lado	 de
ella;	 miraban	 juntos	 los	 grabados	 sin	 volver	 la	 hoja	 hasta	 que	 los	 dos
terminaban.

Frecuentemente	 ella	 le	 rogaba	 que	 le	 leyese	 versos;	 León	 los	 declamaba
con	una	voz	cansina,	que	se	iba	alternando	cuidadosamente	en	los	pasajes	de
amor.	Pero	el	ruido	del	dominó	le	contrariaba;	el	señor	Homais	estaba	fuerte
en	este	juego	y	le	ganaba	a	Carlos	ahorcándole	el	seis	doble.

Después,	habiendo	llegado	ya	a	los	trescientos,	los	dos	se	sentaban	junto	al
fuego	 y	 no	 tardaban	 en	 quedarse	 dormidos.	El	 fuego	 se	 iba	 convirtiendo	 en
cenizas;	 la	 tetera	 estaba	 vacía;	 León	 seguía	 leyendo.	 Emma	 le	 escuchaba
haciendo	 girar	 maquinalmente	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara,	 cuya	 gasa	 tenía
pintados	unos	pierrots	en	coche	y	unas	funambulistas	con	sus	balancines.	León
se	 paraba,	 señalando	 con	 un	 gesto	 a	 su	 auditorio	 dormido;	 entonces	 se



hablaban	 en	 voz	 baja,	 y	 la	 conversación	 que	 tenían	 les	 parecía	 más	 dulce,
porque	nadie	les	oía.

Así	 se	 estableció	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 asociación,	 un	 comercio
continuo	de	libros	y	de	romanzas;	el	señor	Bovary,	poco	celoso,	no	extrañaba
nada	de	aquello.	Carlos	recibió	por	su	fiesta	una	hermosa	cabeza	frenológica,
totalmente	 salpicada	 de	 cifras	 hasta	 el	 tórax	 y	 pintada	 de	 azul.	 Era	 una
atención	del	pasante.	Tenía	muchas	otras,	hasta	hacerle	sus	recados	en	Rouen;
y	como	por	entonces	una	novela	había	puesto	de	moda	la	manía	de	las	plantas
carnosas,	León	las	compraba	para	la	señora	y	las	llevaba	sobre	sus	rodillas,	en
«La	 Golo	 ndrina»,	 pinchándose	 los	 dedos	 con	 sus	 duras	 púas.	 Ella	 mandó
disponer	 en	 su	 ventana	 una	 tablilla	 con	 barandilla	 para	 colocar	 tiestos.	 El
pasante	tuvo	también	su	jardín	colgante;	se	veían	cuidando	cada	uno	sus	flores
en	sus	respectivas	ventanas.

Entre	 las	 ventanas	 del	 pueblo	 había	 una	 todavía	 más	 frecuentemente
ocupada,	pues	los	domingos,	desde	la	mañana	a	la	noche,	y	todas	las	tardes,	si
el	tiempo	estaba	claro,	se	veía	en	la	claraboya	de	un	desván	el	flaco	perfil	del
señor	Binet	inclinado	sobre	su	torno,	cuyo	zumbido	monótono	llegaba	hasta	el
«Lion	d'Or».

Una	noche	al	volver	a	casa,	León	encontró	en	su	habitación	un	 tapete	de
terciopelo	y	 lana	con	hojas	sobre	fondo	pálido,	 llamó	a	 la	señora	Homais,	al
señor	Homais,	 a	 Justino,	 a	 los	 niños,	 a	 la	 cocinera,	 se	 lo	 contó	 a	 su	 patrón;
todo	 el	mundo	quiso	 conocer	 aquel	 tapete;	 ¿por	qué	 la	mujer	 del	médico	 se
mostraba	 tan	 «generosa»	 con	 el	 pasante?	 Aquello	 pareció	 raro,	 y	 se	 pensó
definitivamente	que	ella	debía	ser	«su	amiga».

El	daba	motivos	para	creerlo,	pues	hablaba	continuamente	de	sus	encantos
y	 de	 su	 talento,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Binet	 le	 contestó	 una	 vez	 muy
brutalmente:

-¿A	mí	qué	me	importa,	si	no	soy	de	su	círculo	de	amistades?

Él	 se	atormentaba	para	descubrir	 cómo	declarársele;	y	 siempre	vacilando
entre	el	temor	de	desagradarle	y	la	vergüenza	de	ser	tan	pusilánime,	lloraba	de
desánimo	y	de	deseos.

Después	tomaba	decisiones	enérgicas;	escribía	cartas	que	luego	rompía.	Se
señalaba	 fechas	 que	 iba	 retrasando.	 A	 menudo	 se	 ponía	 en	 camino,	 con	 el
propósito	 de	 atreverse	 a	 todo;	 pero	 esta	 resolución	 le	 abandonaba
inmediatamente	 en	 presencia	 de	 Emma.	 Y	 cuando	 Carlos,	 apareciendo	 de
improviso,	le	invitaba	a	subir	a	su	carricoche	para	que	le	acompañase	a	visitar
a	 algún	 enfermo	 en	 los	 alrededores,	 aceptaba	 enseguida,	 se	 despedía	 de	 la
señora	y	se	iba.	¿No	era	su	marido	algo	de	ella?

Emma	 por	 su	 parte	 nunca	 se	 preguntó	 si	 lo	 amaba.	 El	 amor,	 creía	 ella,



debía	 llegar	de	pronto,	con	grandes	destellos	y	 túlguraciones,	huracán	de	 los
cielos	que	cae	sobre	la	vida,	la	trastorna,	arranca	las	voluntades	como	si	fueran
hojas	y	arrastra	hacia	el	abismo	el	corazón	entero.	No	sabía	que,	en	la	terraza
de	las	casas,	la	lluvia	hace	lagos	cuando	los	canales	están	obstruidos	y	hubiese
seguido	tranquila	de	no	haber	descubierto	de	repente	una	grieta	en	la	pared.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Fue	un	domingo	de	febrero,	una	tarde	de	nieve.

Habían	salido	todos,	el	matrimonio	Bovary,	Homais	y	el	señor	León,	a	ver
a	una	media	 legua	de	Yonville,	 en	 el	 valle,	 una	hilatura	de	 lino	que	 estaban
montando.	 El	 boticario	 había	 llevado	 consigo	 a	 Napoleón	 y	 a	 Atalía,	 para
obligar	les	a	hacer	ejercicio,	y	Justino	les	acompañaba,	llevando	los	paraguas
al	hombro.

Nada,	sin	embargo,	menos	curioso	que	aquella	curiosidad.	Un	gran	espacio
de	 terreno	vacío,	donde	se	encontraban	revueltas,	entre	montones	de	arena	y
de	 guijarros,	 algunas	 ruedas	 de	 engranaje	 ya	 oxidadas,	 rodeaba	 un	 largo
edificio	cuadrangular	con	muchas	ventanitas.	No	estaba	terminado	de	construir
y	se	veía	el	cielo	a	través	de	las	vigas	de	la	techumbre.	Atado	a	la	vigueta	del
hastial	un	ramo	de	paja	con	algunas	espigas	hacía	restallar	al	viento	sus	cintas
tricolores.

Homais	hablaba.	Explicaba	a	la	«compañía»	la	importancia	futura	de	este
establecimiento,	calculaba	la	resistencia	de	los	pisos,	el	espesor	de	las	paredes,
y	sentía	no	tener	un	bastón	métrico	como	el	que	tenía	el	señor	Binet	para	su
use	 particular.	 Emma,	 que	 le	 daba	 el	 brazo,	 se	 apoyaba	 un	 poco	 sobre	 su
hombro,	 y	miraba	 el	 disco	 del	 sol	 que	 irradiaba	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 bruma,	 su
palidez	 deslumbrante;	 pero	 volvió	 la	 cabeza:	 Carlos	 estaba	 allí.	 Llevaba	 la
gorra	 hundida	 hasta	 las	 cejas,	 y	 sus	 gruesos	 labios	 temblequeaban,	 lo	 cual
añadía	 a	 su	 cara	 algo	 de	 estúpido;	 su	 espalda	 incluso,	 su	 espalda	 tranquila
resultaba	 irritante	 a	 la	 vista,	 y	 Emma	 veía	 aparecer	 sobre	 la	 levita	 toda	 la
simpleza	del	personaje.

Mientras	 que	 ella	 lo	 contemplaba,	 gozando	 así	 en	 su	 irritación	 de	 una
especie	de	voluptuosidad	depravada,	León	se	adelantó	un	paso.	El	frío	que	le
palidecía	parecía	depositar	sobre	su	cara	una	languidez	más	suave;	el	cuello	de
la	camisa,	un	poco	flojo,	dejaba	ver	la	piel;	un	pedazo	de	oreja	asomaba	entre
un	mechón	de	cabellos	y	sus	grandes	ojos	azules,	levantados	hacia	las	nubes,
le	 parecieron	 a	 Emma	 más	 límpidos	 y	 más	 bellos	 que	 esos	 lagos	 de	 las
montañas	en	los	que	se	refleja	el	cielo.



-¡Desgraciado!	-exclamó	de	pronto	el	boticario.

Y	corrió	detrás	de	su	hijo,	que	acababa	de	precipitarse	en	un	montón	de	cal
para	 pintar	 de	 blanco	 sus	 zapatos.	 A	 los	 reproches	 con	 que	 le	 abrumaba,
Napoleón	come	nzó	a	dar	gritos,	mientras	que	Justino	le	limpiaba	los	zapatos
con	un	puñado	de	paja.	Pero	hizo	falta	una	navaja;	Carlos	le	ofreció	la	suya.

-¡Ah!	-se	dijo	ella-,	lleva	una	navaja	en	su	bolsillo	como	un	campesino.

Caía	la	escarcha,	y	se	volvieron	hacia	Yonville.

Aquella	noche	Madame	Bovary	no	fue	a	casa	de	sus	vecinos,	y,	cuando	se
marchó	Carlos	y	ella	se	sintió	sola,	surgió	de	nuevo	el	paralelo	entre	la	nitidez
de	 una	 sensación	 casi	 inmediata	 y	 esa	 prolongación	 de	 perspectiva	 que	 el
recuerdo	da	a	los	objetos.

Mirando	desde	la	cama	el	fuego	claro	que	ardía,	seguía	viendo	como	allá
lejos,	a	León	de	pie,	doblando	con	una	mano	su	junquillo	y	llevando	de	la	otra
a	 Atalía,	 que	 chupaba	 tranquilamente	 un	 trozo	 de	 hielo.	 Lo	 encontraba
encantador;	 no	podía	dejar	de	pensar	 en	 él;	 recordó	actitudes	 suyas	 en	otros
días,	frases	que	le	había	dicho,	el	tono	de	su	voz,	toda	su	persona;	y	se	repetía,
adelantando	sus	labios	como	para	besar:

-¡Sí,	 encantador!,	 ¡encantador!...	 ¿No	 estará	 enamorado?	 -se	 preguntó-.
¿De	quién?...	¡Pues	de	mí!

Aparecieron	 a	 la	 vez	 todas	 las	 pruebas,	 su	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 La
llama	 de	 la	 chimenea	 hacía	 temblar	 en	 el	 techo	 una	 claridad	 alegre;	 ella	 se
volvió	 de	 espalda	 estirando	 los	 brazos.	 Entonces	 comenzó	 la	 eterna
lamentación:	 ¡Oh!,	 ¡si	 el	 cielo	 lo	 hubiese	 querido!	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser?
¿Quién	lo	impedía,	pues?...

Cuando	Carlos	 volvió	 a	 casa	 a	medianoche,	Emma	 fingió	 despertarse,	 y,
como	él	hizo	ruido	al	desnudarse,	ella	se	quejó	de	jaqueca;	después	preguntó
con	indiferencia	cómo	había	transcurrido	la	velada.

-El	señor	León	-dijo	él-	se	marchó	temprano.

Ella	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 y	 se	 durmió	 con	 el	 alma	 llena	 de	 un
encanto	nuevo.

Al	día	siguiente,	al	caer	la	tarde,	recibió	la	visita	de	un	tal	Lheureux,	que
tenía	una	 tienda	de	novedades.	Era	un	hombre	hábil	este	 tendero.	Gascón	de
nacimiento,	 pero	 normando	 de	 adopción,	 unía	 su	 facundia	 meridional	 a	 la
cautela	 de	 las	 gentes	 de	 Caux.	 Su	 cara	 gorda,	 blanda	 y	 sin	 barba,	 parecía
teñida	por	un	cocimiento	de	regaliz	claro,	y	su	pelo	blanco	avivaba	aún	más	el
brillo	 rudo	 de	 sus	 ojillos	 negros.	 No	 se	 sabía	 lo	 que	 había	 sido	 antes:
buhonero,	decían	unos,	banquero	en	Routot,	afirmaban	otros.	Lo	cierto	es	que
hacía,	mentalmente,	unos	cálculos	complicados,	que	asustaban	al	propio	Binet.



Amable	hasta	la	obsequiosidad,	permanecía	siempre	con	la	espalda	inclinada,
en	la	actitud	de	alguien	que	saluda	o	que	invita.

Después	 de	 haber	 dejado	 en	 la	 puerta	 su	 sombrero	 adornado	 con	 un
crespón,	puso	sobre	la	mesa	una	caja	verde,	y	empezó	a	quejarse	a	la	señora,
con	mucha	cortesía,	de	no	haber	merecido	hasta	entonces	 su	confianza.	Una
pobre	 tienda	 como	 la	 suya	 no	 estaba	 hecha	 para	 atraer	 a	 una	 «elegante»;
subrayó	la	palabra.	Ella	no	tenía,	sin	embargo,	más	que	pedir,	y	él	se	encarga
ría	de	proporcionarle	lo	que	quisiera,	tanto	en	mercería	como	en	ropa	blanca,
sombrerería	 o	 novedades,	 pues	 iba	 a	 la	 ciudad	 cuatro	 veces	 al	 mes,
regularmente.	 Estaba	 en	 relación	 con	 las	 casas	 más	 fuertes.	 Podían	 dar
referencias	 de	 él	 en	 los	 «Trois	Frères»,	 en	 «La	Barbe	 d'Or»	 o	 en	 el	 «Grand
Sauvage»;	¡todos	estos	señores	le	conocían	como	a	sus	propios	bolsillos!	Hoy
venía	a	enseñar	a	la	señora,	de	paso,	varios	artículos	de	que	disponía	gracias	a
una	ocasión	excepcional,	y	sacó	de	la	caja	media	docena	de	cuellos	bordados.

Madame	Bovary	los	examinó.

-No	necesito	nada	-le	dijo.

Entonces	 el	 señor	 Lheureux	 le	 mostró	 delicadamente	 tres	 echarpes
argelinos,	varios	paquetes	de	agujas	 inglesas,	un	par	de	zapatillas	de	paja,	y,
finalmente,	 cuatro	 hueveros	 de	 coco,	 cincelados	 a	 mano	 por	 presidiarios.
Después,	 con	 las	 dos	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 el	 cuello	 estirado,	 la	 cintura
inclinada,	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta	 la	 mirada	 de	 Emma	 que	 se	 paseaba
indecisa	 entre	 aquellas	mercancías.	De	vez	 en	 cuando,	 como	para	 limpiar	 el
polvo,	daba	un	golpe	con	la	uña	a	la	seda	de	los	echarpes,	que	desplegados	en
toda	 su	 longitud	 temblaban	con	un	 ruido	 ligero,	 haciendo	centellear	 a	 la	 luz
verdosa	 del	 crepúsculo,	 como	 pequeñas	 estrellas,	 las	 lentejuelas	 de	 oro	 del
tejido.

-¿Cuánto	cuestan?

-Una	 miseria	 -respondió	 él-,	 una	 miseria;	 pero	 ya	 me	 pagará,	 sin	 prisa;
cuando	usted	quiera;	¡no	somos	judíos!

Ella	reflexionó	unos	instantes	y	acabó	dando	las	gracias	al	señor	Lheureux,
quien	replicó	sin	inmutarse:

-Bueno,	 nos	 entenderemos	más	 adelante;	 con	 las	 señoras	 siempre	me	 he
entendido,	siempre,	menos	con	la	mía.

Emma	sonrió.

-Quiero	decir	-continuó	en	tono	campechano	después	de	su	broma-,	que	no
es	el	dinero	lo	que	me	preocupa.	Yo	le	daría	a	usted	si	le	hiciera	falta.

Ella	hizo	un	gesto	de	sorpresa.



-¡Ah!	 -dijo	 él	 vivamente	 y	 en	 voz	 baja-,	 no	 tendría	 que	 ir	 lejos	 para
encontrarlo;	puede	estar	segura.	Y	comenzó	a	pedirle	noticias	del	tío	Tellier,	el
dueño	 del	 «Café	 Francés»,	 a	 quién	 por	 aquel	 entonces	 cuidaba	 el	 señor
Bovary.

-¿Qué	es	lo	que	tiene	el	tío	Tellier?...	¡Tose	tanto	que	sacude	toda	la	casa	y
me	 temo	 mucho	 que	 pronto	 necesite	 más	 bien	 un	 gabán	 de	 abeto	 que	 una
camisola	 de	 franela.	 ¡Corrió	 tantas	 juergas	 de	 joven!	 Esa	 gente,	 señora,	 no
tenía	 el	 menor	 orden,	 se	 ha	 quemado	 con	 el	 aguardiente.	 ¡Pero,	 a	 pesar	 de
todo,	es	triste	ver	marcharse	a	un	conocido!

Y,	mientras	que	cerraba	su	caja,	hablaba	de	este	modo	sobre	la	clientela	del
médico.

-Sin	 duda,	 es	 el	 tiempo	 -dijo	mirando	 los	 cristales	 con	 una	 cara	 de	mal
humor-	 la	 causa	 de	 estas	 enfermedades.	Tampoco	 yo	me	 encuentro	 bien	 del
todo;	 tendré	que	venir	un	día	de	estos	 a	 consultar	 al	 señor	por	un	dolor	que
tengo	en	la	espalda.	¡Bueno,	hasta	la	vista,	Madame	Bovary;	a	su	disposición;
su	más	humilde	servidor!

Y	volvió	a	cerrar	la	puerta	despacio.

Emma	mandó	que	le	sirvieran	la	cena	en	su	habitación,	junto	al	fuego,	en
una	bandeja;	comió	despacio;	todo	le	pareció	bueno.

-¡Qué	prudente	he	sido!	-se	decía	pensando	en	los	echarpes.	Oyó	pasos	en
la	escalera;	era	León.	Se	levantó	y	tomó	de	encima	de	la	cómoda,	de	entre	los
paños	 de	 dobladillo,	 el	 primero	 de	 la	 pila.	 Parecía	 muy	 ocupada	 cuando	 él
entró.

La	conversación	 fue	 lánguida;	Madame	Bovary	 la	dejaba	 a	 cada	minuto,
mientras	que	él	mismo	permanecía	como	totalmente	cohibido.	Sentado	en	una
silla	baja,	al	 lado	de	 la	chimenea,	daba	vueltas	entre	 los	dedos	al	estuche	de
marfil;	Emma	clavaba	su	aguja,	o,	de	vez	en	cuando,	con	su	uña,	fruncía	los
pliegues	de	 la	 tela.	Ella	no	hablaba;	 él	 se	 callaba,	 cautivado	por	 su	 silencio,
corno	si	lo	hubiese	estado	por	sus	palabras.

-¡Pobre	chico!	-pensaba	ella.

-¿En	qué	la	habré	disgustado?	--se	preguntaba	él.

León,	sin	embargo,	acabó	por	decir	que	uno	de	aquellos	días	tenía	que	ir	a
Rouen	para	un	asunto	de	su	despacho.

-Su	suscripción	de	música	ha	terminado,	¿he	de	renovarla?

-No	-le	contestó	ella.

-¿Por	qué?



-Porque...

Y,	apretando	los	labios,	tiró	lentamente	de	una	larga	hebra	de	hilo	gris.	Esta
labor	irritaba	a	León.	Los	dedos	de	Emma	parecían	desollarse	por	la	punta;	se
le	ocurrió	una	frase	galante,	pero	no	se	arriesgó.

-¿Es	que	la	abandona?	-repuso	él.

-¿Qué?	 -contestó	 ella	 vivamente-;	 ¿la	música?	 ¡Ah,	Dios	mío,	 sí!,	 tengo
una	casa	que		gobernar,	marido	que	 atender,	 y	mil	 cosas	más,	 ¡muchas	 otras
obligaciones	que	están	antes!

Miró	el	 reloj.	Carlos	se	retrasaba.	Entonces	se	hizo	 la	preocupada.	Dos	o
tres	veces	incluso	repitió:

-¡Es	tan	bueno!

El	 pasante	 le	 tenía	 afecto	 al	 señor	Bovary,	 pero	 aquella	 ternura	 por	 él	 le
sorprendió	 de	 una	 forma	 desagradable;	 no	 obstante,	 continuó	 su	 elogio,	 un
elogio	que	oía	hacer	a	todo	el	mundo,	y	sobre	todo	al	farmacéutico.

-¡Ah,	es	una	buena	persona!	-repuso	Emma.

-Ciertamente	-dijo	el	pasante.

Y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 señora	 Homais,	 cuya	 indumentaria,	 muy
descuidada,	les	movía	a	risa	ordinariamente.

-¿Qué	importa	eso?	-interrumpió	Emma-.	Una	buena	madre	de	familia	no
se	preocupa	por	su	atavío.

Después	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Ocurrió	 lo	 mismo	 los	 días	 siguientes;	 sus	 discursos,	 sus	 maneras,	 todo
cambió.	Se	la	vio	como	tomar	a	pecho	el	cuidado	de	su	casa,	volver	a	la	iglesia
regularmente	y	mostrarse	más	severa	con	su	criada.

Sacó	 a	 Berta	 de	 la	 nodriza.	 Felicidad	 se	 la	 traía	 cuando	 había	 visitas,	 y
Madame	 Bovary	 la	 desnudaba	 para	 enseñarles	 sus	 miembros.	 Decía	 que
adoraba	a	los	niños;	era	su	consuelo,	su	alegría,	su	locura,	y	acompañaba	sus
caricias	con	expansiones	líricas,	que	a	los	que	no	fueran	de	Yonville	les	habría
recordado	a	la	Sachette	de	Nuestra	Señora	de	París.

Cuando	Carlos	regresaba,	encontraba	sus	zapatillas	calentándose	cerca	del
rescoldo.	No	les	faltaba	el	forro	a	sus	chalecos	ni	los	botones	a	sus	camisas,	a
incluso	daba	gusto	ver	en	el	armario	todos	sus	gorros	de	algodón	colocados	en
pilas	iguales.	Emma	no	refunfuñaba,	como	antes,	por	ir	a	pasear	por	el	jardín;
lo	que	él	proponía	era	siempre	aceptado,	aunque	ella	no	adivinase	sus	deseos,
a	los	que	se	sometía	sin	decir	palabra;	y	cuando	León	le	vela	al	lado	del	fuego,
después	de	 cenar,	 con	 las	dos	manos	 sobre	 el	vientre,	 los	dos	pies	 sobre	 los



morillos	 de	 la	 chimenea,	 las	 mejillas	 rosadas	 por	 la	 digestión,	 los	 ojos
húmedos	 de	 felicidad,	 con	 la	 niña	 que	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 alfombra,	 y
aquella	mujer	de	 fina	cintura	que	por	encima	del	 respaldo	del	 sillón	venía	a
besarle	en	la	frente,	se	decía:

-¡Qué	locura!,	y	¿cómo	llegar	hasta	ella?

Le	pareció,	pues,	así	tan	virtuosa	a	inaccesible,	que	abandonó	hasta	la	más
remota	esperanza.

Pero	con	esta	renuncia	la	colocaba	en	condiciones	extraordinarias.	Para	él,
Emma	 se	 desprendió	 de	 sus	 atractivos	 carnales	 de	 los	 cuales	 él	 nada	 podía
conseguir;	y	en	su	corazón	fue	subiendo	más	y	más	despegándose	a	la	manera
magnífica	de	una	 apoteosis	que	 alza	 su	vuelo.	Era	uno	de	 esos	 sentimientos
puros	que	no	estorban	el	ejercicio	de	la	vida,	que	se	cultivan	porque	son	raros
y	cuya	pérdida	afligiría	más	de	lo	que	alegraría	su	posesión.

Emma	 adelgazó,	 sus	 mejillas	 palidecieron,	 su	 cara	 se	 alargó.	 Con	 sus
bandós	negros,	sus	grandes	ojos,	su	nariz	recta,	su	andar	de	pájaro,	y	siempre
silenciosa	 ahora,	 ¿no	 parecía	 atravesar	 la	 existencia,	 apenas	 sin	 rozarla,	 y
llevar	en	la	frente	la	señal	de	alguna	predestinación	sublime?	Estaha	tan	triste
y	tan	tranquila,	tan	dulce	y	a	la	vez	tan	reservada,	que	uno	se	sentía	a	su	lado
prendido	 por	 un	 encanto	 glacial,	 como	 se	 tiembla	 en	 las	 iglesias	 bajo	 el
perfume	de	 las	 flores	mezclado	al	 frío	de	 los	mármoles.	Tampoco	 los	demás
escapaban	a	esta	seducción.	El	farmacéutico	decía:

-Es	una	mujer	de	grandes	recursos	y	no	desentonaría	en	una	subprefectura.

Las	señoras	del	pueblo	admiraban	su	economía,	los	clientes	su	cortesía,	los
pobres	su	caridad.	Pero	ella	estaba	llena	de	concupiscencia,	de	rabia,	de	odio.
Aquel	 vestido	 de	 pliegues	 rectos	 escondía	 un	 corazón	 agitado,	 y	 aquellos
labios	 tan	 púdicos	 no	 contaban	 su	 tormenta.	 Estaba	 enamorada	 de	 León,	 y
buscaba	 la	 soledad,	 a	 fin	 de	 poder	 deleitarse	más	 a	 gusto	 en	 su	 imagen.	 La
presencia	 de	 su	 persona	 turbaba	 la	 voluptuosidad	 de	 aquella	 meditación.
Emma	palpitaba	 al	 ruido	 de	 sus	 pasos;	 después,	 en	 su	 presencia	 la	 emoción
decaía,	y	luego	no	le	que	daba	más	que	un	inmenso	estupor	que	terminaba	en
tristeza.

León	 no	 sabía,	 cuando	 salía	 desesperado	 de	 casa	 de	 Emma,	 que	 ella	 se
levantaba	 detrás	 de	 él	 para	 verle	 en	 la	 calle.	 Se	 preocupaba	 por	 sus	 idas	 y
venidas;	 espiaba	 su	 rostro;	 inventó	 toda	 una	 historia	 a	 fin	 de	 encontrar	 un
pretexto	para	visitar	su	habitación.	La	mujer	del	farmacéutico	le	parecía	muy
feliz	 por	 dormir	 bajo	 el	 mismo	 techo;	 y	 sus	 pensamientos	 iban	 a	 abatirse
continuamente	en	aquella	casa,	como	las	palomas	del	«León	de	Oro»	que	iban
a	 mojar	 allí,	 en	 los	 canalones,	 sus	 patas	 rosadas	 y	 sus	 alas	 blancas.	 Pero
Emma,	cuanto	más	se	daba	cuenta	de	su	amor,	más	lo	reprimía,	para	que	no	se



notara	 y	 para	 disminuirlo.	 Hubiera	 querido	 que	 León	 lo	 sospechara;	 a
imaginaba	 casualidades	 catástrofes	 que	 lo	 hubiesen	 facilitado.	 Lo	 que	 la
retenía,	sin	duda,	era	la	pereza	o	el	miedo,	y	el	pudor	también.	Pensaba	que	lo
había	 alejado	 demasiado,	 que	 ya	 no	 había	 tiempo,	 que	 todo	 estaba	 perdido.
Después	el	orgullo,	la	satisfacción	de	decirse	a	sí	misma:	«Soy	virtuosa»	y	de
mirarse	 al	 espejo	 adoptando	 posturas	 resignadas	 la	 consolaba	 un	 poco	 del
sacrificio	que	creía	hacer.

Entonces,	los	apetitos	de	la	carne,	las	codicias	del	dinero	y	las	melancolías
de	la	pasión,	todo	se	confundía	en	un	mismo	sufrimiento;	y,	en	vez	de	desviar
su	pensamiento,	lo	fijaba	más,	excitándose	al	dolor	y	buscando	para	ello	todas
las	 ocasiones.	 Se	 irritaba	 por	 un	 plato	 mal	 servido	 o	 por	 una	 puerta
entreabierta,	 se	 lamentaba	del	 terciopelo	que	no	 tenía,	 de	 la	 felicidad	que	 le
faltaba,	de	sus	sueños	demasiado	elevados,	de	su	casa	demasiado	pequeña.

Lo	que	la	desesperaba	era	que	Carlos	no	parecía	ni	sospechar	su	suplicio.
La	convicción	que	 tenía	el	marido	de	que	 la	hacía	 feliz	 le	parecía	un	 insulto
imbécil,	 y	 su	 seguridad	 al	 respecto,	 ingratitud.	 Pues	 ¿para	 quién	 era	 ella
formal?

¿No	era	él	el	obstáculo	a	toda	felicidad,	la	causa	de	toda	miseria,	y	como	el
hebijón	puntiagudo	de	aquel	complejo	cinturón	que	la	ataba	por	todas	partes?

Así	 pues,	 cargó	 totalmente	 sobre	 él	 el	 enorme	 odio	 que	 resultaba	 de	 sus
aburrimientos,	 y	 cada	 esfuerzo	 para	 disminuirlo	 no	 servía	 más	 que	 para
aumentarlo,	 pues	 aquel	 empeño	 inútil	 se	 añadía	 a	 los	 otros	 motivos	 de
desesperación	y	contribuía	más	al	alejamiento.

Hasta	su	propia	dulzura	de	carácter	le	rebelaba.	La	mediocridad	doméstica
la	 impulsaba	 a	 fantasías	 lujosas,	 la	 ternura	matrimonial,	 a	 deseos	 adúlteros.
Hubiera	 querido	que	Carlos	 le	 pegase,	 para	 poder	 detestarlo	 con	más	 razón,
vengarse	de	él.	A	veces	se	extrañaba	de	las	conjeturas	atroces	que	le	venían	al
pensamiento;	 y	 tenía	 que	 seguir	 sonriendo,	 oír	 cómo	 repetían	 que	 era	 feliz,
fingir	serlo,	dejarlo	creer.

Sin	embargo,	estaba	asqueada	de	esta	hipocresía.	Le	daban	tentaciones	de
escapar	con	León	a	alguna	parte,	muy	lejos,	para	probar	una	nueva	vida;	pero
inmediatamente	se	abría	en	su	alma	un	abismo	vago	lleno	de	oscuridad.

-Además,	no	me	quiere	 -pensaba	ella-;	¿qué	va	a	ser	de	mí?,	¿qué	ayuda
esperar,	qué	consuelo,	qué	alivio?

Se	quedaba	destrozada,	 jadeante,	 inerte,	sollozando	en	voz	baja	y	bañada
en	lágrimas.

-¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 dice	 al	 señor?	 -le	 preguntó	 la	 muchacha,	 cuando	 la
encontraba	en	esta	crisis.



-Son	los	nervios	-respondía	Emma-;	no	le	digas	nada,	le	alarmarías.

-¡Ah!,	 sí	 -replicaba	 Felicidad-,	 usted	 es	 igual	 que	 la	Guérine,	 la	 hija	 del
señor	Guérin,	 el	 pescador	del	Pollet,	 que	 conocí	 en	Dieppe	 antes	de	venir	 a
casa	de	los	señores.	Estaba	tan	triste,	tan	triste,	que	viéndola	de	pie	a	la	puerta
de	su	casa,	hacía	el	efecto	de	un	paño	fúnebre	extendido	delante	de	la	puerta.
Su	enfermedad,	según	parece,	era	una	especie	de	bruma	que	tenía	en	la	cabeza,
y	los	médicos	no	podían	hacer	nada,	ni	el	cura	tampoco.

Cuando	le	daba	muy	fuerte,	se	iba	completamente	sola	a	la	orilla	del	mar,
de	 manera	 que	 el	 oficial	 de	 la	 aduana,	 al	 hacer	 la	 ronda,	 la	 encontraba	 a
menudo	 tendida	boca	abajo	y	 llorando	sobre	 las	piedras.	Dicen	que,	después
de	casarse,	se	le	pasó.

-Pero	 a	 mí	 -replicaba	 Emma-	 es	 después	 del	 casamiento	 cuando	 me	 ha
venido.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Una	 tarde	 en	 que	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 acababa	 de	 ver	 a
Lestiboudis,	 el	 sacristán,	 que	 estaba	 podando	 el	 boj,	 oyó	 de	 pronto	 tocar	 al
Ángelus.

Era	 a	 principios	 de	 abril,	 cuando	 abren	 las	 primaveras;	 un	 aire	 tibio
circulaba	sobre	los	bancales	labrados,	y	los	jardines,	como	mujeres,	parecían
componerse	para	las	fiestas	de	verano.	Por	los	barrotes	del	cenador	y	más	allá
todo	 alrededor	 se	 veía	 el	 río	 en	 la	 pradera	 dibujando	 sobre	 la	 hierba
sinuosidades	 vagabundas.	 El	 vapor	 de	 la	 tarde	 pasaba	 entre	 los	 álamos	 sin
hojas,	 difuminando	 sus	 contornos	 con	 un	 tueste	 violeta,	 más	 pálido	 y	 más
transparente	que	una	gasa	sutil,	prendida	de	sus	ramas.	A	lo	lejos,	caminaban
unas	reses,	no	se	oían	ni	sus	pasos,	ni	sus	mugidos;	y	la	campana,	que	seguía
sonando,	propagaba	por	los	aires	su	lamento	pacífico.

Ante	 aquel	 tañido	 repetido,	 el	 pensamiento	 de	 la	 joven	 se	 perdía	 en	 sus
viejos	recuerdos	de	juventud	y	de	internado.	Recordó	los	grandes	candelabros
que	se	destacaban	en	el	altar	sobre	los	jarrones	llenos	de	flores,	y	el	sagrario
de	columnitas.	Hubiera	querido,	como	antaño,	confundirse	en	la	larga	fila	de
velos	 blancos,	 que	 marcaban	 de	 negro	 acá	 y	 allá	 las	 tocas	 rígidas	 de	 las
hermanitas	 inclinadas	en	sus	 reclinatorios;	 los	domingos,	en	 la	misa,	cuando
levantaba	la	cabeza,	percibía	el	dulce	rostro	de	la	Virgen	entre	 los	remolinos
azulados	 del	 incienso	 que	 subía.	 Entonces	 la	 sobrecogió	 un	 sentimiento	 de
ternura;	se	sintió	languidecer	y	completamente	abandonada,	como	una	pluma
de	ave	que	gira	en	la	tormenta;	a	instintivamente	se	encaminó	hacia	la	iglesia,



dispuesta	a	cualquier	devoción,	con	tal	de	entregarse	a	ella	con	toda	el	alma	y
de	olvidarse	por	completo	de	su	existencia.

Encontró	en	la	plaza	a	Lestiboudis	que	volvía	de	la	iglesia,	pues,	para	no
perder	el	 tiempo,	prefería	 interrumpir	su	tarea,	después	continuarla,	de	modo
que	 tocaba	 al	 Ángelus	 cuando	 le	 convenía.	 Además,	 adelantando	 el	 toque,
recordaba	a	los	chiquillos	la	hora	del	catecismo.

Algunos	 que	 ya	 habían	 llegado	 jugaban	 a	 las	 bolas	 sobre	 las	 losas	 del
cementerio.

Otros,	a	caballo	sobre	la	tapia,	movían	sus	piernas,	segando	con	sus	zuecos
las	grandes	ortigas	que	crecían	entre	el	pequeño	recinto	y	las	últimas	tumbas.
Era	 el	 único	 lugar	 verde;	 todo	 lo	 demás	 no	 era	 más	 que	 piedras,	 y	 estaba
siempre	cubierto	de	un	polvo	fino,	a	pesar	de	la	escoba	de	la	sacristía.

Los	niños	en	zapatillas	corrían	allí	como	sobre	un	entarimado	hecho	para
ellos,	 y	 se	 oían	 sus	 gritos	 a	 través	 del	 resonar	 de	 las	 campanas.	 Su	 eco
disminuía	con	las	oscilaciones	de	la	gruesa	cuerda	que,	cayendo	de	las	alturas
del	 campanario,	 arrastraba	 su	 punta	 por	 el	 suelo.	 Pasaban	 unas	 golondrinas
dando	pequeños	gritos,	cortando	el	aire	con	su	vuelo,	y	volvían	raudas	a	sus
nidos	 amarillos	 bajo	 las	 tejas	 del	 alero.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 ardía	 una
lámpara,	es	decir,	una	mecha	de	mariposa	en	un	vaso	colgado.	Su	luz,	de	lejos,
parecía	una	mancha	blanquecina	que	temblaba	en	el	aceite.	Un	largo	rayo	de
sol	atravesaba	toda	la	nave	y	oscurecía	más	las	naves	laterales	y	los	rincones.

-¿Dónde	 está	 el	 cura?	 -preguntó	Madame	 Bovary	 a	 un	 chiquillo	 que	 se
entretenía	 en	 sacudir	 el	 torniquete	 de	 la	 puerta	 en	 su	 agujero	 demasiado
holgado.

-Vendrá	enseguida	-respondió.

En	 efecto,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 rectoral	 rechinó,	 apareció	 el	 padre
Bournisien,	los	niños	escaparon	en	pelotón	a	la	iglesia.

-¡Esos	granujas!	-murmuró	el	eclesiástico-,	siempre	igual.

Y	recogiendo	un	catecismo	todo	hecho	trizas	que	acababa	de	pisar:

-¡Ésos	no	respetan	nada!

Pero,	tan	pronto	vio	a	Madame	Bovary,	dijo.

-Perdón,	no	la	reconocía.

Metió	el	catecismo	en	el	bolsillo	y	se	paró	mientras	seguía	moviendo	entre
dos	dedos	la	pesada	llave	de	la	sacristía.

El	resplandor	del	sol	poniente	que	le	daba	de	lleno	en	la	cara	palidecía	la
tela	de	su	sotana,	brillante	en	los	codos,	deshilachada	por	abajo.	Manchas	de



grasa	 y	 de	 tabaco	 seguían	 sobre	 su	 ancho	 pecho	 la	 línea	 de	 los	 pequeños
botones,	y	aumentaban	al	alejarse	de	su	alzacuello,	en	el	que	descansaban	los
pliegues	abundantes	de	su	piel	roja;	estaba	salpicada	de	manchas	amarillas	que
desaparecían	entre	los	nudos	de	la	barba	entrecana.

Acababa	de	cenar	y	respiraba	ruidosamente.

-¿Cómo	está	usted?	-le	preguntó	él.

-Mal	-contesto	Emma	;	no	me	encuentro	bien.

-Bueno,	 yo	 tampoco	 -replicó	 el	 eclesiástico-.	 Estos	 primeros	 calores,
¿verdad?,	le	dejan	a	uno	aplanado	de	una	manera	extraña.	¿En	fin,	qué	quiere
usted?	Hemos	nacido	para	sufrir,	como	dice	San	Pablo.	Pero,	¿qué	piensa	de
esto	el	señor	Bovary?

-¡El!	-exclamó	Emma	con	un	gesto	de	desdén.

-¡Cómo!	-replicó	el	buen	hombre	muy	extrañado-,	¿no	le	receta	algo?

-¡Ah!,	no	son	las	medicinas	de	la	tierra	lo	que	necesitaría.

Pero	el	cura,	de	vez	en	cuando,	echaba	una	ojeada	a	la	iglesia	donde	todos
los	chiquillos	arrodillados	se	empujaban	con	el	hombro	y	caían	como	castillos
de	naipes.

-Quisiera	saber...	-continuó	Emma.

-¡Aguarda,	 aguarda,	Riboudet	 -gritó	 el	 eclesiástico	 con	voz	 enfadada-,	 te
voy	a	calentar	las	orejas,	tunante!

Después,	volviéndose	a	Emma:

-Es	 el	 hijo	 de	 Boudet,	 el	 encofrador;	 sus	 padres	 son	 acomodados	 y	 le
consienten	 hacer	 sus	 caprichos.	 Sin	 embargo,	 aprendería	 pronto	 si	 quisiera,
porque	es	muy	inteligente.	Y	yo	a	veces,	de	broma,	le	llamo	Riboudet,	como	la
cuesta	que	se	toma	para	ir	a	Maromme,	a	incluso	le	digo:	mont	Riboudet.	¡Ah!
¡Ah!	¡Mont	Riboudet!	El	otro	día	le	conté	esto	a	monseñor,	y	se	rió...	se	dignó
reírse.	Y	el	señor	Bovary,	¿cómo	está?

Ella	parecía	no	oír.	El	cura	continuó:

-Sigue	muy	ocupado,	sin	duda.	Porque	él	y	yo	somos	ciertamente	las	dos
personas	de	la	parroquia	que	más	trabajo	tenemos.	Pero	él	es	el	médico	de	los
cuerpos,	añadió	con	una	risotada,	y	yo	lo	soy	de	las	almas.

-Sí...	-dijo-,	usted	alivia	todas	las	penas.

-¡Ah,	 no	me	 hable,	Madame	Bovary!	Esta	misma	mañana,	 tuve	 que	 ir	 a
Bas-Dauville	 para	 una	 vaca	 que	 tenía	 la	 hinchazón;	 creían	 que	 era	 un
maleficio.	 Todas	 sus	 vacas,	 no	 sé	 cómo...	 Pero,	 ¡perdón!	 ¡Longuemarre	 y



Bondet!,	¡demonios!	Haced	el	favor	de	terminar.

¿Queréis	 estaros	 quietos	 de	 una	 vez?	 Y,	 de	 un	 salto,	 se	 presentó	 en	 la
iglesia.

Los	chiquillos,	entonces,	se	apretaban	alrededor	del	gran	atril,	se	subían	al
entarimado	del	chantre,	abrían	el	misal;	y	otros,	de	puntillas	iban	a	meterse	en
el	confesonario.	Pero	el	cura,	de	pronto,	repartió	entre	todos	una	granizada	de
bofetadas.	Agarrándolos	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	los	levantaba	del	suelo	y
los	volvía	a	poner	de	rodillas	sobre	el	pavimento	del	coro,	con	fuerza,	como	si
hubiera	querido	plantarlos	a11í.

-Mire	usted	-dijo	volviendo	junto	a	Emma,	y	desdoblando	su	gran	pañuelo
de	algodón,	una	de	cuyas	puntas	metió	entre	sus	dientes-,	¡los	labradores	son
dignos	de	lástima!

-Hay	otros	-replicó	ella.

-Sin	duda,	los	de	las	ciudades,	por	ejemplo.

-No	son	ellos...

-¡Perdóneme!,	 he	 conocido	 allí	 a	 pobres	 madres	 de	 familia,	 mujeres
virtuosas,	se	lo	aseguro,	verdaderas	santas,	que	ni	siquiera	tenían	para	pan.

-Pero,	señor	cura	-replicó	Emma,	retorciendo	las	comisuras	de	los	labios	al
hablar-,	de	las	que	tienen	pan,	y	no	tienen...

-Para	calentarse	en	invierno	-dijo	el	cura.

-¡Bah!,	¿qué	importa	eso?

-¿Cómo	qué	 importa?	A	mí	me	 parece	 que	 cuando	 se	 está	 bien	 caliente,
bien	alimentado,	pues	en	fin...

-¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	-suspiraba	Emma.

-¿Se	encuentra	mal¿	-dijo	el	cura,	adelantándose	con	aire	preocupado-;	¿la
digestión,	tal	vez?	Tiene	que	volver	a	casa,	Madame	Bovary,	tomar	un	poco	de
té;	eso	la	pondrá	bien,	o	un	vaso	de	agua	fresca	con	azúcar	terciado.

-¿Por	qué?

Y	Emma	parecía	que	se	despertaba	de	un	sueño.

-Como	se	pasaba	la	mano	por	la	frente,	creí	que	le	daba	un	mareo.

Luego	cambiando	de	tema:

-Pero	¿me	preguntaba	usted	algo?	¿Qué	era?	Ya	no	me	acuerdo.

-¿Yo?	Nada...,	nada...	-repetía	Emma.

Y	 su	 mirada,	 que	 dirigía	 a	 todo	 su	 alrededor,	 se	 paró	 lentamente	 en	 el



anciano	de	sotana.	Los	dos	se	miraban,	frente	a	frente,	sin	hablar.

-Entonces,	Madame	Bovary	 -dijo	 por	 fin	 el	 cura-,	 discúlpeme,	 pero	 ante
todo,	 el	 deber,	 ya	 sabe	 usted;	 tengo	 que	 atender	 a	 mis	 granujillas.	 Ya	 se
acercan	 las	 primeras	 comuniones.	 ¡Nos	 cogerán	 otra	 vez	 de	 sorpresa,	me	 lo
estoy	 temiendo!	 ¡Por	 eso,	 a	 partir	 de	 la	Ascensión,	 los	 tengo	 aquí	 puntuales
una	hora	más!	¡Pobres	niños!,	nunca	sería	demasiado	pronto	para	llevarlos	por
el	camino	del	Señor,	como	además	nos	lo	recomendó	El	mismo	por	boca	de	su
divino	Hijo...	Usted	lo	pase	bien,	señora;	¡saludos	a	su	marido!

Y	entró	en	la	iglesia,	haciendo	una	genuflexión	desde	la	puerta.

Emma	lo	vio	desaparecer	entre	la	doble	fila	de	bancos,	con	pesado	andar,
la	 cabeza	 un	 poco	 torcida,	 y	 con	 las	 dos	 grandes	manos	 entreabiertas	 hacia
afuera.

Después,	 giró	 rápidamente	 sobre	 sus	 talones,	 rígido	 como	 una	 estatua
sobre	su	soporte,	y	se	encaminó	hacia	su	casa.	Pero	le	llegaban	todavía	al	oído
y	le	seguían	la	gruesa	voz	del	cura	y	las	claras	voces	de	los	chiquillos.

-¿Sois	cristianos?

-Sí,	soy	cristiano.

-¿Qué	es	un	cristiano?

-Es	aquel	que,	estando	bautizado...,	bautizado...,	bautizado.

Emma	subió	los	peldaños	de	la	escalera,	y	cuando	llegó	a	su	habitación,	se
dejó	caer	en	un	sillón.

La	 luz	 blanquecina	 de	 los	 cristales	 bajaba	 suavemente	 con	ondulaciones.
Los	muebles	en	su	sitio	parecían	haberse	vuelto	más	inmóviles	y	perdidos	en
la	 sombra	 como	 en	 un	 océano	 tenebroso.	 La	 chimenea	 estaba	 ,	 pagada,	 el
péndulo	seguía	oscilando,	y	Emma	se	quedaba	pasmada	ante	 la	calma	de	las
cosas,	mientras	que	dentro	de	ella	se	producían	tantas	conmociones.	Pero	entre
la	ventana	y	 la	mesa	de	 labor	 estaba	 la	pequeña	Berta,	 tambaleándose	 sobre
sus	botines	de	punto	y	tratando	de	acercarse	a	su	madre	para	cogerle	las	cintas
de	su	delantal.

-¡Déjame!	-	le	dijo	apartándola	con	la	mano.

La	 niña	 se	 acercó	 todavía	 más	 a	 sus	 rodillas	 y	 apoyando	 en	 ellas	 sus
brazos,	 la	miraba	con	sus	grandes	ojos	azules	mientras	que	un	hilo	de	saliva
pura	caía	de	su	labio	sobre	el	delantal	de	seda.

-¡Déjame!	-repitió	Emma	muy	enfadada.

Su	cara	asustó	a	la	niña,	que	empezó	a	gritar.

-Bueno,	¡déjame	ya!	-	le	dijo,	empujándola	con	el	codo.



Berta	fue	a	caer	al	pie	de	la	cómoda	contra	la	percha	de	cobre;	se	hizo	un
corte	en	 la	mejilla,	y	empezó	a	sangrar.	Madame	Bovary	corrió	a	 levantarla,
rompió	el	cordón	de	la	campana,	llamó	a	la	criada	con	todas	sus	fuerzas,	a	iba
a	 empezar	 a	 maldecirse	 cuando	 apareció	 Carlos.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 él
regresaba.

-Mira,	querido	-le	dijo	Emma	con	voz	tranquila-:	ahí	tienes	a	la	niña	que,
jugando,	acaba	de	lastimarse	en	el	suelo.

Carlos	la	tranquilizó,	la	cosa	no	era	grave,	y	fue	a	buscar	diaquilón.

Madame	Bovary	 no	 bajó	 al	 comedor;	 quiso	 quedarse	 sola	 cuidando	 a	 su
hija.	 Entonces,	 mirando	 cómo	 dormía,	 la	 preocupación	 que	 le	 quedaba	 fue
poco	a	poco	desapareciendo,	y	le	pareció	que	era	muy	tonta	y	muy	buena	por
haberse	alterado	hacía	poco,	por	tan	poca	cosa.	En	efecto,	Berta	ya	no	solloza
ba.	Su	respiración	ahora	levantaba	insensiblemente	la	colcha	de	algodón.

Unos	 lagrimones	 quedaban	 en	 los	 bordes	 de	 sus	 párpados	 entreabiertos,
que	 dejaban	 ver	 entre	 las	 pestañas	 dos	 pupilas	 pálidas,	 hundidas;	 el
esparadrapo,	pegado	en	su	mejilla,	estiraba	oblicuamente	su	piel	tensa.

-¡Es	una	cosa	extraña!	-pensaba	Emma-,	¡qué	fea	es	esta	niña!

Cuando	Carlos,	a	las	once	de	la	noche,	volvió	de	la	farmacia	adonde	había
ido	después	de	la	cena,	para	devolver	lo	que	sobraba	del	diaquilón,	encontró	a
su	mujer	de	pie	al	lado	de	la	cuna.

-Te	 digo	 que	 esto	 no	 es	 nada	 -le	 dijo	 besándola	 en	 la	 frente-;	 ¡no	 te
preocupes,	querida,	te	pondrás	enferma!

Se	 había	 quedado	 mucho	 tiempo	 en	 la	 botica.	 Aunque	 no	 se	 hubiese
mostrado	muy	afectado,	el	señor	Homais,	sin	embargo,	se	había	esforzado	en
darle	 ánimos	 y	 subirle	 la	moral.	Hablaron	 entonces	 de	 los	 peligros	 diversos
que	amenazaban	a	la	infancia	y	del	descuido	de	las	criadas.	La	señora	Homais
sabía	 algo	 de	 eso,	 pues	 aún	 conservaba	 sobre	 el	 pecho	 las	 huellas	 de	 una
escudilla	de	brasas	que	una	cocinera	hacía	tiempo	le	había	dejado	caer	sobre	la
blusa.	 Por	 eso,	 estos	 buenos	 padres	 tomaban	 tantas	 precauciones.	 Los
cuchillos	nunca	estaban	afilados	ni	los	pisos	encerados.	En	las	ventanas	había
rejas	de	hierro	y	en	los	marcos,	fuertes	barras.	Los	pequeños	Homais,	a	pesar
de	 su	 independencia,	 no	 podían	moverse	 sin	 un	 vigilante	 detrás	 de	 ellos;	 al
menor	catarro,	 su	padre	 les	atiborraba	de	 jarabes,	y	hasta	que	 tenían	más	de
cuatro	años	llevaban	todos	inexorablemente	unas	chichoneras	acolchadas.	Era,
es	 cierto,	 una	 manía	 de	 la-	 señora	 Homais;	 su	 esposo	 estaba	 interiormente
preocupado	por	esto,	temiendo	los	efectos	que	semejante	opresión	podría	tener
sobre	los	órganos	del	intelecto,	y	llegó	a	decirle:

-¿Pretendes	hacer	de	ellos	unos	Caribes	o	unos	Bocotudos?



Carlos,	 por	 su	 parte,	 había	 intentado	 varias	 veces	 interrumpir	 la
conversación.

-Tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 -le	 dijo	 al	 oído	 al	 pasante,	 que	 empezó	 a
caminar	delante	de	él	por	la	escalera.

-¿Se	 sospechará	 algo?	 -se	 preguntaba	 León.	 El	 corazón	 le	 latía
apresuradamente	y	se	perdía	en	conjeturas.

Por	 fin,	 Carlos,	 habiendo	 cerrado	 la	 puerta,	 le	 rogó	 que	 se	 enterase	 en
Rouen	 de	 lo	 que	 podía	 costar	 un	 buen	 daguerrotipo;	 era	 una	 sorpresa
sentimental	 que	 reservaba	 a	 su	mujer,	 una	 atención	 fina,	 su	 retrato	 en	 traje
negro.	 Pero	 antes	 quería	 saber	 a	 qué	 atenerse;	 estas	 gestiones	 no	 debían	 de
molestar	a	León,	puesto	que	iba	a	la	ciudad	casi	todas	las	semanas.

¿A	qué	iba?	Homais	sospechaba	a	este	propósito	alguna	aventura	de	joven,
una	intriga.	Pero	se	equivocaba;	León	no	buscaba	ningún	amorío.	Estaba	más
triste	 que	 nunca,	 y	 la	 señora	 Lefrancois	 se	 daba	 bien	 cuenta	 de	 ello	 por	 la
cantidad	 de	 comida	 que	 ahora	 dejaba	 en	 el	 plato.	 Para	 saber	 algo	 más,
preguntó	 al	 recaudador;	 Binet	 contestó	 en	 tono	 altanero,	 que	 él	 no	 estaba
pagado	por	la	policía.

Su	compañero,	sin	embargo,	le	parecía	muy	raro,	pues	a	menudo	León	se
tumbaba	 en	 su	 silla	 abriendo	 los	 brazos,	 y	 se	 quejaba	 vagamente	 de	 la
existencia.

-Es	que	usted	no	se	distrae	suficientemente	-decía	el	recaudador.

-¿Y	cómo?

-Yo,	en	su	lugar,	tendría	un	torno.

-Pero	yo	no	sé	tornear	-respondía	el	pasante.

-¡Oh!,	 ¡es	 cierto!	 -decía	 el	 otro	 acariciando	 la	mandíbula,	 con	un	 aire	 de
desdén	mezclado	de	satisfacción.

León	estaba	cansado	de	amar	sin	resultado;	después	comenzaba	a	sentir	ese
agobio	 que	 causa	 la	 repetición	 de	 la	 misma	 vida,	 cuando	 ningún	 interés	 la
dirige	ni	la	sostiene	ninguna	esperanza.	Estaba	tan	harto	de	Yonville	y	de	sus
habitantes,	que	ver	a	cierta	gente,	ciertas	casas,	le	irritaba	hasta	más	no	poder;
y	 el	 farmacéutico,	 con	 lo	 buena	 persona	 que	 era,	 se	 le	 hacía	 totalmente
insoportable.	Sin	embargo,	 la	perspectiva	de	una	situación	nueva	 le	asustaba
tanto	como	le	seducía.

Esta	aprensión	se	convirtió	pronto	en	 impaciencia,	y	París	entonces	agitó
para	él,	en	la	lejanía,	la	fanfarria	de	sus	bailes	de	máscaras	con	la	risa	de	sus
modistillas.	Puesto	que	debía	terminar	sus	estudios	de	Derecho,	¿por	qué	no	se
iba?,	 ¿quién	 se	 lo	 impedía?	 Empezó	 a	 hacer	 mentalmente	 los	 preparativos:



dispuso	de	antemano	sus	ocupaciones.	Se	amuebló,	en	su	cabeza,	un	piso.	Allí
llevaría	una	vida	de	artista.	¡Tomaría	lecciones	de	guitarra!	¡Tendría	una	bata
de	casa,	una	boina	vasca,	zapatillas	de	terciopelo	azul!	E	incluso	contemplaba
en	su	chimenea	dos	floretes	en	forma	de	aspa,	con	calavera	y	 la	guitarra	por
encima.

Lo	 difícil	 era	 el	 consentimiento	 de	 su	madre;	 sin	 embargo,	 nada	 parecía
más	razonable.

Su	 mismo	 patrón	 le	 aconsejaba	 visitar	 otro	 estudio	 de	 notario	 donde
pudiese	 completar	 su	 formación.	 Tomando,	 pues,	 una	 decisión	 intermedia,
León	buscó	un	empleo	de	oficial	segundo	en	Rouen,	pero	no	lo	encontró,	y	por
fin	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 larga	 carta	 detallada,	 en	 la	 que	 le	 exponía	 las
razones	de	ir	a	vivir	a	París	inmediatamente.	Ella	dio	su	consentimiento.

León	no	se	dio	prisa.	Cada	día,	durante	todo	un	mes,	Hivert	le	transportó
de	 Yonville	 a	 Rouen,	 de	 Rouen	 a	 Yonville,	 baúles,	 maletas,	 paquetes;	 y,
cuando	 León	 hubo	 repuesto	 su	 guardarropa,	 rellenado	 sus	 tres	 butacas,
comprado	 una	 provisión	 de	 pañuelos	 de	 cuello,	 en	 una	 palabra,	 hecho	 más
preparativos	que	para	un	viaje	alrededor	del	mundo,	 fue	aplazándolo	de	una
semana	para	otra,	hasta	que	recibió	una	segunda	carta	de	su	madre	en	la	que	le
daba	prisa	para	marchar,	puesto	que	él	deseaba	pasar	su	examen	antes	de	las
vacaciones.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 las	 despedidas,	 la	 señora	 Homais	 lloró;
Justino	sollozaba;	Homais,	como	hombre	fuerte,	disimuló	su	emoción,	quiso	él
mismo	llevar	el	abrigo	de	su	amigo	hasta	la	verja	del	notario,	quien	llevaba	a
León	a	Rouen	en	su	coche.

Éste	último	tenía	el	tiempo	justo	de	decir	adiós	al	señor	Bovary.

Cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera,	se	paró	porque	le	faltaba	el	aliento.
Al	verle	entrar,	Madame	Bovary	se	levantó	con	presteza.

-¡Soy	yo	otra	vez!	-dijo	León.

-¡Estaba	segura!

Emma	se	mordió	los	labios,	y	una	oleada	de	sangre	le	corrió	bajo	la	piel,
que	se	volvió	completamente	sonrosada,	desde	la	raíz	de	los	cabellos	hasta	el
borde	de	 su	 cuello	de	 encaje.	Permanecía	de	pie,	 apoyando	el	hombro	en	 el
zócalo	de	madera.

-¿No	está	el	señor?	-dijo	él.

-Está	ausente.

-Está	ausente	-repitió.

Entonces	hubo	un	 silencio.	Se	miraron;	y	 sus	pensamientos,	 confundidos



en	 la	 misma	 angustia,	 se	 apretaban	 estrechamente,	 como	 dos	 pechos
palpitantes.

-Me	gustaría	besar	a	Berta	-dijo	León.

Emma	bajó	algunos	escalones	y	llamó	a	Felicidad.

Él	echó	rápidamente	una	amplia	ojeada	a	su	alrededor,	que	se	extendió	a
las	 paredes,	 a	 las	 estanterías,	 a	 la	 chimenea,	 como	 para	 penetrarlo	 todo,
llevarlo	todo.

Pero	 ella	 volvió,	 y	 la	 criada	 trajo	 a	 Berta,	 que	 agitaba	 un	 molinillo	 de
viento	atado	a	un	hilo,	con	la	cabeza	abajo.

León	la	besó	en	el	cuello	varias	veces.

-¡Adiós!,	¡pobre	niña!,	¡adiós,	querida	pequeña,	adiós!

Y	se	la	devolvió	a	su	madre.

-Llévesela	-dijo	ésta.

Se	quedaron	solos,	Madame	Bovary,	de	espaldas,	con	la	cara	pegada	a	un
cristal	de	la	ventana;	León	tenía	su	gorra	en	la	mano	y	la	golpeaba	suavemente
a	lo	largo	de	su	muslo.

-Va	a	llover	-dijo	Emma.

-¡Ah!,	tengo	un	abrigo	-dijo	él.

Ella	se	volvió,	barbilla	baja	y	la	frente	hacia	adelante.	La	luz	le	resbalaba
como	sobre	un	mármol,	hasta	la	curva	de	las	cejas,	sin	que	se	pudiese	saber	lo
que	miraba.	Emma	miraba	en	el	horizonte	sin	saber	lo	que	pensaba	en	el	fondo
de	sí	misma.

-¡Adiós!	-suspiró	él.

Emma	levantó	la	cabeza	con	un	movimiento	brusco:

-Sí,	adiós...,	¡márchese!

Se	adelantaron	el	uno	hacia	el	otro;	él	tendió	la	mano,	ella	vaciló.

-A	 la	 inglesa,	pues	 -dijo	Emma	abandonando	 la	suya,	y	esforzándose	por
reír.

León	 la	 sintió	 entre	 sus	 dedos,	 y	 la	 sustancia	 misma	 de	 todo	 su	 ser	 le
parecía	concentrarse	en	aquella	palma	de	la	mano	húmeda.

Después	 abrió	 la	 mano;	 sus	 miradas	 volvieron	 a	 encontrarse,	 y
desapareció.

Cuando	llegó	a	la	plaza	del	mercado,	se	detuvo,	y	se	escondió	detrás	de	un
pilar,	 a	 fin	de	 contemplar	 por	 última	vez	 aquella	 casa	blanca	 con	 sus	 cuatro



celosías	verdes.	Creyó	ver	una	sombra	detrás	de	la	ventana,	en	la	habitación;
pero	 la	 cortina,	 separándose	 del	 alzapaño	 como	 si	 nadie	 la	 tocara,	 movió
lentamente	sus	 largos	pliegues	oblicuos,	que	de	un	solo	salto,	se	extendieron
todos	y	quedó	recta,	más	inmóvil	que	una	pared	de	yeso.

León	echó	a	correr.

Percibió	de	 lejos,	en	 la	carretera,	el	cabriolé	de	su	patrón	y,	al	 lado,	a	un
hombre	 con	 delantal	 que	 sostenía	 el	 caballo.	Homais	 y	 el	 señor	Guillaumin
charlaban	entre	sí.

-Abráceme	-dijo	el	boticario	con	lágrimas	en	los	ojos-.	Tome	su	abrigo,	mi
buen	amigo;	tenga	cuidado	con	el	frío.	¡Cuídese,	mire	por	su	salud!

-¡Vamos,	León,	al	coche!	-dijo	el	notario.

Homais	se	inclinó	sobre	el	guardabarros	y	con	una	voz	entrecortada	por	los
sollozos,	dejó	caer	estas	dos	palabras	tristes:

-¡Buen	viaje!

-Buenas	tardes,	respondió	el	señor	Guillaumin.	¡Afloje	las	riendas!

Arrancaron	y	Homais	se	volvió.

Madame	Bovary	había	abierto	la	ventana	que	daba	al	jardín,	y	miraba	las
nubes.

Se	 amontonaban	 al	 poniente	 del	 lado	 de	 Rouen,	 y	 rodaban	 rápidas	 sus
volutas	negras,	de	 las	que	se	destacaban	por	detrás	 las	grandes	líneas	del	sol
como	 las	 flechas	 de	 oro	 de	 un	 trofeo	 suspendido,	mientras	 que	 el	 resto	 del
cielo	vacío	tenía	la	blancura	de	una	porcelana.	Pero	una	ráfaga	de	viento	hizo
doblegarse	 a	 los	 álamos,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 llover;	 las	 gotas	 crepitaban
sobre	 las	 hojas	 verdes.	Después,	 reapareció	 el	 sol,	 cantaron	 las	 gallinas,	 los
gorriones	 batían	 sus	 alas	 en	 los	 matorrales	 húmedos	 y	 los	 charcos	 de	 agua
sobre	la	arena	arrastraban	en	su	curso	las	flores	rosa	de	una	acacia.

-¡Ah!,	¡qué	lejos	debe	estar	ya!	-pensó	ella.

El	señor	Homais,	como	de	costumbre,	vino	a	 las	seis	y	media,	durante	 la
cena.

-Bueno	 -dijo	 sentándose--,	 ¿así	 es	 que	 acabamos	 de	 embarcar	 a	 nuestro
joven?

-¡Eso	parece!	-respondió	el	médico.

Después,	volviéndose	en	su	silla:

-¿Y	qué	hay	de	nuevo	por	su	casa?

-Poca	 cosa.	 Unicamente	 que	 mi	 mujer	 esta	 tarde	 ha	 estado	 un	 poco



emocionada.	Ya	sabe,	a	las	mujeres	cualquier	cosa	les	impresiona,	¡y	a	la	mía
sobre	 todo!,	 y	 no	 deberíamos	 ir	 en	 contra	 de	 ello,	 ya	 que	 su	 organización
nerviosa	es	mucho	más	maleable	que	la	nuestra.

-¡Ese	 pobre	 León!	 -decía	 Carlos-.	 ¿Cómo	 va	 a	 vivir	 a	 París?	 ¿Se
acostumbrará	a11í?

Madame	Bovary	suspiró.

-Ya	lo	creo	-dijo	el	farmacéutico,	chasqueando	la	lengua-,	los	platos	finos
en	los	restaurantes,	los	bailes	de	máscaras,	el	champán,	todo	eso	va	a	rodar,	se
lo	aseguro.

-No	creo	que	se	eche	a	perder	-objetó	Bovary.

-¡Ni	yo!	-replicó	vivamente	el	señor	Homais-,	aunque	tendrá,	no	obstante,
que	alternar	con	los	demás,	si	no	quiere	pasar	por	un	jesuita;	y	no	sabe	usted	la
vida	que	llevan	aquellos	juerguistas	en	el	barrio	latino	con	las	actrices.	Por	lo
demás,	los	estudiantes	están	muy	bien	vistos	en	París.	Por	poco	simpáticos	que
sean,	 los	 reciben	 en	 los	 círculos	 a	 incluso	 hay	 señoras	 del	 Faubourg	 Saint
Germain	que	se	enamoran	de	ellos,	lo	cual	les	proporciona	luego	ocasiones	de
hacer	muy	buenas	bodas.

-Pero	-dijo	el	médico-,	temo	que	él...	allá...

-Tiene	usted	razón	-interrumpió	el	boticario	-;	es	el	re	verso	de	la	medalla	y
es	 preciso	 tener	 continuamente	 la	 mano	 puesta	 sobre	 la	 cartera.	 Así,	 por
ejemplo,	 está	 usted	 en	 un	 jardín	 público,	 supongamos	 que	 se	 le	 presenta	 un
individuo,	 bien	 puesto,	 incluso	 condecorado,	 a	 quien	 podría	 tomar	 por	 un
diplomático;	le	aborda;	empiezan	a	hablar;	se	le	insinúa,	le	invita	a	una	toma
de	rapé	o	le	recoge	su	sombrero.	Luego	intiman	más,	le	lleva	al	café,	le	invita
a	su	casa	de	campo,	entre	dos	copas	le	presenta	a	toda	clase	de	conocidos,	y
las	tres	cuartas	partes	de	las	veces	no	es	más	que	para	robarle	su	bolsa	o	para
llevarle	por	malos	pasos.

-Es	 cierto	 -respondió	 Carlos-;	 pero	 yo	 pensaba	 sobre	 todo	 en	 las
enfermedades,	en	la	fiebre	tifoidea,	por	ejemplo,	que	ataca	a	los	estudiantes	de
provincias.

Emma	se	estremeció.

-A	causa	del	cambio	de	régimen	de	vida	-continuó	el	farmacéutico-,	y	del
trastorno	 resultante	 en	 la	 economía	 general.	 Y	 además,	 el	 agua	 de	 París,
¿comprende	 usted?,	 las	 comidas	 de	 los	 restaurantes,	 todos	 esos	 alimentos
condimentados	acaban	por	calentar	 la	sangre	y	no	valen,	digan	lo	que	digan,
un	buen	puchero.	Por	mi	parte,	siempre	he	preferido	la	cocina	casera:	¡es	más
sana!	 Por	 eso,	 cuando	 estudiaba	 farmacia	 en	 Rouen,	 vivía	 en	 una	 pensión;
comía	con	los	profesores.



Y	continuó	exponiendo	sus	opiniones	generales	y	sus	simpatías	personales,
hasta	el	momento	en	que	Justino	vino	a	buscarlo	para	una	yema	mejida	que
había	que	preparar.

-¡Ni	 un	 instante	 de	 descanso!	 -exclamó-,	 siempre	 en	 el	 tajo.	 ¡No	 puedo
salir	un	minuto!	¡Como	un	caballo	de	tiro,	hay	que	sudar	tinta!	¡Qué	calvario!

Después,	ya	en	el	umbral,	dijo:

-A	propósito,	¿saben	la	noticia?

-¿Qué	noticia?

-Que	es	muy	probable	 -replicó	Homais	 levantando	sus	cejas	y	adoptando
un	tono	muy	serio-,	que	la	exposición	agrícola	del	Sena	Inferior	se	celebre	este
año	 en	 Yonville	 l'Abbaye.	 Al	 menos	 circula	 el	 rumor.	 Esta	 mañana	 el
periódico	 insinuaba	algo	de	esto.	Sería	muy	 importante	para	nuestro	distrito.
Pero	ya	hablaremos	de	esto.	Muchas	gracias,	ya	veo;	Justino	tiene	el	farol.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

El	día	siguiente	 fue	para	Emma	un	día	 fúnebre.	Todo	 le	pareció	envuelto
en	 una	 atmósfera	 negra	 que	 flotaba	 confusamente	 sobre	 el	 exterior	 de	 las
cosas,	y	la	pena	se	hundía	en	su	alma	con	aullidos	suaves,	como	hace	el	viento
en	los	castillos	abandonados.

Era	ese	ensueño	que	nos	hacemos	sobre	lo	que	ya	no	volverá,	el	cansancio
que	 nos	 invade	 después	 de	 cada	 tarea	 realizada,	 ese	 dolor,	 en	 fin,	 que	 nos
causa	 la	 interrupción	 de	 todo	 movimiento	 habitual,	 el	 cese	 brusco	 de	 una
vibración	prolongada.

Como	 al	 regreso	 de	 la	 Vaubyessard,	 cuando	 las	 contradanzas	 le	 daban
vueltas	 en	 la	 cabeza,	 tenía	 una	 melancolía	 taciturna,	 una	 desesperación
adormecida.	León	se	le	volvía	a	aparecer	más	alto,	más	guapo,	más	suave,	más
difuso;	 aunque	 estuviese	 separado	 de	 ella,	 no	 la	 había	 abandonado,	 estaba
a11í,	y	las	paredes	de	la	casa	parecían	su	sombra.

Emma	no	podía	apartar	su	vista	de	aquella	alfombra	que	él	había	pisado,
de	aquellos	muebles	vacíos	donde	se	había	sentado.	El	río	seguía	corriendo	y
hacía	avanzar	lentamente	sus	pequeñas	olas	a	lo	largo	de	la	ribera	resbaladiza.
Por	 ella	 se	 habían	 paseado	 muchas	 veces,	 con	 aquel	 mismo	 murmullo	 del
agua,	 sobre	 las	 piedras	 cubiertas	 de	 musgo.	 ¡Qué	 buenas	 jornadas	 de	 sol
habían	tenido!,	¡qué	tardes	más	buenas,	solos,	a	la	sombra,	al	fondo	del	jardín!
El	 leía	 en	 voz	 alta,	 descubierto,	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 palos	 secos;	 el
viento	fresco	de	la	pradera	hacía	temblar	las	páginas	del	libro	y	las	capuchinas



del	 cenador...	 ¡Ah!,	 ¡se	 había	 ido	 el	 único	 encanto	 de	 su	 vida,	 la	 única
esperanza	posible	de	una	felicidad!	¿Cómo	no	se	había	apoderado	de	aquella
ventura	 cuando	 se	 le	 presentó?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 retenido	 con	 las	 dos
manos,	 con	 las	 dos	 rodillas,	 cuando	 quería	 escaparse?	 Y	 se	maldijo	 por	 no
haber	 amado	 a	 León;	 tuvo	 sed	 de	 sus	 labios.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 correr	 a
unirse	con	él,	de	echarse	en	sus	brazos,	de	decirle:	«¡Soy	yo,	soy	tuya!»	Pero
las	dificultades	de	 la	empresa	 la	contenían,	y	 sus	deseos,	aumentados	con	el
disgusto,	no	hacían	sino	avivarse	más.

Desde	entonces	aquel	 recuerdo	de	León	 fue	como	el	centro	de	su	hastío;
chisporroteaba	en	él	con	más	fuerza	que,	en	una	estepa	de	Rusia,	un	fuego	de
viajeros	 abandonado	 sobre	 la	 nieve.	 Se	 precipitaba	 sobre	 él,	 se	 acurrucaba
contra	 él,	 removía	 delicadamente	 aquel	 fuego	 próximo	 a	 extinguirse,	 iba
buscando	en	torno	a	ella	lo	que	podía	avivarlo	más;	y	las	reminiscencias	más
lejanas	como	las	más	inmediatas	ocasiones,	lo	que	ella	experimentaba	con	lo
que	 se	 imaginaba,	 sus	 deseos	 de	 voluptuosidad	 que	 se	 dispersaban,	 sus
proyectos	 de	 felicidad	 que	 estallaban	 al	 viento	 como	 ramas	 secas,	 su	 virtud
estéril,	 sus	 esperanzas	muertas,	 ella	 lo	 recogía	 todo	 y	 lo	 utilizaba	 todo	 para
aumentar	su	tristeza.

Sin	 embargo,	 las	 llamas	 se	 apaciguaron,	 bien	 porque	 la	 provisión	 se
agotase	por	sí	misma,	o	porque	su	acumulación	fuese	excesiva.	El	amor,	poco
a	poco,	se	fue	apagando	por	la	ausencia,	la	pena	se	ahogó	por	la	costumbre;	y
aquel	brillo	de	incendio	que	teñía	de	púrpura	su	cielo	pálido	fue	llenándose	de
sombra	 y	 se	 borró	 gradualmente.	 En	 su	 conciencia	 adormecida,	 llegó	 a
confundir	las	repugnancias	hacia	su	marido	con	aspiraciones	hacia	el	amante,
los	ardores	del	odio	con	los	calores	de	la	ternura;	pero,	como	el	huracán	seguía
soplando,	 y	 la	 pasión	 se	 consumió	 hasta	 las	 cenizas,	 y	 no	 acudió	 ningún
socorro,	 no	 apareció	 ningún	 sol,	 se	 hizo	 noche	 oscura	 por	 todas	 partes,	 y
Emma	permaneció	perdida	en	un	frío	horrible	que	la	traspasaba.

Entonces	 volvieron	 los	malos	 días	 de	Tostes.	 Se	 creía	 ahora	mucho	más
desgraciada,	pues	tenía	la	experiencia	del	sufrimiento,	con	la	certeza	de	que	no
acabaría	nunca.	Una	mujer	que	se	había	impuesto	tan	grandes	sacrificios,	bien
podía	prescindir	de	caprichos.	Se	compró	un	reclinatorio	gótico,	y	se	gastó	en
un	mes	catorce	francos	en	 limones	para	 limpiarse	 las	uñas;	escribió	a	Rouen
para	 encargar	 un	 vestido	 de	 cachemir	 azul;	 escogió	 en	 casa	 de	 Lheureux	 el
más	bonito	de	sus	echarpes;	se	lo	ataba	a	la	cintura	por	encima	de	su	bata	de
casa;	y,	con	los	postigos	cerrados,	con	un	libro	en	la	mano,	permanecía	tendida
sobre	un	sofá	con	esta	vestimenta.

A	menudo	 variaba	 su	 peinado;	 se	 ponía	 a	 la	 china,	 en	 bucles	 flojos,	 en
trenzas;	 se	 hizo	 una	 raya	 al	 lado	 y	 recogió	 el	 pelo	 por	 debajo,	 como	 un
hombre.



Quiso	 aprender	 italiano:	 compró	 diccionarios,	 una	 gramática,	 una
provisión	 de	 papel	 blanco.	 Ensayó	 lecturas	 serias,	 historia	 y	 filosofía.	 De
noche,	 alguna	 vez,	 Carlos	 despertaba	 sobresaltado,	 creyendo	 que	 venían	 a
buscarle	para	un	enfermo:

-Ya	voy	-balbuceaba.

Y	era	el	ruido	de	una	cerilla	que	Emma	frotaba	para	encender	de	nuevo	la
lámpara.

Pero	ocurrió	con	sus	lecturas	lo	mismo	que	con	sus	labores,	que,	una	vez
comenzadas	 todas,	 iban	 a	 parar	 al	 armario;	 las	 tomaba,	 las	 dejaba,	 pasaba	 a
otras.

Tenía	 arrebatos	 que	 la	 hubiesen	 llevado	 fácilmente	 a	 extravagancias.	Un
día	sostuvo	contra	su	marido	que	era	capaz	de	beber	la	mitad	de	un	gran	vaso
de	aguardiente,	y,	como

Carlos	 cometió	 la	 torpeza	de	 retarla,	 ella	 se	 tragó	 el	 aguardiente	hasta	 la
última	gota.

A	 pesar	 de	 sus	 aires	 evaporados	 (ésta	 era	 la	 palabra	 de	 las	 señoras	 de
Yonville),	 Emma,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 contenta,	 y	 habitualmente
conservaba	en	las	comisuras	de	sus	labios	esa	inmóvil	contracción	que	arruga
la	 cara	de	 las	 solteronas	y	 la	 de	 las	 ambiciosas	venidas	 a	menos.	Se	 la	 veía
toda	pálida,	blanca	como	una	sábana;	la	piel	de	la	nariz	se	le	estiraba	hacia	las
aletas,	sus	ojos	miraban	de	una	manera	vaga.

Por	haberse	descubierto	tres	cabellos	grises	sobre	las	sienes	habló	mucho
de	su	vejez.

Frecuentemente	 le	 daban	 desmayos.	 Un	 día	 incluso	 escupió	 sangre,	 y,
como	Carlos	se	alarmara	dejando	ver	su	preocupación:

-¡Bah!	-respondió	ella-,	¿qué	importa	eso?

Carlos	fue	a	refugiarse	a	su	despacho;	y	a11í	lloró,	de	codos	sobre	la	mesa,
sentado	en	su	sillón,	debajo	de	la	cabeza	frenológica.

Entonces	 escribió	 a	 su	 madre	 para	 rogarle	 que	 viniese,	 y	 mantuvieron
juntos	largas	conversaciones	a	propósito	de	Emma.

¿Qué	decidir?,	¿qué	hacer,	puesto	que	ella	rechazaba	todo	tratamiento?

-¿Sabes	 lo	 que	 necesitaría	 tu	mujer?	 -decía	mamá	Bovary-.	 ¡Serían	 unas
obligaciones	que	atender,	trabajos	manuales!	Si	tuviera,	como	tantas	otras,	que
ganarse	la	vida,	no	tendría	esos	trastornos,	que	le	proceden	de	un	montón	de
ideas	que	se	mete	en	la	cabeza	y	de	la	ociosidad	en	que	vive.

-Sin	embargo,	trabaja	-decía	Carlos.



-¡Ah!,	 ¡trabaja!	 ¿Qué	 hace?	 Lee	 muchas	 novelas,	 libros,	 obras	 que	 van
contra	 la	 religión,	 en	 las	 que	 se	 hace	 burla	 de	 los	 sacerdotes	 con	 discursos
sacados	de	Voltaire.

Pero	todo	esto	trae	sus	consecuencias,	¡pobre	hijo	mío!,	y	el	que	no	tiene
religión	acaba	siempre	mal.

Así	pues,	se	tomó	la	resolución	de	impedir	a	Emma	la	lectura	de	novelas.
El	empeño	no	parecía	nada	fácil.	La	buena	señora	se	encargó	de	ello:	al	pasar
por	 Rouen,	 iría	 personalmente	 a	 ver	 al	 que	 alquilaba	 libros	 y	 le	 diría	 que
Emma	se	daba	de	baja	en	sus	suscripciones.	No	tendría	derecho	a	denunciar	a
la	policía	si	el	librero	persistía	a	pesar	de	todo	en	su	oficio	de	envenenador.

La	 despedida	 de	 suegra	 y	 nuera	 fue	 seca.	 Durante	 las	 tres	 semanas	 que
habían	 estado	 juntas	 no	 habían	 intercambiado	 cuatro	 palabras,	 aparte	 de	 las
novedades	 y	 de	 los	 cumplidos	 cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 mesa,	 y	 por	 la
noche	antes	de	irse	a	la	cama.

La	señora	Bovary	madre	marchó	un	miércoles,	que	era	día	de	mercado	en
Yonville.	La	plaza,	desde	 la	mañana,	estaba	ocupada	por	una	fila	de	carretas
que,	 todas	 aculadas	 y	 con	 los	 varales	 al	 aire,	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
casas	 desde	 la	 iglesia	 hasta	 la	 fonda.	 Al	 otro	 lado,	 había	 barracas	 de	 lona
donde	 se	 vendían	 telas	 de	 algodón,	 mantas	 y	 medias	 de	 lana,	 además	 de
ronzales	para	los	caballos	y	paquetes	de	cintas	azules	cuyas	puntas	se	agitaban
al	viento.

Por	el	suelo	se	extendía	tosca	chatarra	entre	las	pirámides	de	huevos	y	las
canastillas	 de	 quesos,	 de	 donde	 salían	 unas	 pajas	 pegajosas;	 cerca	 de	 las
trilladoras	del	 trigo,	unas	gallinas	que	cloqueaban	en	jaulas	planas	asomaban
sus	 cuellos	 por	 los	 barrotes.	La	 gente,	 apelotonándose	 en	 el	mismo	 sitio	 sin
querer	 moverse	 de	 allí,	 amenazaba	 a	 veces	 con	 romper	 el	 escaparate	 de	 la
farmacia.	Los	miércoles	estaba	siempre	abarrotada	de	gente	y	se	apretaban	en
ella,	más	 para	 consultar	 que	por	 comprar	medicamentos,	 tanta	 fama	 tenía	 el
señor	Homais	en	los	pueblos	del	contorno.	Su	sólido	aplomo	tenía	fascinados
a	los	campesinos.	Le	miraban	como	a	un	médico	mejor	que	todos	los	médicos.

Emma	estaba	asomada	a	la	ventana	(se	asomaba	a	menudo:	la	ventana,	en
provincias,	 sustituye	 a	 los	 teatros	 y	 al	 paseo)	 y	 se	 entretenía	 en	 observar	 el
barullo	de	 los	patanes,	cuando	vio	a	un	señor	vestido	de	 levita	de	 terciopelo
verde.	Llevaba	guantes	amarillos,	aunque	iba	calzado	con	fuertes	polainas,	y
se	 dirigía	 a	 la	 casa	 del	 médico,	 seguido	 de	 un	 campesino	 que	 caminaba
cabizbajo	y	pensativo.

-¿Puedo	 ver	 al	 señor?	 -preguntó	 a	 Justino,	 que	 hablaba	 en	 la	 puerta	 con
Felicidad.

Y	tomándole	por	el	criado	de	la	casa:



-Dígale	que	es	el	señor	Rodolfo	Boulanger	de	la	Huchette.

No	 era	 por	 vanidad	 de	 terrateniente	 por	 lo	 que	 el	 recién	 llegado	 había
añadido	 a	 su	 apellido	 la	 partícula,	 sino	 para	 darse	 mejor	 a	 conocer.	 La
Huchette,	 en	 efecto,	 era	 una	 propiedad	 cerca	 de	 Yonville,	 cuyo	 castillo
acababa	 de	 adquirir,	 con	 dos	 fincas	 que	 él	 mismo	 cultivaba	 personalmente,
aunque	sin	esforzarse	mucho.	Era	soltero,	y	pasaba	por	tener	al	menos	quince
mil	libras	de	renta.

Carlos	 entró	 en	 la	 sala.	 El	 señor	 Boulanger	 le	 presentó	 a	 su	 criado,	 que
quería	que	lo	sangrasen	porque	sentía	hormigas	en	todo	el	cuerpo.

-Esto	me	limpiará	-objetaba	a	todos	los	razonamientos.

Bovary	pidió,	pues,	que	 le	 trajeran	una	venda	y	una	palangana,	y	 rogó	a
Justino	que	la	sostuviese.	Después,	dirigiéndose	al	aldeano,	ya	lívido:

-¡No	tenga	miedo,	amigo!

-No,	no	-respondió	el	otro-,	¡siga	adelante!

Y	con	un	aire	fanfarrón,	tendió	su	grueso	brazo.	Al	pinchazo	de	la	lanceta,
la	sangre	brotó	y	fue	a	salpicar	el	espejo.

-¡Acerca	el	recipiente!	--exclamó	Carlos.

-¡Recontra!	 -decía	 el	 paisano-,	 ¡parece	 una	 fuentecica	 que	 corre!	 ¡Qué
sangre	roja	tengo!,	debe	de	ser	buena	señal,	¿verdad?

-A	 veces	 -replicó	 el	 practicante-,	 no	 se	 siente	 nada	 al	 principio,	 después
viene	 el	 desvanecimiento,	 y	 más	 particularmente	 en	 las	 personas	 bien
constituidas,	 como	éste.	El	 campesino,	 a	 estas	palabras,	 soltó	 el	 estuche	que
hacía	 girar	 entre	 sus	 dedos.	 Una	 sacudida	 de	 sus	 hombros	 hizo	 estallar	 el
respaldo	de	la	silla.	Se	le	cayó	el	sombrero.

-Me	lo	sospechaba	-dijo	Bovary,	aplicando	su	dedo	sobre	la	vena.

La	 palangana	 empezaba	 a	 temblar	 en	 las	 manos	 de	 Justino;	 sus	 rodillas
vacilaron,	se	volvió	pálido.

-¡Mi	mujer!,	¡mi	mujer!	-	llamó	Carlos.

De	un	salto	Emma	bajó	la	escalera.

-¡Vinagre!	-gritó	él-.	¡Ah!	¡Dios	mío,	dos	a	la	vez!

Y,	con	el	susto,	no	acertaba	a	poner	la	compresa.

-No	 es	 nada	 -decía	 muy	 tranquilamente	 el	 señor	 Boulanger,	 mientras
sostenía	a	Justino	en	brazos.

Y	lo	sentó	en	la	mesa,	apoyándole	la	espalda	en	la	pared.



Madame	 Bovary	 empezó	 a	 quitarle	 la	 corbata.	 Había	 un	 nudo	 en	 los
cordones	de	la	camisa;	tardó	algunos	minutos	en	mover	sus	ligeros	dedos	en	el
cuello	del	joven;	después	echó	vinagre	en	su	pañuelo	de	batista;	le	mojaba	con
él	las	sienes	a	golpecitos	y	soplaba	encima,	delicadamente.

El	 carretero	 se	 despertó;	 pero	 Justino	 seguía	 desmayado	 y	 sus	 pupilas
desaparecían	en	su	esclerótica	pálida,	como	flores	azules	en	leche.

-Habría	que	ocultarle	esto	-dijo	Carlos.

Madame	 Bovary	 tomó	 la	 palangana.	 En	 el	 movimiento	 que	 hizo	 al
inclinarse	para	ponerla	bajo	la	mesa,	su	vestido	(era	un	vestido	de	verano	de
cuatro	volantes,	de	color	amarillo,	de	talle	bajo	y	ancho	de	falda)	se	extendió
alrededor	de	ella	 sobre	 los	baldosas	de	 la	 sala;	y	como	Emma,	agachada,	 se
tambaleaba	un	poco	abriendo	los	brazos,	los	bullones	de	la	tela	se	quebraban
de	trecho	en	trecho,	según	las	inflexiones	de	su	corpiño.

Después	se	fue	a	coger	una	botella	de	agua,	y	estaba	disolviendo	trozos	de
azúcar	cuando	llegó	el	farmaceútico.	La	criada	había	ido	a	buscarlo	durante	la
algarada;	 al	 ver	 a	 su	 alumno	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 respiró.	Después,	 dando
vueltas	alrededor	de	él,	lo	miraba	de	arriba	abajo:

-¡Tonto!	-decía-;	¡pedazo	de	tonto	en	cinco	letras!	Una	gran	cosa,	después
de	 todo	 una	 flebotomía!,	 ¡y	 un	 mocetón	 que	 no	 tiene	 miedo	 a	 nada!,	 una
especie	 de	 ardilla,	 tal	 como	 lo	 ve,	 que	 sube	 a	 sacudir	 nueces	 a	 alturas	 de
vértigo.	¡Ah!,	¡sí,	habla,	presume!	iVaya	una	disposición	para	ejercer	luego	la
farmacia;	pues	puede	ocurrir	que	lo	llamen	en	circunstancias	graves,	ante	los
tribunales,	 para	 ilustrar	 la	 conciencia	 de	 los	 magistrados;	 y	 tendrás	 que
conservar	 la	sangre	fría,	 razonar,	portarte	como	un	hombre,	o	bien	pasar	por
un	imbécil!

Justino	no	respondía.	El	boticario	continuaba:

-¿Quién	 te	 mandó	 venir?,	 ¡siempre	 estás	 importunando	 al	 señor	 y	 a	 la
señora!	Además,	 los	miércoles	 tu	 presencia	me	 es	 indispensable.	Hay	 ahora
veinte	 personas	 en	 casa.	He	 dejado	 todo	 por	 el	 interés	 que	me	 tomo	 por	 ti.
¡Vamos!,	¡vete!,	¡corre!,	¡espérame,	y	vigila	los	botes!

Cuando	Justino,	que	estaba	vistiéndose,	se	marchó	hablaron	un	poco	de	los
desvanecimientos.	Madame	nunca	había	tenido.

-¡Es	 extraordinario	 para	 una	 señora!	 -dijo	 el	 señor	 Boulanger-.	 Por	 lo
demás,	 hay	 gente	muy	 delicada.	Así,	 yo	 he	 visto,	 en	 un	 duelo,	 a	 un	 testigo
perder	 el	 conocimiento,	 nada	 más	 que	 al	 ruido	 de	 las	 pistolas	 que	 estaban
cargando.

-A	mí	-dijo	el	boticario-	ver	la	sangre	de	los	demás	no	me	impresiona	nada;
pero	só	lo	el	imaginarme	que	la	mía	corre	bastaría	para	causarme	desmayos,	si



pensara	demasiado	en	ello.

Entretanto	 el	 señor	Boulanger	 despidió	 a	 su	 criado	 aconsejándole	 que	 se
tranquilizase,	puesto	que	su	capricho	había	sido	satisfecho.

-Me	ha	dado	ocasión	de	conocerles	a	ustedes	-añadió.

Y	miraba	a	Emma	al	pronunciar	esta	frase.

Después	 depositó	 tres	 francos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa,	 se	 despidió
fríamente	y	se	fue.	Pronto	llegó	al	otro	lado	del	río	(era	su	camino	para	volver
a	 la	 Huchette);	 y	 Emma	 lo	 vio	 en	 la	 pradera,	 caminando	 bajo	 los	 álamos,
moderando	la	marcha,	como	alguien	que	reflexiona.

-¡Es	 muy	 guapa!	 -se	 decía	 -	 es	 muy	 guapa	 esa	 mujer	 del	 médico.
¡Hermosos	 dientes,	 ojos	 negros,	 lindo	 pie,	 y	 el	 porte	 de	 una	 parisina!	 ¿De
dónde	diablos	habrá	salido?	¿Dónde	la	habrá	encontrado	ese	patán?

El	 señor	 Rodolfo	 Boulanger	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años;	 era	 de
temperamento	impetuoso	y	de	inteligencia	perspicaz;	habiendo	tratado	mucho
a	las	mujeres,	conocía	bien	el	paño.

Aquélla	le	había	parecido	bonita;	por	eso	pensaba	en	ella	y	en	su	marido.

-Me	parece	muy	 tonto.	Ella	está	cansada	de	él	sin	duda.	Lleva	unas	uñas
muy	sucias	y	una	barba	de	tres	días.	Mientras	él	va	a	visitar	a	sus	enfermos,
ella	 se	 queda	 zurciendo	 calcetines.	Y	 se	 aburre,	 ¡quisiera	 vivir	 en	 la	 ciudad,
bailar	la	polka	todas	las	noches!

¡Pobre	mujercita!	Sueña	con	el	amor,	como	una	carpa	con	el	agua	en	una
mesa	de	cocina.

Con	 tres	 palabritas	 galantes,	 se	 conquistaría,	 estoy	 seguro,	 ¡sería	 tierna,
encantadora!...

Sí,	pero	¿cómo	deshacerse	de	ella	después?

Entonces	 las	 contrapartidas	 del	 placer,	 entrevistas	 en	 perspectiva,	 le
hicieron,	por	contraste,	pensar	en	su	amante.	Era	una	actriz	de	Rouen	a	la	que
él	sostenía;	y	cuando	se	detuvo	en	esta	imagen,	de	la	que	hasta	en	el	recuerdo
estaba	hastiado,	pensó:

-¡Ahl,	Madame	Bovary	 es	mucho	más	 bonita	 que	 ella,	más	 fresca	 sobre
todo.	 Virginia,	 decididamente,	 empieza	 a	 engordar	 demasiado.	 Se	 pone	 tan
pesada	con	sus	diversiones.

Y,	además,	¡qué	manía	con	los	camarones!

El	campo	estaba	desierto,	y	Rodolfo	no	oía	a	su	alrededor	más	que	el	leve
temblor	de	las	hierbas	que	rozaban	su	calzado	junto	con	el	canto	de	los	grillos
agazapados	bajo	las	avenas;	volvía	a	ver	a	Emma	en	la	sala,	vestida	como	la



había	visto,	y	la	desnudaba.

-¡Oh!	-exclamó,	aplastando	de	un	bastonazo	un	terrón	que	había	delante	de
él.

Y	enseguida	examinó	la	parte	política	de	la	empresa.	Se	preguntaba:

-¿Dónde	encontrarse?	¿Por	qué	medio?	Tendremos	continuamente	al	 crío
sobre	los	hombros,	y	a	la	criada,	los	vecinos,	el	marido,	toda	clase	de	estorbos
considerables.	¡Ah,	bah!	-dijo-,	¡se	pierde	demasiado	tiempo!

Después	volvió	a	empezar:

-«¡Es	que	 tiene	unos	ojos	que	penetran	en	el	 corazón	como	barrenas!	 ¡Y
ese	cutis	pálido!...	¡Yo,	que	adoro	las	mujeres	pálidas!»

En	lo	alto	de	la	cuesta	de	Argueil,	su	resolución	estaba	tomada

-No	hay	más	que	buscar	las	ocasiones.	Bueno,	pasaré	por	allí	alguna	vez,
les	mandaré	caza,	aves;	me	haré	sangrar	si	es	preciso;	nos	haremos	amigos,	los
invitaré	a	mi	casa...	¡Ah!

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Por	fin	llegaron	los	famosos	comicios.	Desde	la	mañana	de	la	solemnidad,
todos	 los	 habitantes,	 en	 sus	 puertas,	 hablaban	 de	 preparativos;	 habían
adornado	con	guirnaldas	de	hiedra	el	 frontón	del	 ayuntamiento;	 en	un	prado
habían	levantado	una	tienda	para	el	banquete,	y,	en	medio	de	la	plaza,	delante
de	 la	 iglesia,	 una	 especie	 de	 trompeta	 debía	 señalar	 la	 llegada	 del	 señor
prefecto	y	el	nombre	de	los	agricultores	galardonados.

La	 guardia	 nacional	 de	 Buchy	 (en	 Yonville	 no	 existía)	 había	 venido	 a
unirse	al	cuerpo	de	bomberos,	del	que	Binet	era	el	capitán.	Aquel	día	llevaba
un	cuello	todavía	más	alto	que	de	costumbre;	y,	ceñido	en	su	uniforme,	tenía	el
busto	tan	estirado	a	inmóvil,	que	toda	la	parte	vital	de	su	persona	parecía	haber
bajado	 a	 sus	 dos	 piernas,	 que	 se	 levantaban	 cadenciosamente,	 a	 pasos
marcados,	con	un	solo	movimiento.	Como	había	una	especie	de	rivalidad	entre
el	recaudador	y	el	coronel,	el	uno	y	el	otro,	para	mostrar	sus	talentos,	hacían
maniobrar	 a	 sus	 hombres	 por	 separado.	 Se	 veían	 alternativamente	 pasar	 y
volver	 a	 pasar	 las	 hombreras	 rojas	 y	 las	 pecheras	 negras.	 Aquello	 aún	 no
terminaba	y	ya	volvía	a	empezar.	Nunca	había	habido	semejante	despliegue	de
pomposidad.	 Desde	 la	 víspera	 varios	 vecinos	 habían	 limpiado	 sus	 casas;
banderas	 tricolores	colgaban	de	 las	ventanas	entreabiertas;	 todas	 las	 tabernas
estaban	llenas;	y,	como	hacía	buen	tiempo,	los	gorros	almidonados,	las	cruces
doradas	y	las	pañoletas	de	colores	refulgían	más	que	la	nieve,	relucían	al	sol



claro,	y	realzaban	con	su	abigarramiento	disperso	la	oscura	monotonía	de	las
levitas	y	de	 las	blusas	azules.	Las	campesinas	de	 los	alrededores	retiraban	al
bajar	del	caballo	el	gran	alfiler	que	sujetaba	su	vestido	alrededor	del	cuerpo,
remangado	 por	miedo	 a	mancharlo;	 y	 los	maridos,	 al	 contrario,	 a	 fin	 de	 no
estropear	 sus	 sombreros,	 los	 cubrían	 por	 encima	 con	 pañuelos	 de	 bolsillo,
cuyas	puntas	sostenían	entre	los	dientes.

De	 los	 dos	 extremos	 del	 pueblo	 llegaba	 la	 muchedumbre	 a	 la	 calle
principal,	lo	mismo	que	de	las	callejuelas,	de	las	avenidas	y	de	las	casas,	y	se
oía	de	vez	en	cuando	abatirse	el	martillo	de	las	puertas,	detrás	de	las	burguesas
con	guantes	de	hilo,	que	salían	a	ver	la	fiesta.	Lo	que	se	admiraba	sobre	todo
eran	dos	largos	tejos	cubiertos	de	farolillos,	que	flanqueaban	un	estrado	donde
iban	a	situarse	 las	autoridades;	y	había,	además,	 junto	a	 las	cuatro	columnas
del	ayuntamiento,	cuatro	especies	de	postes,	cada	uno	de	los	cuales	sostenía	un
pequeño	 estandarte	 de	 tela	 verdosa,	 con	 inscripciones	 en	 letras	 doradas.	 En
uno	se	 leía:	«Al	comercio»;	 en	otro:	«A	 la	agricultura»;	 en	el	 tercero:	«A	 la
Industria»;	 y	 en	 el	 cuarto:	 «A	 las	 Bellas	 Artes».	 Pero	 el	 regocijo	 que	 se
manifestaba	 en	 todas	 las	 caras	 parecía	 entristecer	 a	 la	 señora	 Lefrançois,	 la
hotelera.	 De	 pie	 sobre	 los	 escalones	 de	 su	 cocina,	 murmuraba	 para	 sus
adentros:

-¡Qué	estupidez!,	¡qué	estupidez	con	esa	barraca!	Se	creen	que	el	prefecto
estará	muy	a	gusto	cenando	allí,	bajo	una	tienda,	como	un	saltimbanqui.	Y	a
esos	hacinamientos	llaman	procurar	el	bien	del	país,	¡para	eso	no	valía	la	pena
ir	a	buscar	un	cocinero	a	Neufchâtel!	¿Y	para	quién?	¿Para	unos	vaqueros	y
unos	descamisados?...

Pasó	el	boticario.	Llevaba	un	 traje	negro,	un	pantalón	de	nankin,	zapatos
de	castor,	y,	caso	extraordinario,	un	sombrero	de	copa	baja.

-¡Servidor!	-dijo-,	dispénseme,	llevo	prisa.

Y	como	la	gorda	viuda	le	preguntara	adónde	iba:

-Le	 parece	 raro,	 ¿verdad?,	 y	 yo	 que	 permanezco	 más	 encerrado	 en	 mi
laboratorio	que	el	ratón	de	campo	en	su	queso.

-¿Qué	queso?	-dijo	la	mesonera.

-No,	 ¡nada!,	 ¡no	 es	 nada!	 -replicó	 Homais-.	 Sólo	 quería	 decirle,	 señora
Lefrançois,	 que	 habitualmente	 permanezco	 totalmente	 recluido	 en	 mi	 casa.
Hoy,	sin	embargo,	en	vista	de	la	circunstancia,	no	tengo	más	remedio	que...

-¡Ah!,	¿va	usted	allá?	-	le	dijo	ella	con	aire	de	desdén.

-Sí,	voy	allá	-replicó	el	boticario	asombrado-;	¿acaso	no	formo	parte	de	la
comisión	consultiva?

La	 señora	 Lefrançois	 le	 miró	 fijamente	 algunos	 minutos,	 y	 acabó	 por



contestar	sonriente:

-¡Eso	es	otra	cosa!	¿Pero	qué	le	importa	a	usted	la	agricultura?,	¿entiende
usted	de	eso?

-Ciertamente,	 entiendo	 de	 eso,	 puesto	 que	 soy	 farmacéutico,	 es	 decir,
químico,	 y	 como	 la	 química,	 señora	 Lefrançois,	 tiene	 por	 objeto	 el
conocimiento	 de	 la	 acción	 recíproca	 y	molecular	 de	 todos	 los	 cuerpos	 de	 la
naturaleza,	se	deduce	de	aquí	que	la	agricultura	se	encuentra	comprendida	en
su	 campo.	 Y,	 en	 efecto,	 composición	 de	 los	 abonos,	 fermentación	 de	 los
líquidos,	 análisis	 de	 los	gases	 a	 influencia	de	 los	mismos,	 ¿qué	 es	 todo	 eso,
dígame,	sino	química	pura	y	simple?

La	mesonera	no	contestó	nada.	Homais	continuó:

-¿Cree	usted	que	para	ser	agrónomo	es	necesario	haber	cultivado	la	tierra
por	 sí	 mismo	 o	 engordado	 aves?	 Lo	 que	 hay	 que	 conocer,	 más	 bien,	 es	 la
constitución	de	las	sustancias	de	que	se	trata,	los	yacimientos	geológicos,	las
acciones	 atmosféricas,	 la	 calidad	 de	 los	 terrenos,	 de	 los	 minerales,	 de	 las
aguas,	 la	densidad	de	 los	diferentes	cuerpos	y	su	capilaridad,	¿qué	sé	yo?	Y
hay	que	conocer	 a	 fondo	 los	principios	de	 la	higiene,	para	dirigir,	 criticar	 la
construcción	de	las	obras,	el	régimen	de	los	animales,	 la	alimentación	de	los
criados,	¡es	necesario,	señora	Lefrancois,	dominar	la	botánica,	poder	distinguir
las	plantas!,	¿me	entiende?,	cuáles	son	 las	saludables	y	 las	deletéreas,	cuáles
las	improductivas	y	cuáles	las	nutritivas,	si	es	bueno	arrancar	aquí	y	volver	a
plantar	 allá,	 proteger	 unas	 y	 destruir	 otras;	 en	 resumen,	 hay	 que	 estar	 al
corriente	de	la	ciencia	por	folletos	y	publicaciones,	estar	siempre	atentos	para
indicar	las	mejoras.

La	mesonera	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 puerta	 del	 «Café	 Français»,	 y	 el
farmacéutico	continuó:

-¡Ojalá	 nuestros	 agricultores	 fuesen	 químicos,	 o	 al	 menos	 hiciesen	 más
caso	de	 los	consejos	de	 la	ciencia!	Por	ejemplo,	he	escrito	 recientemente	un
importante	opúsculo,	una	memoria	de	más	de	setenta	y	dos	páginas,	titulado:
De	 la	 sidra,	 su	 fabricación,	 y	 sus	 efectos;	 seguido	 de	 algunas	 reflexiones
nuevas	sobre	el	tema,	que	he	enviado	a	la	Sociedad	Agronómica	de	Rouen,	lo
que	 me	 ha	 valido	 el	 honor	 de	 ser	 recibido	 entre	 sus	 miembros,	 sección	 de
agricultura,	 clase	 de	 pomología;	 pues	 bien,	 si	 mi	 trabajo	 hubiese	 sido
publicado...

Pero	el	boticario	se	paró,	tan	preocupada	parecía	la	señora	Lefrançois.

-¡Ahí	los	tiene!	-decía	ella-,	¡no	se	comprende!,	¡una	tarea	semejante!

Y	 con	 unos	 movimientos	 de	 hombros	 que	 estiraban	 sobre	 su	 pecho	 las
mallas	de	su	chaqueta	de	punto,	señalaba	con	las	dos	manos	la	taberna	de	su



rival,	de	donde	salían	en	aquel	momento	canciones.

-Por	lo	demás,	no	va	a	durar	mucho	-añadió	ella-;	antes	de	ocho	días,	todo
habrá	terminado.

-Homais	 se	 echó	 atrás	 estupefacto.	 Ella	 bajó	 sus	 tres	 escalones,	 y
hablándole	al	oído:

-¡Cómo!,	 ¿no	 sabe	 usted?	 Le	 van	 a	 embargar	 esta	 semana.	 Es	 Lheureux
quien	lo	pone	en	venta.	Le	ha	acribillado	de	pagarés.

-¡Qué	 espantosa	 catástrofe!	 -exclamó	 el	 boticario,	 que	 siempre	 tenía
palabras	adecuadas	para	todas	las	circunstancias	imaginables.

La	mesonera	 se	puso,	pues,	 a	 contarle	 esta	historia	que	había	 sabido	por
Teodoro,	 el	 criado	 del	 señor	 Guillaumin,	 y,	 aunque	 detestaba	 a	 Tellier,
censuraba	a	Lheureux.	Era	un	embaucador,	un	rastrero.

-¡Ah,	fíjese!	-dijo	ella-,	allí	está	en	el	mercado;	saluda	a	Madame	Bovary,
que	lleva	un	sombrero	verde.	Y	va	del	brazo	del	señor	Boulanger.

-¡Madame	Bovary!	-dijo	Homais-.	Voy	enseguida	a	ofrecerle	mis	respetos.
Quizás	le	gustará	tener	un	sitio	en	el	recinto,	bajo	el	peristilo.

Y	 sin	 escuchar	 a	 la	 señora	 Lefranrçois,	 que	 le	 llamaba	 de	 nuevo	 para
contarle	más	cosas,	el	farmacéutico	se	alejó	con	paso	rápido,	la	sonrisa	en	los
labios	 y	 aire	 decidido,	 repartiendo	 a	 derecha	 a	 izquierda	muchos	 saludos	 y
ocupando	 mucho	 espacio	 con	 los	 grandes	 faldónes	 de	 su	 frac	 negro,	 que
flotaban	al	viento	detrás	de	él.

Rodolfo,	que	lo	había	visto	de	lejos,	aceleró	el	paso;	pero	Madame	Bovary
se	quedó	sin	aliento;	él	entonces	acortó	 la	marcha,	y	 le	dijo	sonriendo	en	un
tono	brutal:

-Es	para	no	tropezar	con	el	gordo	ése.	Ya	comprende,	el	boticario.

Ella	le	dio	un	codazo.

«¿Qué	significa	esto?,	se	preguntó	él.»

Y	la	contempló	con	el	rabillo	del	ojo,	sin	dejar	de	caminar.

La	expresión	serena	de	su	rostro	no	dejaba	adivinar	nada.	Se	destacaba	en
plena	luz,	en	el	óvalo	de	su	capote,	que	tenía	unas	cintas	pálidas	semejantes	a
hojas	 de	 caña.	 Sus	 ojos	 de	 largas	 pestañas	 curvas	miraban	 hacia	 delante,	 y,
aunque	bien	abiertos,	parecían	un	poco	estirados	hacia	los	pómulos,	a	causa	de
la	sangre	que	 latía	suavemente	bajo	su	fina	piel.	Un	color	 rosa	atravesaba	el
tabique	de	 su	nariz.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	el	hombro	y	 se	veía	entre	 sus
labios	la	punta	nacarada	de	sus	dientes	blancos.

«	¿Se	burla	de	mí?,	pensaba	Rodolfo.»



Aquel	 gesto	 de	 Emma,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
advertencia;	pues	el	señor	Lheureux	les	acompañaba	y	les	hablaba	de	vez	en
cuando,	como	para	entrar	en	conversación:

-¡Hace	un	día	espléndido!,	¡todo	el	mundo	está	en	la	calle!,	sopla	Levante.

Y	Madame	Bovary,	 igual	que	Rodolfo,	apenas	 le	respondía,	mientras	que
al	 menor	 movimiento	 que	 hacían,	 él	 se	 acercaba	 diciendo:	 «¿Qué	 decía
usted?»,	y	llevaba	la	mano	a	su	sombrero.

Cuando	llegaron	a	casa	del	herrador,	en	vez	de	seguir	la	carretera	hasta	la
barrera,	 Rodolfo,	 bruscamente,	 tomó	 un	 sendero,	 llevándose	 a	 Madame;	 y
exclamó:

-¡Buenas	tardes,	señor	Lheureux!	¡Hasta	la	vista!

-¡Qué	manera	de	despedirle!	-dijo	ella	riendo.

-Por	qué	-repuso	él-	dejarse	manejar	por	los	demás,	y	ya	que	hoy	tengo	la
suerte	de	estar	con	usted...

Emma	 se	 sonrojó.	Rodolfo	 no	 terminó	 la	 frase.	Entonces	 habló	 del	 buen
tiempo	 y	 del	 placer	 de	 caminar	 sobre	 la	 hierba.	 Algunas	 margaritas	 habían
retoñado.

-¡Qué	hermosas	margaritas	-dijo	él-	para	proporcionar	muchos	oráculos	a
todas	las	enamoradas	del	país!

Y	añadió:

-¿Si	yo	cogiera	algunas?	¿Qué	piensa	usted?

-¿Está	usted	enamorado?	-dijo	ella	tosiendo	un	poco.

-¡Eh!,	¡eh!,	¿quién	sabe?-contestó	Rodolfo.

El	 prado	 empezaba	 a	 llenarse,	 y	 las	 amas	 de	 casa	 tropezaban	 con	 sus
grandes	paraguas,	sus	cestos	y	sus	chiquillos.	A	menudo	había	que	apartarse
delante	de	una	 larga	 fila	 de	 campesinas,	 criadas,	 con	medias	 azules,	 zapatos
bajos,	sortijas	de	plata,	y	que	olían	a	leche	cuando	se	pasaba	al	lado	de	ellas.
Caminaban	cogidas	de	la	mano,	y	se	extendían	a	todo	lo	largo	de	la	pradera,
desde	la	línea	de	los	álamos	temblones	hasta	la	tienda	del	banquete.	Pero	era	el
momento	 del	 concurso,	 y	 los	 agricultores,	 unos	 detrás	 de	 otros,	 entraban	 en
una	 especie	de	hipódromo	 formado	por	una	 larga	 cuerda	 sostenida	por	unos
palos.

Allí	estaban	los	animales,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	cuerda,	y	alineando
confusamente	 sus	 grupas	 desiguales.	Había	 cerdos	 adormilados	 que	 hundían
en	 la	 tierra	 sus	hocicos;	 terneros	que	mugían;	ovejas	que	balaban;	 las	vacas,
con	 una	 pata	 doblada,	 descansaban	 su	 panza	 sobre	 la	 hierba,	 y	 rumiando



lentamente	abrían	y	cerraban	sus	pesados	párpados	a	causa	de	las	moscas	que
zumbaban	a	su	alrededor.	Unos	carreteros	remangados	sostenían	por	el	ronzal
caballos	sementales	encabritados	que	relinchaban	con	todas	sus	fuerzas	hacia
donde	estaban	las	yeguas.	Éstas	permanecían	sosegadas,	alargando	la	cabeza	y
con	 las	crines	colgando,	mientras	que	sus	potros	descansaban	a	 su	sombra	o
iban	a	mamar;	y	de	vez	en	cuando,	y	sobre	la	larga	ondulación	de	todos	estos
cuerpos	 amontonados,	 se	 veía	 alzarse	 el	 viento,	 como	 una	 ola,	 alguna	 crin
blanca,	 o	 sobresalir	 unos	 cuernos	 puntiagudos,	 y	 cabezas	 de	 hombres	 que
corrían.	En	lugar	aparte,	fuera	del	vallado,	cien	pasos	más	lejos,	había	un	gran
toro	negro	con	bozal	que	llevaba	un	anillo	de	hierro	en	el	morro,	tan	inmóvil
como	 un	 animal	 de	 bronce.	 Un	 niño	 andrajoso	 lo	 sostenía	 por	 una	 cuerda.
Entretanto,	 entre	 las	 dos	 hileras,	 unos	 señores	 se	 acercaban	 con	 paso	 grave
examinando	cada	animal	y	después	se	consultaban	en	voz	baja.	Uno	de	ellos,
que	 parecía	 más	 importante,	 tomaba,	 al	 paso,	 notas	 en	 un	 cuaderno.	 Era	 el
presidente	 del	 jurado:	 el	 señor	Derozerays	 de	 la	 Panville.	 Tan	 pronto	 como
reconoció	a	Rodolfo	se	adelantó	rápidamente	y	le	dijo	sonriendo	con	un	aire
amable:

-¿Cómo,	señor	Boulanger,	nos	abandona	usted?

Rodolfo	aseguró	que	volvería.	Pero	cuando	el	presidente	desapareció	dijo:

-Por	supuesto	que	no	iré;	voy	mejor	acompañado	con	usted	que	con	él.

Y	 sin	 dejar	 de	 burlarse	 de	 la	 feria,	 Rodolfo,	 para	 circular	 más	 a	 gusto,
mostraba	 su	 tarjeta	 azul	 al	 gendarme,	 y	 hasta	 se	 paraba	 a	 veces	 ante	 algún
hermoso	ejemplar	que	Madame	Bovary	apenas	apreciaba.	El	se	dio	cuenta	de
esto,	 y	 entonces	 se	 puso	 a	 hacer	 bromas	 sobre	 las	 señoras	 de	 Yonville,	 a
propósito	de	su	indumentaria;	después	se	disculpó	a	sí	mismo	por	el	descuido
de	la	suya,	la	cual	tenía	esa	incoherencia	de	cosas	comunes	y	rebuscadas,	en
las	que	el	vulgo	habitualmente	cree	entre	ver	 la	revelación	de	una	existencia
excéntrica,	 los	desórdenes	del	sentimiento,	 las	 tiranías	del	arte,	y	siempre	un
cierto	desprecio	de	las	convenciones	sociales,	lo	cual	le	seduce	o	le	desespera.
Por	ejemplo,	su	camisa	de	batista	con	puños	plisados	se	ahuecaba	al	soplo	del
viento,	en	el	escote	de	su	chaleco,	que	era	de	dril	gris,	y	su	pantalón	de	anchas
rayas	dejaba	al	descubierto	en	los	tobillos	sus	botines	de	nankín,	con	palas	de
charol.	 Estaba	 tan	 reluciente	 que	 la	 hierba	 se	 reflejaba	 en	 él.	 Pisaba	 las
deyecciones	de	caballo	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	levita	y	su	sombrero	de
paja	ladeado.

-Además	-añadió-,	cuando	se	vive	en	el	campo...

-Es	perder	el	tiempo	-dijo	Emma.

-¡Es	verdad!	-replicó	Rodolfo-.	Pensar	que	nadie	entre	esas	buenas	gentes
es	capaz	de	apreciar	siquiera	el	corte	de	una	levita.



Entonces	 hablaron	 de	 la	 mediocridad	 provinciana,	 de	 las	 vidas	 que	 se
ahogaban,	de	las	ilusiones	que	se	perdían	en	ella.

-Por	eso	-decía	Rodolfo-	yo	me	sumo	en	una	tristeza...

-¡Usted!	-dijo	ella	con	asombro-.	¡Pero	si	yo	le	creía	muy	alegre!

-¡Ah!,	 sí,	 en	 apariencia.	 Porque	 en	medio	 del	mundo	 sé	 poner	 sobre	mi
cara	 una	 máscara	 burlona;	 y	 sin	 embargo,	 cuántas	 veces	 a	 la	 vista	 de	 un
cementerio,	de	un	claro	de	luna,	me	he	preguntado	si	no	haría	mejor	yendo	a
reunirme	con	aquellos	que	están	durmiendo...

-¡Oh!	¿Y	sus	amigos?	-dijo	ella-.	Usted	no	piensa	en	eso.

-¿Mis	amigos?	¿Cuáles?	¿Acaso	tengo	yo	amigos?	¿Quién	se	preocupa	de
mi?

Y	 acompañó	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 especie	 de	 silbido	 entre	 sus
labios.

Pero	tuvieron	que	separarse	uno	del	otro	a	causa	de	una	pila	de	sillas	que
un	hombre	llevaba	detrás	de	ellos.	Iba	tan	cargado	que	sólo	se	le	veía	la	punta
de	 los	 zapatos	 y	 el	 extremo	 de	 sus	 dos	 brazos	 abiertos.	 Era	 Lestiboudis,	 el
enterrador,	que	transportaba	entre	la	muchedumbre	las	sillas	de	la	iglesia.

Con	 gran	 imaginación	 para	 todo	 lo	 relativo	 a	 sus	 intereses	 había
descubierto	aquel	medio	de	sacar	partido	de	los	«comicios»;	y	su	idea	estaba
dando	 resultado,	pues	no	sabía	ya	a	quién	escuchar.	En	efecto,	 los	aldeanos,
que	 tenían	calor,	 se	disputaban	aquellas	sillas	cuya	paja	olía	a	 incienso,	y	se
apoyaban	contra	sus	gruesos	respaldos,	sucios	de	la	cera	de	las	velas,	con	una
cierta	veneración.

Madame	 Bovary	 volvió	 a	 tomar	 el	 brazo	 de	 Rodolfo;	 él	 continuó	 como
hablándose	a	sí	mismo:

-¡Sí!,	¡tantas	cosas	me	han	faltado!,	¡siempre	solo!	¡Ah!,	si	hubiese	tenido
una	 meta	 en	 la	 vida,	 si	 hubiese	 encontrado	 un	 afecto,	 si	 hubiese	 hallado	 a
alguien...	 ¡Oh!,	 ¡cómo	habría	empleado	 toda	 la	energía	de	que	 soy	capaz,	 lo
habría	superado	todo,	roto	todos	los	obstáculos!

-Me	parece,	sin	embargo	-dijo	Emma-,	que	no	tiene	de	qué	quejarse.

-¡Ah!,	¿cree	usted?	-dijo	Rodolfo.

-Pues	al	fin	y	al	cabo	-replicó	ella-,	es	usted	libre.

Emma	vaciló:

-Rico.

-No	se	burle	de	mí	-contestó	él.



Y	 ella	 le	 estaba	 jurando	 que	 no	 se	 burlaba,	 cuando	 sonó	 un	 cañonazo;
inmediatamente	la	gente	echó	a	correr	en	tropel	hacia	el	pueblo.	Era	una	falsa
alarma.	 El	 señor	 no	 acababa	 de	 llegar	 y	 los	 miembros	 del	 jurado	 se
encontraban	muy	apurados	 sin	 saber	 si	 había	que	 comenzar	 la	 sesión	o	bien
seguir	esperando.

Por	fin,	al	fondo	de	la	plaza,	apareció	un	gran	landó	de	alquiler,	tirado	por
dos	caballos	flacos,	a	los	que	daba	latigazos	con	todas	sus	fuerzas	un	cochero
con	sombrero	blanco.

Binet	 sólo	 tuvo	 tiempo	 para	 gritar:	 «A	 formar»,	 y	 el	 coronel	 lo	 imitó.
Corrieron	hacia	los	pabellones.	Se	precipitaron.	Algunos	incluso	olvidaron	el
cuello.	Pero	el	séquito	del	prefecto	pareció	darse	cuenta	de	aquel	apuro,	y	los
dos	 rocines	 emparejados,	 contoneándose	 sobre	 la	 cadeneta	 del	 bocado,
llegaron	a	trote	corto	ante	el	peristilo	del	ayuntamiento	justo	en	el	momento	en
que	la	guardia	nacional	y	los	bomberos	se	desplegaban	al	redoble	del	tambor,
y	marcando	el	paso.

-¡Paso!	--gritó	Binet.

-¡Alto!	-	gritó	el	coronel-,	¡alineación	izquierda!

Y	 después	 de	 un	 «presenten	 armas»	 en	 que	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 las
abrazaderas,	semejante	al	de	un	caldero	de	cobre	que	rueda	por	las	escaleras,
todos	los	fusiles	volvieron	a	su	posición.

Entonces	 se	 vio	 bajar	 de	 la	 carroza	 a	 un	 señor	 vestido	 de	 chaqué	 con
bordado	de	plata,	calvo	por	delante,	con	tupé	en	el	occipucio,	de	tez	pálida	y
aspecto	 bonachón.	 Sus	 dos	 ojos,	 muy	 abultados	 y	 cubiertos	 de	 gruesos
párpados,	 se	 entornaban	 para	 contemplar	 la	 multitud,	 al	 mismo	 tiempo	 que
levantaba	su	nariz	puntiaguda	y	hacía	sonreír	su	boca	hundida.	Reconoció	al
alcalde	 por	 la	 banda,	 y	 le	 comunicó	 que	 el	 señor	 prefecto	 no	 había	 podido
venir.	 El	 era	 consejero	 de	 la	 prefectura,	 luego	 añadió	 algunas	 excusas.
Tuvache	contestó	con	cortesías,	el	otro	se	mostró	confuso	y	así	permanecieron
frente	a	frente,	con	sus	cabezas	casi	tocándose,	rodeados	por	los	miembros	del
jurado	 en	pleno,	 el	 consejo	municipal,	 los	 notables,	 la	 guardia	 nacional	 y	 el
público.	El	 señor	 consejero,	 apoyando	 contra	 su	 pecho	 su	 pequeño	 tricornio
negro,	 reiteraba	sus	saludos,	mientras	que	Tuvache,	 inclinado	como	un	arco,
sonreía	también,	tartamudeaba,	rebuscaba	sus	frases,	proclamaba	su	fidelidad
a	la	monarquía,	y	el	honor	que	se	le	hacía	a	Yonville.

Hipólito,	el	mozo	del	mesón,	 fue	a	 tomar	por	 las	 riendas	 los	caballos	del
cochero,	y	cojeando	con	su	pie	zopo,	los	llevó	bajo	el	porche	del	«Lion	d'Or»,
donde	 muchos	 campesinos	 se	 amontonaron	 para	 ver	 el	 coche.	 Redobló	 el
tambor,	tronó	el	cañón,	y	los	señores	en	fila	subieron	a	sentarse	en	el	estrado,
en	los	sillones	de	terciopelo	rojo	que	había	prestado	la	señora	Tuvache.



Todas	aquellas	gentes	se	parecían.	Sus	fofas	caras	rubias,	un	poco	tostadas
por	el	sol,	tenían	el	color	de	la	sidra	dulce,	y	sus	patillas	ahuecadas	salían	de
grandes	 cuellos	 duros	 sujetos	 por	 corbatas	 blancas	 con	 el	 nudo	 bien	 hecho.
Todos	los	chalecos	eran	de	terciopelo	y	de	solapas;	todos	los	relojes	llevaban
en	el	extremo	de	una	larga	cinta	un	colgante	ovalado	de	cornalina;	y	apoyaban
sus	 dos	manos	 sobre	 sus	 dos	muslos,	 separando	 cuidadosamente	 la	 cruz	 del
pantalón,	cuyo	paño	no	ajado	brillaba	más	que	la	piel	de	las	fuertes	botas.

Las	damas	de	 la	sociedad	estaban	situadas	detrás,	bajo	el	vestíbulo,	entre
las	 columnas,	mientras	que	 el	 público	 estaba	 en	 frente,	 de	pie,	 o	 sentado	 en
sillas.	En	efecto,	Lestiboudis	había	llevado	allí	todas	las	que	había	trasladado
de	 la	 pradera,	 e	 incluso	 corría	 cada	 minuto	 a	 buscar	 más	 a	 la	 iglesia,	 y
ocasionaba	tal	atasco	con	su	comercio	que	era	difícil	llegar	hasta	la	escalerilla
del	 estrado.	 -Creo	 -dijo	 el	 señor	Lheureux,	 dirigiéndose	 al	 farmacéutico	que
pasaba	 para	 ocupar	 su	 puesto-	 que	 deberían	 haber	 puesto	 allí	 dos	 mástiles
venecianos:	 con	 alguna	 cosa	 un	 poco	 severa	 y	 rica	 como	 novedad,	 hubiese
sido	de	un	efecto	muy	bonito.

-Ciertamente	 -respondió	Homais-,	 pero,	 ¡qué	 quiere	 usted!,	 es	 el	 alcalde
quien	se	ha	encargado	de	 todo.	No	 tiene	mucho	gusto	este	pobre	Tuvache,	a
incluso	carece	de	lo	que	se	llama	talento	artístico.

Entretanto,	 Rodolfo,	 con	 Madame	 Bovary,	 subió	 al	 primer	 piso	 del
ayuntamiento,	al	salón	de	sesiones,	y	como	estaba	vacío,	dijo	que	allí	estarían
bien	para	gozar	del	espectáculo	a	sus	anchas.

Tomó	 tres	 taburetes	 de	 alrededor	 de	 la	 mesa	 oval,	 bajo	 el	 busto	 del
monarca,	y,	acercándolos	a	una	de	las	ventanas,	se	sentaron	el	uno	al	lado	del
otro.

Hubo	un	hormigueo	en	el	estrado,	 largos	murmullos,	conversaciones.	Por
fin	 se	 levantó	el	 señor	consejero.	Se	 sabía	ahora	que	 se	 llamaba	Lieuvain,	y
corría	su	nombre	de	boca	en	boca	entre	el	público.	Después	de	haber	ordenado
varias	hojas	y	mirado	por	encima	para	ver	mejor,	comenzó.

«Señores:

Permítanme	en	primer	lugar,	antes	de	hablarles	del	motivo	de	esta	reunión
de	hoy,	y	estoy	seguro	de	que	este	 sentir	 será	compartido	por	 todos	ustedes,
permítanme,	digo,	hacer	 justicia	 a	 la	 administración	 superior,	 al	gobierno,	 al
monarca,	señores,	a	nuestro	soberano,	a	ese	rey	bien	amado	a	quien	ninguna
rama	de	la	prosperidad	pública	o	privada	le	es	indiferente,	y	que	dirige	a	la	vez
con	mano	tan	firme	y	tan	prudente	el	carro	del	estado	en	medio	de	los	peligros
incesantes	 de	 un	 mar	 tempestuoso,	 sabiendo,	 además,	 hacer	 respetar	 la	 paz
como	la	guerra,	la	industria,	el	comercio,	la	agricultura	y	las	bellas	artes.»

-Debería	-dijo	Rodolfo-,	echarme	un	poco	hacia	atrás.



-¿Por	qué?	-dijo	Emma.

Pero	en	este	momento	la	voz	del	consejero,	elevando	el	tono	de	un	modo
extraordinario,	declaraba:

«Ya	 no	 es	 el	 tiempo,	 señores,	 en	 que	 la	 discordia	 civil	 ensangrentaba
nuestras	plazas	públicas,	en	que	el	propietario,	el	negociante,	el	mismo	obrero,
que	se	dormía	de	noche	con	un	sueño	apacible,	 temblaban	al	verse	despertar
de	pronto	al	 ruido	del	 toque	de	 rebato,	 en	que	 las	máximas	más	 subversivas
minaban	audazmente	las	bases...»

-Es	que	podrían	--dijo	Rodolfo-	verme	desde	abajo;	luego	tendría	durante
quince	días	que	dar	explicaciones,	y	con	mi	mala	fama...

-¡Oh!,	usted	se	calumnia	-dijo	Emma.

-No,	no,	es	execrable,	se	lo	juro.

«Pero,	 señores,	 continuaba	 el	 consejero,	 si,	 alejando	 de	 mi	 recuerdo
aquellos	 sombríos	 cuadros,	 vuelvo	mis	 ojos	 a	 la	 situación	 actual	 de	 nuestra
hermosa	patria:	¿qué	veo	en	ella?	Por	todas	partes	florecen	el	comercio	y	las
artes;	por	todas	partes	nuevas	vías	de	comunicación,	como	otras	tantas	arterias
nuevas	 en	 el	 cuerpo	 del	Estado	 establecen	 en	 él	 nuevas	 relaciones;	 nuestros
grandes	centros	manufactureros	ha	n	reanudado	su	actividad;	la	religión,	más
afianzada,	 sonríe	 a	 todos	 los	 corazones;	 nuestros	 puertos	 están	 llenos,	 la
confianza	renace,	y,	por	fin,	Francia	respira.»

-Por	lo	demás	-añadió	Rodolfo-,	quizás,	desde	el	punto	de	vista	de	la	gente,
¿tienen	razón?

-¿Cómo	es	eso?	-dijo	ella.

-¿Y	cómo	ha	de	ser?	-dijo	él-,	¿no	sabe	usted	que	hay	almas	continuamente
atormentadas?	Necesitan	alternativa	mente	el	sueño	y	 la	acción,	 las	pasiones
más	 puras,	 los	 goces	 más	 furiosos,	 y	 se	 precipitan	 así	 en	 toda	 clase	 de
fantasías,	de	locuras.

Entonces	ella	 lo	miró	como	quien	contempla	a	un	viajero	que	ha	pasado
por	países	extraordinarios,	y	replicó:

-Nosotras,	las	pobres	mujeres,	ni	siquiera	tenemos	esa	distracción.

-Triste	distracción,	pues	ahí	no	se	encuentra	la	felicidad	.

-¿Pero	acaso	la	felicidad	se	encuentra	alguna	vez?	-preguntó	ella.

-Sí,	un	día	se	encuentra	-respondió	él.

«Y	 esto	 lo	 han	 comprendido	 ustedes,	 decía	 el	 consejero;	 ¡ustedes,
agricultores,	 trabajadores	del	campo;	ustedes,	pioneros	pacíficos	de	 toda	una
obra	de	civilización!,	¡ustedes,	hombres	de	progreso	y	de	moralidad!,	ustedes



han	comprendido,	digo,	que	las	tormentas	políticas	son	todavía	más	temibles
ciertamente	que	las	perturbaciones	atmosféricas...»

-Sí,	llega	un	día	-repitió	Rodolfo-,	un	día,	de	pronto,	y	cuando	ya	se	había
perdido	la	esperanza.	Entonces	se	entreabren	horizontes,	es	como	una	voz	que
grita:	«¡Aquí	está!»

Uno	siente	la	necesidad	de	hacer	a	esa	persona	la	confidencia	de	su	vida,
de	darle	 todo,	de	 sacrificarle	 todo.	No	nos	explicamos,	nos	adivinamos.	Nos
hemos	vislumbrado	en	sueños	(y	él	la	miraba).	Por	fin,	está	ahí,	ese	tesoro	que
tanto	se	ha	buscado,	ahí,	delante	de	nosotros;	brilla,	resplandece.	Sin	embargo,
seguimos	 dudando,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 creer	 en	 él;	 nos	 quedamos
deslumbrados,	como	si	saliéramos	de	las	tinieblas	a	la	luz.

Y	al	terminar	estas	palabras	Rodolfo	añadió	la	pantomima	a	su	frase.	Pasó
la	mano	por	la	cara	como	un	hombre	a	quien	le	da	un	mareo;	después	la	dejó
caer	sobre	la	de	Emma.

Ella	retiró	la	suya.	Pero	el	consejero	seguía	leyendo:

«	¿Y	quien	se	extrañaría	de	ello,	señores?	Sólo	aquél	que	fuese	tan	ciego	y
tan	 esclavo	 (no	 temo	 decirlo),	 de	 los	 prejuicios	 de	 otra	 época	 para	 seguir
desconociendo	 el	 espíritu	 de	 los	 pueblos	 agrícolas.	 ¿Dónde	 encontrar,	 en
efecto,	más	patriotismo	que	en	el	campo,	más	entrega	a	la	causa	pública,	más
inteligencia,	 en	 una	 palabra?	 Y	 no	 hablo,	 señores,	 de	 esa	 inteligencia
superficial,	 vano	 ornamento	 de	 las	 mentes	 ociosas,	 sino	 de	 esa	 inteligencia
profunda	y	moderada	que	se	aplica	por	encima	de	todo	a	perseguir	fines	útiles,
contribuyendo	 así	 al	 bien	 de	 cada	 uno,	 fruto	 del	 respeto	 a	 las	 leyes	 y	 la
práctica	de	los	deberes...»

-¡Y	dale!	-dijo	Rodolfo-,	siempre	los	deberes.	Estoy	harto	de	esas	palabras.
Son	un	montón	de	 zopencos	 con	 chaleco	 de	 franela	 y	 de	 beatas	 de	 estufa	 y
rosario	 que	 continuamente	 nos	 cantan	 a	 los	 oídos:	 «¡El	 deber!,	 ¡el	 deber!»
¡Qué	diablos!,	el	deber,	es	sentir	lo	que	es	grande,	amar	lo	que	es	bello,	y	no
aceptar	 todos	 los	 convencionalismos	 de	 la	 sociedad,	 con	 las	 ignominias	 que
ella	nos	impone.

-Sin	embargo...,	sin	embargo	-objetaba	Madame	Bovary.

-¡Pues	 no!	 ¿Por	 qué	 predicar	 contra	 las	 pasiones?	 ¿No	 son	 la	 única	 cosa
hermosa	que	hay	sobre	la	tierra,	la	fuente	del	heroísmo,	del	entusiasmo,	de	la
poesía,	de	la	música,	de	las	artes,	en	fin,	de	todo?

-Pero	 es	 preciso	 --dijo	 Emma-	 seguir	 un	 poco	 la	 opinión	 del	 mundo	 y
obedecer	su	moral.

-¡Ah!,	es	que	hay	dos	-replicó	él-.	La	pequeña,	 la	convencional,	 la	de	los
hombres,	la	que	varía	sin	cesar	y	que	chilla	tan	fuerte,	se	agita	abajo	a	ras	de



tierra,	 como	ese	hato	de	 imbéciles	que	usted	ve.	Pero	 la	otra,	 la	 eterna,	 está
alrededor	y	por	encima,	como	el	paisaje	que	nos	rodea	y	el	cielo	azul	que	nos
alumbra.

El	señor	Lieuvain	acababa	de	limpiarse	la	boca	con	su	pañuelo	de	bolsillo.
Y	continuó:

«¿Y	 para	 qué	 hablarles	 aquí	 a	 ustedes	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 agricultura?
¿Quién	 subviene	 a	 nuestras	 necesidades?,	 ¿quién	 provee	 a	 nuestra
subsistencia?	 ¿No	 es	 el	 agricultor?	 El	 agricultor,	 señores,	 quien	 sembrando
con	 mano	 laboriosa	 los	 surcos	 fecundos	 de	 nuestros	 campos	 hace	 nacer	 el
trigo,	 el	 cual,	 triturado,	 es	 transformado	 en	 polvo	 por	 medio	 de	 ingeniosos
aparatos,	de	donde	sale	con	el	nombre	de	harina,	y	transportado	de	a11í	a	las
ciudades	llega	a	manos	del	panadero	que	hace	con	ella	un	alimento	tanto	para
el	pobre	como	para	el	rico.	¿No	es	también	el	agricultor	quién,	para	vestirnos,
engorda	sus	numerosos	rebaños	en	los	pastos?	¿Y	cómo	nos	vestiríamos,	cómo
nos	 alimentaríamos	 sin	 el	 agricultor?	 Pero,	 señores,	 ¿hay	 necesidad	 de	 ir	 a
buscar	 ejemplos	 tan	 lejos?	 ¿Quién	 no	 ha	 pensado	muchas	 veces	 en	 todo	 el
provecho	que	se	obtiene	de	ese	modesto	animal,	adorno	de	nuestros	corrales,
que	proporciona	a	la	vez	una	almohada	blanda	para	nuestras	camas,	su	carne
suculenta	 para	 nuestras	mesas,	 y	 huevos?	 Pero	 no	 terminaría,	 si	 tuviera	 que
enumerar	 unos	 detrás	 de	 otros	 los	 diferentes	 productos	 que	 la	 tierra	 bien
cultivada,	como	una	madre	generosa,	prodiga	a	sus	hijos.	Aquí,	es	la	viña;	en
otro	lugar,	son	las	manzanas	de	sidra;	a11á,	la	colza;	más	lejos,	los	quesos;	y	el
lino;	¡señores,	no	olvidemos	el	lino!,	que	ha	alcanzado	estos	últimos	años	un
crecimiento	 considerable	 y	 sobre	 el	 cual	 llamaré	 particularmente	 la	 atención
de	ustedes.»

No	 era	 necesario	 llamar	 la	 atención,	 pues	 todas	 las	 bocas	 de	 la
muchedumbre	se	mantenían	abiertas,	como	para	beber	sus	palabras.	Tuvache,
a	su	lado,	lo	escuchaba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par;	el	señor	Derozerays
de	 vez	 en	 cuando	 cerraba	 suavemente	 los	 párpados;	 y	 más	 lejos,	 el
farmacéutico,	con	su	hijo	Napoleón	entre	sus	rodillas,	se	llevaba	la	mano	a	la
oreja	para	no	perder	una	sola	sílaba.	Los	otros	miembros	del	jurado	lentamente
movían	 la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Los	bomberos,	debajo	del	estrado,
estaban	 «en	 su	 lugar	 descanso»	 sobre	 sus	 bayonetas;	 y	 Binet,	 inmóvil,
permanecía	con	el	codo	atrás,	con	la	punta	del	sable	al	aire.	Quizás	oía,	pero
no	debía	de	ver	nada,	a	causa	de	la	visera	de	su	casco	que	le	bajaba	hasta	la
nariz.	 Su	 lugarteniente,	 el	 hijo	 menor	 del	 tío	 Tuvache,	 había	 agrandado	 el
suyo;	pues	llevaba	uno	enorme	que	se	le	movía	en	la	cabeza,	dejando	asomar
una	punta	de	su	pañuelo	estampado.	Sonreía	debajo	de	él	con	una	dulzura	muy
infantil,	y	su	carita	pálida,	por	la	que	resbalaban	unas	gotas	de	sudor,	tenía	una
expresión	de	satisfacción,	de	cansancio	y	de	sueño.

La	 plaza,	 hasta	 las	 casas,	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Se	 veían	 personas



asomadas	 a	 las	 ventanas,	 otras	 de	 pie	 en	 las	 puertas,	 y	 Justino,	 delante	 del
escaparate	de	la	farmacia,	parecía	completamente	absorto	en	la	contemplación
de	lo	que	miraba.	A	pesar	del	silencio,	la	voz	del	señor	Lieuvain	se	perdía	en
el	aire.	Llegaba	por	trozos	de	frases,	interrumpidas	aquí	y	allí	por	el	ruido	de
las	 sillas	 entre	 la	 muchedumbre;	 luego	 se	 oía	 de	 pronto,	 por	 detrás,	 el
prolongado	 mugido	 de	 un	 buey,	 o	 bien	 los	 balidos	 de	 los	 corderos	 que	 se
contestaban	en	la	esquina	de	las	calles.	En	efecto,	los	vaqueros	y	los	pastores
habían	 llevado	 allí	 sus	 animales	 que	 berreaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras
arrancaban	con	su	lengua	un	trocito	de	follaje	que	les	colgaba	del	morro.

Rodolfo	se	había	acercado	a	Emma,	y	decía	en	voz	baja	y	deprisa:

-¿Es	 que	 no	 le	 subleva	 a	 usted	 esta	 conspiración	 de	 la	 sociedad?	 ¿Hay
algún	 sentimiento	 que	 no	 condene?	 Los	 instintos	 más	 nobles,	 las	 simpatías
más	 puras	 son	 perseguidas,	 calumniadas,	 y	 si,	 por	 fin,	 dos	 pobres	 almas	 se
encuentran,	 todo	 está	 organizado	 para	 que	 no	 puedan	 unirse.	 Sin	 embargo,
ellas	 lo	 intentarán,	moverán	 las	 alas,	 se	 llamarán.	 ¡Oh!,	 no	 importa,	 tarde	 o
temprano,	dentro	de	seis	meses,	diez	años,	se	 reunirán,	se	amarán,	porque	el
destino	lo	exige	y	porque	han	nacido	la	una	para	la	otra.

Estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas	 y,	 levantando	 la	 cara
hacia	Emma,	 la	miraba	de	 cerca,	 fijamente.	Ella	distinguía	 en	 sus	ojos	unos
rayitos	de	oro	que	se	irradiaban	todo	alrededor	de	sus	pupilas	negras	a	incluso
percibía	el	perfume	de	la	pomada	que	le	abrillantaba	el	cabello.

Entonces	entró	en	un	estado	de	languidez,	recordó	al	vizconde	que	la	había
invitado	a	valsear	en	la	Vaubyessard,	y	cuya	barba	exhalaba,	como	los	cabellos
de	 Rodolfo,	 aquel	 olor	 a	 vainilla	 y	 a	 limón;	 y,	 maquinalmente,	 entornó	 los
párpados	para	respirarlo	mejor.	Pero	en	el	movimiento	que	hizo,	retrepándose
en	 su	 silla,	 vio	 a	 lo	 lejos,	 al	 fondo	 del	 horizonte,	 la	 vieja	 diligencia,	 «La
Golondrina»,	que	bajaba	lentamente	la	cuesta	de	los	Leux,	dejando	detrás	de
ella	un	largo	penacho	de	polvo.	Era	en	aquel	coche	amarillo	donde	León	tantas
veces	había	venido	hacia	ella;	y	por	aquella	carretera	por	donde	se	había	ido
para	siempre.	Creyó	verlo	de	frente,	en	su	ventana;	después	todo	se	confundió,
pasaron	 unas	 nubes;	 le	 pareció	 estar	 aún	 bailando	 un	 vals,	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas,	en	brazos	del	vizconde,	y	que	León	no	estaba	lejos,	que	iba	a	venir...
y	entretanto	seguía	sintiendo	la	cabeza	de	Rodolfo	al	lado	de	ella.	La	dulzura
de	esa	sensación	penetraba	así	sus	deseos	de	antaño,	y	como	granos	de	arena
bajo	ráfaga	de	viento,	se	arremolinaban	en	la	bocanada	sutil	del	perfume	que
se	 derramaba	 sobre	 su	 alma.	 Abrió	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 varias	 veces,
fuertemente,	para	aspirar	la	frescura	de	las	hiedras	alrededor	de	los	capiteles.
Se	quitó	los	guantes,	se	secó	las	manos,	después,	con	su	pañuelo,	se	abanicaba
la	 cara,	 mientras	 que	 a	 través	 del	 latido	 de	 sus	 sienes	 oía	 el	 rumor	 de	 la
muchedumbre	y	la	voz	del	consejero,	que	salmodiaba	sus	frases.



Decía:

«¡Continuad!,	¡perseverad!,	¡no	escuchéis	ni	las	sugerencias	de	la	rutina	ni
los	 consejos	 demasiado	 apresurados	 de	 un	 empirismo	 temerario!	 ¡Aplicaos
sobre	todo	a	la	mejora	del	suelo,	a	los	buenos	abonos,	al	desarrollo	de	las	razas
caballar,	 bovina,	 ovina	 y	 porcina!	 ¡Que	 estos	 comicios	 sean	 para	 vosotros
como	lides	pacíficas	en	donde	el	vencedor,	al	salir	de	aquí,	tenderá	la	mano	al
vencido	 y	 fraternizará	 con	 él,	 en	 la	 esperanza	 de	 una	 victoria	 mejor!	 ¡Y
vosotros,	 venerables	 servidores!,	 humildes	 criados,	 cuyos	 penosos	 trabajos
ningún	gobierno	había	reconocido	hasta	hoy,	venid	a	recibir	la	recompensa	de
vuestras	 virtudes	 silenciosas,	 y	 tened	 la	 convicción	 de	 que	 el	 Estado,	 en	 lo
sucesivo,	tiene	los	ojos	puestos	en	vosotros,	que	os	alienta,	que	os	protege,	que
hará	justicia	a	vuestras	justas	reclamaciones	y	aliviará	en	cuanto	de	él	dependa
la	carga	de	vuestros	penosos	sacrificios.»

El	 señor	 Lieuvain	 se	 volvió	 a	 sentar;	 el	 señor	 Derozerays	 se	 levantó	 y
comenzó	 otro	 discurso.	 El	 suyo	 quizás	 no	 fue	 tan	 florido	 como	 el	 del
consejero;	 pero	 se	 destacaba	 por	 su	 estilo	 más	 positivo,	 es	 decir,	 por
conocimientos	 más	 especializados	 y	 consideraciones	 más	 elevadas.	 Así,	 el
elogio	al	gobierno	era	mucho	más	corto;	por	el	contrario,	hablaba	más	de	 la
religión	 y	 de	 la	 agricultura.	 Se	 ponía	 de	 relieve	 la	 relación	 de	 una	 y	 otra,	 y
cómo	 habían	 colaborado	 siempre	 a	 la	 civilización.	 Rodolfo	 hablaba	 con
Madame	 Bovary	 de	 sueños,	 de	 presentimientos,	 de	 magnetismo.
Remontándose	 al	 origen	 de	 las	 sociedades,	 el	 orador	 describía	 aquellos
tiempos	duros	en	que	los	hombres	alimentábanse	de	bellotas	en	el	fondo	de	los
bosques,	después	abandonaron	las	pieles	de	animales,	se	cubrieron	con	telas,
labraron	 la	 tierra,	 plantaron	 la	 viña.	 ¿Era	 esto	 un	 bien,	 y	 no	 habría	 en	 este
descubrimiento	 más	 inconvenientes	 que	 ventajas?	 El	 señor	 Derozerays	 se
planteaba	 este	 problema.	Del	magnetismo,	 poco	 a	 poco,	Rodolfo	 pasó	 a	 las
afinidades,	y	mientras	que	el	señor	presidente	citaba	a	Cincinato	con	su	arado,
a	Diocleciano	plantando	coles,	y	a	los	emperadores	de	la	China	inaugurando	el
año	 con	 siembras,	 el	 joven	 explicaba	 a	 Emma	 que	 estas	 atracciones
irresistibles	tenían	su	origen	en	alguna	existencia	anterior.

-Por	 ejemplo,	 nosotros	 -decía	 él-,	 ¿por	 ,qué	 nos	 hemos	 conocido?,	 ¿qué
azar	 lo	ha	querido?	Es	que	a	 través	del	alejamiento,	sin	duda,	como	dos	ríos
que	 corren	 para	 reunirse,	 nuestras	 inclinaciones	 particulares	 nos	 habían
empujado	el	uno	hacia	el	otro.

Y	le	cogió	la	mano.	Ella	no	la	retiró.

«¡Conjunto	de	buenos	cultivos!»	-exclamó	el	presidente.

-Hace	 poco,	 por	 ejemplo,	 cuando	 fui	 a	 su	 casa...	 «Al	 señor	 Bizet,	 de
Quincampoix.»



-¿Sabía	que	os	acompañaría?

«iSetenta	francos!»

-Cien	veces	quise	marcharme	y	la	seguí,	me	quedé.

«Estiércoles.»

-¡Cómo	me	quedaría	esta	tarde,	mañana,	los	demás	días,	toda	mi	vida!

«Al	señor	Carón,	de	Argueil	medalla	de	oro.»

-Porque	 nunca	 he	 encontrado	 en	 el	 trato	 con	 la	 gente	 una	 persona	 tan
encantadora	como	usted.

«lAl	señor	Bain,	de	Givry	-	Saint	Martin!»

-Por	eso	yo	guardaré	su	recuerdo.

«Por	un	carnero	merino...»

-Pero	usted	me	olvidará,	habré	pasado	como	una	sombra.

«¡Al	señor	Belot,	de	Notre	Dame!...»

-¡Oh!,	no,	verdad,	¿seré	alguien	en	su	pensamiento,	en	su	vida?

«¡Raza	porcina,	premio	ex	aeguo	:	a	los	señores	Lehérissé	y	Cullembourg,
sesenta	francos!»

Rodolfo	 le	 apretaba	 la	 mano,	 y	 la	 sentía	 completamente	 caliente	 y
temblorosa	 como	una	 tórtola	 cautiva	 que	 quiere	 reemprender	 su	 vuelo;	 pero
fuera	 que	 ella	 tratase	 de	 liberarla,	 soltarla,	 o	 bien	 que	 respondiese	 a	 aquella
presión,	hizo	un	movimiento	con	los	dedos;	él	exclamó:

-¡Oh,	 gracias!,	 ¡no	 me	 rechaza!,	 ¡es	 usted	 buena!,	 ¡comprende	 que	 soy
suyo!	¡Déjeme	que	la	vea,	que	la	contemple!

Una	ráfaga	de	viento	que	llegó	por	las	ventanas	arrugó	el	paño	de	la	mesa,
y	en	la	plaza,	abajo,	todos	los	grandes	gorros	de	las	campesinas	se	levantaron
como	alas	de	mariposas	blancas	que	se	agitan.

«Aprovechamiento	 de	 piensos	 de	 semillas	 oleaginosas»,	 continuó	 el
presidente.

Y	se	daba	prisa.

«Abono	 flamenco,	 cultivo	del	 lino,	drenaje,	 arrendamiento	a	 largo	plazo,
servicios	de	criados.»

Rodolfo	 no	 hablaba.	 Se	 miraban.	 Un	 deseo	 supremo	 hacía	 temblar	 sus
labios	secos;	y	blandamente,	sin	esfuerzo,	sus	dedos	se	entrelazaron.

«¡Catalina	Nicasia	Isabel	Leroux,	de	Sassetot	la	Guerrière,	por	cincuenta	y



cuatro	 años	 de	 servicio	 en	 la	 misma	 granja,	 medalla	 de	 plata	 -	 premio	 de
veinticinco	francos!»

-¿Dónde	está,	Catalina	Leroux?	-repitió	el	consejero.

No	se	presentaba,	y	se	oían	voces	que	murmuraban.

-Vete	a11í.

-No.

-¡A	la	izquierda!

-¡No	tengas	miedo!

-¡Ah,,	¡qué	tonta	es!

-¿Por	fin	está?	-gritó	Tuvache.

-iSí...	ahí	va!

-¡Que	se	acerque,	pues!

Entonces	 vieron	 adelantarse	 al	 estrado	 a	 una	mujer	 viejecita,	 de	 aspecto
tímido,	y	que	parecía	encogerse	en	sus	pobres	vestidos.	Iba	calzada	con	unos
grandes	 zuecos	 de	 madera,	 y	 llevaba	 ceñido	 a	 las	 caderas	 un	 gran	 delantal
azul.	 Su	 cara	 delgada,	 rodeada	 de	 una	 toca	 sin	 ribete,	 estaba	 más	 llena	 de
arrugas	 que	 una	manzana	 reineta	 pasada,	 y	 de	 las	 mangas	 de	 su	 blusa	 roja
salían	dos	largas	manos	de	articulaciones	nudosas.	El	polvo	de	los	graneros,	la
potasa	de	las	coladas	y	la	grasa	de	las	lanas	las	habían	puesto	tan	costrosas,	tan
rozadas	y	endurecidas	que	parecían	sucias	aunque	estuviesen	lavadas	con	agua
clara;	y,	a	fuerza	de	haber	servido,	seguían	entreabiertas	como	para	ofrecer	por
sí	mismas	el	humilde	homenaje	de	 tantos	 sufrimientos	pasados.	Una	especie
de	 rigidez	 monacal	 realzaba	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Ni	 el	 menor	 gesto	 de
tristeza	 o	 de	 ternura	 suavizaba	 aquella	 mirada	 pálida.	 En	 el	 trato	 con	 los
animales,	había	tomado	su	mutismo	y	su	placidez.	Era	la	primera	vez	que	se
veía	en	medio	de	 tanta	gente;	y	asustada	 interiormente	por	 las	banderas,	por
los	 tambores,	 por	 los	 señores	 de	 traje	 negro	 y	 por	 la	 cruz	 de	 honor	 del
consejero,	 permanecía	 completamente	 inmóvil,	 sin	 saber	 si	 adelantarse	 o
escapar,	ni	por	qué	el	público	la	empujaba	y	por	qué	los	miembros	del	jurado
le	 sonreían.	Así	 se	mantenía,	 delante	 de	 aquellos	 burgueses	 eufóricos,	 aquel
medio	siglo	de	servidumbre.

-¡Acérquese,	 venerable	 Catalina	 Nicasia	 Isabel	 Leroux!	 -dijo	 el	 señor
consejero,	 que	 había	 tomado	 de	 las	 manos	 del	 presidente	 la	 lista	 de	 los
galardonados.

Y	mirando	alternativamente	el	papel	y	a	 la	vieja	señora,	 repetía	con	 tono
paternal:



-¡Acérquese,	acérquese!

-¿Es	usted	sorda?	-dijo	Tuvache,	saltando	en	su	sillón.

Y	empezó	a	gritarle	al	oído:

-¡Cincuenta	y	cuatro	años	de	servicio!	¡Una	medalla	de	plata!	¡Veinticinco
francos!	Es	para	usted.

Después,	cuando	 tuvo	su	medalla,	 la	contempló.	Entonces	una	sonrisa	de
felicidad	se	extendió	por	su	cara,	y	se	le	oyó	mascullar	al	marcharse:

-Se	la	daré	al	cura	del	pueblo	para	que	me	diga	misas.

-¡Qué	fanatismo!	-exclamó	el	farmacéutico,	inclinándose	hacia	el	notario.

La	 sesión	 había	 terminado;	 la	 gente	 se	 dispersó;	 y	 ahora	 que	 se	 habían
leído	los	discursos,	cada	cual	volvía	a	su	puesto	y	todo	volvía	a	la	rutina;	los
amos	maltrataban	a	los	criados,	y	éstos	golpeaban	a	los	animales,	triunfadores
indolentes	que	se	volvían	al	establo,	con	una	corona	verde	entre	los	cuernos.

Entretanto,	 los	 guardias	 nacionales	 habían	 subido	 al	 primer	 piso	 del
ayuntamiento,	con	bollos	ensartados	en	sus	bayonetas,	y	el	tambor	del	batallón
con	una	cesta	de	botellas.

Madame	Bovary	cogió	del	brazo	a	Rodolfo;	él	la	acompañó	a	su	casa;	se
separaron	 ante	 la	 puerta;	 después	 Rodolfo	 se	 paseó	 solo	 por	 la	 pradera,
esperando	 la	 hora	 del	 banquete.	 El	 festín	 fue	 largo,	 ruidoso,	 mal	 servido;
estaban	tan	amontonados	que	apenas	podían	mover	los	codos,	y	las	estrechas
tablas	que	servían	de	bancos	estuvieron	a	punto	de	romper	bajo	el	peso	de	los
comensales.	 Comían	 con	 abundancia.	 Cada	 cual	 se	 tomaba	 por	 lo	 largo	 su
ración.	 El	 sudor	 corría	 por	 todas	 las	 frentes;	 y	 un	 vapor	 blanco,	 como	 la
neblina	 de	 un	 río	 en	 una	mañana	 de	 otoño,	 flotaba	 por	 encima	 de	 la	mesa,
entre	los	quinqués	colgados.	Rodolfo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	calicó	de	la
tienda,	pensaba	tanto	en	Emma	que	no	oía	nada.	Detrás	de	él,	sobre	el	césped,
unos	 criados	 apilaban	 platos	 sucios;	 los	 vecinos	 le	 hablaban;	 él	 no	 les
contestaba;	 le	 llenaban	 su	vaso,	 y	 en	 su	pensamiento	 se	hacía	un	 silencio,	 a
pesar	de	que	el	rumor	aumentaba.	Pensaba	en	lo	que	ella	había	dicho	y	en	la
forma	de	sus	labios;	su	cara,	como	en	un	espejo	mágico,	brillaba	sobre	la	placa
de	los	chacós;	los	pliegues	de	su	vestido	bajaban	a	lo	largo	de	las	paredes,	en
las	perspectivas	del	porvenir	se	sucedían	hasta	el	infinito	jornadas	de	amor.

Volvió	a	verla	de	noche,	durante	los	fuegos	artificiales;	pero	estaba	con	su
marido,	la	señora	Homais	y	el	farmacéutico,	el	cual	se	preocupaba	mucho	por
el	 peligro	 de	 los	 cohetes	 perdidos;	 y	 a	 cada	 momento	 dejaba	 a	 sus
acompañantes	para	ir	a	hacer	recomendaciones	a	Binet.

Las	piezas	pirotécnicas	enviadas	a	 la	dirección	del	 señor	Tuvache	habían
sido	 encerradas	 en	 su	 bodega	 por	 exceso	 de	 precaución;	 por	 eso	 la	 pólvora



húmeda	 apenas	 se	 inflamaba,	 y	 el	 número	 principal,	 que	 debía	 figurar	 un
dragón	mordiéndose	la	cola,	falló	completamente.	De	vez	en	cuando	salía	una
pobre	candela	romana;	entonces	la	muchedumbre	con	la	boca	abierta,	lanzaba
un	 clamor	 en	 el	 que	 se	 mezclaba	 el	 grito	 de	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 hacían
cosquillas	 en	 la	 cintura	 aprovechando	 la	 oscuridad.	 Emma,	 silenciosa,	 se
inclinaba	suave	mente	sobre	el	hombro	de	Carlos;	 luego,	 levantando	 la	cara,
seguía	 en	 el	 cielo	 oscuro	 la	 estela	 luminosa	 de	 los	 cohetes.	 Rodolfo	 la
contemplaba	a	la	luz	de	los	faroles	encendidos.

Poco	a	poco	se	fueron	apagando.	Las	estrellas	se	encendieron.	Empezaron
a	caer	unas	gotas	de	lluvia.	Ella	ató	la	pañoleta	sobre	su	cabeza	descubierta.

En	aquel	momento	el	coche	del	consejero	salió	del	mesón.	Su	cochero,	que
estaba	borracho,	se	adormeció	de	pronto;	y	de	lejos	se	veía	por	encima	de	la
capota,	 entre	 las	 dos	 linternas,	 la	 masa	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 balanceaba	 de
derecha	a	izquierda	según	los	vaivenes	del	coche.

-¡En	 verdad	 -dijo	 el	 boticario-,	 deberíamos	 ser	 severos	 contra	 la
embriaguez!	 Yo	 quisiera	 que	 se	 anotasen	 semanalmente	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento,	 en	 una	 pizarra	 ad	 hoc,	 los	 nombres	 de	 todos	 aquellos	 que
durante	 la	 semana	 se	 hubieran	 intoxicado	 de	 alcohol.	 Además,	 para	 las
estadísticas,	tendríamos	allí	como	unos	anales	patentes	a	los	que	se	acudiría	si
fuera	preciso...	Pero	perdonen.

Y	corrió	de	nuevo	hacia	el	capitán.

Éste	regresaba	a	su	casa.	Iba	a	revisar	su	torno.

-Quizás	no	sería	malo	-	le	dijo	Homais-	que	enviase	a	uno	de	sus	hombres
o	que	fuese	usted	mismo...

-¡Déjeme	ya	tranquilo!	-contestó	el	recaudador`,	¡si	no	pasa	nada!

-Tranquilícense	 -dijo	 el	 boticario,	 cuando	 volvió	 junto	 a	 sus	 amigos.-El
señor	 Binet	 me	 ha	 asegurado	 que	 se	 habían	 tomado	 las	 medidas.	 No	 caerá
ninguna	pavesa.	Las	bombas	están	llenas.	Vámonos	a	dormir.

-En	 verdad,	 me	 hace	 falta	 -dijo	 la	 señora	 Homais,	 que	 bostezaba
notablemente-;	pero	no	importa,	hemos	tenido	un	buen	día	para	nuestra	fiesta.

Rodolfo	repitió	en	voz	baja	y	con	mirada	tierna:

-¡Oh,	sí,	muy	bueno	!

Y	después	de	despedirse,	se	dieron	la	espalda.

Dos	días	después,	 en	Le	Fanal	de	Rouen	salió	un	gran	artículo	 sobre	 los
comicios.

Homais	lo	había	compuesto,	inspirado,	al	día	siguiente:



«¿Por	 qué	 esos	 arcos,	 esas	 flores,	 esas	 guirnaldas?	 Adónde	 corría	 aquel
gentío,	 como	 las	 olas	 de	 un	 mar	 embravecido,	 bajo	 los	 torrentes	 de	 un	 sol
tropical	que	extendía	su	calor	sobre	nuestros	barbechos.»

Después	 hablaba	 de	 la	 condición	 de	 los	 campesinos.	 Ciertamente,	 el
gobierno	 hacía	 mucho,	 pero	 no	 bastante.	 «¡Ánimo!,	 le	 decía;	 son
indispensables	 mil	 reformas,	 llevémoslas	 a	 cabo.»	 Después,	 hablando	 de	 la
llegada	 del	 consejero,	 no	 olvidaba	 «el	 aire	 marcial	 de	 nuestra	 milicia»,	 ni
«nuestras	 más	 vivarachas	 aldeanas»,	 ni	 «los	 ancianos	 calvos,	 especie	 de
patriarcas	 que	 estaba	 n	 a11í,	 y	 algunos	 de	 los	 cuales,	 restos	 de	 nuestras
inmortales	 fuerzas,	 sentían	 todavía	 latir	 sus	 corazones	 al	 varonil	 redoble	 del
tambor».	 Él	 se	 nombraba	 de	 los	 primeros	 entre	 los	 miembros	 del	 jurado,	 a
incluso	 recordaba	 en	 una	 nota	 que	 el	 señor	 Homais,	 farmacéutico,	 había
enviado	 una	memoria	 sobre	 la	 sidra	 a	 la	 Sociedad	 de	Agricultores.	 Cuando
llegaba	a	la	distribución	de	las	recompensas,	describía	en	tono	ditirámbico	la
alegría	 de	 los	 galardonados:	 «El	 padre	 abrazaba	 a	 su	 hijo,	 el	 hermano	 al
hermano,	el	esposo	a	la	esposa.	Más	de	uno	mostraba	con	orgullo	su	humilde
medalla	y,	sin	duda,	ya	en	su	casa	junto	a	una	buena	esposa,	la	habrá	colgado,
llorando,	de	la	modesta	pared	de	su	choza.

Hacia	las	seis,	en	el	prado	del	señor	Liégeard,	se	reunieron	en	un	banquete
los	 principales	 asistentes	 a	 la	 fiesta.	 En	 él	 no	 dejó	 de	 reinar	 la	 mayor
cordialidad.	Se	hicieron	diversos	brindis:	 el	 señor	Lieuvain,	 ¡al	monarca!;	 el
señor	Tuvache,	¡al	prefecto!;	el	señor	Derozerays,	 ¡a	 la	agricultura!;	el	señor
Homais,	 ¡a	 la	 industria	 y	 a	 las	 Bellas	 artes,	 esas	 dos	 hermanas;	 el	 señor
Leplichey,	¡a	las	mejoras!	Por	la	noche,	un	brillante	fuego	de	artificio	iluminó
de	pronto	los	aires.	Se	diría	un	verdadero	calidoscopio,	un	verdadero	decorado
de	 ópera,	 y	 por	 un	 momento	 nuestra	 pequeña	 localidad	 pudo	 sentirse
transportada	en	medio	de	un	sueño	de	las	Mil	y	una	noches.

Hagamos	 constar	 que	 ningún	 incidente	 enojoso	 vino	 a	 alterar	 aquella
reunión	de	familia.»

Y	añadía:

«Sólo	 se	 notó	 la	 ausencia	 del	 clero.	 Sin	 duda	 la	 sacristía	 entiende	 el
progreso	de	otra	manera.	¡Allá	ustedes,	señores	de	Loyola!.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Pasaron	seis	 semanas.	Rodolfo	no	volvió.	Por	 fin,	una	 tarde	apareció.	Se
había	dicho,	al	día	siguiente	de	los	comicios:

«No	volvamos	tan	pronto,	sería	un	error.»



Y	al	final	de	la	semana	se	fue	de	caza.	Después	de	la	cacería,	pensó	que	era
demasiado	tarde,	luego	se	hizo	este	razonamiento:

«Pero	si	desde	el	primer	día	me	ha	amado,	por	la	impaciencia	de	volver	a
verme,	tiene	que	quererme	más.	Sigamos,	pues.»

Y	 comprendió	 que	 había	 calculado	 bien	 cuando,	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 vio
que	Emma	palidecía.

Estaba	sola.	Anochecía.	Los	visillos	de	muselina,	a	lo	largo	de	los	cristales,
oscurecían	la	luz	del	crepúsculo,	y	el	dorado	del	barómetro,	sobre	el	que	daba
un	rayo	de	sol,	proyectaba	luces	en	el	espejo,	entre	los	festones	del	polípero.

Rodolfo	permaneció	de	pie,	y	Emma	apenas	contestó	a	sus	primeras	frases
de	cortesía.

-Yo	--dijo-	he	tenido	ocupaciones.	He	estado	enfermo.

-¿Grave?	-exclamó	ella.

-¡Bueno	-dijo	Rodolfo	sentándose	a	su	 lado	sobre	un	 taburete-,	no!	 ...	Es
que	no	he	querido	volver.

-¿Por	qué?

-¿No	adivina	usted?

La	volvió	 a	mirar,	 pero	de	un	modo	 tan	violento	que	 ella	bajó	 la	 cabeza
sonrojándose.

Rodolfo	continuó.

-¡Emma!

-¡Señor!	--dijo	ella,	separándose	un	poco.

-¡Ah!,	ya	ve	usted	-replicó	él	con	voz	melancólica-	que	yo	tenía	razón	de
no	querer	volver;	pues	este	nombre	este	nombre	que	llena	mi	alma	y	que	se	me
ha	escapado,	usted	me	lo	prohíbe,	¡Madame	Bovary!	...¡Eh!,	¡todo	el	mundo	la
llama	así!...	Ese	no	es	su	nombre,	además;	¡es	el	nombre	de	otro!

Y	repitió:

-¡De	otro!

Y	se	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

-¡Sí,	 pienso	 en	 usted	 continuamente!...	 Su	 recuerdo	 me	 desespera	 ¡Ah!,
¡perdón!...	La	dejo...	¡Adiós!...	¡Me	iré	lejos,	tan	lejos	que	usted	ya	no	volverá
a	oír	hablar	de	mí!	Y	sin	embargo...,	hoy...,	¡no	sé	qué	fuerza	me	ha	empujado
de	 nuevo	 hacia	 usted!	 ¡Pues	 no	 se	 lucha	 contra	 el	 cielo,	 no	 se	 resiste	 a	 la
sonrisa	de	los	ángeles!,	¡uno	se	deja	arrastrar	por	lo	que	es	bello,	encantador,



adorable!

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Emma	 oía	 decir	 estas	 cosas;	 y	 su	 orgullo,	 como
alguien	 que	 se	 solaza	 en	 un	 baño	 caliente,	 se	 satisfacía	 suavemente	 y	 por
completo	al	calor	de	aquel	lenguaje.

-Pero	si	no	he	venido	-continuó-,	si	no	he	podido	verla,	¡ah!,	por	lo	menos
he	 contemplado	 detenidamente	 lo	 que	 le	 rodea.	De	 noche,	 todas	 las	 noches,
me	levantaba,	llegaba	hasta	aquí,	miraba	su	casa,	el	tejado	que	brillaba	bajo	la
luna,	los	árboles	del	jardín	que	se	columpiaban	en	su	ventana,	y	una	lamparita,
un	resplandor,	que	brillaba	a	través	de	los	cristales,	en	la	sombra.	¡Ah!,	usted
no	podía	imaginarse	que	a11í	estaba,	tan	cerca	y	tan	lejos,	un	pobre	infeliz...

Emma,	sollozando,	se	volvió	hacia	él.

-¡Oh!,	¡qué	bueno	es	usted!	-dijo	ella.

-¡No,	la	quiero,	eso	es	todo!,	¡usted	no	lo	duda!	Dígamelo;	¡una	palabra!;
¡una	sola	palabra!

Y	Rodolfo,	insensiblemente,	se	dejó	resbalar	del	taburete	al	suelo;	pero	se
oyó	un	ruido	de	zuecos	en	la	cocina,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	de	la
sala	no	estaba	cerrada.

-Qué	 caritativa	 sería	 -prosiguió	 levantándose-	 satisfaciendo	 un	 capricho
mío.

Quería	 que	 le	 enseñase	 su	 casa;	 deseaba	 conocerla,	 y	 como	 Madame
Bovary	 no	 vio	 ningún	 inconveniente,	 se	 estaban	 levantando	 los	 dos	 cuando
entró	Carlos.

-Buenas	tardes,	doctor	-le	dijo	Rodolfo.

El	 médico,	 halagado	 por	 ese	 título	 inesperado,	 se	 deshizo	 en
obsequiosidades,	y	el	otro	aprovechó	para	reponerse	un	poco.

-La	señora	me	hablaba	-dijo	él	entonces-	de	su	salud...

Carlos	 le	 interrumpió,	 tenía	mil	preocupaciones,	en	efecto;	 las	opresiones
que	sufría	su	mujer	volvían	a	presentarse.	Entonces	Rodolfo	preguntó	si	no	le
sería	bueno	montar	a	caballo.

-¡Desde	luego!,	¡excelente,	perfecto!...	¡Es	una	gran	idea!	Debería	ponerla
en	práctica.

Y	como	ella	objetaba	que	no	tenía	caballo,	el	señor	Rodolfo	le	ofreció	uno;
ella	 rehusó	 su	 ofrecimiento;	 él	 no	 insistió;	 después,	 para	 justificar	 su	 visita,
contó	que	su	carretero,	el	hombre	de	la	sangría,	seguía	teniendo	mareos.

-Pasaré	por	a11í-dijo	Bovary.



-No,	no,	se	lo	mandaré;	vendremos	aquí,	será	más	cómo	do	para	usted.

-¡Ah!	Muy	bien,	se	lo	agradezco.

Y	cuando	se	quedaron	solos:

-¿Por	 qué	 no	 aceptas	 las	 propuestas	 del	 señor	 Boulanger,	 que	 son	 tan
amables?

Ella	 puso	 mala	 cara,	 buscó	 mil	 excusas,	 y	 acabó	 diciendo	 que	 «aquello
parecería	un	poco	raro.

-¡Ah!,	¡a	mí	me	trae	sin	cuidado!	-dijo	Carlos,	haciendo	una	pirueta-.	¡La
salud	ante	todo!	¡Haces	mal!

-¿Y	cómo	quieres	que	monte	a	caballo	si	no	tengo	traje	de	amazona?

-¡Hay	que	encargarte	uno!	-contestó	él.

Lo	del	traje	la	decidió.

Cuando	tuvo	el	traje,	Carlos	escribió	al	señor	Boulanger	diciéndole	que	su
mujer	estaba	dispuesta,	y	que	contaban	con	su	complacencia.

Al	día	 siguiente	 a	mediodía	Rodolfo	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	Carlos	 con	dos
caballos	soberbios.	Uno	de	ellos	llevaba	borlas	rojas	en	las	orejas	y	una	silla
de	mujer	de	piel	de	ante.

Rodolfo	calzaba	botas	altas,	flexibles,	pensando	que	sin	duda	ella	nunca	las
había	visto	semejantes;	en	efecto,	Emma	quedó	encantada	de	su	porte,	cuando
él	apareció	sobre	el	rellano	con	su	gran	levita	de	terciopelo	y	su	pantalón	de
punto	blanco.	Ella	estaba	preparada,	le	esperaba.

Justino	 se	 escapó	de	 la	 farmacia	 para	 verla,	 y	 el	 boticario	 también	 salió.
Hizo	unas	recomendaciones	al	señor	Boulanger:

-¡Pronto	 llega	 una	 desgracia!	 ¡Tenga	 cuidado!	 ¡Sus	 caballos	 quizás	 son
fogosos!

Ella	oyó	ruido	por	encima	de	la	cabeza:	era	Felicidad	que	repiqueteaba	en
los	cristales	para	entretener	a	 la	pequeña	Berta.	La	niña	 le	envió	de	 lejos	un
beso;	su	madre	le	respondió	con	un	gesto	de	la	empuñadura	de	su	fusta.

-¡Buen	paseo!	-dijo	el	señor	Homais-.	¡Prudencia,	sobre	todo	prudencia!

Y	agitó	su	periódico	viéndoles	alejarse.

En	cuanto	sintió	tierra,	el	caballo	de	Emma	emprendió	el	galope.	Rodolfo
galopaba	 a	 su	 lado.	 A	 intervalos	 cambiaban	 una	 palabra.	 La	 cara	 un	 poco
inclinada,	la	mano	en	alto	y	el	brazo	derecho	desplegado,	se	abandonaba	a	la
cadencia	del	movimiento	que	la	mecía	en	su	silla.



Al	pie	de	 la	 cuesta	Rodolfo	 soltó	 las	 riendas;	 salieron	 juntos,	 de	un	 solo
salto;	después,	en	lo	alto,	de	pronto	los	caballos	se	pararon	y	el	gran	velo	azul
de	Emma	se	cayó.

Era	a	primeros	de	octubre.	Había	niebla	en	el	campo.	Por	el	horizonte	se
extendían	 unos	 vapores	 entre	 el	 contorno	 de	 las	 colinas;	 y	 otros,	 des
hilachándose,	subían,	se	perdían.	A	veces,	en	una	rasgadura	de	las	nubes,	bajo
un	rayo	de	sol,	se	veían	a	lo	lejos	los	tejados	de	Yonville,	con	las	cuestas	a	la
orilla	del	agua,	los	corrales,	las	paredes	y	el	campanario	de	la	iglesia.	Emma
entornaba	los	párpados	para	reconocer	su	casa,	y	nunca	aquel	pobre	pueblo	le
había	 parecido	 tan	 pequeño.	 Desde	 la	 altura	 en	 que	 estaban,	 todo	 el	 valle
parecía	un	 inmenso	 lago	pálido	que	se	evaporaba	en	el	aire.	Los	macizos	de
árboles,	de	trecho	en	trecho,	sobresalían	como	rocas	negras;	y	las	altas	líneas
de	los	álamos,	que	sobresalían	entre	la	bruma,	parecían	arenales	movidos	por
el	viento.

Al	lado,	sobre	el	césped,	entre	los	abetos,	una	tenue	luz	iluminaba	la	tibia
atmósfera.	La	tierra,	rojiza	como	polvo	de	tabaco,	amortiguaba	el	ruido	de	los
pasos,	y	con	 la	punta	de	 sus	herraduras,	 al	 caminar,	 los	caballos	 se	 llevaban
por	delante	las	piñas	caídas.

Rodolfo	y	Emma	siguieron	así	el	lindero	del	bosque.	Ella	se	volvía	de	vez
en	cuando	a	fin	de	evitar	su	mirada,	y	entonces	no	veía	más	que	los	troncos	de
los	 abetos	 alineados,	 cuya	 sucesión	 continuada	 le	 aturdía	 un	 poco.	 Los
caballos	resoplaban.	El	cuero	de	las	sillas	crujía.

En	el	momento	en	que	entraron	en	el	bosque	salió	el	sol.

-¡Dios	nos	protege!	-dijo	Rodolfo.

-¿Usted	cree?	-dijo	ella.

-¡Avancemos!,	¡avancemos!	-replicó	él.

Chasqueó	la	lengua.	Los	dos	animales	corrían.	Largos	helechos	a	orilla	del
camino	prendían	en	el	estribo	de	Emma.	Rodolfo,	sin	pararse,	se	 inclinaba	y
los	retiraba	al	mismo	tiempo.	Otras	veces,	para	apartar	las	ramas,	pasaba	cerca
de	 ella,	 y	Emma	 sentía	 su	 rodilla	 rozarle	 la	 pierna.	 El	 cielo	 se	 había	 vuelto
azul.	 No	 se	 movía	 una	 hoja.	 Había	 grandes	 espacios	 llenos	 de	 brezos
completamente	floridos,	y	mantos	de	violetas	alternaban	con	el	revoltijo	de	los
árboles,	 que	 eran	 grises,	 leona	 dos	 o	 dorados,	 según	 la	 diversidad	 de	 los
follajes.	A	menudo	se	oía	bajo	los	matorrales	deslizarse	un	leve	batir	de	alas,	o
bien	el	graznido	ronco	y	suave	de	los	cuervos,	que	levantaban	el	vuelo	entre
los	 robles.	 Se	 apearon.	 Rodolfo	 ató	 los	 caballos.	 Ella	 iba	 delante,	 sobre	 el
musgo,	entre	las	rodadas.

Pero	su	vestido	demasiado	largo	la	estorbaba	aunque	lo	llevaba	levantado



por	 la	 cola,	 y	Rodolfo,	 caminando	 detrás	 de	 ella,	 contemplaba	 entre	 aquella
tela	negra	y	la	botina	negra,	la	delicadeza	de	su	media	blanca,	que	le	parecía
algo	de	su	desnudez.	Emma	se	paró.

-Estoy	cansada	-dijo.

-¡Vamos,	siga	intentando!	-repuso	él-.	¡Ánimo!

Después,	cien	pasos	más	adelante,	se	paró	de	nuevo;	y	a	través	de	su	velo,
que	desde	su	sombrero	de	hombre	bajaba	oblicuamente	sobre	sus	caderas,	se
distinguía	su	cara	en	una	 transparencia	azulada,	como	si	nadara	bajo	olas	de
azul.

-¿Pero	adónde	vamos?

Él	 no	 contestó	 nada.	 Ella	 respiraba	 de	 una	 forma	 entrecortada.	 Rodolfo
miraba	alrededor	de	él	y	se	mordía	el	bigote.

Llegaron	a	un	sitio	más	despejado	donde	habían	hecho	cortas	de	árboles.
Se	sentaron	sobre	un	tronco,	y	Rodolfo	empezó	a	hablarle	de	su	amor.

No	 la	 asustó	 nada	 al	 principio	 con	 cumplidos.	 Estuvo	 tranquilo,	 serio,
melancólico.

Emma	le	escuchaba	con	la	cabeza	baja,	mientras	que	con	la	punta	de	su	pie
removía	unas	virutas	en	el	suelo.

Pero	en	esta	frase:

-¿Acaso	nuestros	destinos	no	son	ya	comunes?

-¡Pues	no!	-respondió	ella-.	Usted	lo	sabe	bien.	Es	imposible.

Emma	 se	 levantó	 para	marchar.	Él	 la	 cogió	 por	 la	muñeca.	Ella	 se	 paró.
Después,	 habiéndole	 contemplado	 unos	 minutos	 con	 ojos	 enamorados	 y
completamente	húmedos,	le	dijo	vivamente:

-¡Vaya!,	 no	 hablemos	 más	 de	 esto...	 ¿dónde	 están	 los	 caballos?
¡Volvámonos!

Él	tuvo	un	gesto	de	cólera	y	de	fastidio.	Ella	repitió:

-¿Dónde	están	los	caballos?,	¿dónde	están	los	caballos?

Entonces	Rodolfo,	con	una	extraña	sonrisa	y	con	la	mirada	fija,	los	dientes
apretados,	 se	 adelantó	 abriendo	 los	 brazos.	 Ella	 retrocedió	 temblando.
Balbuceaba:

-¡Oh!	¡Usted	me	da	miedo!	¡Me	hace	daño!	Vámonos.

Y	él	se	volvió	enseguida	respetuoso,	acariciador,	tímido.

-Ya	que	no	hay	más	remedio	-replicó	él,	cambiando	de	talante.



Emma	le	ofreció	su	brazo.	Dieron	vuelta.	Él	decía:

-¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Por	 qué?	 No	 la	 he	 entendido.	 Usted	 se	 equivoca
conmigo	sin	duda.	Usted	está	en	mi	alma	como	una	madona	sobre	un	pedestal,
en	 un	 lugar	 elevado,	 sólido	 a	 inmaculado.	 Pero	 la	 necesito	 para	 vivir.
¡Necesito	 sus	ojos,	 su	voz,	 su	pensamiento!	 ¡Sea	mi	amiga,	mi	hermana,	mi
ángel!

Y	alargaba	el	brazo	y	 le	estrechaba	 la	cintura.	Ella	 trataba	débilmente	de
desprenderse.

Él	la	retenía	así,	caminando.

Pero	oyeron	los	dos	caballos	que	ramoneaban	el	follaje.

-¡Oh!,	un	poco	más	-dijo	Rodolfo-.	¡No	nos	vayamos!,	¡quédese!

La	 llevó	más	 lejos,	alrededor	de	un	pequeño	estanque,	donde	 las	 lentejas
de	agua	formaban	una	capa	verde	sobre	las	ondas.	Unos	nenúfares	marchitos
se	mantenían	 inmóviles	entre	 los	 juncos.	Al	 ruido	de	sus	pasos	en	 la	hierba,
unas	ranas	saltaban	para	esconderse.

-Hago	mal,	hago	mal	-decía	ella-.	Soy	una	loca	haciéndole	caso.

-¿Por	qué?...	¡Emma!	¡Emma!

-¡Oh,	 Rodolfo!...	 -dijo	 lentamente	 la	 joven	 mujer	 apoyándose	 en	 su
hombro.

La	 tela	de	 su	vestido	 se	prendía	en	el	 terciopelo	de	 la	 levita	de	Rodolfo;
inclinó	 hacia	 atrás	 su	 blanco	 cuello,	 que	 dilataba	 con	 un	 suspiro;	 y
desfallecida,	deshecha	en	llanto,	con	un	largo	estremecimiento	y	tapándose	la
cara,	se	entregó.

Caían	las	sombras	de	la	tarde,	el	sol	horizontal	que	pasaba	entre	las	ramas
le	deslumbraba	los	ojos.	Por	un	lado	y	por	otro,	en	torno	a	ella,	en	las	hojas	o
en	 el	 suelo,	 temblaban	 unas	 manchas	 luminosas,	 como	 si	 unos	 colibríes	 al
volar	hubiesen	esparcido	sus	plumas.	El	silencio	era	total;	algo	suave	parecía
salir	de	los	árboles;	Emma	se	sentía	el	corazón,	cuyos	latidos	recomenzaban,	y
la	 sangre	 que	 corría	 por	 su	 carne	 como	 un	 río	 de	 leche.	 Entonces	 oyó	 a	 lo
lejos,	más	a11á	del	bosque,	sobre	las	otras	colinas,	un	grito	vago	y	prolongado,
una	voz	que	se	perdía	y	ella	la	escuchaba	en	silencio,	mezclándose	como	una
música	 a	 las	 últimas	 vibraciones	 de	 sus	 nervios	 alterados.	 Rodolfo,	 con	 el
cigarro	entre	los	dientes,	recomponía	con	su	navaja	una	de	las	riendas	que	se
había	roto.

Regresaron	a	Yonville	por	el	mismo	camino,	volvieron	a	ver	sobre	el	barro
las	huellas	de	sus	caballos,	unas	al	lado	de	las	otras,	y	los	mismos	matorrales,
las	mismas	piedras	en	la	hierba.	Nada	había	cambiado	en	torno	a	ellos;	y	sin



embargo,	para	ella	había	ocurrido	algo	más	importante	que	si	las	montañas	se
hubiesen	desplazado.	Rodolfo	de	vez	 en	 cuando	 se	 inclinaba	y	 le	 tomaba	 la
mano	para	besársela.

¡Estaba	encantadora	a	caballo!	Erguida,	con	su	talle	fino,	la	rodilla	doblada
sobre	 las	crines	del	animal	y	 ligeramente	coloreada	por	el	aire	 libre	sobre	el
fondo	rojizo	de	la	tarde.

Al	entrar	en	Yonville	caracoleó	sobre	el	pavimento.

Desde	las	ventanas	la	miraban.

Su	marido	en	la	cena	le	encontró	buen	aspecto;	pero	ella	pareció	no	oírlo
cuando	le	preguntó	sobre	su	paseo;	y	siguió	con	el	codo	al	borde	de	su	plato,
entre	las	dos	velas	encendidas.

-¡Emma!	-dijo	él.

-¿Qué?

-Bueno,	he	pasado	esta	tarde	por	casa	del	señor	Alexandre;	tiene	una	vieja
potranca	todavía	muy	buena,	con	una	pequeña	herida	en	la	rodilla	solamente,	y
que	nos	dejarían,	estoy	seguro,	por	unos	cien	escudos...

Y	añadió:

-Incluso	 pensando	 que	 te	 gustaría,	 la	 he	 apalabrado...,	 la	 he	 comprado...
¿He	hecho	bien?	¡Dímelo!

Ella	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento;	 luego,	 un	 cuarto	 de	 hora
después:

Sales	esta	noche?	-preguntó	ella.

-Sí,	¿por	qué?

-¡Oh!,	nada,	nada,	querido.

Y	 cuando	 quedó	 libre	 de	 Carlos,	 Emma	 subió	 a	 encerrarse	 en	 su
habitación.	Al	principio	sintió	como	un	mareo;	veía	los	árboles,	los	caminos,
las	 cunetas,	 a	 Rodolfo,	 y	 se	 sentía	 todavía	 estrechada	 entre	 sus	 brazos,
mientras	que	se	estremecía	el	follaje	y	silbaban	los	juncos.

Pero	al	verse	en	el	espejo	se	asustó	de	su	cara.	Nunca	había	tenido	los	ojos
tan	grandes,	tan	negros	ni	tan	profundos.	Algo	sutil	esparcido	sobre	su	persona
la	transfiguraba.

Se	 repetía:	 «¡Tengo	un	amante!,	 ¡un	 amante!»,	 deleitándose	 en	 esta	 idea,
como	si	sintiese	renacer	en	ella	otra	pubertad.	Iba,	pues,	a	poseer	por	fin	esos
goces	del	amor,	esa	fiebre	de	felicidad	que	tanto	había	ansiado.

Penetraba	en	algo	maravilloso	donde	todo	sería	pasión,	éxtasis,	delirio;	una



azul	 inmensidad	 la	 envolvía,	 las	 cumbres	del	 sentimiento	 resplandecían	bajo
su	 imaginación,	 y	 la	 existencia	 ordinaria	 no	 aparecía	 sino	 a	 lo	 lejos,	 muy
abajo,	en	la	sombra,	entre	los	intervalos	de	aquellas	alturas.

Entonces	 recordó	a	 las	heroínas	de	 los	 libros	que	había	 leído	y	 la	 legión
lírica	de	esas	mujeres	adúlteras	empezó	a	cantar	en	su	memoria	con	voces	de
hermanas	 que	 la	 fascinaban.	 Ella	 venía	 a	 ser	 como	 una	 parte	 verdadera	 de
aquellas	 imaginaciones	 y	 realizaba	 el	 largo	 sueño	 de	 su	 juventud,
contemplándose	en	ese	tipo	de	enamorada	que	tanto	había	deseado.	Además,
Emma	experimentaba	una	satisfacción	de	venganza.

¡Bastante	 había	 sufrido!	 Pero	 ahora	 triunfaba,	 y	 el	 amor,	 tanto	 tiempo
contenido,	 brotaba	 todo	 entero	 a	 gozosos	 borbotones.	 Lo	 saboreaba	 sin
remordimiento,	sin	preocupación,	sin	turbación	alguna.

El	día	siguiente	pasó	en	una	calma	nueva.	Se	hicieron	juramentos.	Ella	le
contó	 sus	 tristezas.	 Rodolfo	 le	 interrumpía	 con	 sus	 besos;	 y	 ella	 le
contemplaba	 con	 los	 párpados	 entornados,	 le	 pedía	 que	 siguiera	 llamándola
por	su	nombre	y	que	 repitiera	que	 la	amaba.	Esto	era	en	el	bosque,	como	 la
víspera,	en	una	cabaña	de	almadreñeros.	Sus	paredes	eran	de	paja	y	el	tejado
era	tan	bajo	que	había	que	agacharse.	Estaban	sentados,	uno	junto	al	otro,	en
un	lecho	de	hojas	secas.

A	partir	de	aquel	día	 se	escribieron	 regularmente	 todas	 las	 tardes.	Emma
llevaba	su	carta	al	fondo	de	la	huerta,	cerca	del	río,	en	una	grieta	de	la	terraza.
Rodolfo	iba	a	buscarla	a11í	y	colocaba	otra,	que	ella	tildaba	siempre	de	muy
corta.

Una	mañana	en	que	Carlos	había	salido	antes	del	amanecer,	a	Emma	se	le
antojó	 ver	 a	 Rodolfo	 al	 instante.	 Se	 podía	 llegar	 pronto	 a	 la	 Huchette,
permanecer	a11í	una	hora	y	estar	de	vuelta	en	Yonville	cuando	todo	el	mundo
estuviese	 aún	 durmiendo.	 Esta	 idea	 la	 hizo	 jadear	 de	 ansia,	 y	 pronto	 se
encontró	 en	medio	de	 la	 pradera,	 donde	 caminaba	 a	 pasos	 rápidos	 sin	mirar
hacia	atrás.

Empezaba	 a	 apuntar	 el	 día.	 Emma,	 de	 lejos,	 reconoció	 la	 casa	 de	 su
amante,	cuyas	dos	veletas	en	cola	de	milano	se	recortaban	en	negro	sobre	el
pálido	 crepúsculo.	 Pasado	 el	 corral	 de	 la	 granja	 había	 un	 cuerpo	de	 edificio
que	debía	de	ser	el	palacio.	Ella	entró	como	si	las	paredes,	al	acercarse	ella,	se
hubieran	separado	por	sí	solas.	Una	gran	escalera	recta	subía	hacia	el	corredor.
Emma	giró	el	pestillo	de	una	puerta,	y	de	pronto,	en	el	fondo	de	la	habitación,
vio	a	un	hombre	que	dormía.	Era	Rodolfo.	Ella	lanzó	un	grito.

-¡Tú	aquí!	¡Tú	aquí!	-repetía	él-.	¿Cómo	has	hecho	para	venir?...	¡Ah!,	¡tu
vestido	está	mojado!

-¡Te	quiero!	-respondió	ella	pasándole	los	brazos	alrededor	del	cuello.



Como	esta	primera	audacia	le	había	salido	bien,	ahora	cada	vez	que	Carlos
salía	 temprano,	Emma	se	vestía	deprisa	y	bajaba	de	puntillas	 la	escalera	que
llevaba	hasta	la	orilla	del	agua.

Pero	cuando	la	pasarela	de	las	vacas	estaba	levantada,	había	que	seguir	las
paredes	que	se	extendían	a	lo	largo	del	río;	la	orilla	era	resbaladiza;	ella,	para
no	caer,	se	agarraba	con	la	mano	a	los	matojos	de	alhelíes	marchitos.	Después
atravesaba	 los	 terrenos	 labrados	 donde	 se	 hundía,	 se	 tambaleaba	 y	 se	 le
enredaban	sus	finas	botas.	Su	pañoleta,	atada	a	la	cabeza,	se	agitaba	al	viento
en	los	pastizales;	tenía	miedo	a	los	bueyes,	echaba	a	correr;	llegaba	sin	aliento,
con	las	mejillas	rosadas	y	exhalando	un	fresco	perfume	de	savia,	de	verdor	y
de	 aire	 libre.	 Rodolfo	 a	 aquella	 hora	 aún	 estaba	 durmiendo.	 Era	 como	 una
mañana	de	primavera	que	entraba	en	su	habitación.

Las	cortinas	amarillas	a	lo	largo	de	las	ventanas	dejaban	pasar	suavemente
una	 pesada	 luz	 dorada.	 Emma	 caminaba	 a	 tientas,	 abriendo	 y	 cerrando	 los
ojos,	mientras	 que	 las	 gotas	de	 rocío	prendidas	 en	 su	pelo	hacían	 como	una
aureola	de	topacios	alrededor	de	su	cara.	Rodolfo,	riendo,	la	atraía	hacia	él	y	la
estrechaba	contra	su	pecho.

Después,	 ella	 examinaba	 el	 piso,	 abría	 los	 cajones	 de	 los	 muebles,	 se
peinaba	con	el	peine	de	Rodolfo	y	se	miraba	en	el	espejo	de	afeitarse.	A	veces,
incluso,	metía	entre	sus	dientes	el	 tubo	de	una	gran	pipa	que	estaba	sobre	 la
mesa	de	noche,	entre	 limones	y	 terrones	de	azúcar,	al	 lado	de	una	botella	de
agua.

Necesitaban	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora	 para	 despedirse.	 Entonces	 Emma
lloraba;	hubiera	querido	no	abandonar	nunca	a	Rodolfo.	Algo	más	fuerte	que
ella	 la	 empujaba	 hacia	 él,	 de	 tal	 modo	 que	 un	 día,	 viéndola	 aparecer	 de
improviso,	él	frunció	el	ceño	como	alguien	que	está	contrariado.

-¿Qué	tienes?	-dijo	ella-.	¿Estás	malo?	¡Háblame!

Por	fin,	él	declaró,	en	tono	serio,	que	sus	visitas	iban	siendo	imprudentes	y
que	ella	se	comprometía.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Poco	a	poco,	estos	temores	de	Rodolfo	se	apoderaron	también	de	ella.	Al
principio	el	amor	la	había	embriagado	y	nunca	había	pensado	más	allá.	Pero
ahora	que	 le	era	 indispensable	en	su	vida,	 temía	perder	algo	de	este	amor,	o
incluso	 que	 se	 viese	 perturbado.	 Cuando	 volvía	 de	 casa	 de	 Rodolfo	 echaba
miradas	inquietas	alrededor,	espiando	cada	forma	que	pasaba	por	el	horizonte
y	cada	buhardilla	del	pueblo	desde	donde	pudieran	verla.	Escuchaba	los	pasos,



los	gritos,	el	ruido	de	los	arados;	y	se	paraba	más	pálida	y	más	trémula	que	las
hojas	de	los	álamos	que	se	balanceaban	sobre	su	cabeza.

Una	mañana	que	 regresaba	de	 esta	manera,	 creyó	distinguir	 de	pronto	 el
largo	cañón	de	una	carabina	que	parecía	apuntarle.	Sobresalía	oblicuamente	de
un	pequeño	tonel,	medio	hundido	entre	la	hierba	a	orilla	de	una	cuneta.	Emma,
a	punto	de	desfallecer	de	terror,	siguió	adelante	a	pesar	de	todo,	y	un	hombre
salió	del	tonel	como	esos	diablos	que	salen	del	fondo	de	las	cajitas	disparados
por	 un	 muelle.	 Llevaba	 unas	 polainas	 sujetas	 hasta	 las	 rodillas,	 la	 gorra
hundida	hasta	los	ojos,	sus	labios	tiritaban	de	frío	y	tenía	la	nariz	roja.

Era	el	capitán	Binet	al	acecho	de	los	patos	salvajes.

-¡Tenía	usted	que	haber	hablado	de	lejos!	-exclamó	él-.	Cuando	se	ve	una
escopeta	siempre	hay	que	avisar.

El	recaudador	con	esto	trataba	de	disimular	el	miedo	que	acababa	de	pasar;
pues	como	una	orden	gubernativa	prohibía	cazar	patos	si	no	era	en	barca,	el
señor	Binet,	a	pesar	de	su	respeto	a	las	leyes,	se	encontraba	en	infracción.	Por
eso	 a	 cada	 instante	 le	 parecía	 oír	 los	 pasos	 del	 guarda	 rural.	 Pero	 esta
preocupación	 excitaba	 su	 placer,	 y,	 completamente	 solo	 en	 su	 tonel,	 se
congratulaba	de	su	felicidad	y	de	su	malicia.

Al	 ver	 a	 Emma,	 pareció	 aliviado	 de	 un	 gran	 peso,	 y	 enseguida	 entabló
conversación:

-No	hace	calor	que	digamos,	¡pica!

Emma	no	contestó	nada.	Binet	continuó:

-¿Ha	salido	usted	muy	temprano?

-Sí	-dijo	ella	balbuceando-;	vengo	de	casa	de	la	nodriza	que	cría	a	mi	hija.

-¡Ah!,	 ¡muy	 bien!,	 ¡muy	 bien!	 Yo,	 tal	 como	 me	 ve,	 desde	 el	 amanecer
estoy	aquí;	pero	el	tiempo	está	tan	sucio	que	a	menos	de	tener	la	caza	justo	en
la	misma	punta	de	la	nariz...

-Buenas	noches,	señor	Binet	-	interrumpió	ella	dando	media	vuelta.

-Servidor,	señora	-respondió	él	en	tono	seco.

-Y	volvió	a	su	tonel.

Emma	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dejado	 tan	 bruscamente	 al	 recaudador.	 Sin
duda,	 él	 iba	 a	hacer	 conjeturas	desfavorables.	El	 cuento	de	 la	nodriza	 era	 la
peor	 excusa,	 pues	 todo	 el	 mundo	 sabía	 bien	 en	 Yonville	 que	 la	 pequeña
Bovary	desde	hacía	un	año	había	vuelto	a	casa	de	sus	padres.	Además,	nadie
vivía	en	los	alrededores;	aquel	camino	sólo	llevaba	a	la	Huchette;	Binet	había
adivinado,	 pues,	 de	 dónde	 venía,	 y	 no	 callaría,	 hablaría,	 estaba	 segura.	 Ella



permaneció	hasta	 la	noche	 torturándose	 la	mente	con	 todos	 los	proyectos	de
mentiras	imaginables,	y	teniendo	sin	cesar	delante	de	sus	ojos	a	aquel	imbécil
con	morral.

Carlos,	 después	 de	 la	 cena,	 viéndola	 preocupada,	 quiso,	 para	 distraerla,
llevarla	a	casa	del	farmacéutico;	y	la	primera	persona	que	vio	en	la	farmacia
fue	 precisamente	 al	 recaudador.	 Es	 taba	 de	 pie	 delante	 del	 mostrador,
alumbrado	por	la	luz	del	bocal	rojo,	y	decía:

-Déme,	por	favor,	media	onza	de	vitriolo.

Justino	-dijo	el	boticario-,	tráenos	el	ácido	sulfúrico.

Después,	a	Emma,	que	quería	subir	al	piso	de	la	señora	Homais:

-No,	 quédese,	 no	 vale	 la	 pena,	 ella	 va	 a	 bajar.	 Caliéntese	 en	 la	 estufa
entretanto...

-Dispénseme...	Buenas	 tardes,	 doctor	 -pues	 el	 farmacéutico	 se	 complacía
en	 pronunciar	 esta	 palabra	 «doctor»,	 como	 si,	 dirigiéndose	 a	 otro,	 hubiese
hecho	recaer	sobre	sí	mismo	algo	de	la	pompa	que	encontraba	en	ello-...	Pero
¡cuidado	con	volcar	los	morteros!,	es	mejor	que	vayas	a	buscar	las	sillas	de	la
salita;	ya	sabes	que	hay	que	mover	los	sillones	del	salón.

Y	para	volver	a	poner	 la	butaca	en	su	sitio,	Homais	se	pre	cipitaba	 fuera
del	mostrador,	cuando	Binet	le	pidió	media	onza	de	ácido	de	azúcar.

-¿Ácido	de	azúcar?	 -dijo	el	 farmacéutico	desdeñosamente-.	 ¡No	conozco,
no	sé!

-¿Usted	quiere	quizá	ácido	oxálico?	¿Es	oxálico,	no	es	cierto?

Binet	explicó	que	necesitaba	un	cáustico	para	preparar	él	mismo	un	agua
de	cobre	con	que	desoxidar	diversos	utensilios	de	caza.	Emma	se	estremeció.

El	farmacéutico	empezó	a	decir.

-En	efecto,	el	tiempo	no	está	propicio	a	causa	de	la	humedad.

-Sin	embargo	-replicó	el	 recaudador	con	aire	malicioso-,	hay	quien	no	se
asusta.

Emma	estaba	sofocada.

-Déme	también.

«¿No	se	marchará	de	una	vez?,	pensaba	ella.»

-Media	onza	de	colofonia	y	de	trementina	o	cuatro	onzas	de	cera	amarilla,
y	 tres	 medias	 onzas	 de	 negro	 animal,	 por	 favor,	 para	 limpiar	 los	 cueros
charolados	de	mi	equipo.



El	boticario	empezaba	a	cortar	cera,	cuando	la	señora	Homais	apareció	con
Irma	en	brazos,	Napoleón	a	su	lado	y	Atalía	detrás.	Fue	a	sentarse	en	el	banco
de	terciopelo,	al	lado	de	la	ventana,	y	el	chico	se	acurrucó	sobre	un	taburete,
mientras	 que	 su	 hermana	 mayor	 rondaba	 la	 caja	 de	 azufaifas	 cerca	 de	 su
papaíto.	 Éste	 llenaba	 embudos	 y	 tapaba	 frascos,	 pegaba	 etiquetas,	 hacía
paquetes.	Todos	callaban	a	su	alrededor;	y	se	oía	solamente	de	vez	en	cuando
sonar	 los	 pesos	 en	 las	 balanzas,	 con	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja	 del
farmacéutico	dando	consejos	a	su	discípulo.

-¿Cómo	está	su	pequeña?	-preguntó	de	pronto	la	señora	Homais.

-¡Silencio!	 -exclamó	 su	 marido,	 que	 estaba	 anotando	 unas	 cifras	 en	 el
cuaderno	borrador.

-¿Por	qué	no	la	ha	traído?	-replicó	a	media	voz.

-¡Chut!,	¡chut!	-dijo	Emma	señalando	con	el	dedo	al	boticario.

Pero	Binet,	absorto	por	completo	en	 la	 lectura	de	 la	suma,	no	había	oído
nada	 probablemente.	 Por	 fin,	 salió.	 Entonces	 Emma,	 ya	 liberada,	 suspiró
hondamente.

-¡Qué	fuerte	respira!	-dijo	la	señora	Homais.

-¡Ah!,	es	que	hace	un	poco	de	calor-respondió	ella.

Al	día	siguiente	pensaron	en	organizar	sus	citas;	Emma	quería	sobornar	a
su	criada	con	un	regalo;	pero	habría	sido	mejor	descubrir	en	Yonville	alguna
casa	discreta.	Rodolfo	prometió	buscar	una.

Durante	todo	el	invierno,	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	de	noche	cerrada,
él	llegaba	a	la	huerta.	Emma,	con	toda	intención,	había	retirado	la	llave	de	la
barrera	que	Carlos	creyó	perdida.

Para	 avisarla,	 Rodolfo	 tiraba	 a	 la	 persiana	 un	 puñado	 de	 arena.	 Ella	 se
levantaba	 sobresaltada;	 pero	 a	 veces	 tenía	 que	 esperar,	 pues	 Carlos	 tenía	 la
manía	de	charlar	al	 lado	del	 fuego	y	no	acababa	nunca.	Ella	se	consumía	de
impaciencia;	 si	 sus	 ojos	 hubieran	 podido	 le	 habría	 hecho	 saltar	 por	 las
ventanas.	 Por	 fin,	 comenzaba	 su	 aseo	 nocturno;	 después,	 tomaba	 un	 libro	 y
seguía	 leyendo	muy	 tranquilamente,	 como	 si	 la	 lectura	 la	 entretuviese.	 Pero
Carlos,	que	estaba	en	la	cama,	la	llamaba	para	acostarse.

-Emma,	ven	-	le	decía-,	es	hora.

-¡Sí,	ya	voy!	-respondía	ella.

Entretanto	como	las	velas	le	deslumbraban,	él	se	volvía	hacia	la	pared	y	se
quedaba	 dormido.	 Ella	 se	 escapaba	 conteniendo	 la	 respiración,	 sonriente,
palpitante,	sin	vestirse.



Rodolfo	llevaba	un	gran	abrigo;	la	envolvía	por	completo,	y,	pasándole	el
brazo	por	la	cintura,	la	llevaba	sin	hablar	hasta	el	fondo	del	jardín.

Era	 bajo	 el	 cenador,	 en	 el	mismo	banco	de	 palos	 podridos	 donde	 antaño
León	la	miraba	tan	enamorado	en	las	noches	de	verano.	Emma	ahora	apenas
pensaba	en	él.

Las	estrellas	brillaban	a	través	de	las	ramas	del	jazmín	sin	hojas.	Detrás	de
ellos	oían	correr	el	 río,	y,	de	vez	en	cuando,	en	 la	orilla,	el	chasquido	de	 las
cañas	secas.	Masas	de	sombra,	aquí	y	a11í,	se	ensanchaban	en	la	oscuridad,	y
a	 veces,	 movidas	 todas	 al	 unísono,	 se	 levantaban	 y	 se	 inclinaban	 como
inmensas	olas	negras	que	 se	hubiesen	adelantado	para	volver	 a	 cubrirlos.	El
frío	de	la	noche	les	hacía	juntarse	más;	los	suspiros	de	sus	labios	les	parecían
más	fuertes;	sus	ojos,	que	apenas	entreveían,	 les	parecían	más	grandes,	y,	en
medio	del	 silencio,	 había	palabras	pronunciadas	 tan	bajo	que	 caían	 sobre	 su
alma	 con	 una	 sonoridad	 cristalina	 y	 que	 se	 reproducían,	 en	 vibraciones
multiplicadas.

Cuando	 la	noche	estaba	 lluviosa	 iban	a	 refugiarse	al	consultorio,	entre	 la
cochera	y	la	caballeriza.	Ella	encendía	uno	de	los	candelabros	de	la	cocina	que
había	 escondido	 detrás	 de	 los	 libros.	 Rodolfo	 se	 instalaba	 a11í	 como	 en	 su
casa.	 La	 vista	 de	 la	 biblioteca	 y	 del	 despacho,	 de	 todo	 el	 departamento
finalmente,	excitaba	su	alegría;	y	no	podía	contenerse	sin	bromear	a	costa	de
Carlos,	 lo	 cual	molestaba	 a	 Emma.	 Ella	 hubiese	 deseado	 verle	más	 serio,	 a
incluso	más	dramático,	llegado	el	caso,	como	aquella	vez	en	que	creyó	oír	en
el	paseo	de	la	huerta	un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban.

-Alguien	viene	-dijo	ella.

Rodolfo	apagó	la	luz.

-¿Tienes	tus	pistolas?

-¿Para	qué?

-Pues...	para	defenderte	-replicó	Emma.

-¿De	tu	marido?	¡Ah!,	¡pobre	chico!

Y	Rodolfo	remató	la	frase	con	un	gesto	que	significaba:	«	Lo	aplastaría	de
un	papirotazo.»

Emma	se	quedó	pasmada	de	su	valentía,	aunque	notara	una	especie	de	falta
de	delicadeza	y	de	grosería	ingenua	que	le	escandalizó.

Rodolfo	 pensó	 mucho	 en	 aquella	 historia	 de	 pistolas.	 Si	 Emma	 había
hablado	en	serio,	resultaría	muy	ridículo,	pensaba	él,	incluso	odioso,	pues	no
tenía	ninguna	razón	para	odiar	al	buenazo	de	Carlos,	no	estando	lo	que	se	dice
consumido	 por	 los	 celos;	 y,	 a	 este	 propósito,	Emma	 le	 había	 hecho	 un	 gran



juramento	que	él	no	encontraba	tampoco	del	mejor	gusto.

Por	 otra	 parte,	 se	 estaba	 poniendo	 muy	 sentimental.	 Habían	 tenido	 que
intercambiarse	retratos,	se	habían	cortado	mechones	de	cabello,	y	Emma	pedía
ahora	un	anillo,	un	verdadero	anillo	de	matrimonio	en	señal	de	alianza	eterna.
A	 menudo	 le	 hablaba	 de	 las	 campanas	 del	 atardecer	 o	 de	 las	 «voces	 de	 la
naturaleza»;	después,	de	su	madre	y	de	la	de	él.	Rodolfo	la	había	perdido	hacía
veinte	años.	Emma,	sin	embargo,	le	consolaba	con	remilgos	de	lenguaje,	como
se	hubiera	hecho	con	un	niño	abandonado,	a	incluso	le	decía	a	veces,	mirando
la	luna:

-Estoy	segura	que	desde	a11á	arriba,	las	dos	juntas	aprueban	nuestro	amor.

¡Pero	 era	 tan	 bonita!,	 ¡había	 poseído	 tan	 pocas	 mujeres	 con	 semejante
candor!	Este	amor	sin	desenfreno	era	para	él	algo	nuevo,	y	sacándole	de	sus
costumbres	 fáciles,	 halagaba	 a	 la	 vez	 su	 orgullo	 y	 su	 sensualidad.	 La
exaltación	de	Emma,	que	su	buen	sentido	burgués	desdeñaba,	le	parecía	en	el
fondo	del	corazón	encantadora,	puesto	que	se	dirigía	a	su	persona.	Entonces,
seguro	 de	 ser	 amado,	 no	 se	 molestó,	 a	 insensiblemente	 sus	 maneras
cambiaron.

Ya	 no	 empleaba	 como	 antes	 aquellas	 palabras	 tan	 dulces	 que	 la	 hacían
llorar,	 ni	 aquellas	 vehementes	 caricias	 que	 la	 enloquecían;	 de	modo	 que	 su
gran	amor	en	el	que	vivía	 inmersa	 le	pareció	que	 iba	descendiendo	bajo	 sus
pies,	como	el	agua	de	un	río	que	se	absorbiera	en	su	cauce,	y	percibió	el	fango.
No	quería	creerlo;	 redobló	su	 ternura;	y	Rodolfo,	cada	vez	menos,	ocultó	su
indiferencia.

Emma	 no	 sabía	 si	 le	 pesaba	 haber	 cedido	 o,	 por	 el	 contrario,	 si	 deseaba
amarle	 más.	 La	 humillación	 de	 sentirse	 débil	 se	 tornaba	 en	 rencor	 que	 los
placeres	 atemperaban.	 No	 era	 cariño,	 era	 como	 una	 seducción	 permanente.
Rodolfo	la	subyugaba.	Ella	casi	le	tenía	miedo.

Las	apariencias,	sin	embargo,	eran	más	tranquilas	que	nunca,	pues	Rodolfo
había	acertado	a	llevar	el	adulterio	según	su	capricho;	y	al	cabo	de	seis	meses,
cuando	 llegó	 la	 primavera,	 se	 encontraban,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 como	 dos
casados	que	mantienen	tranquilamente	una	llama	doméstica.

Era	 la	 época	 en	 que	 el	 tío	 Rouault	mandaba	 su	 pavo	 en	 recuerdo	 de	 su
pierna	 recompuesta.	El	 regalo	 llegaba	siempre	con	una	carta.	Emma	cortó	 la
cuerda	que	la	ataba	al	cesto,	y	leyó	las	siguientes	líneas:

«Mis	queridos	hijos:

Espero	que	la	presente	os	encuentre	con	buena	salud	y	que	éste	resulte	tan
bueno	como	los	otros;	parece	un	poco	más	tiernecito,	y	me	atrevo	a	decir	que
más	 lleno.	Pero	 la	próxima	vez,	para	cambiar,	os	mandaré	un	gallo,	a	no	ser



que	 prefiráis	 pavos;	 y	 devolvedme	 la	 cesta,	 por	 favor,	 con	 las	 otras	 dos
anteriores.	He	tenido	una	desgracia	en	la	carretería,	cuya	cubierta,	una	noche
de	fuerte	viento,	se	echó	a	volar	entre	los	árboles.	La	cosecha	tampoco	ha	sido
muy	buena	que	digamos.	En	fin,	no	sé	cuándo	iré	a	veros.	¡Me	es	tan	difícil
ahora	dejar	la	casa,	desde	que	estoy	solo,	mi	pobre	Emma!»

Y	 aquí	 había	 un	 intervalo	 entre	 líneas,	 como	 si	 el	 buen	 hombre	 hubiese
dejado	caer	su	pluma	para	pensar	un	rato.

«Yo	estoy	bien,	salvo	un	catarro	que	atrapé	el	otro	día	en	la	feria	de	Yvetot,
adonde	había	ido	para	apalabrar	a	un	pastor,	pues	despedí	al	mío	porque	era	de
boca	muy	fina.

¡Cuánto	nos	hacen	sufrir	todos	estos	bandidos!	Además,	no	era	honrado.

He	 sabido	 por	 un	 vendedor	 ambulante	 que,	 viajando	 este	 invierno	 por
vuestra	 tierra,	 tuvo	 que	 sacarse	 una	 muela,	 que	 Bovary	 seguía	 trabajando
mucho.	 No	 me	 extrañó,	 y	 me	 enseñó	 su	 muela;	 tomamos	 café	 juntos.	 Le
pregunté	 si	 te	 había	 visto,	 me	 dijo	 que	 no,	 pero	 que	 había	 visto	 en	 la
caballeriza	dos	anima	les,	de	donde	deduzco	que	la	cosa	marcha	bien.	Mejor,
queridos	hijos,	y	que	Dios	os	conceda	toda	la	felicidad	imaginable.

Siento	mucho	no	conocer	todavía	a	mi	querida	nietecita	Berta	Bovary.	He
plantado	para	ella,	en	la	huerta,	debajo	de	tu	cuarto,	un	ciruelo	de	ciruelas	de
cascabelillo,	y	no	quiero	que	lo	toquen	si	no	es	para	hacerle	después	compotas,
que	guardaré	en	el	armario	para	cuando	ella	venga.

Adiós,	queridos	hijos.	Un	beso	para	ti,	hija	mía;	otro	para	usted,	mi	yerno,
y	para	la	niña	en	las	dos	mejillas:

Con	muchos	recuerdos,	vuestro	amante	padre.

Teodoro	Rouault.»

Emma	se	quedó	unos	minutos	con	aquel	grueso	papel	entre	sus	dedos.	Las
faltas	de	ortografía	enlazaban	unas	con	otras,	y	Emma	estaba	absorbida	por	el
dulce	 pensamiento	 que	 cacareaba	 por	 todas	 partes	 como	 una	 gallina	 medio
escondida	en	un	seto	de	espinos.

Habían	secado	la	tinta	con	las	cenizas	de	ellas,	pues	un	poco	de	polvo	gris
resbaló	de	 la	carta	a	su	vestido	y	ella	casi	creyó	ver	a	su	padre	 inclinándose
hacia	el	fogón	para	coger	las	tenazas.	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	ella	no	estaba
a	su	lado,	en	el	taburete,	en	la	chimenea,	quemando	la	punta	de	un	palo	en	la
gran	llama	de	los	juncos	marinos	que	chisporroteaban!...	Recordó	las	tardes	de
verano	 todas	 llenas	de	 sol.	Los	potros	 relinchaban	cuando	 se	pasaba	 junto	 a
ellos,	y	galopaban,	galopaban...	Bajo	su	ventana	había	una	colmena,	y	a	veces
las	 abejas,	 revoloteando	 alrededor	 de	 la	 luz,	 golpeaban	 contra	 los	 cristales
como	balas	de	oro	que	 rebotaban.	 ¡Qué	 felicidad	 en	 aquellos	 tiempos!,	 ¡qué



libertad!,	¡qué	esperanza!,	¡cuántas	ilusiones!	¡Ya	no	quedaba	nada	de	aquello
ahora!	 Lo	 había	 gastado	 en	 todas	 las	 aventuras	 de	 su	 alma,	 en	 todas	 las
situaciones	 sucesivas,	 en	 la	 virginidad,	 en	 el	 matrimonio	 y	 en	 el	 amor,
habiéndolas	perdido	continuamente	a	lo	largo	de	su	vida,	como	un	viajero	que
deja	algo	de	su	riqueza	en	todas	las	posadas	del	camino.

¿Pero	 quién	 la	 hacía	 tan	 desgraciada?,	 ¿dónde	 estaba	 la	 catástrofe
extraordinaria	 que	 la	 había	 trastornado?	 Y	 levantó	 la	 cabeza,	 mirando	 a	 su
alrededor,	como	para	buscar	la	causa	de	lo	que	le	hacía	sufrir.

Un	rayo	de	abril	tornasolaba	las	porcelanas	de	la	estantería;	el	fuego	ardía;
ella	sentía	bajo	sus	zapatillas	la	suavidad	de	la	alfombra;	el	día	estaba	claro,	la
atmósfera	tibia,	y	oyó	a	su	hija	que	se	reía	a	carcajadas.

En	efecto,	la	niña	se	estaba	revolcando	en	el	prado,	en	medio	de	la	hierba
que	segaban.

Estaba	echada	boca	abajo,	en	lo	alto	de	un	almiar.	Su	muchacha	la	sostenía
por	la	falda.

Lestiboudis	 rastrillaba	 al	 lado,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba,	 la	 niña	 se
inclinaba	haciendo	esfuerzos	inútiles	con	sus	bracitos.

-¡Tráigamela!	 -dijo	 su	 madre,	 precipitándose	 para	 besarla-.	 ¡Cuánto	 te
quiero,	pobre	hija	mía!	¡Cuánto	te	quiero!

Después,	dándose	cuenta	de	que	tenía	la	punta	de	las	orejas	un	poco	sucias,
llamó	enseguida	para	que	le	 trajesen	agua	caliente,	y	la	 limpió,	 le	cambió	de
ropa	 interior,	 medias,	 zapatos,	 hizo	 mil	 preguntas	 sobre	 su	 salud,	 como	 si
regresara	 de	 viaje,	 y,	 por	 fin,	 volviendo	 a	 besarla	 y	 lloriqueando,	 la	 dejó	 en
brazos	de	la	criada,	que	permanecía	boquiabierta	ante	estos	excesos	de	ternura.

Por	la	noche,	Rodolfo	la	encontró	más	seria	que	de	costumbre.

-Ya	le	pasará	-pensó	él-,	es	un	capricho.

Y	faltó	consecutivamente	a	tres	citas.

Cuando	volvió,	ella	se	mostró	fría	y	casi	desdeñosa.

-¡Ah!,	¡pierdes	el	tiempo,	rica!

Y	fingió	no	notar	sus	suspiros	melancólicos,	ni	el	pañuelo	que	sacaba.

Fue	entonces	cuando	Emma	se	arrepintió.

Incluso	se	preguntó	por	qué	detestaba	a	Carlos,	y	si	no	hubiera	sido	mejor
poder	amarle.	Pero	él	no	daba	mucho	pie	a	estos	 renuevos	sentimentales,	de
modo	 que	 ella	 no	 acababa	 de	 decidirse	 por	 hacer	 un	 sacrificio,	 cuando	 el
boticario	vino	muy	a	punto	a	proporcionarle	una	ocasión.

	



	

CAPÍTULO	XI
	

Homais	había	leído	recientemente	el	elogio	de	un	nuevo	método	para	curar
a	 los	 patizambos;	 y,	 como	 era	 partidario	 del	 progreso,	 concibió	 esta	 idea
patriótica	de	que	Yonville,	para	«ponerse	a	nivel»,	debía	hacer	operaciones	de
estrefopodia.

-Porque	-le	decía	a	Emma-	¿qué	se	arriesga?	Fíjese	bien	-	y	enumeraba	con
los	 dedos	 las	 ventajas	 de	 la	 tentativa-;	 éxito	 casi	 seguro,	 alivio	 y
embellecimiento	del	enfermo,	 inmediato	 renombre	para	el	operador.	Por	qué
su	 marido,	 por	 ejemplo,	 no	 intenta	 aliviar	 a	 ese	 pobre	 Hipólito	 del	 «Lion
d'Or».	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 él	 contaría	 su	 curación	 a	 todos	 los	 viajeros,	 y
además	(Homais	bajaba	la	voz	y	miraba	a	su	alrededor),	¿quién	me	impediría
enviar	al	periódico	una	notita	al	 respecto?	¡Dios	mío!	 ¡Como	se	propague	 la
noticia!,	se	hable	del	caso...,	¡acaba	por	hacer	bola	de	nieve!	¿Y	quién	sabe?

En	efecto,	Bovary	podía	triunfar;	nadie	le	decía	a	Emma	que	su	marido	no
fuese	 hábil,	 y	 qué	 satisfacción	 para	 ella	 ha	 berlo	 comprometido	 en	 una
empresa	de	 la	que	 su	 fama	y	 su	 fortuna	 saldrían	acrecentadas.	Ella	no	pedía
otra	cosa	que	apoyarse	en	algo	más	sólido	que	el	amor.

Carlos,	 solicitado	 por	 el	 boticario	 y	 por	 ella,	 se	 dejó	 convencer.	 Pidió	 a
Rouen	el	volumen	del	doctor	Duval,	y	todas	las	noches,	con	la	cabeza	entre	las
manos,	se	sumía	en	aquella	lectura.

Mientras	 que	 estudiaba	 los	 equinos,	 los	 varus,	 los	 valgus,	 es	 decir	 la
estrefocatopodia,	la	estrefendopodia,	la	estrefexopodia	y	la	estrefanopodia	(o,
para	hablar	claro,	las	diferentes	desviaciones	del	pie,	ya	por	debajo,	por	dentro
o	 por	 fuera)	 con	 la	 estrefipopodia	 y	 la	 estrefanopodia	 (dicho	 de	 otro	modo,
torsión	por	encima	y	enderezamiento	hacia	arriba),	el	señor	Homais,	con	toda
clase	de	razonamientos,	animaba	al	mozo	de	la	posada	a	operarse.

-Apenas	 sentirás,	 si	 acaso,	 un	 ligero	 dolor;	 es	 un	 simple	 pinchazo	 como
una	pequeña	sangría,	menos	que	la	extirpación	de	algunos	callos.

Hipólito,	reflexionando,	hacía	un	gesto	de	estupidez.

-Por	lo	demás,	continuaba	el	farmacéutico,	¿a	mí	qué	me	importa?,	¡es	por
ti!,	 ¡por	pura	humanidad!	Quisiera	verte,	 amigo	mío,	 liberado	de	 tu	horrible
cojera,	con	ese	balanceo	de	la	región	lumbar,	que,	por	mucho	que	digas,	tiene
que	perjudicarte	considerablemente	en	el	ejercicio	del	oficio.

Entonces,	Homais	le	hacía	ver	cómo	se	encontraría	después	mejor	mozo,	y
más	 ligero	 de	 piernas,	 a	 incluso	 llegó	 a	 darle	 a	 entender	 que	 se	 encontraría
mejor	 para	 gustar	 a	 las	 mujeres,	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra	 empezaba	 a	 reír



torpemente.	Después	le	atacaba	por	el	lado	de	la	vanidad:

-No	eres	un	hombre,	¡pardiez!	¿Qué	pasaría	si	hubieras	tenido	que	hacer	el
servicio,	combatir	por	la	patria...?	¡Ah,	Hipólito!

Y	Homais	 se	 alejaba,	 diciendo	 que	 no	 entendía	 aquella	 tozudez,	 aquella
ceguera	en	rechazar	los	beneficios	de	la	ciencia.

El	infeliz	cedió,	pues	aquello	fue	como	una	conjuración;	Binet,	que	jamás
se	mezclaba	en	los	asuntos	ajenos,	la	señora	Lefrançois,	Artemisa,	los	vecinos,
y	hasta	el	alcalde,	señor	Tuvache,	todo	el	mundo	le	aconsejó,	le	sermoneó,	le
avergonzó;	pero	lo	que	acabó	por	decidirle,	«es	que	eso	no	le	costaría	nada».
Bovary	 se	 encargaba	 incluso	 de	 proporcionar	 la	máquina	 para	 la	 operación.
Emma	había	tenido	esta	idea	generosa;	y	Carlos	accedió	a	ello,	diciéndose	en
el	 fondo	 del	 corazón	 que	 su	 mujer	 era	 un	 ángel.	 Con	 los	 consejos	 del
farmacéutico,	 y	 volviendo	 a	 empezar	 tres	 veces,	mandó	 hacer	 al	 carpintero,
ayudado	por	el	cerraje	ro,	una	especie	de	caja	que	pesaba	cerca	de	ocho	libras,
y	en	la	cual	el	hierro,	la	madera,	la	chapa,	el	cuero,	los	tornillos	y	las	tuercas
no	se	habían	escatimado.

Sin	embargo,	para	 saber	qué	 tendón	cortar	 a	Hipólito,	había	que	conocer
primeramente	qué	clase	de	pie	zambo	era	el	suyo.

Tenía	un	pie	que	formaba	con	la	pierna	una	línea	casi	recta,	lo	cual	no	le
impedía	estar	vuelto	hacia	dentro,	de	suerte	que	¿era	un	equino	con	mezcla	de
un	poco	de	varus	o	bien	un	ligero	varus	fuertemente	marcado	de	equino?	Pero,
con	este	equino,	ancho,	en	efecto,	como	un	pie	de	caballo,	de	piel	rugosa,	de
tendones	secos,	gruesos	dedos,	y	en	el	que	las	uñas	negras	figuraban	los	clavos
de	una	herradura,	el	estrefópodo	galopaba	como	un	ciervo	desde	la	mañana	a
la	 noche.	 Se	 le	 veía	 continuamente	 en	 la	 plaza,	 brincando	 alrededor	 de	 las
carretas,	echando	adelante	su	soporte	desigual.	 Incluso	parecía	más	fuerte	de
aquella	pierna	que	de	la	otra.	A	fuerza	de	haber	servido,	había	adquirido	como
unas	cualidades	morales	de	paciencia	y	de	energía,	y	cuando	 le	daban	algún
trabajo	pesado,	se	apoyaba	preferentemente	en	ella.

Ahora	 bien,	 puesto	 que	 era	 un	 equino,	 había	 que	 cortar	 el	 tendón	 de
Aquiles,	aunque	luego	hubiera	que	meterse	con	el	músculo	tibial	anterior	a	fin
de	deshacerse	del	varus,	pues	el	médico	no	se	atrevía	de	una	sola	vez	a	las	dos
operaciones,	 e	 incluso	 ya	 estaba	 temblando,	 con	 el	 miedo	 de	 atacar	 alguna
región	importante	que	no	conocía.

Ni	 Ambrosio	 Paré	 aplicando	 por	 primera	 vez	 desde	 Celso,	 con	 quince
siglos	de	intervalo,	la	ligadura	inmediata	de	una	arteria;	ni	Dupuytren	cuando
hizo	la	primera	ablación	de	maxilar	superior	tenían,	de	seguro,	el	corazón	tan
palpitante,	la	mano	tan	temblorosa,	ni	la	mente	en	tanta	tensión	como	el	señor
Bovary	cuando	se	acercó	a	Hipólito,	con	su	tenótomo	entre	los	dedos,	Y,	como



en	los	hospitales,	se	veían	al	lado,	sobre	una	mesa,	un	montón	de	hilas,	hilos
encerados,	 muchas	 vendas,	 una	 pirámide	 de	 vendas,	 todas	 las	 vendas	 que
había	 en	 la	 botica.	 Era	 el	 señor	 Homais	 quien	 había	 organizado	 desde	 la
mañana	 todos	 estos	 preparativos,	 tanto	 para	 deslumbrar	 a	 la	 muchedumbre
como	 para	 ilusionarse	 a	 sí	mismo.	 Carlos	 pinchó	 la	 piel;	 se	 oyó	 un	 crujido
seco.	 El	 tendón	 estaba	 cortado,	 la	 operación	 había	 terminado.	 Hipólito	 no
volvía	de	su	asombro;	se	inclinaba	sobre	las	manos	de	Bovary	para	cubrirlas
de	besos.

-¡Vamos,	 cálmate	 -decía	 el	 boticario-,	 ya	 demostrarás	 después	 tu
reconocimiento	a	tu	bienhechor!

Y	bajó	a	contar	el	resultado	a	cinco	o	seis	curiosos	que	estaban	en	el	patio,
y	 que	 se	 imaginaban	 que	 Hipólito	 iba	 a	 reaparecer	 caminando	 normal.
Después	Carlos,	una	vez	encajada	la	pierna	del	enfermo	en	el	motor	mecánico,
se	volvió	a	su	casa,	donde	Emma,	toda	ansiosa,	le	esperaba	a	la	puerta.	Se	le
echó	al	cuello;	se	sentaron	a	la	mesa;	él	comió	mucho,	a	incluso	quiso,	a	los
postres,	 tomar	 una	 taza	 de	 café,	 exceso	 que	 únicamente	 se	 permitía	 los
domingos	cuando	había	invitados.

Pasaron	 una	 velada	 encantadora,	 en	 animada	 conversación,	 haciendo
proyectos	comunes.	Hablaron	de	su	fortuna	futura,	de	mejoras	que	introducir
en	 su	 casa;	 él	 veía	 extender	 su	 reputación,	 aumentar	 su	 bienestar,	 teniendo
siempre	el	cariño	de	su	mujer;	y	en	ella	se	encontraba	feliz	de	renovarse	con
un	 sentimiento	nuevo,	más	 sano,	mejor,	 en	 fin,	 de	 sentir,	 alguna	 ternura	por
aquel	pobre	chico	que	la	quería	con	locura.	La	idea	de	Rodolfo	se	le	pasó	un
momento	 por	 la	 cabeza;	 pero	 sus	 ojos	 se	 pusieron	 sobre	 Carlos;	 ella	 notó
incluso	con	sorpresa	que	no	tenía	los	dientes	feos.

Estaban	en	la	cama	cuando	el	señor	Homais,	sin	hacer	caso	de	la	cocinera,
entró	de	pronto	decidido	en	la	habitación,	llevando	en	la	mano	un	papel	recién
escrito.	 Era	 la	 noticia	 que	 destinaba	 al	 Fanal	 de	 Rouen.	 Se	 la	 traía	 para
leérsela.

-Lea	usted	mismo,	señor	Bovary.

Él	leyó:

«A	pesar	de	los	prejuicios	que	cubren	todavía	una	parte	de	la	faz	de	Europa
como	una	 red,	 la	 luz	 comienza,	 no	obstante,	 a	 penetrar	 en	nuestros	 campos.
Así	 el	 martes,	 nuestra	 pequeña	 ciudad	 de	 Yonville	 fue	 escenario	 de	 una
experiencia	quirúrgica,	que	es	al	mismo	tiempo	un	acto	de	alta	filantropía.	El
señor	Bovary,	uno	de	nuestros	más	distinguidos	cirujanos...»

-¡Ah!,	ieso	es	demasiado!	-decía	Carlos,	sofocado	por	la	emoción.

-¡En	 absoluto!	 ¡Pues	 cómo!...	 Operó	 un	 pie	 zambo...	 No	 he	 puesto	 el



término	 científico,	 porque,	 ¿comprende?,	 en	 un	 periódico...,	 todo	 el	 mundo
quizás	no	entendería,	es	preciso	que	las	masas...

-En	efecto	-dijo	Bovary-.	Siga.

-Continúo	 -dijo	 el	 farmacéutico-:	 «El	 señor	 Bovary,	 uno	 de	 nuestros
facultativos	más	distinguidos,	ha	operado	de	un	pie	zambo	al	llamado	Hipólito
Tautin,	mozo	de	cuadra	desde	hace	veinticinco	años	en	el	hotel	«Lion	d'Or»,
regido	por	 la	señora	viuda	de	Lefrançois,	en	 la	plaza	de	Armas.	La	novedad
del	intento	y	el	interés	que	despertaba	atrajeron	tal	concurrencia	de	gente,	que
llegaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 establecimiento.	 Por	 lo	 demás,	 la	 operación	 se
practicó	como	por	encanto,	y	apenas	unas	gotas	de	sangre	se	derramaron	sobre
la	piel,	como	para	decir	que	el	tendón	rebelde	acababa	por	fin	de	ceder	a	los
esfuerzos	del	arte.	El	enfermo,	cosa	extraña	(lo	afirmamos	por	haberlo	visto),
no	acusó	ningún	dolor.	Su	estado,	hasta	el	momento,	no	deja	nada	que	desear.
Todo	hace	creer	que	la	convalecencia	será	corta;	¿y	quién	sabe	incluso	si,	en	la
primera	fiesta	del	pueblo,	no	veremos	a	nuestro	buen	hombre	participar	en	las
danzas	 báquicas,	 en	medio	 de	 un	 coro	 de	 graciosos,	 demostrando	 así,	 a	 los
ojos	 de	 todos,	 por	 su	 locuacidad	 y	 sus	 cabriolas,	 su	 completa	 curación?
¡Honor,	pues,	 a	 los	 sabios	generosos!,	 ¡honor	a	esas	mentes	 infatigables	que
dedican	 sus	vigilias	 al	mejoramiento	o	 al	 alivio	de	 sus	 semejantes!	 ¡Honor!,
¡tres	 veces	 honor!	 ¡No	 es	 ocasión	 de	 proclamar	 que	 los	 ciegos	 verán,	 los
sordos	oirán	y	los	cojos	andarán!	¡Pero	lo	que	el	fanatismo	de	antaño	prometía
a	 sus	 elegidos,	 la	 ciencia	 lo	 lleva	 a	 cabo	 ahora	 para	 todos	 los	 hombres!
Tendremos	a	nuestros	 lectores	 al	 corriente	de	 las	 fases	 sucesivas	de	 esta	 tan
notable	 curación.»	 Lo	 cual	 no	 impidió	 que,	 cinco	 días	 después,	 la	 tía
Lefrançois	llegase	toda	asustada	gritando:

-¡Socorro!	¡Se	muere!	¡Me	voy	a	volver	loca!

Carlos	se	precipitó	al	«Lion	d'On>,	y	el	farmacéutico	que	le	vio	pasar	por
la	 plaza,	 sin	 sombrero,	 abandonó	 la	 farmacia.	 Él	 mismo	 se	 presentó	 a11í,
jadeante,	rojo,	preocupado	y	preguntando	a	todos	los	que	subían	la	escalera:

-¿Qué	le	pasa	a	nuestro	interesante	estrefópodo?

El	 estrefópodo	 se	 retorcía	 con	 atroces	 convulsiones,	 de	 tal	 modo	 que	 el
motor	mecánico	 en	 que	 estaba	 encerrada	 su	 pierna	 golpeaba	 contra	 la	 pared
hasta	hundirla.

Con	muchas	precauciones,	 para	no	perturbar	 la	posición	del	miembro,	 le
retiraron	 la	 caja	 y	 apareció	 un	 espectáculo	 horroroso.	 Las	 formas	 del	 pie
desaparecían	en	una	hinchazón	tal	que	toda	la	piel	parecía	que	iba	a	reventar	y
estaba	cubierta	de	equimosis	ocasionadas	por	la	famosa	máquina.	Hipólito	ya
se	había	quejado	de	los	dolores;	no	le	habían	hecho	caso;	hubo	que	reconocer
que	 no	 estaba	 equivocado	 del	 todo;	 y	 le	 dejaron	 libre	 algunas	 horas.	 Pero



apenas	 desapareció	 un	 poco	 el	 edema,	 los	 dos	 sabios	 juzgaron	 conveniente
volver	a	meter	el	miembro	en	el	aparato,	y	apretándolo	más	para	acelerar	las
cosas.	Por	fin,	al	cabo	de	tres	días,	como	Hipólito	ya	no	podía	aguantar	más,	le
quitaron	de	nuevo	el	 aparato	y	 se	asombraron	del	 resultado	que	vieron.	Una
tumefacción	lívida	se	extendía	por	toda	la	pierna,	con	flictenas,	acá	y	a11á,	de
las	que	salía	un	líquido	negro.

Aquello	tomaba	un	cariz	serio.	Hipólito	comenzaba	a	preocuparse,	y	la	tía
Lefrançois	 le	 instaló	 en	 una	 salita,	 cerca	 de	 la	 cocina,	 para	 que	 al	 menos
tuviese	 alguna	 distracción.	 Pero	 el	 recaudador,	 que	 cenaba	 a11í	 todas	 las
noches,	se	quejó	amargamente	de	semejante	vecindad.	Entonces	trasladaron	a
Hipólito	a	la	sala	de	billar.	Y	a11í	estaba,	gimiendo	bajo	sus	gruesas	mantas,
pálido,	 la	 barba	 crecida,	 los	 ojos	 hundidos,	 volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 su
cabeza	 sudorosa	 sobre	 la	 sucia	 almohada	 donde	 se	 posaban	 las	moscas.	 La
señora	 Bovary	 venía	 a	 verle.	 Le	 traía	 lienzos	 para	 sus	 cataplasmas,	 y	 le
consolaba,	 le	animaba.	Por	lo	demás,	no	le	faltaba	compañía,	sobre	todo,	los
días	de	mercado,	cuando	los	campesinos	alrededor	de	él	empujaban	las	bolas
de	billar,	esgrimían	los	tacos,	fumaban,	bebían,	cantaban,	bailaban.

-¿Cómo	estás?	-le	decían	golpeándole	la	espalda-.	iAh!;	parece	que	no	las
tienes	 todas	 contigo,	 pero	 tú	 tienes	 la	 culpa.	 Había	 que	 hacer	 esto,	 hacer
aquello.

Y	le	contaban	casos	de	personas	que	se	habían	curado	totalmente	con	otros
remedios	distintos	de	los	suyos;	después,	para	consolarle,	añadían:

-Es	que	lo	escuchas	demasiado,	¡levántate	ya!

-Te	 cuidas	 como	un	 rey.	 iAh!,	 eso	 no	 tiene	 importancia,	 ¡viejo	 farsante!,
¡pero	no	hueles	bien!

La	 gangrena,	 en	 efecto,	 avanzaba	 deprisa.	 A	 Bovary	 aquello	 le	 ponía
enfermo.	Venía	a	todas	horas,	a	cada	instante.	Hipólito	lo	miraba	con	los	ojos
llenos	de	espanto	y	balbuceaba	sollozando:

-¿Cuándo	 estaré	 curado?	 ¡Ah!,	 ¡sálveme!...,	 ¡qué	 desgraciado	 soy!,	 ¡qué
desgraciado	soy!

Y	el	médico	se	iba,	recomendándole	siempre	la	dieta.

-No	 le	 hagas	 caso,	 hijo	 mío	 -replicaba	 la	 señora	 Lefrançois-;	 ya	 lo	 han
martirizado	bastante.	¿Vas	a	seguir	debilitándote?	¡Toma,	come!

Y	 le	ofrecía	 algún	buen	 caldo,	 alguna	 tajada	de	pierna	de	 cordero,	 algún
trozo	de	tocino,	y	a	veces	unas	copitas	de	aguardiente,	que	Hipólito	no	tenía
valor	para	llevar	a	sus	labios.

El	 abate	 Bournisien,	 al	 saber	 que	 empeoraba,	 pidió	 verlo.	 Empezó	 por
compadecerle	 de	 su	 enfermedad,	 al	 tiempo	 que	 declaraba	 que	 había	 que



alegrarse	puesto	que	era	la	voluntad	del	Señor,	y	aprovechar	pronto	la	ocasión
para	reconciliarse	con	el	cielo.

-Pues	--decía	el	eclesiástico	en	un	 tono	paterno-	descuidabas	un	poco	 tus
deberes;	raramente	se	te	veía	en	el	oficio	divino;	¿cuántos	años	hace	que	no	lo
acercas	a	la	sagrada	mesa?	Comprendo	que	tus	ocupaciones,	que	el	torbellino
del	mundo	 hayan	 podido	 apartarte	 de	 la	 preocupación	 de	 tu	 salvación.	 Pero
ahora	es	el	momento	de	pensar	en	ella.

No	 desesperes	 a	 pesar	 de	 todo;	 he	 conocido	 grandes	 pecadores	 que,
próximos	 a	 comparecer	 ante	 Dios,	 tú	 no	 lo	 estás	 todavía,	 estoy	 seguro,
imploraban	 sus	 misericordias	 y	 que	 ciertamente	 murieron	 en	 las	 mejores
disposiciones.	 Esperemos	 que,	 igual	 que	 ellos,	 tú	 nos	 des	 buenos	 ejemplos.
Así,	por	precaución,	quién	lo	impedirá	rezar	mañana	y	noche	un	«Ave	María»
y	un	«Padre	nuestro».	¡Sí,	hazlo	por	mí,	por	complacerme!	¿Qué	te	cuesta?...
¿Me	lo	prometes?

El	pobre	diablo	 lo	prometió.	El	 cura	volvió	 los	días	 siguientes.	Charlaba
con	la	posadera	a	incluso	contaba	anécdotas	entremezcladas	con	bromas,	con
juegos	 de	 palabras	 que	 Hipólito	 no	 comprendía.	 Después,	 cuando	 la
circunstancia	 lo	 permitía,	 volvía	 a	 insistir	 sobre	 los	 temas	 de	 religión,
poniendo	 una	 cara	 de	 circunstancias.	 Su	 celo	 pareció	 dar	 resultado,	 porque
pronto	 el	 estrefópodo	 manifestó	 propósito	 de	 ir	 en	 peregrinación	 al	 Buen
Socorro,	 si	 se	 curaba:	 a	 lo	 cual	 el	 señor	 Bournisien	 respondió	 que	 no	 veía
inconveniente:	dos	precauciones	valían	más	que	una.	«No	se	arriesgaba	nada.»

El	 boticario	 se	 indignó	 contra	 lo	 que	 él	 llamaba	 «maniobras	 del	 cura»;
perjudicaban,	 según	 él,	 la	 convalecencia	 de	 Hipólito	 y	 repetía	 a	 la	 señora
Lefrançois:

-¡Déjele!,	¡déjele!	¡Usted	le	está	perturbando	la	moral	con	su	misticismo!

Pero	la	buena	señora	ya	no	quería	seguir	escuchándole.	El	era	«la	causa	de
todo».	 Por	 espíritu	 de	 contradicción,	 incluso	 colgó	 una	 pila	 llena	 de	 agua
bendita,	con	una	ramita	de	boj.

Sin	 embargo,	 ni	 la	 religión	 ni	 tampoco	 la	 cirugía	 parecían	 aliviarle,	 y	 la
invencible	gangrena	seguía	subiendo	desde	las	extremidades	hasta	el	vientre.
Por	 más	 que	 variaban	 las	 pociones	 y	 se	 cambiaban	 las	 cataplasmas,	 los
músculos	se	iban	despegando	cada	día	más,	y	por	fin	Carlos	contestó	con	una
señal	 de	 cabeza	 afirmativa	 cuando	 la	 señora	 Lefrançois	 le	 preguntó	 si	 no
podría,	como	último	recurso,	hacer	venir	de	Neufchâtel	al	señor	Canivet,	que
era	una	celebridad.

Doctor	en	medicina,	de	cincuenta	años,	en	buena	posición	y	seguro	de	sí
mismo,	 el	 colega	 no	 se	 recató	 para	 reírse	 desdeñosamente	 cuando	 destapó
aquella	 pierna	 gangrenada	 hasta	 la	 rodilla.	 Después,	 habiendo	 dictaminado



claramente	que	había	que	amputar,	se	fue	a	la	farmacia	a	despotricar	contra	los
animales	que	habían	reducido	a	tal	estado	a	aquel	pobre	hombre.	Sacudiendo
al	señor	Homais	por	el	botón	de	la	levita,	vociferaba	en	la	farmacia.

-¡Esos	 son	 inventos	 de	 París!	 ¡Ahí	 están	 las	 ideas	 de	 esos	 señores	 de	 la
capital!,	 ¡es	 como	 el	 estrabismo,	 el	 cloroformo	y	 la	 litotricia,	 un	montón	 de
monstruosidades	que	el	gobierno	debería	prohibir!	Quieren	dárselas	de	listos,
y	 les	 atiborran	 de	 medicamentos	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 consecuencias.
Nosotros	no	estamos	 tan	 capacitados	 como	 todo	eso;	no	 somos	unos	 sabios,
unos	 pisaverdes,	 unos	 currutacos;	 somos	 facultativos	 prácticos,	 nosotros
curamos,	 y	 no	 se	 nos	 pasaría	 por	 la	 imaginación	 operar	 a	 alguien	 que	 se
encuentra	perfectamente	bien.	¡Enderezar	pies	zambos!,	¿se	pueden	enderezar
pies	 zambos?,	 ¡es	 como	 si	 se	 quisiera,	 por	 ejemplo,	 poner	 derecho	 a	 un
jorobado!

Homais	sufría	escuchando	este	discurso,	y	disimulaba	su	desasosiego	bajo
una	 sonrisa	 de	 cortesano,	 poniendo	 cuidado	 en	 tratar	 bien	 al	 señor	Canivet,
cuyas	recetas	llegaban	a	veces	hasta	Yonville;.	por	eso	no	salió	en	defensa	de
Bovary,	 ni	 siquiera	 hizo	 observación	 alguna,	 y,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus
principios,	sacrificó	su	dignidad	a	los	intereses	más	serios	de	su	negocio.

Fue	 un	 acontecimiento	 importante	 en	 el	 pueblo	 aquella	 amputación	 de
pierna	 por	 el	 doctor	 Canivet.	 Todos	 los	 habitantes,	 aquel	 día,	 se	 habían
levantado	más	 temprano	y	 la	Calle	Mayor,	aunque	 llena	de	gente,	 tenía	algo
lúgubre	como	si	se	tratara	de	una	ejecución	capital.	Se	discutía	en	la	tienda	de
comestibles	sobre	la	enfermedad	de	Hipólito;	los	comercios	no	vendían	nada,
y	 la	señora	Tuvache,	 la	mujer	del	alcalde,	no	se	movía	de	 la	ventana,	por	 lo
impaciente	que	estaba	de	ver	llegar	al	operador.

Llegó	en	su	cabriolet,	conducido	por	él	mismo.	Pero	como	la	ballesta	del
lado	 derecho	 había	 cedido	 a	 todo	 lo	 largo,	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 corpulencia,
resultó	 que	 el	 coche	 se	 inclinaba	un	poco	 al	 correr,	 y	 sobre	 el	 otro	 cojín,	 al
lado	del	doctor,	se	veía	una	gran	caja	forrada	de	badana	roja,	cuyos	tres	cierres
de	cobre	resplandecían	de	brillo.	Cuando	entró	como	un	torbellino	en	el	portal
del	 «Lion	 d'Or»,	 el	 doctor,	 gritando	 muy	 fuerte,	 mandó	 desenganchar	 su
caballo,	después	fue	a	la	caballeriza	a	ver	si	comía	bien	la	avena;	pues,	cuando
llegaba	a	casa	de	sus	enfermos,	se	preocupaba	ante	todo	de	su	yegua	y	de	su
cabriolet.	 Se	 decía	 incluso	 a	 este	 propósito:	 «¡Ah!,	 ¡el	 señor	 Canivet	 es	 un
extravagante!»	Y	será	más	estimado	por	este	inquebrantable	aplomo.

Ya	podía	hundirse	el	mundo,	que	él	no	alteraría	el	menor	de	sus	hábitos.

Homais	se	presentó.

-Cuento	con	usted	-dijo	el	doctor---.	¿Estamos	preparados?	¡Adelante!

Pero	 el	 boticario,	 sonrojándose,	 confesó	 que	 él	 era	 muy	 sensible	 para



asistir	a	semejante	operación.

-Cuando	 se	 es	 simple	 espectador	 -decía-,	 la	 imaginación,	 comprende,	 se
impresiona.	Y	además	tengo	el	sistema	nervioso	tan...

-¡Bah!	-	interrumpió	Canivet-,	usted	me	parece,	por	el	contrario,	propenso
a	la	apoplejía.

Y,	además,	no	me	extraña,	porque	ustedes,	los	señores	farmacéuticos,	están
continuamente	metidos	en	sus	cocinas,	 lo	cual	debe	de	 terminar	alterando	su
temperamento.	 Míreme	 a	 mí,	 por	 ejemplo:	 todos	 los	 días	 me	 levanto	 a	 las
cuatro,	me	afeito	con	agua	fría,	nunca	tengo	frío,	y	no	llevo	ropa	de	franela,	no
pesco	ningún	catarro,	la	caja	es	resistente.	Vivo	a	veces	de	una	manera,	otras
de	otra,	como	filósofo,	a	lo	que	salga.	Por	eso	no	soy	tan	delicado	como	usted,
y	me	da	exactamente	 lo	mismo	descuartizar	a	un	cristiano	que	 la	primer	ave
que	se	presente.	A	eso,	dirá	usted,	¡la	costumbre!...,	¡la	costumbre!	....

Entonces,	 sin	 ningún	 miramiento	 para	 Hipólito,	 que	 sudaba	 entre	 las
sábanas,	 aquellos	 señores	 emprendieron	 una	 conversación	 en	 la	 que	 el
boticario	 comparó	 la	 sangre	 fría	 de	 un	 cirujano	 a	 la	 de	 un	 general;	 y	 esta
comparación	agradó	a	Canivet,	que	se	extendió	en	consideraciones	sobre	 las
exigencias	 de	 su	 arte.	 Lo	 consideraba	 como	 un	 sacerdocio,	 aunque	 los
oficiales	de	Sanidad	lo	deshonrasen.	Por	fin,	volviendo	al	enfermo,	exa	minó
las	 vendas	 que	 había	 traído	 Homais,	 las	mismas	 que	 habían	 utilizado	 en	 la
operación	 del	 pie	 zambo,	 y	 pidió	 a	 alguien	 que	 le	 sostuviese	 la	 pierna.
Mandaron	 a	 buscar	 a	 Lestiboudis,	 y	 el	 señor	 Canivet,	 después	 de	 haberse
remangado,	pasó	a	la	sala	de	billar,	mientras	que	el	boticario	se	quedaba	con
Artemisa	y	con	la	mesonera,	las	dos	más	pálidas	que	un	delantal,	y	con	el	oído
pegado	a	la	puerta.	Bovary,	durante	aquel	momento,	no	se	atrevió	a	moverse
de	su	casa.	Permanecía	abajo,	en	la	sala,	sentado	junto	a	la	chimenea	apagada,
con	la	cabeza	baja,	las	manos	juntas,	los	ojos	fijos.	¡Qué	desgracia!,	pensaba,
¡qué	 contrariedad!	 Sin	 embargo,	 él	 había	 tomado	 todas	 las	 precauciones
imaginables.	Era	cosa	de	la	fatalidad.	¡No	importa!,	si	Hipólito	llegara	a	morir,
sería	él	quien	 lo	habría	asesinado.	Y	además,	¿qué	 razón	daría	en	 las	visitas
cuando	 le	 preguntaran?	 Quizás,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¿se	 ha	 bía	 equivocado	 en
algo?	 ÉI	 reflexionaba,	 no	 encontraba	 nada.	 Pero	 también	 los	 más	 famosos
cirujanos	se	equivocan.

Esto	era	 to	que	nunca	 se	querría	 reconocer,	 al	 contrario,	 se	 iban	a	 reír,	 a
chillar.	 Los	 comentarios	 llegarían	 hasta	 Forges,	 ¡hasta	 Neufchätel!,	 ¡hasta
Rouen!,	¡a	todas	partes!	¡Quién	sabe	si	los	colegas	no	escribirían	contra	él!	Se
originaría	 una	 polémica,	 habría	 que	 contestar	 en	 los	 periódicos.	 El	 propio
Hipólito	 podía	 procesarle.	 ¡Se	 veía	 deshonrado,	 arruinado,	 perdido!	 Y	 su
imaginación,	 asaltada	 por	 una	multitud	 de	 hipótesis,	 se	 agitaba	 en	medio	 de
ellas	como	un	tonel	vacío	arrastrado	al	mar	y	que	flota	sobre	las	olas.	Emma,



frente	a	él,	le	miraba;	no	compartía	su	humillación,	ella	sentía	otra:	era	la	de
haberse	 imaginado	 que	 un	 hombre	 semejante	 pudiese	 valer	 algo,	 como	 si
veinte	veces	no	se	hubiese	ya	dado	cuenta	de	su	mediocridad.

Carlos	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Sus	 botas	 crujían
sobre	el	piso.

-¡Siéntate!	-dijo	ella-,	me	pones	nerviosa.

Él	se	volvió	a	sentar.

¿Cómo	era	posible	que	ella,	tan	inteligente,	se	hubiera	equivocado	una	vez
más?	Por	lo	demás,	¿por	qué	deplorable	manía	había	destrozado	su	existencia
en	 continuos	 sacrificios?	 Recordó	 todos	 sus	 instintos	 de	 lujo,	 todas	 las
privaciones	de	 su	alma,	 las	bajezas	del	matrimonio,	del	gobierno	de	 la	casa,
sus	 sueños	 caídos	 en	 el	 barro,	 como	 golondrinas	 heridas,	 todo	 lo	 que	 había
deseado,	 todas	 las	 privaciones	 pasadas,	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 tener,	 y
¿por	qué?,	¿por	qué?

En	medio	del	silencio	que	llenaba	el	pueblo,	un	grito	desgarrador	atravesó
el	aire.	Bovary	palideció	como	si	fuera	a	desmayarse.	Emma	frunció	el	ceño
con	un	gesto	nervioso,	después	continuó.	Era	por	él,	 sin	embargo,	por	aquel
ser,	por	aquel	hombre	que	no	entendía	nada,	que	no	sentía	nada,	pues	estaba
a11í,	 muy	 tranquilamente,	 y	 sin	 siquiera	 sospechar	 que	 el	 ridículo	 de	 su
nombre	iba	en	lo	sucesivo	a	humillarla	como	a	él.	Había	hecho	esfuerzos	por
amarle,	 y	 se	 había	 arrepentido	 llorando	 por	 haberse	 entregado	 a	 otro.	 -Pero
puede	que	fuera	un	valgus	-exclamó	de	repente	Bovary	que	estaba	meditando.

Al	 choque	 imprevisto	 de	 esta	 frase	 que	 caía	 sobre	 su	 pensamiento	 como
una	 bala	 de	 plomo	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	Emma,	 sobresaltada,	 levantó	 la
cabeza	para	adivinar	to	que	él	quería	decir;	y	se	miraron	silenciosamente,	casi
pasmados	 de	 verse,	 tan	 alejados	 estaban	 en	 su	 conciencia	 el	 uno	 del	 otro.
Carlos	la	contemplaba	con	la	mirada	turbia	de	un	hombre	borracho,	al	tiempo
que	escuchaba,	 inmóvil,	 los	últimos	gritos	del	amputado	que	se	prolongaban
en	 modulaciones	 lánguidas	 entrecortadas	 por	 gritos	 agudos,	 como	 alarido
lejano	de	algún	animal	que	están	degollando.	Emma	mordía	sus	labios	pálidos,
y	 dando	 vueltas	 entre	 sus	 dedos	 a	 una	 ramita	 del	 polípero	 que	 había	 roto,
clavaba	 sobre	 Carlos	 la	 punta	 ardiente	 de	 sus	 pupilas,	 como	 dos	 flechas	 de
fuego	dispuestas	para	disparar.	Todo	-en	él	le	irritaba	ahora,	su	cara,	su	traje,
lo	que	no	decía,	su	persona	entera,	en	fin,	su	existencia.	Se	arrepentía	como	de
un	crimen,	de	su	virtud	pasada,	y	 lo	que	aún	le	quedaba	se	derrumbaba	bajo
los	golpes	 furiosos	de	 su	orgullo.	Se	deleitaba	en	 todas	 las	perversas	 ironías
del	 adulterio	 triunfante.	 El	 recuerdo	 de	 su	 amante	 se	 renovaba	 en	 ella	 con
atracciones	de	vértigo;	arrojaba	allí	 su	alma,	arrastrada	hacia	aquella	 imagen
por	un	 entusiasmo	nuevo;	 y	Carlos	 le	 parecía	 tan	despegado	de	 su	vida,	 tan
ausente	 para	 siempre,	 tan	 imposible	 y	 aniquilado,	 como	 si	 fuera	 a	 morir	 y



hubiera	agonizado	ante	sus	ojos.	Se	oyó	un	ruido	de	pasos	en	la	acera.	Carlos
miró,	y,	a	través	de	la	persiana	bajada,	vio	junto	al	mercado,	en	pleno	sol,	al
doctor	Canivet	que	se	secaba	la	frente	con	su	pañuelo.

Homais,	detrás	de	él,	 llevaba	en	 la	mano	una	gran	caja	roja,	y	 los	dos	se
dirigían	a	la	farmacia.

Entonces	 Carlos,	 presa	 de	 una	 súbita	 ternura	 y	 de	 desaliento,	 se	 volvió
hacia	su	mujer	diciéndole:

-¡Abrázame,	cariño!

-¡Déjame!	-dijo	ella,	toda	roja	de	cólera.

-¿Qué	tienes?	¿Qué	tienes?	-repetía	él	estupefacto-.	¡Cálmate!	¡Bien	sabes
que	lo	quiero!...,	¡ven!

-¡Basta!	-exclamó	ella	con	aire	terrible.

Y	 escapando	 de	 la	 sala,	 Emma	 cerró	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 el
barómetro	saltó	de	la	pared	y	se	aplastó	en	el	suelo.

Carlos	 se	 derrumbó	 en	 su	 sillón,	 descompuesto,	 preguntándose	 lo	 que	 le
pasaba	a	su	mujer,	imaginando	una	enfermedad	nerviosa,	llorando	y	sintiendo
vagamente	circular	alrededor	de	él	algo	funesto	a	incomprensible.

Cuando	 de	 noche	 Rodolfo	 llegó	 al	 jardín,	 encontró	 a	 su	 amante	 que	 le
esperaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 en	 el	 primer	 escalón.	Se	 abrazaron	y	 todo	 su
rencor	se	derritió	como	la	nieve	bajo	el	calor	de	aquel	beso.
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Comenzaron	 de	 nuevo	 a	 amarse.	 Incluso,	 a	 menudo,	 en	 medio	 del	 día,
Emma	le	escribía	de	pronto;	luego,	a	través	de	los	cristales,	hacía	una	señal	a
Justino,	quien,	desatando	rápido	su	delantal,	volaba	hacia	la	Huchette.	Rodolfo
venía;	 era	 para	 decirle	 que	 ella	 se	 aburría,	 que	 su	 marido	 era	 odioso	 y	 su
existencia	espantosa.

-¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 -exclamó	 él	 un	 día	 impacientado.	 -¡Ah!,	 ¡si	 tú
quisieras!...

Estaba	sentada	en	el	suelo,	entre	sus	rodillas,	con	el	pelo	suelto	y	la	mirada
perdida.

-¿Y	qué?	-dijo	Rodolfo.

Ella	suspiró.



-Iríamos	a	vivir	a	otro	lugar...,	a	alguna	parte...

-¡Estás	loca,	la	verdad!	-dijo	él	riéndose-.	¿Es	posible?

Emma	 insistió;	 Rodolfo	 pareció	 no	 entender	 nada	 y	 cambió	 de
conversación.

Lo	 que	 él	 no	 comprendía	 era	 toda	 aquella	 complicación	 en	 una	 cosa	 tan
sencilla	como	el	amor.	Emma	tenía	un	motivo,	una	razón,	y	como	una	especie
de	apoyo	para	amarle.	En	efecto,	aquella	ternura	crecía	de	día	en	día,	a	medida
que	aumentaba	el	rechazo	de	su	marido.	Cuanto	más	se	entregaba	a	uno,	más
detestaba	al	otro;	 jamás	Carlos	 le	había	parecido	 tan	desagradable,	 con	unas
manos	 tan	 toscas,	 una	 mente	 tan	 torpe,	 unos	 modales	 tan	 vulgares	 como
después	de	sus	citas	con	Rodolfo,	cuando	se	encontraban	juntos.

Entonces,	haciéndose	la	esposa	y	la	virtuosa,	se	inflamaba	ante	el	recuerdo
de	 aquella	 cabeza	 cuyo	 pelo	 negro	 se	 enroscaba	 en	 un	 rizo	 hacia	 la	 frente
bronceada,	de	aquel	talle	a	la	vez	robusto	y	elegante,	de	aquel	hombre,	en	fin,
que	poseía	tanta	experiencia	en	la	razón,	tanto	arrebato	en	el	deseo.	Para	él	se
limpiaba	ella	las	uñas,	con	un	esmero	de	cincelador,	y	se	maquillaba	con	tanto
cuidado	y	se	ponía	pachuli	en	sus	pañuelos.	Se	cargaba	de	pulseras,	de	sortijas,
de	collares.	Cuando	él	iba	a	venir,	llenaba	de	rosas	sus	dos	grandes	jarrones	de
cristal	azul,	y	arreglaba	su	casa	y	su	persona	como	una	cortesana	que	espera	a
un	príncipe.	La	criada	tenía	que	estar	continuamente	lavando	ropa;	y,	en	toda
la	 jornada,	 Felicidad	 no	 se	movía	 de	 la	 cocina,	 donde	 el	 pequeño	 Justino	 a
menudo	le	hacía	compañía,	la	miraba	trabajar.

Con	el	codo	sobre	 la	 larga	mesa	donde	planchaba,	observaba	ávidamente
todas	 aquellas	 prendas	 femeninas	 extendidas	 a	 su	 alrededor:	 las	 enaguas	 de
bombasí,	 las	 pañoletas,	 los	 cuellos,	 y	 los	 pantalones	 abiertos,	 anchos	 en	 las
caderas	y	estrechos	por	abajo.

-¿Para	 qué	 sirve	 eso?	 -preguntaba	 el	 joven	 pasando	 la	 mano	 por	 el
miriñaque	o	los	corchetes.

--¿Pero	nunca	has	visto	nada	de	esto?	-respondía	riendo	Felicidad-,	como
si	lo	patrona,	la	señora	Homais,	no	los	llevara	iguales.

-¡Ah	sí!,	¡la	señora	Homais!

Y	añadía	con	un	tono	meditabundo:

Perfume	obtenido	de	la	planta	del	mismo	nombre.

-¿Pero	es	una	señora	como	la	tuya?

Felicidad	 se	 impacientaba	 viéndole	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 tenía
seis	años	más	que	él,	y	Teodoro,	el	criado	del	señor	Guillaumin,	empezaba	a
hacerle	la	corte.



-¡Déjame	 en	 paz!	 -	 le	 decía	 apartando	 el	 tarro	 de	 almidón-.	 Vete	 a
machacar	almendras;	siempre	estás	husmeando	alrededor	de	las	mujeres;	para
meterte	en	eso,	aguarda	a	que	te	salga	la	barba,	travieso	chaval.

-Vamos,	no	se	enfade,	voy	a	limpiarle	sus	botines.

E	 inmediatamente	 alcanzaba	 sobre	 la	 chambrana	 los	 zapatos	 de	 Emma,
todos	llenos	de	barro,	el	barro	de	las	citas	que	se	deshacía	en	polvo	entre	sus
dedos	y	que	veía	subir	suavemente	en	un	rayo	de	sol.

-¡Qué	miedo	tienes	de	estropearlos!	-decía	la	cocinera,	que	no	se	esmeraba
tanto	cuando	los	limpiaba	ella	misma,	porque	la	señora,	cuando	la	tela	ya	no
estaba	nueva,	se	los	dejaba.

Emma	tenía	muchos	en	su	armario	y	los	iba	gastando	poco	a	poco,	sin	que
nunca	Carlos	se	permitiese	hacerle	la	menor	observación.

Así	es	que	él	pagó	trescientos	francos	por	una	pierna	de	madera	que	Emma
creyó	oportuno	regalar	a	Hipólito.	La	pata	de	palo	estaba	rellena	de	corcho,	y
tenía	 articulaciones	 de	 muelle,	 una	 mecánica	 complicada	 cubierta	 de	 un
pantalón	 negro,	 y	 terminaba	 en	 una	 bota	 brillante.	 Pero	 Hipólito,	 no
atreviéndose	 a	 usar	 todos	 los	 días	 una	pierna	 tan	 bonita,	 supliçó	 a	 la	 señora
Bovary	que	 le	procurase	otra	más	cómoda.	El	médico,	desde	 luego,	volvió	a
pagar	los	gastos	de	esta	adquisición.

Así	 pues,	 el	mozo	 de	 cuadra	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 su	 oficio.	 Se	 le	 veía
como	 antes	 recorrer	 el	 pueblo,	 y	 cuando	 Carlos	 oía	 de	 lejos,	 sobre	 los
adoquines,	el	ruido	seco	de	su	palo,	tomaba	rápidamente	otro	camino.

Fue	el	señor	Lheureux,	el	comerciante,	quien	se	encargó	del	pedido;	esto	le
dio	ocasión	de	tratar	a	Emma.	Hablaba	con	ella	de	las	nuevas	mercancías	de
París,	de	mil	curiosidades	femeninas,	se	mostraba	muy	complaciente,	y	nunca
reclamaba	dinero.

Emma	se	entregaba	a	esa	facilidad	de	satisfacer	 todos	sus	caprichos.	Así,
quiso	adquirir,	para	regalársela	a	Rodolfo,	una	fusta	muy	bonita	que	había	en
Rouen	en	una	tienda	de	paraguas.

El	señor	Lheureux,	a	la	semana	siguiente,	se	la	puso	sobre	la	mesa.

Pero	al	día	siguiente	se	presentó	en	su	casa	con	una	factura	de	doscientos
setenta	francos	sin	contar	los	céntimos.	Emma	se	vio	muy	apurada:	todos	los
cajones	 del	 escritorio	 estaban	 vacíos,	 se	 debían	 más	 de	 quince	 días	 a
Lestiboudis,	 dos	 trimestres	 a	 la	 criada,	 muchas	 otras	 cosas	 más,	 y	 Bovary
esperaba	con	impaciencia	el	envío	del	señor	Derozerays,	que	tenía	costumbre,
cada	año,	de	pagarle	por	San	Pedro.

Al	principio	Emma	consiguió	liberarse	de	Lheureux;	por	fin	éste	perdió	la
paciencia:	le	perseguían,	todo	el	mundo	le	debía,	y,	si	no	recuperaba	algo,	se



vería	obligado	a	retirarle	todas	las	mercancías	que	la	señora	tenía.

-¡Bueno,	lléveselas!	-dijo	Emma.

-¡Oh!,	¡es	de	broma!	-replicó	él-.	Sólo	la	fusta.

-Pero	bueno,	le	diré	al	señor	que	me	la	devuelva.

-¡No!,	¡no!	-dijo	ella.

-iAh!,	¡te	he	cogido!	-pensó	Lheureux.

Y,	 seguro	 de	 su	 descubrimiento,	 salió	 repitiendo	 a	 media	 voz,	 y	 con	 su
pequeño	silbido	habitual:

-¡Está	bien!,	¡ya	veremos!,	¡ya	veremos!

Emma	 estaba	 pensando	 cómo	 salir	 del	 apuro,	 cuando	 la	 cocinera	 que
entraba	 dejó	 sobre	 la	 chimenea	 un	 rollito	 de	 papel	 azul,	 de	 parte	 del	 señor
Derozerays.	 Emma	 saltó	 encima,	 lo	 abrió.	 Había	 quince	 napoleones.	 Era	 el
importe	de	la	cuenta.	Oyó	a	Carlos	por	la	escalera;	echó	el	oro	en	el	fondo	de
su	cajón	y	cogió	la	llave.

Tres	días	después,	Lheureux	se	presentó	de	nuevo.

-Voy	a	proponerle	un	arreglo	-dijo	él-;	si	en	vez	de	la	cantidad	convenida,
usted	quisiera	tomar...

-¡Aquí	la	tiene!	-dijo	ella	poniéndole	en	la	mano	catorce	napoleones.

El	 tendero	quedó	estupefacto.	Entonces,	para	disimular	 su	desencanto,	 se
extendió	 en	 excusas	 y	 en	 ofrecimientos	 de	 servicios	 que	 Emma	 rechazó
totalmente;	después	ella	se	quedó	unos	minutos	palpando	en	el	bolsillo	de	su
delantal	 las	 dos	 monedas	 de	 cien	 sueldos	 que	 le	 había	 devuelto.	 Prometía
economizar,	para	devolver	después...

«¡Ah,	bah!	-pensó	ella-,	ya	no	se	acordará	más	de	esto.»

Además	de	la	fusta	con	empuñadura	roja,	Rodolfo	había	recibido	un	sello
con	esta	divisa:	Amor	nel	cor	además,	un	echarpe	para	hacerse	una	bufanda	y,
finalmente,	 una	 petaca	 muy	 parecida	 a	 la	 del	 vizconde,	 que	 Carlos	 había
recogido	hacía	tiempo	en	la	carretera	y	que	Emma	conservaba.	Sin	embargo,
estos	 regalos	 le	 humillaban.	 Rechazó	 varios;	 ella	 insistió,	 y	 Rodolfo	 acabó
obedeciendo,	encontrándola	tiránica	y	muy	dominante.

Además,	Emma	tenía	ideas	extravagantes.

-Cuando	den	las	doce	de	la	noche	-decía	ella-,	pensarás	en	mí.

Y	si	él	confesaba	que	no	había	pensado,	había	una	serie	de	reproches,	que
terminaba	siempre	por	la	eterna	pregunta.



-¿Me	quieres?

-¡Claro	que	sí,	te	quiero!	-le	respondía	él.

-¿Mucho?

-¡Desde	luego!

-¿No	has	tenido	otros	amores,	eh?

--¿Crees	que	me	has	cogido	virgen?	-exclamaba	él	riendo.

Emma	lloraba,	y	él	se	esforzaba	por	consolarla	adornando	con	retruécanos
sus	protestas	amorosas.

-¡Oh!,	 ¡es	 que	 te	 quiero!	 -replicaba	 ella-,	 te	 quiero	 tanto	 que	 no	 puedo
pasar	sin	ti,	¿lo	sabes	bien?	A	veces	tengo	ganas	de	volver	a	verte	y	todas	las
cóleras	 del	 amor	 me	 desgarran.	 Me	 pregunto:	 ¿Dónde	 está?	 ¿Acaso	 está
hablando	con	otras	mujeres?	Ellas	 le	sonríen,	él	se	acerca.	¡Oh,	no!,	¿verdad
que	ninguna	te	gusta?	Las	hay	más	bonitas;	¡pero	yo	sé	amar	mejor!	¡Soy	tu
esclava	y	tu	concubina!	¡Tú	eres	mi	rey,	mi	ídolo!	¡Eres	bueno!	¡Eres	guapo!
¡Eres	inteligente!	¡Eres	fuerte!

Tantas	 veces	 le	 había	 oído	 decir	 estas	 cosas,	 que	 no	 tenían	 ninguna
novedad	para	él.

Emma	se	parecía	a	todas	las	amantes;	y	el	encanto	de	la	novedad,	cayendo
poco	 a	 poco	 como	 un	 vestido,	 dejaba	 al	 desnudo	 la	 eterna	monotonía	 de	 la
pasión	 que	 tiene	 siempre	 las	 mismas	 formas	 y	 el	 mismo	 lenguaje.	 Aquel
hombre	con	tanta	práctica	no	distinguía	la	diferencia	de	los	sentimientos	bajo
la	 igualdad	 de	 las	 expresiones.	 Porque	 labios	 libertinos	 o	 venales	 le	 habían
murmurado	 frases	 semejantes,	 no	 creía	 sino	 débilmente	 en	 el	 candor	 de	 las
mismas;	había	que	 rebajar,	 pensaba	 él,	 los	discursos	 exagerados	que	ocultan
afectos	mediocres;	como	si	la	plenitud	del	alma	no	se	desbordara	a	veces	por
las	metáforas	más	vacías,	puesto	que	nadie	puede	jamás	dar	la	exacta	medida
de	sus	necesidades,	ni	de	sus	conceptos,	ni	de	sus	dolores,	y	la	palabra	humana
es	como	un	caldero	cascado	en	el	que	tocamos	melodías	para	hacer	bailar	a	los
osos,	cuando	quisiéramos	conmover	a	las	estrellas.

Pero,	 con	 esta	 superioridad	 de	 crítica	 propia	 del	 que	 en	 cualquier
compromiso	 se	 mantiene	 en	 reserva,	 Rodolfo	 percibió	 en	 este	 amor	 otros
gozos	 que	 explotar.	 Juzgó	 incómodo	 todo	 pudor.	 La	 trató	 sin	 miramientos.
Hizo	de	ella	algo	flexible	y	corrompido.

Era	 una	 especie	 de	 sumisión	 idiota	 llena	 de	 admiración	 para	 él,	 de
voluptuosidades	para	ella.,	una	placidez	que	la	embotaba,	y	su	alma	se	hundía
en	aquella	embriaguez	y	se	ahogaba	en	ella,	empequeñecida	como	el	duque	de
Clarence	en	su	tonel	de	malvasía.



Sólo	 por	 el	 efecto	 de	 sus	 hábitos	 amorosos,	Madame	Bovary	 cambió	 de
conducta.	 Sus	 miradas	 se	 hicieron	 más	 atrevidas,	 sus	 conversaciones,	 más
libres;	 tuvo	 incluso	 la	 inconveniencia	 de	 pasearse	 con	 Rodolfo,	 con	 un
cigarrillo	en	la	boca,	como	para	«	burlarse	del	mundo»;	en	fin,	los	que	todavía
dudaban	ya	no	dudaron	cuando	la	vieron	un	día	bajar	de	«La	Golondrina»,	el
talle	 ceñido	 por	 un	 chaleco,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre;	 y	 la	 señora	 Bovary
madre,	 que	 después	 de	 una	 espantosa	 escena	 con	 su	marido	 había	 venido	 a
refugiarse	a	casa	de	su	hijo,	no	fue	la	burguesa	menos	escandalizada.	Muchas
otras	cosas	le	escandalizaron;	en	primer	lugar,	Carlos	no	había	escuchado	sus
consejos	sobre	la	prohibición	de	las	novelas;	después,	«el	estilo	de	la	casa»	le
desagradaba;	se	permitió	hacerle	algunas	observaciones,	y	se	enfadaron,	sobre
todo	una	vez	a	propósito	de	Felicidad.

La	 señora	 Bovary	 madre,	 la	 noche	 anterior,	 atravesando	 el	 corredor,	 la
había	sorprendido	en	compañía	de	un	hombre,	un	hombre	de	barba	oscura,	de
unos	 cuarenta	 años,	 y	 que,	 al	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 se	 había	 escapado
rápidamente	de	la	cocina.	Entonces	Emma	se	echó	a	reír;	pero	la	buena	señora
montó	en	cólera,	declarando	que,	a	no	ser	que	se	burlasen	de	las	costumbres,
debían	vigilar	las	de	los	criados.

-¿De	qué	mundo	es	usted?	-dijo	la	nuera,	con	una	mirada	tan	impertinente
que	la	señora	Bovary	le	preguntó	si	no	defendía	su	propia	causa.

-¡Salga	de	aquí!	-dijo	la	joven	levantándose	de	un	salto.

-¡Emma!...	¡Mamá!...	-exclamaba	Carlos	para	reconciliarlas.

Pero	las	dos	habían	huido	exasperadas.	Emma	pataleaba	repitiendo:

-¡Ah!,	¡qué	modales!,	¡qué	aldeana!

Carlos	corrió	hacia	su	madre;	estaba	fuera	de	sus	casillas,	y	balbuceaba:

-¡Es	una	insolente!,	¡una	alocada!,	¡quizás	peor	que	eso!

Y	 quería	 marcharse	 inmediatamente,	 si	 su	 nuera	 no	 venía	 a	 presentarle
excusas.	Carlos	se	volvió	entonces	hacia	su	mujer	y	la	conjuró	a	que	cediera;
se	puso	de	rodillas;	ella	acabó	respondiendo.

-¡Ea!,	ya	voy.

En	 efecto,	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 suegra	 con	 una	 dignidad	 de	 marquesa,
diciéndole:

-¡Dispénseme,	señora!

Después,	vuelta	a	su	habitación,	se	echó	en	cama	boca	abajo,	y	lloró	como
una	niña,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Habían	 convenido	 ella	 y	 Rodolfo,	 que	 en	 caso	 de	 que	 aconteciese	 algo



extraordinario,	ella	ataría	a	la	persiana	un	papelito	blanco	mojado,	para	que,	si
por	casualidad	él	se	encontraba	en	Yonville,	acudiera	a	la	callejuela,	detrás	de
la	casa.	Emma	hizo	la	señal;	llevaba	esperando	tres	cuartos	de	hora,	cuando	de
pronto	 vio	 a	Rodolfo	 en	 la	 esquina	 del	mercado.	 Estuvo	 tentada	 de	 abrir	 la
ventana	para	llamarle;	pero	él	ya	había	desaparecido.

Emma	volvió	a	sumirse	en	la	desesperación.

Sin	 embargo,	 pronto	 le	 pareció	 que	 caminaban	 por	 la	 acera.	 Era	 él,	 sin
duda;	bajó	la	escalera,	atravesó	el	patio.	Allí,	fuera,	estaba	Rodolfo.	Emma	se
echó	en	sus	brazos.

-¡Ten	cuidado!	-dijo	él.

-¡Ah!,	¡si	supieras!	-replicó	ella.

Y	 empezó	 a	 contarle	 todo,	 deprisa,	 sin	 orden,	 exagerando	 los	 hechos,
inventando	varios	y	prodigando	tanto	los	paréntesis	que	él	no	entendía	nada.

-¡Vamos!,	¡pobre	ángel	mío,	ánimo,	consuélate,	paciencia!

-Pero	hace	cuatro	años	que	aguanto	y	que	sufro...	Un	amor	como	el	nuestro
tendrá	que	confesarse	a	la	faz	del	cielo:	¡todos	son	a	torturarme!	¡No	aguanto
más!	¡Sálvame!

Y	se	apretaba	contra	Rodolfo;	sus	ojos,	 llenos	de	 lágrimas,	 resplandecían
como	 luces	 bajo	 el	 agua;	 su	 garganta	 jadeaba	 con	 sollozos	 entrecortados;
jamás	él	la	había	querido	tanto;	de	tal	modo	que	perdió	la	cabeza	y	le	dijo:

-¿Qué	hay	que	hacer?,	¿qué	quieres?

-¡Llévame!	-exclamó	ella-.	¡Ráptame!...	¡Oh!,	¡te	lo	suplico!

Y	 se	 precipitó	 sobre	 su	 boca,	 como	 para	 arrancarle	 el	 consentimiento
inesperado	que	de	ella	se	exhalaba	en	un	beso.

-Pero...	-replicó	Rodolfo.

--¿Qué?

-¿Y	tu	hija?

Emma	reflexionó	unos	minutos,	después	contestó:

-Nos	la	llevaremos,	¡qué	remedio!

-¡Qué	mujer!	-dijo	él	viéndola	alejarse,	pues	acababa	de	irse	por	el	jardín.
La	llamaban.

La	 señora	 Bovary,	 los	 días	 siguientes,	 se	 extrañó	 mucho	 de	 la
metamorfosis	 de	 su	 nuera.	En	 efecto,	Emma	 se	mostró	más	 dócil,	 a	 incluso
llegó	 su	 deferencia	 hasta	 pedirle	 una	 receta	 para	 poner	 pepinillos	 en



escabeche.

¿Era	 para	 engañarlos	mejor	 al	 uno	y	 a	 la	 otra?,	 ¿o	 bien	que	 ría,	 por	 una
especie	 de	 estoicismo	voluptuoso,	 sentir	más	 profundamente	 la	 amargura	 de
las	 cosas	 que	 iba	 a	 abandonar?	 Pero	 no	 reparaba	 en	 ello,	 al	 contrario;	 vivía
como	 perdida	 en	 la	 degustación	 anticipada	 de	 su	 felicidad	 cercana.	 Era	 un
tema	 inagotable	 de	 charlas	 con	 Rodolfo.	 Se	 apoyaba	 en	 su	 hombro,
murmuraba:

-¡Eh!,	¡cuando	estemos	en	la	diligencia!	¿Piensas	en	ello?	¿Es	posible?	Me
parece	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 sienta	 arrancar	 el	 coche	 será	 como	 si
subiéramos	en	globo,	como	si	nos	fuéramos	a	las	nubes.	¿Sabes	que	cuento	los
días?...	¿Y	tú?...

Nunca	Madame	 Bovary	 estuvo	 tan	 bella	 como	 en	 esta	 época:	 tenía	 esa
indefinible	belleza	que	resulta	de	la	alegría,	del	entusiasmo,	del	éxito,	y	que	no
es	más	 que	 la	 armonía	 del	 temperamento	 con	 las	 circunstancias.	 Sus	 ansias,
sus	penas,	la	experiencia	del	placer	y	sus	ilusiones	todavía	jóvenes,	igual	que
les	ocurre	a	las	flores,	con	el	abono,	la	lluvia,	los	vientos	y	el	sol,	la	habían	ido
desarrollando	gradualmente	 y	 ella	 se	mostraba,	 por	 fin,	 en	 la	 plenitud	 de	 su
naturaleza.	 Sus	 párpados	 parecían	 recortados	 expresamente	 para	 sus	 largas
miradas	amorosas	en	las	que	se	perdía	la	pupila,	mientras	que	un	aliento	fuerte
separaba	 las	 finas	 aletas	 de	 su	 nariz	 y	 elevaba	 la	 carnosa	 comisura	 de	 sus
labios,	 sombreados	 a	 la	 luz	 por	 un	 leve	 bozo	 negro.	Dijérase	 que	 un	 artista
hábil	en	corrupciones	había	dispuesto	sobre	su	nuca	 la	 trenzada	mata	de	sus
cabellos:	 se	 enroscaban	 en	 una	 masa	 espesa,	 descuidadamente,	 y	 según	 los
azares	del	adulterio,	que	los	soltaba	todos	los	días.	Su	voz	ahora	tomaba	unas
inflexiones	más	suaves,	su	talle	también;	algo	sutil	y	penetrante	se	desprendía
incluso	 de	 sus	 vestidos	 y	 del	 arco	 de	 su	 pie.	 Carlos,	 como	 en	 los	 primeros
tiempos	de	su	matrimonio,	la	encontraba	deliciosa	y	absolutamente	irresistible.

Cuando	regresaba	a	medianoche	no	se	atrevía	a	despertarla.	La	lamparilla
de	 porcelana	 proyectaba	 en	 el	 techo	 un	 círculo	 de	 claridad	 trémula,	 y	 las
cortinas	de	la	cunita	formaban	como	una	choza	blanca	que	se	abombaba	en	la
sombra	al	lado	de	la	cama.	Carlos	las	miraba.	Creía	oír	la	respiración	ligera	de
su	hija.	Iba	a	crecer	ahora;	cada	estación,	rápidamente,	traería	un	progreso.	Ya
la	veía	volver	de	la	escuela	a	la	caída	de	la	tarde,	toda	contenta,	con	su	blusita
manchada	de	tinta,	y	su	cestita	colgada	del	brazo;	después	habría	que	ponerla
interna,	esto	costaría	mucho;	¿cómo	hacer?	Entonces	reflexionaba.

Pensaba	 alquilar	 una	 pequeña	 granja	 en	 los	 alrededores	 y	 que	 él	mismo
vigilaría	 todas	las	mañanas	al	 ir	a	visitar	a	sus	enfermos.	Ahorraría	lo	que	le
produjera,	 lo	 colocaría	 en	 la	 caja	 de	 ahorros;	 luego	 compraría	 acciones,	 en
algún	sitio,	en	cualquiera;	por	otra	parte,	la	clientela	aumentaría;	contaba	con
eso,	 pues	 quería	 que	 Berta	 fuese	 bien	 educada,	 que	 tuviese	 talentos,	 que



aprendiese	el	piano.	¡Ah!,	¡qué	bonita	sería,	más	adelante,	a	los	quince	años,
cuando,	 pareciéndose	 a	 su	 madre,	 llevase	 como	 ella,	 en	 verano,	 grandes
sombreros	de	paja!,	las	tomarían	de	lejos	por	dos	hermanas.	Ya	la	imaginaba
trabajando	de	noche	al	lado	de	ellos,	bajo	la	luz	de	la	lámpara;	le	bordaría	unas
pantuflas;	se	ocuparía	de	la	casa;	la	llenaría	toda	con	su	gracia	y	su	alegría.	Por
fin,	pensarían	en	casarla:	le	buscarían	un	buen	chico	que	tuviese	una	situación
sólida;	la	haría	feliz;	esto	duraría	siempre.

Emma	no	dormía,	parecía	estar	dormida;	y	mientras	que	él	se	amodorraba
a	su	lado,	ella	se	despertaba	con	otros	sueños.	A1	galope	de	cuatro	caballos,
era	 transportada	 desde	 hacía	 ocho	 días	 hacia	 un	 país	 nuevo,	 de	 donde	 no
volverían	más.	Caminaban,	caminaban,	con	los	brazos	entrelazados,	sin	hablar.
A	 menudo,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña,	 divisaba	 de	 pronto	 una	 ciudad
espléndida	con	cúpulas,	puentes,	barcos,	bosques	de	limoneros	y	catedrales	de
mármol	 blanco,	 cuyos	 campanarios	 agudos	 albergaban	 nidos	 de	 cigüeñas.
Caminaban	al	paso,	a	causa	de	las	grandes	losas,	y	había	en	el	suelo	ramos	de
flores	 que	 les	 ofrecían	 mujeres	 vestidas	 con	 corpiño	 rojo.	 El	 tañido	 de	 las
campanas	y	los	relinchos	de	los	mulos	se	confundían	con	el	murmullo	de	las
guitarras	y	el	ruido	de	las	fuentes,	cuyo	vapor	ascendente	refrescaba	pilas	de
frutas,	dispuestas	en	pirámide	al	pie	de	las	estatuas	pálidas,	que	sonreían	bajo
los	 surtidores	 de	 agua.	 Y	 después,	 una	 tarde,	 llegaban	 a	 un	 pueblo	 de
pescadores,	 donde	 se	 secaban	 al	 aire	 redes	 oscuras	 tendidas	 a	 lo	 largo	 del
acantilado	y	de	las	chabolas.	Allí	es	donde	se	quedarían	a	vivir;	habitarían	una
casa	 baja,	 de	 tejado	 plano,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 palmera,	 en	 el	 fondo	 de	 un
golfo,	a	orilla	del	mar.	Se	pasearían	en	góndola,	se	columpiarían	en	hamaca;	y
su	 existencia	 sería	 fácil	 y	 holgada	 como	 sus	 vestidos	 de	 seda,	 toda	 cálida	 y
estrellada	 como	 las	 noches	 suaves	 que	 contemplarían.	En	 este	 tiempo,	 en	 la
inmensidad	de	este	porvenir	que	ella	 se	hacía	 representar,	nada	de	particular
surgía;	 los	 días,	 todos	 magníficos,	 se	 parecían	 como	 olas;	 y	 aquello	 se
columpiaba	en	el	horizonte,	infinito,	armonioso,	azulado	e	inundado	de	sol.

Pero	 la	 niña	 empezaba	 a	 toser	 en	 la	 cuna,	 o	 bien	 Bovary	 roncaba	 más
fuerte,	 y	 Emma	 no	 conciliaba	 el	 sueño	 hasta	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 alba
blanqueaba	las	baldosas	y	ya	el	pequeño	Justino,	en	la	plaza,	abría	los	postigos
de	la	farmacia.

Emma	había	llamado	al	señor	Lheureux	y	le	había	dicho:

-Necesitaría	un	abrigo,	un	gran	abrigo,	de	cuello	largo,	fo	rrado.

-¿Se	va	de	viaje?	-	le	preguntó	él.

-¡No!,	pero...	no	importa,	¿cuento	con	usted,	verdad?,	¡y	rápidamente!

El	asintió.

-Necesitaría,	 además	 -replicó	 ella-,	 un	 arca...,	 no	 demasiado	 pesada,



cómoda.

-Sí,	 sí,	 ya	 entiendo,	 de	 noventa	 y	 dos	 centímetros	 aproximadamente	 por
cincuenta,	como	las	hacen	ahora.

-Y	un	bolso	de	viaje.

«Decididamente	-pensó	Lheureux-,	aquí	hay	gato	encerrado».

-Y	 tenga	 esto	 -dijo	 la	 señora	Bovary	 sacando	 su	 reloj	 del	 cinturón-,tome
esto:	se	cobrará	de	ahí.

Pero	el	comerciante	exclamó	que	de	ninguna	manera;	se	conocían;	¿acaso
podía	 dudar	 de	 ella?	 ¡Qué	 chiquillada!	 Ella	 insistió	 para	 que	 al	 menos	 se
quedase	 con	 la	 cadena,	 y	 ya	 Lheureux	 la	 había	 metido	 en	 su	 bolsillo	 y	 se
marchaba,	cuando	Emma	volvió	a	llamarle.

-Déjelo	todo	en	su	casa.	En	cuanto	al	abrigo	-ella	pareció	reflexionar-	no	lo
traiga	tampoco;	solamente	me	dará	la	dirección	del	sastre	y	le	dirá	que	me	lo
tenga	preparado.

Era	el	mes	siguiente	cuando	iban	a	fugarse.	Ella	saldría	de	Yonvitlle	como
para	ir	a	hacer	compras	a	Rouen.	Rodolfo	habría	reservado	las	plazas,	tomado
los	 pasaportes	 a	 incluso	 escrito	 a	 París,	 a	 fin	 de	 contar	 con	 la	 diligencia
completa	hasta	Marsella,	donde	comprarían	una	calesa,	y,	de	allí,	continuarían
sin	parar	camino	de	Génova.	Ella	se	preocuparía	de	enviar	a	casa	de	Lheureux
el	equipaje,	que	sería	llevado	directamente	a	«La	Golondrina»,	de	manera	que
así	no	sospechara	nadie;	y,	a	todo	esto,	nunca	se	hablaba	de	la	niña.	Rodolfo
evitaba	hablar	de	ella;	quizás	ella	misma	ya	no	pensaba	en	esto.

Rodolfo	 quiso	 tener	 dos	 semanas	más	 por	 delante	 para	 terminar	 algunos
preparativos;	después,	al	cabo	de	ocho	días,	pidió	otros	quince;	después	dijo
que	estaba	enfermo;	luego	hizo	un	viaje;	pasó	el	mes	de	agosto,	y	después	de
todos	estos	aplazamientos	decidieron	que	sería	irrevocablemente	el	cuatro	de
septiembre,	un	lunes.

Por	fin	llegó	el	sábado,	la	antevíspera.

Aquella	noche	Rodolfo	vino	más	temprano	que	de	costumbre.

-¿Todo	está	preparado?	-	le	preguntó	ella.

-Sí.

Entonces	 dieron	 la	 vuelta	 a	 un	 arriate	 y	 fueron	 a	 sentarse	 cerca	 del
terraplén,	en	la	tapia.

-Estás	triste	-dijo	Emma.

-No,	¿por	qué?



Y	entretanto	él	la	miraba	de	un	modo	especial,	con	ternura.

--¿Es	por	marcharte?	-replicó	ella-,	¿por	dejar	tus	amistades,	tu	vida?	¡Ah!,
ya	comprendo...	¡Pero	yo	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!,	tú	lo	eres	todo	para
mí.	Por	eso	yo	seré	toda	para	ti,	seré	para	ti	tu	familia,	tu	patria;	te	cuidaré,	te
amaré.

-¡Eres	un	encanto!	-	le	dijo	él	estrechándola	entre	sus	brazos.

-¿Verdad?	-dijo	ella	con	una	risa	voluptuosa-.	¿Me	quieres?	¡júralo!

-¡Que	si	te	quiero!,	¡que	si	te	quiero!.	¡Si	es	que	te	adoro,	amor	mío!

La	luna,	toda	redonda	y	color	de	púrpura,	asomaba	a	ras	del	suelo,	al	fondo
de	la	pradera.	Subía	rápida	entre	las	ramas	de	los	álamos,	que	la	ocultaban	de
vez	 en	 cuando,	 como	 una	 cortina	 negra,	 agujereada.	 Después	 apareció,
resplandeciente	 de	 blancura,	 en	 el	 cielo	 limpio	 que	 alumbraba;	 y	 entonces,
reduciendo	su	marcha,	dejó	caer	 sobre	el	 río	una	gran	mancha,	que	 formaba
infinidad	de	estrellas;	y	este	brillo	plateado	parecía	retorcerse	hasta	el	fondo,	a
la	manera	de	una	serpiente	sin	cabeza	cubierta	de	escamas	luminosas.

Aquello	se	parecía	también	a	algún	monstruoso	candelabro,	a	lo	largo	del
cual	chorreaban	gotas	de	diamante	en	fusión.	En	 torno	a	ellos	se	extendía	 la
noche	suave;	unas	capas	de	sombra	llenaban	los	follajes.	Emma,	con	los	ojos
medio	 cerrados,	 aspiraba	 con	 grandes	 suspiros	 el	 viento	 fresco	 que	 soplaba.
No	se	hablaban,	de	absortos	que	estaban	por	el	ensueño	que	les	dominaba.	La
ternura	de	otros	tiempos	les	volvía	a	la	memoria,	abundante	y	silenciosa	como
el	río	que	corría,	con	tanta	suavidad	como	la	que	traía	del	jardín	el	perfume	de
las	 celindas,	 y	 proyectaba	 en	 su	 recuerdo	 sombras	 más	 desmesuradas	 y
melancólicas	que	las	de	los	sauces	inmóviles	que	se	inclinaban	sobre	la	hierba.
A	 menudo	 algún	 bicho	 nocturno,	 erizo	 o	 comadreja,	 dispuesto	 para	 cazar,
movía	las	hojas,	o	se	oía	por	momentos	un	melocotón	maduro	que	caía,	solo,
del	espaldar.

-¡Ah!,	¡qué	hermosa	noche!	-dijo	Rodolfo.

-¡Tendremos	otras!	-replicó	Ernma.

Y	como	hablándose	a	sí	misma:

-Sí,	será	bueno	viajar...	¿Por	qué	tengo	el	corazón	triste,	sin	embargo?	¿Es
el	 miedo	 a	 lo	 desconocido...,	 el	 efecto	 de	 los	 hábitos	 abandonados	 o	 más
bien...?	No,	es	el	exceso	de	felicidad.	¡Qué	débil	soy,	verdad!	¡Perdóname!

-Todavía	 estás	 a	 tiempo	 -exclamó	 Rodolfo-.	 Reflexiona,	 quizás	 te
arrepentirás	después.

-¡Jamás!	--dijo	ella	impetuosamente.

Y	acercándose	a	él:



-¿Pues	qué	desgracia	puede	sobrevenirme?	No	hay	desierto,	precipicio	ni
océano	que	no	atravesara	contigo.	A	medida	que	vivamos	juntos,	será	como	un
abrazo	 cada	 día	 más	 apretado,	 más	 completo.	 No	 tendremos	 nada	 que	 nos
turbe,	ninguna	preocupación,	ningún	obstáculo.	Viviremos	sólo	para	nosotros,
el	uno	para	el	otro,	eternamente...	¡Habla,	contéstame!

Rodolfo	contestaba	a	intervalos	regulares.	«Sí...	Sí.	..»

Ella	le	había	pasado	las	manos	por	los	cabellos	y	repetía	con	voz	infantil,	a
pesar	de	las	gruesas	lágrimas	que	le	caían:

-¡Rodolfo!	 ¡Rodolfo!	 ¡Ah,	 Rodolfo,	 querido	 Rodolfito	 mío!	 Sonaron	 las
campanadas	de	medianoche.

-¡Las	doce!	exclamó	Emma-.	¡Vámonos,	ya	es	mañana!	¡Un	día	más!

Rodolfo	se	levantó	para	marcharse;	y	como	si	aquel	gesto	fuese	la	señal	de
su	fuga,	Emma	exclamó,	de	pronto,	con	aire	jovial:

-¿Tienes	los	pasaportes?

-Sí.

-¿No	olvidas	nada?

-No.

-¿Estás	seguro?

-Segurísimo.

-Es	en	el	Hotel	de	Provence,	donde	me	esperarás,	¿verdad?...	a	mediodía...

Rodolfo	hizo	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza.

-¡Hasta	mañana!	-dijo	Emma	en	una	última	caricia.

Y	le	miró	alejarse.

Rodolfo	no	miraba	hacia	atrás,	Emma	corrió	detrás	de	él	inclinándose	a	la
orilla	del	agua	entre	malezas:

-¡Hasta	mañana!	-exclamó.

Rodolfo	estaba	ya	al	otro	lado	del	río	y	caminaba	deprisa	por	la	pradera.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	detuvo;	y	cuando	la	vio	con	su	vestido	blanco
evaporarse	 poco	 a	 poco	 en	 la	 sombra,	 como	 un	 fantasma,	 sintió	 latirle	 el
corazón	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	para	no	caer.

-¡Qué	 imbécil	 soy!	 -dijo	 lanzando	 un	 espantoso	 juramento-.	No	 importa,
¡era	una	hermosa	amante!

Y	súbitamente	se	le	reapareció	la	belleza	de	Emma,	con	todos	los	placeres



de	aquel	amor.	Primeramente	se	enterneció,	después	se	rebeló	contra	ella.

-Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 -exclamaba	 gesticulando-,	 yo	 no	 puedo
expatriarme	y	cargar	con	una	niña.

Y	se	decía	estas	cosas	para	reafirmarse	en	su	decisión.

-Y,	encima,	las	molestias,	 los	gastos...	¡Ah!,	¡no,	no,	mil	veces	no!	¡Sería
demasiado	estúpido!

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Apenas	llegó	a	casa,	Rodolfo	se	sentó	bruscamente	a	su	mesa	de	despacho,
bajo	la	cabeza	de	ciervo	que,	como	trofeo,	colgaba	de	la	pared.	Pero,	ya	con	la
pluma	entre	los	dedos,	no	se	le	ocurrió	nada,	de	modo	que,	apoyándose	en	los
dos	 codos,	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Emma	 le	 parecía	 alejada	 en	 un	 pasado
remoto,	como	si	la	resolución	que	él	había	tomado	acabase	de	poner	entre	los
dos,	de	pronto,	una	inmensa	distancia.

A	fin	de	volver	a	tener	en	sus	manos	algo	de	ella,	fue	a	buscar	al	armario,
en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 una	 vieja	 caja	 de	 galletas	 de	Reims	 donde	 solía
guardar	sus	cartas	de	mujeres,	y	salió	de	ella	un	olor	a	polvo	húmedo	y	a	rosas
marchitas.	Prime	ro	vio	un	pañuelo	de	bolsillo,	cubierto	de	gotitas	pálidas.	Era
un	 pañuelo	 de	 ella,	 de	 una	 vez	 que	 había	 sangrado	 por	 la	 nariz,	 yendo	 de
paseo;	él	ya	no	se	acordaba.	Cerca,	tropezando	en	todas	las	esquinas,	estaba	la
miniatura	 que	 le	 había	 dado	 Emma;	 su	 atavío	 le	 pareció	 pretencioso	 y	 su
mirada	de	soslayo,	del	más	lastimoso	efecto;	después,	a	fuerza	de	contemplar
aquella	 imagen	y	de	 evocar	 el	 recuerdo	del	modelo,	 los	 rasgos	de	Emma	 se
confundieron	poco	a	poco	en	su	memoria,	como	si	el	 rostro	vivo	y	el	 rostro
pintado,	frotándose	el	uno	contra	el	otro,	se	hubieran	borrado	recíprocamente.
Por	fin	leyó	cartas	suyas;	estaban	llenas	de	explicaciones	relativas	a	su	viaje,
cortas,	 técnicas	y	 apremiantes	 como	cartas	de	negocios.	Quiso	ver	de	nuevo
las	 largas,	 las	 de	 antes;	 para	 encontrarlas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 Rodolfo
revolvió	todas	las	demás;	y	maquinalmente	se	puso	a	buscar	en	aquel	montón
de	papeles	y	de	 cosas,	 y	 encontró	mezclados	 ramilletes,	 una	 liga,	 un	 antifaz
negro,	 alfileres	 y	 mechones	 de	 pelo,	 castaños,	 rubios;	 algunos,	 incluso,
enredándose	en	el	herraje	de	la	caja,	se	rompían	cuando	se	abría.

Vagando	entre	 sus	 recuerdos,	 examinaba	 la	 letra	y	 el	 estilo	de	 las	 cartas,
tan	 variadas	 como	 sus	 ortografías.	 Eran	 tiernas	 o	 joviales,	 chistosas,
melancólicas;	 las	 había	 que	 pedían	 amor	 y	 otras	 que	 pedían	 dinero.	 A
propósito	 de	 una	 palabra,	 recordaba	 caras,	 ciertos	 gestos,	 un	 tono	 de	 voz;
algunas	veces,	sin	embargo,	no	recordaba	nada.



En	 efecto,	 aquellas	 mujeres,	 que	 acudían	 a	 la	 vez	 a	 su	 pensamiento,	 se
estorbaban	las	unas	a	las	otras	y	se	empequeñecían,	como	bajo	un	mismo	nivel
de	amor	que	las	igualaba.

Cogiendo,	pues,	 a	puñados	 las	 cartas	mezcladas,	 se	divirtió	durante	unos
minutos	dejándolas	caer	en	cascadas,	de	la	mano	derecha	a	la	mano	izquierda.
Finalmente,	 aburrido,	 cansado,	Rodolfo	 fue	a	 colocar	de	nuevo	 la	 caja	 en	el
armario	diciéndose:

-¡Qué	cantidad	de	cuentos!

Lo	cual	resumía	su	opinión;	porque	los	placeres	como	escolares	en	el	patio
de	un	colegio,	habían	pisoteado	de	 tal	modo	su	corazón,	que	en	él	no	crecía
nada	tierno,	y	lo	que	pasaba	por	a11í,	más	distraído	que	los	niños,	ni	siquiera
dejaba,	como	ellos,	su	nombre	grabado	en	la	pared.

-¡Bueno	--se	dijo-,	empecemos!

Escribió:

«¡Ánimo,	 Emma!,	 ¡ánimo!	 Yo	 no	 quiero	 causar	 la	 desgracia	 de	 su
existencia...»

«Después	 de	 todo,	 es	 cierto,	 pensó	 Rodolfo;	 actúo	 por	 su	 bien;	 soy
honrado.»

«¿Ha	sopesado	detenidamente	su	determinación?	¿Sabe	el	abismo	al	que	la
arrastraba,	 ángel	 mío?	 No,	 ¿verdad?	 Iba	 confiada	 y	 loca,	 creyendo	 en	 la
felicidad,	en	el	porvenir...	¡ah!,	¡qué	desgraciados	somos!,	¡qué	insensatos!»

Rodolfo	se	paró	aquí	buscando	una	buena	disculpa.

«¿Si	le	dijera	que	toda	mi	fortuna	está	perdida?...	¡Ah!,	no,	y	además,	esto
no	impediría	nada.	Esto	serviría	para	volver	a	empezar.	¡Es	que	se	puede	hacer
entrar	en	razón	a	tales	mujeres!»

Reflexionó,	luego	añadió:

«No	 la	 olvidaré,	 puede	 estar	 segura,	 y	 siempre	 le	 profesaré	 un	 profundo
afecto;	pero	un	día,	tarde	o	temprano,	este	ardor,	tal	es	el	destino	de	las	cosas
humanas,	habría	disminuido,	sin	duda.	Nos	habríamos	hastiado,	y	quién	sabe
incluso	 si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 el	 tremendo	 dolor	 de	 asistir	 a	 sus
remordimientos	 y	 de	 participar	 yo	 mismo	 en	 ellos,	 pues	 habría	 sido	 el
responsable.	Sólo	pensar	en	sus	sufrimientos	me	tortura.	¡Emma!	¡Olvídeme!
¿Por	 qué	 tuve	 que	 conocerla?	 ¿Es	 culpa	 mía?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ¡no,	 no,	 no
culpe	de	ello	más	que	a	la	fatalidad!»

«He	aquí	una	palabra	que	siempre	hace	efecto	-se	dijo.»

«¡Ah!,	si	hubiera	sido	una	de	esas	mujeres	de	corazón	frívolo	como	tantas



se	ven,	yo	habría	podido,	por	egoísmo,	 intentar	una	experiencia	entonces	sin
peligro	para	usted.	Pero	esta	exaltación	deliciosa,	que	es	a	la	vez	su	encanto	y
su	 tormento,	 le	 ha	 impedido	 comprender,	 adorable	 mujer,	 la	 falsedad	 de
nuestra	 posición	 futura.	 Yo	 tampoco	 había	 reflexionado	 al	 principio,	 y
descansaba	a	 la	sombra	de	esa	 felicidad	 ideal,	como	a	 la	del	manzanillo,	 sin
prever	las	consecuencias.»

Va	quizá	a	sospechar-se	dijo-que	es	mi	avaricia	lo	que	me	hace	renunciar...
¡Ah!,	¡no	importa!,	¡lo	siento,	hay	que	terminar!:

«El	 mundo	 es	 cruel,	 Emma.	 Donde	 quiera	 que	 estuviésemos	 nos	 habría
perseguido.	 Tendría	 que	 soportar	 las	 preguntas	 indiscretas,	 la	 calumnia,	 el
desdén,	el	ultraje	tal	vez.	¡Usted	ultrajada!,	¡oh!...	¡Y	yo	que	la	quería	sentar
en	un	trono!,	¡yo	que	llevo	su	imagen	como	un	talismán!	Porque	yo	me	castigo
con	el	destierro	por	todo	el	mal	que	le	he	hecho.	Me	marcho.	¿Adónde?	No	lo
sé,	 ¡estoy	 loco!	 ¡Adiós!	 ¡Sea	 siempre	 buena!	 Guarde	 el	 recuerdo	 del
desgraciado	 que	 la	 ha	 perdido.	 Enseñe	 mi	 nombre	 a	 su	 hija	 para	 que	 lo
invoque	en	sus	oraciones.»

El	pábilo	de	las	dos	velas	temblaba.	Rodolfo	se	levantó	para	ir	a	cerrar	la
ventana,	y	cuando	volvió	a	sentarse:

-Me	parece	que	está	todo.	¡Ah!	Añadiré,	para	que	no	venga	a	reanimarme:
«Estaré	lejos	cuando	lea	estas	tristes	líneas;	pues	he	querido	escaparme	lo	más
pronto	posible	a	fin	de	evitar	la	tentación	de	volver	a	verla.	¡No	es	debilidad!
Volveré,	y	puede	que	más	adelante	hablemos	juntos	muy	fríamente	de	nuestros
antiguos	amores.	¡Adiós!»

Y	 había	 un	 último	 adiós,	 separado	 en	 dos	 palabras:	 «¡A	Dios!»,	 lo	 cual
juzgaba	de	muy	buen	gusto.

-¿Cómo	voy	a	 firmar,	 ahora?	 -se	dijo-.	 ¿Su	siempre	 fíel?	¿Su	amigo?	Sí,
eso	es:	«Su	amigo.»

Rodolfo	 releyó	 la	 carta.	 la	 encontró	 bien.	 «¡Pobrecilla	 chica!	 -pensó
enternecido-.	Va	 a	 creerse	más	 insensible	 que	 una	 roca;	 habrían	 hecho	 falta
aquí	unas	lágrimas;	pero	no	puedo	llorar;	no	es	mía	la	culpa.»	Y	echando	agua
en	un	vaso,	Rodolfo	mojó	en	ella	su	dedo	y	dejó	caer	desde	arriba	una	gruesa
gota,	que	hizo	una	mancha	pálida	sobre	la	tinta;	después,	tratando	de	cerrar	la
carta,	encontró	el	sello	Amor	nel	cor.

-Esto	no	pega	en	este	momento...	¡Bah!,	¡no	importa!

Después	de	lo	cual,	fumó	tres	pipas	y	fue	a	acostarse.

Al	día	siguiente,	cuando	se	levantó,	alrededor	de	las	dos	(se	había	quedado
dormido	muy	tarde),	Rodolfo	fue	a	recoger	una	cestilla	de	albaricoques,	puso
la	carta	en	el	fondo	debajo	de	hojas	de	parra,	y	ordenó	enseguida	a	Girard,	su



gañán,	 que	 la	 llevase	 delicadamente.	 Se	 servía	 de	 este	 medio	 para
corresponder	con	ella,	enviándole,	según	la	temporada,	fruta	o	caza.

-Si	le	pide	noticias	mías	-le	dijo-,	contestarás	que	he	salido	de	viaje.	Hay
que	 entregarle	 el	 cestillo	 a	 ella	 misma,	 en	 sus	 propias	 manos...	 ¡Vete	 con
cuidado!

Girard	 se	 puso	 su	 blusa	 nueva,	 ató	 su	 pañuelo	 alrededor	 de	 los
albaricoques,	y	caminando	a	grandes	pasos	con	sus	grandes	zuecos	herrados,
tomó	tranquilamente	el	camino	de	Yonville.

Madame	Bovary,	cuando	él	llegó	a	casa,	estaba	preparando	con	Felicidad,
en	la	mesa	de	la	cocina,	un	paquete	de	ropa.

-Aquí	tiene	-dijo	el	gañán-	lo	que	le	manda	nuestro	amo.

Ella	fue	presa	de	una	corazonada,	y,	al	tiempo	que	buscaba	una	moneda	en
su	bolsillo,	miraba	al	campesino	con	ojos	huraños,	mientras	que	él	mismo	la
miraba	 con	 estupefacción,	 no	 comprendiendo	 que	 semejante	 regalo	 pudiese
conmocionar	 tanto	 a	 alguien.	 Por	 fin	 se	 marchó.	 Felicidad	 quedaba	 a11í.
Emma	 no	 aguantaba	 más,	 corrió	 a	 la	 sala	 como	 para	 dejar	 a11í	 los
albaricoques,	vació	el	cestillo,	arrancó	las	hojas,	encontró	la	carta,	la	abrió	y,
como	 si	 hubiera	habido	detrás	de	 ella	un	 terrible	 incendio,	Emma	empezó	a
escapar	hacia	su	habitación,	toda	asustada.

Carlos	 estaba	 allí,	 ella	 se	 dio	 cuenta;	 él	 le	 habló,	 Emma	 no	 oía	 nada,	 y
siguió	 deprisa	 subiendo	 las	 escaleras,	 jadeante,	 loca,	 y	manteniendo	 aquella
horrible	hoja	de	papel,	que	le	crujía	entre	los	dedos	como	si	fuese	de	hojalata.
En	el	segundo	piso	se	paró	ante	la	puerta	del	desván	que	estaba	cerrada.

Entonces	quiso	calmarse;	se	acordó	de	la	carta,	había	que	terminarla,	no	se
atrevió.

Además,	¿dónde?,	¿cómo?,	la	verían.

«¡Ah!,	no,	aquí-pensó	ella-estaré	bien.»

Emma	empujó	la	puerta	y	entró.

Las	 pizarras	 del	 tejado	 dejaban	 caer	 a	 plomo	 un	 calor	 pesado,	 que	 le
apretaba	las	sienes	y	la	ahogaba;	se	arrastró	hasta	la	buhardilla	cerrada,	corrió
el	cerrojo	y	de	golpe	brotó	una	luz	deslumbrante.

Enfrente,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 se	 extendía	 el	 campo	 libre	 hasta
perderse	de	vista,	las	piedras	de	la	acera	brillaban,	las	veletas	de	las	casas	se
mantenían	 inmóviles;	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 salía	 de	 un	 piso	 inferior	 una
especie	 de	 ronquido	 con	 modulaciones	 estridentes.	 Era	 Binet	 que	 trabajaba
con	el	 torno.	Emma,	apoyada	en	el	vano	de	 la	buhardilla,	 releía	 la	carta	con
risas	de	cólera.	Pero	cuanta	mayor	atención	ponía	en	ello,	más	se	confundían



sus	ideas.	Le	volvía	a	ver,	le	escuchaba,	le	estrechaba	con	los	dos	brazos;	y	los
latidos	del	corazón,	que	 la	golpeaban	bajo	el	pecho	como	grandes	golpes	de
ariete,	se	aceleraban	sin	parar,	a	 intervalos	desiguales.	Miraba	a	su	alrededor
con	el	deseo	de	que	se	abriese	la	tierra.	¿Por	qué	no	acabar	de	una	vez?	¿Quién
se	lo	impedía?	Era	libre.	Y	se	adelantó,	miró	al	pavimento	diciéndose:

-¡Vamos!,	¡vamos!

El	rayo	de	luz	que	subía	directamente	arrastraba	hacia	el	abismo	el	peso	de
su	cuerpo.

Le	parecía	que	el	suelo	de	la	plaza,	oscilante,	se	elevaba	a	lo	largo	de	las
paredes,	y	que	el	techo	de	la	buhardilla	se	inclinaba	por	la	punta,	a	la	manera
de	 un	 barco	 que	 cabecea.	 Ella	 se	 mantenía	 justo	 a	 la	 orilla,	 casi	 colgada,
rodeada	de	un	gran	espacio.	El	azul	del	cielo	la	invadía,	el	aire	circulaba	en	su
cabeza	hueca,	sólo	le	faltaba	ceder,	dejarse	llevar,	y	el	ronquido	del	torno	no
cesaba,	como	una	voz	furiosa	que	la	llamaba.

-¡Mujer!,	¡mujer!	-gritó	Carlos.

Emma	se	paró.

-Pero	¿dónde	estás?	¡Vente!

La	idea	de	que	acababa	de	escapar	a	 la	muerte	estuvo	a	punto	de	hacerle
desvanecerse	 de	 terror;	 cerró	 los	 ojos;	 después	 se	 estremeció	 al	 contacto	 de
una	mano	en	su	manga;	era	Felicidad.

-El	señor	la	espera,	señora;	la	sopa	está	servida.

¡Y	hubo	que	bajar!,	¡y	hubo	que	sentarse	a	la	mesa!

Intentó	comer.	Los	bocados	 le	 ahogaban.	Entonces	desplegó	 su	 servilleta
como	para	 examinar	 los	 zurcidos,	 y	 quiso	 realmente	 aplicarse	 a	 ese	 trabajo,
contar	 los	 hilos	 de	 la	 tela.	De	 pronto,	 le	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta.	 ¿La
había	perdido?	¿Dónde	encontrarla?

Pero	ella	sentía	tal	cansancio	en	su	espíritu	que	no	fue	capaz	de	inventar	un
pretexto	 para	 levantarse	 de	 la	mesa.	Además	 se	 había	 vuelto	 cobarde;	 tenía
miedo	 a	 Carlos;	 él	 lo	 sabía	 todo,	 seguramente.	 En	 efecto,	 pronunció	 estas
palabras,	de	un	modo	especial:

-Según	parece,	tardaremos	en	volver	a	ver	al	señor	Rodolfo.

--¿Quién	te	lo	ha	dicho?	-dijo	ella	sobresaltada.

--¿Quién	me	 lo	 ha	 dicho?	 -replicó	 él,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 este	 tono
brusco-;

Girard,	 a	 quien	 he	 encontrado	 hace	 un	 momento	 a	 la	 puerta	 del	 «Café
Francés».	Ha	salido	de	viaje	o	va	a	salir.	Ella	dejó	escapar	un	sollozo.



-¿Qué	es	lo	que	te	extraña?	Se	ausenta	así	de	vez	en	cuando	para	distraerse,
y,	¡a	fe	mía!,	yo	lo	apruebo.	¡Cuando	se	tiene	fortuna	y	se	está	soltero!...	Por	lo
demás,	 nuestro	 amigo	 se	 divierte	 a	 sus	 anchas,	 es	 un	 bromista.	 El	 señor
Langlois	me	ha	contado...

Él	se	calló	por	discreción,	pues	entraba	la	criada.

Felicidad	 volvió	 a	 poner	 en	 el	 cesto	 los	 albaricoques	 esparcidos	 por	 el
aparador;	Carlos,	sin	notar	el	color	rojo	de	la	cara	de	su	mujer,	pidió	que	se	los
trajeran,	tomó	uno	y	lo	mordió.

-¡Oh!,	¡perfecto!-exclamó-.	Toma,	prueba.

Y	le	tendió	la	canastilla,	que	ella	rechazó	suavemente.

-Huele:	¡qué	olor!	-dijo	él	pasándosela	delante	de	la	nariz	varias	veces.

-¡Me	ahogo!	--exclamó	ella	levantándose	de	un	salto.

Pero,	por	un	esfuerzo	de	voluntad,	aquel	espasmo	desapareció;	y	después.

-¡No	es	nada!	-dijo	ella-,	¡no	es	nada!,	¡son	los	nervios!	¡Siéntate,	come!

Porque	ella	temía	que	fuesen	a	interrogarla,	a	cuidarla,	a	no	dejarla	en	paz.

Carlos,	 por	 obedecer,	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 y	 echaba	 en	 su	mano	 los
huesos	de	los	albaricoques	que	depositaba	inmediatamente	en	su	plato.

De	pronto,	un	tilburi	azul	pasó	a	trote	ligero	por	la	plaza.	Emma	lanzó	un
grito	y	cayó	rígida	al	suelo,	de	espalda.

En	 efecto,	 Rodolfo,	 después	 de	muchas	 reflexiones,	 se	 había	 decidido	 a
marcharse	para	Rouen.	Ahora	bien,	como	no	hay,	desde	la	Muchette	a	Buchy,
otro	camino	que	el	de	Yonville,	había	tenido	que	atravesar	el	pueblo,	y	Emma
lo	había	reconocido	a	la	luz	de	los	faroles,	que	cortaban	el	crepúsculo	como	un
relámpago.

El	farmacéutico,	al	oír	el	barullo	que	había	en	casa,	salió	corriendo	hacia
ella.	 La	 mesa,	 con	 todos	 los	 platos,	 se	 había	 volcado;	 salsa,	 carne,	 los
cuchillos,	el	salero	y	la	aceitera	llenaban	la	sala;	Carlos	pedía	socorro;	Berta,
asustada,	 gritaba;	 y	 Felicidad	 cuyas	 manos	 temblaban,	 desabrochaba	 a	 la
señora,	que	te	nía	convulsiones	por	todo	el	cuerpo.

-Voy	 corriendo	 -dijo	 el	 boticario-	 a	 buscar	 a	 mi	 laboratorio	 un	 poco	 de
vinagre	aromático.

Después,	viendo	que	Emma	volvía	a	abrir	los	ojos	al	respirar	el	frasco,	dijo
el	boticario:

-Estaba	seguro;	esto	resucitaría	a	un	muerto.

-¡Háblanos!	 -decía	 Carlos-,	 ¡háblanos!	 ¡Vuelve	 en	 ti!	 ¡Soy	 yo,	 tu	 Carlos



que	te	quiere!	¿Me	reconoces?	Mira,	aquí	tienes	a	tu	hijita:	¡bésala!

La	niña	 tendía	 los	brazos	hacia	su	madre	para	colgarse	a	su	cuello.	Pero,
volviendo	la	cabeza,	Emma	dijo	con	una	voz	entrecortada:

-No,	no...	¡nadie!

Y	volvió	a	desvanecerse.	La	llevaron	a	su	cama.

Allí	seguía	tendida,	con	la	boca	abierta,	los	párpados	cerrados,	las	palmas
de	las	manos	extendidas,	inmóvil,	y	blanca	como	una	estatua	de	cera.	De	sus
ojos	salían	dos	amagos	de	lágrimas	que	corrían	lentamente	hacia	la	almohada.

Carlos	permanecía	en	el	fondo	de	la	alcoba,	y	el	farmacéutico,	a	su	 lado,
guardaba	ese	silencio	meditativo	que	conviene	tener	en	las	ocasiones	serias	de
la	vida.

-Tranquilícese	 -le	 dijo	 dándole	 con	 el	 codo-,	 creo	 que	 el	 paroxismo	 ha
pasado.

-Sí,	ahora	descansa	un	poco	-respondió	Carlos,	que	miraba	cómo	dormía-.
¡Pobre	mujer!...	¡Pobre	mujer!,	ha	recaído.

Entonces	Homais	preguntó	cómo	había	sobrevenido	este	accidente.	Carlos
respondió	que	le	había	dado	de	repente,	mientras	comía	unos	albaricoques.

-¡Qué	raro!.	-replicó	el	farmacéutico-.	Pero	es	posible	que	los	albaricoques
fuesen	la	causa	de	este	síncope	¡Hay	naturalezas	tan	sensibles	frente	a	ciertos
olores!,	a	incluso	sería	un	buen	tema	de	estudio,	tanto	en	el	plano	patológico
como	 en	 el	 fisiológico.	 Los	 sacerdotes	 conocían	 su	 importancia,	 ellos	 que
siempre	 han	 mezclado	 aromas	 a	 sus	 ceremonias.	 Es	 para	 entorpecer	 el
entendimiento	 y	 provocar	 éxtasis,	 cosa	 por	 otro	 lado	 fácil	 de	 obtener	 en	 las
personas	 del	 sexo	 débil,	 que	 son	 más	 delicadas.	 Se	 habla	 de	 quienes	 se
desmayan	 al	 olor	 del	 cuero	 quemado,	 del	 pan	 tierno...	 -¡Cuidado,	 que	 no	 se
despierte!	-dijo	en	voz	baja	Bovary.

-Y	 no	 sólo	 -continuó	 el	 boticario-	 los	 humanos	 están	 expuestos	 a	 estas
anomalías,	 sino	 también	 los	 animales.	 Así,	 usted	 no	 ignora	 el	 efecto
singularmente	afrodisiaco	que	produce	la	nepeta	cataria,	vulgarmente	llamada
hierba	 de	 gato,	 en	 los	 felinos;	 y	 por	 otra	 parte,	 para	 citar	 un	 ejemplo	 cuya
autenticidad	 garantizo,	 Bridoux	 (uno	 de	 mis	 antiguos	 compañeros,
actualmente	 establecido	 en	 la	 calle	 Malpalu)	 posee	 un	 perro	 al	 que	 le	 dan
convulsiones	cuando	 le	presentan	una	 tabaquera.	 Incluso	hace	 la	experiencia
delante	de	sus	amigos,	en	su	pabellón	del	bosque	Guillaume.	¿Se	podría	creer
que	un	simple	estornutario	pudiese	ejercer	tales	efectos	en	el	organismo	de	un
cuadrúpedo?	Es	sumamente	curioso,	¿no	es	cierto?

-Sí	-dijo	Carlos,	que	no	escuchaba.



-Esto	nos	prueba	-replicó	el	otro,	sonriendo	con	un	aire	de	suficiencia-	las
innumerables	 irregularidades	 del	 sistema	 nervioso.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora,
siempre	me	ha	parecido,	lo	confieso,	una	verdadera	sensitiva.	Por	tanto,	no	le
aconsejaré,	mi	buen	amigo,	ninguno	de	esos	pretendidos	 remedios	que,	bajo
pretexto	 de	 curar	 los	 síntomas,	 atacan	 el	 temperamento.	 No,	 ¡nada	 de
medicación	ociosa!,	 ¡régimen	nada	más!,	 sedantes,	 emolientes,	dulcificantes.
Además,	¿no	piensa	usted	que	quizás	habría	que	impresionar	la	imaginación?

-¿En	qué?,	¿cómo?	-dijo	Bovary.

-¡Ah!,	 ¡esta	 es	 la	 cuestión!	Efectivamente,	 esa	 es	 la	 cuestión:	That	 it	 the
question,	como	leía	yo	hace	poco	en	el	periódico.

Pero	Emma,	despertándose,	exclamó.

---¿Y	la	carta?,	¿y	la	carta?

Creyeron	que	deliraba;	deliró	a	partir	de	medianoche:	se	le	había	declarado
una	fiebre	cerebral.

Durante	cuarenta	y	 tres	días	Carlos	no	se	apartó	de	su	 lado.	Abandonó	a
todos	 sus	 enfermos;	 ya	 no	 se	 acostaba,	 estaba	 continuamente	 tomándole	 el
pulso,	poniéndole	sinapismos,	compresas	de	agua	fría.	Enviaba	a	Justino	hasta
Neufchátel	a	buscar	hielo;	el	hielo	se	derretía	en	el	camino;	volvía	a	enviarlo.
Llamó	al	señor	Canivet	para	consulta;	hizo	venir	de	Rouen	al	doctor	Larivière,
su	 antiguo	 maestro;	 estaba	 desesperado.	 Lo	 que	 más	 le	 asustaba	 era	 el
abatimiento	 de	Emmá;	 porque	 no	 hablaba,	 no	 oía	 nada	 a	 incluso	 parecía	 no
sufrir,	como	si	su	cuerpo	y	su	alma	hubiesen	descansado	juntos	de	 todas	sus
agitaciones.

Hacia	mediados	de	octubre	pudo	sentarse	en	la	cama	con	unas	almohadas
detrás.	 Carlos	 lloró	 cuando	 le	 vio	 comer	 su	 primera	 rebanada	 de	 pan	 con
mermelada.	Las	fuerzas	 le	volvieron;	se	 levantaba	unas	horas	por	 la	 tarde,	y,
un	 día	 que	 se	 sentía	 mejor,	 él	 trató	 de	 hacerle	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,
apoyada	en	su	brazo.	La	arena	de	los	paseos	desaparecía	bajo	las	hojas	caídas;
caminaba	paso	a	paso,	arrastrando	sus	zapatillas,	y,	apoyándose	en	el	hombro
de	Carlos,	continuaba	sonriendo.

Fueron	así	hasta	el	fondo,	cerca	de	la	terraza.	Ella	se	enderezó	lentamente,
se	puso	la	mano	delante	de	los	ojos	para	mirar;	miró	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos;
pero	 no	 había	 en	 el	 horizonte	 más	 que	 grandes	 hogueras	 de	 hierba	 que
humeaban	sobre	las	colinas.

-Vas	a	cansarte,	amor	mío-dijo	Bovary.

Y	empujándola	suavemente	para	hacerle	entrar	bajo	el	cenador:

-Siéntate	en	ese	banco,	ahí	estarás	bien.



-¡Oh,	no,	ahí	no!	-dijo	ella	con	una	voz	desfallecida.	Tuvo	un	mareo,	y	a
partir	 del	 anochecer	 volvió	 a	 enfermar,	 con	 unos	 síntomas	 más	 indefinidos
ciertamente,	 y	 con	 caracteres	 más	 complejos.	 Ya	 le	 dolía	 el	 corazón,	 ya	 el
pecho,	 la	 cabeza,	 las	 extremidades;	 le	 sobrevinieron	 vómitos	 en	 que	 Carlos
creyó	ver	los	primeros	síntomas	de	un	cáncer.

Y,	por	si	fuera	poco,	Bovary	tenía	apuros	de	dinero.
	

	

CAPÍTULO	XIV
	

En	 primer	 lugar,	 no	 sabía	 cómo	 hacer	 para	 resarcir	 al	 señor	 Homais	 de
todos	 los	 medicamentos	 que	 habían	 ve	 nido	 de	 su	 casa;	 y	 aunque	 hubiera
podido,	como	médico,	no	pagarlos,	se	avergonzaba	un	poco	de	este	favor.	Por
otro	lado,	el	gasto	de	la	casa,	ahora	que	lo	llevaba	la	cocinera,	era	espantoso;
las	 cuentas	 llovían;	 los	 proveedores	 murmuraban;	 el	 señor	 Lheureux,	 sobre
todo,	le	acosaba.	En	efecto,	en	lo	más	fuerte	de	la	enfermedad	de	Emma,	éste,
aprovechándose	 de	 la	 circunstancia	 para	 exagerar	 su	 factura,	 había	 llevado
rápidamente	el	abrigo,	el	bolso	de	viaje,	dos	baúles	en	vez	de	uno,	y	cantidad
de	cosas	más.	Por	más	que	Carlos	dijo	que	no	los	necesitaba,	el	comerciante
respondió	 con	 arrogancia	 que	 no	 los	 volvía	 a	 tomar;	 además,	 esto	 sería
contrariar	a	la	señora	en	su	convalecencia;	el	señor	reflexionaría;	en	resumen,
él	estaba	resuelto	a	demandarle	antes	que	ceder	de	sus	derechos	y	llevarse	las
mercancías.	Carlos	ordenó	después,	que	las	devolviesen	a	su	tienda;	Felicidad
se	 olvidó;	 él	 tenía	 otras	 preocupaciones;	 no	 pensó	 más	 en	 ello;	 el	 señor
Lheureux	 volvió	 a	 la	 carga,	 y,	 alternando	 amenazas	 con	 lamentaciones,
maniobró	de	tal	manera,	que	Bovary	acabó	por	firmar	un	pagaré	a	seis	meses
de	vencimiento.	Pero	apenas	hubo	firmado	aquél	pagaré,	se	le	ocurrió	una	idea
audaz:	 la	 de	 pedir	 prestados	 mil	 francos	 al	 señor	 Lheureux.	 Así	 pues,
preguntó,	 en	 un	 tono	 un	 poco	 molesto,	 si	 no	 había	 medio	 de	 conseguirlos,
añadiendo	que	sería	por	un	año	y	al	interés	que	le	pidieran.	Lheureux	corrió	a
su	tienda,	trajo	los	escudos	y	dictó	otro	pagaré,	por	el	cual	Bovary	declaraba
que	pagaría	a	su	orden,	el	primero	de	septiembre	próximo	la	cantidad	de	mil
setenta	 francos;	 lo	 cual,	 con	 los	 ciento	 ochenta	 ya	 estipulados,	 sumaban	mil
doscientos	cincuenta.	De	esta	manera,	prestando	al	seis	por	ciento,	a	lo	que	se
sumaba	un	cuarto	de	comisión	más	un	tercio	por	lo	menos	que	le	producirían
las	mercancías,	aquella	operación	debía,	en	doce	meses,	dar	treinta	francos	de
beneficio;	y	él	esperaba	que	el	negocio	no	acabaría	ahí,	que	no	podrían	saldar
los	pagarés,	que	los	renovarían,	y	que	su	pobre	dinero,	alimentado	en	casa	del
médico	 como	 en	 una	Casa	 de	 Salud,	 volvería	 un	 día	 a	 la	 suya,	mucho	más
rollizo,	y	grueso	hasta	hacer	reventar	la	bolsa.	Por	otra	parte,	todo	le	salía	bien.



Era	adjudicatorio	de	un	suministro	de	sidra	para	el	hospital	de	Neufchâtel;
el	 señor	 Guillaumin	 le	 prometía	 acciones	 en	 las	 turberas	 de	 Grumesnil,	 y
soñaba	con	establecer	un	nuevo	servicio	de	diligencias	entre	Argueil	y	Rouen,
que	no	tardaría,	sin	duda,	en	arruinar	el	carricoche	del	«Lion	d'Or»,	y	que,	al
ser	más	 rápida,	más	 barata	 y	 llevando	más	 equipajes,	 pondría	 en	 sus	manos
todo	el	comercio	de	Yonville.

Carlos	 se	 preguntó	 varias	 veces	 por	 qué	 medio,	 el	 año	 próximo,	 podría
pagar	tanto	dinero;	y	buscaba,	imaginaba	expedientes,	como	el	de	recurrir	a	su
padre	o	vender	algo.

Pero	su	progenitor	haría	oídos	sordos,	y	él,	por	su	parte,	no	tenía	nada	que
vender.

Cuando	 pensaba	 en	 tales	 problemas,	 alejaba	 enseguida	 de	 sí	 un	 tema	 de
meditación	 tan	 desagradable.	 Se	 acusaba	 de	 olvidarse	 de	 Emma;	 como	 si
perteneciendo	todos	sus	pensamientos	a	su	mujer,	hubiese	sido	usurparle	algo
el	no	pensar	continuamente	en	ella.

El	 invierno	 fue	 rudo.	 La	 convalecencia	 de	 la	 señora	 fue	 larga.	 Cuando
hacía	bueno,	 la	 llevaban	 en	 su	 sillón	 al	 lado	de	 la	ventana,	 la	 que	daba	 a	 la
plaza,	pues	 seguía	manteniendo	su	 rechazo	a	 la	huerta,	y	 la	persiana	de	este
lado	 estaba	 constantemente	 cerrada.	Ella	 quería	 que	vendiesen	 el	 caballo;	 lo
que	antes	amaba	ahora	le	desagradaba.

Todas	sus	ideas	parecían	limitarse	al	cuidado	de	sí	misma.	Permanecía	en
cama	tomando	pequeñas	colaciones,	llamaba	a	su	criada	para	preguntarle	por
las	tisanas	o	para	charlar	con	ella.	Entre	tanto	la	nieve	caída	sobre	el	tejado	del
mercado	 proyectaba	 en	 la	 habitación	 un	 reflejo	 blanco,	 inmóvil;	 luego
vinieron	 las	 lluvias.	 Y	 Emma	 esperaba	 todos	 los	 días,	 con	 una	 especie	 de
ansiedad,	la	infalible	repetición	de	acontecimientos	mínimos	que,	sin	embargo,
apenas	 le	 importaban.	El	más	destacado	era,	por	 la	noche,	 la	 llegada	de	«La
Golondrina».	 Entonces	 la	 hostelera	 gritaba	 y	 otras	 voces	 le	 respondían,
mientras	 que	 el	 farol	 de	 mano	 de	 Hipólito,	 que	 buscaba	 baúles	 en	 la	 baca,
hacía	de	estrella	en	la	oscuridad.	A	mediodía,	regresaba	Carlos.	Después	salía;
luego	ella	tomaba	un	caldo,	y,	hacia	las	cinco,	a	la	caída	de	la	tarde,	los	niños
que	volvían	de	clase,	arrastrando	sus	zuecos	por	la	acera,	golpeaban	todos	con
sus	reglas	la	aldaba	de	los	postigos,	unos	detrás	de	otros.

A	esa	hora	iba	a	visitarla	el	párroco,	señor	Bournisien.	Le	preguntaba	por
su	salud,	 le	 traía	noticias	y	 le	hacía	exhortaciones	 religiosas	en	una	pequeña
charla	 mimosa	 no	 exenta	 de	 atractivo.	 La	 simple	 presencia	 de	 la	 sotana
bastaba	para	reconfortarla.

Un	 día	 en	 que,	 en	 lo	 más	 agudo	 de	 su	 enfermedad,	 se	 había	 creído
agonizante,	pidió	la	comunión	y	a	medida	que	se	hacían	en	su	habitación	los



preparativos	para	el	sacramento,	se	 transformaba	en	altar	 la	cómoda	llena	de
jarabes	 y	 Felicidad	 alfombraba	 el	 suelo	 con	 dalias,	 Emma	 sintió	 que	 algo
fuerte	pasaba	por	ella,	que	le	 liberaba	de	sus	dolores,	de	 toda	percepción,	de
todo	 sentimiento.	 Su	 carne	 aliviada,	 ya	 no	 pesaba,	 empezaba	 una	 vida
diferente;	le	pareció	que	su	ser,	subiendo	hacia	Dios,	iba	a	anonadarse	en	aquel
amor	como	un	 incienso	encendido	que	se	disipa	en	vapor.	Rociaron	de	agua
bendita	 las	 sábanas;	 el	 sacerdote	 sacó	 del	 copón	 la	 blanca	 hostia,	 y
desfalleciendo	de	un	gozo	celestial,	Emma	adelantó	sus	labios	para	recibir	el
cuerpo	 del	 Salvador	 que	 se	 ofrecía.	 Las	 cortinas	 de	 su	 alcoba	 se	 ahuecaban
suavemente	alrededor	de	ella,	en	forma	de	nubes,	y	las	llamas	de	las	dos	velas
que	 ardían	 sobre	 la	 cómoda	 le	 parecieron	glorias	 resplandecientes.	Entonces
dejó	 caer	 la	 cabeza,	 creyendo	 oír	 en	 los	 espacios	 la	 música	 de	 las	 arpas
seráficas	y	percibir	en	un	cielo	de	azur,	en	un	trono	dorado,	en	medio	de	los
santos	 que	 sostenían	 palmas	 verdes,	 al	 Dios	 Padre	 todo	 resplandeciente	 de
majestad,	que	con	una	señal	hacía	bajar	hacia	la	tierra	ángeles	con	las	alas	de
fuego	para	llevársela	en	sus	brazos.

Esta	visión	espléndida	quedó	en	su	memoria	como	la	cosa	más	bella	que
fuese	 posible	 soñar;	 de	 tal	 modo	 que	 ahora	 se	 esforzaba	 en	 evocar	 aquella
sensación,	 que	 continuaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 de	 una	 manera	 menos
exclusiva	 y	 con	 una	 dulzura	 igualmente	 profunda.	 Su	 alma,	 cansada	 de
orgullo,	descansaba	por	fin	en	la	humildad	cristiana,	y,	saboreando	el	placer	de
ser	débil,	Emma	contemplaba	en	sí	misma	la	destrucción	de	su	voluntad,	que
iba	 a	 dispensar	 una	 amplia	 acogida	 a	 la	 llamada	 de	 la	 gracia.	 Existían,	 por
tanto,	 en	 lugar	 de	 la	 dicha	 terrena,	 otras	 felicidades	mayores,	 otro	 amor	 por
encima	 de	 todos	 los	 amores,	 sin	 intermitencia	 ni	 fin,	 y	 que	 crecería
eternamente.	Ella	 entrevió,	 entre	 las	 ilusiones	 de	 su	 esperanza,	 un	 estado	de
pureza	 flotando	por	 encima	de	 la	 tierra,	 confundiéndose	 con	 el	 cielo,	 al	 que
aspiraba	 a	 llegar.	 Quiso	 ser	 una	 santa.	 Compró	 rosarios,	 se	 puso	 amuletos;
suspiraba	 por	 tener	 en	 su	 habitación,	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 un	 relicario
engarzado	de	esmeraldas,	para	besarlo	todas	las	noches.

El	cura	se	maravillaba	de	todas	estas	disposiciones,	aunque	la	religión	de
Emma,	 creía	 él,	 pudiese,	 a	 fuerza	 de	 fervor,	 acabar	 por	 rozar	 la	 herejía	 a
incluso	la	extravagancia.	Pero,	no	estando	muy	versado	en	estas	materias,	tan
pronto	como	sobrepasaron	cierta	medida,	escribió	al	señor	Boulard,	librero	de
Monseñor,	 para	 que	 le	 enviase	 algo	muy	 selecto	 para	 una	 persona	 del	 sexo
femenino,	 de	 mucho	 talento.	 El	 librero,	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si
hubiera	enviado	quincalla	a	negros,	le	embaló	un	batiburrillo	de	todo	lo	que	de
libros	 piadosos	 circulaba	 en	 el	 mercado.	 Eran	 pequeños	 manuales	 con
preguntas	 y	 respuestas,	 panfletos	 de	 un	 tono	 arrogante	 en	 el	 estilo	 del	 de
Maistre,	especie	de	novela:-,encuadernadas	en	cartoné	rosa,	y	de	estilo	dulzón,
escritas	por	seminaristas	trovadores	o	por	pedantes	arrepentidos.	Había	allí	el
Piense	bien	en	esto;	El	hombre	mundano	a	los	pies	de	María,	por	el	señor	de...,



condecorado	por	varias	Ordenes;	Errores	de	Voltaire,	para	uso	de	los	jóvenes,
etc.	 Pero	 Madame	 Bovary	 no	 tenía	 todavía	 la	 mente	 bastante	 lúcida	 para
dedicarse	 seriamente	 a	 cosa	 alguna;	 por	 otra	 parte,	 emprendió	 estas	 lecturas
con	 demasiada	 precipitación.	 Se	 irritó	 contra	 las	 prescripciones	 del	 culto;	 la
arrogancia	 de	 los	 escritos	 polémicos	 le	 desagradó	 por	 su	 obstinación	 en
perseguir	 a	 gente	 que	 ella	 no	 conocía;	 y	 los	 cuentos	 profanos	 con	 mensaje
religioso	le	parecieron	escritos	con	tal	ignorancia	del	mundo,	que	la	apartaron
insensiblemente	de	las	verdades	cuya	prueba	esperaba.	Sin	embargo,	persistió
y,	 cuando	 el	 libro	 le	 caía	 de	 las	 manos,	 se	 sentía	 presa	 de	 la	 más	 fina
melancolía	 católica	 que	 un	 alma	 etérea	 pudiese	 concebir.	 En	 cuanto	 al
recuerdo	 de	 Rodolfo,	 lo	 había	 sepultado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón;	 y	 allí
permanecía,	 más	 solemne	 y	 más	 inmóvil	 que	 una	 momia	 real	 en	 un
subterráneo.	 De	 aquel	 gran	 amor	 embalsamado	 se	 escapaba	 un	 aroma	 que,
atravesándolo	 todo,	 perfumaba	 de	 ternura	 la	 atmósfera	 inmaculada	 en	 que
quería	vivir.	Cuando	se	arrodillaba	en	su	reclinatorio	gótico,	dirigía	al	Señor
las	 mismas	 palabras	 de	 dulzura	 que	 antaño	 murmuraba	 a	 su	 amante	 en	 los
desahogos	del	adulterio.	Era	para	hacer	venir	la	fe;	peso	ningún	deleite	bajaba
de	 los	 cielos,	 y	 se	 levantaba	 con	 los	 miembros	 cansados,	 con	 el	 vago
sentimiento	de	un	 inmenso	engaño.	Esta	búsqueda,	pensaba	ella,	no	era	sino
un	mérito	más;	 y	 en	 el	 orgullo	 de	 su	 devoción,	Emma	 se	 comparaba	 a	 esas
grandes	 señoras	 de	 antaño,	 cuya	 gloria	 había	 soñado	 en	 un	 retrato	 de	 la
Vallière,	y	que,	arrastrando	con	tanta	majestad	la	recargada	cola	de	sus	largos
vestidos,	se	retiraban	a	las	soledades	para	derramar	a	los	pies	de	Cristo	todas
las	lágrimas	de	su	corazón	herido	por	la	existencia.

Entonces,	 se	 entregó	 a	 caridades	 excesivas.	Cosía	 trajes	 para	 los	 pobres;
enviaba	leña	a	las	mujeres	de	parto;	y	Carlos,	un	día	al	volver	a	casa,	encontró
en	 la	 cocina	a	 tres	golfillos	 sentados	a	 la	mesa	 tomándose	una	 sopa.	Mandó
que	le	 trajeran	a	casa	a	su	hijita,	a	 la	que	su	marido,	durante	su	enfermedad,
había	enviado	de	nuevo	a	casa	de	la	nodriza.	Quiso	enseñarle	a	leer;	por	más
que	 Berta	 lloraba,	 ella	 no	 se	 irritaba.	 Había	 adoptado	 una	 actitud	 de
resignación,	 una	 indulgencia	 universal.	 Su	 lenguaje,	 a	 propósito	 de	 todo,
estaba	 lleno	de	expresiones	 ideales.	Le	decía	a	su	niña:	 -¿Se	 te	ha	pasado	el
cólico,	ángel	mío?

La	 señora	 Bovary	madre	 no	 encontraba	 nada	 que	 censurar,	 salvo	 quizás
aquella	manía	de	calcetar	prendas	para	los	huérfanos	en	vez	de	remendar	sus
trapos.	 Pero	 abrumada	 por	 las	 querellas	 domésticas,	 la	 buena	 mujer	 se
encontraba	 a	 gusto	 en	 aquella	 casa	 tranquila,	 a	 incluso	 se	 quedó	 allí	 hasta
después	 de	 Pascua,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 sarcasmos	 de	 Bovary	 padre,	 que	 no
dejaba	nunca	de	encargar	un	embutido	el	día	de	Viernes	Santo.

Además	 de	 la	 compañía	 de	 su	 suegra,	 que	 la	 fortalecía	 un	 poco	 por	 su
rectitud	de	juicio	y	sus	maneras	graves,	Emma	tenía	casi	todos	los	días	otras



compañías.	Eran	 la	 señora	Langlois,	 la	 señora	Caron,	 la	 señora	Dubreuil,	 la
señora	Tuvache	y,	regularmente,	de	dos	a	cinco,	a	la	excelente	señora	Homais,
que	nunca	había	querido	creer	en	ninguno	de	los	chismes	que	contaban	de	su
vecina.

También	iban	a	verla	los	pequeños	Homais;	los	acompañaba	Justino.	Subía
con	ellos	a	la	habitación	y	permanecía	de	pie	cerca	de	la	puerta,	inmóvil,	sin
hablar.	A	menudo,	incluso,	Madame	Bovary,	sin	preocuparse	de	su	presencia,
empezaba	 a	 arreglarse.	 Comenzaba	 por	 quitarse	 su	 peineta	 sacudiendo	 la
cabeza	con	un	movimiento	brusco;	cuando	Justino	vio	por	primera	vez	aquella
cabellera	suelta,	que	le	llegaba	hasta	las	corvas,	desplegando	sus	negros	rizos,
fue	 para	 él,	 pobre	 infeliz,	 como	 la	 entrada	 súbita	 en	 algo	 extraordinario	 y
nuevo	cuyo	esplendor	le	asustó.

Emma,	sin	duda,	no	se	daba	cuenta	de	aquellas	complacencias	silenciosas
ni	 de	 sus	 timideces.	 No	 sospechaba	 que	 el	 amor,	 desaparecido	 de	 su	 vida,
palpitaba	 a11í,	 cerca	 de	 ella,	 bajo	 aquella	 camisa	 de	 tela	 burda,	 en	 aquel
corazón	de	adolescente	abierto	a	las	emanaciones	de	su	belleza.	Por	lo	demás,
ahora	rodeaba	todo	de	tal	indiferencia,	tenía	palabras	tan	afectuosas	y	miradas
tan	 altivas,	 modales	 tan	 diversos,	 que	 ya	 no	 se	 distinguía	 el	 egoísmo	 de	 la
caridad,	ni	la	corrupción	de	la	virtud.	Una	tarde,	por	ejemplo,	se	irritó	con	su
criada,	que	deseaba	salir	y	balbuceaba	buscando	un	pretexto:

-¿Tú	le	quieres?	-	le	dijo.

Y	sin	esperar	la	respuesta	de	Felicidad,	que	se	ponía	colorada,	añadió	con
un	tono	triste:

-¡Vamos,	corre!,	¡diviértete!

Al	 comienzo	 de	 la	 primavera	 hizo	 cambiar	 totalmente	 la	 huerta	 de	 un
extremo	 a	 otro,	 a	 pesar	 de	 las	 observaciones	 de	 Bovary;	 él	 se	 alegró,	 sin
embargo,	 de	 verla,	 por	 fin,	 manifestar	 un	 deseo,	 cualquiera	 que	 fuese.	 A
medida	que	se	restablecía,	manifestó	otros.

Primeramente	buscó	 la	manera	de	expulsar	a	 la	 tía	Rolet,	 la	nodriza,	que
había	tomado	la	costumbre	durante	su	convalecencia	de	venir	con	demasiada
frecuencia	 a	 la	 cocina	 con	 sus	 dos	 niños	 de	 pecho	 y	 su	 huésped	 con	 más
hambre	 que	 un	 caníbal.	 Después	 se	 deshizo	 de	 la	 familia	 Homais,	 despidió
sucesivamente	 a	 las	 demás	 visitas	 a	 incluso	 frecuentó	 la	 iglesia	 con	menos
asiduidad,	con	gran	aplauso	del	boticario	que	le	dijo	entonces	amistosamente:

-Se	estaba	usted	haciendo	un	poco	beata.

El	 señor	 Bournisien,	 como	 antaño,	 aparecía	 todos	 los	 días	 al	 salir	 del
catecismo.

Prefería	 quedarse	 fuera	 a	 tomar	 el	 aire	 en	 medio	 de	 la	 enramada,	 así



llamaba	a	la	glorieta.

Era	la	hora	en	que	volvía	Carlos.	Tenían	calor,	traían	sidra	dulce	y	bebían
juntos	por	el	total	restablecimiento	de	la	señora.

Allí	 estaba	 Binet,	 un	 poco	 más	 abajo,	 contra	 la	 tapia	 de	 la	 terraza,
pescando	cangrejos.

Bovary	le	 invitó	 también	a	 tomar	algo,	pues	era	muy	hábil	en	descorchar
botellas.

-Es	 preciso	 -decía	 dirigiendo	 a	 su	 alrededor	 y	 hasta	 los	 extremos	 del
paisaje	 una	mirada	 de	 satisfacción-	mantener	 así	 la	 botella	 vertical	 sobre	 la
mesa,	y,	una	vez	cortados	 los	kilos,	mover	el	corcho	a	vueltecitas,	despacio,
despacio,	como	se	hace,	por	otra	parte,	con	el	agua	de	Seltz	en	los	restaurantes

Pero	durante	su	demostración	la	sidra	le	saltaba	a	menudo	en	plena	cara,	y
entonces	el	eclesiástico,	con	una	risa	opaca,	hacía	siempre	este	chiste:

-¡Su	bondad	salta	a	los	ojos!

En	 efecto,	 era	 un	 buen	 hombre,	 a	 incluso	 un	 día	 no	 se	 escandalizó	 del
farmacéutico,	que	aconsejaba	a	Carlos,	para	distraer	a	la	señora,	que	la	llevase
al	teatro	de	Rouen	a	ver	al	ilustre	tenor	Lagardy.	Homais,	extrañado	de	aquel
silencio,	quiso	conocer	su	opinión,	y	el	cura	declaró	que	veía	la	música	como
menos	peligrosa	para	las	costumbres	que	la	literatura.

Pero	 el	 farmacéutico	 emprendió	 la	 defensa	 de	 las	 letras.	 El	 teatro,
pretendía,	 servía	 para	 criticar	 los	 prejuicios,	 y,	 bajo	 la	 máscara	 del	 placer,
enseñaba	la	virtud.

-¡Cartigat		ridendo	mores,	señor	Bournisien!	Por	ejemplo,	fíjese	en	la	
mayor	parte	de	 las	 tragedias	 de	 Voltaire;	 están	 sembradas	 hábilmente	 de
reflexiones	filosóficas	que	hacen	de	ellas	una	verdadera	escuela	de	moral	y	de
diplomacia	para	el	pueblo.

-Yo	 -dijo	Binet-	vi	 hace	 tiempo	una	obra	de	 teatro	 titulada	Le	Gamin	de
Paris,	donde	se	traza	el	carácter	de	un	viejo	general	que	está	verdaderamente
chiflado.	 Echa	 una	 bronca	 a	 un	 hijo	 de	 familia	 que	 había	 seducido	 a	 una
obrera,	que	al	final...

-¡Ciertamente!	 -continuaba	 Homais-,	 hay	mala	 literatura	 como	 hay	mala
farmacia;	 pero	 condenar	 en	 bloque	 la	más	 importante	 de	 las	 bellas	 artes	me
parece	 una	 ligereza,	 una	 idea	 medieval,	 digna	 de	 aquellos	 abominables
tiempos	en	los	que	se	encarcelaba	a	Galileo.

-Ya	sé	-objetó	el	cura-	que	hay	buenas	obras,	buenos	autores;	sin	embargo,
sólo	el	hecho	de	que	esas	personas	de	diferente	sexo	estén	reunidas	en	un	lugar
encantador,	adornado	de	pompas	mundanas,	y	además	esos	disfraces	paganos,



ese	maquillaje,	esos	candelabros,	esas	voces	afeminadas,	 todo	esto	 tiene	que
acabar	por	engendrar	un	cierto	libertinaje	de	espíritu	y	provocar	pensamientos
deshonestos,	 tentaciones	 impuras.	 Tal	 es	 al	 menos	 la	 opinión	 de	 todos	 los
Santos	 Padres.	 En	 fin	 -añadió,	 adoptando	 repentinamente	 un	 tono	 de	 voz
místico,	mientras	que	daba	vueltas	sobre	su	pulgar	a	una	toma	de	rapé-,	si	la
Iglesia	 ha	 condenado	 los	 espectáculos	 es	 porque	 tenía	 razón;	 debemos
someternos	a	sus	decretos.

-¿Por	 qué	 -preguntó	 el	 boticario-	 excomulga	 a	 los	 comediantes?,	 pues
antaño	 participaban	 abiertamente	 en	 las	 ceremonias	 del	 culto.	 Sí,
representaban	en	medio	del	coro	una	especie	de	farsas	llamadas	misterios,	en
las	cuales	las	leyes	de	la	decencia	se	veían	a	menudo	vulneradas.

El	eclesiástico	se	limitó	a	dejar	escapar	una	lamentación	y	el	farmacéutico
prosiguió:

-Es	 como	 en	 la	Biblia;	 ¡hay...,	 sabe	 usted...,	más	 de	 un	 detalle...	 picante,
cosas...	verdaderamente...	atrevidas!

Y	a	un	gesto	de	irritación	que	hacía	el	señor	Bournisien:

-¡Ah!,	 usted	 convendrá	 conmigo	 que	 no	 es	 un	 libro	 para	 poner	 entre	 las
manos	de	un	joven,	y	me	disgustaría,	que	Atalía...

-¡Pero	 son	 los	 protestantes	 y	 no	 nosotros	 -exclamó	 el	 otro	 desazonado-
quienes	recomiendan	la	Biblia!

-¡No	importa!	-dijo	Homais-,	me	extraña	que,	en	nuestros	días,	en	un	siglo
de	 luces,	 se	 obstinen	 todavía	 en	 proscribir	 un	 solaz	 intelectual	 que	 es
inofensivo,	moralizante	a	incluso	higiénico	a	veces,	¿verdad,	doctor?

-Sin	duda	-respondió	el	médico	en	tono	indolente,	ya	porque,	pensando	lo
mismo,	no	quisiera	ofender	a	nadie,	o	bien	porque	no	pensara	nada.

La	 conversación	 parecía	 terminada	 cuando	 el	 farmacéutico	 juzgó
conveniente	lanzar	una	nueva	pulla.

-He	conocido	a	sacerdotes	que	se	vestían	de	paisano	para	ir	a	ver	patalear	a
las	bailarinas.

-¡Vamos!	-dijo	el	cura.

-¡Ah!,	¡pues	los	he	conocido!

Y	separando	las	sílabas	de	su	frase,	Homais	repitió:

-Los-he-co-no-ci-do.

-¡Bueno!,	iban	por	mal	camino	-dijo	Bournisien	resignado	a	oírlo	todo.

-¡Caramba!,	¡y	aun	hacen	muchos	otros	disparates!	exclamó	el	boticario.



-¡Señor!...	 -replicó	 el	 eclesiástico	 con	 una	 mirada	 tan	 hosca,	 que	 el
farmacéutico	se	sintió	intimidado.

-Sólo	 quiero	 decir	 -replicó	 entonces	 en	 un	 tono	 menos	 brutal-	 que	 la
tolerancia	es	el	medio	más	seguro	de	atraer	las	almas	a	la	religión.

-¡Es	cierto!,	 ¡es	cierto!	-concedió	el	bueno	del	cura,	sentándose	de	nuevo
en	su	silla.

Pero	no	permaneció	más	que	dos	minutos.	Después,	cuando	se	marchó,	el
señor	Homais	le	dijo	al	médico:

-¡Esto	es	lo	que	se	llama	una	agarrada!	¡Lo	he	arrollado,	ya	ha	visto	usted,
de	qué	manera!...	En	fin,	créame,	lleve	a	su	señora	al	espectáculo,	aunque	sólo
sea	para	hacer	rabiar	una	vez	en	la	vida	a	uno	de	esos	cuervos,	¡caramba!	Si
hubiera	 quien	 me	 sustituyera,	 yo	 mismo	 les	 acompañaría.	 ¡Dése	 prisa!
Lagardy	no	hará	más	que	una	función,	está	contratado	para	Inglaterra	con	una
suma	considerable.	Según	dicen,	es	un	pájaro	de	cuenta,	¡está	bañado	en	oro!;
¡lleva	 consigo	 a	 tres	 que	 ridas	y	 a	 un	 cocinero!	Todos	 estos	grandes	 artistas
tiran	 la	 casa	 por	 la	 ventana;	 necesitan	 llevar	 una	 vida	 desvergonzada	 que
excite	un	poco	la	imaginación.	Pero	mueren	en	el	hospital	porque	no	tuvieron
el	 sentido	 de	 ahorrar	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Bueno,	 ¡que	 aproveche;	 hasta
mañana!

Esta	 idea	 del	 espectáculo	 germinó	 pronto	 en	 la	 cabeza	 de	 Bovary,	 pues
inmediatamente	 se	 lo	 comunicó	 a	 su	 mujer,	 quien	 al	 principio	 la	 rechazó
alegando	el	 cansancio,	 el	 trastorno,	 el	gasto;	pero,	 excepcionalmente,	Carlos
no	cedió	pensando	en	que	esta	diversión	iba	a	serle	tan	provechosa.

No	 veía	 ningún	 impedimento;	 su	 madre	 le	 había	 enviado	 trescientos
francos	con	los	cuales	no	contaba,	las	deudas	pendientes	no	eran	grandes,	y	el
vencimiento	de	los	pagarés	al	señor	Lheureux	estaba	todavía	tan	lejos	que	no
había	que	pensar	en	ello.	Por	otra	parte,	imaginando	que	ella	tenía	escrúpulos,
Carlos	 insistió	 más;	 de	 manera	 que	 ella	 acabó,	 a	 fuerza	 de	 insistencia,	 por
decidirse.	Y	al	día	siguiente,	a	las	ocho,	se	embarcaron	en	«La	Golondrina».

El	boticario,	a	quien	nada	retenía	en	Yonville,	pero	que	se	creía	obligado	a
no	moverse	de	a11í,	suspiró	al	verles	marchar.

-Bueno,	¡buen	viaje!	-	les	dijo-,	¡felices	mortales!

Después,	 dirigiéndose	 a	Emma,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 azul	 con
cuatro	faralaes:

-¡Está	hermosa	como	un	sol!	Va	a	dar	el	golpe	en	Rouen.

La	diligencia	bajaba	al	hotel	de	la	«Croix	Rouge»	en	la	plaza	Beauvoisine.
Era	una	de	esas	posadas	que	hay	en	 los	 arrabales	provincianos,	 con	grandes
caballerizas	y	pequeños	cuartos	para	dormir,	donde	se	ven	en	medio	del	patio



gallinas	picoteando	la	avena	bajo	los	cabriolés	llenos	de	barro	de	los	viajantes
de	comercio;	buenos	viejos	albergues,	con	balcón	de	madera	carcomida,	que
crujen	al	viento	en	las	noches	de	invierno,	siempre	llenos	de	gente,	de	barullo
y	de	 comida,	 con	mesas	negras	 embadurnadas	de	 té	 o	 café	 con	 aguardiente,
con	 gruesos	 cristales	 amarillos	 para	 las	 moscas,	 y	 servilletas	 húmedas
manchadas	 de	 vino	 tinto,	 y	 que,	 oliendo	 siempre	 a	 pueblo,	 como	 gañanes
vestidos	de	burgueses,	tienen	un	café	a	la	calle,	y	por	la	parte	del	campo,	una
huerta	de	verduras.	Carlos	se	puso	inmediatamente	en	movimiento.	Confundió
el	proscenio	 con	 las	galerías,	 el	 patio	de	butacas	 con	 los	palcos;	 anduvo	del
acomodador	al	director,	regresó	a	la	posada,	volvió	al	despacho,	y	varias	veces
así,	recorrió	la	ciudad	a	todo	lo	largo,	desde	el	teatro	hasta	el	bulevar.

Madame	 Bovary	 compró	 un	 sombrero,	 unos	 guantes,	 un	 ramillete	 de
flores.	El	doctor	temía	mucho	perder	el	comienzo;	y	sin	haber	tenido	tiempo
de	tomar	un	caldo,	se	presentaron	a	las	puertas	del	teatro,	que	todavía	estaban
cerradas.

	

	

CAPÍTULO	XV
	

El	público	esperaba	a	lo	largo	de	la	pared,	colocado	simétricamente	entre
unas	 barandillas.	 En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 vecinas,	 gigantescos	 carteles
anunciaban	 en	 caracteres	 barrocos:	 Lucía	 de	 Lammermoor..	 Lagardy...
Ópera...,	etc.	Hacía	buen	tiempo;	tenían	calor;	el	sudor	corría	entre	los	rizos,
todo	 el	mundo	 sacaba	 los	 pañuelos	 para	 secarse	 las	 frentes	 enrojecidas;	 y	 a
veces	un	viento	tibio,	que	soplaba	del	río,	agitaba	suavemente	los	rebordes	de
los	toldos	de	cutí	que	colgaban	a	la	puerta	de	los	cafetines.

Un	poco	más	abajo,	sin	embargo,	se	notaba	el	frescor	de	una	corriente	de
aire	glacial	que	olía	a	sebo,	a	cuero	y	a	aceite.	Era	la	emanación	de	la	calle	de
las	Charrettes,	llena	de	grandes	almacenes	negros	donde	hacen	rodar	barricas.

Por	miedo	a	parecer	ridícula,	Emma	quiso	antes	de	entrar	dar	un	paseo	por
el	 puerto,	 y	 Bovary,	 por	 prudencia,	 guardó	 los	 billetes	 en	 su	 mano	 en	 el
bolsillo	del	pantalón,	apretándola	contra	su	vientre.

Ya	 en	 el	 vestíbulo	 Emma	 sintió	 latir	 fuertemente	 su	 corazón.	 Sonrió
involuntariamente,	por	vanidad,	viendo	a	la	muchedumbre	que	se	precipitaba	a
la	 derecha	 por	 otro	 corredor,	 mientras	 que	 ella	 subía	 a	 la	 escalera	 del
entresuelo.	 Se	 divirtió	 como	 un	 niño	 empujando	 con	 su	 dedo	 las	 amplias
puertas	ta	pizadas;	aspiró	con	todo	su	pecho	el	olor	a	polvo	de	los	pasillos,	y
una	vez	sentada	en	su	palco	echó	el	busto	hacia	atrás	con	una	desenvoltura	de
duquesa.



La	sala	empezaba	a	llenarse,	la	gente	sacaba	los	gemelos	de	los	estuches,	y
los	abonados	se	saludaban	de	lejos.	Venían	a	distraerse	con	las	bellas	artes	de
las	 preocupaciones	 del	 comercio;	 pero,	 sin	 olvidar	 los	 «negocios»,	 seguían
hablando	de	algodones,	de	alcohol	de	ochenta	y	cinco	grados	o	de	añil.	Allí	se
veían	 cabezas	 de	 viejos,	 inexpresivas	 y	 pacíficas,	 y	 que,	 blanquecinas	 de
cabellos	 y	 de	 cutis,	 parecían	medallas	 de	 plata	 empañadas	 por	 un	 vapor	 de
plomo.	Los	jóvenes	elegantes	se	pavoneaban	en	el	patio	de	butacas,	luciendo
en	 la	 abertura	 de	 su	 chaleco	 su	 corbata	 rosa	 o	 verde	 manzana;	 y	 Madame
Bovary	 los	 contemplaba	 desde	 arriba	 apoyando	 sobre	 junquillos	 de
empuñadura	 dorada	 la	 palma	 tensa	 de	 sus	 guantes	 ama	 rillos.	Entretanto,	 se
encendieron	 las	 luces	 de	 la	 orquesta;	 la	 lárnpara	 bajó	 del	 techo	 derramando
con	 la	 irradiación	 de	 sus	 luces	 una	 alegría	 repentina	 en	 la	 sala;	 después
entraron	los	músicos	unos	detrás	de	otros,	y	hubo	un	prolongado	guirigay	de
bajos	que	roncaban,	violines	que	chirriaban,	trompetas	que	sonaban,	flautas	y
flautines	que	piaban.	Pero	se	oyeron	tres	golpes	en	el	escenario;	comenzó	un
redoble	de	timbales,	los	instrumentos	de	cobre	tocaron	acordes	simultáneos,	y
al	levantarse	el	telón	apareció	un	paisaje.

Era	la	encrucijada	de	un	bosque,	con	una	fuente	a	la	izquierda,	a	la	sombra
de	un	roble.

Campesinos	y	señores,	con	la	manta	al	hombro,	cantaban	todos	juntos	una
canción	 de	 caza;	 luego	 apareció	 un	 capitán	 que	 invocaba	 al	 ángel	 del	 mal
elevando	 sus	 brazos	 al	 cielo;	 apareció	 otro;	 se	 fueron	 y	 los	 caza	 dores
volvieron	 a	 empezar.	 Emma	 volvía	 a	 encontrarse	 en	 las	 lecturas	 de	 su
juventud,	en	pleno	Walter	Scott.	Le	parecía	oír	a	través	de	la	niebla	el	sonido
de	las	gaitas	escocesas	que	se	extendía	por	los	brezos.	Por	otra	parte,	como	el
recuerdo	 de	 la	 novela	 facilitaba	 la	 inteligencia	 del	 libreto,	 seguía	 la	 intriga
frase	a	frase,	mientras	que	los	vagos	pensamientos	que	volvían	a	su	mente	se
dispersaban	 inmediatamente	 bajo	 las	 ráfagas	 de	 la	música.	 Se	 dejaba	mecer
por	las	melodías	y	se	sentía	a	sí	misma	vibrar	con	todo	su	ser	como	si	los	arcos
de	 los	 violines	 se	 pasearan	 por	 sus	 nervios,	 no	 tenía	 bastantes	 ojos	 para
contemplar	 los	 trajes,	 los	 decorados,	 los	 personajes	 los	 árboles	 pintados	que
temblaban	cuando	los	actores	caminaban,	y	las	tocas	de	terciopelo,	los	abrigos,
las	espadas,	todas	eran	imaginaciones	que	se	agitaban	en	la	armonía	como	en
la	atmósfera	de	otro	mundo.	Pero	una	joven	se	adelantó	arrojando	una	bolsa	a
un	gallardo	escudero.	Se	quedó	sola,	y	entonces	se	oyó	una	 flauta	que	hacía
como	un	murmullo	de	 fuente	o	como	gorjeo	de	pájaro.	Lucía	atacó	con	aire
decidido	 su	 cavatina	 en	 sol	 mayor;	 se	 quejaba	 de	 amor,	 pedía	 alas.	 Emma,
igualmente,	hubiera	querido	huir	de	la	vida,	echándose	a	volar	en	un	abrazo.
De	pronto	apareció	Edgar	Lagardy.

Tenía	una	de	esas	palideces	espléndidas	que	dan	algo	de	la	majestad	de	los
mármoles	a	las	razas	ardientes	del	mediodía.	Su	recio	busto	estaba	ceñido	por



un	 jubón	 de	 color	 pardo;	 un	 pequeño	 puñal	 cincelado	 golpeaba	 el	 muslo
izquierdo,	 echaba	 unas	 miradas	 lánguidas	 a	 su	 alrededor	 descubriendo	 sus
blancos	 dientes.	 Se	 decía	 que	 una	 princesa	 polaca,	 escuchándole	 una	 noche
cantar	en	 la	playa	de	Biarritz,	donde	carenaba	chalupas,	 se	había	enamorado
de	él.	Se	arruinó	por	él.	La	había	dejado	plantada	a11í	por	otras	mujeres,	y	esta
resonancia	 sentimental	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 su	 fama	 artística.	 El	 fino
comediante	 se	 preocupaba	 incluso	 de	 deslizar	 en	 los	 anuncios	 una	 frase
poética	sobre	 la	 fascinación	de	su	persona	y	 la	sensibilidad	de	su	alma.	Una
bella	voz,	un	imperturbable	aplomo,	más	temperamento	que	inteligencia	y	más
énfasis	 que	 lirismo	 acababan	 de	 realzar	 aquella	 admirable	 naturaleza	 de
charlatán,	en	la	que	había	algo	de	barbero	y	de	torero.

Desde	la	primera	escena	entusiasmó.	Estrechaba	a	Lucía	entre	sus	brazos,
la	dejaba,	volvía	a	estrecharla,	parecía	desesperado:	tenía	arrebatos	de	cólera,
después	estertores	elegiacos	de	una	dulzura	infinita,	y	de	su	garganta	desnuda
se	escapaban	las	notas	llenas	de	sollozos	y	de	besos.	Emma	se	inclinaba	para
verlo	arañando	con	sus	uñas	el	 terciopelo	de	su	palco.	Se	 llenaba	el	corazón
con	 aquellas	 lamentaciones	 melodiosas	 que	 se	 arrastraban	 en	 el
acompañamiento	de	 los	contrabajos,	como	gritos	de	naúfragos	en	el	 tumulto
de	una	tempestad.	Reconocía	todas	las	embriagueces	y	todas	las	angustias	de
las	que	había	estado	a	punto	de	morir.	La	voz	de	la	cantante	no	le	parecía	sino
el	eco	de	su	conciencia,	y	aquella	ilusión	que	la	encantaba,	algo	incluso	de	su
propia	vida.	Pero	nadie	en	la	tierra	la	había	amado	con	un	amor	semejante.	Él
no	lloraba	como	Ed	gar	la	última	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	se	decían:
«Hasta	mañana;	hasta	mañana...»	La	sala	reventaba	con	los	bravos;	repitieron
la	 strette	 entera.	 Los	 enamorados	 hablaban	 de	 las	 flores	 de	 su	 tumba,	 de
juramentos,	de	exilio,	de	fatalidad,	de	esperanzas,	y	cuando	se	dijeron	el	adiós
final,	 Emma	 lanzó	 un	 grito	 agudo	 que	 se	 confundió	 con	 la	 vibración	 de	 los
últimosacordes.

-¿Por	qué	-preguntó	Bovary-	ese	señor	está	persiguiéndola?

-Que	no	-respondió	ella-;	es	su	amante.

-Sin	embargo,	él	 jura	vengarse	de	su	familia,	mientras	que	el	otro,	el	que
ha	venido	 ahora,	 decía:	 «Amo	a	Lucía	 y	me	 creo	 amado	por	 ella.»	Por	 otra
parte,	él	marchó	con	su	padre,	cogidos	del	brazo.	¿Porque	es	su	padre,	verdad,
ese	pequeño	feo	que	lleva	una	pluma	de	gallo	en	su	sombrero?

A	pesar	de	 las	explicaciones	de	Emma,	desde	el	dúo	 recitativo	en	el	que
Gilberto	expone	a	su	amo	Ashton	sus	abominables	maniobras,	Carlos,	al	ver	el
falso	anillo	de	prometida	que	ha	de	engañar	a	Lucía,	creyó	que	era	un	recuerdo
de	 amor	 enviado	 por	 Edgardo.	 Confesaba,	 por	 lo	 demás,	 no	 comprender	 la
historia	a	causa	de	la	música	que	no	dejaba	oír	bien	las	palabras.

-¿Qué	importa?	-dijo	Emma-;	¡cállate!



-Es	que	a	mí	me	gusta	enterarme	-replicó	él	inclinándose	sobre	su	hombro-
,	ya	lo	sabes.

-¡Cállate!,	¡cállate!	-dijo	ella	impacientada.

Lucía	se	adelantaba,	medio	sostenida	por	sus	compañeras,	con	una	corona
de	 azahar	 en	 el	 pelo,	 y	más	 pálida	 que	 el	 raso	 blanco	 de	 su	 vestido.	Emma
pensaba	en	el	día	de	su	boda;	y	se	volvía	a	ver	a11á,	en	medio	de	los	trigos,	en
el	pequeño	sendero,	cuando	iba	hacia	la	iglesia.	¿Por	qué	no	había	resistido	y
suplicado	 como	 ésta?	 Iba,	 por	 el	 contrario,	 contenta,	 sin	 darse	 cuenta	 del
abismo	en	que	se	precipitaba...	¡Ah,	sí!,	en	la	frescura	de	su	belleza,	antes	de
las	 huellas	 del	 matrimonio	 y	 la	 desilusión	 del	 adulterio	 hubiera	 podido
consagrar	su	vida	a	un	gran	corazón	fuerte;	entonces	 la	virtud	 la	 ternura,	 las
voluptuosidades	y	el	deber	se	habrían	confundido	y	 jamás	habría	descendido
de	 una	 tan	 alta	 felicidad.	 Pero	 aquella	 felicidad,	 sin	 duda,	 era	 una	 mentira
imaginada	por	la	desesperación	de	todo	deseo.	Ahora	conocía	la	pequeñez	de
las	pasiones	que	el	arte	exageraba.	Esforzándose	por	desviar	su	pensamiento,
Emma	quería	no	ver	en	esta	reproducción	de	sus	dolores	más	que	una	fantasía
plástica	buena	para	distraer	 la	vista,	 a	 incluso	 sonreía	 interiormente	 con	una
compasión	 desdeñosa	 cuando,	 en	 el	 fondo	 del	 teatro,	 bajo	 la	 puerta	 de
terciopelo,	apareció	un	hombre	con	una	capa	negra.

En	 un	 gesto	 que	 hizo	 cayó	 su	 gran	 chambergo	 español;	 y	 enseguida	 los
instrumentos	 y	 los	 cantores	 entonaron	 el	 sexteto.	 Edgardo,	 centelleante	 de
furia,	dominaba	a	todos	los	demás	con	su	voz	clara.	Ashton	le	lanzaba	en	notas
graves	provocaciones	homicidas.

Lucía	 dejaba	 escapar	 su	 aguda	 queja.	 Arturo	 modulaba	 aparte	 sonidos,
medios,	 y	 el	 bajo	 profundo	 del	 ministro	 zumbaba	 como	 un	 órgano,
deliciosamente.	Todos	coincidían	en	 los	gestos;	y	 la	 cólera,	 la	venganza,	 los
celos,	el	terror,	la	misericordia	y	la	estupefacción	salían	a	la	vez	de	sus	bocas
entreabiertas.	El	enamorado	ultrajado	blandía	su	espada	desnuda;	su	gorguera
de	encaje	 se	 levantaba	por	 sacudidas,	 según	 los	movimientos	de	su	pecho,	a
iba	de	derecha	a	 izquierda,	a	grandes	pasos,	haciendo	sonar	contra	 las	 tablas
las	espuelas	doradas	de	sus	botas	 flexibles	que	se	enganchaban	en	el	 tobillo.
Tenía	 que	 haber,	 pensaba	 ella,	 un	 inagotable	 amor	 para	 derramarlo	 sobre	 la
muchedumbre	en	tan	amplios	efluvios.	Todas	sus	veleidades	de	denigración	se
desvanecían	 bajo	 la	 poesía	 del	 papel	 que	 la	 invadía,	 y	 arrastrada	 hacia	 el
hombre	por	la	ilusión	del	personaje	trató	de	imaginarse	su	vida,	aquella	vida
estrepitosa,	 extraordinaria,	 espléndida,	 que	 ella	 habría	 podido	 llevar,	 sin
embargo,	si	el	azar	lo	hubiera	querido.	Se	habrían	conocido,	se	habrían	amado.
Con	él	por	todos	los	reinos	de	Europa,	ella	habría	viajado	de	capital	en	capital,
compartiendo	sus	fatigas	y	su	orgullo,	recogiendo	las	flores	que	le	arrojaban,
bordando	ella	misma	sus	trajes;	después,	cada	noche,	en	el	fondo	de	un	palco,
detrás	 de	 la	 reja	 con	 barrotes	 de	 oro,	 habría	 recogido,	 boquiabierta,	 las



expansiones	 de	 aquella	 alma	 que	 no	 habría	 cantado	más	 que	 para	 ella	 sola;
desde	la	escena,	al	tiempo	que	representaba,	la	habría	mirado.	Pero	se	volvió
loca;	¡él	la	miraba,	estaba	claro!	Le	entraron	ganas	de	correr	a	sus	brazos	para
refugiarse	en	su	fuerza,	como	en	la	encarnación	del	amor	mismo,	y	de	decirle,
de	 gritarle:	 «Ráptame,	 llévame,	 marchemos!	 ¡Para	 ti,	 para	 ti!,	 todos	 mis
ardores	y	todos	mis	sueños.»

Cayó	el	telón.

El	olor	del	gas	se	mezclaba	con	los	alientos;	el	aire	de	los	abanicos	hacía	la
atmósfera	más	sofocante.	Emma	quiso	salir;	el	público	llenaba	los	pasillos,	y
se	 volvió	 a	 echar	 en	 su	 butaca	 con	 palpitaciones	 que	 la	 sofocaban.	 Carlos,
temiendo	que	se	desmayara,	corrió	a	la	cantina	a	buscar	un	vaso	de	horchata.

Le	costó	trabajo	volver	a	su	sitio	,	pues	por	todas	partes	le	daban	codazos
por	 el	 vaso	 que	 llevaba	 entre	 sus	 manos,	 y	 hasta	 llegó	 a	 derramar	 las	 tres
cuartas	 partes	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 ruanesa	 de	 manga	 corta	 quien,
sintiendo	 llegar	 el	 líquido	 frío	 a	 los	 riñones,	 gritó	 despavorida,	 como	 si	 la
hubieran	 asesinado.	 Su	 marido,	 que	 era	 hilandero,	 se	 enfureció	 con	 aquel
torpe,	y	mientras	ella	se	limpiaba	con	su	pañuelo	las	manchas	de	su	hermoso
vestido	 de	 tafetán	 cereza,	 é1	murmuraba	 con	 tono	 desabrido	 las	 palabras	 de
indemnización,	 gastos,	 reembolso.	Por	 fin,	Carlos	 llegó	 al	 lado	de	 su	mujer,
diciéndole	todo	sofocado:

-Creí,	en	verdad,	que	no	volvía.	¡Hay	tanta	gente...	tanta	gente!

Y	añadió:

-¿A	que	no	adivinas	a	quién	he	encontrado	a11á	arriba?	¡Al	señor	León!

-¿A	León?

-¡El	mismo!	Va	a	venir	a	saludarte.

Y	 al	 terminar	 estas	 palabras	 el	 antiguo	 pasante	 de	 Yonville	 entró	 en	 el
palco.

Le	tendió	su	mano	con	una	desenvoltura	de	hombre	de	mundo:	y	Madame
Bovary	adelantó	maquinalmente	la	suya,	sin	duda	obedeciendo	a	la	atracción
de	 una	 voluntad	 más	 fuerte.	 No	 la	 había	 sentido,	 desde	 aquella	 tarde	 de
primavera	en	la	que	llovía	sobre	las	hojas	verdes,	cuando	se	dijeron	adiós,	de
pie	 al	 borde	 de	 la	 ventana.	 Pero	 pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 situación,
sacudió	en	un	esfuerzo	aquella	neblina	de	sus	recuerdos	y	empezó	a	balbucear
frases	rápidas:

-¡Ah!	Hola...	¡Cómo!	¿Usted	por	aquí?

-¡Silencio!	 -	 gritó	 una	 voz	 del	 patio	 de	 butacas,	 pues	 empezaba	 el	 tercer
acto.



--¿Así	que	está	usted	en	Rouen?

-Sí.

--¿Y	desde	cuando?

-¡Fuera,	fuera!

-El	público	se	volvía	hacia	ellos;	se	callaron.

Pero	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 ella	 no	 escuchó	 más;	 y	 el	 coro	 de	 los
invitados,	la	escena	de	Ashton	y	su	criado,	el	gran	dúo	en	re	mayor,	todo	pasó
para	 ella	 en	 la	 lejanía,	 como	 si	 los	 instrumentos	 se	 hubieran	 vuelto	 menos
sonoros	y	los	personajes	más	alejados;	recordaba	las	partidas	de	cartas	en	casa
del	farmacéutico,	y	el	paseo	a	casa	de	la	nodriza,	las	lecturas	bajo	la	glorieta
del	 jardín,	 las	 charlas	 a	 solas	 al	 lado	 del	 fuego,	 todo	 aquel	 pobre	 amor	 tan
tranquilo	y	 tan	 largo,	 tan	discreto,	 tan	 tierno,	 y	que	 ella,	 sin	 embargo,	 había
olvidado.	¿Por	qué	entonces	volvía	él?	¿qué	combinación	de	aventuras	volvía
a	ponerlo	en	su	vida?	El	se	mantenía	detrás	de	ella,	apoyando	su	hombro	en	el
tabique;	y	de	vez	en	cuando,	ella	se	sentía	estremecer	bajo	el	soplo	tibio	de	su
respiración	que	le	bajaba	hasta	la	cabellera.

-¿Le	gusta	 esto?	 -dijo	él	 inclinándose	hacia	ella	 tanto	que	 la	punta	de	 su
bigote	le	rozó	la	mejilla.

Emma	contestó	indolentemente:

-¡Oh,	Dios	mío,	no!,	no	mucho.

Entonces	le	propuso	salir	del	teatro	para	ir	a	tomar	unos	he	lados	a	algún
sitio.

-¡Ah!,	todavía	no,	quedémonos	-dijo	Bovary-.	Lucía	se	ha	soltado	el	pelo:
esto	promete	un	desenlace	trágico.

Pero	 la	 escena	 de	 la	 locura	 no	 interesaba	 a	 Emma,	 y	 la	 actuación	 de	 la
cantante	le	pareció	exagerada.

-Grita	mucho	-dijo	Emma	volviéndose	hacia	Carlos,	que	escuchaba:

-Sí...	quizás...	un	poco	-replicó	él,	indeciso	entre	la	franqueza	de	su	placer
y	el	respeto	que	tenía	a	las	opiniones	de	su	mujer.

Después	León	dijo	suspirando:

-¡Hace	un	calor!

-¡Insoportable!,	es	cierto.

-¿Estás	incómoda?	-preguntó	Bovary.

-Sí;	vámonos.



El	 señor	León	puso	delicadamente	 sobre	 los	hombros	de	Emma	 su	 largo
chal	de	encaje,	y	se	fueron	los	tres	a	sentarse	al	puerto,	al	aire	libre,	delante	de
la	cristalera	de	un	café.	Primero	hablaron	de	la	enfermedad	de	Emma,	aunque
ella	 interrumpía	 a	Carlos	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 temor,	 decía,	 de	 aburrir	 a1
señor	León;	y	éste	 les	contó	que	venía	a	Rouen	a	pasar	dos	años	en	un	gran
despacho	 para	 adquirir	 práctica	 en	 los	 asuntos,	 que	 en	 Normandía	 eran
diferentes	de	los	que	se	trataban	en	París.	Después	preguntó	por	Berta,	por	la
familia	 Homais,	 por	 la	 tía	 Lefrançois;	 y	 como	 en	 presencia	 del	 marido	 no
tenían	nada	más	que	decirse,	pronto	se	detuvo	la	conversación.

Gente	que	salía	del	espectáculo	pasó	por	la	acera,	tarareando	o	cantando	a
voz	en	grito:

Oh,	ángel	bello,	Lucía	mía.	Entonces	León,	para	dárselas	de	aficionado,	se
puso	a	hablar	de	música.	Había	visto	a	Tamburini,	a	Rubini,	a	Persiani,	a	Grisi;
y	al	lado	de	ellos,	a	pesar	de	sus	grandes	momentos	de	esplendor,	Lagardy	no
valía	nada.

-Sin	 embargo	 -	 interrumpió	 Carlos,	 que	 daba	 pequeños	 mordiscos	 a	 su
sorbete	 de	 ron-,	 dicen	 que	 en	 el	 último	 acto	 está	 absolutamente	 admirable;
siento	haber	salido	antes	del	final,	pues	empezaba	a	divertirme.

-De	todos	modos	-replicó	el	pasante-,	pronto	dará	otra	representación.

Pero	Carlos	respondió	que	se	iban	al	día	siguiente.

-A	menos	 -añadió,	 volviéndose	 a	 su	mujer-	 que	 tú	quieras	quedarte	 sola,
cariño.

Y	 cambiando	 de	 maniobra	 ante	 aquella	 situación	 inesperada	 que	 se	 le
presentaba,	el	 joven	comenzó	a	hacer	el	elogio	de	Lagardy	en	el	 trozo	 final.
Era	algo	soberbio,	¡sublime!	Entonces	Carlos	insistió:

-Volverás	el	domingo.	¡Vamos,	decídete!	Haces	mal	en	no	venir	si	sientes
que	te	hace	bien,	por	poco	que	sea.

Entretanto,	 las	 mesas	 a	 su	 alrededor	 se	 iban	 despoblando;	 vino	 un
camarero	 a	 apostarse	 discretamente	 cerca	 de	 ellos;	 Carlos,	 que	 comprendió,
sacó	su	cartera;	el	pasante	le	retuvo	el	brazo,	a	incluso	no	se	olvidó	de	dejar,
además,	de	propina	dos	monedas	de	plata,	que	hizo	sonar	contra	el	mármol.

-Verdaderamente	-murmuró	Bovary-,	no	me	gusta	que	usted	haya	pagado.

El	 otro	 tuvo	 un	 gesto	 desdeñoso	 lleno	 de	 cordialidad,	 y	 tomando	 su
sombrero:

---Queda	convenido,	¿verdad?,	¿mañana,	a	las	seis?

Carlos	 dijo	 de	 nuevo	 que	 no	 podía	 ausentarse	 por	más	 tiempo;	 pero	 que
nada	impedía	que	Emma...



-Es	que...	-balbuceó	ella	con	una	sonrisa	especial-,	no	sé	si...

-¿Bueno!,	ya	lo	pensarás,	ya	veremos,	consulta	con	la	almohada.

Después,	a	León,	que	les	acompañaba:

-Ahora	 que	 está	 usted	 en	 nuestras	 tierras,	 espero	 que	 venga	 de	 vez	 en
cuando	a	comer	con	nosotros.

El	pasante	dijo	que	iría,	puesto	que	además	necesitaba	ir	a	Yonville	para	un
asunto	de	su	despacho.	Y	se	separaron	delante	del	pasaje	Saint-Herbland	en	el
momento	en	que	daban	las	once	y	media	en	la	catedral.
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