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CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi lamado por una antigua abadia de capuchinos de la
que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la
carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequefio rio que desemboca en el Andelle, después de haber hecho
mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas
que los chicos se divierten en pescar con cafa los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiere y se continua por la llanura
hasta lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio
que lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fisonomia: todo lo
que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras
de cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequefias colinas
para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray, mientras que, del lado
este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra hasta perderse
de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba
separa con una raya blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo
semeja de este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de
terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren mas alla en el pais cercano. Estamos en
los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de Francia, comarca
bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es
alli donde se hacen los peores quesos de Neufchatel de todo el distrito, y, por
otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace falta mucho estiércol para
abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de arena y de guijarros.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville;
pero hacia esta época se abri6 un camino vecinal que une la carretera de
Abbeville a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a
Flandes. Sin embargo, Yonville 'Abbaye se quedo estacionaria a pesar de sus
«nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los
pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartandose de la
llanura, ha continuado su expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos,
extendido a lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla
del agua.



Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jévenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del
pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio de patios llenos de
edificaciones dispersas, lagares, cabafias para los carros y destilerias
diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras,
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos,
bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos
cristales abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de
una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesafnos de
madera negros, se apoya a veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que vienen
a picotear en el umbral, migajas de pan moreno mojado en sidra. Luego los
patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos desaparecen; un
haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango de
escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o
tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un
claro, aparece una casa blanca mas alla de un circulo de césped adornado con
un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay
dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas brillantes: es la casa del
notario y la mas bonita del pais. La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte
pasos mas alla, a la entrada de la plaza. El pequefio cementerio que la rodea,
cerrado por un muro a la altura del antepecho, esta tan lleno de sepulturas que
las viejas lapidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba
ha dibujado espontdneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue
reconstruida en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La boveda de
madera comienza a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros
sobre un fondo azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se
mantiene una galena para los hombres, con una escalera de caracol que
resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada
aqui y alla por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se lee
«Banco del Sefior Fula no». Mas alld, donde se estrecha la nave, el
confesonario hace juego con una pequefia imagen de la Virgen, vestida con un
traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y con
los pémulos completamente llenos de purpura como un idolo de las islas
Sandwich; por ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro
del interior», presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al
fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin
pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte
postes, ocupa por si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El



ayuntamiento, construido segun los pianos de un arquitecto de Paris, es una
especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico. Tiene
en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria de
arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta ocupado
totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta y sostiene con
la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del «Ledn de
(Oro», la farmacia del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando esta
encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate
proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de
ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacettico, de
codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de carteles con
inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout,
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafos, chocolates de régimen,
etc. Y el rotulo, que abarca todo lo ancho de la farmacia, lleva en letras
doradas: «Homais, farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detras de las
grandes balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee la palabra
«laboratorio» por encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite
todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo negro.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle tnica, de un
tiro de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio. Cuando el célera, para
ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno al lado; pero
toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antafio,
contindan amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo
enterrador y sacristan en la iglesia, sacando asi de los cadaveres de la
parroquia un doble beneficio, aproveché el terreno vacio para plantar en él
patatas. De afio en afio, sin embargo, su pequefio campo se reduce, y cuando
sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los fallecimientos o
lamentarse de las sepulturas.

-iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! - le dijo, por fin, un dia el sefior
cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algin
tiempo; pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene
con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto del
campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue



agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del
farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia mas en su
alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada el viejo le6n de
oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transetintes sus rizos de
perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora
viuda Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la
gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el
pueblo. Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer
sopa y café. Ademas, tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su
mujer y de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la
salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la lefia, crepitaban las
brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo,
se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde
picaban espinacas. En el corral se olan gritar las aves que la criada perseguia
para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y
tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda
contra la chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfaccion de si mismo,
y parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza
en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-jArtemisa! -gritaba la mesonera-, jparte lefia menuda, llena las botellas,
trae aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los
sefiores que ustedes esperan. jBondad divina! Ya estan otra vez ahi los de la
mudanza haciendo su estruendo en el billar. ;Y han dejado su carro en el
porton! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a
Hipdlito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafana,
sefior Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho jarras
de sidra... Pero me van a romper el pafio de la mesa de billar -y continuaba
mirandolos de lejos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondié el sefior Homais-, se compraria
otro.

-ijOtro billar! -exclamé la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivocal!,
jestd completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha
cambiado! jHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si,



por ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriotico a favor de
Polonia o de las inundaciones de Lyon...

-iNo son los pordioseros como él los que nos asustan! -interrumpio la
mesonera, alzando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior Homais,
mientras viva el «Leén de Oro» la gente seguira viniendo aqui. Nosotros
tenemos el rifién bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted el
«Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina. Cambiar
mi billar -proseguia hablando consigo misma-, con lo comodo que me es para
colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado cama hasta a
seis viajeros... {Pero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar!

-¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? -pregunto el farmacéutico.

-¢Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar,
pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener
siempre su sitio en la salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!,
iy tan exigente para la sidra! No es como el sefior Ledn, que llega a veces a las
siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQué muchacho
mas bueno! Jamas dice una palabra mas alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educacion y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su
cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta
de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida
por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio negro, un cuello de crin, un
pantalon gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que tenian dos
abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la
linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba como
el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequefios y una
nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una
hermosa letra, tenia en su casa un torno con el que se entretenia en tornear
servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egoismo
de un burgusés.

Se dirigio hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres
molineros; y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet
permaneci6 silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerr6 la puerta y
se quitd la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo el farmacéutico,



cuando se quedod a solas con la mesonera.

-Nunca habla mas -respondi6 ella-; la semana pasada vinieron aqui dos
viajantes de telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un
monton de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecia
alli, como un sabalo, sin decir ni palabra.

-Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de
lo que define al hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objet6 la mesonera.

- ¢Posibles? -replicé el sefior Homais-; jél! sposibles? - Entre los de su
clase es probable -afiadi6, en un tono mas tranquilo.

Y prosiguio:

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso hurafios, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las
historias. jPero, al menos, es que piensan en algo! A mi, por ejemplo, cuantas
veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir una
etiqueta y comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja. Entretanto, la sefiora
Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se estremecio.
Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina. Se distinguia, en los
ultimos resplandores del crepusculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo
atlético.

-¢En qué puedo servirle, sefior cura? -preguntd la mesonera al tiempo que
alcanzaba en la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban
alineados con sus velas-. ¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de
vino?

El eclesiastico rehus6 muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que
habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la sefiora Lefrancois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche,
salid para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontr0 muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese
rechazo a la invitacién de un refresco le parecia una hipocresia de las mas
odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los vieran, y
trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomo6 la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado
ayudo a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.



-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones
de semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a
los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por el
mantenimiento del orden y de las buenas costumbres.

-iCallese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!
El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el
Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha
puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y
a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor que
nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o
incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es
el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger. Yo estoy a favor
de la Profesién de fe del vicario saboyano y los inmortales principios del
ochenta y nueve.

Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito
y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente
opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso,
que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa,
en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

Se callo, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un
ruidg de ruedas lejano. Se distinguio el rodar de un coche mezclado con un
crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin «La Golondrina» se
paro delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de
la baca, impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros.
Los pequefios cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus
bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro,
que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de tres
caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando bajaban las cuestas
el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender. Era



él quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia
rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su
ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del trayecto,
a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en
el pescante y gritando a pleno pulmén, mientras que sus caballos iban
completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se
habia escapado por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora
largo; incluso Hivert habia vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma lloro, se enfado; acusé a
Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas que
viajaba con ella en el coche, intent6 consolarla con muchos ejemplos de perros
perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba de uno
que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta leguas
en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un
perro de aguas que, después de doce afos de ausencia, le habia saltado de
pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.

CAPITULO II

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una
nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincon, donde se habia dormido
completamente al llegar la noche.

Homais se presentd; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior,
dijo que estaba encantado de haber podido serles util, y afiadié con un aire
cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su
mujer estaba ausente. Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercé a la
chimenea. Con la punta de sus dos dedos cogid su vestido a la altura de la
rodilla, y, habiéndolo subido hasta los tobillos, extendio sobre la llama, por
encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con
una botina negra. El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz
cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los
parpados de sus o0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo
pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta
entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario



Guillaumin, a menudo el sefior Leon Dupuis (era el segundo cliente habitual
del «Leon de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algun viajero con quien hablar por la noche. Los dias en que habia
terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia que llegar a la hora exacta, y
soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con Binet. Asi que acepto
de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en compaiiia de
los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrancois, como
extraordinario, habia dispuesto los cuatro cubiertos. Homais pidi6 permiso
para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¢La sefiora, sin duda, esta un poco cansada? jLe traquetean a uno tanto en
nuestra «Golondrina»!

-Es verdad -respondi6 Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

-iEs tan aburrido -suspiro el pasante- vivir clavado en los mismos sitios!
-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo...

-Pero -replico Leon dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay mas
agradable, me parece; cuando se puede -afiadio.

-Ademas -decia el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso
en nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el
cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son
gente acomodada. Segun el informe médico, tenemos, aparte los casos
ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas
graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin
duda, a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina.
iAh!, tendra que combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas
terquedades de la rutina, con las que se estrellaran cada dia todos los esfuerzos
de su ciencia; pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al cura antes
que ir naturalmente al médico o al farmacéutico. El clima, sin embargo, no
puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio algunos
nonagenarios. El termometro, yo lo he observa do, baja en invierno hasta
cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados
centigrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro Réaumur al maximo, o de
otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en
efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de Argueil
por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra; y
este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el rio y
la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exhalan,



como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno, hidrégeno y oxigeno,
no, nitrogeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra,
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo,
por asi decirlo, y combinandose por si mismas con la electricidad extendida en
la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicales,
engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente
templado del lado de donde viene, o mas bien, de donde vendria, es decir, no
del lado sur, por los vientos del Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por
si mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de repente como brisas de
Rusia.

-¢Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.

-iOh!, muy pocos -contest6 él-. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo
alto de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alli
y me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replico ella- como las puestas de sol;
pero, sobre todo, a la orilla del mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademas, ;no le parece -replico Madame Bovary- que el espiritu boga
mas libremente sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el
alma y sugiere ideas de infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafias -repuso Ledn-. Tengo un
primo que viajéo por Suiza el afio pasado, y me decia que uno no puede
figurarse la poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto
gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamaiio increible atravesados
en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de
uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben
entusiasmar, predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de
aquel musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a
ir a tocar el piano delante de algun paraje grandioso.

-¢ Toca usted algun instrumento? -pregunto ella.
-No, pero me gusta mucho la musica -respondio él.

-iAh!, no le haga caso, Madame Bovary - interrumpié6 Homais,
inclinandose sobre su plato-, es pura modestia.

Como, querido. iEh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando
L'ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba
aquello como un actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia



habitacion en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizo ante el elogio de su
casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba enumerando uno
detras de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informacion; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pedantes. Emma replico:

-¢Y qué musica prefiere usted?
-iOh!, la musica alemana, la que invita a sofiar.
-¢Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para
acabar mi carrera de Derecho.

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmacéutico- de explicar a su marido, a
proposito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara
disfrutando, gracias a las locuras que €l hizo, de una de las casas mas
confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene para un médico es una
puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto.
Ademas, esta dotada de todo lo que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, salén familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que
no reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del agua,
un cenador exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le
gusta la jardineria, podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan el
ejercicio, prefiere quedarse en su habitacién leyendo.

-Es como yo -replicé Ledn-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la
noche al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y
arde la lampara.

-¢Verdad que si? -dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien
abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia él-, las horas pasan. Uno se pasea
inmévil por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se
recrea en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

-iEs verdad! -decia ella-; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido alguna vez -replicé Ledn- encontrar en un libro una idea
vaga que se ha tenido, alguna imagen os cura que vuelve de lejos, y como la
exposicion completa de su sentimiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondio ella.



-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los
versos son mas tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer
llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replico Emma ; y ahora, al contrario, me
gustan las historias que se siguen de un tiron, donde hay miedo. Detesto los
héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en
la realidad.

-En efecto -observé el pasante de notario-, esas obras que no llegan al
corazén, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable
entre los desengafios de la vida poder transportarse con el pensamiento a un
mundo de nobles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi, que
vivo aqui, lejos del mundo, es mi tnica distraccion. jYonville ofrece tan pocos
alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replico Emma-; por eso estaba suscrita a un
circulo de lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola -dijo el farmacéutico, que acababa
de oir estas ultimas palabras-, yo mismo tengo a su disposicion una biblioteca
compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas, diferentes periddicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal
para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y los
alrededores.

Hacla dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo,
traia los platos uno a uno, olvidaba todo, no entendia de nada y continuamente
dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la pared con la punta
de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leon habia puesto el pie sobre uno de
los barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta
una corbatita de seda azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de
batista encafionado; y segun los movimientos de cabeza que hacia, la parte
inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de él suavemente. Fue asi
como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico platicaban,
entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva
siempre al centro fijo de una simpatia comtn. Espectaculos de Paris, titulos de
novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cian, Tostes, donde ella habia
vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el
final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la



nueva casa y los invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary
para llevarlos a su casa.

Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la
pierna izquierda. Cogié con su otra mano el paraguas del sefior cura y se
pusieron en marcha. El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado
proyectaban unas sombras largas. La tierra estaba toda gris, como en una
noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la
posada, tuvieron que despedirse pronto, y la compaiiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sinti6 caer sobre sus hombros, como un
lienzo hiimedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de
madera crujieron. En la habitacion, en el primero, una luz blanquecina pasaba
a través de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas
lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna
siguiendo el curso del rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de
cémoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de
sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian traido los
muebles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. L.a primera
habia sido el dia de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que las
cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida habia
sido mala, sin duda lo que quedaba por pasar se ria mejor.

CAPITULO III

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en
bata de casa.

Leon levanto la cabeza y la salud6. Ella hizo una inclinacién rapida y
volvio a cerrar la ventana.

Leon espero durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontré a nadie mas que al sefior Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para €l un acontecimiento relevante;



nunca hasta entonces habia hablado durante dos horas seguidas con una
sefiora. ;Como, pues, habia podido exponerle, y en semejante lenguaje,
cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente
timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.

Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica,
cosa rara en un joven. Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer
la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando
no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais le tenia afecto por su amabilidad, pues a menudo acompafiaba
en el jardin a los pequefios Homais, unos crios, siempre embadurnados, muy
mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para cuidarlos tenian,
ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo segundo
del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que servia al
mismo tiempo de criado.

El boticario se portd corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de
sidra, probo la bebida él mismo, y vigilé en la bodega para que colocasen bien
los toneles; indico, ademas, la manera de arreglarselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluy6 un trato con Lestiboudis, el sacristan, quien,
ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los duefios. No era solamente
la necesidad de ocuparse del projimo lo que movia al farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso del afio XI, articulo 1.°-, 48, que
prohibe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, por denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a
comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. E1 magistrado lo
habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y tocado con birrete. Era
por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en el pasillo las pisadas de las
fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de grandes cerrojos que
se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto que llegé6 a
temer una congestion; entrevié profundos calabozos, su fami lia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a
tomar una copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admoniciéon se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el
alcalde le tenia enfilado. Algunos cole gas estaban celosos, habia que temerlo
todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratitud, y evitar que
hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas Homais
le llevaba «el periodico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la



farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba como cosia su
mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa y hasta trat6 de
pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero
los problemas econémicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la
dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el
cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia
deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba mas. Era otro lazo de la carne
que se establecia y como el sentimiento continuo de una union mas compleja.
Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose suavemente
sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la contemplaba
todo contento, y ella, sentada en su sillén, daba muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la
cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber
engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana
con todo detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de
serenidad.

Emma primero sintié una gran extrafieza, después tuvo de seos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que
queria, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y
gorritos bordados, renuncié a la canastilla en un acceso de amargura, y lo
encargo todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir
nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las
madres se engolosina, y su carifio maternal se vio desde el principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo,
pronto ella acabo por pensar en él de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea
de tener un hijo varon era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los
paises, atravesar los obstaculos, gustar los placeres mas lejanos. Pero a una
mujer esto le estda continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en
contra de si las molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su
voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordon, palpita a todos



los vientos; siempre hay algin deseo que arrastra, pero alguna conveniencia
social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
-iEs una nifia! -dijo Carlos.
Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudié a besarla, asi como la senora
Lefrancois del « Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limit
a dirigirle algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso
ver a la nifia, y la encontr6 bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenian
terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba
mucho Galsuinda, mas aun Ysolda o Leocadia. Carlos queria llamarla como su
madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra y
consultaron a los extrafnos.

-El sefior Leén -decia el farmacéutico-, con quien hablaba yo el otro dia, se
extrafla de que no elijais Magdalena que ahora esta muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechaz6 enérgicamente este nombre de pecadora.
El sefior Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que
recordaban a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y de
acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoleon
representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una concesion al
romanticismo; pero Atalia, un homenaje a la mas inmortal obra maestra de la
escena francesa. Como sus convicciones filoséficas no impedian sus
admiraciones artisticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre,
sensible; sabia establecer diferencias, distinguir entre imaginacion y
fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba el
estilo; maldecia la concepcion, pero aplaudia todos los detalles, y se
desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus discursos.

Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando
pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en
esta confusion de sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez
poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con él durante un buen
cuarto de hora.

Por fin, Emma record6 que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido,
y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que fuese
padrino. Los regalos fueron tnicamente productos de su establecimiento, a



saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola arabe, tres colodras
de melcocha, y, ademas, seis barras de aztcar cande que habia encontrado en
una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli estaba el
cura; se calentaron. El sefior Homais, en el momento de los licores, entono6 el
Dieu des bonnet gens. El sefior Le6n cant6 una barcarola, y la abuela, que era
la madrina, una romanza del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigio que
trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de champan sobre la
cabeza. Esta burla del primero de los sacramentos indigné al abate Bournisien;
el sefior Bovary padre contesté con una cita de la Guerra de los dioses, el cura
quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron
que se volviese a sentar el eclesiastico, quien siguié tomando tranquilamente,
en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedé un mes en Yonville, a cuyos habitantes
deslumbro con una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que llevaba
por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenia costumbre
de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada al «Li6n
d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y, para
perfumar sus pafiuelos, gasto toda la provision de agua de Colonia que tenia su
nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia
recorrido el mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época
de oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia
hecho; ademas, se mostraba amable, a incluso a veces, en la escalera o en el
jardin, la cogia por la cintura exclamando:

-jCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre lleg6 a asustarse por la felicidad de su hijo, vy,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresur6 a preparar la marcha. Quizas tenia
preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba
nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado
a criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado
las seis semanas de la Virgen, se encamin6 hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera
principal y las praderas.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de
pizarras, que relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas
en la cresta de sus hastiales. Sopla ba un viento pesado, Emma se sentia débil
al caminar; los guijarros de la acera la herian; vacil6 entre volverse a su casa o
entrar en algun sitio a descansar. En aquel momento, el sefior Ledn salié de un



portal cerca no con un legajo de papeles bajo el brazo. Se acercé a saludarle y
se puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que
sobresalia. Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba
a estar cansada.

-Si... -replicé el sefior Leon, sin atreverse a proseguir.
-¢ Tiene que hacer algo en alguna parte? -le pregunt6 Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidi6 que la acompafiara. Aquella misma
noche se supo en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, comenté
delante de su criada que «Madame Bovary se comprometia».

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la
calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefno
sendero, bordeado de alhefias. Estaban en flor lo mismo que las verénicas y
los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los matorrales. Por el
hueco de los setos se percibian en las casuchas algun cochino en un
estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los
arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en él y
conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella; por delante, un enjambre
de moscas revoloteaba zumbando en el aire calido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y
cubierta de tejas oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una
ristra de cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado de espinos,
rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en flor
sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la hierba,
y habia todo alrededor varios harapos que no se distinguian, medias de punto,
una blusa estampada roja y una gran sabana de gruesa tela tendida a lo largo
del seto. Al ruido de la barrera, aparecio la nodriza, que llevaba en brazos un
nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la
cara cubierta de escréfula, hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres,
demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija esta alla durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la unica de la vivienda, tenia al fondo
contra la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el
lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con una flor de
papel azul. En la esquina, detras de la puerta, unos borceguies de clavos
relucientes estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella
llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia un Mathieu
Laensberg tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y
pedazos de yesca. Por fin, el ultimo lujo de aquella casa era una Fama
soplando en unas trompetas, imagen recortada, sin duda a proposito,



directamente de algun prospecto de perfumeria, y clavada en la pared con seis
clavos de zuecos.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la cogio
con la manta que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Leon se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella
dama, con vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojecio; €l se apartd, creyendo que sus ojos quizas habian sido algo
impertinentes. Después Emma volvio a acostar a la nifia, que acababa de
vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla
asegurando que no se notaria.

-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago mas que limpiarla
continuamente! ;Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que
me deje sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso mas comodo
para usted; asi no la molestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!
Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompai6 hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto,
deberia usted al menos darme una librita de café molido que me duraria un
aces y que tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary se fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido
de zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

-¢Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empez6 a
hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo
que se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues lo tendra -repetia Emma-, se lo daré! ...;Me esta cansando!

-iAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replico haciéndole una reverencia -, cuando quiera -y le dirigia



una mirada suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le daré
friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volviéo a tomar el brazo del sefior Leodn.
Caminé6 deprisa durante algtin tiempo; después acortd el paso, y su mirada,
que dirigia hacia adelante, encontr6 el hombro del joven cuya levita tenia un
cuello de terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lacio y bien
peinado. Observo sus ufias, que eran mas largas de las que se llevaban en
Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este
menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio. Regresaron a
Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion calida, la ribera, mas
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de
donde, por unos escalones, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes
hierbas delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las
empujaba, y como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez.
A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nentfares caminaba o
se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias
pompas azules de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces
podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas alld, todo alrededor, la
pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no
oian al caminar mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero,
las palabras que se decian y el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella. Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con
trozos de botellas, estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En
los ladrillos habian crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla
abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco
de sus flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clematide que
colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vestido de seda
enredandose en los flecos.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafioles que iba a actuar en
breve en el teatro de Rouen.

-¢Ird usted? - le pregunto ella.
-Si puedo --contesto él.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de
una conversacién mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases
banales, se sentian invadidos por una misma languidez; era como un murmullo
del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces. Sorprendidos por
aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensacion o en descubrir



su causa. Las dichas futuras, como las playas de los tropicos, proyectan sobre
la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y
uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del
horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el
paso de los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes,
espaciadas en el barro.

Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar déonde poner su botina,
y, tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el
busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los
charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia
barrera, subi6 corriendo las escaleras y desaparecio.

Leon regreso a su despacho. El patron estaba ausente; echd una ojeada a
los expedientes, se cort6 una pluma, finalmente tomd su sombrero y se
marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del
bosque; se acosto en el suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de sus
dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por
amigo y el sefior Guillaumin por patron. Este ultimo, absorbido por sus
negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata
blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se daba un tono
tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En
cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa
como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus
primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y
enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de
escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que a
Leon nunca se le habia ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y €l veinte,
aunque dormian puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser
una mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo mas que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos
hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus
tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato
totalmente in soportable. Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros
humanos, la figura de Emma se destacaba aislada y mas lejana sin embargo;
pues Leon presentia entre ella y él como vagos abismos.



Al principio €l habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafiado del
farmacetitico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y
Leo6n no sabia como comportarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo de
una intimidad que creia casi imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dejo su habitacion para instalarse en la
sala, larga pieza de techo bajo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso
arbol de coral que se extendia contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de
la ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Leon iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos,
le ola venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la
cortina, vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al
atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella habia
abandona do sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia ante
la aparicion de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y
mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma
frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sitio, al lado de la
mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y éste le
consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se
comentaban las noticias del periodico. Homais, a aquella hora, se lo sabia casi
de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y todas las
historias de las catastrofes individuales ocurridas en Francia y en el extranjero.

Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas
observaciones sobre los platos que veia. A veces, incluso, levantandose un
poco, indicaba delicadamente a la sefiora el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a
la muchacha, le daba consejos para la preparacion de los guisados y la higiene
de los condimentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una
forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, mas llena de recetas que su
farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracién de gran
nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también todas las
invenciones nuevas de calentadores econémicos, ademas del arte de conservar
los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el
sefior Homais lo miraba con aire socarrén, sobre todo si estaba alli Felicidad,



pues se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficién a la casa del
médico.

-Mi mancebo --decia Homais- empieza a tener ideas, y creo, que me lleve
el diablo si me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia
manera de hacerle salir del salon, adonde la senora Homais le habia llamado
para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando
con la espalda las fundas de calicé demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su
maledicencia y sus opiniones politicas habian ido apartando de él a diferentes
personas respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las
gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.
Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais
jugaba al écarté con Emma; Leon, detras de ella, daba consejos. De pie y con
las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada en
el mofio. A cada movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se
le subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda
un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la
sombra. Luego, el vestido caia a los dos lados del asiento ahuecandose, lleno
de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Le6n a veces sentia posarse
encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domino, y Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear
L'Yllustration. Habia llevado su revista de modas. L.eén se ponia al lado de
ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos
terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba
con una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de
amor. Pero el ruido del dominé le contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte
en este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
cenizas; la tetera estaba vacia; Ledn seguia leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lampara, cuya gasa tenia
pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines. Leon
se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se



hablaban en voz baja, y la conversacién que tenian les parecia mas dulce,
porque nadie les oia.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de asociacion, un comercio
continuo de libros y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extrafiaba
nada de aquello. Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenolégica,
totalmente salpicada de cifras hasta el torax y pintada de azul. Era una
atencion del pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen;
y como por entonces una novela habia puesto de moda la mania de las plantas
carnosas, Leon las compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en
«La Golo ndrina», pinchandose los dedos con sus duras puas. Ella mando
disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores
en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente
ocupada, pues los domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si
el tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del
sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monotono llegaba hasta el
«Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Leon encontrd en su habitacion un tapete de
terciopelo y lana con hojas sobre fondo palido, llamé a la sefiora Homais, al
sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo cont6 a su patron;
todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la mujer del médico se
mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello parecié raro, y se penso
definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos
y de su talento, hasta el punto de que Binet le contestd una vez muy
brutalmente:

-¢ A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando
entre el temor de desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de
desanimo y de deseos.

Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que luego rompia. Se
sefialaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con el
proposito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y cuando Carlos, apareciendo de
improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le acompafiase a visitar
a algin enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia de la
sefiora y se iba. ¢No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella,



debia llegar de pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracan de los
cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran
hojas y arrastra hacia el abismo el corazon entero. No sabia que, en la terraza
de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estan obstruidos y hubiese
seguido tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la pared.

CAPITULO V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Leén, a ver
a una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario habia llevado consigo a Napoleon y a Atalia, para
obligar les a hacer ejercicio, y Justino les acompafiaba, llevando los paraguas
al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio
de terreno vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y
de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo
edificio cuadrangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de construir
y se veia el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la vigueta del
hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia restallar al viento sus cintas
tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes,
y sentia no tener un baston métrico como el que tenia el sefior Binet para su
use particular. Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su
hombro, y miraba el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su
palidez deslumbrante; pero volvio la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la
gorra hundida hasta las cejas, y sus gruesos labios temblequeaban, lo cual
afladia a su cara algo de estupido; su espalda incluso, su espalda tranquila
resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda la
simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una
especie de voluptuosidad depravada, Leén se adelant6 un paso. El frio que le
palidecia parecia depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello de
la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre
un mechon de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las nubes,
le parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos que esos lagos de las
montafias en los que se refleja el cielo.



-iDesgraciado! -exclamo de pronto el boticario.

Y corri6 detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén de cal
para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napole6n come nz6 a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos
con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofrecio la suya.

-iAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.
Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se
marché Carlos y ella se sinti6 sola, surgié de nuevo el paralelo entre la nitidez
de una sensacion casi inmediata y esa prolongacion de perspectiva que el
recuerdo da a los objetos.

Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo como alla
lejos, a Ledn de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra
a Atalia, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordd actitudes suyas en otros
dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetia,
adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ;No estara enamorado? -se pregunto-.
¢De quién?... jPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazén le dio un vuelco. La
llama de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se
volvio de espalda estirando los brazos. Entonces comenzé la eterna
lamentacion: jOh!, jsi el cielo lo hubiese querido! ;Por qué no puede ser?
¢Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvié a casa a medianoche, Emma fingi6 despertarse, vy,
como €l hizo ruido al desnudarse, ella se quejé de jaqueca; después pregunto
con indiferencia como habia transcurrido la velada.

-El sefior Leon -dijo €él- se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma llena de un
encanto nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibio la visita de un tal Lheureux, que
tenia una tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de
nacimiento, pero normando de adopcion, unia su facundia meridional a la
cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia
tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba aun mas el
brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabia lo que habia sido antes:
buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentalmente, unos calculos complicados, que asustaban al propio Binet.



Amable hasta la obsequiosidad, permanecia siempre con la espalda inclinada,
en la actitud de alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un
crespon, puso sobre la mesa una caja verde, y empez6 a quejarse a la sefiora,
con mucha cortesia, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una
pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «elegante»;
subrayo la palabra. Ella no tenia, sin embargo, mas que pedir, y él se encarga
ria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en ropa blanca,
sombrereria o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes,
regularmente. Estaba en relacion con las casas mas fuertes. Podian dar
referencias de él en los «Trois Fréres», en «La Barbe d'Or» o en el «Grand
Sauvage»; jtodos estos sefiores le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy
venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios articulos de que disponia gracias a
una ocasion excepcional, y saco de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examino.
-No necesito nada -le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostro delicadamente tres echarpes
argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, vy,
finalmente, cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios.
Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura
inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba
indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el
polvo, daba un golpe con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en
toda su longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz
verdosa del crepusculo, como pequefias estrellas, las lentejuelas de oro del
tejido.

-¢Cuanto cuestan?

-Una miseria -respondié €él-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa;
cuando usted quiera; jno somos judios!

Ella reflexioné unos instantes y acab6 dando las gracias al sefior Lheureux,
quien replico sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he
entendido, siempre, menos con la mia.

Emma sonrio.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no
es el dinero lo que me preocupa. Yo le daria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.



-iAh! -dijo él vivamente y en voz baja-, no tendria que ir lejos para
encontrarlo; puede estar segura. Y comenzo a pedirle noticias del tio Tellier, el
duefio del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el sefior
Bovary.

-¢Qué es lo que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y
me temo mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una
camisola de franela. jCorrid tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no
tenia el menor orden, se ha quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de
todo, es triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor- la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al sefior por un dolor que
tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposicion;
su mas humilde servidor!

Y volvio a cerrar la puerta despacio.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en
una bandeja; comi6 despacio; todo le parecio bueno.

-iQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en
la escalera; era Ledn. Se levantd y tomo de encima de la comoda, de entre los
pafios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando €l
entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto,
mientras que €l mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una
silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de
marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su ufia, fruncia los
pliegues de la tela. Ella no hablaba; €l se callaba, cautivado por su silencio,
corno si lo hubiese estado por sus palabras.

-iPobre chico! -pensaba ella.
-¢En qué la habré disgustado? --se preguntaba él.

Leon, sin embargo, acabo por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a
Rouen para un asunto de su despacho.

-Su suscripcion de musica ha terminado, ¢he de renovarla?
-No -le contesto ella.

-¢Por qué?



-Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta
labor irritaba a Leén. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se
le ocurri6 una frase galante, pero no se arriesgo.

-¢Es que la abandona? -repuso él.

-¢Qué? -contesté ella vivamente-; ;la musica? jAh, Dios mio, si!, tengo
una casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras
obligaciones que estan antes!

Mir6 el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o
tres veces incluso repitio:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por él le
sorprendio de una forma desagradable; no obstante, continué su elogio, un
elogio que oia hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

-iAh, es una buena persona! -repuso Emma.
-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movia a risa ordinariamente.

-¢Qué importa eso? -interrumpié Emma-. Una buena madre de familia no
se preocupa por su atavio.

Después volvio a quedarse en silencio.

Ocurrié lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo
cambio. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia
regularmente y mostrarse mas severa con su criada.

SacO a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para ensefarles sus miembros. Decia que
adoraba a los nifios; era su consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba sus
caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les habria
recordado a la Sachette de Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodon colocados en
pilas iguales. Emma no refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por el jardin;
lo que ¢€l proponia era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos,
a los que se sometia sin decir palabra; y cuando Leon le vela al lado del fuego,
después de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los



morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la digestion, los ojos
hiimedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la alfombra, y
aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del silléon venia a
besarle en la frente, se decia:

-iQué locura!, y ;como llegar hasta ella?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandoné hasta la mas
remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él,
Emma se desprendié de sus atractivos carnales de los cuales él nada podia
conseguir; y en su corazon fue subiendo mas y mas despegandose a la manera
magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos
puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros
y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, su cara se alarg6. Con sus
bandos negros, sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre
silenciosa ahora, ¢no parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y
llevar en la frente la sefial de alguna predestinacion sublime? Estaha tan triste
y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado al frio de los marmoles. Tampoco los demas
escapaban a esta seduccién. El farmacéutico decia:

-Ess una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los
pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aquel vestido de pliegues rectos escondia un corazén agitado, y aquellos
labios tan pudicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de Leon, y
buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas a gusto en su imagen. La
presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacion.
Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le que daba mas que un inmenso estupor que terminaba en
tristeza.

Leon no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detras de €l para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; inventé toda una historia a fin de encontrar un
pretexto para visitar su habitacion. La mujer del farmacéutico le parecia muy
feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse
continuamente en aquella casa, como las palomas del «Ledn de Oro» que iban
a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se



notara y para disminuirlo. Hubiera querido que Ledén lo sospechara; a
imaginaba casualidades catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la
retenia, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo
habia alejado demasiado, que ya no habia tiempo, que todo estaba perdido.
Después el orgullo, la satisfaccion de decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de
mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del
sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias
de la pasion, todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar
su pensamiento, lo fijaba mas, excitandose al dolor y buscando para ello todas
las ocasiones. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta
entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad que le
faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa demasiado pequefia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio.
La conviccion que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto
imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ;para quién era ella
formal?

¢INo era él el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el
hebijon puntiagudo de aquel complejo cinturén que la ataba por todas partes?

Asl pues, cargo totalmente sobre €l el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para
aumentarlo, pues aquel empefio inutil se afiadia a los otros motivos de
desesperacion y contribuia mas al alejamiento.

Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. L.a mediocridad domeéstica
la impulsaba a fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros.
Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con mas razon,
vengarse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le venian al
pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de
escapar con Leodn a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abria en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; ;qué va a ser de mi?, ;qué ayuda
esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada
en lagrimas.

-¢Por qué no se lo dice al sefior? -le preguntdé la muchacha, cuando la
encontraba en esta crisis.



-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le alarmarias.

-iAh!, si -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guérine, la hija del
sefior Guérin, el pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a
casa de los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta
de su casa, hacia el efecto de un pafio funebre extendido delante de la puerta.
Su enfermedad, segun parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza,
y los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco.

Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar,
de manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a
menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen que, después
de casarse, se le paso.

-Pero a mi -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha
venido.

CAPITULO V

Una tarde en que sentada junto a la ventana abierta acababa de ver a
Lestiboudis, el sacristan, que estaba podando el boj, oy6 de pronto tocar al
Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio
circulaba sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian
componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y mas alla
todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba
sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los alamos sin
hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas palido y mas
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban
unas reses, no se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia
sonando, propagaba por los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus
viejos recuerdos de juventud y de internado. Recordo los grandes candelabros
que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y el sagrario
de columnitas. Hubiera querido, como antafio, confundirse en la larga fila de
velos blancos, que marcaban de negro aca y alla las tocas rigidas de las
hermanitas inclinadas en sus reclinatorios; los domingos, en la misa, cuando
levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos
azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogidé un sentimiento de
ternura; se sintié languidecer y completamente abandonada, como una pluma
de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se encamind hacia la iglesia,



dispuesta a cualquier devocion, con tal de entregarse a ella con toda el alma y
de olvidarse por completo de su existencia.

Encontr6 en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo
que tocaba al Angelus cuando le convenia. Ademads, adelantando el toque,
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio.

Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos
las grandes ortigas que crecian entre el pequefio recinto y las tltimas tumbas.
Era el Unico lugar verde; todo lo demas no era mas que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para
ellos, y se olan sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco
disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas
del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas
dando pequefios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus
nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardia una
lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de lejos,
parecia una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de
sol atravesaba toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y los rincones.

-¢Donde esta el cura? -preguntd6 Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenia en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

-Vendra enseguida -respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechind, apareci6o el padre
Bournisien, los nifios escaparon en peloton a la iglesia.

-iEsos granujas! -murmuro el eclesiastico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
-iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perdon, no la reconocia.

Meti6 el catecismo en el bolsillo y se par6é mientras seguia moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la
tela de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de



grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios
botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas que
desaparecian entre los nudos de la barba entrecana.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.
-¢Como esta usted? -le pregunto él.
-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replico el eclesiastico-. Estos primeros calores,
¢verdad?, le dejan a uno aplanado de una manera extrafia. ¢En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ;qué piensa de
esto el sefior Bovary?

-iEl! -exclam6 Emma con un gesto de desdén.
-iComo! -replico el buen hombre muy extrafiado-, ¢no le receta algo?
-iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos
los chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos
de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-iAguarda, aguarda, Riboudet -grit6 el eclesiastico con voz enfadada-, te
voy a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la
cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. jAh!
iAh! iMont Riboudet! El otro dia le conté esto a monsefior, y se rio... se digné
reirse. Y el sefior Bovary, ;como esta?

Ella parecia no oir. El cura continuo:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos
personas de la parroquia que mas trabajo tenemos. Pero €l es el médico de los
cuerpos, afiadio con una risotada, y yo lo soy de las almas.

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que ir a
Bas-Dauville para una vaca que tenia la hinchazén; creian que era un
maleficio. Todas sus vacas, no sé como... Pero, jperdon! jLonguemarre y



Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar.

¢Queréis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presento en la
iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al
entarimado del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en
el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartié entre todos una granizada de
bofetadas. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y
los volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuerza, como si
hubiera querido plantarlos al1i.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo
de algoddn, una de cuyas puntas meti6 entre sus dientes-, jlos labradores son
dignos de lastima!

-Hay otros -replico ella.
-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.
-No son ellos...

-iPerdoneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replico Emma, retorciendo las comisuras de los labios al
hablar-, de las que tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.
-iBah!, ;qué importa eso?

-¢Como qué importa? A mi me parece que cuando se esta bien caliente,
bien alimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-¢Se encuentra mal; -dijo el cura, adelantandose con aire preocupado-; ¢la
digestion, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de
té; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca con azucar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:

-Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.
-¢Yo? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se par6 lentamente en el



anciano de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, disculpeme, pero ante
todo, el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se
acercan las primeras comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo
estoy temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui puntuales
una hora mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por
el camino del Sefior, como ademas nos lo recomend6 El mismo por boca de su
divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entr6 en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar,
la cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia
afuera.

Después, gir6 rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua
sobre su soporte, y se encaminé hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido
y le seguian la gruesa voz del cura y las claras voces de los chiquillos.

-:Sois cristianos?

-Si, soy cristiano.

-¢Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subio los peldafios de la escalera, y cuando llego a su habitacion, se
dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones.
Los muebles en su sitio parecian haberse vuelto mas inmoviles y perdidos en
la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el
péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las
cosas, mientras que dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero entre
la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta, tambaleandose sobre
sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas
de su delantal.

-iDéjame! - le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acerco todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus
brazos, la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva
pura caila de su labio sobre el delantal de seda.

-iDéjame! -repiti6 Emma muy enfadada.
Su cara asust0 a la nifia, que empez¢ a gritar.

-Bueno, jdéjame ya! - le dijo, empujandola con el codo.



Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empez6 a sangrar. Madame Bovary corri6 a levantarla,
rompio el cordon de la campana, 1lamo a la criada con todas sus fuerzas, a iba
a empezar a maldecirse cuando apareci6o Carlos. Era la hora de la cena, él
regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que,
jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajo al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su
hija. Entonces, mirando como dormia, la preocupacion que le quedaba fue
poco a poco desapareciendo, y le parecié que era muy tonta y muy buena por
haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no solloza
ba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodén.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos,
que dejaban ver entre las pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el
esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

-iEs una cosa extrafa! -pensaba Emma-, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia
ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilon, encontré a
su mujer de pie al lado de la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; jno te
preocupes, querida, te pondras enferma!

Se habia quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese
mostrado muy afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en
darle animos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos
que amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La sefiora Homais
sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una
escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia dejado caer sobre la
blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia
rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar
de su independencia, no podian moverse sin un vigilante detras de ellos; al
menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de
cuatro afios llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era,
es cierto, una mania de la- sefiora Homais; su esposo estaba interiormente
preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante opresion podria tener
sobre los organos del intelecto, y lleg6 a decirle:

-¢Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?



Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la
conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al pasante, que empez6 a
caminar delante de él por la escalera.

-;Se sospechara algo? -se preguntaba Ledén. El corazén le latia
apresuradamente y se perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogd que se enterase en
Rouen de lo que podia costar un buen daguerrotipo; era una sorpresa
sentimental que reservaba a su mujer, una atencion fina, su retrato en traje
negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de
molestar a Leon, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

¢A qué iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de joven,
una intriga. Pero se equivocaba; Ledn no buscaba ningun amorio. Estaba mas
triste que nunca, y la sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la
cantidad de comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas,
pregunto al recaudador; Binet contestd en tono altanero, que él no estaba
pagado por la policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Leon se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decia el recaudador.
-¢Y como?

-Yo, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasante.

-jOh!, jes cierto! -decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de
desdén mezclado de satisfaccion.

Leon estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese
agobio que causa la repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la
dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus
habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder;
y el farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente
insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una situacion nueva le asustaba
tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agitd
para él, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no se
iba?, ¢quién se lo impedia? Empez6 a hacer mentalmente los preparativos:



dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebl0, en su cabeza, un piso. Alli
llevaria una vida de artista. jTomaria lecciones de guitarra! jTendria una bata
de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso contemplaba
en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la guitarra por
encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia
mas razonable.

Su mismo patron le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde
pudiese completar su formacion. Tomando, pues, una decisiéon intermedia,
Leo6n busco un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontro, y por
fin escribi6 a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las
razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Leon no se dio prisa. Cada dia, durante todo un mes, Hivert le transporto
de Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, batles, maletas, paquetes; Yy,
cuando Leon hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas,
comprado una provision de pafiuelos de cuello, en una palabra, hecho mas
preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de una
semana para otra, hasta que recibio una segunda carta de su madre en la que le
daba prisa para marchar, puesto que €l deseaba pasar su examen antes de las
vacaciones.

Cuando llegd el momento de las despedidas, la sefiora Homais lloro;
Justino sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimulé su emocion, quiso él
mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a
Leo6n a Rouen en su coche.

Este tiltimo tenia el tiempo justo de decir adiés al sefior Bovary.

Cuando llegé6 a lo alto de la escalera, se paré porque le faltaba el aliento.
Al verle entrar, Madame Bovary se levanto con presteza.

-iSoy yo otra vez! -dijo Leon.
-iEstaba segura!

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le corrio bajo la piel,
que se volvié completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el
borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en el
zocalo de madera.

-¢No esta el sefior? -dijo él.
-Esta ausente.
-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos



en la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.
Emma bajo algunos escalones y llamé a Felicidad.

El eché rdpidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendi6 a
las paredes, a las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo,
llevarlo todo.

Pero ella volvio, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de
viento atado a un hilo, con la cabeza abajo.

Ledn la besé en el cuello varias veces.

-iAdiés!, jpobre nifia!, jadi6s, querida pequefia, adi6s!
Y se la devolvio6 a su madre.

-Llévesela -dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; Leon tenia su gorra en la mano y la golpeaba suavemente
a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.
-jAh!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber lo
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo
de si misma.

-jAdios! -suspiro él.

Emma levant6 la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adids..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendi6é la mano, ella vacilo.

-A la inglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por
reir.

Leon la sintié entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le
parecia concentrarse en aquella palma de la mano humeda.

Después abri6 la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y
desaparecio.

Cuando llego a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondi6 detras de un
pilar, a fin de contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro



celosias verdes. Crey6 ver una sombra detras de la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, separandose del alzapafio como si nadie la tocara, movio
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron
todos y quedé recta, mas inmovil que una pared de yeso.

Ledn echo a correr.

Percibid de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenia el caballo. Homais y el sefior Guillaumin
charlaban entre si.

-Abraceme -dijo el boticario con lagrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi
buen amigo; tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

-iVamos, Leon, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclino sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los
sollozos, dejo caer estas dos palabras tristes:

-iBuen viaje!
-Buenas tardes, respondi6 el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las
nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus
volutas negras, de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol
como las flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del
cielo vacio tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento hizo
doblegarse a los alamos, y de pronto empezo6 a llover; las gotas crepitaban
sobre las hojas verdes. Después, reaparecio el sol, cantaron las gallinas, los
gorriones batian sus alas en los matorrales humedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de una acacia.

-iAh!, jqué lejos debe estar ya! -penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la
cena.

-Bueno -dijo sentandose--, ;asi es que acabamos de embarcar a nuestro
joven?

-iEso parece! -respondid el médico.
Después, volviéndose en su silla:
-¢Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco



emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia
sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que su organizacion
nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

-iEse pobre Leon! -decia Carlos-. ¢Como va a vivir a Paris? ;Se
acostumbrara al1i?

Madame Bovary suspiro.

-Ya lo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos
en los restaurantes, los bailes de mascaras, el champan, todo eso va a rodar, se
lo aseguro.

-No creo que se eche a perder -objet6 Bovary.

-iNi yo! -replico vivamente el sefior Homais-, aunque tendra, no obstante,
que alternar con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la
vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por lo
demas, los estudiantes estan muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos que
sean, los reciben en los circulos a incluso hay sefioras del Faubourg Saint
Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones de
hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que €l... alla...

-Tiene usted razon -interrumpio el boticario -; es el re verso de la medalla y
es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por
ejemplo, esta usted en un jardin publico, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria tomar por un
diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinda, le invita a una toma
de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le lleva al café, le invita
a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y
las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o para
llevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondié Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de
provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continué el farmacéutico-, y del
trastorno resultante en la economia general. Y ademads, el agua de Paris,
ccomprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan,
un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas
sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pension;
comia con los profesores.



Y continu6 exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que
habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamo6-, siempre en el tajo. {No puedo
salir un minuto! jComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

-A prop0sito, ¢saben la noticia?

-¢Qué noticia?

-Que es muy probable -replic6 Homais levantando sus cejas y adoptando
un tono muy serio-, que la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este
afio en Yonville I'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta mafiana el

periodico insinuaba algo de esto. Seria muy importante para nuestro distrito.
Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.

CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia finebre. Todo le parecié envuelto
en una atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las
cosas, y la pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento
en los castillos abandonados.

Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volvera, el cansancio
que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos
causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una
vibracion prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban
vueltas en la cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacién
adormecida. Leon se le volvia a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas
difuso; aunque estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba
alli, y las paredes de la casa parecian su sombra.

Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que él habia pisado,
de aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y
hacla avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbaladiza.
Por ella se habian paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del
agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas jornadas de sol
habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardin!
El leia en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de palos secos; el
viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las capuchinas



del cenador... jAh!, jse habia ido el unico encanto de su vida, la unica
esperanza posible de una felicidad! ;Cémo no se habia apoderado de aquella
ventura cuando se le present6? ;Por qué no lo habia retenido con las dos
manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no
haber amado a Ledn; tuvo sed de sus labios. Le entraron ganas de correr a
unirse con €él, de echarse en sus brazos, de decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero
las dificultades de la empresa la contenian, y sus deseos, aumentados con el
disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Leén fue como el centro de su hastio;
chisporroteaba en él con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba
contra €él, removia delicadamente aquel fuego préximo a extinguirse, iba
buscando en torno a ella lo que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas
lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo
que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus
proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para
aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se
agotase por si misma, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco
a poco, se fue apagando por la ausencia, la pena se ahogd por la costumbre; y
aquel brillo de incendio que tefiia de purpura su cielo palido fue llenandose de
sombra y se borr6 gradualmente. En su conciencia adormecida, llego a
confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante,
los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracan seguia
soplando, y la pasion se consumio hasta las cenizas, y no acudié ningun
socorro, no aparecio ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y
Emma permanecio6 perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas
desgraciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no
acabaria nunca. Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien
podia prescindir de caprichos. Se compro un reclinatorio gotico, y se gast6 en
un mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribié a Rouen
para encargar un vestido de cachemir azul; escogié en casa de Lheureux el
mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de
casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida
sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogié el pelo por debajo, como un
hombre.



Quiso aprender italiano: compr6 diccionarios, una gramatica, una
provision de papel blanco. Ensayé lecturas serias, historia y filosofia. De
noche, alguna vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venian a
buscarle para un enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la
lampara.

Pero ocurrio con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un
dia sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso
de aguardiente, y, como

Carlos cometio la torpeza de retarla, ella se tragoé el aguardiente hasta la
ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente
conservaba en las comisuras de sus labios esa inmdvil contraccién que arruga
la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia
toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las
aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablo6 mucho
de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupio sangre, Yy,
como Carlos se alarmara dejando ver su preocupacion:

-iBah! -respondio ella-, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli llor6, de codos sobre la mesa,
sentado en su sillon, debajo de la cabeza frenologica.

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron
juntos largas conversaciones a proposito de Emma.

¢Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-¢Sabes lo que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que
ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden de un montén de
ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.



-iAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van
contra la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos
sacados de Voltaire.

Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene
religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas.
El empefio no parecia nada facil. La buena sefiora se encargo de ello: al pasar
por Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que
Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a denunciar a
la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que
habian estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la
noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marcho un miércoles, que era dia de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas
que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las
casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona
donde se vendian telas de algodén, mantas y medias de lana, ademas de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban
al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban
sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin
querer moverse de alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en
ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el
sefior Homais en los pueblos del contorno. Su s6lido aplomo tenia fascinados
a los campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en
provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo
verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y
se dirigia a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba
cabizbajo y pensativo.

-¢Puedo ver al sefior? -pregunt6 a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:



-Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia
afladido a su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La
Huchette, en efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo
acababa de adquirir, con dos fincas que él mismo cultivaba personalmente,
aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince
mil libras de renta.

Carlos entr6 en la sala. El sefior Boulanger le presentd a su criado, que
queria que lo sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidi6, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a
Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

-iNo tenga miedo, amigo!
-No, no -respondio el otro-, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrén, tendié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta,
la sangre brot6 y fue a salpicar el espejo.

-iAcerca el recipiente! --exclamo Carlos.

-iRecontra! -decia el paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué
sangre roja tengo!, debe de ser buena sefal, ;verdad?

-A veces -replico el practicante-, no se siente nada al principio, después
viene el desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien
constituidas, como éste. E]1 campesino, a estas palabras, solto el estuche que
hacia girar entre sus dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el
respaldo de la silla. Se le cay6 el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvié palido.

-iMi mujer!, jmi mujer! - llamo Carlos.

De un salto Emma baj6 la escalera.

-iVinagre! -grito él-. {Ah! jDios mio, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras
sostenia a Justino en brazos.

Y lo sent6 en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.



Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los
cordones de la camisa; tardé algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el
cuello del joven; después eché vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con
él las sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se desperto; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas
desaparecian en su esclerotica palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomd la palangana. En el movimiento que hizo al
inclinarse para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de
cuatro volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendio
alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se
tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban
de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpifio.

Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de
azucar cuando lleg6 el farmacettico. La criada habia ido a buscarlo durante la
algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando
vueltas alrededor de €él, 1o miraba de arriba abajo:

-iTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! Una gran cosa, después
de todo una flebotomia!, jy un mocetén que no tiene miedo a nada!, una
especie de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de
vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! iVaya una disposicion para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los
tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados; y tendras que
conservar la sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién te mando venir?, jsiempre estas importunando al sefior y a la
sefiora! Ademas, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora
veinte personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti.
i Vamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se march6 hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefiora! -dijo el sefior Boulanger-. Por lo
demas, hay gente muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo
perder el conocimiento, nada mas que al ruido de las pistolas que estaban
cargando.

-A mi -dijo el boticario- ver la sangre de los demas no me impresiona nada;
pero so lo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos, si



pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que se
tranquilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio
friamente y se fue. Pronto lleg6 al otro lado del rio (era su camino para volver
a la Huchette); y Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los alamos,
moderando la marcha, como alguien que reflexiona.

-iEs muy guapa! -se decia - es muy guapa esa mujer del médico.
jHermosos dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De
donde diablos habra salido? ¢ Donde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de
temperamento impetuoso y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho
a las mujeres, conocia bien el pafio.

Aquélla le habia parecido bonita; por eso pensaba en ella y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella esta cansada de €l sin duda. Lleva unas ufas
muy sucias y una barba de tres dias. Mientras €él va a visitar a sus enfermos,
ella se queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad,
bailar la polka todas las noches!

jPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa con el agua en una
mesa de cocina.

Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna,
encantadoral...

Si, pero ;como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le
hicieron, por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que
él sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo
estaba hastiado, penso:

-iAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre
todo. Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan
pesada con sus diversiones.

Y, ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la



habia visto, y la desnudaba.

-iOh! -exclamo, aplastando de un bastonazo un terron que habia delante de

él.
Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-¢Donde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio
sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos
considerables. jAh, bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

-«iEs que tiene unos ojos que penetran en el corazéon como barrenas! |Y
ese cutis palido!... { Yo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez,
les mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa... jAh!

CAPITULO VIII

Por fin llegaron los famosos comicios. Desde la mafiana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian
adornado con guirnaldas de hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado
habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante
de la iglesia, una especie de trompeta debia sefialar la llegada del sefior
prefecto y el nombre de los agricultores galardonados.

La guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a
unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba
un cuello todavia mas alto que de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el
busto tan estirado a inmovil, que toda la parte vital de su persona parecia haber
bajado a sus dos piernas, que se levantaban cadenciosamente, a pasos
marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de rivalidad entre
el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacian
maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello atn no
terminaba y ya volvia a empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de
pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian limpiado sus casas;
banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas
estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces
doradas y las pafoletas de colores refulgian mas que la nieve, relucian al sol



claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al
bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo,
remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no
estropear sus sombreros, los cubrian por encima con pafiuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenian entre los dientes.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle
principal, lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se
oia de vez en cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las burguesas
con guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo
eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde
iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto a las cuatro columnas
del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenia un
pequeiio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En
uno se leia: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la
Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes». Pero el regocijo que se
manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora Lefrancois, la
hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus
adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto
estara muy a gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a
esos hacinamientos llaman procurar el bien del pais, jpara eso no valia la pena
ir a buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y para quién? ;Para unos vaqueros y
unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalon de nankin, zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, ;verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi
laboratorio que el ratén de campo en su queso.

-¢Qué queso? -dijo la mesonera.

-No, inada!, jno es nada! -replico Homais-. S6lo queria decirle, sefiora
Lefrancois, que habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa.
Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo mas remedio que...

-iAh!, sva usted alla? - le dijo ella con aire de desdén.

-Si, voy alla -replicé el boticario asombrado-; ;acaso no formo parte de la
comision consultiva?

La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algunos minutos, y acab6 por



contestar sonriente:

-iEso es otra cosa! ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ;entiende
usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico, y como la quimica, sefiora Lefrangois, tiene por objeto el
conocimiento de la accién reciproca y molecular de todos los cuerpos de la
naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en
su campo. Y, en efecto, composiciéon de los abonos, fermentaciéon de los
liquidos, analisis de los gases a influencia de los mismos, ¢qué es todo eso,
digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contesto nada. Homais continuo:

-¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra
por si mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la
constitucion de las sustancias de que se trata, los yacimientos geoldgicos, las
acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué sé yo? Y
hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la
construccion de las obras, el régimen de los animales, la alimentacion de los
criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir
las plantas!, ;me entiende?, cuales son las saludables y las deletéreas, cuales
las improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a
plantar alla, proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al
corriente de la ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para
indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Francgais», y el
farmacéutico continuo:

-iOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas
caso de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
importante oputsculo, una memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado:
De la sidra, su fabricacién, y sus efectos; seguido de algunas reflexiones
nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agrondémica de Rouen, lo
que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, seccion de
agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese sido
publicado...

Pero el boticario se paro, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.
-iAhi los tiene! -decia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las
mallas de su chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su



rival, de donde salian en aquel momento canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho -anadio6 ella-; antes de ocho dias, todo
habra terminado.

-Homais se echo atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y
hablandole al oido:

-iComo!, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux
quien lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia
palabras adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por
Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier,
censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

-iAh, fijese! -dijo ella-, alli estd en el mercado; saluda a Madame Bovary,
que lleva un sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos.
Quizas le gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para
contarle mas cosas, el farmacéutico se alejo con paso rapido, la sonrisa en los
labios y aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y
ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que
flotaban al viento detras de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, aceler6 el paso; pero Madame Bovary
se quedo sin aliento; €l entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un
tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.

«¢Qué significa esto?, se pregunto él.»

Y la contempl6 con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en
plena luz, en el 6valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a
hojas de cafia. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y,
aunque bien abiertos, parecian un poco estirados hacia los pomulos, a causa de
la sangre que latia suavemente bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el
tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y se veia entre sus
labios la punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»



Aquel gesto de Emma, sin embargo, no habia sido mas que una
advertencia; pues el sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en
cuando, como para entrar en conversacion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que
al menor movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué decia
usted?», y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tomd un sendero, llevandose a Madame; y
exclamo:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!
-iQué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso él- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la
suerte de estar con usted...

Emma se sonrojo. Rodolfo no terminé la frase. Entonces hablé del buen
tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian
retofiado.

-jQué hermosas margaritas -dijo él- para proporcionar muchos oraculos a
todas las enamoradas del pais!

Y afadio:

-¢Si yo cogiera algunas? ¢Qué piensa usted?

-¢Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.
-iEh!, jeh!, ¢quién sabe?-contesté Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus
grandes paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse
delante de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos
bajos, sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera,
desde la linea de los alamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era el
momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros, entraban en
una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian
en la tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas,
con una pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando



lentamente abrian y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas que
zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenian por el ronzal
caballos sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia
donde estaban las yeguas. Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza y
con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o
iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos
cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin
blanca, o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que
corrian. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habia un gran
toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan inmévil
como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo sostenia por una cuerda.
Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con paso grave
examinando cada animal y después se consultaban en voz baja. Uno de ellos,
que parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era el
presidente del jurado: el sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como
reconocié a Rodolfo se adelant6 rapidamente y le dijo sonriendo con un aire
amable:

-¢Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo asegur6 que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:
-Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algin
hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de
esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville, a
proposito de su indumentaria; después se disculp6 a si mismo por el descuido
de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en
las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelacion de una existencia
excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre un
cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera.
Por ejemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba al soplo del
viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalon de anchas
rayas dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de
charol. Estaba tan reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las
deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su levita y su sombrero de
paja ladeado.

-Ademas -afiadio-, cuando se vive en el campo...
-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replic6 Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes
es capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.



Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...
-iUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy alegre!

-iAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi
cara una mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haria mejor yendo a
reunirme con aquellos que estan durmiendo...

-iOh! ;Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.

-¢Mis amigos? ¢Cuales? ;Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa de
mi?

Y acompai6 estas ultimas palabras con una especie de silbido entre sus

labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que
un hombre llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta
de los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el
enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia
descubierto aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba
dando resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos,
que tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se
apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una
cierta veneracion.

Madame Bovary volvi6 a tomar el brazo de Rodolfo; él continué como
hablandose a si mismo:

-;Si!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido
una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a
alguien... {Oh!, jcomo habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo
habria superado todo, roto todos los obstaculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.
-iAh!, ;cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replicé ella-, es usted libre.

Emma vacilo:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto él.



Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando son6 un cafionazo;
inmediatamente la gente ech6 a correr en tropel hacia el pueblo. Era una falsa
alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesiéon o bien
seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, apareci6 un gran lando6 de alquiler, tirado por
dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero
con sombrero blanco.

Binet s6lo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imitd.
Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el
cuello. Pero el séquito del prefecto parecié darse cuenta de aquel apuro, y los
dos rocines emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado,
llegaron a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en
que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor,
y marcando el paso.

-iPaso! --grit6 Binet.
-jAlto! - grito el coronel-, jalineacion izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyO el ruido de las
abrazaderas, semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras,
todos los fusiles volvieron a su posicién.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con
bordado de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y
aspecto bonachon. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos
parpados, se entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que
levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconoci6 al
alcalde por la banda, y le comunicé que el sefior prefecto no habia podido
venir. El era consejero de la prefectura, luego afiadi6 algunas excusas.
Tuvache contest6 con cortesias, el otro se mostré confuso y asi permanecieron
frente a frente, con sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del
jurado en pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia nacional y el
publico. El sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequefio tricornio
negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco,
sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad
a la monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hipolito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevé bajo el porche del «Lion d'Or»,
donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redoblo el
tambor, trono el cafién, y los sefiores en fila subieron a sentarse en el estrado,
en los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.



Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas
por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de
grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho.
Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban
en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y apoyaban
sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cuidadosamente la cruz del
pantaldn, cuyo pafio no ajado brillaba mas que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre
las columnas, mientras que el publico estaba en frente, de pie, o sentado en
sillas. En efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia trasladado
de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y
ocasionaba tal atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla
del estrado. -Creo -dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que
pasaba para ocupar su puesto- que deberian haber puesto alli dos mastiles
venecianos: con alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubiese
sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente -respondio Homais-, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde
quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a
incluso carece de lo que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subié al primer piso del
ayuntamiento, al salon de sesiones, y como estaba vacio, dijo que alli estarian
bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del
monarca, y, acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del
otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por
fin se levanté el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y
corria su nombre de boca en boca entre el publico. Después de haber ordenado
varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

«Senores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunién
de hoy, y estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes,
permitanme, digo, hacer justicia a la administracion superior, al gobierno, al
monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a la vez
con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los peligros
incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, hacer respetar la paz
como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atras.



-¢Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba
nuestras plazas publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero,
que se dormia de noche con un suefio apacible, temblaban al verse despertar
de pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas mas subversivas
minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abajo; luego tendria durante
quince dias que dar explicaciones, y con mi mala fama...

-iOh!, usted se calumnia -dijo Emma.
-No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo
aquellos sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la situacion actual de nuestra
hermosa patria: ;qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las
artes; por todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tantas arterias
nuevas en el cuerpo del Estado establecen en €l nuevas relaciones; nuestros
grandes centros manufactureros ha n reanudado su actividad; la religién, mas
afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la
confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demas -afiadié Rodolfo-, quizas, desde el punto de vista de la gente,
jtienen razén?

-¢Como es eso? -dijo ella.

-¢Y cémo ha de ser? -dijo él-, ;no sabe usted que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan alternativa mente el suefio y la accion, las pasiones
mas puras, los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de
fantasias, de locuras.

Entonces ella lo mir6 como quien contempla a un viajero que ha pasado
por paises extraordinarios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.
-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad .

-¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunt¢ ella.
-Si, un dia se encuentra -respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes,
agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una
obra de civilizacion!, justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes



han comprendido, digo, que las tormentas politicas son todavia mas temibles
ciertamente que las perturbaciones atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repiti6 Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que
grita: «jAqui estal»

Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida,
de darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos
hemos vislumbrado en suefios (y él la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que
tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo,
seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en €l; nos quedamos
deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadi6 la pantomima a su frase. Paso
la mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dej6
caer sobre la de Emma.

Ella retiro la suya. Pero el consejero seguia leyendo:

« ¢Y quien se extrafiaria de ello, sefiores? S6lo aquél que fuese tan ciego y
tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas. ;Ddonde encontrar, en
efecto, mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa publica, mas
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia
superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines ttiles,
contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la
practica de los deberes...»

-iY dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras.
Son un montén de zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y
rosario que continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, jel deber!»
iQué diablos!, el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no
aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que
ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-iPues no! ¢Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la unica cosa
hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la
poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y
obedecer su moral.

-iAh!, es que hay dos -replicd él-. La pequeiia, la convencional, la de los
hombres, la que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de



tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta
alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos
alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo.
Y continuo:

«.Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura?
¢Quién subviene a nuestras necesidades?, ;quién provee a nuestra
subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien sembrando
con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el
trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de ingeniosos
aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transportado de alli a las
ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para
el pobre como para el rico. ;{No es también el agricultor quién, para vestirnos,
engorda sus numerosos rebafios en los pastos? ;Y como nos vestiriamos, como
nos alimentariamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ;hay necesidad de ir a
buscar ejemplos tan lejos? ;Quién no ha pensado muchas veces en todo el
provecho que se obtiene de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales,
que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne
suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera que
enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien
cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; al1a, la colza; mas lejos, los quesos; y el
lino; jsefiores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos ultimos afios un
crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la atencion
de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues todas las bocas de la
muchedumbre se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache,
a su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior Derozerays
de vez en cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el
farmacéutico, con su hijo Napole6n entre sus rodillas, se llevaba la mano a la
oreja para no perder una sola silaba. L.os otros miembros del jurado lentamente
movian la cabeza en sefial de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado,
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmdvil,
permanecia con el codo atras, con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero
no debia de ver nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la
nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del tio Tuvache, habia agrandado el
suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia en la cabeza, dejando asomar
una punta de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo de él con una dulzura muy
infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una
expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se velan personas



asomadas a las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del
escaparate de la farmacia, parecia completamente absorto en la contemplacion
de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en
el aire. Llegaba por trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de
las sillas entre la muchedumbre; luego se oia de pronto, por detras, el
prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos que se
contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores
habian llevado alli sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras
arrancaban con su lengua un trocito de follaje que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

-¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ;Hay
algin sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatias
mas puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se
encuentran, todo esta organizado para que no puedan unirse. Sin embargo,
ellas lo intentaran, moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa, tarde o
temprano, dentro de seis meses, diez afios, se reuniran, se amaran, porque el
destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara
hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus o0jos unos
rayitos de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso
percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entro en un estado de languidez, recordo6 al vizconde que la habia
invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos
de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, maquinalmente, entorné los
parpados para respirarlo mejor. Pero en el movimiento que hizo, retrepandose
en su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La
Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, dejando detras de
ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo donde Leon tantas
veces habia venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se habia ido
para siempre. Crey6 verlo de frente, en su ventana; después todo se confundié,
pasaron unas nubes; le parecié estar aun bailando un vals, a la luz de las
lamparas, en brazos del vizconde, y que Ledn no estaba lejos, que iba a venir...
y entretanto seguia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura
de esa sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena
bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que
se derramaba sobre su alma. Abrio las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles.
Se quito los guantes, se secO las manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba
la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oia el rumor de la
muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.



Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni
los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos
sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas
caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos comicios sean para vosotros
como lides pacificas en donde el vencedor, al salir de aqui, tendera la mano al
vencido y fraternizara con él, en la esperanza de una victoria mejor! ;Y
vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos trabajos
ningun gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de
vuestras virtudes silenciosas, y tened la conviccién de que el Estado, en lo
sucesivo, tiene los 0jos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que
hara justicia a vuestras justas reclamaciones y aliviara en cuanto de él dependa
la carga de vuestros penosos sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvio a sentar; el sefior Derozerays se levanto y
comenzo otro discurso. El suyo quizds no fue tan florido como el del
consejero; pero se destacaba por su estilo mas positivo, es decir, por
conocimientos mas especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el
elogio al gobierno era mucho mas corto; por el contrario, hablaba mas de la
religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y
como habian colaborado siempre a la civilizacién. Rodolfo hablaba con
Madame Bovary de suefios, de presentimientos, de magnetismo.
Remontandose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentabanse de bellotas en el fondo de los
bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con telas,
labraron la tierra, plantaron la vifia. ;Era esto un bien, y no habria en este
descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se
planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasé a las
afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a Cincinato con su arado,
a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China inaugurando el
ailo con siembras, el joven explicaba a Emma que estas atracciones
irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decia él-, ;por ,qué nos hemos conocido?, ;qué
azar lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios
que corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian
empujado el uno hacia el otro.

Y le cogio la mano. Ella no la retiro.
«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamo el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de
Quincampoix.»



-¢Sabia que os acompafiaria?

«iSetenta francos!»

-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

-iComo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, toda mi vida!
«Al sefior Caron, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan
encantadora como usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

-iOh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo : a los sefiores Lehérissé y Cullembourg,
sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y
temblorosa como una tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero
fuera que ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella
presion, hizo un movimiento con los dedos; él exclamo:

-iOh, gracias!, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy
suyo! jDéjeme que la vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que llegé por las ventanas arrugé el pafio de la mesa,
y en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron
como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continu6 el
presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus
labios secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina Nicasia Isabel Leroux, de Sassetot la Guerriere, por cincuenta y



cuatro afios de servicio en la misma granja, medalla de plata - premio de
veinticinco francos!»

-¢Donde esta, Catalina Leroux? -repitio el consejero.
No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.
-Vete alli.

-No.

-iA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-iAh,, jqué tonta es!

-¢Por fin esta? -grité Tuvache.

-iSi... ahi va!

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto
timido, y que parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
grandes zuecos de madera, y llevaba cefiido a las caderas un gran delantal
azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas llena de
arrugas que una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de los graneros, la
potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan costrosas, tan
rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con agua
clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por
si mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie
de rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de
tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada palida. En el trato con los
animales, habia tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que se
veia en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas, por
los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el publico la empujaba y por qué los miembros del jurado
le sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses euféricos, aquel
medio siglo de servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina Nicasia Isabel Leroux! -dijo el sefior
consejero, que habia tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono
paternal:



-jAcérquese, acérquese!
-¢Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillon.
Y empez0 a gritarle al oido:

-iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata! jVeinticinco
francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contemplé. Entonces una sonrisa de
felicidad se extendio por su cara, y se le oy6 mascullar al marcharse:

-Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.
-iQué fanatismo! -exclamo el farmacéutico, inclinandose hacia el notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian
leido los discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los
amos maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvian al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batallon
con una cesta de botellas.

Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; él la acompafié a su casa; se
separaron ante la puerta; después Rodolfo se paseé solo por la pradera,
esperando la hora del banquete. El festin fue largo, ruidoso, mal servido;
estaban tan amontonados que apenas podian mover los codos, y las estrechas
tablas que servian de bancos estuvieron a punto de romper bajo el peso de los
comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su
racion. El sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la
neblina de un rio en una mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa,
entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calic6 de la
tienda, pensaba tanto en Emma que no oia nada. Detras de él, sobre el césped,
unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; él no les
contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacia un silencio, a
pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho y en la
forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba sobre la placa
de los chacos; los pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, en
las perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvio a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por
el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus
acompafantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian
sido encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la pdlvora



hiimeda apenas se inflamaba, y el nimero principal, que debia figurar un
dragon mordiéndose la cola, fallé6 completamente. De vez en cuando salia una
pobre candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba
un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacian
cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se
inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la
contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron
a caer unas gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero sali6 del meson. Su cochero, que
estaba borracho, se adormecié de pronto; y de lejos se veia por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda segun los vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo el boticario-, deberilamos ser severos contra la
embriaguez! Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del
ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que
durante la semana se hubieran intoxicado de alcohol. Ademas, para las
estadisticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los que se acudiria si
fuera preciso... Pero perdonen.

Y corrio de nuevo hacia el capitan.
Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

-Quizas no seria malo - le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres
o que fuese usted mismo...

-iDéjeme ya tranquilo! -contest6 el recaudador’, jsi no pasa nada!

-Tranquilicense -dijo el boticario, cuando volviéo junto a sus amigos.-El
sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera
ninguna pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba
notablemente-; pero no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitié en voz baja y con mirada tierna:
-iOh, si, muy bueno !
Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los
comicios.

Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:



«;Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Addonde corria aquel
gentio, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendia su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el
gobierno hacia mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son
indispensables mil reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la
llegada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni
«nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de
patriarcas que estaba n alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble del
tambor». El se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a
incluso recordaba en una nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia
enviado una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando
llegaba a la distribucion de las recompensas, describia en tono ditirambico la
alegria de los galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el hermano al
hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde
medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado,
llorando, de la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete
los principales asistentes a la fiesta. En él no dej6 de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el
sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el sefior
Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanas; el sefior
Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio iluminé
de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero decorado
de Opera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse
transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alterar aquella
reunion de familia.»

Y aiiadia:

«S6lo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el
progreso de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyola!.

CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvié. Por fin, una tarde aparecié. Se
habia dicho, al dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»



Y al final de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pens6 que era
demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a
verme, tiene que quererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendi6 que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio
que Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,
oscurecian la luz del creptsculo, y el dorado del bar6metro, sobre el que daba
un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permaneci6 de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases
de cortesia.

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.
-¢Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es
que no he querido volver.

-¢Por qué?
-¢No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza
sonrojandose.

Rodolfo continuo.
-jEmmal
-iSenor! --dijo ella, separandose un poco.

-iAh!, ya ve usted -replico €l con voz melancolica- que yo tenia razon de
no querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me
ha escapado, usted me lo prohibe, {Madame Bovary! ...;Eh!, jtodo el mundo la
llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repitio:
-iDe otro!
Y se oculto la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!,
iperdon!... La dejo... jAdios!... {Me iré lejos, tan lejos que usted ya no volvera
a oir hablar de mi! Y sin embargo..., hoy..., ino sé qué fuerza me ha empujado
de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo, no se resiste a la
sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador,



adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

-Pero si no he venido -continu6-, si no he podido verla, jah!, por lo menos
he contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches,
me levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los arboles del jardin que se columpiaban en su ventana, y una lamparita,
un resplandor, que brillaba a través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted
no podia imaginarse que alli estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvio6 hacia él.
-iOh!, jqué bueno es usted! -dijo ella.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!;
juna sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dej6 resbalar del taburete al suelo; pero se
oy6 un ruido de zuecos en la cocina, y €l se dio cuenta de que la puerta de la
sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosiguio levantandose- satisfaciendo un capricho
mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame
Bovary no vio ningun inconveniente, se estaban levantando los dos cuando
entro Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en
obsequiosidades, y el otro aprovechd para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo él entonces- de su salud...

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones
que sufria su mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregunté si no le
seria bueno montar a caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... {Es una gran idea! Deberia ponerla
en practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecié uno;
ella rehus6 su ofrecimiento; él no insistid; después, para justificar su visita,
conto que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.



-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, sera mas como do para usted.
-iAh! Muy bien, se lo agradezco.
Y cuando se quedaron solos:

-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabé diciendo que «aquello
pareceria un poco raro.

-iAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa
salud ante todo! jHaces mal!

-¢Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?
-iHay que encargarte uno! -contesto él.
Lo del traje la decidio.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribio al sefior Boulanger diciéndole que su
mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegd a la puerta de Carlos con dos
caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla
de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
habia visto semejantes; en efecto, Emma quedd encantada de su porte, cuando
él aparecio sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalon de
punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escap6d de la farmacia para verla, y el boticario también salid.
Hizo unas recomendaciones al sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! {Sus caballos quizas son
fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en
los cristales para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envié de lejos un
beso; su madre le respondi6 con un gesto de la empufiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo el sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia!
Y agit6 su periodico viéndoles alejarse.

En cuanto sintio6 tierra, el caballo de Emma emprendi6 el galope. Rodolfo
galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecia en su silla.



Al pie de la cuesta Rodolfo solt6 las riendas; salieron juntos, de un solo
salto; después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul
de Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se
extendian unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, des
hilachandose, subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las nubes, bajo
un rayo de sol, se veian a lo lejos los tejados de Yonville, con las cuestas a la
orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia. Emma
entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre pueblo le
habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el valle
parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de
arboles, de trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las altas lineas
de los alamos, que sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por
el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmosfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban
por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Emma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez
en cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los
caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque salio el sol.
-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Usted cree? -dijo ella.

-jAvancemos!, javancemos! -replico él.

Chasqueo la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del
camino prendian en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y
los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca
de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto
azul. No se movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos
completamente floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de los
arboles, que eran grises, leona dos o dorados, segun la diversidad de los
follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas, o
bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre
los robles. Se apearon. Rodolfo at6 los caballos. Ella iba delante, sobre el
musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo llevaba levantado



por la cola, y Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella
tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia
algo de su desnudez. Emma se paro.

-Estoy cansada -dijo.
-jVamos, siga intentando! -repuso él-. jAnimo!

Después, cien pasos mas adelante, se paré de nuevo; y a través de su velo,
que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguia su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de
azul.

-¢Pero adénde vamos?

El no contesté nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de €l y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles.
Se sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empez6 a hablarle de su amor.

No la asust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancoélico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie
removia unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:
-¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
-iPues no! -respondio ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levanto para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se paro.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con o0jos enamorados y
completamente hiumedos, le dijo vivamente:

-iVaya!, no hablemos mas de esto... ¢donde estan los caballos?
i Volvamonos!

El tuvo un gesto de célera y de fastidio. Ella repitio:
-¢Donde estan los caballos?, ¢dénde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes
apretados, se adelant6 abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando.
Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.
Y él se volvio enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Ya que no hay mas remedio -replic6 él, cambiando de talante.



Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-¢Qué le pasaba? ;Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca
conmigo sin duda. Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal,
en un lugar elevado, s6lido a inmaculado. Pero la necesito para vivir.
iNecesito sus ojos, su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi hermana, mi
angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse.

El la retenia asi, caminando.
Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
-iOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. jNo nos vayamos!, jquédese!

La llevo mas lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas
de agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nentifares marchitos
se mantenian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba,
unas ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una loca haciéndole caso.
-¢Por qué?... jEmma! jEmma!

-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su
hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo;
incliné hacia atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapandose la
cara, se entrego.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas
le deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o
en el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al
volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia
salir de los arboles; Emma se sentia el corazon, cuyos latidos recomenzaban, y
la sangre que corria por su carne como un rio de leche. Entonces oy6 a lo
lejos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado,
una voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una
musica a las ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se
habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro
las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales,
las mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin



embargo, para ella habia ocurrido algo mas importante que si las montafias se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la
mano para besarsela.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracoled sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontré buen aspecto; pero ella parecié no oirlo
cuando le pregunto6 sobre su paseo; y siguié con el codo al borde de su plato,
entre las dos velas encendidas.

-iEmmal! -dijo él.
-¢Qué?
-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja

potranca todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y
que nos dejarian, estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afadio:
-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado...

:He hecho bien? jDimelo!

Ella movio la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después:

Sales esta noche? -pregunto ella.

-Si, ;por qué?

-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando qued6 libre de Carlos, Emma subié a encerrarse en su
habitacion. Al principio sintié como un mareo; veia los arboles, los caminos,

las cunetas, a Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos,
mientras que se estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona
la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea,
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una



azul inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo
su imaginacion, y la existencia ordinaria no aparecia sino a lo lejos, muy
abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legion
lirica de esas mujeres adulteras empez6 a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud,
contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.

jBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo
contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupacion, sin turbacion alguna.

El dia siguiente paso en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
contd sus tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le
contemplaba con los parpados entornados, le pedia que siguiera llamandola
por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el bosque, como la
vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado
era tan bajo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al otro, en
un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza.
Rodolfo iba a buscarla alli y colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le
antoj6 ver a Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette,
permanecer alli una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo
estuviese aun durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto se
encontré en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar
hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocié la casa de su
amante, cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el
palido creptisculo. Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio
que debia de ser el palacio. Ella entr6 como si las paredes, al acercarse ella, se
hubieran separado por si solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor.
Emma gir6 el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacién,
vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ella lanz6 un grito.

-iTa aqui! {Tu aqui! -repetia él-. ;Como has hecho para venir?... jAh!, jtu
vestido estd mojado!

-iTe quiero! -respondio ella pasandole los brazos alrededor del cuello.



Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos
salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las
paredes que se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para
no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies marchitos. Después
atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y se le
enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento
en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento,
con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de verdor y
de aire libre. Rodolfo a aquella hora ain estaba durmiendo. Era como una
mafiana de primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los
ojos, mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una
aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia él y la
estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se
peinaba con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces,
incluso, metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la
mesa de noche, entre limones y terrones de azucar, al lado de una botella de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma
lloraba; hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que
ella la empujaba hacia él, de tal modo que un dia, viéndola aparecer de
improviso, él fruncio el cefio como alguien que esta contrariado.

-¢Qué tienes? -dijo ella-. ; Estas malo? jHablame!

Por fin, él declar6, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y
que ella se comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la habia embriagado y nunca habia pensado mas alla. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, o0
incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte
y cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los pasos,



los gritos, el ruido de los arados; y se paraba mas palida y mas trémula que las
hojas de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, crey6 distinguir de pronto el
largo cafion de una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de
un pequefio tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma,
a punto de desfallecer de terror, siguié adelante a pesar de todo, y un hombre
salié del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados
por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja.

Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de lejos! -exclamé él-. Cuando se ve una
escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el
sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por
eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupacion excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Emma, parecié aliviado de un gran peso, y enseguida entablo
conversacion:

-No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contest6 nada. Binet continuo:

-¢Ha salido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.

-iAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer
estoy aqui; pero el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en
la misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet - interrumpio6 ella dando media vuelta.
-Servidor, sefiora -respondio €l en tono seco.
-Y volvio a su tonel.

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin
duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la
peor excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la pequefia
Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ademas, nadie
vivia en los alrededores; aquel camino solo llevaba a la Huchette; Binet habia
adivinado, pues, de dénde venia, y no callaria, hablaria, estaba segura. Ella



permanecio hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil
con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla,
llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Es taba de pie delante del mostrador,
alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.
Justino -dijo el boticario-, traenos el acido sulftrico.
Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmacéutico se complacia
en pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese
hecho recaer sobre si mismo algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero
jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas de la
salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se pre cipitaba fuera
del mostrador, cuando Binet le pidié media onza de acido de azucar.

-¢Acido de azucar? -dijo el farmacéutico desdefiosamente-. {No conozco,
no sé!

-¢Usted quiere quiza acido oxalico? ;Es oxalico, no es cierto?

Binet explicdé que necesitaba un caustico para preparar €l mismo un agua
de cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez6 a decir.
-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replicé el recaudador con aire malicioso-, hay quien no se
asusta.

Emma estaba sofocada.
-Déme también.
«¢No se marchara de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla,
y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.



El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais apareci6 con
Irma en brazos, Napoledn a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el banco
de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucé sobre un taburete,
mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su
papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia
paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico dando consejos a su discipulo.

-¢CoOmo esta su pequefia? -pregunt6 de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclam6 su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.

-¢Por qué no la ha traido? -replicé a media voz.
-iChut!, jchut! -dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido
nada probablemente. Por fin, sali6. Entonces Emma, ya liberada, suspird
hondamente.

-iQué fuerte respira! -dijo la sefiora Homais.
-iAh!, es que hace un poco de calor-respondi6 ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a
su criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna
casa discreta. Rodolfo prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada,
él llegaba a la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la
barrera que Carlos creyo perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la
mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de
impaciencia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho saltar por las
ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y
seguia leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero
Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven - le decia-, es hora.
-iSi, ya voy! -respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, €l se volvia hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente,
palpitante, sin vestirse.



Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el
brazo por la cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio
Leon la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detras de
ellos oian correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las
caflas secas. Masas de sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y
a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban como
inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El
frio de la noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les parecian
mas fuertes; sus ojos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su
alma con una sonoridad cristalina y que se reproducian, en vibraciones
multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y la caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que
habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en su
casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento
finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de
Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas serio, a
incluso mas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyo oir en
el paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolfo apago la luz.

-¢ Tienes tus pistolas?

-¢Para qué?

-Pues... para defenderte -replic6 Emma.
-¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo remat6 la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de
un papirotazo.»

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta
de delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizo.

Rodolfo pens6 mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia
hablado en serio, resultaria muy ridiculo, pensaba é€l, incluso odioso, pues no
tenia ninguna razon para odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice
consumido por los celos; y, a este propésito, Emma le habia hecho un gran



juramento que él no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que
intercambiarse retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia
ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza eterna.
A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las «voces de la
naturaleza»; después, de su madre y de la de él. Rodolfo la habia perdido hacia
veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de lenguaje, como
se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia a veces, mirando
la luna:

-Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante
candor! Este amor sin desenfreno era para €l algo nuevo, y sacandole de sus
costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltacion de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le parecia en el
fondo del corazon encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molestd, a insensiblemente sus maneras
cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian
llorar, ni aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su
gran amor en el que vivia inmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus
pies, como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibié el fango.
No queria creerlo; redobl6 su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, oculté su
indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle mas. La humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccion permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo
habia acertado a llevar el adulterio segtin su capricho; y al cabo de seis meses,
cuando llegd la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos
casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su
pierna recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corto la
cuerda que la ataba al cesto, y ley0 las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que
mas lleno. Pero la proxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser



que prefirais pavos; y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos
anteriores. He tenido una desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una noche
de fuerte viento, se echd a volar entre los arboles. La cosecha tampoco ha sido
muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a veros. iMe es tan dificil
ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emma!»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot,
adonde habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de
boca muy fina.

iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por
vuestra tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando
mucho. No me extrafio, y me ensefié6 su muela; tomamos café juntos. Le
pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la
caballeriza dos anima les, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor,
queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después compotas,
que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno,
y para la nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.»

Emma se qued6 unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos.

Habian secado la tinta con las cenizas de ellas, pues un poco de polvo gris
resbal6 de la carta a su vestido y ella casi creyo ver a su padre inclinandose
hacia el fogén para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba
a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la
gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Record¢ las tardes de
verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a
ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a veces
las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los cristales
como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos tiempos!, jqué



libertad!, jqué esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello
ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las
situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor,
habiéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;donde estaba la catastrofe
extraordinaria que la habia trastornado? Y levant6 la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia;
ella sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la
atmosfera tibia, y oy6 a su hija que se reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba
que segaban.

Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia
por la falda.

Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se
inclinaba haciendo esfuerzos inttiles con sus bracitos.

-iTraigamela! -dijo su madre, precipitandose para besarla-. jCuanto te
quiero, pobre hija mia! jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias,
llamo6 enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le cambi6 de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dejo en
brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.

-Ya le pasara -penso él-, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, ella se mostro6 fria y casi desdefiosa.

-iAh!, ipierdes el tiempo, rica!

Y fingid no notar sus suspiros melancolicos, ni el pafiuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunt6 por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor
poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.



CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar
a los patizambos; y, como era partidario del progreso, concibi6 esta idea
patriotica de que Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones de
estrefopodia.

-Porque -le decia a Emma- ;qué se arriesga? Fijese bien - y enumeraba con
los dedos las ventajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por qué
su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipolito del «Lion
d'Or». Tenga en cuenta que él contaria su curacion a todos los viajeros, y
ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ¢quién me impediria
enviar al periodico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no
fuese habil, y qué satisfaccion para ella ha berlo comprometido en una
empresa de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia
otra cosa que apoyarse en algo mas solido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejo convencer. Pidio a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las
manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro
o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo,
torsion por encima y enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda
clase de razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como
una pequeiia sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ;a mi qué me importa?, jes por
ti!, jpor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene
que perjudicarte considerablemente en el ejercicio del oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y
mas ligero de piernas, a incluso llego a darle a entender que se encontraria
mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir



torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el
servicio, combatir por la patria...? jAh, Hipélito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas
se mezclaba en los asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artemisa, los vecinos,
y hasta el alcalde, sefior Tuvache, todo el mundo le aconsejo, le sermoneo, le
avergonzo; pero lo que acabé por decidirle, «es que eso no le costaria nada».
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion.
Emma habia tenido esta idea generosa; y Carlos accedi6 a ello, diciéndose en
el fondo del corazén que su mujer era un angel. Con los consejos del
farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandé hacer al carpintero,
ayudado por el cerraje ro, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras,
y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas
no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipdlito, habia que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no le
impedia estar vuelto hacia dentro, de suerte que ;era un equino con mezcla de
un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero,
con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel rugosa, de
tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias negras figuraban los clavos
de una herradura, el estrefépodo galopaba como un ciervo desde la mafiana a
la noche. Se le veia continuamente en la plaza, brincando alrededor de las
carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia mas fuerte de
aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como
unas cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le daban algun
trabajo pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de
Aquiles, aunque luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin
de deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una sola vez a las dos
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna
region importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré aplicando por primera vez desde Celso, con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren cuando
hizo la primera ablacién de maxilar superior tenian, de seguro, el corazon tan
palpitante, la mano tan temblorosa, ni la mente en tanta tension como el sefior
Bovary cuando se acerco6 a Hipolito, con su ten6tomo entre los dedos, Y, como



en los hospitales, se veian al lado, sobre una mesa, un monton de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una piramide de vendas, todas las vendas que
habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la
mafiana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre
como para ilusionarse a si mismo. Carlos pinché la piel; se oyé un crujido
seco. El tendon estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipdlito no
volvia de su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas
de besos.

-iVamos, calmate -decia el boticario-, ya demostraras después tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio,
y que se imaginaban que Hipélito iba a reaparecer caminando normal.
Después Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecanico,
se volvio a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le
echo al cuello; se sentaron a la mesa; €l comié mucho, a incluso quiso, a los
postres, tomar una taza de café, exceso que uUnicamente se permitia los
domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir
en su casa; €l veia extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo
siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con
un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por
aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de Rodolfo se le pas6 un
momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella not6
incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el seior Homais, sin hacer caso de la cocinera,
entro de pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papel recién
escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traia para
leérsela.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa
como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos.
Asi el martes, nuestra pequefla ciudad de Yonville fue escenario de una

experiencia quirurgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El
sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos...»

-iAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofocado por la emocion.

-iEn absoluto! jPues cémo!... Oper6 un pie zambo... No he puesto el



término cientifico, porque, ;comprende?, en un periddico..., todo el mundo
quizas no entenderia, es preciso que las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continto -dijo el farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros
facultativos mas distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado Hipdlito
Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco afios en el hotel «Lion d'Or»,
regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad
del intento y el interés que despertaba atrajeron tal concurrencia de gente, que
llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo demas, la operacién se
practicé como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre
la piel, como para decir que el tendon rebelde acababa por fin de ceder a los
esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto),
no acuso ningun dolor. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear.
Todo hace creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién sabe incluso si, en la
primera fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las
danzas baquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los
ojos de todos, por su locuacidad y sus cabriolas, su completa curacion?
jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas mentes infatigables que
dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!,
itres veces honor! jNo es ocasion de proclamar que los ciegos veran, los
sordos oiran y los cojos andaran! jPero lo que el fanatismo de antafio prometia
a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres!
Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan
notable curacion.» Lo cual no impidi6 que, cinco dias después, la tia
Lefrancois llegase toda asustada gritando:

-iSocorro! jSe muere! {Me voy a volver loca!

Carlos se precipit6 al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por
la plaza, sin sombrero, abandond la farmacia. El mismo se presentd alli,
jadeante, rojo, preocupado y preguntando a todos los que subian la escalera:

-¢Qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefépodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el
motor mecanico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared
hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le
retiraron la caja y aparecié un espectaculo horroroso. Las formas del pie
desaparecian en una hinchazon tal que toda la piel parecia que iba a reventar y
estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hipdlito ya
se habia quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que reconocer
que no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas horas. Pero



apenas desaparecio un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente
volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo mas para acelerar las
cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como Hipolito ya no podia aguantar mas, le
quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una
tumefaccion livida se extendia por toda la pierna, con flictenas, aca y alla, de
las que salia un liquido negro.

Aquello tomaba un cariz serio. Hipélito comenzaba a preocuparse, y la tia
Lefrancois le instal6 en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distraccién. Pero el recaudador, que cenaba alli todas las
noches, se quejo amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a
Hipolito a la sala de billar. Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas,
palido, la barba crecida, los ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su
cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde se posaban las moscas. La
sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus cataplasmas, y le
consolaba, le animaba. Por lo demas, no le faltaba compafiia, sobre todo, los
dias de mercado, cuando los campesinos alrededor de €l empujaban las bolas
de billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢Como estas? -le decian golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las
tienes todas contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros
remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!,
ipero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia
enfermo. Venia a todas horas, a cada instante. Hipolito lo miraba con los ojos
llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

-¢Cuando estaré curado? jAh!, jsalvemel..., jqué desgraciado soy!, jqué
desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han
martirizado bastante. ¢ Vas a seguir debilitandote? jToma, come!

Y le ofrecia algtn buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algtin
trozo de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipolito no tenia
valor para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidi6 verlo. Empezé por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que



alegrarse puesto que era la voluntad del Sefor, y aprovechar pronto la ocasion
para reconciliarse con el cielo.

-Pues --decia el eclesiastico en un tono paterno- descuidabas un poco tus
deberes; raramente se te veia en el oficio divino; ¢cuantos afios hace que no lo
acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino
del mundo hayan podido apartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero
ahora es el momento de pensar en ella.

No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que,
préximos a comparecer ante Dios, ti no lo estds todavia, estoy seguro,
imploraban sus misericordias y que ciertamente murieron en las mejores
disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, ti nos des buenos ejemplos.
Asi, por precaucion, quién lo impedira rezar mafiana y noche un «Ave Maria»
y un «Padre nuestro». {Si, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cuesta?...
¢Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometid. El cura volvio los dias siguientes. Charlaba
con la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con
juegos de palabras que Hipolito no comprendia. Después, cuando la
circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de religion,
poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecié dar resultado, porque
pronto el estrefopodo manifesté proposito de ir en peregrinacion al Buen
Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondio que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «INo se arriesgaba nada.»

El boticario se indigné contra lo que €l llamaba «maniobras del cura»;
perjudicaban, segun é€l, la convalecencia de Hipolito y repetia a la sefiora
Lefrancois:

-iDéjele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de
todo». Por espiritu de contradiccion, incluso colgé una pila llena de agua
bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la
invencible gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre.
Por mas que variaban las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los
musculos se iban despegando cada dia mas, y por fin Carlos contestd con una
seflal de cabeza afirmativa cuando la sefiora Lefrancois le preguntd si no
podria, como tltimo recurso, hacer venir de Neufchatel al sefior Canivet, que
era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicion y seguro de si
mismo, el colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapo
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado



claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los
animales que habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo
al sefior Homais por el botén de la levita, vociferaba en la farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la
capital!, jes como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un mont6n de
monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos,
y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias.
Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no somos unos sabios,
unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, nosotros
curamos, y No se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ;se pueden enderezar
pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un
jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet,
cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no sali6 en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus
principios, sacrificé su dignidad a los intereses mas serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de
pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian
levantado mas temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo
ligubre como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda de
comestibles sobre la enfermedad de Hipdlito; los comercios no vendian nada,
y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo
impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llego en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del
lado derecho habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia,
resulté que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al
lado del doctor, se veia una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres
de cobre resplandecian de brillo. Cuando entr6 como un torbellino en el portal
del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy fuerte, mandé desenganchar su
caballo, después fue a la caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando
llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su
cabriolet. Se decia incluso a este proposito: «jAh!, jel sefior Canivet es un
extravagante!» Y sera mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que €l no alteraria el menor de sus habitos.
Homais se presento.
-Cuento con usted -dijo el doctor---. ; Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confes6 que él era muy sensible para



asistir a semejante operacion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se
impresiona. Y ademas tengo el sistema nervioso tan...

-iBah! - interrumpié Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso
a la apoplejia.

Y, ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su
temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me levanto a las
cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela, no
pesco ningun catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras
de otra, como fil6sofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como usted,
y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la primer ave
que se presente. A eso, dira usted, jla costumbre!..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningun miramiento para Hipolito, que sudaba entre las
sabanas, aquellos sefiores emprendieron una conversacion en la que el
boticario compar6 la sangre fria de un cirujano a la de un general; y esta
comparacion agrado a Canivet, que se extendié en consideraciones sobre las
exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los
oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa mino
las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la
operacion del pie zambo, y pidi6 a alguien que le sostuviese la pierna.
Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de haberse
remangado, paso a la sala de billar, mientras que el boticario se quedaba con
Artemisa y con la mesonera, las dos mas palidas que un delantal, y con el oido
pegado a la puerta. Bovary, durante aquel momento, no se atrevidé a moverse
de su casa. Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea apagada,
con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba,
iqué contrariedad! Sin embargo, él habia tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importa!, si Hip6lito llegara a morir,
seria él quien lo habria asesinado. Y ademas, ;qué razén daria en las visitas
cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ;se ha bia equivocado en
algo? EI reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas famosos
cirujanos se equivocan.

Esto era to que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a
chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchitel!, jhasta
Rouen!, ja todas partes! jQuién sabe si los colegas no escribirian contra él! Se
originaria una polémica, habria que contestar en los periodicos. El propio
Hipolito podia procesarle. ;Se veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su
imaginacion, asaltada por una multitud de hipotesis, se agitaba en medio de
ellas como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas. Emma,



frente a él, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra: era la de
haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si
veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian
sobre el piso.

-iSiéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.
El se volvio a sentar.

¢Cbémo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
mas? Por lo demas, ¢por qué deplorable mania habia destrozado su existencia
en continuos sacrificios? Recordd todos sus instintos de lujo, todas las
privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa,
sus suefios caldos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia
deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y
Spor qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atraveso
el aire. Bovary palidecié como si fuera a desmayarse. Emma fruncié el cefio
con un gesto nervioso, después continud. Era por é€l, sin embargo, por aquel
ser, por aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba
alli, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su
nombre iba en lo sucesivo a humillarla como a él. Habia hecho esfuerzos por
amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse entregado a otro. -Pero
puede que fuera un valgus -exclamé de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como
una bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la
cabeza para adivinar to que €l queria decir; y se miraron silenciosamente, casi
pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro.
Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al tiempo
que escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado que se prolongaban
en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como alarido
lejano de algin animal que estan degollando. Emma mordia sus labios palidos,
y dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto,
clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de
fuego dispuestas para disparar. Todo -en €l le irritaba ahora, su cara, su traje,
lo que no decia, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentia como de
un crimen, de su virtud pasada, y lo que aun le quedaba se derrumbaba bajo
los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las perversas ironias
del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella con
atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada hacia aquella imagen
por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan
ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y



hubiera agonizado ante sus ojos. Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos
miro, y, a través de la persiana bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al
doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo.

Homais, detras de él, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se
dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvido
hacia su mujer diciéndole:

-jAbrazame, carifio!
-iDéjame! -dijo ella, toda roja de colera.

-¢Qué tienes? ;Qué tienes? -repetia él estupefacto-. jCalmate! jBien sabes
que lo quiero!..., jven!

-iBasta! -exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerr6 la puerta con tanta fuerza, que el
barometro salto de la pared y se aplasto en el suelo.

Carlos se derrumb¢ en su sillén, descompuesto, preguntandose lo que le
pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo
vagamente circular alrededor de él algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo lleg6 al jardin, encontr6 a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su
rencor se derritié como la nieve bajo el calor de aquel beso.

CAPITULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia,
Emma le escribia de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a
Justino, quien, desatando rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo
venia; era para decirle que ella se aburria, que su marido era odioso y su
existencia espantosa.

-¢Qué puedo hacer yo? -exclamoé él un dia impacientado. -jAh!, jsi tu
quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada
perdida.

-.Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.



-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...
-iEstas loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ¢ Es posible?

Emma insisti6; Rodolfo pareci6 no entender nada y cambid de
conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razén, y como una especie
de apoyo para amarle. En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida
que aumentaba el rechazo de su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas
detestaba al otro; jamas Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas
manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como
después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.

Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo
de aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin,
que poseia tanta experiencia en la razon, tanto arrebato en el deseo. Para €l se
limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con tanto
cuidado y se ponia pachuli en sus pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas,
de collares. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de
cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana que espera a
un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en toda
la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el pequefio Justino a
menudo le hacia compafiia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente
todas aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.

-¢Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el
mirifiaque o los corchetes.

--¢Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Felicidad-, como
si lo patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-iAh si!, ila sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia
seis afios mas que él, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a
hacerle la corte.



-iDéjame en paz! - le decia apartando el tarro de almidén-. Vete a
machacar almendras; siempre estds husmeando alrededor de las mujeres; para
meterte en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma,
todos llenos de barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus
dedos y que veia subir suavemente en un rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba
tanto cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no
estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que él pago trescientos francos por una pierna de madera que Emma
creyo oportuno regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenia articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un
pantalon negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipolito, no
atreviéndose a usar todos los dias una pierna tan bonita, suplic6 a la sefiora
Bovary que le procurase otra mas comoda. El médico, desde luego, volvio a
pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvié a su oficio. Se le veia
como antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los
adoquines, el ruido seco de su palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargo6 del pedido; esto le
dio ocasion de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de
Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dinero.

Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi,
quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en
Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se present6 en su casa con una factura de doscientos
setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a
Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary
esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia costumbre,
cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consigui6 liberarse de Lheureux; por fin éste perdio la
paciencia: le perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se



verla obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora tenia.
-iBueno, lléveselas! -dijo Emma.
-iOh!, jes de broma! -replicé él-. Solo la fusta.
-Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.
-iNo!, ino! -dijo ella.
-iAh!, jte he cogido! -pens6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salié repitiendo a media voz, y con su
pequeiio silbido habitual:

-iEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que
entraba dejo sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior
Derozerays. Emma saltdo encima, lo abrio. Habia quince napoleones. Era el
importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; echo el oro en el fondo de
su cajon y cogio la llave.

Tres dias después, Lheureux se presento de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo €l-; si en vez de la cantidad convenida,
usted quisiera tomar...

-jAqui la tiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se
extendi6 en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazé
totalmente; después ella se quedé unos minutos palpando en el bolsillo de su
delantal las dos monedas de cien sueldos que le habia devuelto. Prometia
economizar, para devolver después...

«jAh, bah! -penso ella-, ya no se acordara mas de esto.»

Ademas de la fusta con empuiiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello
con esta divisa: Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda vy,
finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia
recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo,
estos regalos le humillaban. Rechazd varios; ella insistio, y Rodolfo acab6
obedeciendo, encontrandola tiranica y muy dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.
-Cuando den las doce de la noche -decia ella-, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que
terminaba siempre por la eterna pregunta.



-¢Me quieres?

-iClaro que si, te quiero! -le respondia él.

-¢Mucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

--¢Crees que me has cogido virgen? -exclamaba €l riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo
pasar sin ti, ;lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las
coleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Donde esta? ;jAcaso esta
hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, €l se acerca. jOh, no!, ;verdad
que ninguna te gusta? Las hay mas bonitas; jpero yo sé amar mejor! jSoy tu
esclava y tu concubina! jTu eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! jEres guapo!
iEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oldo decir estas cosas, que no tenian ninguna
novedad para él.

Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo
poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la
pasién que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta practica no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habian
murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en el candor de las
mismas; habia que rebajar, pensaba é€l, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida
de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana
es como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los
0s0s, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier
compromiso se mantiene en reserva, Rodolfo percibi6 en este amor otros
gozos que explotar. Juzgd incomodo todo pudor. La traté sin miramientos.
Hizo de ella algo flexible y corrompido.

Era una especie de sumision idiota llena de admiracién para él, de
voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundia
en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequefiecida como el duque de
Clarence en su tonel de malvasia.



Sélo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambi6 de
conducta. Sus miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un
cigarrillo en la boca, como para « burlarse del mundo»; en fin, los que todavia
dudaban ya no dudaron cuando la vieron un dia bajar de «La Golondrina», el
talle cefiido por un chaleco, como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary
madre, que después de una espantosa escena con su marido habia venido a
refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus
consejos sobre la prohibicién de las novelas; después, «el estilo de la casa» le
desagradaba; se permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre
todo una vez a proposito de Felicidad.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la
habia sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de
unos cuarenta anos, y que, al ruido de sus pasos, se habia escapado
rapidamente de la cocina. Entonces Emma se echo a reir; pero la buena sefiora
monto en cOlera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres,
debian vigilar las de los criados.

-¢De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente
que la sefiora Bovary le pregunté si no defendia su propia causa.

-iSalga de aqui! -dijo la joven levantandose de un salto.

-iEmmal... jMamal!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
-iAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
-iEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle
excusas. Carlos se volvio entonces hacia su mujer y la conjuré a que cediera;
se puso de rodillas; ella acabo respondiendo.

-iEal, ya voy.

En efecto, tendi6 la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

-iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se ech6 en cama boca abajo, y lloré como
una nifa, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo



extraordinario, ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de
la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de
pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero él ya habia desaparecido.

Emma volvi6 a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié6 que caminaban por la acera. Era él, sin
duda; bajé la escalera, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se
echo en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo él.
-iAh!, jsi supieras! -replico ella.

Y empezo a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que €l no entendia nada.

-iVamos!, jpobre angel mio, animo, consuélate, paciencia!

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro
tendra que confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto
mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados;
jamas €l la habia querido tanto; de tal modo que perdio la cabeza y le dijo:

-¢Qué hay que hacer?, ;qué quieres?
-iL1évame! -exclamo ella-. jRaptame!... jOh!, jte lo suplico!

Y se precipité sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.

-Pero... -replico Rodolfo.

--:Qué?

-¢Y tu hija?

Emma reflexioné unos minutos, después contesto:
-Nos la llevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin.
La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extraii0 mucho de la
metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostré6 mas doécil, a incluso
lleg6 su deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en



escabeche.

¢Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;o bien que ria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de
las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia
como perdida en la degustacién anticipada de su felicidad cercana. Era un
tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ¢Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche sera como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ;Sabes que cuento los
dias?... ;Y ti?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa
indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no
es mas que la armonia del temperamento con las circunstancias. Sus ansias,
sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones todavia jovenes, igual que
les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la habian ido
desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente para sus largas
miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento fuerte
separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa comisura de sus
labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista
habil en corrupciones habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus
cabellos: se enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y segun los
azares del adulterio, que los soltaba todos los dias. Su voz ahora tomaba unas
inflexiones mas suaves, su talle también; algo sutil y penetrante se desprendia
incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los primeros
tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla
de porcelana proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las
cortinas de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la
sombra al lado de la cama. Carlos las miraba. Creia oir la respiracion ligera de
su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya
la veia volver de la escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusita
manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después habria que ponerla
interna, esto costaria mucho; ;cémo hacer? Entonces reflexionaba.

Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que él mismo
vigilaria todas las mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo que le
produjera, lo colocaria en la caja de ahorros; luego compraria acciones, en
algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la clientela aumentaria; contaba con
eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que



aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los quince afios,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes
sombreros de paja!, las tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba
trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordaria unas
pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su alegria. Por
fin, pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situacion
solida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que él se amodorraba
a su lado, ella se despertaba con otros suefios. A1 galope de cuatro caballos,
era transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no
volverian mas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin hablar.
A menudo, desde lo alto de una montafia, divisaba de pronto una ciudad
espléndida con ctpulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de
marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de cigiiefias.
Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en el suelo ramos de
flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las
campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el murmullo de las
guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de
frutas, dispuestas en piramide al pie de las estatuas palidas, que sonreian bajo
los surtidores de agua. Y después, una tarde, llegaban a un pueblo de
pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo largo del
acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una
casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un
golfo, a orilla del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian en hamaca; y
su existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda, toda calida y
estrellada como las noches suaves que contemplarian. En este tiempo, en la
inmensidad de este porvenir que ella se hacia representar, nada de particular
surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y aquello se
columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado e inundado de sol.

Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas
fuerte, y Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba
blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la plaza, abria los postigos
de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, fo rrado.

-¢Se va de viaje? - le pregunto él.

-iNo!, pero... no importa, ¢cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!
El asintio.

-Necesitaria, ademas -replicé ella-, un arca.., no demasiado pesada,



comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por
cincuenta, como las hacen ahora.

-Y un bolso de viaje.
«Decididamente -pens6 Lheureux-, aqui hay gato encerrado».

-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturén-,tome
esto: se cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclam6 que de ninguna manera; se conocian; ¢acaso
podia dudar de ella? jQué chiquillada! Ella insisti6 para que al menos se
quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su bolsillo y se
marchaba, cuando Emma volvio a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella parecio reflexionar- no lo
traiga tampoco; solamente me dara la direccion del sastre y le dira que me lo
tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado
los pasaportes a incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia
completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli, continuarian
sin parar camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a casa de Lheureux
el equipaje, que seria llevado directamente a «L.a Golondrina», de manera que
asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la nifia. Rodolfo
evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho dias, pidié otros quince; después dijo
que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasé el mes de agosto, y después de
todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el cuatro de
septiembre, un lunes.

Por fin llegé el sabado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.
-¢ Todo esta preparado? - le pregunto ella.

-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del
terraplén, en la tapia.

-Estas triste -dijo Emma.

-No, ¢por qué?



Y entretanto €l la miraba de un modo especial, con ternura.

--¢ Es por marcharte? -replico ella-, ;por dejar tus amistades, tu vida? jAh!,
ya comprendo... {Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, tu lo eres todo para
mi. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te
amare.

-iEres un encanto! - le dijo €l estrechandola entre sus brazos.
-¢ Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ;Me quieres? jjuralo!
-iQue si te quiero!, jque si te quiero!. jSi es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo
de la pradera. Subia rapida entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de
vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después aparecio,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces,
reduciendo su marcha, dej6 caer sobre el rio una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse hasta el fondo, a
la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas.

Aquello se parecia también a algun monstruoso candelabro, a lo largo del
cual chorreaban gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la
noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos
medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba.
No se hablaban, de absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La
ternura de otros tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa como
el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del jardin el perfume de
las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas y
melancélicas que las de los sauces inmoviles que se inclinaban sobre la hierba.
A menudo algun bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar,
movia las hojas, o se ola por momentos un melocotén maduro que caia, solo,
del espaldar.

-iAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.
-iTendremos otras! -replicé Ernma.
Y como hablandose a si misma:

-Si, sera bueno viajar... ¢Por qué tengo el corazon triste, sin embargo? ¢Es
el miedo a lo desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas
bien...? No, es el exceso de felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdoname!

-Todavia estas a tiempo -exclam6 Rodolfo-. Reflexiona, quizas te
arrepentiras después.

-iJamas! --dijo ella impetuosamente.

Y acercandose a él:



-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un
abrazo cada dia mas apretado, mas completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupacion, ningtin obstaculo. Viviremos solo para nosotros,
el uno para el otro, eternamente... jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. ..»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a
pesar de las gruesas lagrimas que le caian:

-iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las
campanadas de medianoche.

-iLas doce! exclam6 Emma-. jVamonos, ya es mafiana! jUn dia mas!

Rodolfo se levant6 para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de
su fuga, Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

-¢ Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

-¢Estas seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ¢verdad?... a mediodia...
Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

-iHasta mafiana! -dijo Emma en una ultima caricia.

Y le mir6 alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corri6é detras de él inclinandose a la
orilla del agua entre malezas:

-iHasta mafiana! -exclamo.
Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintié latirle el
corazén con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa,
jera una hermosa amante!

Y subitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres



de aquel amor. Primeramente se enternecio, después se rebelo contra ella.

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo
expatriarme y cargar con una nina.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! Seria
demasiado estipido!

CAPITULO XIII

Apenas lleg6 a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho,
bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la
pluma entre los dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoyandose en los
dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado
remoto, como si la resolucion que €l habia tomado acabase de poner entre los
dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario,
en la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia
guardar sus cartas de mujeres, y salio de ella un olor a polvo humedo y a rosas
marchitas. Prime ro vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era
un pafiuelo de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz, yendo de
paseo; €l ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las esquinas, estaba la
miniatura que le habia dado Emma; su atavio le pareci6 pretencioso y su
mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; después, a fuerza de contemplar
aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro
pintado, frotdndose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente.
Por fin ley6 cartas suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje,
cortas, técnicas y apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo
las largas, las de antes; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo
revolvid todas las demas; y maquinalmente se puso a buscar en aquel monton
de papeles y de cosas, y encontr6 mezclados ramilletes, una liga, un antifaz
negro, alfileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso,
enredandose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas,
tan variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancdlicas; las habia que pedian amor y otras que pedian dinero. A
proposito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.



En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel
de amor que las igualaba.

Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirti6 durante unos
minutos dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda.
Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el
armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio
de un colegio, habian pisoteado de tal modo su corazén, que en él no crecia
nada tierno, y lo que pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni siquiera
dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

-iBueno --se dijo-, empecemos!
Escribio:

«jAnimo, Emma!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia...»

«Después de todo, es cierto, pens6 Rodolfo; actio por su bien; soy
honrado.»

«¢;Ha sopesado detenidamente su determinacion? ;Sabe el abismo al que la
arrastraba, angel mio? No, ;verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir... jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«¢Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... {Ah!, no, y ademas, esto
no impediria nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer
entrar en razon a tales mujeres!»

Reflexiond, luego afiadié:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo
afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus
remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el
responsable. So6lo pensar en sus sufrimientos me tortura. jEmma! jOlvideme!
¢Por qué tuve que conocerla? ;Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno, no, no
culpe de ello mas que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo como tantas



se ven, yo habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin
peligro para usted. Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y
su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de
nuestra posicion futura. Yo tampoco habia reflexionado al principio, y
descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin
prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar...
iAh!, ino importa!, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria
perseguido. Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el
desdén, el ultraje tal vez. {Usted ultrajada!, joh!... {Y yo que la queria sentar
en un trono!, jyo que llevo su imagen como un talisman! Porque yo me castigo
con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ; Adonde? No lo
sé, jestoy loco! jAdios! jSea siempre buena! Guarde el recuerdo del
desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo
invoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levant6 para ir a cerrar la
ventana, y cuando volvio a sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reanimarme:
«Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo mas
pronto posible a fin de evitar la tentacién de volver a verla. {No es debilidad!
Volveré, y puede que mas adelante hablemos juntos muy friamente de nuestros
antiguos amores. jAdios!»

Y habia un udltimo adi6s, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

-¢Como voy a firmar, ahora? -se dijo-. ;Su siempre fiel? ;Su amigo? Si,
€s0 es: «Su amigo.»

Rodolfo reley6 la carta. la encontré bien. «jPobrecilla chica! -penso
enternecido-. Va a creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta
aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando agua
en un vaso, Rodolfo mojo en ella su dedo y dejé caer desde arriba una gruesa
gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta; después, tratando de cerrar la
carta, encontro el sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... {Bah!, jno importa!
Después de lo cual, fumé tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor de las dos (se habia quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso
la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y orden6 enseguida a Girard, su



ganan, que la llevase delicadamente. Se servia de este medio para
corresponder con ella, enviandole, segun la temporada, fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestaras que he salido de viaje. Hay
que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con
cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, at6 su pafiuelo alrededor de los
albaricoques, y caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados,
tomo tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando €l lleg6 a casa, estaba preparando con Felicidad,
en la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

-Aqui tiene -dijo el ganan- lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en
su bolsillo, miraba al campesino con ojos hurafios, mientras que €l mismo la
miraba con estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba alli.
Emma no aguantaba mas, corri6 a la sala como para dejar alli los
albaricoques, vacio el cestillo, arrancé las hojas, encontr6 la carta, la abrio vy,
como si hubiera habido detras de ella un terrible incendio, Emma empezo a
escapar hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; €él le hablo, Emma no oia nada, y
siguié deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella
horrible hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata.
En el segundo piso se par6 ante la puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordé de la carta, habia que terminarla, no se
atrevio.

Ademas, ;donde?, ;como?, la verian.
«jAh!, no, aqui-penso ella-estaré bien.»
Emma empujo la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le
apretaba las sienes y la ahogaba; se arrastré hasta la buhardilla cerrada, corrio
el cerrojo y de golpe brot6 una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta
perderse de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se
mantenian inméviles; en la esquina de la calle salia de un piso inferior una
especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba
con el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con
risas de cdlera. Pero cuanta mayor atencion ponia en ello, mas se confundian



sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los
latidos del corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor
con el deseo de que se abriese la tierra. ; Por qué no acabar de una vez? ;Quién
se lo impedia? Era libre. Y se adelantd, mir¢ al pavimento diciéndose:

-jVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de
su cuerpo.

Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las
paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la orilla, casi colgada,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en su
cabeza hueca, sélo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno no
cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

-iMujer!, jmujer! -grit6 Carlos.
Emma se paro.
-Pero ;donde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerro los ojos; después se estremecio al contacto de
una mano en su manga; era Felicidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.
iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intenté comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplego su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asalto el recuerdo de la carta. ;La
habia perdido? ;Ddnde encontrarla?

Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un
pretexto para levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia
miedo a Carlos; él lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronuncié estas
palabras, de un modo especial:

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.
--¢Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.

--¢Quién me lo ha dicho? -replicé él, un poco sorprendido por este tono
brusco-;

Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Café
Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejo escapar un sollozo.



-¢Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse,
y, ja fe mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo
demas, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior
Langlois me ha contado...

El se callo por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvi6 a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidi6 que se los
trajeran, tomé uno y lo mordio.

-iOh!, jperfecto!-exclamo6-. Toma, prueba.

Y le tendio la canastilla, que ella rechaz6 suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo él pasandosela delante de la nariz varias veces.
-iMe ahogo! --exclamo ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y después.
-iNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!
Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso6 a trote ligero por la plaza. Emma lanz6 un
grito y cayo rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma
lo habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban el creptsculo como un
relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia
ella. La mesa, con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los
cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta,
asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la
sefiora, que te nia convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de
vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo
el boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-iHablanos! -decia Carlos-, jhablanos! jVuelve en ti! {Soy yo, tu Carlos



que te quiere! ;Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,
volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:

-No, no... jnadie!
Y volvio a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas
de las manos extendidas, inmévil, y blanca como una estatua de cera. De sus
ojos salian dos amagos de lagrimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de
la vida.

-Tranquilicese -le dijo dandole con el codo-, creo que el paroxismo ha
pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondio Carlos, que miraba como dormia-.
iPobre mujer!... {Pobre mujer!, ha recaido.

Entonces Homais pregunto como habia sobrevenido este accidente. Carlos
respondio que le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

-iQué raro!. -replico el farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques
fuesen la causa de este sincope jHay naturalezas tan sensibles frente a ciertos
olores!, a incluso seria un buen tema de estudio, tanto en el plano patologico
como en el fisiolégico. Los sacerdotes conocian su importancia, ellos que
siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el
entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado facil de obtener en las
personas del sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de quienes se
desmayan al olor del cuero quemado, del pan tierno... -jCuidado, que no se
despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no so6lo -continud el boticario- los humanos estan expuestos a estas
anomalias, sino también los animales. Asi, usted no ignora el efecto
singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada
hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compafieros,
actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia
delante de sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. ;Se podria creer
que un simple estornutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un
cuadrupedo? Es sumamente curioso, ¢no es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.



-Esto nos prueba -replico el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las
innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora,
siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le
aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo
pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de
medicacion ociosa!, jrégimen nada mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes.
Ademas, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la imaginacion?

-¢En qué?, ;como? -dijo Bovary.

-iAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestién: That it the
question, como leia yo hace poco en el periédico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.
---.Y la carta?, ;y la carta?

Creyeron que deliraba; delir6 a partir de medianoche: se le habia declarado
una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se aparto de su lado. Abandono a
todos sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el
pulso, poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta
Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo.
Llam¢ al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor Lariviere,
su antiguo maestro; estaba desesperado. .o que mas le asustaba era el
abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso parecia no
sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detras. Carlos llor6 cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, vy,
un dia que se sentia mejor, él tratd de hacerle dar un paseo por el jardin,
apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas caidas;
caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyandose en el hombro
de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezé lentamente,
se puso la mano delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos, muy a lo lejos;
pero no habia en el horizonte mas que grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.
Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.



-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a
partir del anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos
ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazén, ya el
pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos
creyo ver los primeros sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.

CAPITULO XIV

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de
todos los medicamentos que habian ve nido de su casa; y aunque hubiera
podido, como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por
otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso;
las cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre
todo, le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la enfermedad de Emma, éste,
aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura, habia llevado
rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos batiles en vez de uno, y cantidad
de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante
respondié con arrogancia que no los volvia a tomar; ademas, esto seria
contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefor reflexionaria; en resumen,
él estaba resuelto a demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las
mercancias. Carlos ordeno después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad
se olvido; €l tenia otras preocupaciones; no pensé mas en ello; el sefior
Lheureux volvio a la carga, y, alternando amenazas con lamentaciones,
maniobré de tal manera, que Bovary acabé por firmar un pagaré a seis meses
de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurri6 una idea
audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues,
pregunto, en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos,
afladiendo que seria por un afio y al interés que le pidieran. Lheureux corrio a
su tienda, trajo los escudos y dictd otro pagaré, por el cual Bovary declaraba
que pagaria a su orden, el primero de septiembre préoximo la cantidad de mil
setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil
doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al seis por ciento, a lo que se
sumaba un cuarto de comision mas un tercio por lo menos que le producirian
las mercancias, aquella operacién debia, en doce meses, dar treinta francos de
beneficio; y él esperaba que el negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar
los pagarés, que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del
médico como en una Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho mas
rollizo, y grueso hasta hacer reventar la bolsa. Por otra parte, todo le salia bien.



Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el hospital de Neufchatel;
el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de Grumesnil, y
sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y Rouen,
que no tardaria, sin duda, en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al
ser mas rapida, mas barata y llevando mas equipajes, pondria en sus manos
todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunt6 varias veces por qué medio, el afio proximo, podria
pagar tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su
padre o vender algo.

Pero su progenitor haria oidos sordos, y él, por su parte, no tenia nada que
vender.

Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un tema de
meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si
perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando
hacia bueno, la llevaban en su sillon al lado de la ventana, la que daba a la
plaza, pues seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este
lado estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo
que antes amaba ahora le desagradaba.

Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en
cama tomando pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por
las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado del
mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmévil; luego
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una especie de
ansiedad, la infalible repeticién de acontecimientos minimos que, sin embargo,
apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada de «La
Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian,
mientras que el farol de mano de Hipdlito, que buscaba batiles en la baca,
hacia de estrella en la oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia;
luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios
que volvian de clase, arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con
sus reglas la aldaba de los postigos, unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por
su salud, le traia noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefia
charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana
bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido
agonizante, pidi6 la comunién y a medida que se hacian en su habitacion los



preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la cémoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sinti6 que algo
fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de
todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le parecié que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel
amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua
bendita las sabanas; el sacerdote sacé del copon la blanca hostia, y
desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelant6 sus labios para recibir el
cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban
suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos velas
que ardian sobre la comoda le parecieron glorias resplandecientes. Entonces
dejo caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la musica de las arpas
seraficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de
majestad, que con una sefal hacia bajar hacia la tierra angeles con las alas de
fuego para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida qued6 en su memoria como la cosa mas bella que
fuese posible sofar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella
sensacion, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos
exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de
orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de
ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruccién de su voluntad, que
iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por
encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria
eternamente. Ella entrevio, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de
pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que
aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compro rosarios, se puso amuletos;
suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama, un relicario
engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de
Emma, creia él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia a
incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan
pronto como sobrepasaron cierta medida, escribi6 al sefior Boulard, librero de
Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si
hubiera enviado quincalla a negros, le embal6 un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con
preguntas y respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de
Maistre, especie de novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo dulzon,
escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia alli el
Piense bien en esto; El hombre mundano a los pies de Maria, por el sefior de...,



condecorado por varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jévenes,
etc. Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lucida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendié estas lecturas
con demasiada precipitacion. Se irrit6 contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagrad6 por su obstinacion en
perseguir a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos con mensaje
religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistio
y, cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina
melancolia catélica que un alma etérea pudiese concebir. En cuanto al
recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su corazon; y alli
permanecia, mas solemne y mas inmévil que una momia real en un
subterraneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma que,
atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmoésfera inmaculada en que
queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, dirigia al Sefior
las mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningtin deleite bajaba
de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago
sentimiento de un inmenso engafio. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino
un mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas
grandes sefioras de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la
Valliere, y que, arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos
vestidos, se retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo todas
las lagrimas de su corazon herido por la existencia.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres;
enviaba lefia a las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontro
en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mando
que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su enfermedad,
habia enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por mas
que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una actitud de
resignacion, una indulgencia universal. Su lenguaje, a propédsito de todo,
estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifia: -;Se te ha pasado el
colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas
aquella mania de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se quedo alli hasta
después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no
dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compafiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su
rectitud de juicio y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras



compafiias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la
sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora Homais,
que nunca habia querido creer en ninguno de los chismes que contaban de su
vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafiaba Justino. Subia
con ellos a la habitacién y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin
hablar. A menudo, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia,
empezaba a arreglarse. Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la
cabeza con un movimiento brusco; cuando Justino vio por primera vez aquella
cabellera suelta, que le llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos,
fue para él, pobre infeliz, como la entrada subita en algo extraordinario y
nuevo cuyo esplendor le asusto.

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas
ni de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba alli, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel
corazon de adolescente abierto a las emanaciones de su belleza. Por lo demas,
ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y miradas
tan altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguia el egoismo de la
caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irrit6 con su
criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

-¢ T le quieres? - le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadi6é con
un tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un
extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; él se alegrd, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A
medida que se restablecia, manifesto otros.

Primeramente buscé la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que
habia tomado la costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas
hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia Homais, despidié
sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuenté la iglesia con menos
asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del
catecismo.

Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi



llamaba a la glorieta.

Era la hora en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian
juntos por el total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza,
pescando cangrejos.

Bovary le invité también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar
botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del
paisaje una mirada de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la
mesa, y, una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio,
despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandalizé del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase
al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel
silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declar6 que veia la musica como
menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendié la defensa de las letras. El teatro,
pretendia, servia para criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer,
ensefiaba la virtud.

-iCartigat ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la
mayor parte de las tragedias de Voltaire; estan sembradas habilmente de
reflexiones filosoficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de
diplomacia para el pueblo.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el caracter de un viejo general que esta verdaderamente
chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que habia seducido a una
obrera, que al final...

-iCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala
farmacia; pero condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me
parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objeto el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo,
s6lo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar
encantador, adornado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces paganos,



ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que
acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y provocar pensamientos
deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinion de todos los
Santos Padres. En fin -afiadid, adoptando repentinamente un tono de voz
mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé-, si la
Iglesia ha condenado los espectaculos es porque tenia razon; debemos
someternos a sus decretos.

-¢Por qué -preguntd el boticario- excomulga a los comediantes?, pues
antafio participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si,
representaban en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en
las cuales las leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limit6 a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico
prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante,
cosas... verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las
manos de un joven, y me disgustaria, que Atalia...

-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamo el otro desazonado-
quienes recomiendan la Biblia!

-iNo importa! -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo
de luces, se obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es
inofensivo, moralizante a incluso higiénico a veces, ;verdad, doctor?

-Sin duda -respondi6 el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo
mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgd
conveniente lanzar una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a
las bailarinas.

-iVamos! -dijo el cura.

-iAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:
-Los-he-co-no-ci-do.

-iBueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

-iCarambal, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamo el boticario.



-iSefior!... -replico el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el
farmacéutico se sinti6é intimidado.

-So6lo quiero decir -replic6 entonces en un tono menos brutal- que la
tolerancia es el medio mas seguro de atraer las almas a la religion.

-iEs cierto!, jes cierto! -concedi6 el bueno del cura, sentandose de nuevo
en su silla.

Pero no permanecié mas que dos minutos. Después, cuando se marcho, el
sefior Homais le dijo al médico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! jL.o he arrollado, ya ha visto usted,
de qué manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque sélo
sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si
hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompafaria. jDése prisa!
Lagardy no hara mas que una funcion, esta contratado para Inglaterra con una
suma considerable. Segun dicen, es un pajaro de cuenta, jesta bafiado en oro!;
illeva consigo a tres que ridas y a un cocinero! Todos estos grandes artistas
tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una vida desvergonzada que
excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no tuvieron
el sentido de ahorrar cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche; hasta
manana!

Esta idea del espectaculo germin6é pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicO a su mujer, quien al principio la rechazo
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos
no cedio pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningun impedimento; su madre le habia enviado trescientos
francos con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el
vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan lejos que no
habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia escrupulos,
Carlos insisti6 mas; de manera que ella acabo, a fuerza de insistencia, por
decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a
no moverse de alli, suspir6 al verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! - les dijo-, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro faralaes:

-iEsta hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio



gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de los viajantes
de comercio; buenos viejos albergues, con balcon de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo
y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con aguardiente,
con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas himedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la parte del campo, una
huerta de verduras. Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundio
el proscenio con las galerias, el patio de butacas con los palcos; anduvo del
acomodador al director, regreso a la posada, volvio al despacho, y varias veces
asi, recorrio6 la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compré un sombrero, unos guantes, un ramillete de
flores. El doctor temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo
de tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavia estaban
cerradas.

CAPITULO XV

El publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre
unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles
anunciaban en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy...
()pera..., etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los rizos,
todo el mundo sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a
veces un viento tibio, que soplaba del rio, agitaba suavemente los rebordes de
los toldos de cuti que colgaban a la puerta de los cafetines.

Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de
aire glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de
las Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por
el puerto, y Bovary, por prudencia, guardd los billetes en su mano en el
bolsillo del pantalon, apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sinti6 latir fuertemente su corazén. Sonrio
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a
la derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la escalera del
entresuelo. Se divirti6 como un nifio empujando con su dedo las amplias
puertas ta pizadas; aspir6 con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y
una vez sentada en su palco echo el busto hacia atras con una desenvoltura de
duquesa.



La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de
las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguian
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de afiil. Alli se
velan cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de
plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo
en la abertura de su chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame
Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre junquillos de
empunadura dorada la palma tensa de sus guantes ama rillos. Entretanto, se
encendieron las luces de la orquesta; la larnpara bajo del techo derramando
con la irradiacién de sus luces una alegria repentina en la sala; después
entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un prolongado guirigay de
bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y
flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzo6 un
redoble de timbales, los instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y
al levantarse el telon aparecio un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra
de un roble.

Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una
cancion de caza; luego aparecié un capitan que invocaba al angel del mal
elevando sus brazos al cielo; aparecié otro; se fueron y los caza dores
volvieron a empezar. Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su
juventud, en pleno Walter Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido
de las gaitas escocesas que se extendia por los brezos. Por otra parte, como el
recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga
frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su mente se
dispersaban inmediatamente bajo las rafagas de la musica. Se dejaba mecer
por las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si los arcos
de los violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para
contemplar los trajes, los decorados, los personajes los arboles pintados que
temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos,
las espadas, todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonia como en
la atmosfera de otro mundo. Pero una joven se adelanté arrojando una bolsa a
un gallardo escudero. Se quedo6 sola, y entonces se oy6 una flauta que hacia
como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia atacé con aire
decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma,
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un abrazo.
De pronto aparecié Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
marmoles a las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por



un jubon de color pardo; un pequefio pufial cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas languidas a su alrededor descubriendo sus
blancos dientes. Se decia que una princesa polaca, escuchandole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas, se habia enamorado
de él. Se arruin6 por él. La habia dejado plantada alli por otras mujeres, y esta
resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino
comediante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase
poética sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una
bella voz, un imperturbable aplomo, mas temperamento que inteligencia y mas
énfasis que lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de
charlatan, en la que habia algo de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos,
la dejaba, volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de cdlera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para
verlo arafiando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazon
con aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el
acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de natdfragos en el tumulto
de una tempestad. Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de
las que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino
el eco de su conciencia, y aquella ilusién que la encantaba, algo incluso de su
propia vida. Pero nadie en la tierra la habia amado con un amor semejante. El
no lloraba como Ed gar la ultima noche, a la luz de la luna, cuando se decian:
«Hasta mafana; hasta mafana...» La sala reventaba con los bravos; repitieron
la strette entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de
juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el adios
final, Emma lanz6 un grito agudo que se confundié con la vibracién de los
ultimosacordes.

-¢Por qué -pregunté Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondi6 ella-; es su amante.

-Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que
ha venido ahora, decia: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otra
parte, él marché con su padre, cogidos del brazo. ;Porque es su padre, verdad,
ese pequeiio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que
Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el
falso anillo de prometida que ha de engafiar a Lucia, creyé que era un recuerdo
de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demdas, no comprender la
historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las palabras.

-¢Qué importa? -dijo Emma-; jcallate!



-Es que a mi me gusta enterarme -replico €l inclindndose sobre su hombro-
, ya lo sabes.

-jCallate!, jcallate! -dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compaiieras, con una corona
de azahar en el pelo, y mas palida que el raso blanco de su vestido. Emma
pensaba en el dia de su boda; y se volvia a ver al1a, en medio de los trigos, en
el pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ; Por qué no habia resistido y
suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta del
abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su belleza, antes de
las huellas del matrimonio y la desilusion del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud la ternura, las
voluptuosidades y el deber se habrian confundido y jamas habria descendido
de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira
imaginada por la desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de
las pasiones que el arte exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento,
Emma queria no ver en esta reproduccion de sus dolores mas que una fantasia
plastica buena para distraer la vista, a incluso sonreia interiormente con una
compasion desdefiosa cuando, en el fondo del teatro, bajo la puerta de
terciopelo, aparecio un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cay6 su gran chambergo espafiol; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de
furia, dominaba a todos los demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas
graves provocaciones homicidas.

Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos,
medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como un érgano,
deliciosamente. Todos coincidian en los gestos; y la colera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion salian a la vez de sus bocas
entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera
de encaje se levantaba por sacudidas, segun los movimientos de su pecho, a
iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenia que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigracién se
desvanecian bajo la poesia del papel que la invadia, y arrastrada hacia el
hombre por la ilusion del personaje trat6 de imaginarse su vida, aquella vida
estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habria podido llevar, sin
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado.
Con él por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de capital en capital,
compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban,
bordando ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco,
detras de la reja con barrotes de oro, habria recogido, boquiabierta, las



expansiones de aquella alma que no habria cantado mas que para ella sola;
desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se volvio
loca; jél la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para
refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo, y de decirle,
de gritarle: «Raptame, llévame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis
ardores y todos mis suefios.»

Cayo el tel6n.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la
atmosfera mas sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y
se volvid a echar en su butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos,
temiendo que se desmayara, corrio a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costo trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos
por el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta lleg6 a derramar las tres
cuartas partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta quien,
sintiendo llegar el liquido frio a los rifiones, gritd6 despavorida, como si la
hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfurecié con aquel
torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de su hermoso
vestido de tafetdn cereza, é1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos lleg6 al lado de su mujer,
diciéndole todo sofocado:

-Crel, en verdad, que no volvia. {Hay tanta gente... tanta gente!

Y afadio:

-¢A que no adivinas a quién he encontrado alla arriba? jAl sefior Leon!
-¢A Leon?

-iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entré en el
palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame
Bovary adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion
de una voluntad mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de
primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adios, de
pie al borde de la ventana. Pero pronto, dandose cuenta de la situacidn,
sacudi6 en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y empezé a balbucear
frases rapidas:

-iAh! Hola... {Como! ;Usted por aqui?

-iSilencio! - grit6 una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer
acto.



--¢ Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

--.Y desde cuando?

-iFuera, fuera!

-El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuch6 mas; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran dio en re mayor, todo paso
para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos
sonoros y los personajes mas alejados; recordaba las partidas de cartas en casa
del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la glorieta
del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre amor tan
tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin embargo, habia
olvidado. ¢Por qué entonces volvia él? ;qué combinacion de aventuras volvia
a ponerlo en su vida? El se mantenia detras de ella, apoyando su hombro en el
tabique; y de vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo el soplo tibio de su
respiracion que le bajaba hasta la cabellera.

-¢Le gusta esto? -dijo €l inclinandose hacia ella tanto que la punta de su
bigote le rozd la mejilla.

Emma contesto indolentemente:

-iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos he lados a algun
sitio.

-iAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado el pelo:

esto promete un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la
cantante le parecié exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Si... quizas... un poco -replicé él, indeciso entre la franqueza de su placer
y el respeto que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Leon dijo suspirando:
-iHace un calor!

-iInsoportable!, es cierto.

-¢Estas incomoda? -pregunté Bovary.

-Si; vamonos.



El sefior Leén puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo
chal de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de
la cristalera de un café. Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque
ella interrumpia a Carlos de vez en cuando, por temor, decia, de aburrir al
sefior Ledn; y éste les cont6 que venia a Rouen a pasar dos afios en un gran
despacho para adquirir practica en los asuntos, que en Normandia eran
diferentes de los que se trataban en Paris. Después pregunt6 por Berta, por la
familia Homais, por la tia Lefrancois; y como en presencia del marido no
tenian nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo paso6 por la acera, tarareando o cantando a
vOz en grito:

Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Ledn, para darselas de aficionado, se
puso a hablar de musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi;
y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no
valia nada.

-Sin embargo - interrumpié Carlos, que daba pequefios mordiscos a su
sorbete de ron-, dicen que en el ultimo acto esta absolutamente admirable;
siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replico el pasante-, pronto dara otra representacion.
Pero Carlos respondi6 que se iban al dia siguiente.

-A menos -afiadid, volviéndose a su mujer- que ti quieras quedarte sola,
carifo.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le
presentaba, el joven comenzo a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final.
Era algo soberbio, jsublime! Entonces Carlos insistio:

-Volveras el domingo. {Vamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes
que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un
camarero a apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendio,
saco su cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvidé de dejar,
ademas, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

-Verdaderamente -murmurd Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su
sombrero:

---Queda convenido, ;verdad?, ;mafana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que
nada impedia que Emma...



-Es que... -balbuce¢ ella con una sonrisa especial-, no sé si...
-¢Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada.
Después, a Ledn, que les acompafiaba:

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en
cuando a comer con nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un
asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el
momento en que daban las once y media en la catedral.
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