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CAPÍTULO	PRIMERO
	

El	señor	León,	mientras	estudiaba	Derecho,	había	frecuentado	bastante	 la
«Chaumière»,	 donde	 llegó	 a	 obtener	muy	 buenos	 éxitos	 con	 las	modistillas,
que	 le	 encontraban	 «un	 aire	 distinguido».	 Era	 el	 más	 decente	 de	 los
estudiantes:	no	llevaba	el	pelo	ni	muy	largo	ni	demasiado	corto,	no	se	gastaba
el	primero	de	mes	el	dinero	de	su	trimestre,	y	mantenía	buenas	relaciones	con
sus	profesores.	En	cuanto	a	hacer	excesos,	 siempre	se	había	abstenido,	 tanto
por	pusilanimidad	como	por	delicadeza.

A	menudo,	 cuando	 se	 quedaba	 leyendo	 en	 su	 habitación,	 o	 bien	 sentado
por	la	tarde	bajo	los	tilos	del	Luxemburgo	dejaba	caer	el	Código	en	el	suelo,	y
le	 asaltaba	 el	 recuerdo	 de	 Emma.	 Pero	 poco	 a	 poco	 este	 sentimiento	 se
debilitó,	 y	 otras	 ansias	 se	 acumularon	 encima,	 aunque	 persistía,	 a	 pesar	 de
todo,	 a	 través	 de	 ellas,	 pues	 León	 no	 perdía	 las	 esperanzas	 y	 había	 para	 él
como	una	promesa	incierta	que	se	hacía	en	el	porvenir,	como	una	fruta	dorada
colgada	de	algún	follaje	fantástico.

Después,	al	verla	de	nuevo	al	cabo	de	tres	años	de	ausencia,	su	pasión	se
despertó.

Había	 que	 decidirse,	 por	 fin,	 pensó,	 a	 querer	 poseerla.	 Por	 otra	 parte,	 su
timidez	 se	 había	 gastado	 al	 contacto	 con	 compañías	 alocadas	 y	 volvía	 a
provincias,	despreciando	todo	lo	que	no	pisaba	con	un	pie	charolado	el	asfalto
del	bulevar.	Al	lado	de	una	parisina	con	encajes,	en	el	salón	de	algún	doctor
ilustre,	 personaje	 condecorado	 y	 con	 coheche,	 el	 pobre	 pasante,	 sin	 duda,
hubiese	 temblado	 como	 un	 niño;	 pero	 aquí,	 en	Rouen,	 en	 el	 puerto,	 ante	 la
mujer	 de	 aquel	 medicucho,	 se	 sentía	 cómodo,	 seguro	 por	 anticipado	 de
deslumbrarla.	 El	 aplomo	 depende	 de	 los	 ambientes	 en	 que	 uno	 está;	 no	 se
habla	en	el	entresuelo	como	en	el	cuarto	piso,	y	la	mujer	rica	parece	tener	a	su
alrededor,	para	guardar	su	virtud,	todos	sus	billetes	de	banco	como	una	coraza
en	el	forro	de	su	corsé.

Al	dejar	 la	 víspera	por	 la	 noche	 al	 señor	y	 a	 la	 señora	Bovary,	León	 los
había	 seguido	 de	 lejos	 en	 la	 calle;	 después,	 habiéndolos	 visto	 pararse	 en	 la
«Croix	Rouge»,	dio	media	vuelta	y	pasó	toda	la	noche	meditando	un	plan.

Al	día	siguiente,	a	las	cinco,	entró	en	la	cocina	de	la	posada,	con	un	nudo
en	la	garganta,	las	mejillas	pálidas,	y	con	esa	resolución	de	los	cobardes	a	los
que	nada	detiene.

-El	señor	no	está	-respondió	un	criado.

Esto	le	pareció	de	buen	augurio.	Subió.



Ella	 no	 se	 alteró	 a	 primera	 vista;	 al	 contrario,	 se	 disculpó	 por	 haberse
olvidado	de	decirle	dónde	se	alojaban.

-¡Oh!,	lo	he	adivinado	-replicó	León.

-¿Cómo?

Él	 pretendió	 haber	 sido	 guiado	 hacia	 ella	 al	 azar,	 por	 un	 instinto.	 Ella
empezó	a	 sonreír,	 y	pronto,	para	 reparar	 aquella	 tontería,	León	contó	que	 se
había	pasado	la	mañana	buscando	por	todos	los	hoteles	de	la	ciudad.

--¿Se	ha	decidido	a	quedarse?	-añadió	él.

-Sí	-dijo	ella-,	y	me	he	equivocado.	No	hay	que	acostumbrarse	a	placeres
que	 no	 podemos	 permitirnos	 cuando	 tenemos	 a	 nuestro	 alrededor	 mil
exigencias...

-¡Oh!,	me	imagino...

-Pues	usted	no	puede	imaginárselo	porque	no	es	una	mujer.

Pero	los	hombres	tenían	también	sus	preocupaciones	y	la	conversación	se
encaminó	 a	 algunas	 reflexiones	 filosóficas.	 Emma	 se	 extendió	 largamente
sobre	 la	 miseria	 de	 los	 afectos	 terrestres	 y	 el	 eterno	 aislamiento	 en	 que	 el
corazón	permanece	encerrado.	Para	hacerse	valer,	o	por	una	imitación	ingenua
de	 aquella	melancolía	 que	 provocaba	 la	 suya,	 el	 joven	 declaró	 que	 se	 había
aburrido	prodigiosamente	durante	todo	el	tiempo	de	sus	estudios.	El	Derecho
procesal	 le	 irritaba,	 le	 atraían	 otras	 vocaciones,	 y	 su	 madre	 no	 dejaba	 de
atormentarle	a	 todas	horas.	Ellos	precisaban	cada	vez	más	 los	motivos	de	su
dolor,	 y	 cada	 uno,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 se	 exaltaba	 un	 poco	 en	 esta
confidencia	progresiva.	Pero	a	veces	se	paraban	a	exponer	completamente	su
idea,	 y	 entonces	 trataban	 de	 imaginar	 una	 frase	 que,	 sin	 embargo,	 pudiese
traducirla.	 Emma	 no	 confesó	 su	 pasión	 por	 otro;	 León	 no	 dijo	 que	 la	 había
olvidado.

Quizás	 él	 ya	 no	 se	 acordaba	de	 sus	 cenas	 después	 del	 baile	 con	mujeres
vulgares,	y	ella	no	se	acordaba,	sin	duda,	de	las	citas	de	antaño,	cuando	corría
por	la	mañana	entre	la	hierba	hacia	el	castillo	de	su	amante.

Los	ruidos	de	la	ciudad	apenas	llegaban	hasta	ellos;	y	la	habitación	parecía
pequeña,	muy	a	propósito	para	estrechar	más	su	intimidad.	Emma,	vestida	con
una	bata	de	bombas,	apoyaba	su	moño	en	el	respaldo	del	viejo	sillón;	el	papel
amarillo	de	 la	pared	hacía	como	un	fondo	de	oro	detrás	de	ella;	y	su	cabeza
descubierta	se	reflejaba	en	el	espejo	con	la	raya	Blanca	al	medio	y	la	punta	de
sus	orejas	que	sobresalían	bajo	sus	bandós.

-Pero,	perdón	--dijo	ella-,	hago	mal,	 ¡le	estoy	aburriendo	con	mis	eternas
quejas!



-No,	¡nunca!,	¡nunca!

-¡Si	usted	supiera	-replicó	Emma,	levantando	hacia	él	sus	ojos	de	los	que
se	desprendía	una	lágrima-	todo	lo	que	yo	he	soñado!

-Y	yo,	¡oh!,	yo	he	sufrido	mucho.	Muchas	veces	salía,	me	iba,	me	paseaba
por	 las	 avenidas,	 paseos,	 muelles,	 aturdiéndome	 con	 el	 ruido	 de	 la
muchedumbre	 sin	 poder	 desterrar	 la	 obsesión	 que	me	 perseguía.	 Hay	 en	 el
bulevar,	 en	 una	 tienda	 de	 estampas,	 un	 grabado	 italiano	 que	 representa	 una
Musa.	Viste	una	túnica,	y	está	mirando	la	luna,	con	miosotis	en	su	pelo	suelto.
Algo	me	empujaba	hacia	allí	incesantemente;	allí	permanecía	horas	enteras.

Después,	con	una	voz	temblorosa:

-Se	le	parecía	un	poco.

Madame	Bovary	volvió	la	cabeza	para	que	él	no	viese	la	irresistible	sonrisa
que	sentía	asomársele.

-Frecuentemente	-replicó	él-	le	escribía	cartas	que	luego	rompía.

Ella	no	respondía.	Él	continuó:

-A	veces	me	 imaginaba	que	una	 casualidad	 la	 traería	 a	 usted	 aquí.	Creía
reconocerla	en	la	esquina	de	las	calles,	y	corría	detrás	de	todos	los	coches	en
cuya	portezuela	flotaba	un	chal,	un	velo	parecido	al	suyo...

Ella	 parecía	 decidida	 a	 dejarle	 hablar	 sin	 interrumpirle.	 Cruzando	 los
brazos	y	bajando	la	cara,	contemplaba	la	lazada	de	sus	zapatillas	y	hacía	en	su
raso	pequeños	movimientos	a	intervalos	con	los	dedos	de	su	pie.

Sin	embargo,	suspiró:

-Lo	que	es	más	lamentable,	verdad	es	arrastrar	como	yo	una	vida	inútil.	Si
nuestros	 dolores	 pudieran	 servir	 a	 alguien	 nos	 consolaríamos	 en	 la	 idea	 del
sacrificio.

León	 se	 puso	 a	 alabar	 la	 virtud,	 el	 deber	 y	 las	 inmolaciones	 silenciosas
pues	él	mismo	tenía	un	increíble	deseo	de	entrega	que	no	podía	saciar.

-Me	gustaría	mucho	-dijo	ella-	ser	una	religiosa	de	hospital.

-¡Ay!	-replicó	él-,	los	hombres	no	tienen	esas	misiones	santas,	yo	no	veo	en
ninguna	parte	ningún	oficio...,	a	no	ser	quizás	el	de	médico...

Con	 un	 encogimiento	 ligero	 de	 hombros,	 Emma	 le	 interrumpió	 para
quejarse	de	su	enfermedad	en	la	que	había	estado	a	la	muerte;	¡qué	lástima!,
ahora	 ya	 no	 sufriría	 más.	 León	 enseguida	 envidió	 la	 «paz	 de	 la	 tumba»,	 a
incluso	una	noche	escribió	su	testamento	recomendando	que	le	enterrasen	con
aquel	cubrepiés	con	franjas	de	terciopelo	que	ella	le	había	regalado,	pues	es	así
como	hubieran	querido	estar	uno	y	otro,	haciéndose	un	ideal	al	cual	ajustaban



ahora	su	vida	pasada.	Además,	la	palabra	es	un	laminador	que	prolonga	todos
los	sentimientos.

Pero	ante	aquel	invento	de	la	colcha,	dijo	ella:

-¿Por	qué?

-¿Por	 qué?	 Él	 vacilaba.	 -¡Porque	 yo	 a	 usted	 la	 he	 querido	 mucho!	 Y
felicitándose	 por	 haber	 vencido	 la	 dificultad,	 León,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
miraba	la	cara	que	ponía	Emma.

Fue	como	el	cielo,	cuando	una	ráfaga	de	viento	barre	las	nubes.	El	montón
de	 pensamientos	 tristes	 que	 los	 ensombrecía	 pareció	 retirarse	 de	 sus	 ojos
azules;	toda	su	cara	resplandeció	de	felicidad.

León	esperaba.	Por	fin	Emma	respondió:

-Siempre	lo	había	sospechado...

Entonces	se	contaron	los	pequeños	sucesos	de	aquella	existencia	lejana,	de
la	 que	 acababan	 de	 resumir,	 en	 una	 sola	 palabra,	 los	 placeres	 y	 las
melancolías.	Recordaba	la	cuna	de	clemátides,	los	vestidos	que	había	llevado,
los	muebles	de	su	habitación,	toda	su	casa.

-¿Y	nuestros	pobres	cactus,	dónde	están?

-El	frío	los	ha	matado	este	invierno.

-¡Ah!,	¡cuánto	he	pensado	en	ellos,	si	supiera!,	muchas	ve	ces	los	volvía	a
ver	 como	 antes,	 cuando,	 en	 las	 mañanas	 de	 verano,	 el	 sol	 pegaba	 en	 las
celosías...	y	veía	sus	dos	brazos	desnudos	que	pasaban	entre	las	flores.

-¡Pobre	amigo!	-dijo	ella	tendiéndole	la	mano.

León	 muy	 pronto	 pegó	 en	 ella	 sus	 labios.	 Luego,	 después	 de	 haber
respirado.	profundamente:

-Usted	en	aquel	 tiempo	era	para	mí	no	sé	que	 fuerza	 incomprensible	que
cautivaba	 mi	 vida.	 Una	 vez,	 por	 ejemplo,	 fui	 a	 su	 casa;	 pero	 usted	 no	 se
acuerda	de	esto,	sin	duda.

-Sí	-dijo	ella-.	Continúe.

-Usted	 estaba	 abajo,	 en	 la	 antesala,	 preparada	 para	 salir,	 en	 el	 último
escalón;	por	cierto,	llevaba	un	sombrero	con	pequeñas	flores	azules;	y	sin	que
usted	me	invitara,	yo,	a	pesar	mío,	la	acompañé.	Cada	minuto	tenía	cada	vez
más	conciencia	de	mi	tontería,	y	seguía	caminando	a	su	lado,	sin	atreverme	a
seguirla	por	completo	y	sin	querer	dejarla.

Cuando	usted	entraba	en	una	tienda,	yo	quedaba	en	la	calle,	la	miraba	por
el	 cristal	 quitarse	 los	 guantes	 y	 contar	 el	 dinero	 en	 el	 mostrador.	 Después



llamó	en	casa	de	la	señora	Tuvache,	le	abrieron,	y	yo	me	quedé	como	un	idiota
delante	de	la	gran	puerta	pesada	que	se	había	vuelto	a	cerrar	detrás	de	usted.
Madame	Bovary,	escuchándole,	se	asombraba	de	ser	tan	vieja;	todas	aquellas
cosas	que	 reaparecían	 le	parecían	ensanchar	 su	existencia;	 aquello	constituía
como	unas	inmensidades	sentimentales	a	las	que	ella	se	transportaba;	y	de	vez
en	cuando	decía	en	voz	baja	y	con	los	párpados	medio	cerrados:

-¡Sí,	es	cierto!...,	¡es	cierto!...,	¡es	cierto!...

Oyeron	dar	 las	ocho	en	 los	diferentes	 relojes	del	barrio	Beauvoisine,	que
está	 lleno	de	 internados,	de	 iglesias	y	de	grandes	palacetes	abandonados.	Ya
no	 se	 hablaban;	 pero	 sentían,	 al	mirarse,	 un	 rumor	 en	 sus	 cabezas,	 como	 si
algo	 sonoro	 se	 hubiera	 recíprocamente	 escapado	 de	 sus	 pupilas	 fijas.
Acababan	de	unirse	sus	manos;	y	el	pasado,	el	porvenir,	las	reminiscencias	y
los	sueños,	todo	se	encontraba	confundido	en	la	suavidad	de	aquel	éxtasis.	La
noche	se	hacía	más	oscura	en	las	paredes,	donde	aún	brillaban,	medio	perdidas
en	la	sombra,	los	fuertes	colores	de	cuatro	estampas	que	representaban	cuatro
escenas	de	La	Tour	de	Nesle,	con	una	leyenda	al	pie	en	español	y	en	francés.
Por	 la	 ventana	 de	 guillotina	 se	 veía	 un	 rincón	 de	 cielo	 negro	 entre	 tejados
puntiagudos.

Ella	se	levantó	para	encender	dos	velas	sobre	la	cómoda,	después	volvió	a
sentarse.

-Pues	bien...	-dijo	León.

-Pues	bien...	-respondió	ella.

Y	él	buscaba	el	modo	de	reanudar	el	diálogo	interrumpido,	cuando	ella	le
dijo:

-¿Por	qué	nadie	hasta	ahora	me	ha	expresado	sentimientos	semejantes?

El	 pasante	 exclamó	 que	 las	 naturalezas	 ideales	 eran	 difíciles	 de
comprender.	Él,	desde	que	la	había	visto	por	primera	vez,	la	había	amado;	y	se
desesperaba	pensando	en	la	felicidad	que	habrían	tenido	si,	por	una	gracia	del
azar,	 encontrándose	 antes,	 se	 hubiesen	 unido	 uno	 a	 otro	 de	 una	 manera
indisoluble.

-A	veces	he	pensado	en	ello	-replicó	Emma.

-¡Qué	sueño!	-murmuró	León.

Y	jugueteando	con	el	ribete	azul	de	su	largo	cinturón	blanco,	añadió:

-¿Quién	nos	impide	volver	a	empezar?

-No,	amigo	mío	-respondió	ella-.	Soy	demasiado	vieja,	usted	es	demasiado
joven...,	¡olvídeme!	Otras	le	amarán...,	usted	las	amará.



-¡No	como	a	usted!	-exclamó	él.

-¡Qué	niño	es!	¡Vamos,	sea	juicioso!	¡Se	lo	exijo!

Ella	 le	hizo	ver	 las	 imposibilidades	de	su	amor,	y	que	debían	mantenerse
como	antes,	en	los	límites	de	una	amistad	fraterna.

¿Hablaba	en	serio	al	hablar	así?	Sin	duda,	Emma	no	sabía	nada	ella	misma,
totalmente	 absorbida	 por	 el	 encanto	 de	 la	 seducción	 y	 la	 necesidad	 de
defenderse	de	él;	y	contemplando	al	 joven	con	una	mirada	 tierna,	 rechazaba
suavemente	las	tímidas	caricias	que	sus	manos	temblorosas	intentaban.

-¡Ah,	perdón!	-dijo	él	echándose	hacia	atrás.

Y	Emma	fue	presa	de	un	vago	 terror	ante	aquella	 timidez,	más	peligrosa
para	 ella	 que	 la	 audacia	 de	 Rodolfo	 cuando	 se	 adelantaba	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Jamás	 ningún	 hombre	 le	 había	 parecido	 tan	 guapo.	 Sus	 modales
desprendían	 un	 exquisito	 candor.	 Bajaba	 sus	 largas	 pestañas	 finas	 que	 se
encontraban.	Sus	mejillas	de	suave	cutis	enrojecían,	pensaba	ella,	del	deseo	de
su	persona,	y	Emma	sentía	un	 invencible	deseo	de	poner	en	ellas	sus	 labios.
Entonces,	acercándose	al	reloj	como	para	mirar	la	hora,	dijo:

-¡Qué	tarde	es,	Dios	mío!,	¡cuánto	charlamos!

ÉI	comprendió	la	alusión	y	buscó	su	sombrero.

-¡Hasta	me	he	olvidado	del	espectáculo!	¡Este	pobre	Bovary	que	me	había
dejado	 expresamente	 para	 eso!	 El	 señor	 Lormeaux,	 de	 la	 calle	 Grand-Pont,
debía	llevarme	allí	con	su	mujer.

Y	había	perdido	la	ocasión,	pues	ella	marchaba	al	día	siguiente.

-¿De	veras?	-dijo	León.

-Sí.

-Sin	embargo,	tengo	que	volver	a	verla	-replicó	él-;	tenía	que	decirle...

-¿Qué?

-¡Una	 cosa...	 grave,	 seria!	 ¡Pero	 no!	 Además,	 ¡usted	 no	 marchará,	 es
imposible!	 Si	 usted	 supiera...	 Escúcheme...	 ¿Entonces	 no	 me	 ha
comprendido?,	¿no	ha	adivinado?...

-Sin	embargo,	habla	usted	bien	-dijo	Emma.

-¡Ah!,	¡son	bromas!	¡Basta,	basta!	Permítame,	por	compasión,	que	vuelva
a	verla...,	una	vez...,	una	sola.

-Bueno...

Ella	se	detuvo;	después	como	cambiando	de	parecer:



-¡Oh!,	¡aquí	no!

-Donde	usted	quiera.

-Quiere	usted...

Ella	pareció	reflexionar,	y	en	un	tono	breve:

-Mañana,	a	las	once	en	la	catedral.

-¡Allí	estaré!	-exclamó	cogiéndole	las	manos	que	ella	retiró.

Y	como	ambos	estaban	de	pie,	él	situado	detrás	de	ella,	se	inclinó	hacia	su
cuello	y	la	besó	largamente	en	la	nuca.

-¡Pero	 usted	 está	 loco!,	 ¡ah!,	 ¡usted	 está	 loco!	 -decía	 ella	 con	 pequeñas
risas	sonoras,	mientras	que	los	besos	se	multiplicaban.

Entonces,	 adelantando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 él	 pareció
buscar	el	consentimiento	de	sus	ojos.	Cayeron	sobre	él,	llenos	de	una	majestad
glacial.

León	dio	tres	pasos	atrás	para	salir.	Se	quedó	en	el	umbral.	Después	musitó
con	una	voz	temblorosa:

-Hasta	mañana.

Ella	respondió	con	una	señal	de	cabeza,	y	desapareció	como	un	pájaro	en
la	habitación	contigua.

Emma,	 de	noche,	 escribió	 al	 pasante	 una	 interminable	 carta	 en	 la	 que	 se
liberaba	de	 la	 cita:	 ahora	 todo	había	 terminado,	y	por	 su	mutua	 felicidad	no
debían	volver	a	verse.

Pero	ya	cerrada	la	carta,	como	no	sabía	la	dirección	de	León,	se	encontró
en	un	apuro.

-Se	la	daré	yo	misma	-se	dijo-;	él	acudirá.

Al	día	siguiente,	León,	con	la	ventana	abierta	y	canturreando	en	su	balcón,
lustró	él	mismo	sus	zapatos	con	mucho	esmero.	Se	puso	un	pantalón	blanco,
calcetines	finos,	una	levita	verde,	extendió	en	su	pañuelo	todos	los	perfumes
que	tenía,	y	después,	habiéndose	hecho	rizar	el	pelo,	se	lo	desrizó	para	darle
más	elegancia	natural.

-Aún	 es	 demasiado	 pronto	 -pensó,	 mirando	 el	 cucú	 del	 peluquero	 que
marcaba	las	nueve.

Leyó	 una	 revista	 de	 modas	 atrasada,	 salió,	 fumó	 un	 cigarro,	 subió	 tres
calles,	pensó	que	era	hora	y	se	dirigió	al	atrio	de	Nuestra	Señora.

Era	 una	 bella	 mañana	 de	 verano.	 La	 plata	 relucía	 en	 las	 tiendas	 de	 los



orfebres,	y	la	luz	que	llegaba	oblicuamente	a	la	catedral	ponía	reflejos	en	las
aristas	 de	 las	 piedras	 grises;	 una	 bandada	 de	 pájaros	 revoloteaba	 en	 el	 cielo
azul	 alrededor	 de	 los	 campaniles	 trilobulados;	 la	 plaza	 que	 resonaba	 de
pregones	 de	 los	 vendedores	 olía	 a	 las	 flores	 que	 bordeaban	 su	 pavimento:
rosas,	 jazmines,	 claveles,	 narcisos	 y	 nardos,	 alternando	 de	 manera	 desigual
con	el	césped	húmedo,	hierba	de	gato	y	álsine	para	los	pájaros;	en	medio	hacía
gorgoteos	 la	 fuente,	 y	 bajo	 amplios	 paraguas,	 entre	 puestos	 de	 melones	 en
pirámides,	vendedoras	con	la	cabeza	descubierta	envolvían	en	papel	ramilletes
de	violetas.

El	 joven	 compró	 uno.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 compraba	 flores	 para	 una
mujer;	y	al	olerlas,	su	pecho	se	 llenó	de	orgullo,	como	si	este	homenaje	que
dedicaba	a	otra	persona	se	hubiese	vuelto	hacia	él.

Sin	embargo,	tenía	miedo	de	ser	visto.	Entró	resueltamente	en	la	iglesia.

El	guarda	entonces	estaba	de	pie	en	medio	del	pórtico	de	la	izquierda,	por
debajo	de	la	Marianne	danzante,	con	penacho	de	plumas	en	la	cabeza,	estoque
en	 la	 pantorrilla,	 bastón	 en	 la	 mano,	 más	 majestuoso	 que	 un	 cardenal	 y
reluciente	como	un	copón.

Se	 adelantó	 hacia	 León,	 y	 con	 esa	 sonrisa	 de	 benignidad	 meliflua	 que
adoptan	los	eclesiásticos	cuando	preguntan	a	los	niños:

-¿El	señor,	sin	duda,	no	es	de	aquí?	¿EI	señor	desea	ver	las	curiosidades	de
la	iglesia?

-No	-dijo	León.

Y	primeramente	dio	una	vuelta	por	las	naves	laterales.	Después	fue	a	mirar
a	la	plaza.

Emma	no	llegaba.	Volvió	de	nuevo	hasta	el	coro.

La	nave	se	reflejaba	en	las	pilas	llenas	de	agua	bendita,	con	el	arranque	de
las	 ojivas	 y	 algunas	 porciones	 de	 vidriera.	 Pero	 el	 reflejo	 de	 las	 pinturas,
quebrándose	al	borde	del	mármol,	continuaba	más	lejos,	sobre	las	losas,	como
una	alfombra	abigarrada.	La	claridad	del	exterior	se	prolongaba	en	la	iglesia,
en	 tres	 rayos	 enormes,	 por	 los	 tres	 pórticos	 abiertos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al
fondo	pasaba	un	sacristán	haciendo	ante	el	altar	la	oblicua	genuflexión	de	los
devotos	apresurados.	Las	arañas	de	cristal	colgaban	inmóviles.

En	 el	 coro	 lucía	 una	 lámpara	 de	 plata;	 y	 de	 las	 capillas	 laterales,	 de	 las
partes	oscuras	de	la	iglesia,	salían	a	veces	como	exhalaciones	de	suspiros,	con
el	sonido	de	una	verja	que	volvía	a	cerrarse,	repercutiendo	su	eco	bajo	las	altas
bóvedas.

León,	 con	 paso	 grave,	 caminaba	 cerca	 de	 las	 paredes.	 Jamás	 la	 vida	 le
había	 parecido	 tan	 buena.	 Ella	 iba	 a	 venir	 enseguida,	 encantadora,	 agitada,



espiando	detrás	las	miradas	que	le	seguían,	y	con	su	vestido	de	volantes,	sus
impertinentes	de	oro,	sus	finísimos	botines,	con	toda	clase	de	elegancias	de	las
que	él	no	había	gustado	y	en	la	inefable	seducción	de	la	virtud	que	sucumbe.
La	iglesia,	como	un	camarín	gigantesco,	se	preparaba	para	ella;	las	bóvedas	se
inclinaban	 para	 recoger	 en	 la	 sombra	 la	 confesión	 de	 su	 amor;	 las	 vidrieras
resplandecían	 para	 iluminar	 su	 cara,	 y	 los	 incensarios	 iban	 a	 arder	 para	 que
ella	apareciese	como	un	ángel	entre	el	humo	de	los	perfumes.

Sin	 embargo,	 no	 aparecía.	 León	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 y	 sus	 ojos	 se
fijaron	 en	 una	 vidriera	 azul	 donde	 se	 veían	 unos	 barqueros	 que	 llevaban
canastas.	Estuvo	mirándola	mucho	tiempo	atentamente,	y	contó	las	escamas	de
los	pescados	y	los	ojales	de	los	jubones,	mientras	que	su	pensamiento	andaba
errante	en	busca	de	Emma.

El	 guarda,	 un	 poco	 apartado,	 se	 indignaba	 interiormente	 contra	 ese
individuo,	 que	 se	 permitía	 admirar	 solo	 la	 catedral.	 Le	 parecía	 que	 se
comportaba	de	una	manera	monstruosa,	que	le	robaba	en	cierto	modo,	y	que
casi	cometía	un	sacrilegio.

Pero	 un	 frufrú	 de	 seda	 sobre	 las	 losas,	 el	 borde	 de	 un	 sombrero,	 una
esclavina	negra...

¡Era	ella!	León	se	levantó	y	corrió	a	su	encuentro.

Emma	estaba	pálida,	caminaba	de	prisa.

-¡Lea!	-	le	dijo	tendiéndole	un	papel-...	¡Oh	no!

Y	bruscamente	retiró	la	mano,	para	entrar	en	la	capilla	de	la	Virgen	donde,
arrodillándose	ante	una	silla,	se	puso	a	rezar.	El	joven	se	irritó	por	esta	fantasía
beata;	 después	 experimentó,	 sin	 embargo,	 un	 cierto	 encanto	 viéndola,	 en
medio	de	la	cita,	así,	absorta	en	las	oraciones,	como	una	marquesa	andaluza;
pero	no	tardó	en	aburrirse	porque	ella	no	acababa.

Emma	rezaba,	o	más	bien	se	esforzaba	por	orar,	esperando	que	bajara	del
cielo	 alguna	 súbita	 resolución;	 y	 para	 atraer	 el	 auxilio	 divino	 se	 llenaba	 los
ojos	con	 los	esplendores	del	 tabernáculo,	aspiraba	el	perfume	de	 las	 julianas
blancas	 abiertas	 en	 los	 grandes	 jarrones,	 y	 prestaba	 oído	 al	 silencio	 de	 la
iglesia,	que	no	hacía	más	que	aumentar	el	tumulto	de	su	corazón.

Ya	se	levantaba	y	se	iban	a	marchar	cuando	el	guardia	se	acercó	decidido,
diciendo:

-¿La	señora,	sin	duda,	no	es	de	aquí?	¿La	señora	desea	ver	las	curiosidades
de	la	iglesia?

-¡Pues	no!	-dijo	el	pasante.

-¿Por	qué	no?	-replicó	ella.



Pues	ella	se	agarraba	con	virtud	vacilante	a	la	Virgen,	a	las	esculturas,	a	las
tumbas,	a	todos	los	pretextos.

Entonces,	para	seguir	un	orden,	al	guardián	les	llevó	hasta	la	entrada,	cerca
de	la	plaza,	donde,	mostrándoles	con	su	bastón	un	gran	círculo	de	adoquines
negros,	sin	inscripciones	ni	cincelados,	dijo	majestuosamente.

-Aquí	 tienen	 la	 circunferencia	 de	 la	 gran	 campana	 de	 Amboise.	 Pesaba
cuarenta	 mil	 libras.	 No	 había	 otra	 igual	 en	 toda	 Europa.	 El	 obrero	 que	 la
fundió	murió	de	gozo...

-Vámonos	-dijo	León.

El	 buen	 hombre	 siguió	 caminando;	 después,	 volviendo	 a	 la	 capilla	 de	 la
Virgen,	 extendió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 sintético	 de	 demostración,	 y	 más
orgulloso	que	un	propietario	campesino	enseñando	sus	árboles	en	espalderas:

-Esta	 sencilla	 losa	 cubre	 a	 Pedro	 de	 Brézé,	 señor	 de	 la	 Varenne	 y	 de
Brissae,	 gran	mariscal	 de	 Poitou	 y	 gobernador	 de	Normandía,	muerto	 en	 la
batalla	de	Montlhéry	el	16	de	julio	de	1465.

León,	mordiéndose	los	labios,	pataleaba.

-Y	 a	 la	 derecha,	 ese	 gentilhombre	 cubierto	 con	 esa	 arma	 dura	 de	 hierro,
montado	en	un	caballo	que	se	encabrita,	es	su	nieto	Luis	de	Brézé,	 señor	de
Breval	y	de	Montchauvet,	 conde	de	Maulevrer,	barón	de	Mauny,	 chambelán
del	rey,	caballero	de	la	Orden	a	igualmente	gobernador	de	Normandía,	muerto
el	23	de	julio	de	1531,	un	domingo,	como	reza	la	 inscripción;	y,	por	debajo,
ese	hombre	que	se	dispone	a	bajar	a	 la	 tumba,	figura	exactamente	el	mismo.
¿Verdad	que	no	es	posible	ver	una	más	perfecta	representación	de	la	nada?

Madame	 Bovary	 tomó	 sus	 impertinentes.	 León,	 inmóvil,	 la	 miraba	 sin
intentar	 siquiera	 decirle	 una	 sola	 palabra,	 hacer	 un	 solo	 gesto,	 tan
desilusionado	 se	 sentía	 ante	 esta	 doble	 actitud	 de	 charlatanería	 y	 de
indiferencia.

El	inagotable	guía	continuaba:

-Al	 lado	 de	 él,	 esa	 mujer	 arrodillada	 que	 llora	 es	 su	 esposa	 Diana	 de
Poitiers,	condesa	de	Brézé,	duquesa	de	Valentinois,	nacida	en	1499,	muerta	en
1566;	 y	 a	 la	 izquierda,	 la	 que	 lleva	 un	 niño	 en	 brazos,	 la	 Santísima	Virgen.
Ahora	 miren	 a	 este	 lado:	 estos	 son	 los	 sepulcros	 de	 los	 Amboise.	 Los	 dos
fueron	cardenales	y	arzobispos	de	Rouen.	Aquél	era	ministro	del	rey	Luis	XII.
Hizo	mucho	por	la	catedral.	En	su	testamento	dejó	treinta	mil	escudos	de	oro
para	los	pobres.

Y	 sin	 detenerse,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 les	 llevó	 a	 una	 capilla	 llena	 de
barandillas:	 separó	 algunas	 y	 descubrió	 una	 especie	 de	 bloque,	 que	 bien
pudiera	haber	sido	una	estatua	mal	hecha.



-Antaño	 decoraba	 -dijo	 con	 una	 larga	 lamentación-	 la	 tumba	 de	Ricardo
Corazón	 de	 León,	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 duque	 de	 Normandía.	 Fueron	 los
calvinistas	 los	 que	 la	 redujeron	 a	 este	 estado.	La	habían	 enterrado	 con	mala
intención	bajo	el	trono	episcopal	de	monseñor.	Miren,	aquí	está	la	puerta	por
donde	monseñor	entra	a	su	habitación.	Vamos	a	ver	la	vidriera	de	la	Gárgola.

Pero	León	sacó	 rápidamente	una	moneda	blanca	de	 su	bolsillo	y	cogió	a
Emma	por	el	brazo.	El	guardián	se	quedó	estupefacto,	no	comprendiendo	en
absoluto	 esta	 generosidad	 intempestiva	 cuando	 le	 quedaban	 todavía	 al
forastero	tantas	cosas	que	ver.	Por	eso,	llamándole	de	nuevo.

-¡Eh!	¡señor!	¡La	flecha,	la	flecha!

-Gracias	-dijo	León.

León	huía;	porque	le	parecía	que	su	amor,	que	desde	hacía	casi	dos	horas
se	 había	 quedado	 inmóvil	 en	 la	 iglesia	 como	 las	 piedras,	 iba	 ahora	 a
evaporarse,	 como	 un	 humo,	 por	 aquella	 especie	 de	 tubo	 truncado,	 de	 jaula
oblonga,	de	chimenea	calada	que	se	eleva	tan	grotescamente	sobre	la	catedral
como	la	tentativa	extravagante	de	algún	calderero	caprichoso.

-¿Adónde	vamos?	-decía	ella.

Sin	contestar,	él	seguía	caminando	con	paso	rápido,	y	ya	Madame	Bovary
mojaba	su	dedo	en	el	agua	bendita	cuando	oyeron	detrás	de	ellos	una	 fuerte
respiración	 jadeante,	 entrecortada	 regularmente	 por	 el	 rebote	 de	 un	 bastón.
León	volvió	la	vista	atrás.

-¡Señor!

-¿Qué?

Y	reconoció	al	guardián,	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	manteniendo	contra	su
vientre	unos	veinte	grandes	volúmenes	en	rústica.	Eran	las	obras	que	trataban
de	la	catedral.

-¡Imbécil!	-refunfuñó	León	lanzándose	fuera	de	la	iglesia.

En	el	atrio	había	un	niño	jugueteando.

-¡Vete	a	buscarme	un	coche!

El	niño	salió	disparado	por	la	calle	de	los	Quatre-Vents;	entonces	quedaron
solos	unos	minutos,	frente	a	frente	y	un	poco	confusos.

-iAh!	¡León!...	Verdaderamente...,	no	sé...	si	debo...

Ella	estaba	melindrosa.	Después,	en	un	tono	serio:

-No	es	nada	conveniente,	¿sabe	usted?

-¿Por	qué?	-replicó	el	pasante-.	¡Esto	se	hace	en	París!



Y	estas	palabras,	como	un	irresistible	argumento,	la	hicieron	decidirse.

Entretanto	el	 coche	no	acababa	de	 llegar.	León	 temía	que	ella	volviese	 a
entrar	en	la	iglesia.	Por	fin	apareció	el	coche.

-¡Salgan	 al	menos	 por	 el	 pórtico	 del	 norte!	 -les	 gritó	 el	 guardián,	 que	 se
había,	 quedado	 en	 el	 umbral,	 y	 verán	 la	 Resurrección,	 el	 Juicio	 Final,	 el
Paraíso,	el	Rey	David	y	los	Réprobos	en	las	llamas	del	infierno.

--¿Adónde	va	el	señor?	-preguntó	el	cochero.

-¡Adonde	usted	quiera!	-dijo	León	metiendo	a	Emma	dentro	del	coche.

Y	la	pesada	máquina	se	puso	en	marcha.

Bajó	por	la	calle	Grand-Pont,	atravesó	la	Place	des	Arts,	el	Quai	Napoleón,
el	Pont-Neuf	y	se	paró	ante	la	estatua	de	Pierre	Corneille.

-¡Siga!	-dijo	una	voz	que	salía	del	interior.

El	coche	partió	de	nuevo,	y	dejándose	llevar	por	la	bajada,	desde	el	cruce
de	La	Fayette,	entró	a	galope	tendido	en	la	estación	del	ferrocarril.

-¡No,	siga	recto!	-exclamó	la	misma	voz.

El	coche	salió	de	las	verjas,	y	pronto,	llegando	al	Paseo,	trotó	suavemente
entre	los	grandes	olmos.	El	cochero	se	enjugó	la	frente,	puso	su	sombrero	de
cuero	entre	 las	piernas	y	 llevó	el	coche	fuera	de	 los	paseos	 laterales,	a	orilla
del	agua,	cerca	del	césped.

Siguió	caminando	a	lo	largo	del	río	por	el	camino	de	sirga	pavimentado	de
guijarros,	y	durante	mucho	tiempo,	por	el	lado	de	Oyssel,	más	allá	de	las	islas.

Pero	de	pronto	echó	a	correr	y	atravesó	sin	parar	Quatre	mares,	Sotteville,
la	Grande	Chaussée,	la	rue	d'Elbeuf,	a	hizo	su	tercera	parada	ante	el	jardín	des
Plantes.

-¡Siga	caminando!	-exclamó	la	voz	con	más	furia.

Y	enseguida,	reemprendiendo	su	carrera,	pasó	por	San	Severo,	por	el	Quai
des	Curandiers,	por	el	Quai	Aux	Meules,	otra	vez	por	el	puente,	por	la	Place
du	Champ-de-Mars	y	detrás	de	los	jardines	del	hospital,	donde	unos	ancianos
con	 levita	 negra	 se	 paseaban	 al	 sol	 a	 lo	 largo	 de	 una	 terraza	 toda	 verde	 de
hiedra.	Volvió	 a	 subir	 el	 bulevar	Cauchoise,	 después	 todo	 el	Mont-Riboudet
hasta	la	cuesta	de	Deville.

Volvió	 atrás;	 y	 entonces,	 sin	 idea	 preconcebida	 ni	 dirección,	 al	 azar,	 se
puso	a	vagabundear.	Lo	vieron	en	Saint-Pol,	en	Lescure,	en	el	monte	Gargan,
en	la	Rouge	-Mare,	y	en	la	plaza	del	Gaillard-bois;	en	la	calle	Maladrerie,	en
la	 calle	 Dinanderie,	 delante	 de	 Saint-Romain,	 Saint-Vivien,	 Saint-Maclou,
SaintNicaise,	 delante	 de	 la	 Aduana,	 en	 la	 Basse-Vieille	 Tour,	 en	 los	 Trois-



Pipes	y	en	el	Cementerio	Monumental.	De	vez	en	cuando,	el	cochero	desde	su
pescante	echaba	unas	miradas	desesperadas	a	las	tabernas.

No	comprendía	qué	furia	de	locomoción	impulsaba	a	aquellos	individuos	a
no	 querer	 pararse.	 A	 veces	 lo	 intentaba	 a	 inmediatamente	 oía	 detrás	 de	 él
exclamaciones	de	cólera.	Entonces	fustigaba	con	más	fuerza	a	sus	dos	rocines
bañados	 en	 sudor,	 pero	 sin	 fijarse	 en	 los	 baches,	 tropezando	 acá	 y	 allá,	 sin
preocuparse	de	nada,	desmoralizado	y	casi	llorando	de	sed,	de	cansancio	y	de
tristeza.

Y	 en	 el	 puerto,	 entre	 camiones	 y	 barricas,	 y	 en	 las	 calles,	 en	 los
guardacantones,	la	gente	del	pueblo	se	quedaba	pasmada	ante	aquella	cosa	tan
rara	en	provincias,	un	coche	con	 las	cortinillas	echadas,	y	que	reaparecía	así
continuamente,	más	cerrado	que	un	sepulcro	y	bamboleándose	como	un	navío.

Una	 vez,	 en	 mitad	 del	 día,	 en	 pleno	 campo,	 en	 el	 momento	 que	 el	 sol
pegaba	más	fuerte	contra	las	viejas	farolas	plateadas,	una	mano	desenguantada
se	deslizó	bajo	las	cortinillas	de	tela	amarilla	y	arrojó	pedacitos	de	papel	que
se	dispersaron	al	viento	y	fueron	a	caer	más	lejos,	como	mariposas	blancas,	en
un	campo	de	trébol	rojo	todo	florido.

Después,	 hacia	 las	 seis,	 el	 coche	 se	 paró	 en	 una	 callejuela	 del	 barrio
Beauvoisine	y	se	apeó	de	él	una	mujer	con	el	velo	bajado	que	echó	a	andar	sin
volver	la	cabeza.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Al	llegar	a	la	posada,	Madame	Bovary	se	extrañó	de	no	ver	la	diligencia.
Hivert,	 que	 la	 había	 esperado	 cincuenta	y	 tres	minutos,	 había	 terminado	por
marcharse.

Sin	embargo,	nada	 la	obligaba	a	marchar;	pero	había	dado	 su	palabra	de
regresar	 la	 misma	 noche.	 Además,	 Carlos	 la	 esperaba;	 y	 ella	 sentía	 en	 su
corazón	esa	cobarde	docilidad	que	es,	para	muchas	mujeres,	como	el	castigo	y
al	mismo	tiempo	el	tributo	del	adulterio.

Rápidamente	 hizo	 el	 equipaje,	 pagó	 la	 factura,	 tomó	 en	 el	 patio	 un
cabriolé,	y	dando	prisa	al	cochero,	animándolo,	preguntando	a	cada	instante	la
hora	y	los	kilómetros	recorridos,	llegó	a	alcanzar	a	«La	Golondrina»	hacia	las
primeras	casas	de	Quincampoix.

Apenas	sentada	en	su	rincón,	cerró	los	ojos	y	los	volvió	a	abrir	al	pie	de	la
cuesta,	 donde	 reconoció	 de	 lejos	 a	 Felicidad	 que	 estaba	 en	 primer	 plano
delante	 de	 la	 casa	 del	 herrador.	 Hivert	 frenó	 los	 caballos,	 y	 la	 cocinera,



alzándose	hasta	la	ventanilla,	dijo	misteriosamente:

-Señora,	 tiene	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 casa	 del	 señor	 Homais.	 Es	 algo
urgente.

El	 pueblo	 estaba	 en	 silencio	 como	 de	 costumbre.	 En	 las	 esquinas	 de	 las
calles	 había	 montoncitos	 de	 color	 rosa	 que	 humeaban	 al	 aire,	 pues	 era	 el
tiempo	de	 hacer	 las	mermeladas,	 y	 todo	 el	mundo	 en	Yonville	 preparaba	 su
provisión	el	mismo	día.	Pero	delante	de	 la	botica	 se	veía	un	montón	mucho
mayor,	y	que	sobrepasaba	a	los	demás	con	la	superioridad	que	un	laboratorio
de	 farmacia	 debe	 tener	 sobre	 los	 hornillos	 familiares,	 una	 necesidad	 general
sobre	unos	caprichos	individuales.

Entró.	El	gran	sillón	estaba	caído,	a	incluso	El	Fanal	de	Rouen	yacía	en	el
suelo,	extendido	entre	las	dos	manos	del	mortero.	Empujó	la	puerta	del	pasillo,
y	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 entre	 las	 tinajas	 oscuras	 llenas	 de	 grosellas
desgranadas,	de	azúcar	en	terrones,	balanzas	sobre	la	mesa,	barreños	al	fuego,
vio	a	todos	los	Homais,	grandes	y	pequeños,	con	delantales	que	les	llegaban	a
la	 barbilla	 y	 con	 sendos	 tenedores	 en	 la	 mano.	 Justino,	 de	 pie,	 bajaba	 la
cabeza,	mientras	el	farmacéutico	gritaba:

-¿Quién	te	dijo	que	fueras	a	buscarlo	a	la	leonera?

-¿Qué	es?	¿Qué	pasa?

-¿Que	qué	pasa?	 -respondió	el	boticario-.	Estamos	haciendo	mermeladas:
están	cociendo;	pero	iban	a	salirse	a	causa	del	caldo	demasiado	fuerte,	le	pido
otro	barreño.

Entonces	 él,	 por	 pereza,	 fue	 a	 coger	 la	 llave	 de	 la	 leonera,	 que	 estaba
colgada	en	mi	laboratorio.

El	boticario	llamaba	así	a	una	especie	de	gabinete,	en	el	desván,	 lleno	de
utensilios	 y	 mercancías	 de	 su	 profesión.	 Con	 frecuencia	 pasaba	 allí	 largas
horas,	 solo,	 poniendo	 etiquetas,	 empaquetando,	 y	 lo	 consideraba	 no	 como
simple	almacén,	sino	como	un	verdadero	santuario,	de	donde	salían	después,
elaboradas	 por	 sus	manos,	 toda	 clase	 de	 píldoras,	 bolos,	 tisanas,	 lociones	 y
pociones,	que	 iban	a	extender	su	celebridad	por	 los	alrededores.	Nadie	en	el
mundo	ponía	allí	los	pies;	y	él	lo	respetaba	tanto,	que	lo	barría	él	mismo.	En
fin,	si	la	farmacia	abierta	al	primero	que	llegaba,	era	el	lugar	donde	mostraba
su	orgullo,	 la	 leonera	 era	 el	 refugio	 en	donde,	 concentrándose	 egoístamente,
Homais	 se	 recreaba	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 predilecciones;	 por	 eso	 el
atolondramiento	 de	 Justino	 le	 parecía	 una	 monstruosa	 irreverencia,	 y	 más
rubicundo	que	las	grosellas,	repetía:

-Sí,	de	la	leonera.	¡La	llave	que	encierra	los	ácidos	y	los	álcalis	cáusticos!
¡Haber	ido	a	coger	un	barreño	de	reserva!,	¡un	barreño	con	tapa!	y	que	quizá



no	usaré	ya	nunca	más.

Todo	 tiene	 su	 importancia	 en	 las	 delicadas	 operaciones	 de	 nuestro	 arte.
Pero	 ¡demonios!,	 ¡hay	 que	 hacer	 distinciones	 y	 no	 emplear	 para	 usos	 casi
domésticos	 lo	 que	 está	 destinado	 para	 los	 farmacéuticos!	 Es	 como	 si	 se
trinchase	un	capón	con	un	escalpelo,	como	si	un	magistrado...

-¡Pero	cálmate!	-decía	la	señora	Homais.

Y	Atalía,	tirándole	de	la	levita:

-¡Papá!,	¡papá!	-repetía.

-¡No,	dejadme!	-repetía	el	boticario-,	¡dejadme!,	¡caramba!	Es	como	si	esto
fuera	abrir	una	tienda	de	comestibles,	¡palabra	de	honor!	¡Anda!,	¡no	respetes
nada!,	 ¡rompe,	haz	añicos!,	 ¡suelta	 las	 sanguijuelas!,	 ¡quema	el	malvavisco!,
¡escabecha	pepinillos	en	los	tarros!,	¡rompe	vendas!

-Pero	usted	tenía...	-dijo	Emma.

-Perdone	un	momento.	¿Sabes	a	qué	te	exponías?	¿No	has	visto	nada,	en	el
rincón,	a	la	izquierda,	en	el	tercer	estante?	¡habla,	contesta,	di	algo!

-Yo	no...	sé	-balbució	el	chico.

-¡Ah!,	 ¡no	 sabes!	 ¡Pues	 bien,	 yo	 sí	 que	 lo	 sé!	 Has	 visto	 una	 botella	 de
cristal	azul,	lacrada,	con	cera	amarilla,	que	contiene	un	polvo	blanco,	sobre	el
cual	yo	había	escrito	¡PELIGROSO!	¿y	sabes	lo	que	había	dentro?,	¡arsénico!,
¡y	tú	vas	a	tocar	esto!,	¡a	tomar	un	barreño	que	estaba	al	lado!

-¡Al	 lado!	 -exclamó	 la	 señora	 Homais	 juntando	 las	 manos-.	 ¡Arsénico!
¡Podías	envenenarnos	a	todos!

Y	 los	 niños	 comenzaron	 a	 gritar,	 como	 si	 hubiesen	 ya	 sentido	 en	 sus
entrañas	atroces	dolores.

-¡O	bien	envenenar	a	un	enfermo!	-continuó	el	boticario-.	¿Querías	que	yo
fuese	 al	 banquillo	 de	 los	 criminales	 a	 la	 Audiencia?	 ¿Verme	 conducido	 al
patíbulo?	Ignoras	el	cuidado	que	pongo	en	las	manipulaciones,	a	pesar	de	que
tengo	 una	 habilidad	 extraordinaria.	 Frecuentemente	 me	 asusto	 a	 mí	 mismo
cuando	 pienso	 en	 mi	 responsabilidad,	 pues	 el	 gobierno	 nos	 persigue,	 y	 la
absurda	legislación	que	nos	rige	es	como	una	verdadera	espada	de	Damocles
que	cuelga	sobre	nuestra	cabeza.

Emma	no	pensaba	ya	en	preguntar	para	qué	la	llamaban,	y	el	farmacéutico
proseguía	en	frases	entrecortadas:

-¡Mira	cómo	agradeces	las	bondades	que	se	tienen	contigo!

¡Mira	cómo	me	pagas	 los	cuidados	 totalmente	paternales	que	 te	prodigo!
Porque	 sin	 mí,	 ¿dónde	 estarías?,	 ¿qué	 harías?	 Quién	 te	 da	 de	 comer,



educación,	 vestido	 y	 todos	 los	 medios	 para	 que	 un	 día	 puedas	 figurar	 con
honor	en	las	filas	de	la	sociedad?	Pero	para	esto	hay	que	remar	duro,	y	hacer
lo	que	se	dice	callos	en	las	manos.	Trabajando	es	como	se	aprende,	atiende	a
lo	que	haces.

Hacía	 citas	 en	 latín	 de	 exasperado	 que	 estaba.	 Lo	 mismo	 habría	 citado
chino	o	groenlandés	si	hubiese	conocido	estas	dos	lenguas,	pues	se	encontraba
en	 una	 de	 esas	 crisis	 en	 que	 el	 alma	 entera	 muestra	 indistintamente	 lo	 que
encierra,	como	el	océano	que	en	las	tempestades	se	entreabre	desde	las	algas
de	su	orilla	hasta	la	arena	de	sus	abismos.

Y	añadió:

-¡Comienzo	 a	 arrepentirme	 terriblemente	 de	 haberme	 hecho	 cargo	 de	 tu
persona!	¡Sin	duda	habría	hecho	mejor	dejándote	pudrir	en	tu	miseria	y	en	la
mugre	en	que	naciste!	¡Nunca	servirás	más	que	para	guardar	vacas!	¡No	tienes
ninguna	disposición	para	el	estudio,	apenas	sabes	pegar	una	etiqueta!	Y	vives
aquí,	en	mi	casa,	como	un	canónigo,	a	cuerpo	de	rey,	gozando	a	tus	anchas.

Pero	Emma,	volviéndose	a	la	señora	Homais:

-Me	habían	llamado...

-¡Ah!	¡Dios	mío	-	interrumpió	con	aire	triste	la	buena	señora-,	¿cómo	se	lo
diría?...	¡Es	una	desgracia!

Y	no	terminó.	El	boticario	tronaba:

-¡Vacíala!,	¡límpiala!,	¡vuelve	a	ponerla	en	su	sitio!,	¡pero	date	prisa!

Y	sacudiendo	a	Justino	por	el	cuello	de	su	blusa,	le	hizo	caer	un	libro	de	su
bolsillo.

El	chico	se	bajó.	Homais	fue	más	rápido,	y	habiendo	recogido	el	volumen,
lo	contempló	con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta.

-El	 amor	 conyugal	 -dijo	 separando	 lentamente	 estas	 dos	 palabras-.	 iAh!,
¡muy	bien!,	¡muy	bien!,	¡muy	bonito!,	¡y	grabados!...	¡Ah!,	¡esto	es	demasiado
fuerte!

La	señora	Homais	se	acercó.

-¡No!,	¡no	toques!

Los	niños	quisieron	ver	las	imágenes.

Dijo	imperiosamente:

-¡Fuera	de	aquí!

Y	salieron.



Él	se	puso	a	caminar	primeramente	de	un	lado	para	otro	a	grandes	pasos,
teniendo	el	volumen	abierto	entre	sus	dedos,	haciendo	girar	sus	ojos,	sofocado,
tumefacto,	 apoplético.	Después	 se	 fue	derecho	 a	 su	discípulo,	 y	 plantándose
delante	de	él	con	los	brazos	cruzados:

-¡Pero	es	que	tú	tienes	todos	los	vicios,	pequeño	desgraciado.	Ten	cuidado,
estás	en	una	pendiente...!	¡No	has	pensado	que	este	libro	infame	podía	caer	en
manos	de	mis	hijos,	encender	 la	chispa	en	su	cerebro,	empañar	 la	pureza	de
Atalía,	 corromper	 a	 Napoleón!	 Ya	 está	 hecho	 un	 hombre.	 ¿Estás	 seguro,	 al
menos,	de	que	no	lo	han	leído?	¿Puedes	certificármelo?...

-Pero	bueno,	señor	-dijo	Emma-,	¿qué	tenía	usted	que	decirme?

-Es	verdad,	señora...	Ha	muerto	su	suegro.

En	efecto,	el	señor	Bovary	padre	había	fallecido	la	antevíspera,	de	repente,
de	un	ataque	de	apoplejía,	al	levantarse	de	la	mesa	y,	por	exceso	de	precaución
para	 la	 sensibilidad	 de	 Emma,	 Carlos	 había	 rogado	 al	 señor	Homais	 que	 le
diera	con	cuidado	esta	horrible	noticia.

Él	había	meditado	la	frase,	la	había	redondeado,	pulido,	puesto	ritmo,	era
una	 obra	 maestra	 de	 prudencia	 y	 de	 transiciones,	 de	 giros	 finos	 y	 de
delicadezas;	pero	la	cólera	había	vencido	a	la	retórica.

Emma,	 sin	 querer	 conocer	 ningún	 detalle,	 abandonó	 la	 farmacia,	 pues	 el
señor	 Homais	 había	 reanudado	 sus	 vituperios.	 Sin	 embargo,	 se	 calmaba,	 y
ahora	refunfuñaba	con	aire	paternal,	al	tiempo	que	se	abanicaba	con	su	bonete
griego:

-No	 es	 que	 desapruebe	 totalmente	 la	 obra.	 El	 autor	 era	médico.	 Hay	 en
e11a	algunos	aspectos	científicos	que	no	está	mal	que	un	hombre	los	conozca,
y	me	atrevería	a	decir	que	es	preciso	que	los	conozca.	Pero	¡más	adelante,	más
adelante!	 Aguarda	 al	 menos	 a	 que	 tú	 mismo	 seas	 un	 hombre	 y	 a	 que	 tu
carácter	esté	formado.

Al	oír	el	aldabonazo	de	Emma,	Carlos,	que	la	esperaba,	se	adelantó	con	los
brazos	abiertos	y	le	dijo	con	voz	llorosa:

-¡Ah!,	¡mi	querida	amiga!

Entretanto	ella	respondió:

-Sí,	ya	sé...,	ya	sé...

Le	 enseñó	 la	 carta	 en	 la	 que	 su	 madre	 contaba	 la	 noticia,	 sin	 ninguna
hipocresía	sentimental.	Únicamente	sentía	que	su	marido	no	hubiese	recibido
los	 auxilios	 de	 la	 religión,	 habiendo	muerto	 en	Doudeville,	 en	 la	 calle,	 a	 la
puerta	 de	 un	 café,	 después	 de	 una	 comida	 patriótica	 con	 antiguos	 oficiales.
Emma	le	devolvió	 la	carta;	 luego,	en	 la	cena,	por	quedar	bien,	 fingió	alguna



repugnancia.	Pero	como	él	la	animaba,	decidió	ponerse	a	cenar,	mientras	que
Carlos,	frente	a	ella,	permanecía	inmóvil,	en	una	actitud	de	tristeza.	De	vez	en
cuando,	levantando	la	cabeza,	le	dirigía	una	mirada	prolongada,	toda	llena	de
angustia.	Una	vez	suspiró.

-¡Hubiera	querido	volver	a	verle!

Ella	se	callaba.	Por	fin,	comprendiendo	que	había	que	romper	el	silencio:

--¿Qué	edad	tenía	tu	padre?

-¡Cincuenta	y	ocho	años!

-¡Ah!

Y	no	dijo	nada	más.

Un	cuarto	de	hora	después,	Carlos	añadió.

-¿Y	mi	pobre	madre?...,	¿qué	va	a	ser	de	ella	ahora?

Emma	hizo	un	gesto	de	ignorancia.

Viéndola	 tan	 taciturna,	 Carlos	 la	 suponía	 afligida	 y	 se	 esforzaba	 por	 no
decirle	 nada	 para	 no	 avivar	 aquel	 dolor	 que	 la	 conmovía.	 Sin	 embargo,
olvidándose	del	suyo	propio:

-¿Te	divertiste	mucho	ayer?	-	le	preguntó.

-Sí.

Cuando	 quitaron	 el	 mantel,	 Bovary	 no	 se	 levantó,	 Emma	 tampoco;	 y	 a
medida	que	ella	lo	miraba,	la	monotonía	de	aquel	espectáculo	desterraba	poco
a	 poco	 de	 su	 corazón	 todo	 sentimiento	 de	 compasión.	 Carlos	 le	 parecía
endeble,	 flaco,	 nulo,	 en	 fin	 un	 pobre	 hombre	 en	 todos	 los	 aspectos.	 ¿Cómo
deshacerse	de	él?	¡Qué	interminable	noche!	Algo	la	dejaba	estupefacta	como
si	un	vapor	de	opio	la	abotargara.

Oyeron	 en	 el	 vestíbulo	 el	 ruido	 seco	 de	 un	 palo	 sobre	 las	 tablas.	 Era
Hipólito	 que	 traía	 el	 equipaje	 de	 la	 señora.	 Para	 descargarlo,	 describió
penosamente	un	cuarto	de	círculo	con	su	pierna	de	madera.

-¡Ya	ni	siquiera	piensa!	-se	decía	ella	mirando	al	pobre	diablo	de	cuya	roja
pelambrera	chorreaba	el	sudor.

Bovary	buscaba	un	ochavo	en	el	fondo	de	su	bolsa	sin	parecer	comprender
todo	lo	que	había	para	él	de	humillación	sólo	con	la	presencia	de	este	hombre
que	 permanecía	 a11í,	 como	 el	 reproche	 personificado	 de	 su	 incurable
ineptitud.

-¡Vaya!,	 ¡qué	 bonito	 ramillete	 tienes!	 -dijo	 al	 ver	 en	 la	 chimenea	 las
violetas	de	León.



-Sí	 -dijo	Emma	con	 indiferencia-;	 se	 lo	he	 comprado	hace	un	 rato	 a	 una
mendiga.

Carlos	 cogió	 las	 violetas,	 y	 refrescando	 en	 ellas	 sus	 ojos	 completamente
enrojecidos	 de	 tanto	 llorar	 las	 olía	 delicadamente.	 Ella	 se	 las	 quitó
bruscamente	de	la	mano	y	fue	a	ponerlas	en	un	vaso	de	agua.

A1	 día	 siguiente	 la	 señora	Bovary	madre,	 ella	 y	 su	 hijo	 lloraron	mucho.
Emma,	con	el	pretexto	de	que	tenía	que	dar	órdenes,	desapareció.

Pasado	 ese	 día,	 tuvieron	 que	 tratar	 juntos	 de	 los	 problemas	 del	 luto.	 Se
fueron	a	sentar,	con	los	cestillos	de	la	labor,	a	oriIla	del	agua,	bajo	el	cenador.

Carlos	pensaba	en	su	padre,	y	se	extrañaba	de	sentir	 tanto	afecto	por	este
hombre	a	quien	hasta	entonces	había	creído	no	querer	sino	medianamente.	La
viuda	 pensaba	 en	 su	 marido.	 Los	 peores	 días	 de	 antaño	 le	 parecían	 ahora
envidiables.	 Todo	 se	 borraba	 bajo	 la	 instintiva	 añoranza	 de	 una	 tan	 larga
convivencia;	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 empujaba	 la	 aguja,	 una	 gruesa
lágrima	 se	 deslizaba	 por	 su	 nariz	 y	 se	 mantenía	 suspendida	 un	 momento.
Emma	pensaba	que	hacía	apenas	cuarenta	y	ocho	horas	estaban	 juntos,	 lejos
del	 mundo,	 completamente	 ebrios,	 no	 teniendo	 bastantes	 ojos	 para
contemplarse.	 Trataba	 de	 volver	 a	 captar	 los	más	 imperceptibles	 detalles	 de
aquella	 jornada	desaparecida.	Pero	 la	presencia	de	 la	 suegra	y	del	marido	 la
molestaba.	Habría	querido	no	oír	nada,	no	ver	nada,	a	 fin	de	no	perturbar	 la
intimidad	de	su	amor	que	se	iba	perdiendo,	por	más	que	ella	hiciera,	bajo	las
sensaciones	exteriores.

Estaba	descosiendo	el	forro	de	un	vestido,	cuyos	retales	se	esparcían	a	su
alrededor;	 la	 señora	 Bovary	 madre,	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 hacía	 crujir	 sus
tijeras,	 y	 Carlos,	 con	 sus	 zapatillas	 de	 orillo	 y	 su	 vieja	 levita	 oscura	 que	 le
servía	 de	 bata	 de	 casa,	 permanecía	 con	 las	 dos	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y
tampoco	hablaba;	al	 lado	de	ellos,	Berta,	con	delantal	blanco,	 rastrillaba	con
su	pala	la	arena	de	los	paseos.

De	pronto	vieron	entrar	por	la	barrera	al	señor	Lheureux,	el	comerciante	de
telas.

Venía	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fatal	 circunstancia.
Emma	 respondió	 que	 creía	 no	 necesitarlos.	 El	 comerciante	 no	 se	 dio	 por
vencido.

-Mil	disculpas	--dijo-;	desearía	tener	una	conversación	particular,	privada.

Después	en	voz	baja:

-Es	con	relación	a	aquel	asunto...,	¿sabe?

Carlos	enrojeció	hasta	las	orejas.



-¡Ah!,	sí...,	efectivamente.

Y	en	su	confusión,	volviéndose	a	su	mujer.

-¿No	podrías...,	querida?

Ella	pareció	comprenderle,	pues	se	levantó,	y	Carlos	dijo	a	su	madre:

-¡No	es	nada!	Alguna	menudencia	doméstica.

No	 quería	 de	 ninguna	 manera	 que	 su	 madre	 conociese	 la	 historia	 del
pagaré,	pues	temía	sus	observaciones.

Cuando	 estuvieron	 solos,	 el	 señor	 Lheureux	 empezó	 a	 felicitar,	 con
palabras	bastante	 claras,	 a	Emma	por	 la	herencia,	 después	 a	hablar	de	 cosas
indiferentes,	de	 los	árboles	en	espaldera,	de	 la	cosecha	y	de	su	propia	salud,
que	seguía	así	así.	En	efecto,	trabajaba	como	un	condenado,	aunque	no	ganaba
más	que	para	ir	viviendo,	a	pesar	de	lo	que	decía	la	gente.

Emma	le	dejaba	hablar.	¡Le	aburría	tanto	desde	hacía	dos	días!

-¿Y	ya	está	totalmente	restablecida?	-continuaba-.	Mi	palabra,	que	he	visto
a	 su	 pobre	 marido	 muy	 preocupado.	 Es	 un	 buen	 chico,	 aunque	 los	 dos
hayamos	tenido	nuestras	diferencias.

Ella	preguntó	cuáles,	pues	Carlos	le	había	ocultado	la	disputa	a	propósito
de	las	mercancías	suministradas.

-¡Pero	usted	 lo	sabe	bien!	 -dijo	Lheureux-.	Era	por	aquellos	caprichos	de
usted,	los	artículos	de	viaje.

Se	había	echado	el	sombrero	sobre	los	ojos,	y	con	las	dos	manos	detrás	de
la	 espalda,	 sonriendo	 y	 silbando	 ligeramente,	 la	 miraba	 de	 frente,	 de	 una
manera	 insoportable.	 ¿Sospechaba	 algo?	 Ella	 seguía	 hundida	 en	 un	 mar	 de
conjeturas.	Sin	embargo,	al	final	Lheureux	continuó.

-Nos	hemos	reconciliado	ahora	y	venía	a	proponerle	un	arreglo.

Era	la	renovación	del	pagaré	firmado	por	Bovary.	El	señor,	por	lo	demás,
iría	pagando	como	pudiera;	no	debía	atormentarse,	sobre	todo	ahora	que	iba	a
tener	encima	una	serie	de	problemas.

-E	incluso	haría	mejor	descargando	esa	preocupación	en	alguien,	en	usted,
por	 ejemplo;	 con	 un	 poder	 sería	más	 cómodo,	 y	 entonces	 usted	 y	 yo	 juntos
haríamos	pequeños	negocios.

Emma	 no	 comprendía.	 Él	 se	 calló.	 Después,	 pasando	 a	 su	 negocio,
Lheureux	declaró	que	la	señora	no	podía	dejar	de	comprarle	algo.	Le	enviaría
un	barège	negro,	doce	metros,	para	hacerse	un	vestido.

-El	que	lleva	usted	ahora	está	bien	para	andar	por	casa.	Necesita	otro	para



las	visitas.

Lo	he	observado	a	primera	vista	al	entrar.	Tengo	mucha	vista.

No	 envió	 la	 tela,	 la	 llevó	 él	 mismo.	 Después	 volvió	 para	 ver	 la	 que
necesitaba;	 regresó	con	otros	pretextos	 tratando	cada	vez	de	hacerse	amable,
servicial,	 enfeudándose,	 como	 habría	 dicho	 Homais,	 y	 siempre	 insinuando
algunos	 consejos	 a	Emma	 sobre	 el	 poder.	No	hablaba	 del	 pagaré.	Emma	no
pensaba	en	eso.	Carlos,	al	principio	de	su	convalecencia,	le	había	dicho	algo;
pero	 tantas	cosas	 le	habían	pasado	por	 la	cabeza	que	ella	ya	no	se	acordaba.
Además,	evitó	provocar	 toda	discusión	de	 intereses;	 la	señora	Bovary	madre
quedó	 sorprendida,	 y	 atribuyó	 su	 cambio	 de	 humor	 a	 los	 sentimientos
religiosos	que	se	le	habían	despertado	durante	su	enfermedad.

Pero,	cuando	se	marchó	la	suegra,	Emma	no	tardó	en	asombrar	a	su	marido
por	su	buen	sentido	práctico.	Habría	que	informarse,	comprobar	las	hipotecas,
ver	si	había	lugar	a	una	subasta	o	a	una	liquidación.	Citaba	términos	técnicos,
al	 azar,	 pronunciaba	 las	 grandes	 palabras	 de	 orden,	 porvenir,	 previsión,	 y
continuamente	exageraba	los	problemas	de	la	sucesión;	de	tal	modo	que	un	día
le	mostró	el	modelo	de	una	autorización	general	para	«regir	y	administrar	sus
negocios,	 hacer	 préstamos,	 firmar	 y	 endosar	 todos	 los	 pagarés,	 pagar	 toda
clase	de	cuentas,	etc.».

Había	aprovechado	las	lecciones	de	Lheureux.

Carlos,	ingenuamente,	le	preguntó	de	dónde	venía	aquel	papel.

-Del	señor	Guillaumin.

Y	con	la	mayor	sangre	fría	del	mundo,	añadió:

-No	me	fío	demasiado.	¡Los	notarios	tienen	tan	mala	fama!	Quizás	habría
que	consultar...	No	conocemos	más	que..,	¡Oh!,	nadie.

-A	no	ser	que	León...	-replicó	Carlos,	que	reflexionaba.

Pero	era	difícil	entenderse	por	correspondencia.	Entonces	Emma	se	ofreció
a	hacer	 aquel	viaje.	Carlos	 se	 lo	 agradeció.	Ella	 insistió.	Fue	un	 forcejeo	de
amabilidades	mutuas.

Por	fin,	ella	exclamó	en	un	tono	de	enfado	ficticio:

-Nó,	por	favor,	yo	iré.

-¡Qué	buena	eres!	-le	dijo	besándole	en	la	frente.

Al	día	siguiente	tomó	«La	Golondrina»	para	ir	a	Rouen	a	consultar	al	señor
León;	y	se	quedó	allí	tres	días.

	

	



CAPÍTULO	III
	

Fueron	 tres	 días	 llenos,	 exquisitos,	 espléndidos,	 una	 verdadera	 luna	 de
miel.

Estaban	 en	 el	 «Hotel	 de	Boulogne»,	 en	 el	 puerto.	Y	 a11í	 vivían,	 con	 los
postigos	y	las	puertas	cerrados,	con	flores	por	el	suelo	y	jarabes	con	hielo	que
les	traían	por	la	mañana	temprano.

Al	atardecer	tomaban	una	barca	cubierta	y	se	iban	a	cenar	a	una	isla.

Era	la	hora	en	que	se	oye	al	lado	de	los	astilleros	retumbar	el	mazo	de	los
calafateadores	contra	el	casco	de	los	barcos.	De	entre	los	árboles	salía	el	humo
del	alquitrán,	y	sobre	el	río	se	veían	grandes	goterones	de	grasa	que	ondulaban
desigualmente	bajo	el	color	púrpura	del	sol	como	placas	de	bronce	florentino
que	flotaban.

Pasaba	 entre	 barcas	 amarradas	 cuyos	 largos	 cables	 oblicuos	 rozaban	 un
poco	la	cubierta	de	la	barca.

Insensiblemente	se	alejaban	los	ruidos	de	la	ciudad,	el	rodar	de	los	carros,
el	tumulto	de	las	voces,	el	ladrido	de	los	perros	sobre	el	puente	de	los	navíos.
Emma	se	desataba	el	 sombrero	y	 llegaban	a	 su	 isla.	Se	 instalaban	en	 la	 sala
baja	de	una	taberna,	que	tenía	a	la	puerta	unas	redes	negras	colgadas.	Comían
fritura	 de	 eperlano,	 nata	 y	 cerezas.	 Se	 acostaban	 en	 la	 hierba;	 se	 besaban	 a
escondidas	 bajo	 los	 álamos;	 y	 habrían	 querido,	 como	 dos	Robinsones,	 vivir
perpetuamente	en	aquel	pequeño	rincón	que	les	parecía,	en	su	plácida	dicha,	el
más	grandioso	de	la	tierra.	No	era	la	primera	vez	que	veían	árboles,	cielo	azul,
césped,	que	oían	correr	 el	 agua	y	 soplar	 la	brisa	en	el	 follaje;	pero	 sin	duda
nunca	habían	admirado	 todo	esto,	como	si	 la	naturaleza	no	existiera	antes,	o
no	 hubiese	 comenzado	 a	 ser	 bella	 hasta	 que	 ellos	 tuvieron	 colmados	 sus
deseos.

Por	la	noche	volvían.	La	barca	bordeaba	las	islas.	Los	dos	permanecían	en
el	fondo,	ocultos	en	la	sombra,	sin	hablar.	Los	remos	cuadrados	sonaban	entre
los	toletes	de	hierro;	y	era	como	si	se	marcase	el	compás	con	un	metrónomo,
mientras	 que	 detrás	 la	 cuerda	 que	 arrastraba	 no	 interrumpía	 su	 pequeño
chapoteo	suave	en	el	agua.

Una	vez	salió	la	luna;	entonces	se	pusieron	a	hacer	frases,	inspiradas	en	el
astro	melancólico	y	lleno	de	poesía;	incluso	Emma	se	puso	a	cantar:

-Un	soir,	t'en	souvient-il?	Nous	voguious,	etc.

Su	voz	armoniosa	y	suave	se	perdía	sobre	 las	olas;	y	el	viento	se	 llevaba
los	trinos	que	León	escuchaba	pasar	como	un	batir	de	alas	alrededor	de	él.



Emma	 se	mantenía	 enfrente,	 apoyada	 en	 el	 tabique	de	 la	 chalupa,	 donde
entraba	 la	 luna	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Su	 vestido	 negro,	 cuyos
pliegues	se	ensanchaban	en	abanico,	la	hacía	más	delgada	y	más	alta.	Tenía	la
cabeza	 erguida,	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 mirando	 al	 cielo.	 A	 veces	 la
sombra	 de	 los	 sauces	 la	 ocultaba	 por	 completo,	 luego	 reaparecía	 de	 pronto
como	una	visión	a	la	luz	de	la	luna.

León,	en	el	suelo,	al	lado	de	ella,	encontró	bajo	su	mano	una	cinta	de	seda
color	rojo	vivo.

El	barquero	la	examinó	y	acabó	por	decir:

-¡Ah!,	 puede	 que	 sea	 de	 un	 grupo	 que	 paseé	 el	 otro	 día.	 Vinieron	 un
montón	de	comediantes,	señores	y	señoras,	con	pasteles,	champán,	cornetines,
y	toda	la	pesca;	había	uno	sobre	todo,	un	mozo	alto	y	guapo,	con	bigotito,	que
era	 muy	 divertido,	 y	 decían	 algo	 así:	 «Vamos,	 cuéntanos	 algo...,	 Adolfo...,
Adolfo...»,	me	parece.

Emma	se	estremeció.

-¿Te	sientes	mal?	-dijo	León	acercándose	a	ella.

-¡Ah!,	no	es	nada.	Sin	duda,	el	fresco	de	la	noche.

-Y	 no	 deben	 de	 faltarle	 mujeres,	 tampoco	 -añadió	 el	 viejo	 marinero,
creyendo	halagar	al	forastero.

Después,	escupiendo	en	las	manos,	volvió	a	coger	los	remos.

¡Sin	embargo,	hubo	que	separarse!	Los	adioses	fueron	tristes.	Era	a	casa	de
la	tía	Rolet	adonde	tenía	que	enviar	las	cartas;	y	le	hizo	unas	recomendaciones
tan	 precisas	 sobre	 el	 doble	 sobre,	 que	 León	 admiró	 grandemente	 su	 astucia
amorosa.

-Entonces,	¿me	dices	que	todo	está	bien?	-le	dijo	ella	en	el	último	beso.

-¡Desde	luego	que	sí!

Pero,	¿por	qué,	pensó	él	después,	volviendo	solo	por	las	calles,	tiene	tanto
interés	por	el	poder?

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Enseguida	 León	 empezó	 a	 adoptar	 un	 aire	 de	 superioridad	 ante	 sus
camaradas,	prescindió	de	 su	compañía,	y	descuidó	por	completo	 los	 legajos.
Esperaba	las	cartas	de	Emma;	las	releía.	Le	contestaba.	La	evocaba	con	toda	la
fuerza	de	su	deseo	y	de	sus	 recuerdos.	En	vez	de	disminuir	con	 la	ausencia,



aquel	deseo	de	volver	a	verla	se	acrecentó	de	tal	modo	que	un	sábado	por	la
mañana	se	escapó	de	su	despacho.	Cuando	desde	lo	alto	de	la	cuesta	divisó	en
el	valle	el	campanario	de	 la	 iglesia	con	su	bandera	de	hojalata	que	giraba	al
viento,	 sintió	 ese	 deleite	mezcla	 de	 vanidad	 triunfante	 y	 de	 enternecimiento
egoísta	que	deben	de	experimentar	los	millonarios	cuando	vuelven	a	visitar	su
pueblo.	Fue	a	rondar	alrededor	de	su	casa.	En	la	cocina	brillaba	una	luz.	Espió
su	sombra	detrás	de	las	cortinas.	No	apareció	nada.

La	tía	Lefrançois	al	verle	hizo	grandes	exclamaciones,	y	lo	encontró	«alto
y	delgado»,	mientras	que	Artemisa,	por	el	contrario,	lo	encontró	«más	fuerte	y
más	 moreno».	 Cenó,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 en	 la	 salita,	 pero	 solo,	 sin	 el
recaudador;	 pues	 Binet,	 «cansado»	 de	 esperar	 «La	 Golondrina»,	 había
decidido	 cenar	 una	 hora	 antes,	 y	 ahora	 cenaba	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 y	 aún
decía	 que	 la	 vieja	 carraca	 se	 retrasaba.	Sin	 embargo,	León	 se	 decidió;	 fue	 a
llamar	a	casa	del	médico.	La	señora	estaba	en	su	habitación,	de	donde	no	bajó
hasta	un	cuarto	de	hora	después.	El	señor	pareció	encantado	de	volver	a	verle;
pero	no	se	movió	de	casa	en	toda	la	noche	ni	en	todo	el	día	siguiente.	León	la
vio	a	solas,	muy	tarde,	por	la	noche,	detrás	de	la	huerta,	en	la	callejuela;	¡en	la
callejuela,	como	con	el	otro!	Había	tormenta	y	conversaban	bajo	un	paraguas	a
la	luz	de	los	relámpagos.

La	separación	se	les	hacía	insoportable.

-¡Antes	morir!	-decía	Emma.

Y	se	retorcía	en	sus	brazos	bañada	en	lágrimas.

-¡Adiós!...,	¡adiós!...	¿Cuándo	lo	volver	é	a	ver?

Volvieron	sobre	sus	pasos	para	besarse	otra	vez;	y	entonces	Emma	le	hizo
la	promesa	de	encontrar	muy	pronto,	como	fuese,	la	ocasión	permanente	para
verse	en	libertad,	al	menos	una	vez	por	semana.	Emma	no	lo	dudaba.	Estaba,
además,	llena	de	esperanza.	Iba	a	recibir	dinero.

Y	 así	 compró	 para	 su	 habitación	 un	 par	 de	 cortinas	 amarillas	 de	 rayas
anchas	 que	 el	 señor	 Lheureux	 le	 había	 ofrecido	 baratas;	 pensó	 en	 una
alfombra,	 y	 Lheureux,	 diciendo	 que	 «aquello	 no	 era	 pedir	 la	 luna»,	 se
comprometió	 amablemente	 a	 proporcionarle	 una.	Emma	no	 podía	 prescindir
de	sus	servicios.	Mandaba	a	buscarle	veinte	veces	al	día,	y	él	se	presentaba	en
el	acto	con	sus	artículos	sin	rechistar	una	palabra.	No	acertaba	a	comprender
por	qué	 la	 tía	Rolet	almorzaba	 todos	 los	días	en	casa	de	Emma,	a	 incluso	 le
hacía	visitas	particulares.

Fue	 por	 aquella	 época,	 es	 decir	 hacia	 comienzos	 del	 invierno,	 cuando	 le
entró	una	gran	fiebre	musical.

Una	 noche	 que	 Carlos	 la	 escuchaba	 volvió	 a	 empezar	 cuatro	 veces



seguidas	 el	 mismo	 trozo,	 dejándolo	 siempre	 con	 despecho,	 insatisfecha,
mientras	que	Carlos,	sin	notar	la	diferencia,	exclamaba:

-¡Bravo!...,	¡muy	bien!...	¿Por	qué	te	incomodas?	¡Adelante!

-¡Pues	no!	¡Me	sale	muy	mal!,	tengo	los	dedos	entumecidos.

Al	día	siguiente	Carlos	le	pidió	que	le	volviera	a	tocar	algo.

-¡Vaya,	para	darte	gusto!

Y	 Carlos	 confesó	 que	 había	 perdido	 un	 poco.	 Se	 equivocaba	 de
pentagrama,	se	embarullaba;	después,	parando	en	seco:

-¡Ea,	se	acabó!,	tendría	que	tomar	unas	lecciones;	pero...

Se	mordió	los	labios	y	añadió:

-Veinte	francos	por	lección	es	demasiado	caro.

-Sí,	en	efecto...,	un	poco...	-dijo	Carlos	con	una	risita	boba-.	Sin	embargo,
creo	que	quizás	se	conseguiría	por	me	nos,	pues	hay	artistas	desconocidos	que
muchas	veces	valen	más	que	celebridades.

-Búscalos	-dijo	Emma.

Al	día	siguiente,	al	regresar	a	casa,	la	contempló	con	una	mirada	pícara,	y
por	fin	no	pudo	dejar	de	escapar	esta	frase:

-¡Qué	tozuda	eres	a	veces!	Hoy	he	estado	en	Barfeuchères.	Bueno,	pues	la
señora	 Liégeard	 me	 ha	 asegurado	 que	 sus	 tres	 hijas,	 que	 están	 en	 la
Misericordia,	 tomaban	 lecciones	 por	 cincuenta	 sueldos	 la	 sesión,	 y,	 además,
¡de	una	famosa	profesora!	Emma	se	encogió	de	hombros	y	no	volvió	a	abrir	su
instrumento.	Pero	cuando	pasaba	cerca	de	él,	si	Bovary	estaba	allí,	suspiraba:

-¡Ah!,	¡pobre	piano	mío!

Y	 cuando	 iban	 a	 verla	 no	 dejaba	 de	 explicar	 que	 había	 abandonado	 la
música	y	que	ahora	no	podía	ponerse	de	nuevo	a	 ella	por	 razones	de	 fuerza
mayor.	 Entonces	 la	 compadecían.	 ¡Qué	 lástima!,	 ¡ella	 que	 tenía	 tan	 buenas
disposiciones!	 Incluso	se	 lo	decían	a	Bovary.	Se	 lo	echaban	en	cara,	y	sobre
todo	el	farmacéutico.

-¡Hace	 usted	mal!,	 nunca	 se	 deben	 dejar	 a	 barbecho	 las	 dotes	 naturales.
Además,	 piense,	 amigo	 mío,	 que	 animando	 a	 la	 señora	 a	 estudiar,	 usted
economiza	 para	 más	 adelante	 en	 la	 educación	 musical	 de	 su	 hija.	 Yo	 soy
partidario	de	que	las	madres	eduquen	personalmente	a	sus	hijos.	Es	una	idea
de	Rousseau,	quizás	todavía	un	poco	nueva,	pero	que	acabará	imponiéndose,
estoy	seguro,	como	la	lactancia	materna	y	la	vacuna.

Carlos	volvió	a	insistir	sobre	aquella	cuestión	del	piano,	Emma	respondió



con	 acritud	 que	 era	 mejor	 venderlo.	 Ver	 marchar	 aquel	 piano,	 que	 le	 había
proporcionado	tantas	vanidosas	satisfacciones,	era	para	Madame	Bovary	como
el	indefinible	suicidio	de	una	parte	de	ella	misma.

-Si	quisieras...	-decía	él-,	de	vez	en	cuando,	una	lección	no	sería,	después
de	todo,	extremadamente	ruinoso.

-Pero	 las	 lecciones	 -replicaba	 ella-	 sólo	 resultan	 provechosas	 si	 son
seguidas.

Y	fue	así	como	se	las	arregló	para	conseguir	de	su	esposo	el	permiso	para
ir	 a	 la	 ciudad	 una	 vez	 por	 semana	 a	 ver	 a	 su	 amante.	Y	 al	 cabo	 de	 un	mes
reconocieron	incluso	que	había	hecho	progresos	considerables.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Era	los	jueves.	Emma	se	levantaba	y	se	vestía	en	silencio	para	no	despertar
a	 Carlos,	 quien	 la	 hubiera	 reprendido	 cariñosamente	 por	 arreglarse	 tan
temprano.	 Después	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 se	 ponía	 delante	 de	 las
ventanas,	miraba	 la	plaza.	La	primera	claridad	circulaba	entre	 los	pilares	del
mercado,	y	la	casa	del	farmacéutico,	cuyos	postigos	estaban	cerrados,	dejaba
ver	en	el	color	pálido	del	amanecer	 las	mayús	culas	de	su	 rótulo.	Cuando	el
reloj	marcaba	las	siete	y	cuarto	se	iba	al	«León	de	Oro»,	cuya	puerta	venía	a
abrirle	Artemisa	medio	dormida.	Removía	para	la	señora	las	brasas	escondidas
bajo	las	cenizas.	Emma	se	quedaba	sola	en	la	cocina.	De	vez	en	cuando	salía.
Hivert	 enganchaba	 los	 caballos	 sin	 prisa	 a	 la	 vez	 que	 escuchaba	 a	 la	 tía
Lefrançois	 que,	 sacando	 por	 una	 ventanilla	 la	 cabeza	 tocada	 con	 gorro	 de
algodón,	le	hacía	muchos	encargos	y	le	daba	explicaciones	como	para	volver
loco	 a	 cualquier	otro	hombre.	Emma	 se	 calentaba	 los	pies	pateando	con	 sus
botines	 los	 adoquines	 del	 patio.	 Por	 fin,	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 sopa,
puesto	su	capote,	encendido	la	pipa	y	empuñado	la	fusta,	Hivert	se	 instalaba
tranquilamente	en	el	pescante.

«La	Golondrina»	arrancaba	a	trote	corto,	y	durante	tres	cuartos	de	legua	se
paraba	 de	 trecho	 en	 trecho	 para	 tomar	 viajeros	 que	 la	 aguardaban	 de	 pie,	 a
orilla	del	camino,	delante	de	la	tapia	de	los	corrales.	Los	que	habían	avisado	la
víspera	 se	 hacían	 esperar;	 algunos	 incluso	 estaban	 todavía	 en	 cama	 en	 sus
casas;	 Hivert	 llamaba,	 gritaba,	 juraba,	 luego	 se	 apeaba	 a	 iba	 a	 golpear
fuertemente	a	las	puertas.	El	viento	soplaba	por	las	rendijas	de	las	ventanillas.

Entretanto,	las	cuatro	banquetas	se	llenaban,	el	coche	rodaba,	los	manzanos
en	fila	se	sucedían;	y	la	carretera,	entre	sus	dos	largas	cunetas	llenas	de	agua
amarillenta,	iba	estrechándose	continuamente	hacia	el	horizonte.



Emma	la	conocía	de	punta	a	cabo,	sabía	que	después	de	un	pastizal	había
un	 poste,	 después	 un	 olmo,	 un	 granero	 o	 una	 casilla	 de	 caminero;	 a	 veces,
incluso,	para	darse	sorpresas,	cerraba	los	ojos.	Pero	no	perdía	nunca	el	sentido
claro	de	la	distancia	que	faltaba	por	recorrer.

Por	 fin,	 se	 acercaban	 las	 casas	 de	 ladrillos,	 la	 tierra	 resonaba	 bajo	 las
ruedas.	 «La	Golondrina»	 se	 deslizaba	 entre	 jardines	 donde	 se	 percibían	 por
una	 empalizada	 estatuas,	 una	 parra,	 unos	 tejos	 recortados	 y	 un	 columpio.
Luego,	en	un	solo	golpe	de	vista,	aparecía	la	ciudad.	Situada	por	completo	en
el	anfiteatro	y	envuelta	en	la	nie	bla,	se	ensanchaba	más	a11á	de	los	puentes,
confusamente.	Luego	la	campiña	volvía	a	subir	con	una	ondulación	monótona,
hasta	 tocar	 en	 la	 lejanía	 la	 base	 indecisa	 del	 cielo	 pálido.	 Visto	 así	 desde
arriba,	todo	el	paisaje	tenía	el	aire	inmóvil	de	una	pintura;	los	barcos	anclados
se	amontonaban	en	un	rincón;	el	río	redondeaba	su	curva	al	pie	de	las	colinas
verdes,	 y	 las	 islas,	 de	 forma	 oblonga,	 parecían	 sobre	 el	 agua	 grandes	 peces
negros	parados.	Las	chimeneas	de	 las	 fábricas	 lanzaban	 inmensos	pe	nachos
oscuros	 que	 levantaban	 el	 vuelo	 por	 su	 extremo.	 Se	 oía	 el	 ronquido	 de	 las
fundiciones	 con	 el	 carillón	 claro	de	 las	 iglesias	 que	 se	 alzaban	 en	 la	 bruma.
Los	 árboles	 de	 los	 bulevares,	 sin	 hojas,	 formaban	 como	 una	 maraña	 color
violeta	 en	 medio	 de	 las	 casas,	 y	 los	 tejados,	 todos	 relucientes	 de	 lluvia,
reflejaban	de	modo	desigual	según	la	altura	de	los	barrios.	A	veces	un	golpe	de
viento	llevaba	las	nubes	hacia	la	costa	de	Santa	Catalina,	como	olas	aéreas	que
se	rompían	en	silencio	contra	un	acantilado.

Algo	vertiginoso	se	desprendía	para	ella	de	estas	existencias	amontonadas,
y	su	corazón	se	ensanchaba	ampliamente	como	si	las	ciento	veinte	mil	almas
que	palpitaban	a11í	le	hubiesen	enviado	todas	a	la	vez	el	vapor	de	las	pasiones
que	ella	 les	 suponía.	Su	amor	crecía	ante	el	 espacio	y	 se	 llenaba	de	 tumulto
con	 los	 zumbidos	 vagos	 que	 subían.	 Ella	 to	 volvía	 a	 derramar	 fuera,	 en	 las
plazas,	en	los	paseos,	en	las	calles,	y	la	vieja	ciudad	normanda	aparecía	ante
sus	 ojos	 como	 una	 capital	 desmesurada,	 como	 una	Babilonia	 en	 la	 que	 ella
entraba.	Se	asomaba	con	 las	dos	manos	por	 la	ventanilla,	aspirando	 la	brisa;
los	tres	caballos	galopaban,	las	piedras	rechinaban	en	el	barro,	la	diligencia	se
balanceaba,	 a	Hivert,	 de	 lejos,	 daba	 voces	 a	 los	 carricoches	 en	 la	 carretera,
mientras	 que	 los	 burgueses	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 bosque
Guillaume	bajaban	la	cuesta	tranquilamente	en	su	cochecito	familiar.

Se	 paraban	 en	 la	 barrera;	 Emma	 se	 desataba	 los	 chanclos,	 cambiaba	 de
guantes,	 se	 ponía	 bien	 el	 chal,	 y	 veinte	 pasos	 más	 lejos	 se	 apeaba	 de	 «La
Golondrina».	La	ciudad	se	despertaba	entonces.	Los	dependientes,	con	gorro
griego,	 frotaban	 el	 escaparate	 de	 las	 tiendas,	 y	 unas	 mujeres	 con	 cestos
apoyados	en	la	cadera	lanzaban	a	intervalos	un	grito	sonoro	en	las	esquinas	de
las	calles.	Ella	caminaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	rozando	las	paredes	y
sonriendo	de	placer	bajo	su	velo	negro	que	le	cubría	la	cara.



Por	miedo	a	que	la	vieran,	no	tomaba	ordinariamente	el	camino	más	corto.
Se	metía	por	las	calles	oscuras	y	llegaba	toda	sudorosa	hacia	la	parte	baja	de	la
calle	Nationale,	cerca	de	la	fuente	que	hay	a11í.	Es	el	barrio	del	teatro,	de	las
tabernas	y	de	las	prostitutas.	A	menudo	pasaba	al	lado	de	ella	una	carreta	que
llevaba	algún	decorado	que	se	movía.

Unos	 chicos	 con	 delantal	 echaban	 arena	 sobre	 las	 losas	 entre	 arbustos
verdes.	Olía	a	ajenjo,	a	tabaco	y	a	ostras.

Emma	 torcía	 por	 una	 calle,	 reconocía	 a	 León	 por	 su	 pelo	 rizado	 que	 se
salía	de	su	sombrero.

León	continuaba	caminando	por	 la	acera.	Ella	 le	 seguía	hasta	el	hotel,	 él
abría	la	puerta,	entraba...	¡Qué	apretón,	qué	abrazo!

Después	se	precipitaban	las	palabras,	los	besos.	Se	contaban	las	penas	de	la
semana,	 los	 presentimientos,	 las	 inquietudes	 por	 las	 cartas;	 pero	 ahora	 se
olvidaba	 todo	 y	 se	 miraban	 frente	 a	 frente	 con	 risas	 de	 voluptuosidad	 y
palabras	de	ternura.

La	cama	era	un	gran	lecho	de	caoba	en	forma	de	barquilla.	Las	cortinas	de
seda	roja	lisa,	que	bajaban	del	techo,	se	recogían	muy	abajo,	hacia	la	cabecera
que	se	ensanchaba;	y	nada	en	el	mundo	era	tan	bello	como	su	cabeza	morena	y
su	 piel	 blanca	 que	 se	 destacaban	 sobre	 aquel	 color	 púrpura,	 cuando	 con	 un
gesto	de	pudor	cerraba	los	brazos	desnudos,	tapándose	la	cara	con	las	manos.

El	tibio	aposento	con	su	alfombra	discreta,	sus	adornos	juguetones	y	su	luz
tranquila	parecía	muy	a	propósito	para	las	intimidades	de	la	pasión.	Las	barras
terminaban	en	punta	de	flecha,	los	alzapaños	de	cobre	y	las	gruesas	bolas	de
los	morillos	relucían	de	pronto	cuando	entraba	el	sol.	Sobre	la	chimenea,	entre
los	candelabros,	había	dos	de	esas	grandes	caracolas	rosadas	en	las	que	se	oye
el	ruido	del	mar	cuando	se	las	acerca	al	oído.

¡Cuánto	les	gustaba	aquel	cómodo	aposento,	lleno	de	alegría,	a	pesar	de	su
esplendor	un	poco	marchito!	Siempre	encontraban	los	muebles	en	su	sitio,	y	a
veces	 unas	 horquillas	 que	 Emma	 había	 olvidado	 el	 jueves	 anterior	 bajo	 el
soporte	 del	 reloj.	 Comían	 al	 lado	 del	 fuego,	 en	 un	 pequeño	 velador	 con
incrustaciones	de	palisandro.	Emma	trinchaba,	le	ponía	los	trozos	en	su	plato
diciéndole	 toda	clase	de	zalamerías;	y	se	 reía	con	una	risa	sonora	y	 libertina
cuando	la	espuma	del	champán	desbordaba	el	vaso	ligero	sobre	las	sortijas	de
sus	dedos.	Estaban	tan	completamente	locos	en	la	posesión	de	sí	mismos	que
se	creían	allí	en	su	propia	casa,	y	como	si	fueran	a	vivir	a11í	hasta	la	muerte
como	dos	eternos	recién	casados.	Decían	nuestra	habitación,	nuestra	alfombra,
nuestras	 butacas,	 incluso	 ella	 decía	 mis	 pantuflas,	 un	 regalo	 de	 León,	 un
capricho	 que	 ella	 había	 tenido.	 Eran	 unas	 pantuflas	 de	 raso	 color	 rosa
ribeteadas	de	plumón	de	cisne.	Cuando	se	sentaba	sobre	las	rodillas	de	León,



su	pierna,	entonces	demasiado	corta,	colgaba	en	el	aire,	y	el	gracioso	calzado,
que	no	tenía	contrafuerte,	se	sostenía	sólo	por	los	dedos	de	su	pie	desnudo.

Él	 saboreaba	 por	 primera	 vez	 la	 indecible	 delicadeza	 de	 las	 elegancias
femeninas.

Nunca	 había	 conocido	 aquella	 gracia	 de	 lenguaje,	 aquel	 pudor	 en	 el
vestido,	aquellas	posturas	de	paloma	adormilada.	Admiraba	la	exaltación	de	su
alma	y	los	encajes	de	su	falda.	Además,	¿no	era	«una	mujer	de	mundo»	y	una
mujer	casada,	en	fin,	una	verdadera	amante?

Por	la	diversidad	de	su	humor,	alternativamente	místico	o	alegre,	charlatán,
taciturno,	exaltado	o	indolente,	ella	iba	despertando	en	él	mil	deseos	evocando
instintos	o	reminiscencias.	Era	 la	enamorada	de	 todas	 las	novelas,	 la	heroína
de	todos	los	dramas,	la	vaga	«ella»	de	todos	los	libros	de	versos.	Encontraba
en	sus	hombros	el	color	ámbar	de	la	Odalisca	en	el	baño;	tenía	el	largo	corpiño
de	las	castellanas	feudales;	se	parecía	también	a	la	Mujer	pálida	de	Barcelona,
pero	por	encima	de	todo	era	un	ángel.

A	menudo,	 al	mirarla,	 le	 parecía	 a	León	que	 su	 alma,	 escapándose	hacia
ella,	 se	 esparcía	 como	una	onda	 sobre	el	 contorno	de	 su	cabeza	y	descendía
arrastrada	hacia	la	blancura	de	su	seno.

Se	ponía	en	el	suelo	delante	de	ella,	y	con	 los	codos	sobre	 las	rodillas	 la
contemplaba	sonriendo	y	con	la	frente	tensa.

Ella	se	inclinaba	sobre	él	y	murmuraba	como	sofocada	de	embriaguez:

-iOh!,	 ¡no	 te	 muevas!,	 ¡no	 hables!,	 ¡mírame!	 ¡De	 tus	 ojos	 sale	 algo	 tan
dulce,	que	me	hace	tanto	bien!

Le	llamaba	niño:

-Niño,	¿me	quieres?

Y	 apenas	 oía	 su	 respuesta,	 en	 la	 precipitación	 con	 que	 aquellos	 labios
subían	para	dársela	en	la	boca.

Había	encima	del	reloj	de	péndulo	un	pequeño	Cupido	de	bronce	que	hacía
melindres	redondeando	los	brazos	bajo	una	guirnalda	dorada.	Muchas	veces	se
rieron	de	él,	pero	cuando	había	que	separarse	todo	les	parecía	serio.

Inmóviles	el	uno	frente	al	otro,	se	repetían:

-¡Hasta	el	jueves!...,	¡hasta	el	jueves!

De	pronto	ella	le	cogía	la	cabeza	entre	las	dos	manos,	le	besaba	rápido	en
la	frente,	exclamando:	«¡Adiós!»,	y	se	precipitaba	por	la	escalera.

Iba	 a	 la	 calle	 de	 la	 Comedia,	 a	 una	 peluquería,	 a	 arreglarse	 sus	 bandós.
Llegaba	la	noche;	encendían	el	gas	en	la	tienda.



Oía	la	campanilla	del	teatro	que	llamaba	a	los	cómicos	a	la	representación,
y	 veía,	 enfrente,	 pasar	 hombres	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 mujeres	 con	 vestidos
ajados	 que	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 los	 bastidores.	 Hacía	 calor	 en	 aquella
pequeña	peluquería	demasiado	baja,	donde	la	estufa	zumbaba	en	medio	de	las
pelucas	 y	 de	 las	 pomadas.	 El	 olor	 de	 las	 tenacillas,	 con	 aquellas	 manos
grasientas	 que	 le	 tocaban	 la	 cabeza,	 no	 tardaba	 en	 dejarla	 sin	 sentido	 y	 se
quedaba	 un	 poco	 dormida	 bajo	 el	 peinador.	 A	 veces	 el	 chico,	 mientras	 la
peinaba,	 le	ofrecía	entradas	para	el	baile	de	disfraces.	Después	se	marchaba.
Subía	de	nuevo	las	calles,	llegaba	a	la	«Croix	Rouge»;	recogía	sus	zuecos	que
había	escondido	por	la	mañana	debajo	de	un	banco	y	se	acomodaba	en	su	sitio
entre	los	viajeros	impacientes.	Algunos	se	apeaban	al	pie	de	la	cuesta.	Ella	se
quedaba	sola	en	la	diligencia.

A	 cada	 vuelta	 se	 veían	 cada	 vez	mejor	 todas	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 que
formaban	 un	 amplio	 vapor	 luminoso	 por	 encima	 de	 las	 casas	 amontonadas.
Emma	se	ponía	de	rodillas	sobre	los	cojines	y	se	le	perdía	la	mirada	en	aquel
deslumbramiento.	Sollozaba,	 llamaba	a	León,	y	 le	enviaba	palabras	 tiernas	y
besos	 que	 se	 perdían	 en	 el	 viento.	 Había	 en	 la	 cuesta	 un	 pobre	 diablo	 que
vagabundeaba	con	su	bastón	por	en	medio	de	 las	diligencias.	Un	montón	de
harapos	 cubría	 sus	 hombros	 y	 un	 viejo	 sombrero	 desfondado	 que	 se	 había
redondeado	como	una	palangana	le	tapaba	la	cara;	pero	cuando	se	lo	quitaba
descubría,	en	lugar	de	párpados,	dos	órbitas	abiertas	todas	ensangrentadas.

La	carne	se	deshilachaba	en	jirones	rojos,	y	de	allí	corrían	líquidos	que	se
coagulaban	 en	 costras	 verdes	 hasta	 la	 nariz	 cuyas	 aletas	 negras	 sorbían
convulsivamente.	Para	hablar	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	con	una	risa	idiota;
entonces	 sus	 pupilas	 azuladas,	 girando	 con	 un	movimiento	 continuo,	 iban	 a
estrellarse	 hacia	 las	 sienes,	 al	 borde	 de	 la	 llaga	 viva.	 Cantaba	 una	 pequeña
canción	siguiendo	los	coches:

Souvent	la	chaleur	d'un	beau	jour

Fait	rêver	fillette	á	l'amour.

Y	en	todo	lo	que	seguía	se	hablaba	de	pájaros,	sol	y	follaje.

A	 veces,	 aparecía	 de	 pronto	 detrás	 de	Emma,	 con	 la	 cabeza	 descubierta.
Ella	 se	 apartaba	 con	 un	 grito.	 Hivert	 venía	 a	 hacerle	 bromas.	 Le	 decía	 que
debía	 poner	 una	 barraca	 en	 la	 feria	 de	San	Román,	 o	 bien	 le	 preguntaba	 en
tono	de	broma	por	su	amiguita.	Con	frecuencia	estaban	en	marcha	cuando	su
sombrero,	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 entraba	 en	 la	 diligencia	 por	 la
ventanilla,	mientras	él	se	agarraba	con	el	otro	brazo	sobre	el	estribo	entre	las
salpicaduras	 de	 las	 ruedas.	 Su	 voz,	 al	 principio	 débil	 como	 un	 vagido,	 se
volvía	 aguda.	 Se	 arrastraba	 en	 la	 noche,	 como	 el	 confuso	 lamento	 de	 una
indefinida	angustia;	y,	a	través	del	tintineo	de	los	cascabeles,	del	murmullo	de
los	árboles	y	del	zumbido	de	la	caja	hueca,	tenía	algo	de	lejano	que	trastornaba



a	 Emma.	 Aquello	 le	 llegaba	 al	 fondo	 del	 alma	 como	 un	 torbellino	 que	 se
precipita	en	el	abismo	y	 la	arrastraba	por	 los	espacios	de	una	melancolía	sin
límites.	 Pero	 Hivert,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 un	 contrapeso,	 largaba	 grandes
latigazos	a	ciegas.	La	tralla	le	pegaba	en	las	llagas	y	él	caía	en	el	fango	dando
un	gran	alarido.

Después,	 los	 viajeros	 de	 «La	 Golondrina»	 acababan	 por	 dormirse,	 unos
con	 la	 boca	 abierta,	 otros	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 apoyándose	 en	 el
hombro	de	su	vecino,	o	bien	con	el	brazo	pasado	sobre	la	correa,	meciéndose
al	compás	del	bamboleo	del	coche;	y	el	reflejo	de	la	linterna	que	se	balanceaba
fuera,	sobre	la	grupa	de	los	caballos	de	tiro,	penetrando	en	el	interior	por	las
cortinas	de	percal	color	chocolate,	ponía	sombras	sanguinolentas	sobre	todos
aquellos	 individuos	 inmóviles.	 Emma,	 transida	 de	 tristeza,	 tiritaba	 bajo	 sus
vestidos,	 y	 sentía	 cada	 vez	más	 frío	 en	 los	 pies,	 con	 la	muerte	 en	 el	 alma.
Carlos,	 en	 casa,	 la	 esperaba;	 «La	 Golondrina»	 siempre	 llegaba	 tarde	 los
jueves.	Por	fin,	llegaba	la	señora	y	apenas	besaba	a	la	niña.	La	cena	no	estaba
preparada,	pero	no	importaba,	ella	disculpaba	a	la	cocinera.	Ahora	parecía	que
todo	le	estaba	permitido	a	aquella	chica.

A	 menudo,	 su	 marido,	 viéndola	 tan	 pálida,	 le	 preguntaba	 si	 no	 se
encontraba	mal.

-No	-decía	Emma.

-Pero	-replicaba	él-	estás	muy	rara	esta	noche.

-¡Bah!,	no	es	nada,	no	es	nada.

Había	incluso	días	en	que,	apenas	llegaba	a	casa,	subía	a	su	habitación;	y
Justino,	 que	 se	 encontraba	 allí,	 circulaba	 silenciosamente,	 esmerándose	 en
servirla	más	que	una	excelente	doncella.	Colocaba	las	cerillas,	 la	palmatoria,
un	libro,	disponía	su	camisón,	abría	las	sábanas.

-Vamos	-decía	ella-,	está	bien,	¡vete!

Pero	él	se	quedaba	de	pie,	con	las	manos	colgando	y	los	ojos	abiertos	como
prendido	entre	los	hilos	innumerables	de	un	súbito	ensueño.

La	 jornada	 del	 día	 siguiente	 era	 espantosa,	 y	 las	 que	 seguían	 eran	 más
intolerables	 todavía	 por	 la	 impaciencia	 que	 tenía	 Emma	 de	 recobrar	 su
felicidad,	codicia	áspera,	inflamada	de	imágenes	conocidas,	y	que,	al	séptimo
día,	 resplandecía	 sin	 trabas	 en	 las	 caricias	 de	 León.	 Los	 ardores	 de	 éste	 se
ocultaban	 bajo	 expansiones	 de	 asombro	 y	 de	 reconocimiento.	 Emma
saboreaba	aquel	amor	de	una	manera	discreta	y	absorta,	lo	cuidaba	por	medio
de	 todos	 los	 artificios	 de	 su	 ternura	 y	 temblaba	 un	 poco	 ante	 el	 miedo	 de
perderlo	más	adelante.

A	menudo	ella	le	decía,	con	dulce	voz	melancólica:



-¡Ah!,	tú	me	dejarás...,	te	cansarás...,	serás	como	los	otros.

Él	preguntaba:

-¿Qué	otros?

-Pues	los	hombres,	en	fin	-respondía	ella.

Después	añadía	rechazándole	con	un	gesto	lánguido:

-Sois	todos	unos	infames.

Un	día	que	filosofaban	sobre	desilusiones	terrestres,	ella	llegó	a	decir,	para
poner	 a	 prueba	 sus	 celos	 o	 quizás	 cediendo	 a	 una	 necesidad	 de	 expansión
demasiado	fuerte,	que	en	otro	tiempo,	antes	de	él,	ella	había	amado	a	alguien,
«no	como	a	ti»,	replicó	rápidamente,	jurando	por	su	hija	«que	no	había	pasado
nada».

El	joven	la	creyó	y,	sin	embargo,	la	interrogó	para	saber	lo	que	hacía	aquel
hombre.

-Era	capitán	de	barco,	querido.

¿No	era	esto	prevenir	toda	averiguación	y,	al	mismo	tiempo,	situarse	muy
alto,	por	esta	pretendida	fascinación	ejercida	sobre	un	hombre	que	debía	ser	de
naturaleza	 belicosa	 y	 acostumbrado	 a	 hacerse	 obedecer?	 El	 pasante	 sintió
entonces	 lo	 ínfimo	 de	 su	 posición;	 tuvo	 envidia	 de	 las	 charreteras,	 de	 las
cruces,	de	los	títulos.	Todo	esto	debía	de	gustarle	a	ella,	él	lo	sospechaba	por
su	modo	de	gastar.

Sin	embargo,	Emma	callaba	una	multitud	de	extravagancias,	tales	como	el
deseo	 de	 tener,	 para	 llevarla	 a	 Rouen,	 un	 tílburi	 azul,	 tirado	 por	 un	 caballo
inglés,	y	conducido	por	un	cochero,	calzado	de	botas	con	vueltas.	Era	Justino
quien	le	había	 inspirado	ese	capricho,	suplicándole	que	lo	 tomase	en	su	casa
como	 criado;	 y	 si	 esta	 privación	 no	 atenuaba	 en	 cada	 cita	 el	 placer	 de	 la
llegada,	aumentaba	ciertamente	la	amargura	del	regreso.

A	menudo,	cuando	hablaban	juntos	de	París,	ella	terminaba	murmurando:

-¡Ah!,	¡qué	bien	viviríamos	a11í!

-¿No	somos	felices?	-replicaba	dulcemente	el	joven	pasándole	la	mano	por
sus	bandós.

-Sí,	es	cierto	-decía	ella-,	estoy	loca;	¡bésame!

Estaba	 con	 su	 marido	 más	 encantadora	 que	 nunca,	 le	 hacía	 natillas	 de
pistache	y	tocaba	valses	después	de	cenar.	Así	que	él	se	sentía	entonces	el	más
afortunado	 de	 los	 mortales,	 y	 Emma	 vivía	 sin	 preocupación,	 cuando	 una
noche,	de	pronto:



-¿Es	la	señorita	Lempereur,	verdad,	quien	te	da	lecciones?

-Sí.

-Bueno,	la	he	visto	hace	poco,	en	casa	de	la	señora	Liégeard.	Le	hable	de
ti;	no	te	conoce.

Fue	como	un	rayo.	Sin	embargo,	ella	replicó	con	naturalidad:

-¡Ah!,	¿sin	duda,	había	olvidado	mi	nombre?

-¿Pero	 quizás	 hay	 en	Rouen	 -dijo	 el	médico-	 varias	 señoritas	Lempereur
que	son	profesoras	de	piano?

-¡Es	posible!

Después,	vivamente:

-Sin	embargo,	tengo	sus	recibos,	¡toma,	mira!

Y	se	 fue	al	 secreter,	buscó	en	 todos	 los	 cajones,	 confundió	 los	papeles	y
acabó	 perdiendo	 la	 cabeza	 de	 tal	 modo	 que	 Carlos	 la	 animó	 a	 que	 no	 se
preocupase	tanto	por	aquellos	miserables	recibos.

-iOh!,	los	encontraré	-dijo	ella.

En	 efecto,	 el	 viernes	 siguiente,	 Carlos,	 al	 poner	 una	 de	 sus	 botas	 en	 el
cuarto	oscuro	donde	guardaba	su	ropa,	notó	una	hoja	de	papel	entre	el	cuero	y
su	calcetín,	la	cogió	y	leyó:

«Recibido,	 por	 tres	 meses	 de	 clase	 y	 material	 diverso,	 la	 cantidad	 de
sesenta	y	cinco	francos.	FÉLICIE	LEMPEREUR,	profesora	de	música.»

-¿Cómo	diablos	está	esto	en	mis	botas?

-Sin	duda	-respondió	ella	-,	se	habrá	caído	de	la	vieja	caja	de	las	facturas
que	está	a	la	orilla	de	la	tabla.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 su	 existencia	 no	 fue	 más	 que	 una	 sarta	 de
mentiras	en	las	que	envolvía	su	amor	como	en	velos	para	ocultarlo.

Era	una	necesidad,	una	manía,	un	placer,	hasta	tal	punto	que,	si	decía	que
ayer	había	pasado	por	el	lado	derecho	de	una	calle,	había	que	creer	que	había
sido	por	el	lado	izquierdo.

Una	mañana	que	acababa	de	salir,	según	su	costumbre,	bastante	ligera	de
ropa,	 empezó	 a	 nevar	 de	 pronto;	 Carlos,	 que	 observaba	 el	 tiempo	 desde	 la
ventana,	vio	al	abate	Bournisien	que	iba	para	Rouen	en	el	cochecito	del	señor
Tuvache.	Entonces	bajó	para	confiar	al	eclesiástico	un	grueso	chal	para	que	se
lo	entregara	a	Madame	nada	más	llegar	a	la	«Croix	Rouge».	Apenas	llegó	a	la
hospedería,	 Bournisien	 preguntó	 por	 la	 señora	 del	 médico	 de	 Yonville.	 La
hostelera	contestó	que	frecuentaba	muy	poco	su	establecimiento.



Por	 eso,	 aquella	 misma	 noche,	 al	 encontrar	 a	 Madame	 Bovary	 en	 «La
Golondrina»,	 el	 cura	 le	 contó	 lo	 ocurrido,	 sin	 al	 parecer	 darle	 importancia,
pues	 se	 puso	 a	 hacer	 el	 elogio	 de	 un	 predicador	 que	 por	 entonces	 hacía
maravillas	en	la	catedral	y	al	que	iban	a	oír	todas	las	señoras.

Pero	 si	 el	 cura	 no	 había	 pedido	 explicaciones,	 otros	 podrían	 después
mostrarse	 menos	 discretos.	 Por	 lo	 cual	 Emma	 creyó	 conveniente	 alojarse
siempre	en	la	«Croix	Rouge»,	de	modo	que	las	buenas	gentes	de	su	pueblo	que
la	veían	en	la	escalera	no	pudieran	sospechar	nada.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 el	 señor	 Lheureux	 la	 vio	 salir	 del	 «Hôtel	 de
Boulogne»	 del	 brazo	 de	 León;	 y	 Emma	 tuvo	 miedo,	 pensando	 que	 el
comerciante	se	iría	de	la	lengua.	No	era	tan	tonto	como	para	eso.

Pero	tres	días	después	entró	en	el	cuarto	de	Emma,	cerró	la	puerta	y	dijo:

-Necesito	dinero.

Ella	declaró	que	no	podía	dárselo.	Lheureux	se	deshizo	en	lamentaciones	y
le	recordó	todas	las	atenciones	que	había	tenido	con	ella.

En	efecto,	de	los	dos	pagarés	firmados	por	Carlos,	Emma,	hasta	entonces,
sólo	había	pagado	uno.	En	cuanto	al	segundo,	el	comerciante,	a	instancias	de
ella,	había	accedido	a	sustituirlo	por	otros	dos,	que	a	su	vez	fueron	renovados
aplazando	mucho	la	fecha	de	su	vencimiento.	Después,	sacó	del	bolsillo	una
lista	de	artículos	no	pagados	aún,	a	saber:	las	cortinas,	la	alfombra,	la	tela	para
las	butacas,	varios	vestidos	y	varios	artículos	de	tocador,	cuyo	valor	ascendía	a
unos	dos	mil	francos.

Emma	bajó	la	cabeza;	Lheureux	añadió:

-Pero	si	usted	no	dispone	de	dinero,	tiene	«bienes».

Y	le	indicó	una	pobre	casucha	sita	en	Barneville,	cerca	de	Aumale,	que	no
rentaba	 gran	 cosa.	 Antaño	 pertenecía	 a	 una	 pequeña	 granja	 vendida	 por	 el
señor	Bovary,	pues

Lheureux	lo	sabía	todo,	hasta	las	hectáreas	que	medía	y	el	nombre	de	los
colindantes.

-Yo,	en	su	lugar,	me	desprendería	de	ella,	y	aún	me	sobraría	dinero.

Emma	 señaló	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 comprador;	 Lheureux	 le	 dio
esperanzas	 de	 encontrarlo;	 pero	 ella	 le	 preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para
poder	vender.

-¿No	tiene	usted	el	poder?	-	le	replicó	él.

Aquella	palabra	le	llegó	como	una	bocanada	de	aire	fresco.

-Déjeme	la	cuenta	-dijo	Emma.



-¡Oh!,	no	vale	la	pena	-replicó	Lheureux.

Volvió	a	 la	 semana	siguiente,	y	presumió	de	haber	conseguido	encontrar,
después	 de	 muchas	 gestiones,	 a	 un	 tal	 Langlois,	 que	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	codiciaba	la	finca	sin	ofrecer	precio	por	ella.

-¡El	precio	es	lo	de	menos!	-exclamó	Emma.

Había	que	esperar,	por	el	contrario,	a	tantear	a	aquel	mozo.	La	cosa	valía	la
pena	de	un	viaje,	y	como	ella	no	podía	hacerlo,	él	se	ofreció	para	desplazarse
hasta	 a11í	 y	 ponerse	 al	 habla	 con	 Langlois.	 Una	 vez	 de	 vuelta,	 dijo	 que	 el
comprador	ofrecía	cuatro	mil	francos.

Emma	se	regocijó	al	conocer	esta	noticia.

-Francamente	-añadió	él-,	está	bien	pagada.

Emma	cobró	la	mitad	del	dinero	inmediatamente,	y	cuando	fue	a	liquidar
su	cuenta,	el	comerciante	le	dijo:

-Me	apena,	palabra	de	honor,	verla	deshacerse	de	golpe	y	porrazo	de	una
cantidad	tan	importante	como	ésta.

Entonces	 ella	 miró	 los	 billetes	 de	 banco,	 y	 pensando	 en	 el	 número
ilimitado	de	citas	que	representaban	aquellos	dos	mil	francos:

-¡Cómo!,	¡cómo!	-balbució.

-¡Oh!	-replicó	Lheureux,	en	tono	bonachón-,	en	las	facturas	se	puede	meter
lo	que	se	quiera.	¿Acaso	no	sé	yo	lo	que	es	gobernar	una	casa?

Y	la	miraba	fijamente	mientras	sostenía	en	la	mano	dos	largos	papeles	que
hacía	 resbalar	 entre	 sus	 uñas.	Por	 fin,	 abriendo	 su	 cartera,	 extendió	 sobre	 la
mesa	cuatro	letras	de	cambio	de	mil	francos	cada	una.

-Firme	esto	-	le	dijo-,	y	quédese	con	todo.

Ella	protestó	escandalizada.

-Pero	si	yo	le	doy	el	sobrante	-dijo	descaradamente	el	señor	Lheureux-,	¿no
le	hago	un	favor?

Y	tomando	una	pluma,	escribió	al	pie	de	la	cuenta:	«Recibido	de	Madame
Bovary	cuatro	mil	francos.»

-¿Qué	le	preocupa	si	va	a	cobrar	dentro	de	seis	meses	el	resto	de	la	venta
de	su	barraca,	y	yo	le	aplazo	el	vencimiento	de	la	última	letra	para	después	del
pago?

Emma	 se	 embrollaba	 un	 poco	 en	 sus	 cálculos,	 le	 tintineaban	 los	 oídos
como	si	alrededor	de	ella	sonaran	sobre	el	suelo	monedas	de	oro	que	caían	de
sacos	 rotos.	 Finalmente,	 Lheureux	 le	 explicó	 que	 un	 amigo	 suyo,	 Vinçart,



banquero	 en	Rouen,	 iba	 a	descontar	 aquellas	 cuatro	 letras	y	 luego	él	mismo
entregaría	 a	Madame	el	 sobrante	 de	 la	 deuda	 real.	 Pero	 en	 lugar	 de	dos	mil
francos,	no	le	trajo	más	que	mil	ochocientos,	pues	el	amigo	Vinçart,	como	es
lógico,	 se	 había	 quedado	 con	 doscientos	 por	 gastos	 de	 comisión	 y	 de
descuento.

Después	le	reclamó	un	recibo	con	un	gesto	de	indiferencia.

-Usted	comprende...,	en	el	comercio...,	a	veces...,	y	con	la	fecha,	por	favor,
la	fecha.

Ante	 Emma	 se	 abrió	 un	 horizonte	 de	 fantasías	 realizables.	 Tuvo	 la
suficiente	 prudencia	 para	 guardar	 mil	 escudos,	 con	 los	 que	 pagó	 a	 su
vencimiento	 las	 tres	 primeras	 letras;	 pero	 la	 cuarta,	 por	 casualidad,	 cayó	 en
casa	un	jueves,	y	Carlos,	 trastornado,	aguardó	pacientemente	a	que	regresara
su	mujer	para	pedirle	explicaciones.	Si	no	le	había	hablado	de	aquella	letra	era
para	 evitarle	 preocupaciones	 domésticas;	 se	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas,	 le
acarició,	 le	 arrulló,	 hizo	 una	 larga	 enumeración	 de	 todas	 las	 cosas
indispensables	compradas	a	crédito.

-En	fin,	reconocerás	que,	para	tanta	cosa,	no	resulta	demasiado	caro.

Carlos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 recurrió	 inmediatamente	 al	 eterno	Lheureux,
quien	le	juró	que	arreglaría	las	cosas,	si	el	señor	le	firmaba	dos	letras,	una	de
ellas	de	setecientos	francos,	pagadera	a	 los	 tres	meses.	Para	hacer	frente	a	 la
situación,	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 carta	 patética.	 En	 vez	 de	 enviarle	 la
contestación,	ella	se	presentó	en	casa;	y	cuando	Emma	quiso	saber	si	le	había
sacado	algo:

-Sí-respondió	Carlos-.	Pero	quiere	ver	la	factura.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	Emma	corrió	a	casa	del	señor	Lheureux	para
pedirle	que	le	hiciera	otra	cuenta	que	no	sobrepasara	los	mil	francos,	pues	para
enseñar	 la	 de	 cuatro	mil	 habría	 que	 decir	 que	 había	 pagado	 los	 dos	 tercios,
confesar,	por	consiguiente,	la	venta	del	inmueble,	negociación	bien	llevada	por
el	comerciante	y	que	no	se	conoció	hasta	mucho	después.

A	pesar	del	precio	muy	barato	de	cada	artículo,	la	señora	Bovary	madre	no
dejó	de	encontrar	el	gasto	exagerado.

-¿No	 podían	 pasar	 sin	 una	 alfombra?,	 ¿por	 qué	 tapizar	 de	 nuevo	 los
sillones?	En	mis	tiempos,	en	cada	casa	había	un	solo	sillón,	para	las	personas
mayores,	al	menos	así	era	en	casa	de	mi	madre,	que	era	una	mujer	honrada,	os
lo	 aseguro.	 ¡No	 todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 rico!	 ¡Ninguna	 fortuna	 resiste	 el
despilfarro!	 ¡Yo	 me	 avergonzaría	 de	 llevar	 una	 vida	 tan	 regalada	 como	 la
vuestra!	y,	sin	embargo,	yo	soy	vieja,	necesito	cuidados...	¡Hay	que	ver!,	¡hay
que	 ver!,	 ¡cuántos	 perifollos!,	 ¡cuánta	 ostentación!	 ¡Pero	 cómo!,	 seda	 para



forros,	a	dos	francos...	cuando	se	encuentra	chaconada	a	diez	sueldos	y	hasta	a
ocho	sueldos	que	cumple	perfectamente	su	cometido.

Emma,	arrellanada	en	el	canapé,	replicaba	lo	más	tranquila	posible:

-¡Eh!,	señora,	¡ya	está	bien!,	¡ya	está	bien!

La	 señora	 seguía	 sermoneándola,	 prediciéndoles	 que	 terminarían	 en	 el
asilo.	Además,	la	culpa	era	de	Bovary.	Menos	mal	que	había	prometido	anular
aquel	poder.

-¿Cómo?

-¡Ah!,	me	lo	ha	jurado	-replicó	la	buena	señora.

Emma	 abrió	 la	 ventana,	 llamó	 a	 Carlos	 y	 el	 pobre	 muchacho	 se	 vio
obligado	a	confesar	la	palabra	que	le	había	arrancado	su	madre.

Emma	 desapareció	 y	 volvió	 enseguida	 tendiéndole	majestuosamente	 una
hoja	grande	de	papel.

-Muchas	gracias	-dijo	la	vieja	señora.

Y	echó	al	fuego	el	poder.

Emma	estalló	 en	una	 risa	 estridente,	 estrepitosa,	 ininterrumpida;	 tenía	un
ataque	de	nervios.

-¡Ay,	Dios	mío!	-exclamó	Carlos-.	¡Tú	tienes	la	culpa,	vienes	aquí	a	armar
escándalo!

Su	madre,	encogiéndose	de	hombros,	decía	que	«	todo	aquello	no	era	más
que	teatro».	Pero	Carlos,	rebelándose	por	primera	vez,	salió	en	defensa	de	su
mujer,	de	modo	que	la	señora	Bovary	madre	quiso	marcharse.	Al	día	siguiente
se	fue,	y	en	el	umbral	de	la	puerta,	como	él	tratase	de	retenerla,	ella	le	replicó:

-¡No,	no!	La	quieres	más	que	a	mí,	y	tienes	razón,	es	como	debe	ser.	Pero
¡peor	para	ti!,	¡ya	lo	verás!	¡Consérvate	bien!...,	pues	no	estoy	dispuesta,	como
tú	dices,	a	venir	a	armar	escándalos.

No	por	eso	Carlos	dejó	de	quedar	muy	avergonzado	frente	a	Emma,	pues
ella	no	ocultaba	el	 rencor	que	 le	guardaba	por	 su	 falta	de	confianza;	él	 tuvo
que	 rogarle	 mucho	 para	 que	 accediera	 a	 tener	 otro	 poder,	 a	 incluso	 la
acompañó	 a	 casa	 del	 señor	 Guillaumin	 para	 extendérselo	 por	 segunda	 vez,
completamente	igual	al	primero.

-Lo	comprendo	-dijo	el	notario-;	un	hombre	de	ciencia	no	puede	perder	él
tiempo	en	los	detalles	prácticos	de	la	vida.

Y	Carlos	 se	 sintió	 aliviado	 por	 aquella	 reflexión	 lisonjera	 que	 daba	 a	 su
debilidad	las	halagüeñas	apariencias	de	una	preocupación	superior.



¡Qué	desbordamiento	el	jueves	siguiente,	en	el	hotel,	en	su	habitación,	con
León!	 Emma	 rió,	 lloró,	 cantó,	 bailó,	 mandó	 subir	 sorbetes,	 quiso	 fumar
cigarrillos,	a	León	le	pareció	extravagante,	pero	adorable,	soberbia.

León	no	sabía	qué	reacción	de	todo	su	ser	la	impulsaba	más	a	precipitarse
en	los	gozos	de	la	vida.	Se	volvía	irritable,	glotona,	voluptuosa;	y	se	paseaba
con	 él	 por	 las	 calles	 con	 la	 frente	 alta,	 sin	 miedo,	 decía	 ella,	 de
comprometerse.	A	veces,	sin	embargo,	Emma	se	estremecía	ante	la	idea	súbita
de	encontrarse	con	Rodolfo;	pues,	aunque	estuviesen	separados	para	siempre,
le	parecía	que	no	estaba	completamente	liberada	de	su	dependencia.

Una	noche	no	volvió	a	Yonville,	Carlos	 estaba	 loco	de	 impaciencia,	y	 la
pequeña	Berta,	que	no	quería	acostarse	sin	su	mamá,	sollozaba	intensamente.
Justino	 salió	 sin	 rumbo,	 por	 la	 carretera.	El	 señor	Homais	 dejó	 su	 farmacia.
Por	 fin,	a	 las	once,	no	aguantando	más,	Carlos	enganchó	su	caballo,	 saltó	al
pescante,	 fustigó	 al	 animal	 y	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 llegó	 a	 la	 «Croix
Rouge».	 No	 había	 nadie.	 Pensó	 que	 el	 pasante	 quizá	 la	 habría	 visto;	 pero
¿dónde	vivía?	Afortunadamente,	Carlos	se	acordó	de	las	señas	de	su	patrón.	Y
a11á	se	fue,	Comenzaba	a	clarear	el	día.	Distinguió	unos	rótulos	por	encima	de
una	puerta;	llamó.

Alguien,	sin	abrirle,	le	dio	a	gritos	la	información	que	le	pedía,	mientras	se
deshacía	en	improperios	contra	los	que	molestaban	a	la	gente	durante	la	noche.

La	 casa	 donde	 vivía	 el	 pasante	 no	 tenía	 ni	 campanilla,	 ni	 aldabón,	 ni
portero.	Carlos	dio	fuertes	puñetazos	en	los	postigos.	En	aquel	momento	pasó
por	allí	un	policía;	entonces

Carlos	tuvo	miedo	y	se	fue.

-Estoy	 loco	 -se	 decía-;	 sin	 duda	 la	 habrán	 invitado	 a	 cenar	 en	 casa	 del
señor	Lormeaux.

La	familia	Lormeaux	ya	no	vivía	en	Rouen.

-Se	 habrá	 quedado	 a	 cuidar	 a	 la	 señora	 Dubreuil.	 ¡Pero	 si	 la	 señora
Dubreuil	murió	hace	diez	meses!...	¿Dónde	puede	estar?

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Entró	 en	 un	 café	 y	 pidió	 el	 Anuario;	 y	 buscó
rápidamente	 el	 nombre	de	 la	 señorita	Lempereur,	 que	vivía	 en	 la	 calle	de	 la
Renelle-des-Maroquiniers,	número	74.

Cuando	 entraba	 en	 esta	 calle,	 apareció	 Emma	 en	 persona	 en	 el	 otro
extremo;	Carlos,	más	que	abrazarla,	se	echó	sobre	ella,	exclamando:

-¿Quién	te	retuvo	ayer?

-Estuve	enferma.

-¿Y	de	qué?...	¿Dónde?...	¿Cómo?...



Emma	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	contestó:

-En	casa	de	la	señorita	Lempereur.

-¡Estaba	seguro!,	a11á	iba	yo.

-¡Ohl,	 no	 vale	 la	 pena.	 Acaba	 de	 salir	 hace	 un	 momento;	 pero	 en	 lo
sucesivo	 no	 te	 preocupes.	 No	me	 siento	 libre,	 ya	 comprendes,	 si	 sé	 que	 el
menor	retraso	te	trastorna	de	esta	manera.

Era	como	una	especie	de	permiso	que	se	daba	a	sí	misma	para	estar	más
libre	 en	 sus	 escapadas.	 Y	 lo	 aprovechó	 ampliamente	 a	 sus	 anchas.	 Cuando
sentía	 deseos	 de	 ver	 a	León,	 se	 iba	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 como	 él	 no	 la
esperaba	 aquel	 día,	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 buscarle	 al	 despacho.	 Las	 primeras
veces	fue	para	él	una	alegría;	pero	al	poco	tiempo	le	dijo	la	verdad:	que	su	jefe
se	quejaba	mucho	de	aquellos	trastornos.

-¡Bah!,	vente	-	le	decía	ella.

Y	él	se	escapaba	del	despacho.

Emma	 quiso	 que	 se	 vistiera	 todo	 de	 negro	 y	 se	 dejara	 una	 perilla,	 para
parecerse	 a	 los	 retratos	 de	 Luis	 XIII.	 Deseó	 conocer	 su	 alojamiento	 y	 lo
encontró	 vulgar;	 él	 se	 sonrojó	 y	 ella	 no	 le	 hizo	 caso,	 luego	 le	 aconsejó	 que
comprara	unas	cortinas	parecidas	a	las	suyas,	y	como	León	objetara	el	gasto:

-¡Ah!,	¡ah!,	tienes	apego	a	tus	dineritos	-dijo	ella	riendo.

León	tenía	que	contarle	cada	vez	todo	lo	que	había	hecho	desde	la	última
cita.	Pidió	versos,	 versos	para	 ella,	 un	poema	de	 amor	 en	honor	 suyo;	León
nunca	 llegó	 a	 encontrar	 la	 rima	 del	 segundo	 verso,	 y	 acabó	 por	 copiar	 un
soneto	de	un	keepsake.	Lo	hizo	menos	por	vanidad	que	por	complacerla.	No
discutía	 sus	 ideas;	 aceptaba	 todos	 sus	 gustos;	 él	 iba	 convirtiéndose	 en	 la
verdadera	querida	de	Emma	más	de	lo	que	ésta	lo	era	de	él.	Emma	tenía	para
él	 palabras	 tiernas	 y	 unos	 besos	 que	 le	 robaban	 el	 alma.	 ¿Dónde	 había
aprendido	 aquella	 corrupción	 casi	 inmaterial	 a	 fuerza	 de	 ser	 profunda	 y
disimulada?

	

	

CAPÍTULO	VI
	

En	 los	 viajes	 que	 hacía	 para	 verla,	 León	 cenaba	 a	 menudo	 en	 casa	 del
boticario,	y	por	cortesía	se	creyó	obligado	a	invitarle	a	su	vez.

-¡Con	 mucho	 gusto!	 -respondió	 el	 señor	 Homais-;	 además,	 necesito
remozarme	un	poco,	pues	aquí	me	estoy	embruteciendo.	¡Iremos	al	 teatro,	al
restaurante,	haremos	locuras!



-¡Ah!,	hijo	mío	-murmuró	tiernamente	la	señora	Homais,	asustada	ante	los
vagos	peligros	que	su	marido	se	disponía	a	correr.

-Bueno,	 ¿y	 qué?,	 ¿no	 te	 parece	 que	 estoy	 arruinando	 bastante	 mi	 salud
viviendo	entre	las	emanaciones	continuas	de	1a	farmacia?	Así	son	las	mujeres:
tienen	celos	de	la	ciencia,	pero	luego	se	oponen	a	que	uno	disfrute	de	las	más
legítimas	 distracciones.	 No	 importa,	 cuente	 conmigo;	 uno	 de	 estos	 días	 me
dejo	caer	en	Rouen	y	ya	verá	cómo	hacemos	rodar	los	monises.

En	 otro	 tiempo	 el	 boticario	 se	 hubiera	 guardado	 muy	 bien	 de	 emplear
semejante	 expresión;	 pero	 ahora	 le	 daba	 por	 hablar	 en	 una	 jerga	 alocada	 y
parisina	que	encontraba	del	mejor	gusto;	y	como	Madame	Bovary,	su	vecina,
interrogaba	con	curiosidad	al	pasante	sobre	las	costumbres	de	la	capital,	hasta
hablaba	 argot	 para	 deslumbrar...	 a	 los	 burgueses,	 diciendo	 turne,	 bazar,
chicard,	chicandard,	Breda-street,	y	Je	me	la	casse,	por:	me	voy.

Y	un	jueves,	Emma	se	sorprendió	al	encontrar	en	la	cocina	del	«Lion	d'Or»
al	 señor	 Homais	 vestido	 de	 viaje,	 es	 decir,	 con	 un	 viejo	 abrigo	 que	 no	 le
habían	visto	nunca,	llevando	en	una	mano	una	maleta	y	en	la	otra	el	folgo	de
su	establecimiento,	No	había	confiado	a	nadie	su	proyecto	por	miedo	a	que	el
público	 se	 preocupase	 por	 su	 ausencia.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 los	 lugares
donde	había	pasado	su	juventud	le	exaltaba	sin	duda,	pues	no	paró	de	charlar
en	todo	el	viaje;	luego,	apenas	llegaron,	saltó	con	presteza	del	coche	para	ir	en
busca	 de	León;	 y	 por	más	 que	 el	 pasante	 se	 resistió,	 el	 señor	Homais	 se	 lo
llevó	al	gran	café	de	«Normandie»,	donde	entró	majestuosamente	sin	quitarse
el	 sombrero,	 creyendo	 que	 era	 muy	 provinciano	 descubrirse	 en	 un	 lugar
público.

Emma	esperó	a	León	tres	cuartos	de	hora.	Por	fin,	corrió	a	su	despacho,	y,
perdida	 en	 toda	 clase	 de	 conjeturas,	 acusándolo	 de	 indiferencia	 y
reprochándose	a	sí	misma	su	debilidad,	se	pasó	la	tarde	con	la	frente	pegada	a
la	ventana.

A	las	dos,	pasante	y	boticario	seguían	sentados	a	la	mesa	el	uno	frente	al
otro.	 La	 gran	 sala	 se	 iba	 quedando	 vacía;	 el	 tubo	 de	 la	 estufa,	 en	 forma	 de
palmera,	contorneaba	en	el	techo	blanco	su	haz	dorado;	y	cerca	de	ellos,	detrás
de	la	cristalera,	a	pleno	sol,	un	pequeño	surtidor	gorgoteaba	en	una	pileta	de
mármol	 donde	 entre	 berros	 y	 espárragos,	 tres	 bogavantes	 aletargados	 se
alargaban	hasta	un	montón	de	codornices	apiladas	en	el	borde	del	estanque.

Homais	 se	 deleitaba.	 Aunque	 se	 embriagase	 de	 lujo	 más	 que	 de	 buena
comida,	el	vino	de	Pomard,	sin	embargo,	le	excitaba	un	poco	las	facultades,	y
cuando	apareció	la	 tortilla	al	ron	expuso	teorías	 inmorales	sobre	las	mujeres.
Lo	 que	 le	 seducía,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 el	 chic.	 Adoraba	 un	 atuendo
elegante	en	una	casa	bien	amueblada,	y	en	cuanto	a	las	cualidades	físicas	no
despreciaba	el	«buen	bocado».



León	miraba	el	reloj	con	desesperación.	El	boticario	bebía,	comía,	hablaba.

-Usted	 debe	 de	 encontrarse	 muy	 independiente	 en	 Rouen	 -le	 dijo	 de
pronto-.	Por	lo	demás,	sus	amores	no	están	muy	lejos.

Y	como	el	otro	se	sonrojaba:

-¡Vamos,	sea	franco!	No	me	negará	que	en	Yonville...?

El	joven	balbució.

-En	casa	de	Madame	Bovary,	¿no	cortejaba	usted...?

-	¿A	quién?

-¡A	la	criada!

No	 bromeaba;	 pero	 pudiendo	 más	 la	 vanidad	 que	 la	 prudencia,	 León
protestó	a	pesar	de	todo.	Además,	sólo	le	gustaban	las	morenas.

-Le	alabo	el	gusto	-dijo	el	farmacéutico-;	tienen	más	temperamento.

Y	acercándose	al	oído	de	su	amigo,	 le	 indicó	los	síntomas	por	 los	que	se
conocía	que	una	mujer	 tenía	 temperamento.	 Incluso	se	 lanzó	a	una	digresión
etnográfica:	 la	 alemana	 era	 vaporosa,	 la	 francesa	 libertina,	 la	 italiana
apasionada.

-¿Y	las	negras?	-preguntó	el	pasante.

-Eso	es	un	gusto	de	artista	-dijo	Homais-.	¡Mozo!,	dos	medias	tazas.

-¿Nos	vamos?	-dijo,	por	fin,	León	impacientándose.

-Yes.

Pero	 antes	 de	 irse	 quiso	 ver	 al	 dueño	 del	 establecimiento	 y	 felicitarle.
Entonces	el	joven,	para	quedarse	solo,	alegó	que	tenía	trabajo.

-¡Ah!,	¡le	acompaño!	-dijo	Homais.

Y	 mientras	 iban	 calle	 abajo,	 le	 hablaba	 de	 su	 mujer,	 de	 sus	 hijos,	 del
porvenir	 de	 éstos	 y	 de	 su	 farmacia,	 le	 contaba	 la	 decadencia	 en	 que	 estaba
antes	y	el	grado	de	perfección	a	que	él	la	había	elevado.	Delante	del	«Hôtel	de
Boulogne»,	León	le	dejó	bruscamente,	corrió	por	la	escalera,	y	encontró	a	su
amante	muy	sobresaltada.

A1	 oír	 el	 nombre	 del	 farmacéutico	 se	 puso	 furiosa.	 Sin	 embargo,	 León
acumulaba	buenas	razones;	él	no	tenía	la	culpa,	¿acaso	no	conocía	ella	al	señor
Homais?,	¿cómo	podía	pensar	que	prefiriese	su	compañía?	Pero	ella	trataba	de
irse;	él	la	retuvo;	y,	cayendo	de	rodillas,	la	abrazó	por	la	cintura,	en	una	actitud
lánguida	toda	llena	de	concupiscencia	y	de	súplica.	Emma	estaba	de	pie;	sus
grandes	 ojos	 ardientes	 le	 miraban	 seriamente	 y	 casi	 de	 un	 modo	 terrible.



Luego	se	le	nublaron	de	lágrimas,	bajó	sus	rosados	párpados,	soltó	las	manos,
y	 León	 se	 las	 llevaba	 a	 su	 boca	 cuando	 apareció	 un	 criado	 avisando	 que
preguntaban	por	el	señor.

-¿Vas	a	volver?-le	dijo	ella.

-Sí.

-Pero	¿cuándo?

-Enseguida.

-Es	un	truco	-dijo	el	farmacéutico	al	ver	a	León-.	He	querido	interrumpir
esa	visita	que	me	parecía	que	le	contrariaba.	Vamos	a	casa	de	Bridoux	a	tomar
una	copa	de	garus.

León	 juró	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 despacho.	 Entonces	 el	 boticario
bromeó	acerca	de	los	legajos,	del	procedimiento.

-Olvídese	 un	 poco	 del	 Cujas	 y	 del	 Bartole,	 ¡qué	 demonio!	 ¿Quién	 se	 lo
impide?	 ¡Sea	 valiente!	 Vamos	 a	 casa	 de	 Bridoux;	 verá	 su	 perro.	 ¡Es
curiosísimo!

Y	como	el	pasante	seguía	firme	en	su	propósito.

-Iré	con	usted.	Le	esperaré	leyendo	un	periódico	a	hojeando	el	código.

León,	aturdido	por	la	cólera	de	Emma,	la	charlatanería	del	señor	Homais	y
quizás	 por	 la	 pesadez	 de	 la	 digestión	 del	 almuerzo,	 permanecía	 indeciso	 y
como	fascinado	por	el	farmacéutico	que	seguía	insistiendo:

-¡Vamos	a	casa	de	Bridoux!,	está	a	dos	pasos,	en	la	calle	Malpalu.

Entonces,	por	cobardía,	por	necedad,	por	ese	incalificable	sentimiento	que
nos	arrastra	a	las	acciones	menos	deseadas,	se	dejó	llevar	a	casa	de	Bridoux;	y
lo	encontraron	en	su	pequeño	patio,	vigilando	a	tres	muchachos	que	jadeaban
dando	 vueltas	 a	 la	 gran	 rueda	 de	 una	 máquina	 para	 hacer	 agua	 de	 Seltz.
Homais	 les	 dio	 consejos;	 abrazó	 a	 Bridoux;	 tomaron	 el	 garus.	 Veinte	 veces
intentó	León	marcharse;	pero	el	otro	le	sujetaba	por	el	brazo	diciéndole:

-Enseguida,	 ya	 nos	 vamos.	 Iremos	 al	 Fanal	 de	 Rouen,	 a	 ver	 a	 aquellos
señores.	Le	presentaré	a	Thomassin.

Sin	 embargo,	 León	 logró	 liberarse	 del	 boticario	 y	 dio	 un	 salto	 hasta	 el
hotel.	Emma	ya	no	estaba	a11í.

Acababa	de	salir	desesperada.	Ahora	lo	detestaba.	Aquella	falta	a	la	cita	le
parecía	un	ultraje	y	buscaba	otras	razones	para	despegarse	de	él;	era	 incapaz
de	 heroísmo,	 débil,	 trivial,	 más	 blando	 que	 una	 mujer,	 además	 de	 avaro	 y
pusilánime.



Luego,	calmándose,	acabó	por	descubrir	que	tal	vez	lo	había	calumniado.
Pero	 la	 denigración	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 amamos	 siempre	 nos	 aleja	 de
ellas	un	poco.	No	hay	que	 tocar	a	 los	 ídolos;	 su	dorado	se	nos	queda	en	 las
manos.

Llegaron	a	hablar	más	frecuentemente	de	cosas	 indiferentes	a	su	amor;	y
en	las	cartas	que	Emma	le	enviaba	hablaba	de	flores,	de	versos,	de	la	luna	y	de
las	estrellas,	recursos	ingenuos	de	una	pasión	debilitada	que	intentaba	avivarse
con	 todas	 las	 ayudas	 exteriores.	 Ella	 se	 prometía	 continuamente,	 para	 su
próximo	 viaje,	 una	 felicidad	 profunda;	 después	 confesaba	 no	 sentir	 nada
extraordinario.	 Esta	 decepción	 se	 borraba	 rápidamente	 bajo	 una	 esperanza
nueva,	y	Emma	volvía	más	entusiasmada,	más	ávida.	Se	desvestía	brutalmente
arrancando	la	cinta	delgada	de	su	corsé,	que	silbaba	alrededor	de	sus	caderas
como	una	culebra	que	se	escurre.	Iba	de	puntillas,	descalza	a	mirar	otra	vez	si
la	puerta	 estaba	cerrada,	después	con	un	 solo	gesto	dejaba	caer	 juntos	 todos
sus	vestidos;	y	pálida,	 sin	hablar,	 seria,	 se	dejaba	caer	contra	el	pecho	de	su
amante	con	un	prolongado	estremecimiento.

Sin	 embargo,	 había	 en	 su	 frente	 cubierta	 de	 gotas	 de	 sudor	 frío,	 en	 sus
labios	 balbucientes,	 en	 sus	 pupilas	 extraviadas,	 en	 sus	 abrazos,	 algo
extremado,	 vago	 y	 lúgubre,	 que	 a	 León	 le	 parecía	 deslizarse	 entre	 los	 dos
sutilmente,	como	para	separarlos.	León	no	se	atrevía	a	hacerle	preguntas,	pero
al	verla	tan	experimentada,	pensaba	que	ella	había	tenido	que	pasar	todas	las
pruebas	 del	 sufrimiento	 y	 del	 placer.	 Lo	 que	 antes	 le	 encantaba	 ahora	 le
asustaba	 un	 poco.	 Además,	 él	 se	 sublevaba	 contra	 la	 absorción,	 cada	 vez
mayor,	 de	 su	 personalidad.	 Estaba	 resentido	 contra	 Emma	 por	 esta	 victoria
permanente.	Incluso	se	esforzaba	por	no	quererla;	después,	al	oír	el	crujido	de
sus	 botines,	 se	 sentía	 cobarde,	 como	 los	 borrachos	 a	 la	 vista	 de	 los	 licores
fuertes.

Ella	no	dejaba,	es	cierto,	de	prodigarle	toda	clase	de	atenciones,	desde	los
refinamientos	de	la	mesa	hasta	las	coqueterías	del	traje	y	las	languideces	de	la
mirada.	 Traía	 de	 Yonville	 rosas	 en	 su	 seno,	 y	 se	 las	 echaba	 a	 la	 cara,	 se
preocupaba	 por	 su	 salud,	 le	 daba	 consejos	 sobre	 su	 conducta;	 y,	 a	 fin	 de
retenerlo	más,	esperando	que	el	cielo	tal	vez	le	ayudaría,	le	puso	al	cuello	una
medalla	de	 la	Virgen.	Se	 informaba,	como	una	madre	virtuosa,	acerca	de	 las
compañías	que	frecuentaba.	Le	decía:

-No	los	veas,	no	salgas,	no	pienses	más	que	en	nosotros;	¡ámame!

Ella	habría	querido	poder	vigilar	su	vida,	y	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacerle
seguir	por	las	calles.	Había	siempre	cerca	del	hotel	una	especie	de	vagabundo
que	abordaba	a	los	viajeros	y	que	no	rehusaría...	Pero	su	orgullo	se	rebeló.

-¡Eh!,	¡qué	le	vamos	a	hacer!,	que	me	engañe,	¡qué	me	importa!,	¿es	que
me	interesa?



Un	día	que	se	habían	separado	temprano	y	ella	volvía	sola	por	el	bulevar
vio	los	muros	de	su	convento;	se	sentó	en	un	banco	a	la	sombra	de	los	olmos.
¡Qué	calma	la	de	aquellos	tiempos!

¡Cómo	 añoraba	 los	 inefables	 sentimientos	 de	 amor	 que	 trataba	 de
imaginarse	a	través	de	los	libros!

Los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	sus	paseos	a	caballo	por	el	bosque,
el	vizconde	que	valseaba,	y	Lagardy	cantando,	todo	volvía	a	pasar	delante	de
sus	ojos...	Y	de	pronto	León	le	pareció	tan	lejano	como	los	demás.

-Sin	embargo,	le	quiero	-se	decía.

¡No	importa!,	no	era	feliz,	no	lo	había	sido	nunca.	¿De	dónde	venía	aquella
insatisfacción	de	la	vida,	aquella	instantánea	corrupción	de	las	cosas	en	las	que
se	 apoyaba?...	 Pero	 si	 había	 en	 alguna	 parte	 un	 ser	 fuerte	 y	 bello,	 una
naturaleza	valerosa,	llena	a	la	vez	de	exaltación	y	de	refinamientos,	un	corazón
de	poeta	bajo	una	 forma	de	 ángel,	 lira	 con	 cuerdas	de	bronce,	 que	 tocara	 al
cielo	epitalamios	elegiacos,	¿por	qué,	por	azar,	no	lo	encontraría	ella?

¡Oh!,	¡qué	dificultad!	Por	otra	parte,	nada	valía	la	pena	de	una	búsqueda;
¡todo	 era	 mentira!	 Cada	 sonrisa	 ocultaba	 un	 bostezo	 de	 aburrimiento,	 cada
alegría	una	maldición,	todo	placer	su	hastío,	y	los	mejores	besos	no	dejaban	en
los	labios	más	que	un	irrealizable	deseo	de	una	voluptuosidad	más	alta.

Un	estertor	metálico	se	arrastró	por	los	aires	y	en	la	campana	del	convento
se	 oyeron	 cuatro	 campanadas.	 ¡Las	 cuatro!	 Le	 parecía	 que	 estaba	 a11í,	 en
aquel	 banco,	 desde	 la	 eternidad.	 Pero	 un	 infinito	 de	 pasiones	 puede
concentrarse	en	un	minuto,	como	una	muchedumbre	en	un	pequeño	espacio.

Emma	 vivía	 totalmente	 absorbida	 por	 las	 suyas	 y	 no	 se	 preocupaba	 del
dinero	más	que	una	archiduquesa.

Pero	una	vez	un	hombre	de	aspecto	enclenque,	rubicundo	y	calvo	entró	en
su	 casa	 diciéndose	 mandado	 por	 el	 señor	 Vinçart,	 de	 Rouen.	 Retiró	 los
alfileres	que	cerraban	el	bolsillo	lateral	de	su	larga	levita	verde,	los	clavó	sobre
su	manga	y	alargó	cortésmente	un	papel.

Era	un	pagaré	de	setecientos	francos,	firmado	por	ella,	y	que	Lheureux,	a
pesar	 de	 todas	 sus	 promesas,	 había	 endosado	 a	 Vinçart.	 Emma	mandó	 a	 la
muchacha	a	casa	de	Lheureux.	Éste	dijo	que	no	podía	ir.

Entonces	 el	 desconocido,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie,	 dirigiendo	 a
derecha	 y	 a	 izquierda	 miradas	 curiosas	 disimuladas	 por	 sus	 espesas	 cejas
rubias,	preguntó	con	aire	ingenuo:

-¿Qué	respuesta	da	al	señor	Vinçart?

-Bueno	 -respondió	 Emma-,	 dígale...	 que	 no	 tengo...	 Será	 la	 semana	 que



viene...	Que	espere...,	sí,	la	semana	que	viene.

Y	el	buen	hombre	se	fue	sin	decir	palabra.

Pero	al	día	 siguiente,	 a	mediodía,	Emma	 recibió	un	protesto;	y	a	 la	vista
del	 papel	 timbrado,	 donde	 aparecía	 varias	 veces	 y	 en	 grandes	 caracteres:
LICENCIADO	 HARENG,	 UJIER	 EN	 BUCHY,	 se	 asustó	 tanto,	 que	 fue
corriendo	a	toda	prisa	a	casa	del	tendero.

Lo	encontró	en	su	tienda	atando	un	paquete.

-¡Servidor!	-dijo-,	estoy	con	usted.

Lheureux	no	dejó	su	tarea,	ayudado	por	una	joven	de	unos	trece	años,	un
poco	jorobada	y	que	le	servía	a	la	vez	de	dependienta	y	de	cocinera.

Después,	 arrastrando	 sus	 zuecos	 sobre	 el	 entarimado	 de	 la	 tienda,	 subió
delante	 de	 Madame	 al	 primer	 piso	 y	 la	 hizo	 pasar	 a	 un	 estrecho	 despacho
donde	 en	 una	 gran	 mesa	 de	 pino	 había	 algunos	 libros	 registro	 protegidos
transversalmente	por	una	barra	de	hierro	cerrada	con	candado.	Contra	la	pared,
debajo	de	unos	cortes	de	«indiana»,	 se	entreveía	una	caja	 fuerte,	pero	de	 tal
dimensión	que	debía	contener	algo	más	que	pagarés	y	dinero.

El	señor	Lheureux,	en	efecto,	tenía	casa	de	empeños,	y	era	allí	donde	había
guardado	 la	cadena	de	oro	de	Madame	Bovary,	 junto	con	 los	pendientes	del
pobre	 tío	 Tellier,	 quien,	 forzado	 al	 fin	 a	 vender,	 había	 comprado	 en
Quincampoix	una	mísera	tienda	de	alimentación,	donde	se	moría	de	su	catarro
crónico,	en	medio	de	sus	velas,	menos	amarillentas	que	su	cara.

Lheureux	se	sentó	en	su	amplio	sillón	de	paja	diciendo:

-¿Qué	hay	de	nuevo?

-Tenga.

Y	le	enseñó	el	papel.

-Bueno,	¿qué	puedo	hacer?

Entonces	Emma	se	enfureció,	 recordando	 la	palabra	que	él	 le	había	dado
de	no	endosar	aquellos	pagarés;	él	lo	reconoció.

-Pero	yo	mismo	me	he	visto	obligado,	estaba	con	el	agua	al	cuello.

-¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?	-replicó	ella.

-¡Oh!,	es	muy	sencillo,	un	juicio	del	tribunal,	y	después	el	embargo...;	¡no
hay	nada	que	hacer!

Emma	 se	 contenía	 para	 no	 pegarle.	 Le	 preguntó	 suavemente	 si	 no	 había
manera	de	calmar	al	señor	Vinçart.



-¡Pues	sí!	Estamos	listos,	calmar	a	Vinçart;	se	ve	que	usted	no	lo	conoce;
es	más	feroz	que	un	árabe.

Sin	embargo,	el	señor	Lheureux	tenía	que	intervenir.

-¡Escuche!,	me	parece	que	hasta	ahora	he	sido	bastante	bueno	con	usted.	Y
abriendo	uno	de	sus	registros:

-¡Mire!

Después,	recorriendo	la	página	con	su	dedo:

-Vamos	a	ver...,	vamos	a	ver...	El	3	de	agosto,	doscientos	francos...	El	17	de
junio	siguiente,	ciento	cincuenta...	23	de	marzo,	cuarenta	y	seis...	En	abril...

Se	detuvo	como	temiendo	hacer	alguna	tontería.

-Y	no	digo	nada	de	 los	pagarés	firmados	por	el	señor,	uno	de	setecientos
francos	 y	 otro	 de	 trescientos.	 En	 cuanto	 a	 sus	 pequeños	 anticipos,	 a	 los
intereses,	es	para	no	acabar,	uno	se	pierde,	¡ya	no	quiero	saber	nada!

Emma	 lloraba,	 incluso	 le	 llamó	 «su	 buen	 señor	 Lheureux».	 Pero	 él	 se
escudaba	 siempre	 en	 aquel	 bribón	 de	Vinçart.	 Por	 otra	 parte,	 él	 no	 tenía	 un
céntimo,	nadie	 le	pagaba	ahora,	 lo	explotaban,	un	pobre	 tendero	como	él	no
podía	 hacer	 anticipos.	 Emma	 se	 callaba,	 y	 el	 señor	 Lheureux,	 que
mordisqueaba	 las	 barbas	 de	 una	 pluma,	 se	 sintió,	 sin	 duda,	 preocupado	 por
aquel	silencio,	pues	dijo:

-Si	al	menos	uno	de	estos	días	tuviera	algunos	ingresos...	yo	podría...

-Además	-dijo	ella-,	en	cuanto	cobre	lo	de	Barueville...	-¿Cómo?...

Y	 al	 enterarse	 de	 que	 Langlois	 no	 había	 pagado	 todavía,	 pareció	 muy
sorprendido.

Después,	con	una	voz	melosa:

-Y	usted	y	yo	podemos	convenir,	¿dice	usted?

-¡Oh,	lo	que	usted	quiera!

-Entonces	 él	 cerró	 los	 ojos	 para	 reflexionar,	 escribió	 algunas	 cifras,	 y
declarando	que	se	perjudicaría	mucho,	que	el	asunto	era	escabroso,	y	que	se
«sacrificaba»,	dictó	cuatro	pagarés	de	doscientos	cincuenta	francos	cada	uno,
espaciados	los	unos	de	los	otros	en	un	mes	de	vencimiento.

-¡Ojalá	Vinçart	se	digne	escucharme!	De	todos	modos,	esto	está	decidido,
yo	no	pierdo	el	tiempo,	soy	claro	como	el	agua.

Después	le	enseñó	con	indiferencia	varias	mercancías	nuevas,	ninguna	de
las	cuales,	según	su	parecer,	era	digna	de	Madame.



-¡Cuando	pienso	que	tengo	aquí	un	vestido	a	siete	sueldos	el	metro,	y	buen
tinte	garantizado!	¡Sin	embargo,	hay	quien	se	traga	el	anzuelo!,	a	la	gente	no
se	le	cuenta	la	verdad,	puede	usted	creerme	-queriendo	por	esta	confesión	de
pillería	para	con	los	otros	convencerla	por	completo	de	su	probidad.

Después	 la	 llamó	 otra	 vez	 para	 enseñarle	 tres	 varas	 de	 guipur	 que	 había
encontrado	recientemente.

-¡Es	 bonito!	 -decía	 Lheureux-;	 se	 lleva	 mucho	 ahora	 para	 cabeceras	 de
sillones,	es	la	moda.

Y	más	pronto	que	un	escamoteador	envolvió	la	tela	de	guipur	en	un	papel
azul	y	la	puso	en	manos	de	Emma.

-Al	menos,	que	yo	sepa...

-¡Ah!,	después	-replicó	él,	dándole	la	espalda.

Aquella	misma	noche	Emma	instó	a	Bovary	para	que	escribiera	a	su	madre
a	 fin	de	que	 le	enviase	enseguida	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	su	herencia.	La
suegra	 contestó	 que	 ya	 no	 tenía	 nada;	 la	 liquidación	 se	 había	 cerrado,	 y	 les
quedaba,	 además	 de	 Barneville,	 seiscientas	 libras	 de	 renta,	 que	 ella	 les
mandaría	puntualmente.

Entonces	Madame	extendió	facturas	a	dos	o	tres	clientes,	y	pronto	utilizó
ampliamente	 este	 procedimiento,	 que	 le	 daba	 buen	 resultado.	 Tenía	 siempre
cuidado	de	añadir	una	postdata:

«No	diga	nada	a	mi	marido,	ya	sabe	que	es	orgulloso...	Dispénseme...	Su
servidora...»

Hubo	algunas	reclamaciones;	pero	ella	las	interceptó.

Para	sacar	dinero,	empezó	a	vender	sus	guantes	y	sus	sombreros	viejos,	la
vieja	 chatarra;	 y	 regateaba	 con	 sagacidad,	 pues	 su	 sangre	 campesina	 la
empujaba	a	la	ganancia.

Después,	en	sus	viajes	a	la	ciudad,	compraría	de	ocasión	baratijas,	que	el
señor	 Lheureux,	 a	 falta	 de	 otras,	 le	 tomaría	 sin	 duda.	 Compró	 plumas	 de
avestruz,	 porcelana	 china	 y	 arcones;	 pedía	 prestado	 a	 Felicidad,	 a	 la	 señora
Lefrançois,	a	la	hotelera	de	la	«Croix	Rouge»,	a	todo	el	mundo,	en	cualquier
lugar.	Con	el	dinero	que	por	 fin	 recibió	de	Barneville	saldó	dos	pagarés;	 los
otros	 mil	 quinientos	 francos	 se	 fueron.	 Se	 volvió	 a	 empeñar	 de	 nuevo,	 y
¡siempre	igual!

Es	cierto	que	a	veces	 trataba	de	hacer	cálculos;	pero	 le	salían	unas	cosas
tan	 exorbitantes	 que	 no	 podía	 creerlo.	 Entonces	 volvía	 a	 empezar,	 se
embarullaba	enseguida,	dejaba	todo	y	ya	no	pensaba	más	en	ello.

La	casa	estaba	muy	triste	ahora.	Se	veía	salir	de	ella	a	los	proveedores	con



unas	caras	 furiosas.	Había	pañuelos	 tirados	sobre	 los	hornillos;	y	 la	pequeña
Berta,	 con	gran	 escándalo	de	 la	 señora	Homais,	 llevaba	 las	medias	 rotas.	Si
Carlos,	 tímida	 mente,	 se	 atrevía	 a	 hacer	 una	 observación,	 ella	 le	 respondía
bruscamente	que	no	tenía	la	culpa.	¿Por	qué	estos	arrebatos?	El	se	lo	explicaba
todo	por	su	antigua	enfermedad	nerviosa;	y	reprochándose	haber	tomado	por
defectos	sus	achaques,	se	acusaba	de	egoísmo,	tenía	ganas	de	correr	a	besarla.

«¡Oh!,	no	-se	decía-,	la	molestaría.»

Y	se	paraba.

Después	 de	 la	 cena	 se	 paseaba	 solo	 por	 el	 jardín;	 sentaba	 a	 la	 pequeña
Berta	 sobre	 las	 rodillas,	 y,	 abriendo	 su	 revista	 de	 medicina,	 trataba	 de
enseñarle	 a	 leer.	 La	 niña,	 que	 no	 estudiaba	 nunca,	 no	 tardaba	 en	 abrir	 unos
grandes	 ojos	 tristes	 y	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Entonces	 él	 la	 consolaba;	 iba	 a
buscarle	agua	en	la	regadera	para	hacer	ríos	en	la	arena,	o	rompía	las	ramas	de
las	 alheñas	 para	 plantar	 árboles	 en	 los	 arriates,	 lo	 cual	 estropeaba	 poco	 el
jardín,	 todo	 lleno	 de	 malezas;	 ¡se	 debían	 tantos	 jornales	 a	 Lestiboudis!
Después	la	niña	tenía	frío	y	llamaba	a	su	madre.

-Llama	a	la	muchacha	-decía	Carlos-.	Ya	sabes,	hijita,	que	mamá	no	quiere
que	la	molesten.

Comenzaba	 el	 otoño	 y	 ya	 caían	 las	 hojas	 como	 hacía	 dos	 años	 cuando
estaba	enferma.

¡Cuándo	 acabará	 esto!	 Y	 Carlos	 continuaba	 caminando	 con	 las	 manos
detrás	de	la	espalda.

La	señora	estaba	en	su	habitación.	No	subían	a	ella.	Permanecía	todo	el	día
abotargada,	a	medio	vestir	y,	de	vez	en	cuando,	quemando	pastillas	del	serrallo
que	había	 comprado	en	Rouen	en	 la	 tienda	de	un	argelino.	Para	no	 tener	de
noche	a	su	 lado	a	aquel	hombre	que	dormía,	acabó,	a	 fuerza	de	muecas,	por
relegarlo	 al	 segundo	 piso;	 y	 se	 quedaba	 hasta	 la	 madrugada	 leyendo	 libros
extravagantes	 donde	 había	 escenas	 de	 orgías	 con	 situaciones	 sangrientas.	 A
menudo	le	asaltaba	el	terror	y	lanzaba	un	grito.	Carlos	acudía.

-¡Ah!,	¡vete!	-	le	decía.

Otras	 veces,	 quemada	más	 fuertemente	 por	 aquella	 llama	 íntima	 avivada
por	 el	 adulterio,	 jadeante,	 conmovida,	 ardiente	 de	 deseos,	 abría	 la	 ventana,
aspiraba	 el	 aire	 frío,	 soltaba	 al	 viento	 su	 cabellera	 demasiado	 pesada,	 y,
mirando	a	las	estrellas,	anhelaba	amores	de	príncipe.	Pensaba	en	él,	en	León.
Entonces	habría	dado	todo	por	una	sola	de	aquellas	citas	que	la	saciaban.

Eran	 sus	 días	 de	 gala.	 Ella	 quería	 que	 fuesen	 espléndidos,	 y	 cuando	 no
podía	 pagar	 él	 solo	 el	 gasto,	 ella	 completaba	 el	 resto	 liberalmente,	 lo	 cual
ocurría	casi	todas	las	veces.	Él	trató	de	hacerle	comprender	que	estarían	bien



en	otro	lado,	en	algún	hotel	más	modesto;	pero	ella	puso	objeciones.

Un	 día	 sacó	 del	 bolso	 seis	 cucharillas	 de	 plata	 dorada	 (era	 el	 regalo	 de
boda	del	señor	Rouault),	rogándole	que	fuese	inmediatamente	a	llevar	aquello,
a	nombre	de	ella,	al	Monte	de	Piedad;	y	León	obedeció,	aunque	esta	gestión	le
desgarraba.	Temía	comprometerse.

Después,	 reflexionando,	 advirtió	 León	 que	 su	 amante	 adoptaba	 unas
actitudes	 extrañas,	 y	 que	 quizás	 no	 estuvieran	 equivocados	 los	 que	 querían
separarle	de	ella.

En	efecto,	alguien	había	enviado	a	su	madre	una	larga	carta	anónima,	para
avisarla	de	su	hijo	se	estaba	perdiendo	con	una	mujer	casada;	y	enseguida	la
buena	señora,	entreviendo	el	eterno	fantasma	de	las	familias,	es	decir,	la	vaga
criatura	perniciosa,	la	sirena,	el	monstruo	que	habitaba	fantásticamente	en	las
profundidades	 del	 amor,	 escribió	 al	 notario	 Dubocage,	 su	 patrón,	 el	 cual
estuvo	muy	acertado	en	este	asunto.	Pasó	con	él	tres	cuartos	de	hora	queriendo
abrirle	 los	ojos,	advertirle	del	precipicio.	Tal	 intriga	dañaría	más	adelante	 su
despacho.	Le	suplicó	que	rompiese,	y	sino	hacía	este	sacrificio	por	su	propio
interés,	que	lo	hiciese	al	menos	por	él,	¡Dubocage!

León	había	 jurado,	por	 fin,	no	volver	 a	ver	 a	Emma;	y	 se	 reprochaba	no
haber	mantenido	 su	 palabra,	 considerando	 todo	 lo	 que	 aquella	mujer	 podría
todavía	 acarrearle	 de	 líos	 y	 habladurías	 sin	 contar	 las	 bromas	 de	 sus
compañeros	que	se	despachaban	a	gusto	por	la	mañana	alrededor	de	la	estufa.
Además,	él	iba	a	ascender	a	primer	pasante	de	notaría:	era	el	momento	de	ser
serio.	 Por	 eso	 renunciaba	 a	 la	 flauta,	 a	 los	 sentimientos	 exaltados,	 a	 la
imaginación,	 pues	 todo	burgués,	 en	 el	 acaloramiento	de	 la	 juventud,	 aunque
sólo	 fuese	 un	 día,	 un	minuto,	 se	 creía	 capaz	 de	 inmensas	 pasiones,	 de	 altas
empresas.	El	más	mediocre	libertino	soñó	con	sultanas;	cada	notario	lleva	en
sí	los	restos	de	un	poet.

Ahora	 se	 aburría	 cuando	Emma,	de	 repente,	 se	ponía	 a	 sollozar	 sobre	 su
pecho;	y	su	corazón,	como	la	gente	que	no	puede	soportar	más	que	una	cierta
dosis	de	música,	se	adormecía	de	indiferencia	en	el	estrépito	de	un	amor	cuyas
delicadezas	ya	no	distinguía.	Se	 conocían	demasiado	para	 gozar	 de	 aquellos
embelesos	de	la	posesión	que	centuplican	su	gozo.	Ella	estaba	tan	hastiada	de
él	como	él	cansado	de	ella.	Emma	volvía	a	encontrar	en	el	adulterio	todas	las
soserías	del	matrimonio.

Pero	 ¿cómo	 poder	 desprenderse	 de	 él?	 Por	 otra	 parte,	 por	 más	 que	 se
sintiese	 humillada	 por	 la	 bajeza	 de	 tal	 felicidad,	 se	 agarraba	 a	 ella	 por
costumbre	 o	 por	 corrupción;	 y	 cada	 día	 se	 enviciaba	 más,	 agotando	 toda
felicidad	 a	 fuerza	 de	 quererla	 demasiado	 grande.	 Acusaba	 a	 León	 de	 sus
esperanzas	decepcionadas,	como	si	la	hubiese	traicionado;	y	hasta	deseaba	una
catástrofe	 que	 le	 obligase	 a	 la	 separación,	 puesto	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de



decidirse	 a	 romper.	No	dejaba	de	 escribirle	 cartas	 de	 amor,	 en	virtud	de	 esa
idea	de	que	una	mujer	debe	seguir	escribiendo	a	su	amante.

Pero	 al	 escribir	 veía	 a	 otro	 hombre,	 a	 un	 fantasma	 hecho	 de	 sus	 más
ardientes	recuerdos,	de	sus	más	bellas	lecturas,	de	sus	más	ardientes	deseos;	y,
por	 fin,	 se	 le	 hacía	 tan	 verdadero	 y	 accesible	 que	 palpitaba	maravillada,	 sin
poder,	sin	embargo,	imaginarlo	claramente,	hasta	tal	punto	se	perdía	como	un
dios	 bajo	 la	 abundancia	 de	 sus	 atributos.	 Aquel	 fantasma	 habitaba	 el	 país
azulado	donde	las	escaleras	de	seda	se	mecen	en	balcones,	bajo	el	soplo	de	las
flores,	al	claro	de	luna.	Ella	lo	sentía	a	su	lado,	iba	a	venir	y	la	raptaría	toda
entera	en	un	beso.	Después	volvía	a	desplomarse,	rota,	pues	aquellos	impulsos
de	amor	 imaginario	 la	agotaban	más	que	 las	grandes	orgías.	Ahora	sentía	un
cansancio	 incesante	 y	 total.	 A	 menudo	 incluso	 recibía	 citaciones	 judiciales,
papel	 timbrado	 que	 apenas	 miraba.	 Hubiera	 querido	 no	 seguir	 viviendo	 o
dormir	ininterrumpidamente.

El	día	de	 la	mi-carême	no	volvió	a	Yonville;	por	 la	noche	fue	al	baile	de
máscaras.

Se	puso	un	pantalón	de	terciopelo	y	unas	medias	rojas,	una	peluca	con	un
lacito	en	la	nuca	y	un	tricornio	caído	sobre	la	oreja.	Saltó	toda	la	noche	al	son
furioso	 de	 los	 trombones;	 hacían	 corro	 a	 su	 alrededor;	 y	 por	 la	 mañana	 se
encontró	 en	 el	 peristilo	 del	 teatro	 entre	 cinco	 o	 seis	 máscaras,	 mujeres	 de
rompe	y	rasga	y	marineros,	camaradas	de	León,	que	hablaban	de	ir	a	cenar.

Los	cafés	de	alrededor	estaban	llenos.	Vieron	en	el	puerto	un	restaurante	de
los	 más	 mediocres,	 cuyo	 dueño	 les	 abrió,	 en	 el	 cuarto	 piso,	 una	 pequeña
habitación.

Los	hombres	cuchicheaban	en	un	rincón,	sin	duda	consultándose	sobre	el
gasto.	 Había	 un	 pasante	 de	 notario,	 dos	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 un
dependiente:	¡qué	compañía	para	ella!	En	cuanto	a	las	mujeres,	Emma	se	dio
cuenta	pronto,	por	el	timbre	de	sus	voces,	que	debían	ser	casi	todas	de	ínfima
categoría.	Entonces	tuvo	miedo,	retiró	hacia	atrás	su	silla	y	bajó	los	ojos.

Los	 otros	 se	 pusieron	 a	 comer.	 Emma	 no	 comió;	 le	 ardía	 la	 frente,	 le
picaban	 los	párpados	y	sentía	un	 frío	glacial	en	 la	piel.	Dentro	de	su	cabeza
seguía	retumbando	el	suelo	del	baile,	bajo	las	pisadas	rítmicas	de	los	mil	pies
que	 bailaban.	 Después,	 el	 olor	 del	 ponche	 con	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 la
mareó.	Se	 desmayó;	 la	 llevaron	 junto	 a	 la	 ventana.	Comenzaba	 a	 apuntar	 el
día,	y	una	gran	mancha	de	color	púrpura	se	ensanchaba	en	el	cielo	pálido	por
la	 parte	 de	 Santa	Catalina.	 El	 río,	 lívido,	 se	 agitaba	 con	 el	 viento;	 no	 había
nadie	en	los	puentes;	las	farolas	se	apagaban.

Emma	se	reanimó	entretanto,	y	llegó	a	pensar	en	Berta,	que	dormía	a11á,
en	 la	habitación	de	su	criada.	Pero	pasó	una	carreta	 llena	de	 largas	cintas	de



hierro,	 haciendo	 contra	 la	 pared	 de	 las	 casas	 una	 vibración	 metálica
ensordecedora.	Emma	se	esquivó	bruscamente,	se	desprendió	de	su	traje,	dijo
a	 León	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa,	 y	 por	 fin	 quedó	 sola	 en	 el	 «Hôtel	 de
Boulogne».	 Todo,	 incluso	 ella	 misma,	 le	 era	 insoportable.	 Habría	 querido,
escapándose	como	un	pájaro,	 ir	a	 rejuvenecerse	a	algún	 lugar,	muy	 lejos,	en
los	espacios	inmaculados.

Salió,	atravesó	el	bulevar,	la	plaza	Cauchoise	y	el	suburbio,	hasta	una	calle
descubierta	 que	 dominaba	 unos	 jardines.	 Caminaba	 deprisa,	 el	 aire	 libre	 la
calmaba;	 y	 poco	 a	 poco	 las	 caras	 de	 la	 muchedumbre,	 las	 caretas,	 las
contradanzas,	las	lámparas,	la	cena,	aquellas	mujeres,	todo	desaparecía	como
brumas	arrebatadas	por	el	viento.	Después,	volviendo	a	la	«Croix	Rouge»,	se
echó	en	 su	cama,	en	 la	pequeña	habitación	del	 segundo,	donde	colgaban	 las
estampas	de	la	Tour	de	Nesle.	A	las	cuatro	de	la	tarde	la	despertó	Hivert.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 Felicidad	 le	 enseñó	 detrás	 del	 reloj	 un	 papel	 gris.
Emma	leyó:

«En	virtud	de	traslado,	en	forma	ejecutoria	de	una...	sentencia...»

¿Qué	sentencia?	En	efecto,	la	víspera,	habían	traído	otro	papel	que	ella	no
conocía;	por	eso	quedó	estupefacta	ante	estas	palabras:

«Requiriendo	en	nombre	del	rey,	la	ley	y	la	justicia,	a	Madame	Bovary...»

Entonces,	saltando	varias	líneas,	vio:

«En	un	plazo	máximo	de»	--¿cómo,	pues?,	¿así?-.	«Pagar	la	suma	total	de
ocho	mil	francos.»	E	incluso	más	abajo,	se	leía:

«Será	apremiada	por	toda	vía	de	derecho,	y	especialmente	por	el	embargo
por	vía	ejecutiva	de	sus	muebles	y	efectos.»

¿Qué	hacer?...	Tenía	un	plazo	de	veinticuatro	horas:	 ¡mañana!	Lheureux,
pensó,	quería	sin	duda	darle	otro	susto;	pues	ella	adivinó	de	pronto	todas	sus
maniobras,	 el	 objetivo	 que	 buscaba	 con	 sus	 complacencias.	 Lo	 que	 la
tranquilizaba	era	la	exageración	misma	de	la	cantidad.

Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 comprar,	 de	 no	 pagar,	 de	 pedir	 prestado,	 de
firmar	 pagarés,	 de	 renovar	 aquellos	 pagarés,	 que	 se	 inflaban	 a	 cada	 nuevo
vencimiento,	 Emma	 había	 terminado	 proporcionando	 al	 tal	 Lheureux	 un
capital,	que	él	esperaba	impacientemente	para	sus	especulaciones.

Se	presentó	en	casa	del	tendero	con	aire	desenvuelto.

-¿Sabe	lo	que	me	pasa?	¡Seguramente	que	es	una	broma!

-No.

-¿Cómo	es	eso?



-Él	se	volvió	lentamente,	y	le	dijo	cruzándose	los	brazos:

-¿Pensaba	 usted,	 señora	 mía,	 que	 yo	 iba,	 hasta	 la	 consumación	 de	 los
siglos,	 a	 ser	 su	 proveedor	 y	 banquero?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Tengo	 que
recuperar	lo	que	he	desembolsado,	¡seamos	justos!

Ella	protestó	de	la	cuantía	de	la	deuda.

-¡Ah!,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!,	 ¡el	 tribunal	 lo	 ha	 reconocido!,	 ¡hay	 una
sentencia!,	¡se	la	han	notificado!	Además,	no	soy	yo,	es	Vinçart.

-¿Es	que	usted	no	podría...?

-¡Oh,	nada	en	absoluto!

-Pero...,	sin	embargo...,	razonemos.

Y	ella	se	fue	por	los	cerros	de	Úbeda;	no	se	había	enterado	de	nada...,	era
una	sorpresa...

-¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	 -dijo	 Lheureux	 saludándola	 irónicamente-.
Mientras	que	yo	estoy	trabajando	como	un	negro,	usted	se	divierte	de	lo	lindo.

-¡Ah!,	¡nada	de	sermones!

-Eso	nunca	hace	daño	-	le	replicó	él.

Ella	 estuvo	 cobarde,	 le	 suplicó;	 a	 incluso	 apoyó	 su	 linda	mano	 blanca	 y
larga	sobre	las	rodillas	del	comerciante.

-¡Déjeme	ya!	¡Parece	que	quiere	seducirme!

-¡Es	usted	un	miserable!	exclamó	ella.

-¡Oh!,	¡oh!,	¡qué	maneras!	-replicó	riendo.

-Ya	haré	saber	quién	es	usted.	Se	lo	diré	a	mi	marido.

-Bien,	yo	le	enseñaré	algo	a	su	marido...

Y	Lheureux	sacó	de	su	caja	fuerte	el	recibo	de	mil	ochocientos	francos	que
ella	le	había	dado	en	ocasión	del	descuento	de	Vinçart.

-¿Cree	usted	-añadió	él-	que	no	se	va	a	dar	cuenta	de	sus	pequeños	robos
ese	pobre	hombre?

Emma	se	desplomó	más	abatida	que	si	hubiese	recibido	un	mazazo.	Él	se
paseaba	desde	la	ventana	a	la	mesa,	sin	dejar	de	repetir:

-¡Ah!,	ya	lo	creo	que	lo	enseñaré...	sí	que	se	lo	enseñaré...

Después	se	acercó	a	ella,	y	con	voz	suave:

-No	 es	 divertido,	 lo	 sé;	 después	 de	 todo	 nadie	 se	 ha	muerto	 por	 esto,	 y
como	es	el	único	medio	que	le	queda	de	devolverme	mi	dinero...



-¿Pero	dónde	encontrarlo?	--dijo	Emma	retorciéndose	los	brazos.

-¡Ah,	bah!,	¡cuando,	como	usted,	se	tienen	amigos!

Y	 la	miraba	 de	 una	manera	 tan	 penetrante	 y	 tan	 terrible	 que	 ella	 tembló
hasta	las	entrañas.

-Se	lo	prometo	-dijo	ella-,	firmaré...

-¡Ya	estoy	harto	de	sus	firmas!

-¡Volveré	a	vender...!

-¡Vamos!	-dijo	él	encogiéndose	de	hombros-,	ya	no	le	queda	nada.

Y	llamó	por	la	mirilla	que	daba	a	la	tienda.

-¡Anita!,	no	olvides	los	tres	cupones	del	número	14.

Apareció	 la	 sirvienta;	 Emma	 comprendió,	 y	 preguntó	 cuánto	 dinero
necesitaría	para	detener	todas	las	diligencias.

-¡Es	demasiado	tarde!

-¿Pero	 si	 trajera	 algunos	 miles	 de	 francos,	 la	 cuarta	 parte	 del	 total,	 la
tercera,	casi	todo?

-Pues	no,	¡es	inútil!

Y	la	empujaba	suavemente	hacia	la	escalera.

-Le	conjuro,	señor	Lheureux,	¡unos	días	más!

Ella	sollozaba.

-Vaya,	bueno,	¡lagrimitas!

-¡Usted	me	desespera!

-¡Me	trae	sin	cuidado	-dijo	él	volviendo	a	cerrar	la	puerta.
	

	

CAPÍTULO	VII
	

Estuvo	estoica	 al	 día	 siguiente	 cuando	el	Licenciado	Hareng,	 el	 alguacil,
con	 dos	 testigos,	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 para	 levantar	 acta	 del	 embargo.
Comenzaron	por	el	despacho	de	Bovary	y	no	registraron	la	cabeza	frenológica,
que	fue	considerada	como	«instrumento	de	su	profesión»;	pero	contaron	en	la
cocina	 los	 platos,	 las	 ollas,	 las	 sillas,	 los	 candelabros,	 y,	 en	 su	 dormitorio,
todas	las	chucherías	de	la	estantería.	Examinaron	sus	vestidos,	la	ropa	interior,
el	tocador;	y	su	existencia	fue	apareciendo,	hasta	en	sus	rincones	más	íntimos,



como	un	cadáver	al	que	hacen	la	autopsia,	expuesta,	mostrada	con	todo	detalle
a	las	miradas	de	aquellos	 tres	hombres.	El	Licenciado	Hareng,	enfundado	en
una	fina	levita	negra,	de	corbata	blanca	y	con	trabillas	muy	estiradas,	repetía
de	vez	en	cuando:

-¿Me	permite,	señora?,	¿me	permite?

Frecuentemente	hacía	exclamaciones:

-¡Precioso!	....	¡muy	bonito!

Después	 volvía	 a	 escribir	 mojando	 su	 pluma	 en	 el	 tintero	 de	 asta	 que
sujetaba	con	la	mano	izquierda.

Cuando	terminaron	con	las	habitaciones	subieron	al	desván.

Allí	guardaba	ella	un	pupitre	donde	estaban	cerradas	las	cartas	de	Rodolfo.
Hubo	que	abrirlo.

-¡Ah!,	 una	 correspondencia	 -dijo	 el	 Licenciado	 Hareng	 con	 una	 sonrisa
discreta-.	Pero	permita,	pues	tengo	que	comprobar	si	la	caja	no	contiene	algo
más.

E	 inclinó	 los	 papeles	 ligeramente,	 como	 para	 hacer	 caer	 los	 napoleones.
Entonces	ella	se	indignó	viendo	aquella	gruesa	mano,	de	dedos	rojos	y	blandos
como	babosas,	que	se	posaba	sobre	aquellas	páginas	donde	su	corazón	había
latido.

Por	fin	se	fueron.	Volvió	Felicidad.	Emma	la	había	mandado	que	estuviese
al	 acecho	 para	 desviar	 a	 Bovary;	 a	 instalaron	 rápidamente	 bajo	 el	 tejado	 al
guardián	del	embargo,	que	juró	no	moverse	de	a11í.

Aquella	 noche	 Carlos	 le	 pareció	 preocupado.	 Emma	 lo	 espiaba	 con	 una
mirada	llena	de	angustia,	creyendo	ver	acusaciones	en	las	arrugas	de	su	cara.
Después,	cuando	volvía	su	mirada	a	la	chimenea	poblada	de	pantallas	chinas,	a
las	 amplias	 cortinas,	 a	 los	 sillones,	 en	 fin,	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 habían
endulzado	 la	 amargura	de	 su	vida,	 le	 entraba	un	 remordimiento,	 o	más	bien
una	 pena	 inmensa	 que	 exacerbaba	 la	 pasión,	 lejos	 de	 aniquilarla.	 Carlos
atizaba	 el	 fuego	 plácidamente	 con	 los	 dos	 pies	 sobre	 los	 morillos	 de	 la
chimenea.

Hubo	un	momento	en	que	el	guardián,	aburrido	sin	duda	en	su	escondite,
hizo	un	poco	de	ruido.

--¿Andan	por	arriba?	--dijo	Carlos.

-No	--contestó	ella-,	es	una	buhardilla	que	ha	quedado	abierta	y	que	mueve
el	viento.

A	 día	 siguiente,	 domingo,	 Emma	 fue	 a	 Rouen	 a	 visitar	 a	 todos	 los



banqueros	 cuyo	 nombre	 conocía.	 Estaban	 en	 el	 campo	 o	 de	 viaje.	 No	 se
desanimó;	y	a	aquéllos	que	pudo	encontrar	les	pedía	dinero,	asegurando	que	le
hacía	 falta,	 que	 se	 lo	 devolvería.	 Algunos	 se	 le	 rieron	 en	 la	 cara,	 todos	 la
rechazaron.

A	 las	 dos	 corrió	 a	 ver	 a	 León,	 llamó	 a	 su	 puerta.	 No	 abrieron.	 Por	 fin
apareció.

---¿Qué	te	trae	por	aquí?

---¿Te	molesta?

-No...,	pero...

Y	 él	 le	 confesó	 que	 al	 propietario	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 recibiese	 a
«mujeres».	Entonces	cogió	su	llave.	Emma	lo	detuvo.

-¡Oh!,	no,	allá,	en	nuestra	Casa.

Y	fueron	a	su	habitación,	en	el	«Hôtel	de	Boulogne».

Al	llegar	ella	bebió	un	gran	vaso	de	agua.	Estaba	muy	pálida.	Le	dijo:

-León,	me	vas	a	hacer	un	favor.

Y	sacudiéndolo	por	las	dos	manos,	que	le	apretaba	fuertemente,	añadió:

-¡Escucha,	necesito	ocho	mil	francos!

-¡Pero	tú	estás	loca!

-¡Todavía	no!

Y	enseguida,	contando	la	historia	del	embargo,	le	expresó	su	angustia,	pues
Carlos	lo	ignoraba	todo,	su	suegra	la	detestaba,	el	tío	Rouault	no	podía	hacer
nada;	pero	él,	León,	iba	a	ponerse	en	marcha	para	encontrar	aquella	cantidad
indispensable.

-¿Cómo	quieres	que...?

-¡Qué	cobarde	estás	hecho!	exclamó	ella.

Entonces	él	dijo	tontamente:

-¡Tú	desorbitas	las	cosas!	Quizás	con	un	millar	de	escudos	tu	buen	hombre
se	calmaría.

Razón	 de	 más	 para	 intentar	 alguna	 gestión,	 era	 imposible	 que	 no	 se
encontrasen	tres	mil	francos.	Además,	León	podía	salir	de	fiador.

-¡Vete!,	 ¡prueba!,	 ¡es	 preciso!,	 ¡corre...!	 ¡Oh!,	 ¡inténtalo!,	 ¡prueba!,	 te
querré	mucho.

Él	salió,	volvió	al	cabo	de	una	hora,	y	dijo	con	una	cara	solemne:



-He	visitado	a	tres	personas...	¡inútilmente!

Después	se	quedaron	sentados,	uno	en	frente	del	otro,	en	los	dos	rincones
de	 la	 chimenea,	 inmóviles,	 sin	 hablar.	 Emma	 se	 encogía	 de	 hombros	 y
pataleaba.	Él	la	oyó	murmurar:

-Si	estuviera	en	tu	puesto,	ya	lo	creo	que	los	encontraría.

-¿Dónde?

-En	tu	despacho.

Y	se	quedó	mirándole.

Una	audacia	infernal	se	escapaba	de	sus	pupilas	encendidas,	y	los	párpados
se	 entornaban	de	una	 forma	 lasciva	 a	 incitante,	 de	 tal	modo	que	 el	 joven	 se
sintió	ablandar	bajo	la	muda	voluntad	de	aquella	mujer	que	le	aconsejaba	un
delito.	Entonces	tuvo	miedo,	y	para	evitar	toda	explicación,	se	golpeó	la	frente
exclamando:

-Morel	debe	volver	esta	noche,	espero	que	no	se	me	negará	(era	un	amigo
suyo,	el	hijo	de	un	negociante	muy	rico),	y	te	traeré	eso	-	le	dijo	él.

Emma	no	pareció	acoger	esta	esperanza	con	tanta	alegría	como	él	se	había
imaginado.

¿Sospechaba	el	engaño?	Él	continuó	enrojeciendo:

-Sin	embargo,	si	no	he	llegado	a	las	tres,	no	me	esperes,	¡querida!	Tengo
que	irme,	perdona,	¡adiós!

Le	apretó	la	mano,	pero	la	notó	totalmente	inerte.	Emma	ya	no	tenía	fuerza
para	ningún	sentimiento.

Dieron	 las	cuatro;	y	ella	 se	 levantó	para	 regresar	a	Yonville	obedeciendo
como	una	autómata	al	impulso	de	la	costumbre.

Hacía	bueno;	era	uno	de	esos	días	del	mes	de	marzo	claros	y	crudos,	 en
que	 luce	 el	 sol	 en	 un	 cielo	 completamente	 despejado.	 Los	 ruaneses
endomingados	 se	 paseaban	 con	 aire	 feliz.	 Llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral.
Salían	de	las	vísperas;	la	muchedumbre	salía	por	los	tres	pórticos,	como	un	río
por	los	tres	arcos	de	un	puente,	y,	en	medio,	más	inmóvil	que	una	roca,	estaba
el	guarda	de	la	iglesia.

Entonces	 recordó	 aquel	 día	 en	 que,	 toda	 ansiosa	 y	 llena	 de	 esperanzas,
había	entrado	en	aquella	gran	nave	que	se	extendía	ante	ella	menos	profunda
que	su	amor;	y	siguió	caminando,	llorando	bajo	su	velo,	distraída,	vacilante,	a
punto	de	desfallecer.

-¡Cuidado!	-	gritó	una	voz	desde	la	puerta	de	un	coche	que	se	abría.



Emma	 se	 paró	 para	 dejar	 pasar	 un	 caballo	 negro,	 que	 piafaba	 entre	 los
varales	 de	 un	 tílburi	 conducido	 por	 un	 caballero	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de
marta	cibelina.	¿Quién	era?

Ella	lo	conocía...	El	coche	arrancó	y	desapareció.

Pero	 si	 era	 él,	 ¡el	 vizconde!	Emma	 se	 volvió:	 la	 calle	 estaba	 desierta.	Y
quedó	tan	abrumada,	tan	triste,	que	se	apoyó	en	una	pared	para	no	caer.

Después	pensó	que	se	había	equivocado.	De	todos	modos,	no	sabía	nada	de
esto.	 Todo	 en	 sí	 misma	 y	 fuera	 de	 ella	 la	 abandonaba.	 Se	 sentía	 perdida,
rodando	al	azar	en	abismos	indefinibles;	y	al	llegar	a	la	«Croix	Rouge»	casi	le
dio	alegría	encontrar	al	bueno	del	señor	Homais,	que	miraba	cómo	cargaban
en	 «La	Golondrina»	 una	 gran	 caja	 llena	 de	 productos	 farmacéuticos.	 En	 su
mano	sostenía,	en	un	pañuelo,	seis	cheminota	para	su	esposa.

A	la	señora	Homais	le	gustaban	mucho	estos	panecillos	pesados,	en	forma
de	 turbante,	 que	 se	 comen	 en	 la	 Cuaresma	 con	 mantequilla	 salada:	 última
muestra	 de	 los	 alimentos	 góticos	 que	 se	 remonta	 tal	 vez	 al	 siglo	 de	 las
cruzadas	y	de	los	cuales	se	llenaban	antaño	los	robustos	normandos,	creyendo
ver	 sobre	 la	 mesa,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 amarillas,	 entre	 los	 jarros	 de
hipocrás	y	 los	gigantescos	embutidos,	cabezas	de	sarracenos	que	devorar.	La
mujer	 del	 boticario	 los	 comía	 como	 ellos,	 heroicamente,	 a	 pesar	 de	 su
detestable	dentadura;	 por	 eso,	 todas	 las	veces	que	 el	 señor	Homais	hacía	un
viaje	a	la	ciudad	no	se	olvidaba	de	llevarle	panecillos,	que	compraba	siempre
en	la	fá	brica	de	la	calle	Massacre.

-Encantado	de	verla	-dijo	tendiendo	la	mano	a	Emma	para	ayudarle	a	subir
a	«La	Golondrina».

Después	 colgó	 los	 cheminota	 en	 las	mallas	 de	 la	 red	 y	 se	 quedó	 con	 la
cabeza	 descubierta	 y	 los	 brazos	 cruzados	 en	 una	 actitud	 pensativa	 y
napoleónica.

Pero	 cuando	 el	 ciego,	 como	 de	 costumbre,	 apareció	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,
Homais	exclamó:

-No	comprendo	cómo	la	autoridad	sigue	tolerando	cosas	tan	vergonzosas.
Deberían	encerrar	 a	 esos	desgraciados	y	obligarlos	 a	hacer	 algún	 trabajo.	El
progreso,	 palabra	 de	 honor,	 va	 a	 paso	 de	 tortuga.	 Estamos	 chapoteando	 en
plena	barbarie.

El	 ciego	 tendía	 su	 sombrero,	 que	 se	bamboleaba	 al	 lado	de	 la	 puerta	 del
coche	como	si	fuera	una	bolsa	de	la	tapicería	desclavada.

-¡Ahí	tiene	-dijo	el	farmacéutico-	una	afección	escrofulosa!

Y	aunque	conocía	a	aquel	pobre	diablo,	fingió	que	lo	veía	por	primera	vez,
murmuró	las	palabras	de	«córnea,	córnea	opaca,	esclerótica,	facies»;	después



le	preguntó	en	un	tono	paternal.

-¿Hace	mucho	 tiempo,	amigo	mío,	que	 tienes	esa	espantosa	enfermedad?
En	lugar	de	emborracharte	en	la	taberna	más	te	valdría	seguir	un	régimen.

Le	 aconsejaba	 que	 tomase	 buen	 vino,	 buena	 cerveza,	 buenos	 asados.	 El
ciego	 continuaba	 su	 canción;	 por	 otra	 parte,	 parecía	 casi	 idiota.	 Por	 fin,	 el
señor	Homais	abrió	la	bolsa.

-Toma,	 ahí	 tienes	 un	 sueldo,	 devuélveme	 dos	 ochavos;	 no	 olvides	 mis
consejos,	te	encontrarás	mucho	mejor.

Hivert	 se	 permitió	 en	 voz	 alta	 expresar	 dudas	 sobre	 su	 eficacia.	 Pero	 el
boticario	 certificó	 que	 le	 curaría	 él	 mismo	 con	 una	 pomada	 antiflogística
compuesta	por	él,	y	le	dio	sus	señas:

-Señor	Homais,	cerca	del	mercado,	suficientemente	conocido.

-Bueno,	en	premio	-dijo	Hivert-,	vas	a	hacernos	la	comedia.

El	ciego	se	desplomó	sobre	sus	piernas,	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza	al
tiempo	que	giraba	sus	ojos	verdosos	y	sacaba	la	lengua,	se	frotaba	el	estómago
con	las	dos	manos,	mientras	que	daba	una	especie	de	aullido	sordo,	como	un
perro	hambriento.	Emma,	llena	de	asco,	le	envió	por	encima	del	hombro	una
moneda	 de	 cinco	 francos.	Era	 toda	 su	 fortuna.	Le	 parecía	 hermoso	 arrojarla
así.

Ya	el	coche	había	arrancado	de	nuevo	cuando	de	pronto	el	señor	Homais	se
asomó	a	la	ventanilla	y	gritó:

-Nada	de	 farináceos	ni	de	 lacticinios.	Ropa	 interior	de	 lana	y	vapores	de
bayas	de	enebro	en	las	partes	enfermas.

El	espectáculo	de	los	objetos	conocidos	que	desfilaban	ante	sus	ojos	poco	a
poco	 distraía	 a	 Emma	 de	 su	 dolor	 presente.	 Una	 insoportable	 fatiga	 la
abrumaba,	y	llegó	a	su	casa	alelada,	desanimada,	casi	dormida.

-¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	-se	decía.

Y	además,	¿quién	sabe?,	¿por	qué	de	un	momento	a	otro	no	podría	surgir
un	acontecimiento	extraordinario?	El	mismo	Lheureux	podía	morir.

A	las	nueve	de	la	mañana	la	despertó	un	ruido	de	voces	en	la	plaza.	Había
una	 aglomeración	 alrededor	 del	mercado	 para	 leer	 un	 gran	 cartel	 pegado	 en
uno	de	los	postes,	y	vio	a	Justino	que	subía	a	un	guardacantón	y	que	rompía	el
cartel.	Pero	en	este	momento	el	guarda	rural	le	puso	la	mano	en	el	cuello.	El
señor	 Homais	 salió	 de	 la	 farmacia	 y	 la	 señora	 Lefrançois	 parecía	 estar
perorando	en	medio	de	la	muchedumbre.

-¡Señora!,	¡señora!	-exclamó	Felicidad	al	entrar-,	¡qué	infamia!	Y	la	pobre



chica,	emocionada,	le	alargó	un	papel	amarillo	que	acababa	de	arrancar	en	la
puerta.	Emma	leyó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que	todo	su	mobiliario	estaba
en	venta.

Se	miraron	en	silencio.	No	tenían,	la	sirvienta	y	el	ama,	ningún	secreto	la
una	para	la	otra.	Por	fin,	Felicidad	suspiró:

-Yo	en	su	lugar,	señora,	iría	a	ver	al	señor	Guillaumin.

--¿Tú	crees?

Y	esta	pregunta	quería	decir:

-Tú	que	 conoces	 la	 casa	por	 el	 criado,	 ¿es	que	 el	 amo	ha	hablado	de	mí
alguna	vez?

-Sí,	vaya,	hará	bien	en	ir.

Se	vistió,	se	puso	el	traje	negro	con	capota	de	cuentas	de	azabache,	y	para
que	no	la	viesen	(seguía	habiendo	mucha	gente	en	la	plaza),	se	encaminó	hacia
las	afueras	del	pueblo,	por	el	sendero	a	orilla	del	agua.

Llegó	toda	sofocada	ante	la	verja	del	notario;	el	cielo	estaba	oscuro	y	caía
un	poco	de	nieve.

Al	 ruido	 de	 la	 campanilla,	 Teodoro,	 en	 chaleco	 rojo,	 apareció	 en	 la
escalinata;	vino	a	abrirle	casi	 familiarmente,	como	a	una	conocida,	y	 la	hizo
pasar	al	comedor.

Una	 amplia	 estufa	 de	 porcelana	 crepitaba	 bajo	 un	 cactus	 que	 llenaba	 la
hornacina,	y	en	marcos	de	madera	negra,	colgados	de	la	pared	empapelada	de
color	 roble,	 estaban	 la	Esmeralda	de	Steuben	 con	 la	Putiphar	 de	Shopin.	La
mesa	servida,	dos	calientaplatos	de	plata,	el	pomo	de	cristal	de	las	puertas,	el
suelo	 y	 los	muebles,	 todo	 relucía	 con	 una	 limpieza	meticulosa,	 inglesa;	 los
cristales	estaban	adornados	en	cada	esquina	con	vidrios	de	color.

-Este	sí	que	es	un	comedor	-pensaba	Emma-,	como	el	que	me	haría	falta	a
mí.

Entró	el	notario,	apretando	con	el	brazo	izquierdo	contra	su	cuerpo	la	bata
de	 casa	 con	 palmas	 bordadas,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 se	 quitaba	 y	 ponía
rápidamente	 un	 birrete	 de	 terciopelo	marrón,	 caído	 con	 presunción	 sobre	 e1
lado	 derecho	 por	 donde	 salían	 las	 puntas	 de	 tres	 mechones	 rubios	 que,
recogidos	en	el	occipucio,	contorneaban	su	cabeza	calva.	Después	de	ofrecerle
asiento,	se	sentó	a	almorzar,	pidiéndole	muchas	disculpas	por	la	descortesía.

-Señor-empezó	Emma-,	yo	quisiera	pedirle...

-¿Qué,	señora?	Dígame.

Emma	comenzó	a	exponerle	su	situación.



El	señor	Guillaumin	la	conocía,	pues	estaba	en	relación	con	el	comerciante
de	 telas,	 en	 cuya	 casa	 encontraba	 siempre	 capitales	 para	 los	 préstamos
hipotecarios	que	se	hacían	en	su	notaría.	Por	tanto,	conocía,	y	mejor	que	ella,
la	larga	historia	de	aquellos	pagarés,	mínimos	al	principio,	que	llevaban	como
endosantes	 nombres	 diversos,	 espaciados	 a	 largos	 vencimientos	 y	 renovados
continuamente,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 recogiendo	 todos	 los	 protestos,	 el
comerciante	 había	 encargado	 a	 su	 amigo	 Vinçart	 que	 hiciese	 en	 su	 nombre
propio	las	diligencias	necesarias,	pues	él	no	quería	pasar	por	un	tigre	ante	sus
conciudadanos.	 Ella	 entremezcló	 su	 relato	 con	 recriminaciones	 contra
Lheureux,	a	las	cuales	el	notario	respondía	de	vez	en	cuando	con	una	palabra
insignificante.	Comiendo	su	chuleta	y	bebiendo	su	té,	apoyaba	el	mentón	en	su
corbata	 azul	 cielo,	 atravesada	 por	 dos	 alfileres	 de	 diamantes	 unidos	 por	 una
cadenita	de	oro;	y	sonreía	con	una	sonrisa	singular,	de	una	manera	dulzona	y
ambigua.	Pero,	dándose	cuenta	de	que	ella	tenía	los	pies	mojados:

-Acérquese	a	la	estufa...	más	arriba...,	contra	la	porcelana.

Tenía	miedo	a	ensuciarla.	El	notario	exclamó	en	tono	galante:

-Las	cosas	hermosas	no	estropean	nada.

Entonces	Emma	trató	de	conmoverlo,	y,	emocionándose	ella	misma,	llegó
a	 contarle	 las	 estrecheces	 de	 su	 casa,	 sus	 dificultades,	 sus	 necesidades.	 ¡Él
comprendía	esto!,	¡una	mujer	elegante!,	y,	sin	parar	de	comer,	se	había	vuelto
completamente	hacia	ella,	de	tal	modo	que	le	rozaba	con	su	rodilla	la	botina,
cuya	suela	se	curvaba	humeando	al	lado	de	la	estufa.

Pero	cuando	Emma	 le	pidió	mil	escudos,	él	apretó	 los	 labios,	después	se
declaró	muy	apenado	por	no	haberse	hecho	cargo	antes	de	 la	administración
de	su	fortuna,	pues	había	cien	medios	muy	cómodos,	incluso	para	una	dama,
de	hacer	producir	su	dinero.	En	las	turberas	de	Grumesnil	o	en	los	terrenos	de
El	Havre	 habrían	 podido	 hacer,	 casi	 seguro,	 excelentes	 especulaciones;	 y	 la
dejó	 consumirse	 de	 rabia	 ante	 la	 idea	 de	 las	 sumas	 fantásticas	 que	 sin	 duda
podría	haber	ganado.

-¿Por	qué	-preguntó	el	notario-	no	ha	venido	a	verme?

-No	sé	muy	bien	-dijo	ella.

--¿Por	qué,	eh?...	¿Le	daba	miedo?

-¡Soy	 yo,	 por	 el	 contrario,	 quien	 debería	 quejarse!	 ¡Si	 apenas	 nos
conocemos!	 Sin	 embargo,	 le	 tengo	mucho	 afecto;	 ¿ya	 no	 lo	 pone	 en	 duda,
supongo?

Alargó	su	mano,	tomó	la	de	Emma,	la	cubrió	con	un	beso	voraz,	después	la
puso	 sobre	 su	 rodilla;	y	 jugaba	con	 sus	dedos	delicadamente,	diciéndole	mil
piropos.	Su	voz	sosa	susurraba	como	un	arroyo	que	corre,	una	chispa	brotaba



de	su	pupila	a	través	del	reflejo	de	sus	lentes,	y	sus	manos	se	adentraban	en	la
manga	de	Emma	para	palparle	el	brazo.	Emma	sentía	en	su	mejilla	el	aliento
de	una	respiración	jadeante.	Aquel	hombre	la	molestaba	horriblemente.

Se	levantó	de	un	salto	y	le	dijo:

-Señor,	estoy	esperando.

-¿Qué?	-dijo	el	notario,	que	de	pronto	se	volvió	extremadamente	pálido:

-Ese	dinero.

-Pero...

Después,	cediendo	a	la	irrupción	de	un	deseo	demasiado	fuerte:

-Bueno,	pues	sí.

Se	arrastraba	de	rodillas	hacia	ella,	sin	pensar	en	su	bata	de	casa.

-Por	favor,	quédese,	¡la	quiero!

La	cogió	por	la	cintura.

Una	oleada	de	púrpura	subió	enseguida	a	 la	cara	de	Madame	Bovary.	Se
echó	hacia	atrás	con	una	cara	de	espanto:

-¡Usted	se	aprovecha	descaradamente	de	mi	desgracia,	señor!	Soy	digna	de
lástima,	pero	no	me	vendo.

Y	salió.

El	 notario	 quedó	 estupefacto,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 bonitas	 zapatillas
bordadas.	Eran	un	regalo	del	amor.	Aquella	contemplación	 le	sirvió,	por	 fin,
de	consuelo.	Además,	pensaba	que	una	aventura	 semejante	 le	habría	 llevado
muy	lejos.

-¡Qué	miserable!,	¡qué	grosero!,	¡qué	infame!	-se	decía	ella,	huyendo	con
paso	 nervioso	 bajo	 los	 álamos	 de	 la	 carretera.	 La	 decepción	 del	 fracaso
reforzaba	la	indignación	de	su	pudor	ultrajado;	le	parecía	que	la	Providencia	se
obstinaba	en	perseguirla,	y	realzando	su	amor	propio,	nunca	había	tenido	tanta
estima	 por	 sí	misma	 ni	 canto	 desprecio	 por	 los	 demás.	 Un	 algo	 belicoso	 la
ponía	 fuera	de	sí.	Habría	querido	pegar	a	 los	hombres,	escupirles	en	 la	cara,
triturarlos	 a	 todos;	 y	 continuaba	 caminando	 rápidamente	 hacia	 adelante,
pálida,	temblorosa,	furiosa,	escudriñando	con	los	ojos	en	lágrimas	el	horizonte
vacío,	y	como	deleitándose	en	el	odio	que	la	ahogaba.

Cuando	divisó	su	casa,	se	apoderó	de	ella	una	especie	de	embocamiento.
No	podía	seguir	caminando;	sin	embargo,	era	preciso;	por	otra	parte,	¿adónde
huir?

Felicidad	la	esperaba	a	la	puerta.



-¿Y	qué?

-¡No!	-dijo	Emma.

Y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 las	 dos	 estuvieron	 pasando	 revista	 a	 las
diferentes	 personas	 de	Yonville	 que	 acaso	 estarían	 dispuestas	 a	 acudir	 en	 su
ayuda.	Pero	cada	vez	que	Felicidad	nombraba	a	alguien.	Emma	replicaba:

-¡Es	posible!	¡No	querrán!

-¡Y	el	señor	que	va	a	regresar!

-Ya	lo	sé...	Déjame	sola.

Lo	había	probado	todo.	Ya	no	había	nada	que	hacer	ahora;	y	cuando	llegara
Carlos	ella	le	diría:

-Retírate.	Esa	alfombra	sobre	la	que	caminas	ya	no	es	nuestra.	De	tu	casa
ya	no	 te	queda	ni	un	mueble	ni	un	 alfiler	ni	 una	paja,	 y	 soy	yo	quien	 lo	ha
arruinado,	¡infeliz!

Entonces	habría	un	gran	sollozo,	después	él	lloraría	abundantemente	y,	por
fin,	pasada	la	sorpresa,	la	perdonaría.

-Sí	 -murmuraba	 rechinando	 los	 dientes-,	 me	 perdonará,	 él,	 que	 con	 un
millón	 que	 me	 ofreciera,	 no	 tendría	 bastante	 para	 que	 yo	 le	 perdonara	 el
haberme	conocido...	¡jamás!,	¡jamás!

Esta	idea	de	la	superioridad	de	Bovary	sobre	ella	la	exasperaba.	Además,
confesara	o	no	inmediatamente,	luego,	mañana,	él	no	dejaría	de	enterarse	de	la
catástrofe;	así	que	había	que	esperar	esta	horrible	escena	y	soportar	el	peso	de
su	magnanimidad.	Le	dieron	ganas	de	volver	a	casa	de	Lheureux:	¿para	qué?;
de	escribir	a	su	padre,	era	demasiado	tarde;	y	tal	vez	se	arrepentía	ahora	de	no
haber	cedido	al	otro,	cuando	oyó	el	trote	de	un	caballo	por	la	alameda.	Era	él,
abría	la	barrera,	estaba	más	pálido	que	el	yeso	de	la	pared.

Bajando	a	saltos	la	escalera,	Emma	se	escapó	rápidamente	por	la	plaza;	y
la	mujer	del	alcalde,	que	estaba	hablando	delante	de	la	iglesia	con	Lestiboudis,
la	vio	entrar	en	casa	del	recaudador.

Corrió	a	decírselo	a	la	señora	Caron.	Las	dos	señoras	subieron	al	desván;	y,
escondidas	tras	la	ropa	extendida	en	unas	varas,	se	situaron	cómodamente	para
ver	toda	la	casa	de	Binet.

Estaba	solo	en	su	buhardilla,	 reproduciendo	en	madera	una	de	esas	 tallas
de	 marfil	 indescriptibles,	 compuestas	 de	 medias	 lunas,	 de	 esferas	 huecas
metidas	 unas	 en	 otras,	 todo	 el	 conjunto	 erguido	 como	un	 obelisco	 y	 que	 no
servía	para	nada;	ya	estaba	empezando	la	última	pieza,	tocaba	al	fin.

En	la	penumbra	del	taller	se	veía	salir	de	su	herramienta	un	polvillo	rubio



como	un	 torrente	de	chispas	bajo	 las	herraduras	de	un	caballo	al	galope;	 las
dos	ruedas	giraban,	zumbaban.	Binet	sonreía,	la	barbilla	baja,	las	aletas	de	la
nariz	 abiertas	 y	 parecía	 finalmente	 perdido	 en	 una	 de	 esas	 felicidades
completas	que	no	pertenecen,	sin	duda,	más	que	a	las	ocupaciones	mediocres,
que	 divierten	 la	 inteligencia	 por	 dificultades	 fáciles	 y	 la	 sacian	 en	 una
realización	más	allá	de	la	cual	no	queda	sino	soñar.

-¡Ah!,	¡a11í	está!	-dijo	la	señora	Tuvache.

Pero	el	ruido	del	torno	no	dejaba	oír	lo	que	Emma	decía.

Por	 fin,	 aquellas	 señoras	 creyeron	 percibir	 la	 palabra	 «francos»	 y	 la	 tía
Tuvache	sopló	muy	despacio:

-Le	pide	que	le	aplace	las	contribuciones.

-¡Eso	parece!	-replicó	la	otra.

La	 vieron	 caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mirando	 en	 las	 paredes,	 los
servilleteros,	los	candelabros,	los	pomos	del	pasamanos,	mientras	que	Binet	se
acariciaba	la	barba	con	satisfacción.

-¿Iría	a	encargarle	algo?	--dijo	la	señora	Tuvache.

-Pero	si	él	no	vende	nada	-objetó	su	vecina.

El	 recaudador	 parecía	 escuchar	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 si	 no
comprendiera;	Emma	seguía	en	actitud	tierna,	suplicante.	Se	acercó;	su	pecho
jadeaba;	ya	no	hablaban.

-¿Es	que	ella	le	hace	insinuaciones?	-dijo	la	señora	Tuvache.

Binet	estaba	rojo	hasta	las	orejas.	Emma	le	cogió	las	manos.

-¡Ah!,	¡eso	ya	es	demasiado!

Y	sin	duda	le	proponía	una	abominación;	pero	el	recaudador	era,	a	pesar	de
todo,	 un	 valiente	 que	 había	 combatido	 en	 Bautzen	 y	 en	 Lutzen,	 hecho	 la
campaña	de	Francia	a	 incluso	 le	habían	«propuesto	para	 la	cruz»;	de	pronto,
como	a	la	vista	de	una	serpiente,	se	apartó	muy	lejos	hacia	atrás	exclamando:

-Señora,	qué	ocurrencias!

-Habría	que	azotar	a	esas	mujeres	-dijo	la	señora	Tuvache.

-¿Dónde	está?	-replicó	la	señora	Caron.

Pues	 durante	 aquella	 conversación	 Emma	 había	 desaparecido;	 después,
viéndola	 enfilar	 la	 Calle	 Mayor	 y	 girar	 a	 la	 derecha	 como	 para	 ir	 al
cementerio,	se	perdieron	en	conjeturas.

-Tía	Rolet	 -dijo	 al	 llegar	 a	 casa	 de	 la	 nodriza-,	me	 ahogo...,	 aflójeme	 el



corsé.

Se	echó	sobre	 la	cama;	sollozaba.	La	 tía	Rolet	 la	 tapó	con	un	refajo	y	se
quedó	de	pie	delante	de	ella.	Después,	como	no	contestaba,	la	buena	mujer	se
alejó,	cogió	su	rueca	y	se	puso	a	hilar	lino.

-¡Oh!,	 ¡pare	 de	 una	 vez!	 -	murmuró	 ella,	 creyendo	 escuchar	 el	 torno	 de
Binet.

-¿Quién	la	incomoda?	-se	preguntaba	la	nodriza-.	¿Por	qué	viene	aquí?

Había	acudido	a11í	empujada	por	una	especie	de	espanto	que	la	echaba	de
su	casa.

Acostada	 sobre	 la	 espalda,	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 fijos,	 distinguía
vagamente	 los	 objetos,	 aunque	 aplicara	 su	 atención	 a	 ellos	 con	 una
persistencia	 idiota.	 Contemplaba	 los	 desconchados	 de	 la	 pared,	 dos	 tizones
humeando	por	las	dos	puntas	y	una	larga	araña	que	andaba	por	encima	de	su
cabeza	en	 la	 rendija	de	 la	viga.	Por	 fin,	 fijó	sus	 ideas.	Se	acordaba...	un	día,
con	 León...	 ¡Oh,	 qué	 lejos...!	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 río	 y	 las	 clemátides
perfumaban	 el	 aire.	 Entonces,	 transportada	 en	 sus	 recuerdos	 como	 en	 un
torrente	que	hierve,	llegó	pronto	a	recordar	la	jornada	de	la	víspera.

-¿Qué	hora	es?	-preguntó.

Salió	 la	 tía	 Rolet,	 levantó	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 hacia	 el	 lado
donde	el	cielo	estaba	más	claro,	y	volvió	despacio	diciendo:

-Pronto	serán	las	tres.

-¡Ah!,	¡gracias!,	¡gracias!

Porque	 él	 iba	 a	 llegar.	 Era	 seguro.	 Habría	 encontrado	 dinero.	 Pero	 iría
quizás	allí,	sin	sospechar	que	ella	estaba	aquí;	y	pidió	a	 la	nodriza	que	fuese
corriendo	a	su	casa	para	traerlo.

-¡Dése	prisa!

-Pero,	mi	querida	señora,	ya	voy,	¡ya	voy!

Se	extrañaba	ahora	de	no	haber	pensado	en	él	primeramente;	ayer	le	había
dado	 su	 palabra,	 no	 faltaría	 a	 ella;	 y	 se	 veía	 ya	 en	 casa	 de	 Lheureux
presentando	 sobre	 su	 mesa	 los	 tres	 billetes	 de	 banco.	 Después	 habría	 que
inventar	una	historia	que	explicase	las	cosas	a	Bovary.	¿Cuál?

Entretanto	la	nodriza	tardaba	mucho	en	volver.	Pero	como	no	había	reloj,
Emma	 temía	exagerar,	 tal	vez,	 la	duración	del	 tiempo.	Se	puso	a	dar	paseos
por	 la	 huerta,	 paso	 a	 paso;	 siguió	 el	 sendero	 a	 lo	 largo	 del	 seto	 y	 volvió
rápidamente	pensando	que	la	buena	señora	habría	regresado	por	otro	camino.
Por	fin,	cansada	de	esperar,	asaltada	por	sospechas	que	rechazaba,	sin	saber	si



estaba	allí	desde	hacía	un	siglo	o	un	minuto,	se	sentó	en	un	rincón,	cerró	los
ojos	 y	 se	 tapó	 los	 oídos.	 La	 barrera	 chirrió:	 ella	 dio	 un	 salto;	 antes	 de	 que
hubiese	hablado,	la	tía	Rolet	le	dijo:

-No	hay	nadie	en	su	casa.

-¿Cómo?

-¡Nadie!	Y	el	señor	está	llorando.	La	llama.	La	están	buscando.

Emma	 no	 respondió	 nada.	 Jadeaba	 dirigiendo	 miradas	 a	 su	 alrededor
mientras	 que	 la	 campesina,	 asustada	 de	 verla	 así,	 retrocedía	 instintivamente
creyendo	que	estaba	loca.	De	pronto	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	lanzó	un
grito,	porque	el	recuerdo	de	Rodolfo,	como	un	gran	relámpago	en	una	noche
oscura,	le	había	llegado	al	alma.	¡Era	tan	bueno,	tan	delicado,	tan	generoso!	Y
además,	 si	 vacilaba	 en	 servirla,	 ella	 sabría	bien	obligarle	 recordando	 con	un
solo	guiño	de	ojo	 su	 amor	perdido.	Salió,	 pues,	 hacia	 la	Huchette,	 sin	darse
cuenta	que	 corría	 a	ofrecerse	 a	 lo	que	hacía	un	 instante	 la	había	 exasperado
tanto,	sin	sospechar,	ni	por	asomo,	en	aquella	prostitución.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Por	 el	 camino	 se	 iba	 preguntando:	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 decir?	 ¿Por	 dónde
empezaré?»	Y	a	medida	que	se	acercaba,	reconocía	los	matorrales,	los	árboles,
los	juncos	marinos	sobre	la	colina,	el	castillo	a11á	lejos.	Se	reencontraba	a	sí
misma	en	las	sensaciones	de	su	primer	amor,	y	su	pobre	corazón	oprimido	se
ensanchaba	 tiernamente	 en	 él.	 Un	 aire	 tibio	 le	 daba	 en	 la	 cara;	 la	 nieve,	 al
fundirse,	 caía	gota	a	gota	de	 las	yemas	 sobre	 la	hierba.	Entró,	 como	antaño,
por	la	pequeña	puerta	del	parque,	después	llegó	al	patio	de	honor,	que	estaba
bordeado	 por	 una	 doble	 fila	 de	 tilos	 frondosos.	 Balanceaban	 silbando	 sus
largas	ramas.	Los	perros	en	la	perrera	ladraron	todos	a	la	vez,	y	el	estrépito	de
sus	voces	resonaba	sin	que	apareciese	nadie.

Subió	la	amplia	escalera	recta,	con	balaustrada	de	madera,	que	conducía	al
corredor	pavimentado	de	 losas	polvorientas	al	que	daban	varias	habitaciones
en	hilera,	como	en	los	monasterios	o	las	posadas.	La	suya	estaba	al	final,	a	la
izquierda.	 Cuando	 llegó	 a	 poner	 los	 dedos	 en	 la	 cerradura	 sus	 fuerzas	 le
abandonaron	súbitamente.	Temía	que	no	estuviese	a11í,	casi	lo	deseaba,	y	ésta
era,	 sin	embargo,	 su	única	esperanza,	 la	última	oportunidad	de	salvación.	Se
recogió	un	minuto,	y,	armándose	de	valor	ante	la	necesidad	presente,	entró.

Rodolfo	estaba	 junto	al	 fuego,	 los	dos	pies	sobre	 la	chambrana,	 fumando
una	pipa.



-¡Anda!,	¿es	usted?	-dijo	él	levantándose	bruscamente.

-¡Sí,	soy	yo!...	Quisiera,	Rodolfo,	pedirle	un	consejo.

Y	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	le	era	imposible	abrir	la	boca.

-¡No	ha	cambiado,	sigue	tan	encantadora!

-¡Oh!	 -replicó	 ella	 amargamente-,	 son	 tristes	 encantos,	 amigo	 mío,	 pues
usted	los	ha	desdeñado.

Entonces	 él	 inició	 una	 explicación	 de	 su	 conducta	 disculpándose
vagamente	a	falta	de	poder	inventar	algo	mejor.

Emma	se	dejó	impresionar	por	sus	palabras	y	más	aún	por	su	voz	y	por	la
contemplación	de	su	persona;	de	modo	que	fingió	creer,	o	quizás	creyó,	en	el
pretexto	de	su	ruptura;	era	un	secreto	del	que	dependían	el	honor	a	incluso	la
vida	de	una	tercera	persona.

-¡No	importa!	-dijo	ella	mirándolo	tristemente-,	¡he	sufrido	mucho!

Él	respondió	en	un	aire	filosófico:

-¡La	vida	es	así!

-¿Ha	 sido,	 por	 lo	 menos	 -replicó	 Emma-,	 buena	 para	 usted	 después	 de
nuestra	separación.

-¡Oh!,	ni	buena...	ni	mala.

---Quizás	habría	sido	mejor	no	habernos	dejado	nunca.

-¡Sí...,	quizás!

-¿Tú	crees?	-dijo	ella	acercándose.

Y	suspiró.

-¡Oh,	Rodolfo!,	¡si	supieras!...	¡te	he	querido	mucho!

Entonces	 ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 permanecieron	 algún	 tiempo	 con	 los
dedos	 entrelazados,	 como	 el	 primer	 día	 en	 los	 comicios.	 Por	 un	 gesto	 de
orgullo,	Rodolfo	 luchaba	 por	 no	 enternecerse.	 Pero	 desplomándose	 sobre	 su
pecho,	 ella	 le	 dijo:	 -¿Cómo	 querías	 que	 viviese	 sin	 ti?	 ¡No	 es	 posible
desacostumbrarse	 de	 1a	 felicidad!	 ¡Estaba	 desesperada!,	 ¡creí	 morir!	 Te
contaré	todo	esto,	ya	verás.	¡Y	tú...	has	huido	de	mí!...	Pues,	desde	hacía	tres
años,	 él	 había	 evitado	cuidadosamente	 encontrarse	 con	ella	por	 esa	 cobardía
natural	 que	 caracteriza	 al	 sexo	 fuerte;	 y	 Emma	 continuaba	 con	 graciosos
gestos	de	cabeza,	más	mimosa	que	una	gata	en	celo:

-Tú	quieres	a	otras,	confiésalo.	¡Oh!	¡Lo	comprendo,	vamos!,	las	disculpo;
las	habrás	seducido,	como	me	sedujiste	a	mí.	¡Tú	eres	un	hombre!,	tienes	todo



lo	que	hace	falta	para	hacerte	querer.	Pero	nosotros	reanudaremos,	¿verdad?,
¡nos	amaremos!	¡Fíjate,	me	río,	soy	feliz!	¡Pero	habla!

Y	tenía	un	aspecto	encantador,	con	aquella	mirada	en	la	que	temblaba	una
lágrima	como	el	agua	de	una	tormenta	en	un	cáliz	azul.

Rodolfo	la	sentó	sobre	sus	rodillas	y	acarició	con	el	revés	de	su	mano	sus
bandós	 lisos,	 en	 los	 que	 a	 la	 claridad	 del	 crepúsculo	 se	 reflejaba	 como	 una
flecha	 de	 oro	 un	 último	 rayo	 de	 sol.	 Emma	 inclinaba	 la	 frente;	 él	 terminó
besándola	en	los	párpados,	muy	suavemente,	con	la	punta	de	los	labios.

-¡Pero	tú	has	llorado!	-	le	dijo-.	¿Por	qué?

Ella	 rompió	en	sollozos,	Rodolfo	creyó	que	era	 la	explosión	de	su	amor;
como	 ella	 se	 callaba,	 él	 interpretó	 este	 silencio	 como	 un	 último	 pudor	 y
entonces	exclamó:

-¡Ah!,	¡perdóname!,	 tú	eres	la	única	que	me	gusta.	¡He	sido	un	imbécil	y
un	 malvado!	 ¡Te	 quiero,	 te	 querré	 siempre!	 ¿Qué	 tienes?	 ¡dímelo!	 Y	 se
arrodilló.

-¡Pues	estoy	arruinada,	Rodolfo!	¡Vas	a	prestarme	mil	francos!

-Pero...	 pero...	 -dijo	 levantándose	 poco	 a	 poco,	 mientras	 que	 su	 cara
tomaba	una	expresión	grave.

-Tú	 sabes	 -continuó	 ella	 inmediatamente-	 que	mi	marido	 había	 colocado
toda	 su	 fortuna	 en	 casa	 de	 un	 notario,	 y	 el	 notario	 se	 ha	 escapado.	 Hemos
pedido	prestado;	 los	clientes	no	pagaban.	Por	 lo	demás,	 la	 liquidación	no	ha
terminado;	tendremos	dinero	más	adelante.

Pero	hoy,	por	falta	de	tres	mil	francos,	nos	van	a	embargar.	Es	hoy,	ahora
mismo	y,	contando	con	tu	amistad,	he	venido.

«¡Ah!	 -pensó	Rodolfo,	 que	 se	 puso	muy	 pálido	 de	 pronto-,	 ¡por	 eso	 has
venido!»

Por	fin,	dijo	en	tono	tranquilo:

-No	los	tengo,	querida	señora	mía.

No	mentía.	Si	 los	hubiera	 tenido	seguramente	se	 los	habría	dado,	aunque
generalmente	 sea	 desagradable	 hacer	 tan	 bellas	 acciones,	 pues	 de	 todas	 las
borrascas	que	caen	sobre	el	amor,	ninguna	lo	enfría	y	lo	desarraiga	tanto	como
las	peticiones	de	dinero.

A1	principio	Emma	se	quedó	mirándole	unos	minutos.

-¡No	los	tienes!

Repitió	varias	veces:



-No	los	tienes...	Debería	haberme	ahorrado	esta	última	vergüenza.	¡Nunca
me	has	querido!	¡Eres	como	los	otros!

Emma	se	traicionaba,	se	perdía.

Rodolfo	la	interrumpió,	afirmando	que	él	mismo	se	encontraba	apurado	de
dinero.

-¡Ah!,	¡te	compadezco!	-dijo	Ernma-.	¡Sí,	muchísimo!...

Y	fijándose	en	una	carabina	damasquinada	que	brillaba	en	la	panoplia:

-¡Pero	 cuando	 se	 está	 tan	 pobre	 no	 se	 pone	 plata	 en	 la	 culata	 de	 su
escopeta!	 ¡No	se	compra	un	 reloj	con	 incrustaciones	de	concha!	 -continuaba
ella	 señalando	 el	 reloj	 de	Boulle-;	 ni	 empuñaduras	 de	 plata	 dorada	 para	 sus
látigos	 -y	 los	 tocaba-,	 ni	 dijes	 para	 su	 reloj.	 ¡Oh!,	 ¡nada	 le	 falta!,	 hasta	 un
portalicores	en	su	habitación;	porque	tú	no	te	privas	de	nada,	vives	bien,	tienes
un	castillo,	granjas,	bosques,	vas	de	montería,	viajas	a	París...	¡Eh!,	aunque	no
fuera	más	que	esto	-exclamó	ella	cogiendo	sobre	la	chimenea	sus	gemelos	de
camisa-,	que	de	la	menor	de	estas	boberías	¡se	puede	sacar	dinero!...	¡Oh!,¡no
los	quiero,	guárdalos!

Y	le	tiró	muy	lejos	los	dos	gemelos,	cuya	cadena	de	oro	se	rompió	al	pegar
contra	la	pared.

-Pero	yo	te	lo	habría	dado	todo,	habría	vendido	todo,	habría	trabajado	con
mis	 manos,	 habría	 mendigado	 por	 las	 carreteras,	 por	 una	 sonrisa,	 por	 una
mirada,	por	oírte	decir:	«¡Gracias!»	¿Y	tú	te	quedas	ahí	 tranquilamente	en	tu
sillón,	como	si	no	me	hubieras	hecho	ya	sufrir	bastante?	¡Sin	ti,	entérate	bien,
habría	podido	vivir	feliz!	¿Quién	te	obligaba?	¿Era	una	apuesta?	Sin	embargo,
me	querías,	 lo	decías...	Y	todavía,	hace	un	momento...	¡Ah!,	¡hubieras	hecho
mejor	despidiéndome!	Tengo	las	manos	calientes	de	tus	besos,	y	ahí	está	sobre
la	alfombra	el	sitio	donde	me	jurabas	de	rodillas	un	amor	eterno.	Me	lo	hiciste
creer:	¡durante	dos	años	me	has	arrastrado	en	el	sueño	más	magnífico	y	más
dulce!...	Y	mientras,	proyectos	de	viaje,	¿te	acuerdas?	¡Oh!,	¡tu	carta,	tu	carta,
me	desgarró	el	corazón!...	 ¡Y	después,	cuando	vuelvo	a	él,	a	él,	que	es	 rico,
feliz,	 libre,	 para	 implorar	 una	 ayuda	 que	 prestaría	 el	 primero	 que	 llegara,
suplicándole	 y	 ofreciéndole	 toda	mi	 ternura,	me	 rechaza,	 porque	 le	 costaría
tres	mil	francos!

-¡No	 los	 tengo!	 -respondió	 Rodolfo	 con	 esa	 calma	 perfecta	 con	 que	 se
protegen	como	si	fuera	un	escudo	las	cóleras	resignadas.

Emma	salió.	Las	paredes	temblaban,	el	techo	la	aplastaba;	y	volvió	a	pasar
por	 la	 larga	 avenida	 tropezando	 en	 los	 montones	 de	 hojas	 caídas	 que
dispersaba	el	viento.

Por	fin,	llegó	al	foso	delante	de	la	verja;	se	rompió	las	uñas	queriendo	abrir



deprisa.

Después,	cien	pasos	más	adelante,	sin	aliento,	a	punto	de	caer,	se	paró.	Y
entonces,	 volviendo	 la	 vista,	 percibió	 otra	 vez	 el	 impasible	 castillo,	 con	 el
parque,	los	jardines,	los	tres	patios	y	todas	las	ventanas	de	la	fachada.

Se	quedó	estupefacta,	y	sin	más	conciencia	de	sí	misma	que	el	latido	de	sus
arterias;	 le	parecía	oír	como	una	ensordecedora	música	que	se	 le	escapaba	y
llenaba	los	campos.	El	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies,	y	los	surcos	le	parecieron
inmensas	olas	oscuras	que	se	estrellaban.

Todas	 las	 reminiscencias,	 todas	 las	 ideas	 que	 había	 en	 su	 cabeza	 se
escapaban	a	 la	vez,	de	un	solo	 impulso,	como	las	mil	piezas	de	un	fuego	de
artificio.	Vio	 a	 su	padre,	 el	 despacho	de	Lheureux,	 la	habitación	de	 los	dos,
a11á	lejos,	un	paisaje	diferente.	Era	presa	de	un	ataque	de	locura,	tuvo	miedo	y
llegó	 a	 serenarse,	 aunque	 hay	 que	 decir	 de	 una	manera	 confusa,	 porque	 no
recordaba	la	causa	de	su	horrible	estado,	es	decir,	el	problema	del	dinero.	No
sufría	 más	 que	 por	 su	 amor,	 y	 sentía	 que	 su	 alma	 la	 abandonaba	 por	 este
recuerdo,	como	los	heridos	que	agonizan	sienten	que	la	vida	se	 les	va	por	 la
herida	que	les	sangra.

Caía	la	noche,	volaban	las	cornejas.

Le	pareció	de	pronto	que	unas	bolitas	color	de	fuego	estallaban	en	el	aire
como	 balas	 fulminantes	 que	 se	 aplastaban,	 y	 giraban,	 giraban,	 para	 it	 a
derretirse	en	la	nieve	entre	las	ramas	de	los	árboles.	En	medio	de	cada	uno	de
ellas	 aparecía	 la	 cara	 de	 Rodolfo.	 Se	 multiplicaron	 y	 se	 acercaban,	 la
penetraban;	 todo	desapareció.	Reconoció	 las	 luces	de	 las	casas	que	brillaban
de	lejos	en	la	niebla.

Entonces	su	situación	se	 le	presentó	de	nuevo,	como	un	abismo.	Jadeaba
hasta	partirse	el	pecho.	Después,	en	un	arrebato	de	heroísmo	que	la	volvía	casi
alegre,	bajó	la	cuesta	corriendo,	atravesó	la	pasarela	de	las	vacas,	el	sendero,
la	avenida,	el	mercado	y	llegó	a	la	botica.	No	había	nadie.	Iba	a	entrar,	pero	al
sonar	la	campanilla	podía	venir	alguien,	y	deslizándose	por	la	valla,	reteniendo
el	aliento,	tanteando	las	paredes,	llegó	hasta	el	umbral	de	la	cocina,	en	la	que
ardía	una	vela	colocada	sobre	el	fogón.	Justino,	en	mangas	de	camisa,	llevaba
una	bandeja.

-¡Ah!,	están	cenando.	Esperemos.

Justino	regresó.	Ella	golpeó	el	cristal.	Él	salió.

-¡La	llave!,	la	de	arriba,	donde	están	los...

-¿Cómo?

Y	la	miraba,	todo	asombrado	por	la	palidez	de	su	cara.



-¡La	quiero!,	¡dámela!

Como	 el	 tabique	 era	 delgado,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 tenedores	 contra	 los
platos	en	el	comedor.

Decía	que	las	necesitaba	para	matar	las	ratas	que	no	le	dejaban	dormir.

-Tendría	que	decírselo	al	señor.

-¡No!,	¡quédate	aquí!

Después,	con	aire	indiferente:

-¡Bah!,	no	vale	la	pena,	se	lo	diré	luego.	¡Vamos,	alúmbrame!

Y	 entró	 en	 el	 pasillo	 adonde	 daba	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	Había	 en	 la
pared	una	llave	con	la	etiqueta	Capharnaüm.

-¡Justino!	-gritó	el	boticario,	que	estaba	impaciente.

-¡Subamos!

Y	él	la	siguió.

Giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	Emma	 fue	directamente	 al	 tercer	 estante,
hasta	tal	punto	la	guiaba	bien	su	recuerdo,	tomó	el	bote	azul,	le	arrancó	la	tapa,
metió	en	él	la	mano,	y,	retirándola	llena	de	un	polvo	blanco,	se	puso	a	comer
a11í	con	la	misma	mano.

-¡Quieta!	-exclamó	él	echándose	encima	de	ella.

-¡Cállate!,	pueden	venir.

Él	se	desesperaba,	quería	llamar.

-¡No	digas	nada	de	esto,	le	echarían	la	culpa	a	tu	amo!

Después	se	volvió,	súbitamente	apaciguada,	y	casi	con	la	serenidad	de	un
deber	cumplido.

Cuando	 Carlos,	 trastornado	 por	 la	 noticia	 del	 embargo,	 entró	 en	 casa,
Emma	 acababa	 de	 salir.	 Gritó,	 lloró,	 se	 desmayó,	 pero	 Emma	 no	 volvía.
¿Dónde	podía	estar?	Mandó	a	Felicidad	a	casa	de	Homais,	a	casa	de	Tuvache,
a	la	de	Lheureux,	al	«Lion	d'Or»,	a	todos	los	sitios;	y,	en	las	intermitencias	de
su	angustia,	veía	su	consideración	aniquilada,	su	fortuna	perdida,	el	porvenir
de	Berta	roto.	¿Por	qué	causa?...,	 ¡ni	una	palabra!	Esperó	hasta	las	seis	de	la
tarde.	Por	fin,	no	pudiendo	aguantar	más,	a	imaginando	que	ella	había	salido
para	Rouen,	fue	por	la	carretera	principal,	anduvo	media	legua,	no	encontró	a
nadie,	aguardó	un	rato	y	regresó.

Emma	había	vuelto.

Se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 escribió	 una	 carta	 que	 cerró	 despacio,



añadiendo	la	fecha	del	día	y	la	hora.	Después	dijo	con	un	tosco	aire	solemne:

-La	 leerás	mañana;	hasta	entonces,	 te	 lo	 ruego,	no	me	ha	gas	ni	una	sola
pregunta:

-Pero...

-¡Oh,	déjame!

Y	se	acostó	a	todo	lo	largo	de	su	cama.

Un	sabor	acre	que	sentía	en	su	boca	la	despertó.	Entrevió	a	Carlos	y	volvió
a	cerrar	los	ojos.

La	 espiaba	 curiosamente	 para	 comprobar	 si	 no	 sufría.	 Pero	 ¡no!,	 nada
todavía.	Oía	el	tic-tac	del	péndulo,	el	ruido	del	fuego,	y	a	Carlos	que	respiraba
al	lado	de	su	cama.	«¡Ah,	es	bien	poca	cosa,	la	muerte!	-pensaba	ella-;	voy	a
dormirme	y	todo	habrá	terminado.»

Bebió	un	trago	de	agua	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.

Aquel	horrible	sabor	a	tinta	continuaba.

-¡Tengo	sed!,	¡oh!,	tengo	mucha	sed	-suspiró.

-¿Pues	qué	tienes?	-dijo	Carlos,	que	le	ofrecía	un	vaso.

-¡No	es	nada!...	Abre	la	ventana...	¡me	ahogo!

Y	le	sobrevino	una	náusea	tan	repentina,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	coger
su	pañuelo	bajo	la	almohada.

-¡Recógelo!	-dijo	rápidamente-;	¡tíralo!

Carlos	la	interrogó;	ella	no	contestó	nada.	Se	mantenía	inmóvil	por	miedo
a	que	la	menor	emoción	la	hiciese	vomitar.

Entretanto,	sentía	un	frío	de	hielo	que	le	subía	de	los	pies	al	corazón.

-¡Ah!,	¡ya	comienza	esto!	-	murmuró	ella.

--¿Qué	dices?

Movía	la	cabeza	con	un	gesto	suave	lleno	de	angustia,	al	tiempo	que	abría
continuamente	 las	 mandíbulas,	 como	 si	 llevara	 sobre	 su	 lengua	 algo	 muy
pesado.	A	las	ocho	reaparecieron	los	vómitos.

Carlos	 observó	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 palangana	 había	 una	 especie	 de
arenilla	blanca	pegada	a	las	paredes	de	porcelana.

-¡Es	extraordinario!,	¡es	raro!	-repitió.	Pero	ella	dijo	con	una	voz	fuerte:

-¡No,	te	equivocas!

Entonces,	 delicadamente	 y	 casi	 acariciándola,	 le	 pasó	 la	 mano	 sobre	 el



estómago.

Emma	dio	un	grito	agudo.	Carlos	se	retiró	todo	asustado.

Después	empezó	a	quejarse,	al	principio	débilmente.	Un	gran	escalofrío	le
sacudía	 los	hombros,	y	 se	ponía	más	pálida	que	 la	 sábana	donde	se	hundían
sus	dedos	crispados.	Su	pulso	desigual	era	casi	insensible	ahora.	Unas	gotas	de
sudor	corrían	por	su	cara	azulada,	que	parecía	como	yerta	en	la	exhalación	de
un	 vapor	 metálico.	 Sus	 dientes	 castañeteaban,	 sus	 ojos	 dilatados	 miraban
vagamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 a	 todas	 las	 preguntas	 respondía	 sólo	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza;	 incluso	 sonrió	 dos	 o	 tres	 veces.	 Poco	 a	 poco	 sus
gemidos	se	hicieron	más	fuertes,	se	le	escapó	un	alarido	sordo;	creyó	que	iba
mejor	 y	 que	 se	 levantaría	 enseguida.	 Pero	 presa	 de	 grandes	 convulsiones,
exclamó:

-¡Ah!,	¡esto	es	atroz,	Dios	mío!

Carlos	cayó	de	rodillas	ante	su	lecho.

-¡Habla!,	¿qué	has	comido?	¡Contesta,	por	el	amor	de	Dios!

Y	la	miraba	con	unos	ojos	de	ternura	como	ella	no	había	visto	nunca.

-Bueno,	pues	a11á...,	a11á...	-dijo	con	una	voz	desmayada.

Carlos	saltó	al	escritorio,	rompió	el	sello	y	leyó	muy	alto:	«Que	no	acusen
a	nadie.»	Se	detuvo,	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y	volvió	a	leer.

-¡Cómo!...	¡Socorro!,	¡a	mi!

Y	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 repetir	 esta	 palabra:	 «¡Envenenada!,
¡envenenada!»

Felicidad	 corrió	 a	 casa	 de	 Homais,	 quien	 repitió	 a	 gritos	 aquella
exclamación,	 la	 señora	 Lefrançois	 la	 oyó	 en	 el	 «Lion	 d'Or»,	 algunos	 se
levantaron	para	decírselo	a	 sus	vecinos,	y	 toda	 la	noche	el	pueblo	estuvo	en
vela.

Loco,	 balbuciente,	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 Carlos	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación.	 Se	 pegaba	 contra	 los	 muebles,	 se	 arrancaba	 los	 cabellos,	 y	 el
farmacéutico	 nunca	 había	 creído	 que	 pudiese	 haber	 un	 espectáculo	 tan
espantoso.	Volvió	a	casa	para	escribir	al	señor	Canivet	y	al	doctor	Lariviére.
Perdía	la	cabeza;	hizo	más	de	quince	borradores.	Hipólito	fue	a	Neufchâtel,	y
Justino	espoleó	 tan	 fuerte	 el	 caballo	de	Bovary,	que	 lo	dejó	 en	 la	 cuesta	del
Bois	Guillaume	rendido	y	casi	 reventado.	Carlos	quiso	hojear	su	diccionario
de	medicina;	no	veía,	las	líneas	bailaban.

-¡Calma!	 -dijo	 el	 boticario-.	 Se	 trata	 sólo	 de	 administrar	 algún	 poderoso
antídoto.	¿Cuál	es	el	veneno?



Carlos	enseñó	la	carta.	Era	arsénico.

-Bien	-replicó	Homais-,	habría	que	hacer	un	análisis.

Pues	sabía	que	es	preciso,	en	todos	los	envenenamientos,	hacer	un	análisis;
y	el	otro,	que	no	comprendía,	respondió:

-¡Ah!,	¡hágalo!,	¡hágalo!,	¡sálvela!

Después,	 volviendo	 al	 lado	 de	 ella,	 se	 desplomó	 en	el	suelo	sobre	la	
alfombra	y		permanecía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama
sollozando.

-¡No	llores!	-	le	dijo	ella-.	¡Pronto	dejaré	de	atormentarte!

-¿Por	qué?	¿Quién	te	ha	obligado?

Ella	replicó.

-Era	preciso,	querido.

--¿No	eras	 feliz?	 ¿Es	 culpa	mía?	Sin	 embargo,	 ¡he	hecho	 todo	 lo	que	he
podido!

-Sí...,	es	verdad...,	¡tú	sí	que	eres	bueno!

Y	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 lentamente.	 La	 suavidad	 de	 esta
sensación	 le	 aumentaba	 su	 tristeza;	 sentía	que	 todo	 su	 ser	 se	desplomaba	de
desesperanza	ante	la	idea	de	que	había	que	perderla,	cuando,	por	el	contrario,
ella	manifestaba	amarlo	más	que	nunca;	y	no	encontraba	nada;	no	sabía,	no	se
atrevía,	pues	la	urgencia	de	una	resolución	inmediata	acababa	de	trastornarle.
Ella	 pensaba	 que	 había	 terminado	 con	 todas	 las	 traiciones,	 las	 bajezas	 y	 los
innumerables	 apetitos	 que	 la	 torturaban.	 Ahora	 no	 odiaba	 a	 nadie,	 un
crepúsculo	 confuso	 se	 abatía	 en	 su	pensamiento,	 y	de	 todos	 los	 ruidos	de	 la
tierra	 no	 oía	 más	 que	 la	 intermitente	 lamentación	 de	 aquel	 pobre	 corazón,
suave	e	indistinta,	como	el	último	eco	de	una	sinfonía	que	se	aleja.

-Traedme	a	la	niña	-dijo	incorporándose	sobre	el	codo.

-¿No	te	encuentras	peor,	verdad?	-preguntó	Carlos.

-¡No!,	¡no!

La	niña	llegó	en	brazos	de	su	muchacha,	con	su	largo	camisón,	de	donde
salían	 su	 pies,	 descalzos,	 seria	 y	 casi	 soñando	 todavía.	 Observaba	 con
extrañeza	 la	 habitación	 toda	 desordenada,	 y	 pestañeaba	 deslumbrada	 por	 las
velas	que	ardían	sobre	los	muebles.	Le	recordaban,	sin	duda,	las	mañanas	de
Año	Nuevo	o	de	la	mitad	de	la	Cuaresma	cuando,	despertada	temprano	a	la	luz
de	 las	 velas,	 venía	 a	 la	 cama	de	 su	madre	para	 recibir	 allí	 sus	 regalos,	 pues
empezó	a	decir:



-¿Dónde	está	mamá?

Y	como	todo	el	mundo	se	callaba:

-¡Pero	yo	no	veo	mi	zapatito!

Felicidad	 la	 inclinaba	 hacia	 la	 cama,	 mientras	 que	 ella	 seguía	 mirando
hacia	la	chimenea.

-¿Lo	habrá	cogido	la	nodriza?	-preguntó.

Y	al	 oír	 este	 nombre,	 que	 le	 recordaba	 sus	 adulterios	 y	 sus	 calamidades,
Madame	 Bovary	 volvió	 su	 cabeza,	 como	 si	 sintiera	 repugnancia	 de	 otro
veneno	 más	 fuerte	 que	 le	 subía	 a	 la	 boca.	 Berta,	 entretanto,	 seguía	 posada
sobre	la	cama.

-¡Oh!,	¡qué	ojos	grandes	tienes,	mamá!,	¡qué	pálida	estás!,	¡cómo	sudas!

Su	madre	la	miraba.

-¡Tengo	miedo!	-dijo	la	niña	echándose	atrás.

Emma	le	cogió	la	mano	para	besársela;	la	niña	forcejeaba.

-¡Basta!,	¡que	la	lleven!	-exclamó	Carlos,	que	sollozaba	en	la	alcoba.

Después	cesaron	los	síntomas	un	instance;	parecía	menos	agitada;	y	a	cada
palabra	 insignificante,	 a	 cada	 respiración	 un	 poco	 más	 tranquila,	 Carlos
recobraba	esperanzas.

Por	fin,	cuando	entró	Canivet,	se	echó	en	sus	brazos	llorando.

-¡Ah!,	¡es	usted!,	¡gracias!,	¡qué	bueno	es!	Pero	está	mejor.	¡Fíjese,	mírela!

El	 colega	no	 fue	 en	absoluto	de	 esta	opinión,	y	yendo	al	grano,	 como	él
mismo	 decía,	 prescribió	 un	 vomitivo,	 a	 fin	 de	 vaciar	 completamente	 el
estómago.

Emma	no	tardó	en	vomitar	sangre.	Sus	labios	se	apretaron	más.	Tenía	los
miembros	 crispados,	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 manchas	 oscuras,	 y	 su	 pulso	 se
escapaba	como	un	hilo	tenso,	como	una	cuerda	de	arpa	a	punto	de	romperse.

Después	 empezaba	 a	 gritar	 horriblemente.	 Maldecía	 el	 veneno,	 decía
invectivas,	le	suplicaba	que	se	diese	prisa,	y	rechazaba	con	sus	brazos	rígidos
todo	lo	que	Carlos,	más	agonizante	que	ella,	se	esforzaba	en	hacerle	beber.	Él
permanecía	de	pie,	con	su	pañuelo	en	los	labios,	como	en	estertores,	llorando	y
sofocado	por	sollozos	que	 lo	sacudían	hasta	 los	 talones.	Felicidad	recorría	 la
habitación	de	un	lado	para	otro;	Homais,	inmóvil,	suspiraba	profundamente	y
el	señor	Canivet,	conservando	siempre	su	aplomo,	empezaba,	sin	embargo,	a
sentirse	preocupado.

-¡Diablo!...	sin	embargo	está	purgada,	y	desde	el	momento	en	que	cesa	la



causa...

-El	efecto	debe	cesar	-dijo	Homais-;	¡esto	es	evidence!

-Pero	¡sálvela!	exclamaba	Bovary.

Por	 lo	 que,	 sin	 escuchar	 al	 farmacéutico,	 que	 aventuraba	 todavía	 esta
hipótesis:	 «Quizás	 es	 un	 paroxismo	 saludable»,	 Canivet	 iba	 a	 administrar
triaca	cuando	oyó	el	chasquido	de	un	 látigo;	 todos	 los	cristales	 temblaron,	y
una	 berlina	 de	 posta	 que	 iba	 a	 galope	 tendido	 tirada	 por	 tres	 caballos
enfangados	hasta	 las	 orejas	 irrumpió	de	un	 salto	 en	 la	 esquina	del	mercado.
Era	el	doctor	Larivière.

La	aparición	de	un	dios	no	hubiese	causado	más	emoción.	Bovary	levantó
las	manos,	Canivet	se	paró	en	seco	y	Homais	se	quitó	su	gorro	griego	mucho
antes	de	que	entrase	el	doctor	Larivière.

Pertenecía	 a	 la	 gran	 escuela	 quirúrgica	 del	 profesor	 Bicha	 t,	 a	 aquella
generación,	 hoy	 desaparecida,	 de	 médicos	 filósofos	 que,	 enamorados
apasionadamente	de	su	profesión,	la	ejercían	con	competencia	y	acierto.	Todo
temblaba	 en	 su	 hospital	 cuando	 montaba	 en	 cólera,	 y	 sus	 alumnos	 lo
veneraban	de	tal	modo	que	se	esforzaban,	apenas	se	establecían,	en	imitarle	lo
más	posible;	de	manera	que	en	las	ciudades	de	los	alrededores	se	les	reconocía
por	 vestir	 un	 largo	 chaleco	 acolchado	 de	merino	 y	 una	 amplia	 levita	 negra,
cuyas	bocamangas	desabrochadas	tapaban	un	poco	sus	manos	carnosas,	unas
manos	muy	bellas,	que	nunca	llevaban	guantes,	como	para	estar	más	prontas	a
penetrar	 en	 las	 miserias.	 Desdeñoso	 de	 cruces,	 títulos	 y	 academias,
hospitalario,	 liberal,	paternal	con	 los	pobres	y	practicando	 la	virtud	sin	creer
en	ella,	habría	pasado	por	un	 santo	 si	 la	 firmeza	de	 su	 talento	no	 lo	hubiera
hecho	 temer	como	a	un	demonio.	Su	mirada,	más	cortante	que	sus	bisturíes,
penetraba	directamente	en	el	alma	y	desarticulaba	toda	mentira	a	través	de	los
alegatos	 y	 los	 pudores.	 Y	 así	 andaba	 por	 la	 vida	 lleno	 de	 esa	 majestad
bonachona	que	dan	la	conciencia	de	un	gran	talento,	la	fortuna	y	cuarenta	años
de	una	vida	laboriosa	a	irreprochable.

Frunció	el	ceño	desde	la	puerta	al	percibir	el	aspecto	cadavérico	de	Emma,
tendida	sobre	la	espalda,	con	la	boca	abierta.	Después,	aparentando	escuchar	a
Canivet,	se	pasaba	el	índice	bajo	las	aletas	de	la	nariz	y	repetía:

-Bueno,	bueno.

Pero	hizo	un	gesto	lento	con	los	hombros.	Bovary	lo	observó:	se	miraron;
y	aquel	hombre,	tan	habituado,	sin	embargo,	a	ver	los	dolores,	no	pudo	retener
una	lágrima	que	cayó	sobre	la	chorrera	de	su	camisa.

Quiso	llevar	a	Canivet	a	la	habitación	contigua.	Carlos	lo	siguió.

-Está	muy	mal,	¿verdad?	¿Si	le	pusiéramos	unos	sinapismos?,	¡qué	sé	yo!



¡Encuentre	algo,	usted	que	ha	salvado	a	tantos!

Carlos	 le	 rodeaba	 el	 cuerpo	 con	 sus	 dos	 brazos,	 y	 lo	 contemplaba	 de	 un
modo	asustado,	suplicante,	medio	abatido	contra	su	pecho.

-Vamos,	muchacho,	¡ánimo!	Ya	no	hay	nada	que	hacer.

Y	el	doctor	Larivière	apartó	la	vista.

-¿Se	marcha	usted?

-Voy	a	volver.

Salió	 como	 para	 dar	 una	 orden	 a	 su	 postillón	 con	 el	 señor	 Canivet,	 que
tampoco	tenía	interés	por	ver	morir	a	Emma	entre	sus	manos.	El	farmacéutico
se	 les	 unió	 en	 la	 plaza.	 No	 podía,	 por	 temperamento,	 separarse	 de	 la	 gente
célebre.	Por	eso	conjuró	al	señor	Larivière	que	le	hiciese	el	insigne	honor	de
aceptar	 la	 invitación	 de	 almorzar.	 Inmediatamente	 marcharon	 a	 buscar
pichones	al	«Lion	d'Or»;	todas	las	chuletas	que	había	en	la	carnicería,	nata	a
casa	 de	 Tuvache,	 huevos	 a	 casa	 de	 Lestiboudis,	 y	 el	 boticario	 en	 persona
ayudaba	a	los	preparativos	mientras	que	la	señora	Homais	decía,	estirando	los
cordones	de	su	camisola:

-Usted	me	disculpará,	 señor,	pues	en	nuestro	pobre	país	 si	no	 se	avisa	 la
víspera...

-¡Las	copas!	-sopló	Homais.

-Al	 menos	 si	 estuviéramos	 en	 la	 ciudad	 tendríamos	 la	 so	 lución	 de	 las
manos	de	cerdo	rellenas.

-¡Cállate!...	¡A	la	mesa,	doctor!

Le	 pareció	 bien,	 después	 de	 los	 primeros	 bocados,	 dar	 algunos	 detalles
sobre	la	catástrofe:

-Al	 principio	 se	 presentó	 una	 sequedad	 en	 la	 faringe,	 después	 dolores
insoportables	en	el	epigastrio,	grandes	evacuaciones.

--¿Y	cómo	se	ha	envenenado?

-No	lo	sé,	doctor,	y	ni	siquiera	sé	muy	bien	dónde	ha	podido	procurarse	ese
ácido	arsenioso.

Justino,	que	llegaba	entonces	con	una	pila	de	platos,	empezó	a	temblar.

-¿Qué	tienes?	-dijo	el	farmacéutico.

El	 joven	 ante	 esta	 pregunta	 dejó	 caer	 todo	 por	 el	 suelo	 con	 un	 gran
estrépito.

-¡Imbécil!	-exclamó	Homais-,	¡zopenco!,	¡pedazo	de	burro!



Pero	de	repente,	recobrándose:

-He	 querido,	 doctor,	 intentar	 un	 análisis,	 y	 en	 primer	 lugar	 he	 metido
delicadamente	en	su	tubo...

-Mejor	habría	sido	-dijo	el	cirujano-	meterle	los	dedos	en	la	garganta.

Su	 colega	 se	 callaba,	 pues	 hacía	 un	 momento	 había	 recibido
confidencialmente	una	fuerte	reprimenda	a	propósito	de	su	vomitivo,	de	suerte
que	 este	 bueno	 de	 Canivet,	 tan	 arrogante	 y	 locuaz	 cuando	 lo	 del	 pie	 zopo,
estaba	ahora	muy	modesto;	 sonreía	continuamente,	con	gesto	de	aprobación.
Homais	se	esponjaba	en	su	orgullo	de	anfitrión,	y	el	recuerdo	de	la	aflicción	de
Bovary	contribuía	vagamente	a	su	placer	por	una	compensación	egoísta	que	se
hacía	a	sí	mismo.	Además,	la	presencia	del	doctor	le	entusiasmaba.	Hacía	gala
de	su	erudición,	citaba	todo	mezclando	las	cantáridas,	el	upas,	el	manzanillo,
la	víbora.

-E	incluso	he	leído	que	varias	personas	se	habían	intoxicado,	doctor,	como
fulminadas	 por	 embutidos	 que	 habían	 sufrido	 un	 ahumado	 muy	 fuerte.	 Al
menos	esto	constaba	en	un	excelente	informe,	compuesto	por	una	de	nuestras
eminencias	 farmacéuticas,	 uno	 de	 nuestros	 maestros,	 el	 ilustre	 Cadet	 de
Gassicourt.

La	 señora	 Homais	 reapareció	 trayendo	 una	 de	 esas	 vacilantes	 máquinas
que	se	calientan	con	espíritu	de	vino;	porque	Homais	tenía	a	gala	hacer	el	café
sobre	la	mesa,	habiéndolo	tostado,	molido	y	mezclado	él	mismo.

-Sacharum,	doctor	-dijo	ofreciéndole	azúcar.

Después	mandó	bajar	 a	 todos	 sus	hijos,	 pues	deseaba	conocer	 la	opinión
del	cirujano	sobre	su	constitución.

Por	 fin,	 el	 señor	Larivière	 se	 iba	 a	marchar	 cuando	 la	 señora	Homais	 le
pidió	una	consulta	para	su	marido.	La	sangre	se	le	espesaba	de	tal	modo	que	se
quedaba	dormido	todas	las	noches	después	de	cenar.

-¡Oh!,	no	es	le	sens	lo	que	le	molesta.

Y	sonriendo	un	poco	por	este	juego	de	palabras	inadvertido,	el	doctor	abrió
la	puerta.

Pero	la	farmacia	rebosaba	de	gente	y	le	costó	mucho	trabajo	deshacerse	del
señor	Tuvache,	 que	 temía	 que	 su	 esposa	 tuviera	 una	 pleuresía,	 porque	 tenía
costumbre	 de	 escupir	 en	 las	 cenizas;	 después,	 del	 señor	 Binet,	 que	 a	 veces
tenía	 unas	 hambres	 atroces,	 y	 de	 la	 señora	 Caron,	 que	 sentía	 picores;	 de
Lheureux,	 que	 tenía	 vértigos;	 de	Lestiboudis,	 que	 tenía	 reúma;	 de	 la	 señora
Lefrançois,	 que	 tenía	 acidez.	 Por	 fin,	 los	 tres	 caballos	 arrancaron,	 y	 todo	 el
mundo	coincidió	en	que	el	doctor	no	se	había	mostrad	complaciente.



La	atención	pública	se	distrajo	por	la	aparición	del	señor	Bournisien,	que
atravesaba	el	mercado	con	los	santos	óleos.

Homais,	 consecuente	 con	 sus	 principios,	 comparó	 a	 los	 curas	 con	 los
cuervos	a	los	que	atrae	el	olor	de	los	muertos;	la	vista	de	un	eclesiástico	le	era
personalmente	 desagradable,	 pues	 la	 sotana	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 sudario	 y
detestaba	la	una	un	poco	por	el	terror	del	otro.

Sin	embargo,	sin	 retroceder	ante	 lo	que	él	 llamaba	«su	misión»,	volvió	a
casa	de	Bovary	en	compañía	de	Canivet,	a	quien	el	señor	Larivière,	antes	de
marchar,	le	había	encargado	con	interés	que	hiciera	aquella	visita;	a	incluso,	si
no	hubiera	sido	por	su	mujer,	se	habría	llevado	consigo	a	sus	dos	hijos,	a	fin
de	 acostumbrarlos	 a	 los	 momentos	 fuertes,	 para	 que	 fuese	 una	 lección,	 un
ejemplo,	un	cuadro	solemne	que	les	quedase	más	adelante	en	la	memoria.

Cuando	 entraron,	 la	 habitación	 estaba	 toda	 llena	 de	 una	 solemnidad
lúgubre.	Sobre	la	mesa	de	labor,	cubierta	con	un	mantel	blanco,	había	cinco	o
seis	bolas	de	algodón	en	una	bandeja	de	plata,	cerca	de	un	crucifijo	entre	dos
candelabros	encendidos.	Emma,	con	la	cabeza	reclinada	.sobre	el	pecho,	abría
desmesuradamente	 los	 párpados,	 y	 sus	 pobres	manos	 se	 arrastraban	 bajo	 las
sábanas,	 con	 ese	 gesto	 repelente	 y	 suave	 de	 los	 agonizantes,	 que	 parecen
querer	ya	cubrirse	con	el	sudario.	Pálido	como	una	estatua,	y	con	los	ojos	rojos
como	brasas,	Carlos,	 sin	 llorar,	 se	mantenía	 frente	 a	 ella,	 al	 pie	 de	 la	 cama,
mientras	que	el	sacerdote,	apoyado	sobre	una	rodilla,	mascullaba	palabras	en
voz	baja.

El	 sacerdote	 se	 levantó	 para	 tomar	 el	 crucifijo,	 entonces	 ella	 alargó	 el
cuello	como	alguien	que	tiene	sed,	y,	pegando	sus	 labios	sobre	el	cuerpo	del
Hombre-Dios,	depositó	en	él	con	toda	su	fuerza	de	moribunda	el	más	grande
beso	 de	 amor	 que	 jamás	 hubiese	 dado.	 Después	 el	 sacerdote	 recitó	 el
Mirereatur,	y	el	 Indulgentiam,	mojó	su	pulgar	derecho	en	el	óleo	y	comenzó
las	unciones,	 primeramente	 en	 los	ojos	que	 tanto	habían	 codiciado	 todas	 las
pompas	terrestres;	después	en	las	ventanas	de	la	nariz,	ansiosas	de	tibias	brisas
y	de	olores	amorosos;	después	en	la	boca,	que	se	había	abierto	para	la	mentira,
que	había	gemido	de	orgullo	y	gritado	de	lujuria;	después	en	las	manos,	que	se
deleitaban	en	 los	contactos	 suaves	y,	 finalmente	en	 la	planta	de	 los	pies,	 tan
rápidos	en	otro	 tiempo	cuando	corría	a	 saciar	 sus	deseos,	y	que	ahora	ya	no
caminarían	más.

El	cura	se	secó	los	dedos,	echó	al	fuego	los	restos	de	algodón	mojados	de
aceite	y	volvió	a	sentarse	cerca	de	la	moribunda	para	decirle	que	ahora	debía
unir	 sus	 sufrimientos	 a	 los	 de	 Jesucristo	 y	 encomendarse	 a	 la	 misericordia
divina.	 Terminadas	 sus	 exhortaciones,	 trató	 de	 ponerle	 en	 la	 mano	 un	 cirio
bendito,	 símbolo	 de	 las	 glorias	 celestiales	 de	 las	 que	 pronto	 iba	 a	 estar
rodeada.	Emma,	demasiado	débil,	no	pudo	cerrar	los	dedos,	y	el	cirio,	a	no	ser



por	el	 señor	Bournisien,	 se	habría	caído	al	 suelo.	Sin	embargo,	ya	no	estaba
tan	pálida,	y	su	cara	tenía	una	expresión	de	serenidad,	como	si	el	Sacramento
la	hubiese	curado.

El	sacerdote	no	dejó	de	hacer	la	observación:	explicó	incluso	a	Bovary	que
el	 Señor,	 a	 veces,	 prolongaba	 la	 vida	 de	 las	 personas	 cuando	 lo	 juzgaba
conveniente	para	su	salvación;	y	Carlos	recordó	un	día	en	que	también	cerca
de	la	muerte,	ella	había	recibido	la	Comunión.

«Quizá	no	había	que	desesperarse	-pensó	él.»

En	efecto,	Emma	miró	a	todo	su	alrededor,	lentamente,	como	alguien	que
despierta	 de	 un	 sueño;	 después,	 con	 una	 voz	 clara,	 pidió	 su	 espejo	 y
permaneció	 inclinada	 encima	 algún	 tiempo,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 le
brotaron	de	sus	ojos	gruesas	lágrimas	sobre	la	almohada.

Enseguida	su	pecho	empezó	a	jadear	rápidamente.	La	lengua	toda	entera	le
salió	 por	 completo	 fuera	 de	 la	 boca;	 sus	 ojos,	 girando,	 palidecían	 como	dos
globos	de	 lámpara	que	se	apagan;	 se	 la	creería	ya	muerta,	 si	no	 fuera	por	 la
tremenda	aceleración	de	sus	costillas,	sacudidas	por	un	jadeo	furioso,	como	si
el	alma	diera	botes	para	despegarse.	Felicidad	se	arrodilló	ante	el	crucifijo	y	el
farmacéutico	incluso	dobló	un	poco	las	corvas,	mientras	que	el	señor	Canivet
miraba	vagamente	hacia	la	plaza.

Bournisien	se	había	puesto	de	nuevo	en	oración,	con	la	cara	inclinada	hacia
la	 orilla	 de	 la	 cama,	 con	 su	 larga	 sotana	 negra	 que	 le	 arrastraba	 por	 la
habitación.	Carlos	estaba	al	otro	 lado,	de	 rodillas,	 con	 los	brazos	extendidos
hacia	 Emma.	 Había	 cogido	 sus	 manos	 y	 se	 estremecía	 a	 cada	 latido	 de	 su
corazón	como	a	la	repercusión	de	una	ruina	que	se	derrumba.	A	medida	que	el
estertor	 se	 hacía	 más	 fuerte,	 el	 eclesiástico	 aceleraba	 sus	 oraciones;	 se
mezclaban	 a	 los	 sollozos	 ahogados	 de	 Bovary	 y	 a	 veces	 todo	 parecía
desaparecer	en	el	sordo	murmullo	de	las	sílabas	latinas,	que	sonaban	como	el
tañido	fúnebre	de	una	campana.

De	pronto	se	oyó	en	la	acera	un	ruido	de	gruesos	zuecos	con	e1	roce	de	un
bastón,	y	se	oyó	una	voz	ronca	que	cantaba:

Souvent	la	chaleur	d'un	beau	jour

Fait	réver	fillette	à	l'amour-'.

Emma	 se	 incorporó	 como	 un	 cadáver	 que	 se	 galvaniza,	 con	 los	 cabellos
sueltos,	la	mirada	fija	y	la	boca	abierta.

Pour	amasser	diligemment

Les	épis	que	la	faux	moissonne,

Ma	Nanette	va	s'inclinant



Vers	le	sillon	qui	nous	les	donne.

-¡El	ciego!	-exclamó.

Y	Emma	se	echó	a	reír,	con	una	risa	atroz,	frenética,	desesperada,	creyendo
ver	la	cara	espantosa	del	desgraciado	que	surgía	de	las	tinieblas	eternas	como
un	espanto.

ill	souffla	bien	fort	ce	jour-	là.

Et	le	jupon	court	s'envola!

Una	 convulsión	 la	 derrumbó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 colchón.	 Todos	 se
acercaron.	Ya	había	dejado	de	existir.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Siempre	hay	detrás	de	la	muerte	de	alguien	como	una	estupefacción	que	se
desprende,	 tan	 difícil	 es	 comprender	 esta	 llegada	 inesperada	 de	 la	 nada	 y
resignarse	a	creerlo.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	su	 inmovilidad,	Carlos	se
echó	sobre	ella	gritando:

-¡Adiós!,	¡adiós!

Homais	y	Canivet	le	sacaron	fuera	de	la	habitación.

-¡Tranquilícese!

-Sí	 -decía	 debatiéndose-,	 seré	 razonable,	 no	 haré	 daño.	 Pero	 déjenme.
¡Quiero	verla!,	¡es	mi	mujer!

Y	lloraba.

-Llore	 -dijo	 el	 farmacéutico-,	 dé	 rienda	 suelta	 a	 la	 naturaleza,	 eso	 le
aliviará.

Carlos,	sintiéndose	más	débil	que	un	niño,	se	dejó	llevar	abajo,	a	la	sala,	y
el	señor	Homais	pronto	se	volvió	a	su	casa.

En	la	plaza	fue	abordado	por	el	ciego,	quien	habiendo	llegado	a	Yonville
con	 la	 esperanza	 de	 la	 pomada	 antiflogística,	 preguntaba	 a	 cada	 transeúnte
dónde	vivía	el	boticario.

-¡Vamos,	hombre!,	¡como	si	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer!	Ten	paciencia,
vuelve	más	tarde.

Y	entró	precipitadamente	en	la	farmacia.

Tenía	que	escribir	dos	cartas,	preparar	una	poción	calmante	para	Bovary,



inventar	 una	 mentira	 que	 pudiese	 ocultar	 el	 envenenamiento	 y	 preparar	 un
artículo	 para	 El	 Fanal,	 sin	 contar	 las	 personas	 que	 le	 esperaban	 para	 recibir
noticias;	y,	cuando	los	yonvillenses	escucharon	el	relato	del	arsénico	que	había
tomado	por	azúcar,	al	hacer	una	crema	de	vainilla,	Homais	volvió	de	nuevo	a
casa	de	Bovary.

Lo	encontró	 solo	 (el	 señor	Canivet	 acababa	de	marcharse),	 sentado	en	el
sillón,	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 contemplando	 con	 una	 mirada	 idiota	 los
adoquines	de	la	calle.

-Ahora	 -dijo	el	 farmacéutico-	usted	mismo	 tendría	que	 fijar	 la	hora	de	 la
ceremonia.

-¿Por	qué?,	¿qué	ceremonia?

Después	con	voz	balbuciente	y	asustada:

-¡Oh!,	no,	¿verdad?,	no,	quiero	conservarla.

Homais,	 para	 disimular,	 tomó	 una	 jarra	 del	 aparador	 para	 regar	 los
geranios.

-¡Ah!,	gracias	-dijo	Carlos-,	¡qué	bueno	es	usted!

Y	no	acabó	su	frase,	abrumado	por	el	aluvión	de	recuerdos	que	este	gesto
del	farmacéutico	le	evocaba.

Entonces,	 para	 distraerle,	 Homais	 creyó	 conveniente	 hablar	 un	 poco	 de
horticultura;	las	plantas	necesitaban	humedad.	Car	los	bajó	la	cabeza	en	señal
de	aprobación.

-Además,	ahora	van	a	volver	los	días	buenos.

-¡Ah!	-dijo	Bovary.

El	boticario,	agotadas	sus	ideas,	se	puso	a	separar	suavemente	los	visillos
de	la	vidriera.

-¡Mire!,	a11í	va	el	señor	Tuvache.

Carlos	repitió	como	una	máquina.

-Allí	va	el	señor	Tuvache.

Homais	no	se	atrevió	a	hablarle	otra	vez	de	los	preparativos	fúnebres;	fue
el	eclesiástico	quien	vino	a11í	a	resolverlo.

Carlos	 se	 encerró	 en	 su	 gabinete,	 tomó	 una	 pluma,	 y,	 después	 de	 haber
sollozado	algún	tiempo,	escribió.

«Quiero	que	 la	entierren	con	su	 traje	de	boda,	con	unos	zapatos	blancos,
una	 corona.	 Le	 extenderán	 el	 pelo	 sobre	 los	 hombros;	 tres	 ataúdes,	 uno	 de



roble,	uno	de	caoba,	uno	de	plomo.	Que	nadie	me	diga	nada,	tendré	valor.	Le
pondrán	 por	 encima	 de	 todo	 una	 gran	 pieza	 de	 terciopelo	 verde.	Esta	 es	mi
voluntad.	Que	se	cumpla.»	Aquellos	señores	se	extrañaron	mucho	de	las	ideas
novelescas	de	Bovary,	y	enseguida	el	farmacéutico	fue	a	decirle:

-Ese	terciopelo	me	parece	una	redundancia.	Además,	el	gasto...

-¿Y	a	usted	qué	le	importa?	---exclamó	Carlos-.	¡Déjeme	en	paz!,	¡usted	no
la	quería!	¡Márchese!

El	eclesiástico	lo	tomó	por	el	brazo	para	hacerle	dar	un	paseo	por	la	huerta.
Hablaba	 sobre	 la	vanidad	de	 las	 cosas	 terrestres.	Dios	 era	muy	grande,	muy
bueno;	debíamos	someternos	sin	rechistar	a	sus	decretos,	incluso	darle	gracias.

Carlos	prorrumpió	en	blasfemias.

-¡Detesto	al	Dios	de	ustedes!

-El	espíritu	de	rebelión	no	le	ha	dejado	todavía	-suspiró	el	eclesiástico.

Bovary	 estaba	 lejos.	 Caminaba	 a	 grandes	 pasos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
cerca	 del	 espaldar,	 y	 rechinaba	 los	 dientes,	 levantaba	 al	 cielo	 miradas	 de
maldición,	pero	ni	una	sola	hoja	se	movió.

Caía	 una	 fría	 lluvia,	 Carlos,	 que	 tenía	 e1	 pecho	 descubierto,	 comenzó	 a
tiritar;	entró	a	sentarse	en	la	cocina.

A	las	seis	se	oyó	un	ruido	de	chatarra	en	la	plaza:	era	«La	Golondrina»	que
llegaba;	y	Carlos	permaneció	con	la	frente	pegada	a	los	cristales	viendo	bajar	a
los	viajeros	unos	detrás	de	otros.	Felicidad	le	extendió	un	colchón	en	el	salón,
Carlos	se	echó	encima	y	se	quedó	dormido.

Aunque	 filósofo,	 el	 señor	 Homais	 respetaba	 a	 los	 muertos.	 Por	 eso,	 sin
guardar	 rencor	 al	 pobre	 Carlos,	 volvió	 por	 la	 noche	 a	 velar	 el	 cadáver,
llevando	consigo	tres	libros	y	un	portafolios	para	tomar	notas.

El	señor	Bournisien	se	encontraba	a11í,	y	dos	grandes	cirios	ardían	en	 la
cabecera	de	la	cama,	que	habían	sacado	fuera	de	la	alcoba.

El	 boticario,	 a	 quien	 pesaba	 el	 silencio,	 no	 tardó	 en	 formular	 algunas
quejas	 sobre	 aquella	 infortunada	 mujer	 joven,	 y	 el	 sacerdote	 respondió	 que
ahora	sólo	quedaba	rezar	por	ella.

-Sin	 embargo	 -replicó	 Homais-,	 una	 de	 dos:	 o	 ha	 muerto	 en	 estado	 de
gracia,	como	dice	la	Iglesia,	y	entonces	no	tiene	ninguna	necesidad	de	nuestras
oraciones,	 o	 bien	 ha	 muerto	 impenitente,	 esta	 es,	 yo	 creo,	 la	 expresión
eclesiástica,	y	entonces…

Bournisien	le	interrumpió,	replicando	en	un	tono	desabrido,	que	no	dejaba
de	ser	necesario	el	rezar.



-Pero	 -objetó	 el	 farmacéutico-	 ya	 que	 Dios	 conoce	 todas	 nuestras
necesidades,	¿para	qué	puede	servir	la	oración?

-¡Cómo!	-dijo	el	eclesiástico-,	¡la	oración!	¿Luego	usted	no	es	cristiano?

-¡Perdón!	 -dijo	 Homais-.	 Admiro	 el	 cristianismo.	 Primero	 liberó	 a	 los
esclavos,	introdujo	en	el	mundo	una	moral...

-¡No	se	trata	de	eso!	Todos	los	textos...

-¡Oh!,	 ¡oh!,	 en	cuanto	a	 los	 textos,	 abra	 la	historia;	 se	 sabe	que	han	sido
falsificados	por	los	jesuitas.

Entró	Carlos,	y,	acercándose	a	la	cama,	corrió	lentamente	las	coronas:

Emma	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro	derecho.	La	comisura	de
su	boca,	que	seguía	abierta,	hacía	como	un	agujero	negro	en	la	parte	baja	de	la
cara;	los	dos	pulgares	permanecían	doblados	hacia	la	palma	de	las	manos;	una
especie	 de	 polvo	 blanco	 le	 salpicaba	 las	 cejas,	 y	 sus	 ojos	 comenzaban	 a
desaparecer	en	una	palidez	viscosa	que	semejaba	una	tela	delgada,	como	si	las
arañas	hubiesen	tejido	a11í	encima.

La	sábana	se	hundía	desde	los	senos	hasta	las	rodillas,	volviendo	después	a
levantarse	en	 la	punta	de	 los	pies;	y	a	Carlos	 le	parecía	que	masas	 infinitas,
que	un	peso	enorme	pesaba	sobre	ella.

El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	dos.	Se	oía	el	gran	murmullo	del	río	que	corría
en	las	 tinieblas	al	pie	de	 la	 terraza.	El	señor	Bournisien	de	vez	en	cuando	se
sonaba	ruidosamente	y	Homais	hacía	rechinar	su	pluma	sobre	el	papel.

-Vamos,	mi	buen	amigo	-dijo-,	retírese,	este	espectáculo	le	desgarra.

Una	 vez	 que	 salió	 Carlos,	 el	 farmacéutico	 y	 el	 cura	 reanudaron	 sus
discusiones.

-¡Lea	a	Voltaire!	-decía	uno-;	lea	a	D'Holbach,	lea	la	Enciclopedia.

-Lea	las	Cartas	de	algunos	judíos	portugueses	-decía	el	otro-;	lea	la	Razón
del	cristianismo,	por	Nicolás,	antiguo	magistrado.

Se	 acaloraban,	 estaban	 rojos,	 hablaban	 a	 un	 tiempo,	 sin	 escucharse;
Bournisien	se	escandalizaba	de	semejante	audacia;	Homais	se	maravillaba	de
semejante	tontería;	y	no	les	faltaba	mucho	para	insultarse	cuando,	de	pronto,
reapareció	Carlos.	Una	fascinación	le	atraía.	Subía	continuamente	la	escalera.

Se	 ponía	 enfrente	 de	 Emma	 para	 verla	 mejor,	 y	 se	 perdía	 en	 esta
contemplación,	que	ya	no	era	dolorosa	a	fuerza	de	ser	pro	funda.

Recordaba	historias	de	catalepsia,	los	milagros	del	magnetismo,	y	se	decía
que,	 queriéndolo	 con	 fuerza,	 quizás	 llegara	 a	 resucitarla.	 Incluso	 una	 vez	 se
inclinó	hacia	ella,	y	dijo	muy	bajo:	«¡Emma!	¡Emma!»	Su	aliento,	fuertemente



impulsado,	hizo	temblar	la	llama	de	los	cirios	contra	la	pared.

Al	 amanecer	 llegó	 la	 señora	 Bovary	 madre;	 Carlos,	 al	 abrazarla,	 se
desbordó	 de	 nuevo	 en	 llanto.	 Ella	 trató,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 el
farmacéutico,	de	hacerle	algunas	observaciones	sobre	 los	gastos	del	entierro.
Carlos	 se	excitó	 tanto	que	 su	madre	 se	calló,	 a	 incluso	 le	 encargó	que	 fuese
inmediatamente	a	la	ciudad	para	comprar	lo	que	hacía	falta.

Carlos	 se	 quedó	 solo	 toda	 la	 tarde:	 habían	 llevado	 a	 Berta	 a	 casa	 de	 la
señora	Homais;	Felicidad	seguía	arriba,	en	la	habitación,	con	la	tía	Lefrançois.

Por	la	tarde	recibió	visitas.	Se	levantaba,	estrechaba	las	ma	nos	sin	poder
hablar,	 después	 se	 sentaban	 unos	 junto	 a	 los	 otros	 formando	 un	 gran
semicírculo	delante	de	la	chimenea.	Con	la	cabeza	baja	y	las	piernas	cruzadas,
balanceaba	una	de	ellas	dando	un	suspiro	de	vez	en	cuando.

Y	todos	se	aburrían	enormemente,	pero	nadie	se	decidía	a	marcharse.

Cuando	Homais	 volvió	 a	 las	 nueve	 (no	 se	 veía	más	que	 a	 él	 en	 la	 plaza
desde	hacía	dos	días),	venía	cargado	de	una	provisión	de	alcanfor,	de	benjuí	y
de	hierbas	aromáticas.	Llevaba	también	un	recipiente	lleno	de	cloro	para	alejar
los	miasmas.	En	 aquel	momento,	 la	 criada,	 la	 señora	Lefrançois	 y	 la	 señora
Bovary	 madre	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 Emma	 terminando	 de	 vestirla,	 y
bajaron	el	largo	velo	rígido	que	le	tapó	hasta	sus	zapatos	de	raso.

Felicidad	sollozaba:

-¡Ah!,	¡mi	pobre	ama!,	¡mi	pobre	ama!

-¡Mírela	-decía	suspirando	la	mesonera-,	qué	preciosa	está	todavía!	Se	diría
que	va	a	levantarse	inmediatamente.

Después	se	inclinaron	para	ponerle	la	corona.

Hubo	que	 levantarle	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 un	 chorro	 de	 líquido
negro	salió	de	su	boca	como	un	vómito.

-¡Ah!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡el	 vestido,	 tened	 cuidado!	 -exclamó	 la	 señora
Lefrançois-.

¡Ayúdenos!	-le	decía	al	farmacéutico-.	¿Acaso	tiene	miedo?

-¿Miedo	 yo?	 -replicó	 encogiéndose	 de	 hombros-.	 ¡Pues	 sí!	 ¡He	 visto	 a
tantos	 en	 el	 Hospital	 cuando	 estudiaba	 farmacia!	 ¡Hacíamos	 ponche	 en	 el
anfiteatro	de	 las	disecciones!	La	nada	no	espanta	a	un	 filósofo;	a	 incluso,	 lo
digo	muchas	veces,	tengo	la	intención	de	legar	mi	cuerpo	a	los	hospitales	para
que	sirva	después	a	la	ciencia.

Al	 llegar	 el	 cura	 preguntó	 cómo	 estaba	 el	 señor,	 y	 a	 la	 respuesta	 del
boticario,	replicó.



-¡El	golpe,	como	comprende,	está	todavía	muy	reciente!

Entonces	Homais	le	felicitó	por	no	estar	expuesto,	como	todo	el	mundo,	a
perder	 una	 compañía	 querida;	 de	 donde	 se	 siguió	 una	 discusión	 sobre	 el
celibato	de	los	sacerdotes.

-Porque	-decía	el	farmacéutico-	¡no	es	natural	que	un	hombre	se	arregle	sin
mujeres!,	se	han	visto	crímenes...

-Pero	 ¡caramba!	 ---exclamó	 el	 eclesiástico	 -,	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que	 un
individuo	 casado	 sea	 capaz	 de	 guardar,	 por	 ejemplo,	 el	 secreto	 de	 la
confesión?

Homais	 atacó	 la	 confesión,	Bournisien	 la	defendió,	 se	 extendió	 sobre	 las
restituciones	 que	 hacía	 operar.	Citó	 diferentes	 anécdotas	 de	 ladrones	 que	 de
pronto	 se	 habían	 vuelto	 honrados,	 militares	 que	 habiéndose	 acercado	 al
tribunal	de	la	penitencia	habían	notado	que	se	les	caían	las	vendas	de	los	ojos.
Había	en	Friburgo	un	ministro...

Su	compañero	dormía.	Después,	como	se	ahogaba	un	poco	en	la	atmósfera
demasiado	 pesada	 de	 la	 habitación,	 abrió	 la	 ventana	 lo	 cual	 despertó	 al
farmacéutico.

-Vamos,	¡un	polvito	de	rapé!	-	le	dijo-.	Tómelo,	le	despabilará.

En	algún	lugar,	a	lo	lejos,	se	oían	unos	alaridos	ininterrumpidos.

-¿Oye	usted	ladrar	un	perro?	-dijo	el	farmacéutico.

-Se	 dice	 que	 olfatean	 a	 los	 muertos	 -respondió-.	 Es	 como	 las	 abejas:
escapan	de	la	colmena	cuando	muere	una	persona.

Homais	no	hizo	ninguna	observación	sobre	estos	prejuicios,	pues	se	había
dormido.

El	 señor	 Bournisien,	 más	 robusto,	 continuó	 algún	 tiempo	 moviendo	 los
labios	muy	despacio;	después,	insensiblemente,	inclinó	la	cabeza,	dejó	caer	su
gordo	libro	negro	y	empezó	a	roncar.

Estaban	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 con	 el	 vientre	 hacia	 fuera,	 la	 cara
abotargada,	 el	 aire	 ceñudo,	 coincidiendo	 después	 de	 tanto	 desacuerdo	 en	 la
misma	debilidad	humana;	y	no	se	movían	más	que	el	cadáver	que	estaba	a	su
lado,	que	parecía	dormir.

Cuando	Carlos	volvió	a	entrar,	no	los	despertó.	Era	la	última	vez.	Venía	a
decirle	adiós.

Las	 hierbas	 aromáticas	 seguían	 humeando,	 y	 unos	 remolinos	 de	 vapor
azulado	se	confundían	en	el	borde	de	la	ventana	con	la	niebla	que	entraba.

Había	algunas	estrellas	y	la	noche	estaba	templada.



La	 cera	 de	 los	 cirios	 caía	 en	 gruesas	 lágrimas	 sobre	 las	 sábanas.	 Carlos
miraba	 cómo	 ardían,	 cansándose	 los	 ojos	 contra	 el	 resplandor	 de	 su	 llama
amarilla.

Temblaban	 unos	 reflejos	 en	 el	 vestido	 de	 raso,	 blanco	 como	un	 claro	 de
luna.	Emma	desaparecía	debajo,	y	a	Carlos	le	parecía	que,	esparciéndose	fuera
de	 sí	 misma,	 se	 perdía	 confusamente	 en	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban,	 en	 el
silencio,	 en	 la	 noche,	 en	 el	 viento	 que	 pasaba,	 en	 los	 olores	 húmedos	 que
subían.

Después,	de	pronto,	la	veía	en	el	jardín	de	Tostes,	en	el	banco,	junto	al	seto
de	espinos,	en	el	umbral	de	su	casa,	en	el	patio	de	Les	Bertaux.	Seguía	oyendo
la	 risa	 de	 los	 chicos	 alegres	 que	 bailaban	 bajo	 los	 manzanos;	 la	 habitación
estaba	llena	del	perfume	de	su	cabellera	y	su	vestido	le	temblaba	en	los	brazos
con	un	chisporroteo;	y	era	el	mismo,	aquel	vestido.

Estuvo	mucho	 tiempo	así	 recordando	 todas	 las	 felicidades	desaparecidas:
su	actitud,	sus	gestos,	el	timbre	de	su	voz.	Después	de	una	desesperación	venía
otra,	y	siempre,	inagotablemente,	cómo	las	olas	de	una	marea	que	se	desborda.

Sintió	 una	 terrible	 curiosidad:	 despacio,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
palpitante,	le	levantó	el	velo.	Pero	lanzó	un	grito	de	horror	que	despertó	a	los
que	dormían.	Lo	llevaron	abajo,	a	la	sala.

Después	vino	Felicidad	a	decir	que	el	señor	quería	un	mechón	de	pelo	de	la
señora.

-¡Córtelo!	-replicó	el	boticario.

Y	como	ella	no	se	atrevía,	se	adelantó	él	mismo,	con	las	tijeras	en	la	mano.
Temblaba	 tanto,	 que	 picó	 la	 piel	 de	 las	 sienes	 en	 varios	 sitios.	 Por	 fin,
venciendo	 la	 emoción,	Homais	 dio	 dos	 o	 tres	 grandes	 tijeretazos	 al	 azar,	 lo
cual	dejó	marcas	blancas	en	aquella	hermosa	cabellera	negra.	El	farmacéutico
y	el	cura	volvieron	a	sumergirse	en	sus	ocupaciones,	no	sin	dormir	de	vez	en
cuando,	 de	 lo	 cual	 se	 acusaban	 recíprocamente	 cada	 vez	 que	 volvían	 a
despertar.	Entonces	el	señor	Bournisien	rociaba	la	habitación	con	agua	bendita
y	Homais	echaba	un	poco	de	cloro	en	el	suelo.

Felicidad	había	tenido	la	precaución	de	poner	para	ellos,	sobre	la	cómoda,
una	botella	de	aguardiente,	un	queso	y	un	gran	bizcocho.	Por	eso	el	boticario,
que	no	podía	más,	suspiró	hacia	las	cuatro	de	la	mañana:

-¡La	verdad	es	que	de	buena	gana	me	tomaría	algo!

El	eclesiástico	no	se	hizo	rogar;	salió	para	ir	a	decir	misa,	volvió,	después
comieron	y	bebieron,	bromeando	un	poco,	sin	saber	por	qué,	animados	por	esa
alegría	vaga	que	nos	invade	después	de	sesiones	de	tristeza;	y	a	la	última	copa,
el	cura	dijo	al	farmacéutico,	dándole	palmadas	en	el	hombro:



-¡Acabaremos	por	entendernos!

Abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 encontraron	 a	 los	 carpinteros	 que	 llegaban.
Entonces	Carlos,	durante	dos	horas,	tuvo	que	soportar	el	suplicio	del	martillo
que	resonaba	sobre	las	tablas.	Después	la	depositaron	en	su	ataúd	de	roble	que
metieron	en	los	otros	dos;	pero	como	el	ataúd	era	demasiado	ancho,	hubo	que
rellenar	los	intersticios	con	la	lana	de	un	colchón.	Por	fin,	una	vez	cepilladas,
clavadas	y	soldadas	las	tres	tapas,	la	expusieron	delante	de	la	puerta;	se	abrió
de	par	en	par	la	casa	y	empezó	el	desfile	de	los	vecinos	de	Yonville.

Llegó	el	padre	de	Emma.	Se	desmayó	en	la	plaza	al	ver	el	paño	negro.
	

	

CAPÍTULO	X
	

No	 había	 recibido	 la	 carta	 del	 farmacéutico	 hasta	 treinta	 y	 seis	 horas
después	del	acontecimiento;	y	en	atención	a	su	sensibilidad,	el	señor	Homais
la	 había	 redactado	de	 tal	manera	 que	 era	 imposible	 saber	 a	 qué	 atenerse.	El
buen	hombre	cayó	al	principio	como	en	un	ataque	de	apoplejía.	Después	pensó
que	ella	no	había	muerto.	Pero	podía	estarlo...	Por	fin	se	puso	la	blusa,	cogió	el
sombrero,	 sujetó	una	 espuela	 a	 la	 bota	y	 salió	 a	 galope	 tendido,	 y	 a	 todo	 lo
largo	 de	 la	 carretera	 el	 tío	Rouault,	 jadeante,	 se	 consumía	 de	 angustia.	Una
vez,	incluso,	se	vio	obligado	a	bajar.	Ya	no	veía,	oía	voces	a	su	alrededor,	tenía
la	sensación	de	volverse	loco.

Se	 hizo	 de	 día.	 Vio	 tres	 gallinas	 negras	 que	 dormían	 en	 un	 árbol;	 se
estremeció	 espantado	 por	 este	 presagio.	 Entonces	 prometió	 a	 la	 Santísima
Virgen	tres	casullas	para	la	iglesia	y	que	iría	descalzo	desde	el	cementerio	de
Les	Bertaux	hasta	la	capilla	de	Vassonville.

Entró	en	Maromme	llamando	desde	lejos	a	la	gente	de	la	posada,	derribó	la
puerta	de	un	empujón,	dio	un	salto	sobre	el	saco	de	avena,	echó	en	el	pesebre
una	botella	de	sidra	dulce,	volvió	a	montar	en	su	caballo	que	sacaba	chispas
con	sus	cuatro	herraduras.	Se	decía	a	sí	mismo	que	sin	duda	la	salvarían;	los
médicos	descubrirían	un	remedio,	estaba	seguro.	Recordó	todas	las	curaciones
milagrosas	que	le	habían	contado.	Después	se	le	apareció	muerta.	Estaba	allí,
tendida	sobre	 la	espalda,	en	medio	de	 la	carretera.	Tiraba	de	 las	 riendas	y	 la
alucinación	desaparecía.

En	Quincampoix,	para	animarse,	tomó	tres	cafés	uno	detrás	de	otro.

Pensó	que	se	habían	equivocado	de	nombre	al	escribirle.	Buscó	la	carta	en
el	bolsillo,	la	palpó,	pero	no	se	atrevió	a	abrirla.

Llegó	 a	 suponer	 que	 quizás	 era	 una	 «broma»,	 una	 venganza	 de	 alguien,



una	ocurrencia	de	algún	juerguista,	y,	por	otra	parte,	si	su	hija	hubiera	muerto
¿se	sabría?	¡Pues	no!,	el	campo	no	tenía	nada	de	extraordinario:	el	cielo	estaba
azul,	los	árboles	se	balanceaban,	pasó	un	rebaño	de	corderos.	Vio	el	pueblo,	le
vieron	 galopar	 deprisa	 inclinado	 sobre	 el	 caballo,	 al	 que	 daba	 grandes
latigazos	y	cuyas	cinchas	goteaban	sangre.

Cuando	volvió	en	sí,	cayó	envuelto	en	llanto	en	brazos	de	Bovary:

-¡Mi	hija!	¡Emma!,	¡mi	niña!,	¡explíqueme!

Y	Carlos	respondió	sollozando:

-¡No	sé,	no	sé!,	¡es	una	maldición!

El	boticario	los	separó.

-Estos	horribles	detalles	son	inútiles.	Ya	informaré	al	señor.	Está	llegando
gente.	Un	poco	de	dignidad,	¡caramba!,	un	poco	de	resignación.

Bovary	quiso	parecer	fuerte	y	repitió	varias	veces:

-iSí!...,	¡valor!

-Bueno	 -exclamó	 el	 buen	 hombre-,	 lo	 tendré,	 ¡rayos	 y	 truenos!	 Voy	 a
acompañarla	hasta	el	fin.

Doblaba	la	campana.	Todo	estaba	dispuesto.	Hubo	que	ponerse	en	marcha.

Y	sentados	en	una	silla	del	coro,	uno	al	lado	del	otro,	vieron	pasar	y	volver
a	pasar	delante	de	ellos	continuamente	a	los	tres	chantres	que	salmodiaban.	El
serpentón	 soplaba	 a	 pleno	 pulmón.	 El	 señor	 Bournisien,	 revestido	 de
ornamentos	 fúnebres,	 cantaba	 con	 voz	 aguda;	 se	 inclinaba	 ante	 el	 sagrario,
elevaba	 las	 manos,	 extendía	 los	 brazos.	 Lestiboudis	 circulaba	 por	 la	 iglesia
con	su	varilla	de	ballena;	cerca	del	facistol	reposaba	el	ataúd	entre	cuatro	filas
de	cirios.	A	Carlos	le	daban	ganas	de	levantarse	para	apagarlos.

Trataba,	 sin	 embargo,	 de	 animarse	 a	 la	 devoción,	 de	 elevarse	 en	 la
esperanza	de	una	vida	 futura	en	donde	 la	volvería	 a	ver.	 Imaginaba	que	ella
había	salido	de	viaje,	muy	lejos,	desde	hacía	tiempo.	Pero	cuando	pensaba	que
estaba	a11í	 abajo	y	que	 todo	había	 terminado,	que	 la	 llevaban	a	 la	 tierra,	 se
apoderaba	de	 él	 una	 rabia	 feroz,	 negra,	 desesperada.	A	veces	 creía	no	 sentir
nada	más,	y	saboreaba	este	alivio	de	su	dolor	reprochándose	al	mismo	tiempo
ser	un	miserable.

Se	oyó	sobre	 las	 losas	como	el	 ruido	seco	de	una	barra	de	hierro	que	 las
golpeaba	rítmicamente.	Venía	del	fondo	y	se	paró	en	seco	en	una	nave	lateral
de	la	iglesia.	Un	hombre	con	gruesa	chaqueta	oscura	se	arrodilló	penosamente.
Era	Hipólito,	el	mozo	del	«Lion	de	d'Or».	Se	había	puesto	su	pierna	nueva.

Uno	de	los	chantres	vino	a	dar	la	vuelta	a	la	nave	para	hacer	la	colecta	y	las



grandes	monedas	sonaban,	unas	detrás	de	otras,	en	la	bandeja	de	plata.

-¡Dense	prisa!	¡Estoy	que	ya	no	puedo	más!	exclamó	Bovary	al	tiempo	que
echaba	encolerizado	una	moneda	de	cinco	francos.

El	 eclesiástico	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 larga	 reverencia.	 Cantaban,	 se
arrodillaban,	 se	 volvían	 a	 levantar,	 aquello	 no	 terminaba.	 Recordó	 que	 una
vez,	en	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio,	habían	asistido	juntos	a	misa	y
se	 habían	 puesto	 en	 el	 otro	 lado,	 a	 la	 derecha,	 contra	 la	 pared.	La	 campana
empezó	de	nuevo,	hubo	un	gran	movimiento	de	sillas.	Los	portadores	pasaron
las	tres	varas	bajo	el	féretro	y	salieron	de	la	iglesia.	Entonces	apareció	Justino
en	 el	 umbral	 de	 la	 farmacia.	 De	 pronto	 se	 volvió	 a	 meter	 dentro,	 pálido,
vacilante.

La	gente	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 para	 ver	 pasar	 el	 cortejo.	Carlos,	 en
cabeza,	 iba	muy	 erguido.	Parecía	 sereno	y	 saludaba	 con	un	gesto	 a	 los	 que,
saliendo	de	las	callejuelas	o	de	las	puertas,	se	incorporaban	a	la	muchedumbre.

Los	 seis	 hombres,	 tres	 de	 cada	 lado,	 caminaban	 a	 paso	 corto	 y	 algo
jadeantes.	Los	sacerdotes,	los	chantres	y	los	dos	niños	de	coro	recitaban	el	De
profundis,	 y	 sus	 voces	 se	 esparcían	 por	 el	 campo	 subiendo	 y	 bajando	 con
ondulaciones.	A	veces	desaparecían	en	 los	 recodos	del	 sendero,	pero	 la	gran
cruz	de	plata	seguía	irguiéndose	entre	los	árboles.	Seguían	las	mujeres,	tapadas
con	negros	mantones	con	la	capucha	bajada;	llevaban	en	la	mano	un	gran	cirio
ardiendo,	 y	 Carlos	 se	 sentía	 desfallecer	 en	 aquella	 continua	 repetición	 de
oraciones	 y	 de	 antorchas	 bajo	 esos	 olores	 empalagosos	 de	 cera	 y	 de	 sotana.
Soplaba	una	brisa	fresca,	verdeaban	los	centenos	y	las	colzas,	unas	gotitas	de
rocío	temblaban	al	borde	del	camino	sobre	los	setos	de	espinos.	Toda	suerte	de
ruidos	alegres	llenaba	el	horizonte:	el	crujido	lejano	de	una	carreta	a	lo	largo
de	las	roderas,	el	grito	de	un	gallo	que	se	repetía	o	el	galope	de	un	potro	que	se
veía	desaparecer	bajo	los	manzanos.	El	cielo	claro	estaba	salpicado	de	nubes
rosadas;	 la	 luz	 azulada	 de	 las	 velas	 reflejaba	 sobre	 las	 chozas	 cubiertas	 de
lirios;	Carlos,	al	pasar,	reconocía	los	corrales.	Se	acordaba	de	mañanas	como
ésta,	en	que,	después	de	haber	visitado	a	un	enfermo,	salía	de	la	casa	y	volvía
hacia	Emma.

El	 paño	 negro,	 sembrado	 de	 lentejuelas	 blancas,	 se	 levantaba	 de	 vez	 en
cuando	descubriendo	el	féretro.	Los	portadores,	cansados,	acortaban	el	paso,	y
el	 féretro	 avanzaba	en	 continuas	 sacudidas,	 cabeceando	como	una	 chalupa	 a
merced	de	las	olas.	Llegaron	al	cementerio.

Los	 portadores	 siguieron	 hasta	 el	 fondo,	 a	 un	 lugar	 en	 el	 césped	 donde
estaba	cavada	la	fosa.

Formaron	círculo	en	 torno	a	ella;	y	mientras	que	el	 sacerdote	hablaba,	 la
tierra	 roja,	 echada	 sobre	 los	 bordes,	 corría	 por	 las	 esquinas,	 sin	 ruido,



continuamente.	Después,	una	vez	dispuestas	las	cuatro	cuerdas,	empujaron	el
féretro	encima.	Él	la	vio	bajar,	bajar	lentamente.	Por	fin	se	oyó	un	choque,	las
cuerdas	 volvieron	 a	 subir	 chirriando.	 Entonces	 el	 señor	 Bournisien	 tomó	 la
pala	 que	 le	 ofrecía	Lestiboudis;	 con	 su	mano	 izquierda	 echó	 con	 fuerza	una
gran	paletada	de	tierra,	mientras	que	con	la	derecha	aspergía	la	sepultura;	y	la
madera	 del	 ataúd,	 golpeada	por	 los	 guijarros,	 hizo	 ese	 ruido	 formidable	 que
nos	parece	ser	el	de	la	resonancia	de	la	eternidad.

El	eclesiástico	pasó	el	hisopo	a	su	vecino.	Era	el	señor	Homais.	Lo	sacudió
gravemente,	y	se	lo	pasó	a	su	vez	a	Carlos,	quien	se	hundió	hasta	las	rodillas
en	 tierra,	 y	 la	 echaba	 a	 puñados	 mientras	 exclamaba:	 «Adiós.»	 Le	 enviaba
besos;	se	arrastraba	hacia	la	fosa	para	sepultarse	con	ella.

Se	 lo	 llevaron;	 y	 no	 tardó	 en	 apaciguarse,	 experimentando	 quizás,	 como
todos	los	demás,	la	vaga	satisfacción	de	haber	terminado.

El	tío	Rouault,	al	volver,	se	puso	tranquilamente	a	fumar	una	pipa,	lo	cual
Homais,	en	su	fuero	interno,	juzgó	poco	adecuado.	Observó	igualmente	que	el
señor	Binet	 se	había	 abstenido	de	aparecer,	 que	Tuvache	 se	«había	 largado»
después	de	la	misa,	y	que	Teodoro,	el	criado	del	notario,	llevaba	un	traje	azul,
«como	si	no	se	pudiera	encontrar	un	traje	negro,	ya	que	es	la	costumbre,	¡qué
diablo!».	Y	para	 comunicar	 sus	 observaciones,	 iba	 de	 corro	 en	 corro.	Todos
lamentaban	la	muerte	de	Emma,	y	sobre	todo	Lheureux,	que	no	había	faltado
al	entierro.

-¡Pobre	señora!,	¡qué	dolor	para	su	marido!

El	boticario	decía:

-Sepan	 ustedes	 que,	 si	 no	 fuera	 por	mí,	 podría	 haber	 atentado	 contra	 su
propia	vida.

-¡Una	persona	tan	buena!	¡Y	decir	que	todavía	la	vi	el	sábado	pasado	en	mi
tienda!

-No	he	tenido	tiempo	-dijo	Homais-	de	preparar	unas	palabras	que	hubiera
pronunciado	sobre	su	tumba.

De	 regreso,	 en	casa,	Carlos	 se	cambió	de	 ropa,	y	el	 tío	Rouault	volvió	a
ponerse	la	blusa	azul.	Estaba	nueva,	y	como	durante	el	viaje	se	había	secado
muchas	veces	los	ojos	con	las	mangas,	había	desteñido	en	su	cara;	y	la	huella
de	 las	 lágrimas	 hacía	 unas	 líneas	 en	 la	 capa	 de	 polvo	 que	 la	 ensuciaba.	 La
señora	Bovary	madre	 estaba	 con	 ellos.	Los	 tres	 estaban	 callados.	Por	 fin,	 el
buen	hombre	suspiró.

-¿Se	acuerda,	amigo	mío,	que	fui	a	Tostes	una	vez,	cuando	usted	acababa
de	perder	a	su	primera	difunta?	En	aquel	tiempo	le	consolaba.	Encontraba	algo
que	decirle;	pero	ahora...



Después,	con	un	largo	gemido	que	le	levantó	todo	el	pecho:

-¡Ah!,	para	mí	se	acabó	 todo.	¡Ya	ve	usted!	He	visto	morir	a	mi	mujer...,
después	a	mi	hijo...,	y	ahora,	hoy,	a	mi	hija.

Quiso	volverse	enseguida	a	Les	Bertaux	diciendo	que	no	podría	dormir	en
aquella	casa.

Ni	siquiera	quiso	ver	a	su	nieta.

-¡No!,	¡no!,	sería	una	despedida	demasiado	dolorosa.	Pero	le	dará	muchos
besos.

¡Adiós!,	¡usted	es	un	buen	muchacho!	Y,	además,	jamás	olvidaré	esto	-dijo
golpeándose	el	muslo-;	no	se	preocupe,	seguirá	recibiendo	su	pavo.

Pero	 cuando	 llegó	 al	 alto	 de	 la	 cuesta	 volvió	 su	mirada	 como	 antaño	 la
había	vuelto	en	el	camino	de	San	Víctor,	al	separarse	de	ella.	Las	ventanas	del
pueblo	estaban	 todas	 resplandecientes	bajo	 los	 rayos	oblicuos	del	 sol	que	 se
ponía	en	la	pradera.	Se	puso	la	mano	ante	los	ojos	y	percibió	en	el	horizonte
un	 cercado	 de	 tapias	 donde	 había	 unos	 bosquecillos	 de	 árboles	 negros
diseminados	entre	piedras	blancas,	después	continuó	su	camino	a	trote	corto,
pues	su	caballo	cojeaba.

Aquella	 noche	 Carlos	 y	 su	 madre,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 se	 quedaron
mucho	tiempo	hablando	juntos.	Hablaron	de	 los	días	pasados	y	del	porvenir.
Ella	 vendría	 a	 vivir	 a	 Yonville,	 regiría	 la	 casa,	 ya	 no	 se	 separarían.	 Estuvo
hábil	 y	 cariñosa,	 alegrándose	 interiormente	 de	 recuperar	 un	 afecto	 que	 se	 le
escapaba	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 Dieron	 las	 doce.	 El	 pueblo,	 como	 de
costumbre,	estaba	en	silencio,	y	Carlos,	despierto,	seguía	pensando	en	ella.

Rodolfo,	que	para	distraerse	había	pateado	el	bosque	 todo	el	día,	 dormía
tranquilamente	en	su	castillo,	y	León,	a11á	lejos,	dormía	igualmente.

Había	otro	que	a	aquella	hora	no	dormía.

Sobre	 la	 fosa,	 entre	 los	 abetos,	 un	 muchacho	 lloraba	 arrodillado,	 y	 su
pecho,	deshecho	en	sollozos,	jadeaba	en	la	sombra	bajo	el	agobio	de	una	pena
inmensa	 más	 dulce	 que	 la	 luna	 y	 más	 insondable	 que	 la	 noche.	 De	 pronto
crujió	la	verja.	Era	Lestiboudis;	venía	a	buscar	su	azadón	que	había	olvidado
poco	antes.	Reconoció	a	Justino	que	escalaba	la	tapia,	y	entonces	supo	a	qué
atenerse	sobre	el	sinvergüenza	que	le	robaba	las	patatas.

	

	

CAPITULO	XI
	

A	día	siguiente,	Carlos	mandó	que	le	trajeran	a	la	niña.	La	niña	le	preguntó



por	 su	 mamá.	 Le	 dijeron	 que	 estaba	 ausente,	 que	 le	 traería	 juguetes.	 Berta
volvió	a	hablar	de	ella	varias	veces;	después,	con	el	tiempo,	se	fue	olvidando.
La	 alegría	 de	 esta	 niña	 desconsolaba	 a	 Bovary,	 quien,	 además,	 tenía	 que
soportar	los	intolerables	consuelos	del	farmacéutico.

Pronto	volvieron	los	problemas	de	dinero,	pues	el	señor	Lheureux	azuzó	de
nuevo	a	su	amigo	Vinçart,	y	Carlos	se	empeñó	en	sumas	exorbitantes;	porque
jamás	 quiso	 dar	 permiso	 para	 vender	 el	 menor	 de	 los	 objetos	 que	 le	 había
pertenecido.	Su	madre	se	desesperó	por	esto.	Carlos	se	indignó	más	que	ella.
Había	cambiado	por	completo.	La	madre	abandonó	la	casa.

Entonces	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	 aprovecharse.	 La	 señorita	 Lempereur
reclamó	 seis	meses	 de	 lecciones,	 aunque	Emma	 jamás	 había	 tomado	 ni	 una
sola,	a	pesar	de	aquella	factura	pagada	que	había	mostrado	a	Bovary:	era	un
acuerdo	 entre	 ellas	 dos;	 el	 que	 alquilaba	 libros	 reclamó	 tres	 años	 de
suscripción;	 la	 tía	Rolet	 reclamó	el	 porte	de	una	veintena	de	 cartas,	 y	 como
Carlos	pedía	explicaciones,	ella	tuvo	que	decirle:

-¡Ah!,	¡yo	no	sé	nada!,	eran	cosas	suyas.

A	 cada	 deuda	 que	 pagaba,	 Carlos	 creía	 haber	 terminado,	 pero
continuamente	aparecían	otras.

Reclamó	 a	 sus	 pacientes	 el	 pago	 de	 visitas	 atrasadas.	 Le	 enseñaron	 las
cartas	que	su	mujer	había	enviado.	Entonces	hubo	que	pedir	disculpas.

Felicidad	 llevaba	 ahora	 los	 vestidos	 de	 la	 señora;	 no	 todos,	 pues	 Carlos
había	guardado	algunos,	a	iba	a	verlos	a	su	tocador,	donde	se	encerraba;	ambas
eran	más	o	menos	de	la	misma	estatura;	a	menudo,	Carlos,	viéndola	por	detrás,
era	presa	de	una	ilusión	y	exclamaba:

-¡Oh!,	¡quédate!,	¡quédate!

Pero	 por	 Pentecostés,	 Felicidad	 desapareció	 de	 Yonville,	 raptada	 por
Teodoro,	y	llevándose	todo	lo	que	quedaba	del	guardarropa.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 la	 señora	 viuda	 Dupuis	 tuvo	 el	 honor	 de
participarle	«el	casamiento	del	 señor	León	Dupuis,	notario	de	Yvetot,	con	 la
señorita	 Leocadia	 Leboeuf,	 de	 Bondeville».	 En	 la	 felicitación	 que	 le	 envió
Carlos	escribió	esta	frase:

«¡Cuánto	se	habría	alegrado	mi	pobre	mujer!»

Un	día	 en	que,	deambulando	por	 casa	 sin	ningún	objeto,	había	 subido	al
desván,	notó	bajo	su	pantufla	una	bolita	de	papel	fino.	Abrió	y	leyó:	«¡Ánimo,
Emma!,	 ¡ánimo!	No	quiero	hacer	 la	desgracia	de	su	existencia.»	Era	 la	carta
de	Rodolfo,	caída	al	suelo	entre	cajas,	que	había	quedado	allí	y	que	el	viento
de	 la	 buhardilla	 acababa	 de	 empujar	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 Carlos	 se	 quedó
inmóvil	y	con	la	boca	abierta	en	el	mismo	sitio	en	que	antes,	aun	más	pálida



que	 él,	 Emma,	 desesperada,	 había	 querido	 morir.	 Por	 fin,	 descubrió	 una	 R
pequeña	al	final	de	la	segunda	página.	¿Qué	era	esto?	Recordó	las	asiduidades
de	Rodolfo,	su	desaparición	repentina	y	el	aire	forzado	que	había	mostrado	al
volver	a	verla	después	dos	o	tres	veces.	Pero	el	tono	respetuoso	de	la	carta	le
ilusionó.

«Quizás	se	han	amado	platónicamente	-se	dijo.»

Además,	Carlos	no	era	de	esos	que	penetran	hasta	el	 fondo	de	 las	cosas;
retrocedió	ante	las	pruebas,	y	sus	celos	inciertos	se	perdieron	en	la	inmensidad
de	su	pena.

Han	 debido	 de	 adorarla,	 pensó.	 Todos	 los	 hombres,	 sin	 duda	 alguna,	 la
desearon.	Le	pareció	por	esto	más	hermosa;	y	concibió	un	deseo	permanente,
furioso,	que	inflamaba	su	desesperación	y	que	no	tenía	límites,	porque	ahora
era	 irrealizable.	 Para	 agradarle,	 como	 si	 siguiese	 viviendo,	 adoptó	 sus
predilecciones,	sus	 ideas;	se	compró	unas	botas	de	charol,	empezó	a	ponerse
corbatas	 blancas.	 Ponía	 cosmético	 en	 sus	 bigotes,	 firmó	 como	 ella	 pagarés.
Emma	 lo	 corrompía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tumba.	 Tuvo	 que	 vender	 la
cubertería	de	plata	pieza	a	pieza,	después	vendió	los	muebles	del	salón.	Todas
las	 habitaciones	 se	 desamueblaron;	 pero	 su	 habitación,	 la	 de	 Emma,	 quedó
como	 antaño.	 Después	 de	 la	 cena,	 Carlos	 subía	 a11í.	 Empujaba	 hacia	 la
chimenea	la	mesa	redonda	y	acercaba	su	sillón.	Se	sentaba	enfrente.	Ardía	una
vela	en	uno	de	los	candelabros	dorados.	Berta,	al	lado	de	su	padre,	coloreaba
imágenes.

El	pobre	hombre	sufría	al	verla	mal	vestida,	con	sus	botas	sin	cordones	y	la
sisa	de	sus	blusas	rota	hasta	las	caderas,	pues	la	asistenta	apenas	se	preocupaba
de	ella.	Pero	la	niña	era	tan	dulce,	tan	simpática,	y	su	cabecita	se	inclinaba	tan
graciosamente	dejando	caer	sobre	sus	mejillas	rosadas	su	abundante	cabellera
rubia,	 que	 un	 deleite	 infinito	 le	 invadía,	 placer	 todo	mezclado	 de	 amargura
como	esos	vinos	mal	elaborados	que	huelen	a	resina.	Carlos	 le	arreglaba	sus
juguetes,	le	hacía	muñecos	de	cartón	o	recosía	el	vientre	roto	de	sus	muñecas.
Y	 cuando	 sus	 ojos	 tropezaban	 con	 la	 caja	 de	 la	 costura,	 con	 una	 cinta	 que
arrastraba	o	incluso	con	un	alfiler	que	había	quedado	en	una	ranura	de	la	mesa,
se	quedaba	pensativo,	y	parecía	tan	triste,	que	la	niña	se	entristecía	con	él.

Ahora	nadie	venía	a	verlos,	pues	Justino	se	había	fugado	a	Rouen,	donde
se	 empleó	 en	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 y	 los	 hijos	 del	 boticario	 visitaban
cada	vez	menos	a	la	niña,	sin	que	el	señor	Homais	se	preocupase,	teniendo	en
cuenta	la	diferencia	de	sus	condiciones	sociales,	por	prolongar	la	intimidad.	El
ciego,	a	quien	no	había	podido	curar	con	su	pomada,	había	vuelto	a	la	cuesta
del	 Bois-Guillaume,	 donde	 contaba	 a	 los	 viajeros	 el	 vano	 intento	 del
farmacéutico,	 a	 tal	 punto	 que	 Homais,	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad,	 se	 escondía
detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 «La	 Golondrina»	 para	 evitar	 encontrarle.	 Lo



detestaba,	y	por	interés	de	su	propia	reputación,	queriendo	deshacerse	de	él	a
todo	trance,	puso	en	marcha	un	plan	secreto,	que	revelaba	la	profundidad	de	su
inteligencia	 y	 la	 perfidia	 de	 su	 vanidad.	Durante	 seis	meses	 consecutivos	 se
pudo	leer	en	el	Fanal	de	Rouen	sueltos	de	este	género:

«Todas	 las	personas	que	se	dirigen	hacia	 las	fértiles	 tierras	de	 la	Picardía
habrán	observado	sin	duda,	en	la	cuesta	del	Bois-Guillaume,	a	un	desgraciado
afectado	de	una	horrible	 llaga	en	 la	cara.	 Importuna,	acosa	y	hasta	cobra	un
verdadero	 impuesto	 a	 los	 viajeros.	 ¿Acaso	 estamos	 todavía	 en	 aquellos
monstruosos	 tiempos	 de	 la	 Edad	 Media,	 en	 los	 que	 se	 permitía	 a	 los
vagabundos	exhibir	por	nuestras	plazas	públicas	la	lepra	y	las	escrófulas	que
habían	traído	de	la	cruzada?»

O	bien:

«A	pesar	de	las	leyes	contra	el	vagabundeo,	las	proximidades	de	nuestras
grandes	 ciudades	 continúan	 infestadas	 de	 bandas	 de	 mendigos.	 Algunos
circulan	aisladamente	y,	quizás,	no	son	los	menos	peligrosos.	¿En	qué	piensan
nuestros	ediles?»

Después	Homais	inventaba	anécdotas:

«Ayer,	 en	 la	 cuesta	 del	 Bois-Guillaume,	 un	 caballo	 espantadizo...»	 Y
seguía	 el	 relato	 de	 un	 accidente	 ocasionado	 por	 la	 presencia	 del	 ciego.	 La
campaña	resultó	tan	bien	que	encarcelaron	al	ciego.	Pero	lo	soltaron.	Volvió	a
empezar,	y	Homais	también	recomenzó.	Era	una	lucha.	Venció	Homais,	pues
su	enemigo	fue	condenado	a	una	reclusión	perpetua	en	un	asilo.	Este	éxito	lo
envalentonó,	 y	 desde	 entonces	 no	 hubo	 en	 el	 distrito	 un	 perro	 aplastado,	 un
granero	 incendiado,	 una	 mujer	 golpeada,	 de	 lo	 que	 no	 diese	 inmediato
conocimiento	al	público,	siempre	guiándose	por	el	amor	al	progreso	y	el	odio
a	 los	sacerdotes.	Establecía	comparaciones	entre	 las	escuelas	primarias	y	 los
hermanos	de	San	Juan	de	Dios,	en	detrimento	de	estos	últimos,	 recordaba	 la
noche	de	San	Bartolomé	a	propósito	de	una	asignación	de	cien	francos	hecha	a
la	 iglesia,	 y	 denunciaba	 abusos,	 tenía	 salidas	 de	 tono.	Era	 su	 estilo.	Homais
minaba;	se	hacía	peligroso.	Sin	embargo,	se	ahogaba	en	los	estrechos	límites
del	 periodismo,	 y	 pronto	 sintió	 necesidad	 del	 libro,	 de	 la	 obra	 literaria.
Entonces	compuso	una	Estadistica	general	del	cantón	de	Yonville,	seguida	de
observaciones	 climatológicas;	 y	 la	 estadística	 le	 llevó	 a	 la	 filosofía.	 Se
preocupó	 de	 las	 grandes	 cuestiones:	 problema	 social,	 moralización	 de	 las
clases	pobres,	piscicultura,	caucho,	ferrocarriles,	etc.	Llegó	a	avergonzarse	de
ser	 burgués.	 Se	 daba	 aires	 de	 artista,	 fumaba.	Se	 compró	dos	 estatuitas	 chic
Pompadour	para	decorar	su	salón.

No	 salía	 de	 la	 farmacia;	 al	 contrario,	 se	 mantenía	 al	 corriente	 de	 los
descubrimientos.	Seguía	el	gran	movimiento	de	los	chocolates.	Fue	el	primero
que	 trajo	al	Sena	 Inferior	choca	y	 revalencia.	Se	entusiasmó	por	 las	cadenas



hidroeléctricas	Pulvermacher;	él	mismo	llevaba	una,	y	por	la	noche,	cuando	se
quitaba	 su	 chaleco	 de	 franela,	 la	 señora	 Homais	 quedaba	 totalmente
deslumbrada	ante	la	dorada	espiral	bajo	la	cual	desaparecía	su	marido	y	sentía
redoblar	 sus	 ardores	 por	 aquel	 hombre	 más	 amarrado	 que	 un	 escita	 y
deslumbrante	como	un	mago.

Tuvo	 bellas	 ideas	 a	 propósito	 de	 la	 tumba	 de	 Emma.	 Primeramente
propuso	una	columna	truncada	con	un	ropaje,	después	una	pirámide,	después
un	templo	de	Vesta,	una	especie	de	rotonda...,	o	bien	«un	montón	de	ruinas».
Y	en	todos	los	proyectos,	Homais	se	aferraba	a	la	idea	del	sauce	llorón,	al	que
consideraba	como	símbolo	obligado	de	la	tristeza.	Carlos	y	él	hicieron	juntos
un	viaje	a	Rouen	para	ver	sepulturas	en	un	taller	de	marmolista,	acompañados
de	un	artista	pintor,	un	 tal	Vaufrylard,	amigo	de	Bridoux,	y	que	pasó	 todo	el
tiempo	contando	chistes.	Por	fin,	después	de	examinar	un	centenar	de	dibujos,
pedir	presupuesto	y	de	hacer	un	segundo	viaje	a	Rouen,	Carlos	se	decidió	por
un	 mausoleo	 que	 debía	 llevar	 sobre	 sus	 dos	 caras	 principales	 «un	 genio
sosteniendo	una	antorcha	apagada».

En	cuanto	a	 la	 inscripción,	Homais	no	encontraba	nada	 tan	bonito	como:
Sta,	Viator,	y	no	pasaba	de	ahí;	se	devanaba	los	sesos,	repetía	continuamente:
Sta,	 Viator...	 Por	 fin,	 descubrió:	 amabilem	 conjugem	 calcas!;	 que	 fue
adoptada.

Una	 cosa	 extraña	 es	 que	 Bovary,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 Emma
continuamente,	 la	olvidaba;	y	 se	desesperaba	al	 sentir	que	esta	 imagen	 se	 le
escapaba	de	 la	memoria	 en	medio	de	 los	 esfuerzos	que	hacía	para	 retenerla.
Cada	 noche,	 sin	 embargo,	 soñaba	 con	 ella;	 era	 siempre	 el	mismo	 sueño:	 se
acercaba	 a	 ella,	 pero	 cuando	 iba	 a	 abrazarla,	 se	 le	 caía	 deshecha	 en
podredumbre	entre	sus	brazos.

Lo	 vieron	 durante	 una	 semana	 entrar	 por	 la	 tarde	 en	 la	 iglesia.	 El	 señor
Bournisien	 le	 hizo	 incluso	 dos	 o	 tres	 visitas,	 después	 lo	 abandonó.	 Por	 otra
parte,	 el	 cura	 volvía	 a	 la	 intolerancia,	 al	 fanatismo,	 decía	 Homais;
anatematizaba	el	 espíritu	del	 siglo,	y	no	 se	olvidaba,	cada	quince	días,	 en	el
sermón,	 de	 contar	 la	 agonía	 de	 Voltaire,	 el	 cual	 murió	 devorando	 sus
excrementos,	como	sabe	todo	el	mundo.	A	pesar	de	la	estrechez	en	que	vivía
Bovary,	estaba	lejos	de	poder	amortizar	sus	antiguas	deudas.	Lheureux	se	negó
a	renovar	ningún	pagaré.	El	embargo	se	hizo	inminente.	Entonces	recurrió	a	su
madre,	 que	 consintió	 en	dejarle	 hipotecar	 sus	 bienes,	 pero	haciendo	muchos
reproches	 a	 Emma,	 y	 le	 pidió,	 en	 correspondencia	 a	 su	 sacrificio,	 un	 chal
salvado	de	las	devastaciones	de	Felicidad.	Carlos	se	lo	negó.	Se	enfadaron.	La
madre	 dio	 los	 primeros	 pasos	 para	 la	 reconciliación	 proponiéndole	 llevarse
consigo	 a	 la	 niña,	 que	 le	 ayudaría	 en	 la	 casa.	 Carlos	 aceptó.	 Pero	 en	 el
momento	 de	 partir	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 dejarla.	 Entonces	 fue	 la	 ruptura
definitiva,	completa.	A	medida	que	sus	amistades	desaparecían,	se	estrechaban



más	los	lazos	de	amor	con	su	hija.	Sin	embargo,	la	niña	le	preocupaba,	pues	a
veces	tosía	y	tenía	placas	rojas	en	los	pómulos.

Frente	a	él	se	mostraba,	floreciente	y	risueña,	la	familia	del	farmacéutico,	a
la	que	todo	sonreía	en	la	vida.	Napoleón	ayudaba	a	su	padre	en	el	laboratorio,
Atalía	 le	 bordaba	 un	 gorro	 griego,	 Irma	 recortaba	 redondeles	 de	 papel	 para
tapar	las	confituras,	y	Franklin	recitaba	de	un	tirón	la	tabla	de	Pitágoras.	Era	el
más	feliz	de	los	padres,	el	más	afortunado	de	los	hombres.

¡Error!,	una	ambición	sorda	le	roía:	Homais	deseaba	la	cruz.	No	le	faltaban
títulos,	 se	 decía:	 Primero,	 haberse	 destacado	 por	 una	 entrega	 sin	 límites
cuando	el	cólera.	Segundo,	haber	publicado	y	por	mi	cuenta	diferentes	obras
de	utilidad	pública,	tales	como...	(y	recordaba	su	memoria	titulada	De	la	sidra,
de	 su	 fabricación	 y	 de	 sus	 efectos	 además,	 observaciones	 sobre	 el	 pulgón
lamígero,	enviadas	a	la	Academia;	su	volumen	de	estadística	y	hasta	su	tesis
de	farmacéutico);	sin	contar	que	soy	miembro	de	varias	sociedades	científicas
(lo	era	de	una	sola).

-¡Por	fin	-exclamaba	haciendo	una	pirueta-,	aunque	sólo	fuera	por	haberme
distinguido	en	los	incendios!

Entonces	 Homais	 se	 inclinó	 hacia	 el	 poder.	 Hizo	 secretamente	 al	 señor
prefecto	 varios	 servicios	 en	 las	 elecciones.	 Finalmente,	 se	 vendió,	 se
prostituyó.	Incluso	dirigió	al	soberano	una	petición	en	que	le	suplicaba	que	le
hiciera	justicia;	le	llama	ba	nuestro	buen	rey	y	lo	comparaba	a	Enrique	IV.

Y	cada	mañana	el	boticario	se	precipitaba	sobre	el	periódico	para	descubrir
en	 él	 su	 nombramiento,	 pero	 éste	 no	 aparecía.	 Por	 fin,	 no	 aguantando	más,
hizo	 dibujar	 en	 su	 jardín	 un	 césped	 figurando	 la	 estrella	 del	 honor,	 con	 dos
pequeños	 rodetes	 de	 hierba	 que	 partían	 de	 la	 cima	 para	 imitar	 la	 cinta.	 Se
paseaba	 alrededor	 con	 los	 brazos	 cruzados,	meditando	 sobre	 la	 ineptitud	del
gobierno	 y	 la	 ingratitud	 de	 los	 hombres.	 Por	 respeto,	 o	 por	 una	 especie	 de
sensualidad	que	le	hacía	proceder	con	lentitud	en	sus	investigaciones,	Carlos
no	 había	 abierto	 todavía	 el	 compartimento	 secreto	 de	 un	 despacho	 de
palisandro	 que	Emma	utilizaba	 habitualmente.	 Pero	 un	 día	 se	 sentó	 delante,
giró	la	llave	y	pulsó	el	muelle.	Todas	las	cartas	de	León	estaban	a11í.	¡Ya	no
había	duda	esta	vez!	Devoró	hasta	la	última,	buscó	por	todos	los	rincones,	en
todos	 los	muebles,	 por	 todos	 los	 cajones,	 detrás	 de	 las	 paredes,	 sollozando,
gritando,	 perdido,	 loco.	 Descubrió	 una	 caja,	 la	 deshizo	 de	 una	 patada.	 El
retrato	 de	 Rodolfo	 le	 saltó	 en	 plena	 cara,	 en	 medio	 de	 las	 cartas	 de	 amor
revueltas.

La	gente	se	extrañó	de	su	desánimo.	Ya	no	salía,	no	recibía	a	nadie,	incluso
se	negaba	a	visitar	a	sus	enfermos.	Entonces	pensaron	que	se	encerraba	para
beber.	Pero	a	veces	algún	curioso	se	subía	por	encima	del	seto	de	la	huerta	y
veía	 con	 estupefacción	 a	 aquel	 hombre	 de	 barba	 larga,	 suciamente	 vestido,



huraño	y	llorando	fuertemente	mientras	paseaba	solo.	Por	la	tarde,	en	verano,
tomaba	 consigo	 a	 su	 hijita	 y	 la	 llevaba	 al	 cementerio.	Regresaban	 de	 noche
cerrada,	 cuando	 no	 quedaba	 en	 la	 plaza	más	 luz	 que	 la	 de	 la	 buhardilla	 de
Binet.

Sin	embargo,	la	voluptuosidad	de	su	dolor	era	incompleta	porque	no	tenía
alrededor	 de	 él	 a	 nadie	 con	 quien	 compartirla;	 y	 hacía	 visitas	 a	 la	 tía
Lefrançois	para	poder	hablar	de	ella.	Pero	la	posadera	le	escuchaba	a	medias,
pues,	como	él,	estaba	apenada,	ya	que	el	señor	Lheureux	acababa	de	abrir	las
«Favorites	 du	 Commerce»,	 a	 Hivert,	 que	 gozaba	 de	 gran	 reputación	 como
recadero,	 exigía	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 amenazaba	 con	 pasarse	 a	 la
competencia».	Un	día	en	que	Carlos	había	ido	a	la	feria	de	Argueil	para	vender
su	caballo,	su	último	recurso,	encontró	a	Rodolfo.

A1	verse	palidecieron.	Rodolfo,	que	sólo	había	enviado	su	tarjeta,	balbució
primeramente	 algunas	 excusas,	 después	 se	 animó	 a	 incluso	 llegó	 al	 descaro
(hacía	mucho	calor,	era	el	mes	de	agosto)	de	invitarle	a	tomar	una	botella	de
cerveza	 en	 la	 taberna.	Sentado	 frente	 a	 él,	masticaba	 su	 cigarro	 sin	 dejar	 de
charlar,	 y	Carlos	 se	 perdía	 en	 ensoñaciones	 ante	 aquella	 cara	 que	 ella	 había
amado.	Le	parecía	volver	a	ver	algo	de	ella.

Era	una	maravilla.	Habría	querido	ser	aquel	hombre.

El	 otro	 continuaba	 hablando	 de	 cultivos,	 ganado,	 abonos,	 tapando	 con
frases	 banales	 todos	 los	 intersticios	 por	 donde	 pudiera	 deslizarse	 alguna
alusión.	 Carlos	 no	 le	 escuchaba;	 Rodolfo	 se	 daba	 cuenta,	 y	 seguía	 en	 la
movilidad	de	su	cara	el	paso	de	los	recuerdos.	Aquel	rostro	se	iba	enrojeciendo
poco	a	poco,	las	aletas	de	la	nariz	latían	de	prisa,	los	labios	temblaban;	hubo
incluso	un	instante	en	que	Carlos,	lleno	de	un	furor	sombrío,	clavó	sus	ojos	en
Rodolfo	 quien,	 en	 una	 especie	 de	 espanto,	 se	 quedó	 callado.	 Pero	 pronto
reapareció	en	su	cara	el	mismo	cansancio	fúnebre.

-No	le	guardo	rencor	-dijo.

Rodolfo	se	había	quedado	mudo.	Y	Carlos,	sujetando	la	cabeza	con	sus	dos
manos,	replicó	con	una	voz	apagada	y	con	el	acento	resignado	de	los	dolores
infinitos.

Incluso	añadió	una	gran	frase,	la	única	que	jamás	había	dicho:

-¡Es	culpa	de	la	fatalidad!

Rodolfo,	 que	 había	 sido	 el	 agente	 de	 aquella	 fatalidad,	 reconoció	 un
buenazo	en	aquel	hombre	en	tal	situación,	incluso	cómico	y	un	poco	vil.

A1	día	siguiente,	Carlos	fue	a	sentarse	en	el	banco,	en	el	cenador.	A	través
del	emparrado	se	filtraban	unos	rayos	de	sol,	 las	hojas	de	viña	dibujaban	sus
sombras	 sobre	 la	 arena,	 el	 jazmín	 perfumaba	 el	 aire,	 el	 cielo	 estaba	 azul,



zumbaban	 las	 cantáridas	 alrededor	 de	 los	 lirios	 en	 flor,	 y	Carlos	 se	 ahogaba
como	 un	 adolescente	 bajo	 los	 vagos	 efluvios	 amorosos	 que	 llenaban	 su
corazón	apenado.

A	las	siete,	la	pequeña	Berta,	que	no	lo	había	visto	en	toda	la	tarde,	fue	a
buscarlo	para	cenar.

Tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared,	los	ojos	cerrados,	la	boca	abierta,	y
sostenía	en	sus	manos	un	largo	mechón	de	cabellos	negros.

-¡Papá,	ven!	-	le	dijo	la	niña.

Y	creyendo	que	quería	jugar,	lo	empujó	suavemente.	Cayó	al	suelo.	Estaba
muerto.

Treinta	 y	 seis	 horas	 después,	 a	 petición	 del	 boticario,	 acudió	 el	 señor
Canivet.	Lo	abrió	y	no	encontró	nada.

Cuando	 se	 vendió	 todo,	 quedaron	 doce	 francos	 setenta	 y	 cinco	 céntimos
que	sirvieron	para	pagar	el	viaje	de	la	señorita	Bovary	a	casa	de	su	abuela.	La
buena	mujer	murió	el	mismo	año;	como	el	 tío	Rouault	 estaba	paralítico,	 fue
una	tía	la	que	se	encargó	de	la	huérfana.	Es	pobre	y	la	envía,	para	ganarse	la
vida,	a	una	hilatura	de	algodón.	Desde	 la	muerte	de	Bovary	se	han	sucedido
tres	 médicos	 en	 Yonville	 sin	 poder	 salir	 adelante,	 hasta	 tal	 punto	 el	 señor
Homais	 les	 hizo	 la	 vida	 imposible.	 Hoy	 tiene	 una	 clientela	 enorme;	 la
autoridad	le	considera	y	la	opinión	pública	le	protege.	Acaban	de	concederle	la
cruz	de	honor.
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