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MADEMOISELLE FIFI 

 

 

 

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait 

de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie 

et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses 

éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le château d’Uville, 

avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours. 

 

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie 

maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de 

l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un crayon, 

traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la 

fantaisie de son rêve nonchalant. 

 

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux 

allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, 

après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois 

vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, 

il s’approcha de la fenêtre. 

 

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit 

jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un 

rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie 



 

cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs 

de Rouen, ce pot de chambre de la France. 

 

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, 

l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre une 

valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : c’était son second, 

le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de 

capitaine. 

 

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue 

barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande 

personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un paon qui 

aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, 

froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre 

d’Autriche ; et on le disait brave homme autant que brave officier. 

 

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, 

portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait 

croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée 

de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il 

se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles 

épaisses, qu’on n’entendait pas toujours ; et il était chauve du 

sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une 

toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce 

cerceau de chair nue. 

 

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse 

de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son 

subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis tous 



 

deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n’était pas 

gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s’accommodait de 

tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, 

forcené trousseur de filles, rageait d’être enfermé depuis trois mois 

dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu. 

 

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et 

un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture, 

disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt. 

 

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade : 

un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz 

Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin 

fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme 

une arme à feu. 

 

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus 

que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa 

taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa 

naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il 

avait prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des 

choses, d’employer à tout moment la locution française – fi, fi donc, 

qu’il prononçait avec un léger sifflement. 

 

La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale 

pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes 

tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par 

endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en ses heures de 

désœuvrement. 



 

 

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, 

un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de 

porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble 

dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire 

de moustaches faite au charbon. 

 

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans 

cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son aspect 

vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu sordide 

comme un sol de cabaret. 

 

À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini 

de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur 

ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en 

main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups 

répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que 

terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme pour séduire 

des Hottentots. Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec 

un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment 

le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre. 

 

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient 

s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie 

morne des gens qui n’ont rien à faire. 

 



 

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il 

jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque 

chose à la fin. » 

 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux 

Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes 

et graves, répondirent : 

 

« Quoi, mon capitaine ? » 

 

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, il 

faut organiser une fête, si le commandant le permet. » 

 

Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? » 

 

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon 

commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous ramènera des 

dames ; je sais où les prendre. On préparera ici un souper ; rien ne 

manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée. » 

 

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous 

êtes fou, mon ami. » 

 

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le 

suppliaient : – « Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si 

triste ici. » 

 



 

À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le baron fit 

appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais 

vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses 

chefs, quels qu’ils fussent. 

 

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du 

baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture 

du train militaire, couverte d’une bâche de meunier tendue en dôme, 

détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux. 

 

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les 

poses alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent et on se mit 

à causer. 

 

Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major 

affirma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto annonçait 

avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi elle-même ne 

semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son œil clair 

et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame aux 

moustaches, le jeune blondin tira son revolver. »Tu ne verras pas 

cela toi », dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles 

successivement crevèrent les deux yeux du portrait. Puis il s’écria : 

« Faisons la mine ! » Et brusquement les conversations 

s’interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût 

emparé de tout le monde. 

 

La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son 

amusement préféré. 



 

 

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte 

Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de 

rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, 

comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la 

porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite 

précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de musée 

 

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles 

de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines 

élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des 

bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et 

des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule 

précieuse et bizarre. 

 

Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le 

major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle Fifi, de 

temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-là, 

s’amusaient vraiment pendant cinq minutes. 

 

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il 

rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu’il 

emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement 

un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter cette 

machine infernale dans l’appartement voisin. 

 

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands 

attendaient, debout, avec la figure souriante d’une curiosité 



 

enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le château, ils se 

précipitèrent ensemble. 

 

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire 

devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté ; et 

chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux 

dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, 

contestant certains ravages comme produits par l’explosion 

précédente ; et le major considérait d’un air paternel le vaste salon 

bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d’objets 

d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie : « Ça a 

bien réussi, cette fois. » 

 

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à 

manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. 

Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour 

boire un dernier verre de cognac, s’en approchèrent. 

 

L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de 

poussière d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur d’inondation. 

Ils regardaient les grands arbres accablés sous l’averse, la large 

vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et 

tout au loin le clocher de l’église dressé comme une pointe grise dans 

la pluie battante. 

 

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la 

seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux 

environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à 

recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il avait même plusieurs 



 

fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le 

commandant ennemi, qui l’employait souvent comme intermédiaire 

bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de 

sa cloche ; il se serait plutôt laissé fusiller. C’était sa manière à lui de 

protester contre l’invasion, protestation pacifique, protestation du 

silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur 

et non de sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la 

fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil 

public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église. 

 

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à 

soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette 

protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur national. Il 

semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie 

que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un exemple 

équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel ; et, 

hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs. 

 

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage 

inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à 

leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet. 

 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche 

à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son 

supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il suppliait le commandant 

de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une seule petite fois, 

pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grâces de 

chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une 

maîtresse affolée par une envie ; mais le commandant ne cédait 



 

point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le château 

d’Uville. 

 

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, 

aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un 

rire pâteux : « Ces temoiselles técitément, n’auront pas peau temps 

pour leur bromenate. » 

 

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le 

capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner. 

 

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se 

mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux 

jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux 

du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le capitaine 

s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme 

sous le nez. 

 

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un d’eux 

parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron signala un 

lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et bientôt la grande 

voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés 

jusqu’au dos, fumants et soufflants. 

 

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles 

choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était 

allé porter une carte de son officier. 

 



 

Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées, 

connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en 

tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. »C’est 

le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, pour répondre sans 

doute à quelque picotement secret d’un reste de conscience. 

 

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle 

semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et la table 

couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans 

le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect 

d’une taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capitaine, 

radieux, s’empara des femmes comme d’une chose familière, les 

appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de 

filles de plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre 

chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de faire le 

partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien 

la hiérarchie. 

 

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout 

soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant à 

la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton nom ? » 

 

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. » 

 

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée 

au commandant. » 

 



 

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de 

propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la 

Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, 

une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache d’encre, une 

juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs 

courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis 

Wilhem d’Eyrik. 

 

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies 

bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par 

les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons 

publiques. 

 

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs 

femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se 

nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles 

étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui 

monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les 

autres couples. Son expérience l’emporta. Il y eut seulement 

beaucoup de baisers, des baisers d’attente. 

 

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la 

fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser, 

venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha 

point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur 

avec une colère éveillée tout au fond de son œil noir. 

 



 

On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il prit 

à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant sa 

serviette : « Vous avez eu là une charmante idée, capitaine. » 

 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du 

monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de 

Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots 

grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il 

galantisait en français du Rhin ; et ses compliments de taverne, 

expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au 

milieu d’une mitraille de salive. 

 

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne 

sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des 

expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, 

elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre 

de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors à 

défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en 

vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de vin ; et, 

redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient 

les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, 

poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient 

des couplets français et des bouts de chansons allemandes appris 

dans leurs rapports quotidiens avec l’ennemi. 

 

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme 

étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant, brisant 

la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les 

servaient. 



 

 

Le commandant seul gardait de la retenue. 

 

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid, 

tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son cou, humant 

par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de 

son corps et tout le fumet de sa personne ; tantôt, à travers l’étoffe, il 

la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, 

travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins 

bras, l’étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement 

ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre 

haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu’une traînée 

de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son 

corsage. 

 

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, 

murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire dur. « Je 

payerai », dit-il. 

 

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le 

commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour porter la 

santé de l’impératrice Augusta, il but : 

 

« À nos dames ! » Et une série de toasts commença ; des toasts 

d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries 

obscènes, rendues plus brutales encore par l’ignorance de la langue. 

 



 

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit, s’efforçant 

d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les 

lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument. 

 

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant, 

leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos victoires sur les 

cœurs ! » 

 

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la Forêt-Noire, se 

dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de 

patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la France ! » 

 

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel, 

frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des Français, 

devant qui tu ne dirais pas ça. » 

 

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à 

rire, rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je n’en ai jamais vu, 

moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp ! 

 

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens salop ! » 

 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les 

fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis 

il se remit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici, 

s’ils étaient braves ? » Et il s’animait : « Nous sommes leurs 

maîtres ! à nous la France ! » 

 



 

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. 

Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta : « À 

nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de 

France ! » 

 

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un 

enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs 

verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidèrent d’un seul 

trait. 

 

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de 

peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre. 

 

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de 

champagne emplie à nouveau « À nous aussi, cria-t-il, toutes les 

femmes de France ! » 

 

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un 

baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant 

à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l’officier qui 

riait toujours, et elle balbutia, d’une voix étranglée de colère : « Ça, 

ça, ça n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes de 

France. » 

 

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien : 

« Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens faire 

ici, petite ? » 

 



 

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, 

puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et 

véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une 

putain ; c’est bien tout ce qu’il faut à des Prussiens. » 

 

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée ; mais comme il 

levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table 

un petit couteau de dessert à lame d’argent, et si brusquement qu’on 

ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux 

où la poitrine commence. 

 

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il resta 

béant, avec un regard effroyable. 

 

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ; 

mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui 

s’écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant qu’on 

eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait 

toujours. 

 

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto 

dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à 

leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit 

enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les 

quatre filles éperdues ; puis, comme s’il eût disposé ses soldats pour 

un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la 

reprendre. 

 



 

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le 

parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de 

la vallée. 

 

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit 

mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure 

des hommes de guerre en fonction, restaient debout près des 

fenêtres, sondaient la nuit. 

 

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait 

les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui 

coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit. 

 

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ; et, 

pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des 

détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots 

étranges lancés comme appel par des voix gutturales. 

 

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et 

trois autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de la chasse et 

l’effarement de cette poursuite nocturne. 

 

On n’avait pas retrouvé Rachel. 

 

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, 

toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait 

pas avoir laissé une seule trace de son passage. 

 



 

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne point 

donner de mauvais exemple dans l’armée, et il frappa d’une peine 

disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général 

avait dit : « On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser des 

filles publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se 

venger sur le pays. 

 

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il 

fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l’enterrement du 

marquis d’Eyrik. 

 

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein 

d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, 

précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, 

quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour la première fois 

la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre, comme si une 

main amie l’eût caressée. 

 

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les 

jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la nuit, elle se 

mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons 

dans l’ombre, prise de gaietés singulières, réveillée on ne sait 

pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée ; et 

personne, sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus du clocher. 

 

C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la 

solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes. 

 



 

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un 

soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, conduisit 

lui-même sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé là, le 

prêtre l’embrassa ; elle descendit et regagna vivement à pied le logis 

public, dont la patronne la croyait morte. 

 

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans 

préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite chérie 

pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame qui valut autant que 

beaucoup d’autres. 

 

23 mars 1882 



 

MADAME BAPTISTE 

 

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de 

Loubain, mon premier regard fut pour l’horloge. J’avais à attendre 

deux heures dix minutes l’express de Paris. 

 

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds ; puis je 

regardai autour de moi comme si j’allais découvrir sur les murs un 

moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et m’arrêtai devant la porte 

de la gare, l’esprit travaillé par le désir d’inventer quelque chose à 

faire. 

 

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre deux 

rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, 

montait une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait des 

arbres comme si un parc l’eût terminée. 

 

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant 

les ruisseaux d’une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied 

de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n’apercevais 

aucun homme. 

 

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que faire ? Je 

songeais déjà à l’interminable et inévitable séance dans le petit café 

du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l’illisible journal du 



 

lieu, quand j’aperçus un convoi funèbre qui tournait une rue latérale 

pour s’engager dans celle où je me trouvais. 

 

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au 

moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon attention 

redoubla. Le mort n’était suivi que par huit messieurs dont un 

pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre 

n’accompagnait. Je pensai : « Voici un enterrement civil », puis je 

réfléchis qu’une ville comme Loubain devait contenir au moins une 

centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de 

manifester. Alors quoi ? La marche rapide du convoi disait bien 

pourtant qu’on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par 

conséquent, sans religion. 

 

Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les plus 

compliquées ; mais, comme la voiture funèbre passait devant moi, 

une idée baroque me vint : c’était de suivre avec les huit messieurs. 

J’avais là une heure au moins d’occupation, et je me mis en marche, 

d’un air triste, derrière les autres. 

 

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se 

parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j’étais de la ville. 

Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à leur tour à 

me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait, et, pour y 

mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis : 

« Je vous demande bien pardon, messieurs, si j’interromps votre 

conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis 

empressé de le suivre sans connaître, d’ailleurs, le mort que vous 

accompagnez. » Un des messieurs prononça : « C’est une morte. » Je 



 

fus surpris et je demandai : « Cependant c’est bien un enterrement 

civil, n’est-ce pas ? » 

 

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la 

parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé l’entrée de l’église. » Je 

poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je ne comprenais 

plus du tout. 

 

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : « Oh ! c’est toute 

une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voilà pourquoi on n’a 

pas pu la faire enterrer religieusement. C’est son mari que vous 

voyez là, le premier, celui qui pleure. » 

 

Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous m’étonnez et vous 

m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous 

demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, mettez 

que je n’ai rien dit. » 

 

Le monsieur me prit le bras familièrement : « Mais pas du tout, 

pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c’est 

fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au cimetière, dont 

vous voyez les arbres là-haut ; car la côte est rude. » 

 

Et il commença : 

 

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la 

fille d’un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant 

tout enfant, à l’âge de onze ans, une aventure terrible : un valet la 



 

souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa 

brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut lieu et révéla que 

depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses 

pratiques de cette brute. L’homme fut condamné aux travaux forcés 

à perpétuité. 

 

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans 

camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient 

cru se tacher les lèvres en touchant son front. 

 

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de 

phénomène. On disait tout bas : « Vous savez, la petite Fontanelle. » 

Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne 

pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la 

promenade, les servantes des autres familles se tenant à l’écart 

comme si une contagion se fût émanée de l’enfant pour s’étendre à 

tous ceux qui l’approchaient. 

 

C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer 

les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout 

près de sa domestique, regardant d’un air triste les autres gamins 

qui s’amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se 

mêler aux enfants, elle s’avançait timidement, avec des gestes 

craintifs et entrait dans un groupe d’un pas furtif, comme consciente 

de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les 

mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes 

confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite 

Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se 



 

mettait à pleurer, le cœur crevant de chagrin. Puis elle courait se 

cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne. 

 

Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes 

filles comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne 

n’avait plus rien à apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus droit à la 

symbolique fleur d’oranger ; qu’elle avait pénétré, presque avant de 

savoir lire, le redoutable mystère que les mères laissent à peine 

deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage. 

 

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, 

comme si on l’eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque 

nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux 

toujours baissés sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur 

elle, les autres jeunes filles, moins naïves qu’on ne pense, 

chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, 

et détournaient bien vite la tête d’un air distrait, si par hasard elle les 

fixait. 

 

On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. 

Les mères feignaient de ne pas l’avoir aperçue. Quelques petits 

voyous l’appelaient « Madame Baptiste », du nom du valet qui l’avait 

outragée et perdue. 

 

Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme ; car 

elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes 

semblaient gênés devant elle, comme s’ils lui en eussent 

éternellement voulu de quelque faute irréparable. 



 

 

Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un 

forçat libéré, n’est-ce pas, ce forçat fût-il son fils ? M. et Mme 

Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils 

sortant du bagne. 

 

Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle m’aurait 

beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire. 

 

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici 

maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire 

particulier, un drôle de garçon, qui avait mené la vie dans le quartier 

Latin, paraît-il. 

 

Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il 

se contenta de répondre : « Bah, c’est justement là une garantie pour 

l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’après. Avec cette femme-

là, je dormirai tranquille. » 

 

Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’épousa. Alors, ayant du 

toupet il fit des visites de noce comme si de rien n’était. Quelques 

personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on commençait 

à oublier et elle prenait place dans le monde. 

 

Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez 

qu’il lui avait rendu l’honneur, qu’il avait fait rentrer dans la loi 

commune, qu’il avait bravé, forcé l’opinion, affronté les outrages, 

accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d’hommes 



 

accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltée et 

ombrageuse. 

 

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les 

personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si 

elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C’est drôle, mais 

c’est comme ça… 

 

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l’autre 

jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major 

et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de 

prononcer son discours, lorsque commença la distribution des 

médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait à 

chaque titulaire. 

 

Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies 

et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens. 

 

Toutes les dames de la ville étaient là, sur l’estrade. 

 

À son tour s’avança le chef de musique du bourg de Mormillon. 

La troupe n’avait qu’une médaille de deuxième classe. On ne peut 

pas en donner de première classe à tout le monde, n’est-ce pas ? 

 

Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que 

cet homme le lui jette à la figure en criant : 

 



 

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois, 

même une de première classe aussi bien qu’à moi. » 

 

Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n’est pas 

charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette 

pauvre dame. 

 

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ? 

– Non. 

– Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se leva et 

retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se 

sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute cette foule qui 

l’entourait. 

 

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : 

 

« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut lieu, 

faite de gaietés et d’indignations. 

 

C’était une houle, un tumulte ; toutes les têtes remuaient. On se 

répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure que faisait cette 

malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras 

afin de la leur montrer ; des gens demandaient : « Laquelle, celle en 

bleu ? » Les gamins poussaient des cris de coq ; de grands rires 

éclataient de place en place. 

 

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat, 

comme si elle eût été placée en montre pour l’assemblée. Elle ne 



 

pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses 

paupières clignotaient précipitamment comme si une grande 

lumière lui eût brûlé les yeux ; et elle soufflait à la façon d’un cheval 

qui monte une côte. 

 

Ça fendait le cœur de la voir. 

M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se 

roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable. 

 

La cérémonie fut interrompue. 

 

Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, 

la jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis 

l’insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis 

en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans 

que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière. 

 

L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de 

parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement. 

 

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-être ce qu’elle 

avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu’on 

n’efface pas. 

 

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte 

de l’église. Oh ! si l’enterrement avait été religieux toute la ville serait 

venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant à l’autre 



 

histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est bien difficile, 

ici, de suivre un enterrement sans prêtres. » 

 

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j’attendis, très ému, 

qu’on eût descendu la bière dans la fosse pour m’approcher du 

pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main. 

 

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça : 

« Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi. 

 

28 novembre 1882 

 



 

LA ROUILLE 

 

Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la chasse. 

Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement 

furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à 

l’automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et 

les bois ; il chassait au tiré, à courre, au chien d’arrêt, au chien 

courant, à l’affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, 

rêvait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on être malheureux quand 

on n’aime pas la chasse ! » 

 

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait 

vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout 

le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et 

garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus 

facilement. 

 

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. 

Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier. 

 

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait 

hérité ; et bien qu’il connût toute la noblesse du département et 

rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de 

chasse, il ne fréquentait assidûment qu’une famille : les Courville, 

des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles. 

 



 

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : « Si 

je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. » M. de 

Courville était son ami et son camarade depuis l’enfance. 

Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille 

et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte 

d’études historiques. 

 

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout 

pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de 

chiens et de furets dont il parlait comme des personnages marquants 

qu’il aurait connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les 

analysait, les expliquait : « Quand Médor a vu que le râle le faisait 

courir ainsi, il s’est dit : « Attends, mon gaillard, nous allons rire. » 

Alors en me faisant signe de la tête d’aller au coin du champ de 

trèfle, il s’est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les 

herbes pour pousser le gibier dans l’angle où il ne pourrait plus 

s’échapper. Tout est arrivé comme il l’avait prévu ; le râle, tout d’un 

coup, s’est trouvé sur la lisière. Impossible d’aller plus loin sans se 

découvrir. Il s’est dit : « Pincé, nom d’un chien ! » et s’est tapi. 

Médor alors tomba en arrêt en me regardant ; je lui fais un signe, il 

force. – Brrrou – le râle s’envole – j’épaule – pan ! – il tombe ; et 

Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire : « Est-il 

joué, ce tour-là, monsieur Hector ? » 

 

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces 

récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s’animait, 

remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la 

mort du gibier, il riait d’un rire formidable, et demandait toujours 

comme conclusion : « Est-elle bonne, celle-là ? » 



 

 

Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et s’essayait 

tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu’un instant de silence 

se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques 

accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à 

coup un air de chasse : « Ton ton, ton taine ton ton », que le baron 

poussait en gonflant les joues comme s’il eût tenu son cor. 

 

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en 

douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de 

rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et 

d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine 

par un vieux serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits 

soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son piqueur fut son 

garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins autant que son 

maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron 

jurait et s’exaspérait entre ses draps. 

 

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et c’était pour 

lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane, 

avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord 

du lit ; et quand elles partaient il murmurait : « Sacrebleu ! vous 

devriez bien venir loger ici. » Et elles riaient de tout leur cœur. 

 

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il 

vint un soir dîner chez ses amis ; mais il n’avait plus son entrain ni 

sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d’être ressaisi 

par les douleurs avant l’ouverture. Au moment de prendre congé, 

alors que les femmes l’enveloppaient en un châle, lui nouait un 



 

foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la première fois de sa vie, 

il murmura d’un ton désolé : « Si ça recommence, je suis un homme 

foutu. » 

 

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : « Il faudrait 

marier le baron. » 

 

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore 

songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on 

connaissait, et le choix s’arrêta sur une femme de quarante ans, 

encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante qui 

s’appelait Mme Berthe Vilers. 

 

On l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait. Elle 

vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de 

suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait des 

heures entières à l’interroger sournoisement sur les sentiments des 

lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les 

manières de voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des 

plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa 

connaissance. 

 

L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui 

témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore 

jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si drôle qu’elle 

accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout le monde s’y mit, lui 

offrit quelque chose ; et elle apparut vêtue en manière d’amazone, 

avec des bottes, des culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette 



 

de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de 

chiens. 

 

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup 

de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les 

différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers ; puis il la 

poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollicitude 

d’une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la première 

fois. 

 

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. Le baron, 

derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : 

« Attention, attention, des per… des per… des perdrix. » 

 

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, – brr, brr, 

brr – et un régiment de gros oiseaux monta dans l’air en battant des 

ailes. 

 

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, 

recula d’un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son 

sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor 

rapportant deux perdrix dans sa gueule. 

 

À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle. 

 

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous 

les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, 

qui le reconduisait et l’écoutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui 



 

demanda brusquement : « Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? » Le 

baron resta saisi : « Moi ? moi ? l’épouser !… mais… au fait… » Et il 

se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon, il 

murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut à grands pas dans la 

nuit. 

 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par 

ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de 

Courville : « Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer 

à m’accepter. Sacrebleu ! une femme comme ça, on la dirait faite 

pour moi. Nous chasserons ensemble toute l’année. » 

 

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit : 

« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je 

m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et balbutiant : 

« Non… non… il faut d’abord que je fasse un petit voyage… un petit 

voyage… à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai 

définitivement. » On n’en put obtenir d’autres éclaircissements et il 

partit le lendemain. 

 

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois 

semaines se passèrent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les 

Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu’ils 

avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les 

deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs 

n’en avait reçu. 

 

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au 

piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de 



 

Courville, en lui disant tout bas qu’un monsieur le demandait. C’était 

le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu’il vit son vieil 

ami, il lui saisit les mains, et, d’une voix peu fatiguée : « J’arrive à 

l’instant, mon cher, et j’accours chez vous, je n’en puis plus. » Puis il 

hésita, visiblement embarrassé : « Je voulais vous dire… tout de 

suite… que cette… cette affaire… vous savez bien… est manquée. » 

 

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ? manquée ? 

Et pourquoi ? 

 

– Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à 

dire, mais soyez sûr que j’agis en… honnête homme. Je ne peux 

pas… Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette 

dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous ; il me 

serait trop douloureux de la revoir. Adieu. » 

 

Et il s’enfuit. 

 

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On 

conclut qu’un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu’il 

avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l’affaire 

paraissait grave ; et pour ne point entrer en des complications 

difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s’en retourna veuve 

comme elle était venue. 

 

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait 

fortement dîné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa 



 

pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez comme je 

pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi. » 

 

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un 

peu froissé, lui dit sa pensée vivement : 

 

« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son 

existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait ; car, 

enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément. » 

 

Le baron, confus, cessa de fumer. 

 

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. » 

 

M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir. » 

 

Mais M. de Coutelier, en sondant de l’œil les ténèbres pour être 

sûr qu’on ne les écoutait pas, reprit à voix basse : 

 

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour 

me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la 

chasse. Je n’aime que ça, vous le savez, je ne m’occupe que de ça. 

Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un 

scrupule de conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu 

l’habitude de… de… de l’amour, enfin je ne savais plus si je serais 

encore capable de… de… vous savez bien… Songez donc ? voici 

maintenant seize ans exactement que… que… que… pour la dernière 

fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est pas facile de… de… 



 

vous y êtes. Et puis j’avais autre chose à faire. J’aime mieux tirer un 

coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant le maire et le 

prêtre à… à… ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, 

mais si… si… j’allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à 

ses engagements ; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de 

cette personne. Enfin, pour en avoir le cœur net, je me suis promis 

d’aller passer huit jours à Paris. 

 

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute 

d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres. 

Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu… Oui… 

certainement, elles n’ont rien négligé… Mais que voulez-vous ? elles 

se retiraient toujours… bredouilles… bredouilles… bredouilles. 

 

« J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant 

toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, 

qui m’ont perdu l’estomac et… et… rien… toujours rien. 

 

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette 

constatation, je ne pouvais que… que… que me retirer. Ce que j’ai 

fait. » 

 

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement 

les mains du baron en lui disant : « Je vous plains », et le reconduisit 

jusqu’à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec 

sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de 

Courville ne riait point ; elle écoutait, très attentive, et lorsque son 

mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : « Le baron est 



 

un niais, mon cher ; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe 

de revenir, et bien vite. » 

 

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de 

leur ami, elle reprit : « Bah ! quand on aime sa femme, entendez-

vous, cette chose-là… revient toujours. » 

 

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même. 

 

14 septembre 1882 



 

MARROCA 

 

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes 

aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre d’Afrique 

qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, de 

mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais déjà revenir 

suivi d’une grande femme en ébène, coiffée d’un foulard jaune, et 

ballottante en des vêtements éclatants. 

 

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu déjà 

plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette 

encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de 

mieux et de singulièrement original. 

 

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre : 

 

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce 

pays à le décrire, bien que ne l’ayant jamais vu. » Sache qu’ici on 

aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte 

d’ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des 

désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à 

les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de 

sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’à cet 

innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises. 

 



 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l’amour 

du cœur, l’amour des âmes, si l’idéalisme sentimental, le platonisme 

enfin, peut exister sous ce ciel ; j’en doute même. Mais l’autre 

amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est 

véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante 

brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du sud, ces 

marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus 

ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie 

d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres par un énorme et 

dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent. 

 

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers 

temps de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, 

Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et une 

incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en la 

dominant de deux cents mètres, et serpente selon les festons de la 

haute montagne, jusqu’à ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau 

que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, 

les plus admirables que je connaisse. J’excepte dans ma 

comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit 

rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre 

qu’on appelle les « Calanche » de Piana, sur les côtes ouest de la 

Corse. 

 

De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où 

dort l’eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs 

rapides d’un mont très élevé et couronné par des bois. C’est une 

tache blanche dans cette pente verte ; on dirait l’écume d’une 

cascade tombant à la mer. 



 

 

Dès que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante 

ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De partout l’œil 

embrasse un véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cornus 

et bizarres, tellement fermé qu’on découvre à peine la pleine mer, et 

que le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une 

transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’un azur épais, comme s’il 

avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante 

beauté. Ils semblent se mirer l’un dans l’autre et se renvoyer leurs 

reflets. 

 

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on 

rencontre un débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la 

vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux 

autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, 

des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions 

arabes. 

 

J’avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu 

connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point 

de fenêtres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire du haut 

en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où l’on passe 

les jours, et tout en haut une terrasse où l’on passe les nuits. 

 

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-à-

dire à faire la sieste après mon déjeuner. C’est l’heure étouffante 

d’Afrique, l’heure où l’on ne respire plus, l’heure où les rues, les 

plaines et les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le 



 

monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vêtements 

que possible. 

 

J’avais installé dans ma salle à colonnettes d’architecture arabe 

un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je 

m’étendais là-dessus à peu près dans le costume d’Adam, mais je n’y 

pouvais guère reposer, torturé par ma continence. 

 

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te 

souhaite pas de connaître : le manque d’eau et le manque de 

femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on 

commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et froide. 

Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille 

fraîche et saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique ! 

Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma 

comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le 

liquide fangeux des puits sahariens. 

 

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais 

en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en 

dedans ; une angoisse inquiète me retournait à tout moment sur mes 

tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je sortis. 

 

C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues 

étaient chauds à cuire du pain ; la chemise, tout de suite trempée, 

collait au corps ; et, par tout l’horizon, flottait une petite vapeur 

blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur 

palpable. 



 

 

Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je me mis à 

suivre la berge le long de la jolie baie où sont les bains. La montagne 

escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux 

senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette crique où 

trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns. 

 

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un vol 

d’oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement, tant la mer 

immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l’air cuisant, 

je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. 

 

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l’onde 

silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant retourné, 

j’aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure 

brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu’aux seins. Elle 

tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me 

voir. 

 

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans 

cette eau transparente comme un verre, sous cette lumière 

aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme, 

grande, modelée en statue. 

 

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié 

marchant, se cacha tout à fait derrière sa roche. 

 



 

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis sur la berge et 

j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de 

cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres 

retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et 

toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d’ivoire 

ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le soleil des 

nègres. 

 

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu forte 

comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai 

point. Elle ajouta : « Ça n’est pas bien de rester là, monsieur. » Les r, 

dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas 

davantage. La tête disparut. 

 

Dix minutes s’écoulèrent ; et les cheveux, puis le front, puis les 

yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les 

enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les cherche. 

 

Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle cria : « Vous allez me faire 

attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là. » Alors je me 

levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me 

jugea assez loin, elle sortit de l’eau à demi courbée, me tournant ses 

reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derrière une jupe 

suspendue à l’entrée. 

 

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue 

d’un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents 

luisantes. 



 

 

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le 

devenions encore davantage. 

 

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et prononçait 

ce mot comme s’il eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols, 

elle avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était 

employé de l’État. Je n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il 

remplissait. Je constatai qu’il était fort occupé, et je n’en demandai 

pas plus long. 

 

Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour après 

mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c’est là 

se reposer ! 

 

C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, 

mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa 

bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire même avaient 

quelque chose de férocement sensuel, et ses seins étranges, allongés 

et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s’ils 

eussent renfermé des ressorts d’acier, donnaient à son corps quelque 

chose d’animal, faisaient d’elle une sorte d’être inférieur et 

magnifique, de créature destinée à l’amour désordonné, éveillant en 

moi l’idée des obscènes divinités antiques dont les tendresses libres 

s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles. 

 

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables 

désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des 



 

grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient 

suivies presque aussitôt d’assoupissements profonds comme une 

mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute prête à 

des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers. 

 

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font 

quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée. 

 

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les 

plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison 

avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin 

repue d’amour, épuisée de cris et de mouvements, elle dormait à 

mes côtés sur le divan, d’un sommeil fort et paisible ; tandis que 

l’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules 

gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses bras relevés sous sa tête, de 

tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles. 

 

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne 

sais où. Nous nous étendions alors sur la terre, à peine enveloppés 

en de fins et flottants tissus d’Orient. 

 

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en 

plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi 

de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses 

comme une armée de silencieux fantômes étendus qui parfois se 

levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur 

langoureuse du ciel apaisé. 

 



 

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait à se 

mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne 

s’inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent 

elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières, de longs 

cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens. 

 

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout 

barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et 

approchant de ma bouche ses grandes lèvres retournées : 

 

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. » 

 

Je ne comprenais pas. 

 

« Comment, chez toi ? 

 

– Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa 

place.  

 

Je ne pus m’empêcher de rire : 

 

« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? » 

 

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine 

chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle : 

« C’est pour me faire un souvenir. » – Et l’r de souvenir traîna 

longtemps avec un fracas de torrent sur des roches. 

 



 

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à mon cou. 

 

« Quand tu ne seras plus là, j’y penserai. Et quand j’embrasserai 

mon mari, il me semblera que ce sera toi. » 

 

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de 

tonnerres familiers. 

 

Je murmurai, attendri et très égayé : 

 

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. » 

 

Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit 

conjugal ; ce sont là des souricières où sont toujours pris les 

imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant : 

« Tu verras comme je t’aimerai. » T’aimerrrai retentissait à la façon 

d’un roulement de tambour battant la charge. 

 

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 

l’expliquais point ; puis, en y songeant, je crus démêler quelque 

haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrètes de 

femme qui trompe avec délices l’homme abhorré, et le veut encore 

tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps. 

 

Je lui dis : 

 

« Ton mari est très méchant pour toi ? » 

 



 

Elle prit un air fâché. 

 

« Oh ! non, très bon. 

 

– Mais tu ne l’aimes pas, toi ? » 

 

 

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés. 

 

« Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, 

mais pas tant que toi, mon cœurrr. » 

 

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, 

elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait 

le pouvoir, puis elle murmura : 

 

« Tu viendras, dis ? » 

 

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en 

alla. 

 

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle 

reparut, s’arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda : 

 

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je 

m’en vais. » 

 



 

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là 

valaient bien un mois. Je criai : « Oui » et j’ouvris les bras. Elle s’y 

jeta. 

 

Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida. 

 

Ils habitaient près du port une petite maison basse. 

 

Je traversai d’abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, 

et je pénétrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des 

photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier 

sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle sautait, 

répétant : « Te voilà chez nous, te voilà chez toi. » 

 

J’agis, en effet, comme chez moi. 

 

J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. Comme j’hésitais, 

dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans 

lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et 

incapable de toute action, elle me l’arracha de force et l’emporta 

dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes. 

 

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon 

pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guère 

au repos, quand des coups violents frappés soudain contre la porte 

nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme cria : « Marroca, 

c’est moi. » 

 



 

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. » Je 

cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa, 

haletante : « Va donc, va donc. » 

 

Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce 

lit, sur lequel j’étais si bien. 

 

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une 

armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je 

n’aperçus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ; et, comme 

son mari perdait patience, elle répondit d’une voix forte et calme : 

« Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain : « Les voilà, je 

t’ouvrrre. » Et elle ouvrit. 

 

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le 

reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse. 

 

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; 

puis il dit avec un accent marseillais : « Zé oublié ma bourse, té, il a 

fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon cœur. » Il 

alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui fallait ; puis 

Marroca s’étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il 

revient à elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui 

envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r furieux. 

 

Les pieds étaient si près de moi qu’une envie folle, stupide, 

inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins. 

 



 

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es 

bien méçante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son parti. « Adieu, 

pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se 

retournèrent, me firent voir leurs gros clous en s’éloignant, 

passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de la rue se referma. 

 

J’étais sauvé ! 

 

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis 

que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant 

aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur 

une chaise. Mais je me relevai d’un bond ; une chose froide gisait 

sous moi, et comme je n’étais pas plus vêtu que ma complice, le 

contact m’avait saisi. Je me retournai. 

 

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, 

aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à cette 

place ? Je ne l’avais pas aperçue en entrant. 

 

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des 

cris, toussait, les deux mains sur son ventre. 

 

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué 

notre vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos, et ces 

rires fous me blessaient un peu. 

 

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je. 

 



 

Elle répondit : « Pas de danger. 

 

– Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui 

suffisait de se baisser pour me trouver. » 

 

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de 

ses grands yeux fixés, où germaient de nouveaux désirs. 

 

« Il ne se serait pas baissé. » 

 

J’insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber son 

chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors… j’étais propre, moi, 

dans ce costume. » 

 

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, 

baissant le ton, comme si elle m’eût dit : « Je t’adorrre », elle 

murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. » 

 

Je ne comprenais point : 

 

« Pourquoi ça ? » 

 

Elle cligna de l’œil avec malice, allongea sa main vers la chaise 

où je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses 

lèvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela 

me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le tranchant 

aigu luisait. 

 



 

Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras gauche 

tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle 

esquissa le mouvement qui décapite un homme à genoux !… 

 

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs 

conjugaux, l’amour et l’hospitalité ! 

 

2 mars 1882 

 



 

LA BÛCHE 

 

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et 

discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu 

flambait- tandis qu’une seule lampe posée sur le coin de la cheminée 

versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne 

dentelle, sur les deux personnes qui causaient. 

 

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, 

mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse 

comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, 

pénétrée jusqu’à la chair vive par les essences fines dont elle se 

baigne, depuis si longtemps, l’épiderme : une vieille qui sent, quand 

on lui baise la main, l’odeur légère qui vous saute à l’odorat 

lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine. 

 

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de toutes les 

semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de plus 

d’ailleurs. 

 

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous 

deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un de ces 

silences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour 

se plaire l’un près de l’autre. 

 



 

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines 

enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée 

dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu autour 

d’elle. 

 

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, 

tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l’énorme 

charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes 

répandues autour. 

 

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se 

répandit ; et l’homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda 

en souriant : « Et voilà, dit-il, en montrant la bûche replacée dans 

l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié. » 

 

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux des femmes 

qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, 

où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle 

demanda : « Comment ça ? » 

 

Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez triste et 

vilaine histoire. 

 

« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid 

survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis, qui s’appelait, 

de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment 

deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout 



 

à coup devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de 

notre éloignement. 

 

« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous 

quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait si forte que rien 

n’aurait pu la briser. 

 

« Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage. 

 

« Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou 

trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse 

d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne 

tolère point l’attachement vigoureux et franc, cet attachement 

d’esprit, de cœur et de confiance qui existe entre deux hommes. 

 

« Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un 

à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, 

d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race 

différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un 

maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais 

deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes 

d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression 

loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cœurs, les mettre à nu 

dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu 

de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, 

des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et 

solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui 

ne peut exister qu’entre deux hommes. 



 

 

« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, 

charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait 

l’adorer. 

 

« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de gêner leur 

tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant 

m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer. 

 

« Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie 

commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez 

moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, 

trouvant bien triste à présent ma maison vide. 

 

« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, 

Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. « Mon bon, dit-il, il va falloir 

que je m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai 

pas de retour avant onze heures ; mais à onze heures précises, je 

rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe. » 

 

« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu l’idée 

de vous envoyer chercher », reprit-elle. 

 

« Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme tout. » Et je 

sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas 

garde ; on se mit à table ; et, dès huit heures, Julien nous quittait. 

 



 

« Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit 

brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore 

jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque 

jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai 

d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on 

emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en 

face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard 

indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile 

méditation. Quand je fus à sec d’idées banales, je me tus. C’est 

étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à 

dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, 

un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement 

mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou 

mauvaises, d’une autre personne à votre égard. 

 

« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : 

« Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va 

s’éteindre. » J’ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je 

pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur 

les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés. 

 

« Et le silence recommença. 

 

« Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon 

qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses 

yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud, 

maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur le canapé. » 

 

Et nous voilà partis sur le canapé. 



 

 

Puis tout à coup, me regardant bien en face : 

 

– Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle 

vous aime ? » 

 

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu, et 

puis, ça dépendrait de la femme. » 

 

Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de 

ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle 

ajouta : 

 

– Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se tut, 

puis reprit : 

 

– Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? » 

 

Je l’avouai : – oui, j’avais été amoureux. 

 

– Racontez-moi ça », dit-elle. 

 

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait 

attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de 

mépris ; et soudain : 

 

– Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il 

faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le cœur, tordît les nerfs et 



 

ravageât la tête ; il faudrait qu’il fût – comment dirai-je ? – 

dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu’il 

fût une sorte de trahison ; je veux dire qu’il a besoin de rompre des 

obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; quand l’amour est 

tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l’amour ? » 

 

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette 

exclamation philosophique : ô cervelle féminine, te voilà bien ! 

 

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte 

nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée, 

la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas 

de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants. 

 

Au bout d’une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je 

protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me 

regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-

vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient 

pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres 

joignaient les miennes. 

 

« Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas ! 

Quoi ! tromper Julien ? devenir l’amant de cette petite folle perverse 

et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne 

suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour 

pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié 

trahie ! Non, cela ne m’allait guère. Mais que faire ? imiter Joseph ! 

rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa 

perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante, et 



 

acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser 

profond d’une femme prête à se donner, me jette la première 

pierre… 

 

… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n’est-ce pas ? 

Une minute de plus et… j’étais… non, elle était… pardon, c’est lui qui 

l’était !… ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà qu’un bruit terrible 

nous fit bondir. 

 

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le salon, 

renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de 

flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu’elle allait 

infailliblement flamber. 

 

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais 

dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit ! 

Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je suis libre, l’affaire est 

finie deux heures plus tôt ! » 

 

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant délit. Et 

vous apercevez d’ici les conséquences ! 

 

Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation 

pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien me battait 

froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et 

peu à peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de nous voir. 
 

« Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner. » 
 

26 janvier 1882 



 

LA RELIQUE 

 

Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, à Soissons. 

 

Mon cher abbé, 

 

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus 

bête, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque 

involontairement à ma fiancée. 

 

J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras où je 

me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant 

jusqu’à la mort. 

 

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais 

connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs 

croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de 

détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de 

logique à rebours, d’entêtements qui semblent définitifs et qui 

cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’une 

fenêtre. 

 

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à 

l’extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy. 

 



 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, 

c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s’envole à 

la façon d’une feuille cabriolant dans le vent, et elle est femme, ou 

plutôt jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou 

fâchée, partant au galop pour l’affection comme pour la haine, et 

revenant de la même façon ; et jolie… comme tu sais ; et charmeuse 

plus qu’on ne peut dire… et comme tu ne sauras jamais 

 

Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais comme je l’adore encore. 

Elle semblait m’aimer. 

 

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à Cologne pour une 

consultation suivie peut-être d’une opération grave et difficile. 

Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à 

Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs beaux-

parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. 

Oh ! prends garde aux vendredis : je t’assure qu’ils sont funestes ! 

 

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux ; 

mais quand j’annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des 

mains et s’écria : « Quel bonheur ! vous me rapporterez quelque 

chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi 

pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, 

entendez-vous ? Je verrai si vous avez de l’imagination. » 

 

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous défends 

d’y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par l’intention, 

par l’invention, monsieur, non par le prix. » Puis, après un nouveau 

silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés : « Si cela ne vous coûte 



 

rien, comme argent, et si c’est bien ingénieux, bien délicat, je vous… 

je vous embrasserai. » 

 

J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident affreux 

qui mettait au désespoir une famille entière. Une amputation était 

urgente. On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis que des gens 

en larmes qui m’assourdissaient ; j’opérai un moribond qui faillit 

trépasser entre mes mains ; je restai deux nuits près de lui ; puis, 

quand j’aperçus une chance de salut, je me fis conduire à la gare. 

 

Or je m’étais trompé, j’avais une heure à perdre. J’errais par les 

rues en songeant encore à mon pauvre malade quand un individu 

m’aborda. 

 

Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait le français ; enfin je 

compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me 

traversa le cœur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon 

cadeau trouvé. Je suivis l’homme dans un magasin d’objets de 

sainteté, et je pris un « bétit morceau d’un os des once mille 

fierges ». 

 

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte 

en vieil argent qui décida mon choix. 

 

Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon. 

 

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon 

achat. Je le pris… La boîte s’était ouverte, la relique était perdue ! 



 

J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros comme la 

moitié d’une épingle, avait disparu. 

 

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne, tu as la 

grandeur d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser 

libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrédule 

aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes 

absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de 

mouton ne me désola point, et je me procurai, sans peine, un 

fragment analogue que je collai soigneusement dans l’intérieur de 

mon bijou. 

 

Et j’allai chez ma fiancée. 

 

Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant moi, anxieuse et 

souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? » 

 

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me laissai 

prier, supplier mêmes et, quand je la sentais éperdue de curiosité, je 

lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. « Une 

relique ! Oh ! une relique ! » et elle baisait passionnément la boîte. 

J’eus honte de ma supercherie. 

 

Mais une inquiétude l’effleura, qui devint aussitôt une crainte 

horrible ; et, me fixant au fond des yeux : 

 

« Êtes-vous bien sûr qu’elle soit authentique ? 

 



 

– Absolument certain. 

 

– Comment cela ? » 

 

J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement à un 

marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une idée 

folle me traversa l’esprit ; je répondis à voix basse, d’un ton 

mystérieux : 

 

« Je l’ai volée pour vous. » 

 

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. 

« Oh ! vous l’avez volée. Où ça ? 

 

– Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze mille 

vierges. » Son cœur battait ; elle défaillait de bonheur ; elle 

murmura : 

 

« Oh ! vous avez fait cela… pour moi. Racontez… dites-moi 

tout ! » 

 

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire 

fantastique avec des détails précis et surprenants. J’avais donné cent 

francs au gardien de l’édifice pour le visiter seul ; la châsse était en 

réparation, mais je tombais juste à l’heure du déjeuner des ouvriers 

et du clergé, en enlevant un panneau que je recollai ensuite 

soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au milieu 

d’une quantité d’autres (je dis une quantité en songeant à ce que 



 

doivent produire les débris des onze mille squelettes de vierges). 

Puis je m’étais rendu chez un orfèvre et j’avais acheté un bijou digne 

de la relique. 

 

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m’avait 

coûté cinq cents francs. 

 

Mais elle ne songeait guère à cela, elle m’écoutait frémissante, 

en extase. Elle murmura : « Comme je vous aime ! » et se laissa 

tomber dans mes bras. 

 

Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilège. J’avais 

volé ; j’avais violé une église, violé une châsse – violé et volé des 

reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait tendre, 

parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme. 

 

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle 

avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique 

pour y placer cette parcelle de côtelette qui m’avait fait accomplir, 

croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle s’exaltait là, devant, soir 

et matin. 

 

Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir 

arrêté, condamné, livré à l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole. 

 

Or, voilà qu’au commencement de l’été, un désir fou lui vint de 

voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui 



 

avouer sa raison secrète) qu’il l’emmena à Cologne en me cachant 

cette excursion, selon le désir de sa fille. 

 

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale à 

l’intérieur. J’ignore où est le tombeau (S’il y a tombeau ?) des onze 

mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas ! 

 

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole ; 

plus une lettre explicative du père, confident tardif. 

 

À l’aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma 

supercherie, mon mensonge et, en même temps, ma réelle 

innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol 

n’avait été commis, l’homme s’était mis à rire en démontrant 

l’impossibilité d’un semblable attentat. 

 

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et 

plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n’étais 

plus digne de ma blonde et délicate fiancée. 

 

On me défendit l’entrée de la maison. J’eus beau prier, supplier, 

rien ne put attendrir la belle dévote. 

 

Je fus malade de chagrin. 

 

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme 

d’Arville, me fit prier de la venir trouver. 

 



 

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une 

relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le 

Pape, d’une vierge et martyre quelconque. 

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude. 

J’irai à Rome s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à 

l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on 

confie aux particuliers des reliques véritables. 

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou 

seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments d’une 

sainte ? Toi-même, n’aurais-tu pas en tes collections le précieux 

objet réclamé ? 

 

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix 

ans plus tôt ! 

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : « Cette 

pauvre Gilberte ne se mariera jamais. » 

 

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime 

d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la 

onze mille et unième. 

 

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je t’aime de 

tout cœur. 

 

Ton vieil ami, 

Henri Pontal. 

 

17 octobre 1882 



 

LE LIT 

 

Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des 

Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient 

d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un 

lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un coin. 

 

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où 

des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques 

sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de blanche 

qu’elle fut jadis. 

 

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à 

barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes 

dites à la toilette, conseillères et protectrices d’amour prohibées, qui 

brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les 

jeunes et vieilles nippes. 

 

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, 

jolie comme une robe de marquise, restée fraîche avec une 

procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus 

montant jusqu’aux pieds de l’emblème sacré et, dans les coins, des 

couronnes de roses. Quand je l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle était 

demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d’un reste 

d’encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si légères et si 



 

douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfum, 

l’âme des essences évaporées. 

 

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de 

la même époque charmante ; et, la maniant pour prendre les 

mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant 

fendu la doublure, quelques lettres tombèrent à mes pieds. Elles 

étaient jaunies ; et l’encre effacée semblait de la rouille. Une main 

fine avait tracée sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne : 

« À monsieur, monsieur l’abbé d’Argencé. » 

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. 

Et voici la quatrième : 

 

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas 

mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement 

rêveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime 

et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel ? 

Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous 

dire à quoi. 

 

« On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, 

et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu de vous. 

 

« Étant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je 

pense, et même dans le sommeil j’y médite encore. 

 

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît, c’est 

là qu’on aime, c’est là qu’on meurt. 



 

 

« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais l’histoire d’un 

lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que d’aventures 

gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! Que d’enseignements 

n’en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour tout le monde ? 

 

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez 

jamais que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et comme 

je l’aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas 

de gens que je ne soupçonnais point et qui cependant ont laissé 

quelque chose d’eux en cette couche. 

 

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits 

nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, 

et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la naissance au 

tombeau. Songez-y, mon ami ; songez à tout, revoyez des vies 

entières entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu 

sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis trois 

siècles qu’il est là ? 

 

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle 

pousse un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents l’entourent, et 

voilà que d’elle sort un petit être miaulant comme un chat, et crispé, 

tout ridé. C’est un homme qui commence. Elle, la jeune mère, se sent 

douloureusement joyeuse ; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, 

et tend les bras et suffoque et, autour on pleure avec délices ; car ce 

petit morceau de créature vivante séparé d’elle, c’est la famille 

continuée, la prolongation du sang, du cœur et de l’âme des vieux 

qui regardent, tout tremblants. 



 

 

« Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent 

chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais 

transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement l’un près de 

l’autre ; et, peu à peu, leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les 

confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les 

délices humaines, qui les promet toujours, les annonce et les 

devance. Et leur lit s’émeut comme une mer soulevée, ploie et 

murmure, semble lui-même animé, joyeux, car sur lui le délirant 

mystère d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en 

ce monde que ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et donnant 

à chacun, dans le même moment, la même pensée, la même attente 

et la même joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant 

et céleste ? 

 

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre 

année, dans quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le 

doux Ronsard ? 

 

Et quand au lit nous serons 

Entrelacés, nous ferons 

Les lascifs, selon les guises 

Des amants qui librement 

Pratiquent folâtrement 

Sous les draps cent mignardises. 

 



 

« Ces vers- là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon 

lit, d’où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de 

tapisserie. 

 

« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers 

Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des 

espérances finies, la porte qui ferme tout après avoir été celle qui 

ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, de souffrances, de 

désespoirs épouvantables, de gémissements d’agonie, de bras tendus 

vers les choses passées, d’appels aux bonheurs terminés à jamais ; 

que de convulsions, de râles, de grimaces, de bouches tordues, 

d’yeux retournés, dans ce lit où je vous écris, depuis trois siècles qu’il 

prête aux hommes son abri. 

 

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis aperçue 

de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit. 

 

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les 

meilleurs ? 

 

« Mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il est le refuge des malades, 

un lieu de douleurs aux corps épuisés. 

 

« Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu’il 

n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. 

Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures 

comme nous leur couche de mollesse et de repos. 

 



 

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai le 

temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ? et 

puis je suis déjà tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, 

m’étendre tout au long et dormir quelque peu. 

 

« Venez me voir demain à trois heures ; peut-être serai-je mieux 

et vous le pourrai-je montrer. 

 

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez et 

je vous tends aussi mes lèvres. » 

 

16 mars 1882 



 

FOU ? 

 

 

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais j’ai 

souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie 

furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais l’amour exalté, 

trahi, condamné, mais la douleur abominable que j’endure, tout cela 

ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies 

sans être vraiment criminel par le cœur ou par le cerveau ? 

 

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue, aiguë, 

épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan frénétique… Et 

cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a 

possédé âme et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. 

J’appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de 

son corps, à la forme de son visage, je halète sous la domination de 

son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, l’être de 

ce corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai toujours haïe, 

méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; 

elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux chez qui l’âme 

n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre 

et vivifiant, elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n’est qu’un 

flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite l’Infamie. 

 

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. 

Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans une rage 



 

d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné soif, 

me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à 

la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou ; je jure 

qu’ils avaient ces trois couleurs. 

 

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des 

pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un 

tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa 

langue, qui palpitait comme celle d’un reptile ; et ses paupières 

lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et 

anéanti qui m’affolait. En l’étreignant dans mes bras je regardais son 

œil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette 

bête que par la nécessité de la posséder sans cesse. 

 

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun 

de ses pas faisait une commotion dans mon cœur ; et quand elle 

commençait à se dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme 

et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le 

long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma 

poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche. 

 

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans 

son œil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque matin ce 

premier regard. Je l’attendais plein de rage, de haine, de mépris 

pour cette brute endormie dont j’étais l’esclave. Mais quand le bleu 

pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l’eau, se découvrait, 

encore languissant, encore fatigué, encore malade des récentes 

caresses, c’était comme une flamme rapide qui me brûlait, 



 

exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa paupière, 

j’aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien. 

 

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. 

C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve à chaque heure, 

à chaque seconde. 

 

Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se retournait 

ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous êtes 

odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! » 

 

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, défiant, 

dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientôt, qu’un 

autre viendrait pour rallumer ses sens. 

 

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non, certes, 

non. 

 

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais elle 

restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes me 

dégoûtent. » Et c’était vrai. 

 

Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son indifférence, 

jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée 

que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et 

quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis 

nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son 

âme et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des 



 

tremblements d’indignation, des démangeaisons de l’étrangler, de 

l’abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la 

gorge, tous les secrets honteux de son cœur. 

 

Suis-je fou ? – Non. 

 

Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une nouvelle 

passion vibrait en elle. J’en étais sûr, indubitablement sûr. Elle 

palpitait comme après mes étreintes ; son œil flambait, ses mains 

étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur 

d’amour d’où mon affolement était venu. 

 

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention 

l’enveloppait comme un filet. 

 

Je ne découvrais rien, pourtant. 

 

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait 

dans l’éclosion d’une incompréhensible ardeur ; elle s’apaisait dans 

le bonheur d’une insaisissable caresse. 

 

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne 

suis pas fou ! 

 

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? 

Comment exprimer cette abominable et incompréhensible chose ? 

 

Voici de quelle manière je fus averti. 



 

 

Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une 

longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la 

poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une 

chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela ! Elle aimait ! 

Je ne pouvais m’y tromper ! 

 

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai 

vers la fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant par la bride vers 

l’écurie son grand cheval qui se cabrait. 

 

Elle aussi suivait de l’œil l’animal ardent et bondissant. Puis, 

quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup. 

 

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mystères 

que je n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les 

perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs 

invraisemblables caprices et l’assouvissement étrange des plus 

étranges fantaisies ? 

 

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les plaines 

et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des 

frénésies d’amour. 

 

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval nerveux et 

galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait 

d’une course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses 

oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers 



 

les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle étreignait de 

sa cuisse. 

 

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, 

l’assouvissait, l’épuisait et me la rendait ensuite insensible et 

presque pâmée. 

 

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour 

elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses 

courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur 

son cou recourbé, l’embrassait sur ses naseaux frémissants sans 

essuyer ensuite ses lèvres ; et le parfum de son corps en sueur, 

comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l’odeur 

âcre et fauve de la bête. 

 

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes 

pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel. 

 

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde entre 

deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes. 

 

J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son galop lointain ; puis 

je l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d’une voûte, 

arrivant à fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé, c’était cela ! 

Elle semblait transportée d’allégresse, le sang aux joues, de la folie 

dans le regard ; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer 

ses nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse. 

 



 

L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, 

les os cassés. Elle, je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un 

bœuf. Puis, quand je l’eus déposée à terre, je m’approchai de Lui qui 

nous regardait ; alors, pendant qu’il essayait de me mordre encore, 

je lui mis un pistolet dans l’oreille… et je le tuai… comme un homme. 

 

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de 

cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon 

autre balle dans le ventre. 

 

Dites-moi, suis-je fou ? 

 

23 août 1882 



 

RÉVEIL 

 

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté le 

val de Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait 

tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les 

arbres, et que les ouvriers appelaient « le château ». 

 

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle l’aimait ; et 

jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans son cœur. Sa mère 

venait passer tous les étés à Ciré, puis retournait s’installer à Paris 

pour l’hiver, dès que les feuilles commençaient à tomber. 

 

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où 

serpentait la rivière s’embrumait alors pendant cinq mois. Des 

brouillards légers flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les 

fonds pareils à un grand étang d’où émergeaient les toits des 

maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée, 

enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantômes où les 

hommes glissaient comme des ombres sans se connaître à dix pas. 

Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette 

humidité. 

 

Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui 

regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des 

brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées 



 

géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et 

jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire. 

 

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait 

rempli d’un nuage de coton. 

 

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à 

la jeune femme d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mère, l’air du 

vallon devenant dangereux pour sa poitrine. 

Elle partit. 

 

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison 

abandonnée où s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait 

les meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma à sa 

vie nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse. 

 

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, 

quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu traînante, 

un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prête aux 

plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait de leurs 

bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa résistance, un 

peu dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait appris dans le 

mariage. 

 

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces 

êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de 

répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes 

pouvaient consentir à ces contacts dégradants avec des étrangers, 



 

alors qu’elles y étaient déjà contraintes avec l’époux légitime. Elle 

eût aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu comme deux 

amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des âmes. 

 

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs 

apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques 

directes, des déclarations jetées dans l’oreille quand on repassait au 

salon après les fins dîners, des paroles balbutiées si bas qu’il les 

fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le cœur 

tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en 

allumant au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant 

s’épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme de femme 

à qui les adorations sont dues. 

 

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, 

dans le salon déjà sombre, alors que l’homme devient pressant, 

balbutie, tremble et tombe à genoux. C’était pour elle une joie 

exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l’effleurait pas, de 

dire non de la tête et des lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et 

de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se 

redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui 

tremblait à ses pieds. 

 

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des 

mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les protestations 

ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l’eût adorée 

éperdument. 

 

 



 

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils 

ne se ressemblaient guère. 

 

L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et 

hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses 

heures. 

 

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en l’approchant, osait à peine 

laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, 

disant son désir désespéré par des regards éperdus et par l’assiduité 

de sa présence auprès d’elle. 

 

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second 

« Mouton fidèle » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave 

attaché à ses pas, dont elle usait comme d’un domestique. 

 

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait. 

 

Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. Comme elle le 

voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses gestes, 

de toute l’allure de sa personne, comme l’on prend l’habitude de 

ceux près de qui on vit continuellement. 

 

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait : elle le revoyait 

tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné ; et 

elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant l’entendre 

encore, et le sentir près d’elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-



 

être), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur 

l’herbe. 

 

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et 

les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son 

haleine ; et, d’une façon naturelle, elle lui caressait les cheveux. 

 

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait 

pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme et profonde, 

heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle. 

 

Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux 

sans qu’elle fît rien pour lui échapper, et leurs lèvres se 

rencontrèrent. Elle s’abandonna. 

 

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’un 

bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, 

inoubliable. 

 

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle 

se sentait obsédée, possédée toujours par lui. 

 

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit, 

elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait timidement de son 

amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, 

elle se rappelait l’enlacement délicieux de son rêve. 

 



 

Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange tendresse, raffinée et 

sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutât 

l’accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son âme. 

 

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur qu’elle 

avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait. 

 

Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures d’amour exalté, 

où les âmes seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite 

énervés, défaillants, enfiévrés. 

 

Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils 

savouraient cette caresse longue, mais chaste quand même. 

 

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme 

elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu’elle désirait 

retourner près de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire. 

 

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en 

plein hiver, de s’exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes 

glaciales de la vallée. 

 

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne 

comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cœur. 

 

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât maintenant de se 

trouver longtemps seule avec « Mouton Fidèle », elle acceptait 



 

parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au 

crépuscule. 

 

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s’éveillaient, tant les 

souffles de l’air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas, la nuit 

tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l’un contre l’autre. Elle se 

disait : « C’est fini, c’est fini, je suis perdue », sentant en elle un 

soulèvement de désirs, l’impérieux besoin de cette longues suprême 

étreinte qu’elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs bouches 

à tout instant se cherchaient l’une à l’autre, et se repoussaient pour 

se retrouver aussitôt. 

 

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, 

affolée et défaillante. 

 

M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon sans lumière. 

 

En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre la brûlait. Il se 

mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épuisée 

au charme de paroles amoureuses. Elle l’écoutait sans répondre, 

pensant à l’autre, croyant entendre l’autre, croyant le sentir contre 

elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se 

rappelait plus qu’il existait un autre homme au monde ; et quand 

son oreille tressaillait à ces trois syllabes : « Je vous aime » c’était 

lui, l’autre qui les disait, qui baisait ses doigts, c’était lui qui serrait 

sa poitrine comme tout à l’heure dans le coupé, c’était lui qui jetait 

sur les lèvres ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, 

qu’elle enlaçait, qu’elle appelait de tout l’élan de son cœur, de toute 

l’ardeur exaspérée de son corps. 



 

 

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri 

épouvantable. 

 

Le « Capitaine Fracasse », a genoux près d’elle, la remerciait 

passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle 

cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! » 

 

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, 

elle se tordit en bégayant : « Vous êtes infâme, je vous hais, vous 

m’avez volée, allez-vous-en. » 

 

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla. 

 

Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris, 

lui reprocha ce coup de tête. « Je ne pouvais plus vivre loin de toi », 

dit-elle. 

 

Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois ; et 

quand il lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu sembles malheureuse. 

Que désires-tu ? » Elle répondait, « Rien. Il n’y a que les rêves de 

bons dans la vie. » 

 

« Mouton Fidèle » vint la revoir l’été suivant. 

 

Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain 

qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel l’avait 

brutalement réveillée. 



 

 

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en 

retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées 

et inexplicables. » 

 

20 février 1883 

 



 

UNE RUSE 

 

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune 

malade. Elle n’était qu’un peu souffrante de ces malaises féminins 

qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des nerfs, et un 

peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux 

époux à la fin du premier mois d’union, quand ils ont fait un mariage 

d’amour. 

 

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, 

docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari. 

J’admets même qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte 

de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser se donner à 

un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de tous ? 

Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ? » 

 

Le médecin souriait. 

 

« Quand à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit 

guère à toutes ces subtilités quand l’envie vous prend de faillir. Je 

suis même certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai 

qu’après avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégoûts 

du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un échange de 

mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant 

la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément 



 

qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une maison, je 

dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres. 

 

« Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre 

en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent 

avec génie des cas les plus difficiles. » 

 

Mais la jeune femme semblait incrédule… 

 

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de ce qu’on 

aurait dû faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont 

certes encore plus disposées que les hommes à perdre la tête. » 

 

Le médecin leva les bras. 

 

« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons 

l’inspiration qu’après coup. Mais vous !… Tenez, je vais vous 

raconter une petite histoire arrivée à une de mes clientes à qui 

j’aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit. 

 

« Ceci s’est passé dans une ville de province. 

 

« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant 

premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve 

obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu. 

 

« Tout à coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la rue, 

qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait 



 

point répondre, j’agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et 

bientôt des portes battirent, des pas troublèrent le silence de la 

maison dormante ; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait : 

« Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer 

chez elle immédiatement. » 

 

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, 

vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : « Le docteur 

Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler 

son confrère M. Bonnet. » 

 

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis. 

 

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue 

appela de nouveau, et Jean vint me dire : « C’est quelqu’un, un 

homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui 

voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux 

personnes. » 

 

« Je me dressai. « Faites entrer. » 

« J’attendis, assis dans mon lit. 

« Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean fut sorti, 

se découvrit. C’était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, 

mariée depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui 

passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province. 

 

« Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des 

gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de 



 

parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : 

« Vite, vite… vite… Docteur… Venez. Mon… mon amant est mort 

dans ma chambre… » 

 

« Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va… va 

rentrer du cercle… » 

 

« Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en 

chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai : 

« C’est vous-même qui êtes venue tout à l’heure ? » Elle, debout 

comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura : « Non… c’est 

ma bonne… elle sait… » Puis, après un silence. « Moi, j’étais restée… 

près de lui. » Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses 

lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura 

éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute 

ou deux ; puis ses larmes, soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme 

séchées en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : 

« Allons vite ! » dit-elle. 

 

« J’étais prêt, mais je m’écriai : « Sacrebleu, je n’ai pas dit 

d’atteler mon coupé ! » Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le sien qui 

l’attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partîmes. 

 

« Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la voiture, elle 

me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, 

elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues 

du cœur déchiré : « Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme je 

souffre ! Je l’aimais, je l’aimais éperdument, comme une insensée, 

depuis six mois ». 



 

 

« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? » 

 

« Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, qui sait tout. » 

 

« On s’arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la 

maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et 

nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était 

assise par terre au haut de l’escalier, avec une bougie allumée, à son 

côté, n’ayant pas osé demeurer près du mort. 

 

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme 

après une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, semblait attendre 

– un drap traînait jusqu’au tapis ; des serviettes mouillées, dont on 

avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d’une 

cuvette et d’un verre. Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine 

mêlée à des souffles de Lubin écœurait dès la porte. 

 

 « Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le 

cadavre était étendu. 

 

« Je m’approchai ; je le considérai, je le tâtai ; j’ouvris les yeux ; 

je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui 

grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis : « Aidez-

moi à le porter sur le lit. » Et on le coucha doucement. Alors, 

j’auscultai le cœur et je posai une glace devant la bouche ; puis je 

murmurai : « C’est fini, habillons-le bien vite. » Ce fut une chose 

affreuse à voir ! 



 

 

« Je prenais un à un les membres comme ceux d’une énorme 

poupée, et je les tendais aux vêtements qu’apportaient les femmes. 

On passa les chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l’habit 

où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras. 

 

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se 

mirent à genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds 

étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant pas 

trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux. 

 

« Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je considérai notre 

œuvre et je dis : « Il faudrait le repeigner un peu. » La bonne alla 

chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse, mais comme elle 

tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux 

longs et mêlés, Mme Lelièvre s’empara violemment du peigne, et elle 

rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l’eût caressée. Elle 

refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur 

son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des 

familiarités d’amour. 

« Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la 

tête inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément 

cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, s’abattant sur lui, elle 

l’étreignit à pleins bras, en l’embrassant avec fureur. Ses baisers 

tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux 

éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de l’oreille, 

comme s’il eût pu l’entendre encore, comme pour balbutier le mot 

qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d’une 

voix déchirante : « Adieu, chéri. » 



 

 

« Mais la pendule sonna minuit. 

 

« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c’est l’heure où ferme le 

cercle. Allons, madame, de l’énergie ! » 

 

« Elle se redressa. J’ordonnai : « Portons-le dans le salon. » 

Nous le prîmes tous trois, et, l’ayant emporté, je le fis asseoir sur un 

canapé, puis j’allumai les candélabres. 

 

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’était 

Lui déjà. Je criai : « Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la 

cuvette, et refaites la chambre ; dépêchez-vous, nom de Dieu ! Voilà 

M. Lelièvre qui rentre. » 

 

« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans 

l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai : « Par ici, mon cher : 

nous avons eu un accident. » 

 

« Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare à la bouche. 

Il demanda : « Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cela ? » 

 

« J’allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude 

embarras. J’étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme 

et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voilà qu’il s’est 

affaissé tout à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il 

demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des étrangers. 

Aidez-moi donc à le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui. » 



 

 

« L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau ; puis il 

empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’attelai 

entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et nous 

voilà descendant l’escalier, éclairés maintenant par la femme. 

 

« Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et 

je lui parlai, l’encourageant pour tromper son cocher. – « Allons, 

mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez déjà mieux, n’est-

ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, 

et c’est fini. » 

 

« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait entre 

les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta en avant 

et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui. 

 

« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce oit 

grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je regardai la femme. 

Elle avait passé son bras sous celui de l’époux légitime et elle 

plongeait son œil dans le fond obscur du coupé. 

 

« Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le long 

de la route, le mort me retomba sur l’oreille droite. 

 

« Quand nous fûmes arrivés chez lui, j’annonçai qu’il avait 

perdu connaissance en chemin. J’aidai à le remonter dans sa 

chambre, puis je constatai le décès ; je jouai toute une nouvelle 



 

comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non 

sans jurer contre les amoureux. » 

 

Le docteur se tut, souriant toujours. 

 

La jeune femme, crispée, demanda : 

 

« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable histoire ? » 

 

Il salua galamment : 

 

« Pour vous offrir mes services à l’occasion. » 

 

25 septembre 1882 

 



 

À CHEVAL 

 

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits 

appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur 

mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères 

humbles, voilées, honteuses, une misère de famille noble qui veut 

tenir son rang quand même. 

 

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir 

paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais on 

vivotait en gardant les apparences. 

 

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était 

entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. Il 

avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point 

préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui 

voient l’existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les 

résistances, en qui on n’a pas développé dès l’enfance des aptitudes 

spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte, tous 

ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans la main. 

 

Ses trois premières années de bureau furent horribles. 

 

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens 

attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les 



 

tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un cercle de 

connaissances. 

 

Étrangers à la vie moderne, humbles et aristocrates nécessiteux 

habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas 

de ces demeures, les locataires étaient titrés, mais l’argent semblait 

rare au premier comme au sixième. 

 

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne 

pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par 

l’inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde 

une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l’épousa. 

 

Ils eurent deux enfants en quatre ans. 

 

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la 

misère, ne connut d’autres distractions que la promenade aux 

Champs-Élysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou 

deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un collègue. 

 

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut 

confié à l’employé par son chef, et il reçut une gratification 

extraordinaire de trois cents francs. 

 

En rapportant cet argent, il dit à sa femme : 

 

« Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par 

exemple une partie de plaisir pour les enfants. » 



 

 

Et après une longue discussion, il fut décidé qu’on irait déjeuner 

à la campagne… 

 

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume, nous 

louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai 

un cheval au manège. Cela me fera du bien. » 

 

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion 

projetée. 

 

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils 

aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de 

toute sa force, il lui disait : 

 

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la 

promenade. » 

 

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait 

autour de la salle en criant : « C’est papa à dada. » 

 

Et la bonne elle-même regardait monsieur d’un œil émerveillé, 

en songeant qu’il accompagnerait la voiture à cheval ; et pendant 

tous les repas elle l’écoutait parler d’équitation, raconter ses exploits 

de jadis, chez son père. Oh ! il avait été à bonne école, et, une fois la 

bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien ! 

 

Il répétait à sa femme en se frottant les mains : 



 

 

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais 

enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous 

reviendrons par les Champs-Élysées au moment du retour du Bois. 

Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de 

rencontrer quelqu’un du Ministère. Il n’en faut pas plus pour se faire 

respecter de ses chefs. » 

 

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps 

devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il 

avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manœuvrait une 

cravache achetée la veille. 

 

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre jambes de la bête, 

tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la 

bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme toute la 

famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et 

pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-là, qu’il 

reconnaissait excellent. 

 

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les 

sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il retomba sur 

l’animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner son 

cavalier. 

 

Hector, ému, tâchait de le calmer : 

 

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. » 



 

 

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son 

aplomb, celui-ci demanda : 

 

« Est-on prêt ? » 

 

Toutes les voix répondirent : 

 

Oui. » 

Alors, il commanda : 

 

« En route ! » 

 

Et la cavalcade s’éloigna. 

 

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait à l’anglaise en 

exagérant les ressauts. À peine était-il retombé sur la selle qu’il 

rebondissait comme pour monter dans l’espace. Souvent il semblait 

prêt à s’abattre sur la crinière ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, 

ayant la figure crispée et les joues pâles. 

 

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne 

qui portait l’autre, répétaient sans cesse : 

 

« Regardez papa, regardez papa ! » 

 

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l’air vif, 

poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit 



 

par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforçait de 

l’arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendît 

de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector l’eut 

reçue de ses mains, il s’adressa de loin à sa femme : 

 

« Empêche donc les enfants de crier comme ça : tu me ferais 

emporter ! » 

 

On déjeuna sur l’herbe, dans les bois du Vésinet, avec les 

provisions déposées dans les coffres. 

 

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout 

moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, et il le 

caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, du 

sucre. 

 

Il déclara : 

 

« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans les 

premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis : il a 

reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant. » 

 

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées. 

 

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés, les 

promeneurs étaient si nombreux qu’on eût dit deux longs rubans 

noirs se déroulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la place de la 

Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait 



 

étinceler le vernis des calèches, l’acier des harnais, les poignées des 

portières. 

 

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette 

foule de gens, d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, là-bas, se 

dressait dans une buée d’or. 

 

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de Triomphe, fut 

saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers les rues, au 

grand trot, vers l’écurie, malgré toutes les tentatives d’apaisement de 

son cavalier. 

 

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà qu’en 

face du Palais de l’industrie, l’animal se voyant du champ, tourna à 

droite et prit le galop. 

 

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas 

tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait 

à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à crier de 

toute sa force « Holà ! hé ! holà ! là-bas ! » 

 

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa 

route jusqu’au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé 

comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en 

l’air, après trois culbutes sur la tête. 

 

Des voix criaient : 

 



 

« Arrêtez-le ! » 

 

Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant : 

 

« Au secours ! » 

 

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus 

les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un sergent de 

ville qui venait de se jeter à sa rencontre. 

 

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se 

forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur 

portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches 

blanches, semblait exaspéré. Il répétait : 

 

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez 

soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas 

conduire un cheval. » Mais quatre hommes, portant la vieille, 

apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet 

de travers, tout gris de poussière. 

 

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux 

monsieur, et allons chez le commissaire de police. » 

 

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième 

tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. Sa 

femme s’élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il 



 

expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé une femme, que ce 

n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna. 

 

Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna son nom, 

Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine ; et on attendit 

des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements 

revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait 

effroyablement en dedans, disait-elle. C’était une femme de ménage, 

âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon. 

 

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et 

promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le 

pharmacien. 

 

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, 

affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face abrutie. 

Deux médecins l’examinaient encore. Aucun membre n’était cassé, 

mais on craignait une lésion interne. 

 

Hector lui parla : 

 

« Souffrez-vous beaucoup ? 

 

– Oh ! oui. 

 

– Où ça ? 

 

– C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. » 



 

 

Un médecin s’approcha : 

 

« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de l’accident ? 

 

– Oui, monsieur. 

 

– Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ; 

j’en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous 

que je m’en charge ? » 

 

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé. 

 

Sa femme l’attendait dans les larmes : il l’apaisa. 

 

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois 

jours, il n’y paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans une maison de santé ; 

ce n’est rien. » 

 

Ce n’est rien ! 

 

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des 

nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un 

bouillon gras d’un air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il. 

 

Elle répondit : 



 

 

« Oh ! mon pauv’monsieur ça n’change pas. Je me sens 

quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. » 

 

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication 

pouvant survenir. 

 

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint 

clair, l’œil limpide, se mit à geindre en l’apercevant : 

 

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur ; je n’peux pu. J’en 

ai pour jusqu’à la fin de mes jours. » Un frisson courut dans les os 

d’Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras : 

 

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle 

quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de place 

son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire 

ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans. Tant que je ne 

l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de supposer un mensonge 

de sa part. » 

 

La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois. 

 

Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois. 

 

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin 

au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, 

semblait accoutumée à l’immobilité comme si c’eût été le repos bien 



 

gagné par ses cinquante ans d’escaliers montés et descendus, de 

matelas retournés, de charbon porté d’étage en étage, de coups de 

balai et de coups de brosse. 

 

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait 

tranquille et sereine, et déclarant : 

 

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur, je n’peux pu. » 

 

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d’angoisse : 

 

« Et Mme Simon ? » 

 

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré : 

 

« Rien de changé, absolument rien ! » On renvoya la bonne, 

dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage 

encore, la gratification tout entière y passa. 

 

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent 

autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les 

guettant d’un œil malin. 

 

« Il faut la faire marcher », dit l’un. 

 

Elle s’écria : 

 

« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! » 



 

 

Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques 

pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur le plancher en 

poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la reportèrent sur son 

siège avec des précautions infinies. 

 

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à 

l’impossibilité du travail. 

 

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se 

laissa choir sur une chaise en balbutiant : 

 

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça coûterait moins 

cher. » 

 

Il bondit : 

 

« Ici, chez nous, y penses-tu ? » 

 

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des 

larmes dans les yeux : 

 

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !… » 

 

14 janvier 1883 



 

UN RÉVEILLON 

 

Je ne sais plus au juste l’année. Depuis un mois entier je 

chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur 

qu’on a pour les passions nouvelles. 

 

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de 

Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son 

château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment grisâtre entouré de 

sapins gémissants, au centre de longues avenues de chênes où 

galopait le vent, semblait abandonné depuis des siècles. Un antique 

mobilier habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis ces gens 

dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi 

tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement les nobles 

voisins. 

 

Quant à nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine, seul 

coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains 

sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la 

vaste cheminée. Puis, chaque soir, après une douce somnolence 

devant le feu, après que nos bottes trempées avaient fumé longtemps 

et que nos chiens d’arrêt, couchés en rond entre nos jambes, avaient 

rêvé de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions 

dans notre chambre. 

 



 

C’était l’unique pièce qu’on eût fait plafonner et plâtrer partout, 

à cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement 

à la chaux, avec des fusils, des fouets à chiens et des cors de chasse 

accrochés aux murs ; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, 

aux deux coins de cette case sibérienne. 

 

À une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la 

mer ; et les puissants souffles de l’Océan, jour et nuit, faisaient 

soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, 

crier tout le vénérable bâtiment, qui s’emplissait de vent par ses 

tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des gouffres, ses 

fenêtres qui ne fermaient plus. 

 

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous 

allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute cheminée 

où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de deux perdrix qui 

sentaient bon. 

 

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera pas chaud en se couchant », 

dit-il. 

 

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du canard 

aux étangs demain matin. » 

 

La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et 

celui des domestiques à l’autre bout, demanda : « Ces messieurs 

savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? » 

 



 

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions 

guère le calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir la 

messe de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la 

journée ! » 

 

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné aussi 

parce que le père Fournel est mort. » 

 

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé 

de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade jusqu’au 

moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans 

une mare par une nuit obscure. Le lendemain il s’était mis au lit. 

Depuis lors il agonisait. 

 

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous irons 

tout à l’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de la famille 

du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-

fille, d’une année plus jeune. La génération intermédiaire n’existait 

déjà plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, à 

l’entrée du hameau, sur la droite. 

 

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette 

solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tête-à-

tête, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des 

aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les 

réveils du lendemain, les réveils à deux avec leurs surprises 

hasardeuses, l’étonnement des découvertes. 

 



 

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses 

pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des 

gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes 

amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces 

souvenirs confidentiels du cœur qui s’échappent en ces heures 

d’effusion. 

 

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais à la 

messe, monsieur. 

 

– Déjà ! 

 

– Il est minuit moins trois quarts. 

 

– Si nous allions aussi jusqu’à l’église ? demanda Jules : cette 

messe de Noël est bien curieuse aux champs. » 

 

J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de 

chasse. 

 

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air cru 

saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et 

dur, était criblé d’étoiles qu’on eût dites pâlies par la gelée ; elles 

scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de 

glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, 

sèche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient ; et, par tout 

l’horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes 

grêles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glacée. 



 

 

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces 

bruits, chantaient ; et en passant le long des étables, on entendait 

remuer les bêtes troublées par ces rumeurs de vie. 

 

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. 

« Voici leur baraque, dit-il : entrons ! » 

 

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de 

chez elle pour se rendre à l’église, nous ayant aperçus : « Ils sont à la 

messe, messieurs : ils vont prier pour le père. » 

 

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin. 

 

La lune à son déclin profilait au bord de l’horizon sa silhouette 

de faucille au milieu de cette semaine infinie de grains luisants jetés 

à poignée dans l’espace. Et par la campagne noire, des petits feux 

tremblants s’en venaient de partout vers le clocher pointu qui 

sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées d’arbres, au 

milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la 

terre. C’étaient des lanternes de corne que portaient les paysans 

devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de longues 

mantes noires, et suivies de mioches mal éveillés, se tenant la main 

dans la nuit. 

 

Par la porte ouverte de l’église, on apercevait le chœur illuminé. 

Une guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de la nef – et par 

terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant Jésus étalait sur de 



 

la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rose et 

maniérée. 

 

L’office commençait. Les paysans courbés, les femmes à genoux 

priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient, 

tout remués, l’image grossièrement peinte, et ils joignaient les 

mains, naïvement convaincus autant qu’intimidés par l’humble 

splendeur de cette représentation puérile. 

 

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : « Sortons ! 

on est encore mieux dehors. » 

 

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards 

prosternés grelottaient dévotement, nous nous mîmes à recauser de 

nos souvenirs, si longtemps que l’office était fini quand nous 

revînmes au hameau. 

 

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. « Ils 

veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres 

gens, cela leur fera plaisir. » 

 

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce noire, 

vernie de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par le temps, 

était pleine d’une odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la 

grande table, sous laquelle la huche au pain s’arrondissait comme un 

ventre dans toute sa longueur, une chandelle dans un chandelier de 

fer tordu, filait jusqu’au plafond l’âcre fumée de sa mèche en 



 

champignon. Et les deux Fournel, l’homme et la femme, 

réveillonnaient en tête-à-tête. 

 

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie des paysans, ils 

mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, 

posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur 

empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la 

pointe de leur couteau, l’écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient en 

bouchées, puis mâchaient avec lenteur. 

 

Quand le verre de l’homme était vide, la femme, prenant la 

cruche au cidre, le remplissait. 

 

À notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous offrirent 

de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent à manger. 

 

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda : 

« Eh bien, Anthime, votre grand-père est mort ? 

 

– Oui, mon pauv’monsieur, il a passé tantôt. » 

 

Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la 

chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai : « Il était bien 

vieux. » 

 

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh ! son 

temps était terminé, il n’avait plus rien à faire ici. » 

 



 

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce 

centenaire, et je priai qu’on me le montrât. 

 

Les deux paysans, jusque-là placides, s’émurent brusquement. 

Leurs yeux inquiets s’interrogèrent, et ils ne répondirent pas. 

 

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 

 

L’homme alors, d’un air soupçonneux et sournois, demanda : 

« À quoi qu’ça vous servirait ? 

 

– À rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours ; pourquoi ne 

voulez-vous pas le montrer ? » 

 

Le paysan haussa les épaules. « Oh ! moi, j’veux ben ; 

seulement, à c’te heure-ci, c’est malaisé. » 

 

Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les 

petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient 

face à face, les yeux baissés, avec cette tête de bois des gens 

mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon cousin parla 

avec autorité : « Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous 

dans sa chambre. » Mais l’homme, ayant pris son parti, répondit 

d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, il n’y est pu, monsieur. 

 

Mais alors, où donc est-il ? » 

 

La femme coupa la parole à son mari : 



 

 

« J’vas vous dire : j’lavons mis jusqu’a d’main dans la huche, 

parce que j’avions point d’place. » 

 

Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur 

table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l’intérieur du grand 

coffre béant au fond duquel nous aperçûmes quelque chose de gris, 

une sorte de long paquet d’où sortait, par un bout, une tête maigre 

avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par l’autre bout, deux pieds 

nus. 

 

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau 

de berger, et dormant là son dernier sommeil, au milieu d’antiques 

et noires croûtes de pain, aussi séculaires que lui. 

 

Ses enfants avaient réveillonné dessus ! 

 

Jules, indigné, tremblant de colère, cria : « Pourquoi ne l’avez-

vous pas laissé dans son lit, manants que vous êtes ? » 

 

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite : « J’vas vous dire, 

mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. J’couchions 

avec lui auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis qu’il est si 

malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon brave monsieur, dans 

ces temps-ci. Eh ben, quand il a été trépassé, tantôt, j’nous sommes 

dit comme ça : Puisqu’il n’souffre pu, c’t’homme, à quoi qu’ça sert de 

l’laisser dans l’lit ? J’pouvons ben l’mettre jusqu’à d’main dans la 



 

huche, et j’pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons 

messieurs !… » 

 

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, 

tandis que je le suivais, riant aux larmes. 

 

5 janvier 1882 



 

MOTS D’AMOUR 

 

Dimanche. 

 

Mon gros coq chéri, 

 

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as 

donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, je t’en 

supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant ! Je 

voudrais t’avoir toujours près de moi, et t’embrasser tout le jour, en 

te donnant, ô mon cœur, mon chat aimé, tous les noms tendres qui 

me viendraient à la pensée. Je t’adore, je t’adore, je t’adore, ô mon 

beau coq. 

 

Ta poulette 

 

Sophie. 

 

Lundi. 

 

Ma chère amie, 

 

Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. 

N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre 

femme, elle lui sera peut-être profitable. 



 

 

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée 

longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voilà 

tout. Un poète a dit : 

 

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

 

 

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rêves ; mais pour 

que les rêves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand 

on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rêve délirant 

que font les âmes, à moins de dire des mots sublimes, et les mots 

sublimes n’éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles. 

 

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je continue. 

Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus adorables 

femmes que j’aie jamais vues. 

 

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les 

tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour ? Je ne le 

crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lèvres rondes qui 

montrent tes dents luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche 

ravissante une ineffable musique, quelque chose 

d’invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter. 

 



 

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. » 

Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta tête, que je vois 

fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie, 

mais… et cela me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J’aimerais mieux 

ne pas voir. 

 

Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y 

comptais. 

 

Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi ? Tu es 

entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes ; 

nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis 

embrassés comme des fous… puis… puis jusqu’au lendemain nous 

n’avons point parlé. 

 

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient 

et nos yeux se disaient des choses, des choses… qu’on ne peut 

exprimer dans aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, en 

me quittant, tu as murmuré : « À bientôt ! » – Voilà tout ce que tu as 

dit ; et tu ne t’imagineras jamais quel enveloppement de rêve tu me 

laissais, tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta 

pensée. 

 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu 

raffinés, un peu supérieurs, l’amour est un instrument si compliqué 

qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais 

le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des 

expressions vous échappe. 



 

 

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme 

brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d’une 

grosse femme blonde ? Pourquoi le geste câlin de l’une sera-t-il 

déplacé chez l’autre ? Pourquoi certaines caresses charmantes de la 

part de celle-ci seront-elles gênantes de la part de celle-là ? 

Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais principalement en amour, 

une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, 

de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, 

parle, manifeste, avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de 

ses cheveux et la physionomie de sa beauté. 

Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des grandes passions 

violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie 

caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas 

qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle doit 

être une Didon et non plus une Juliette, écœurerait infailliblement 

neuf amants sur dix, même s’ils ne se rendaient nullement compte 

des raisons de leur éloignement. 

 

Comprends-tu ? – Non. – Je l’espérais bien. 

 

À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut 

fini pour moi, mon amie. 

 

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul 

baiser interminable, éperdu, d’un de ces baisers qui font se fermer 

les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme 

pour les conserver plus entiers dans l’âme enténébrée qu’ils 

ravagent. Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en 



 

riant d’un rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! » Alors je t’aurais 

battue. 

 

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et 

de légumes que tu as trouvés sans doute dans La Cuisinière 

bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Eléments d’histoire naturelle à 

l’usage des classes inférieures. Mais cela n’est rien encore. 

 

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y 

songe. Musset a dit : 

 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 

De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 

De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 

 

ou grotesques !… Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur, 

quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots… de la fin ? 

 

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les 

montrerai pas. 

 

Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais moyen 

de lâcher un « Je t’aime ! » exalté en certaines occasions si 

singulières, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il 

est des instants où cette parole-là : « Je t’aime ! » est si déplacée 

qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien. 

 



 

Mais tu ne me comprends pas. 

 

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me 

jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en 

gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour peu 

de chose, d’invincibles répugnances. Il en est de l’amour comme de 

la cuisine. 

 

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines 

femmes qui connaissent si bien l’irrésistible séduction des bas de 

soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et 

l’ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur 

des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des 

dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances 

féminines, ne comprennent jamais l’irrésistible dégoût que nous 

inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres. 

 

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait 

bondir le cœur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de 

Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient à temps. 

Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les 

phrases à la Paul de Kock. 

 

Et je t’embrasse passionnément, à condition que tu ne diras 

rien. 

 

René. 

2 février 1882 



 

UNE AVENTURE PARISIENNE 

 

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? 

Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a rêvé ! Que ne ferait-elle 

pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en 

éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura 

toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes 

vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à la 

surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments 

secrets sont remplis : l’un d’inquiétude féminine toujours agitée ; 

l’autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, 

sophistiquée et redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie 

charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes 

ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants 

imbécilement crédules, mais ravissent les autres. 

 

Celle dont je veux dire l’aventure était une petite provinciale, 

platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait 

dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, qu’elle 

élevait en femme irréprochable. Mais son cœur frémissait d’une 

curiosité inassouvie, d’une démangeaison d’inconnu. Elle songeait à 

Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit 

des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais 

elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de 

sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases habiles, 

et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et 

ravageantes. 



 

 

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe 

magnifique et corrompu. 

 

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement 

régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un 

foulard autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus dont les 

noms apparaissent à la première page des journaux comme de 

grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie 

affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques 

épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si 

compliqués qu’elle ne pouvait même se les figurer. 

 

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des 

passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurément 

des mystères d’amour, prodigieux. 

 

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien 

connu de la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement 

monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. 

Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille 

comme un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais rongée, 

ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle 

mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s’être 

jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des voluptés 

parisiennes. 

 



 

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, 

inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne 

pouvant l’accompagner, partit seule. 

 

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient 

au besoin de s’absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s’il le fallait, 

ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la 

campagne suburbaine. 

 

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, 

sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l’œil les grands cafés, 

lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui 

apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l’amour. 

 

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies 

d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces 

débauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique, comme la 

caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, où 

s’accomplissaient secrètement les mystères d’une religion 

persécutée. 

 

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître 

aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa 

tête ; et, désespérée, elle songeait à s’en retourner, quand le hasard 

vint à son aide. 

 

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin, 

elle s’arrêta à contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais 



 

si colorés qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle 

considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux 

émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à 

l’intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences, 

montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton, 

un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il. Et à chaque phrase 

du marchand, le nom de l’amateur, un nom célèbre, sonnait comme 

un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des 

messieurs élégants, contemplaient, d’un coup d’œil furtif et rapide, 

d’un coup d’œil comme il faut et manifestement respectueux, 

l’écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de 

porcelaine. Ils étaient aussi laids l’un que l’autre, laids comme deux 

frères sortis du même flanc. 

 

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le 

laisserai à mille francs ; c’est juste ce qu’il me coûte. Pour tout le 

monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens à ma clientèle 

d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez moi, 

monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m’achetait une grande 

coupe ancienne. J’ai vendu l’autre jour deux flambeaux comme ça 

(sont-ils beaux, dites ?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce 

que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur 

Varin. » 

 

L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l’objet, mais 

songeant à la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il 

eût été seul dans un désert. 

 



 

Elle était entrée tremblante, l’œil fixé effrontément sur lui, et 

elle ne se demandait même pas s’il était beau, élégant ou jeune. 

C’était Jean Varin lui-même, Jean Varin ! 

 

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la 

potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il. 

 

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur Jean 

Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. » 

 

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le 

bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est trop 

cher pour moi. » 

 

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avança : « Pour moi, 

dit-elle, combien ce bonhomme ? » 

 

Le marchand, surpris, répliqua : 

 

« Quinze cents francs, madame. 

 

– Je le prends. » 

 

L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même aperçue, se 

retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en 

observateur, l’œil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla. 

 



 

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme 

qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un 

bibelot de quinze cents francs n’est pas la première venue. 

 

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se 

tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon, monsieur, j’ai été 

sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-être pas dit votre dernier 

mot. » 

 

Il s’inclina : « Je l’avais dit, madame. » 

 

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus 

tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est à vous. Je ne 

l’ai acheté que parce qu’il vous avait plu. » 

 

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-

vous ? » dit-il. 

 

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, fut 

éloquente. 

 

Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et plongeant en elle 

ses yeux aigus, il cherchait à la deviner. 

 

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame 

vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à l’autre bout du 

magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? » 



 

Alors toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait de plaisir à être 

vue ainsi causant intimement avec un Illustre. 

 

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux 

qui vont donner l’assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, 

un très grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme 

souvenir d’une femme qui vous admire passionnément et que vous 

aurez vue dix minutes. » 

 

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand 

cœur. 

 

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je vais le porter chez vous tout 

de suite ; où demeurez-vous ? » 

 

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l’ayant demandée au 

marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un 

fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer 

à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit 

quand elle sautait en voiture, et il s’élança, tomba presque sur elle, 

culbuté par le fiacre qui se mettait en route ; puis il s’assit à son côté, 

fort ennuyé. 

 

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils 

arrivaient devant la porte elle posa ses conditions : « Je consentirai, 

dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui 

toutes mes volontés. » 

 



 

La chose lui parut si drôle qu’il accepta. 

 

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement à cette heure-

ci ? » 

 

Après un peu d’hésitation : « Je me promène » dit-il. 

 

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! » 

 

Ils partirent. 

 

Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les 

impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, 

leur intérieur, leurs vices. 

 

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette heure ? » 

dit-elle. 

 

Il répondit en riant : « Je prends l’absinthe. » 

 

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons prendre 

l’absinthe. » 

 

Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, 

et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était 

folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête : « Enfin, 

enfin ! » 

 



 

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l’heure de votre 

dîner ? » 

 

Il répondit : « Oui, madame. 

 

– Alors, monsieur, allons dîner. » 

 

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? » dit-

elle. 

 

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au 

théâtre. 

 

– Eh bien, monsieur, allons au théâtre. » 

 

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire 

suprême, elle fut vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils 

de balcon. 

 

La représentation finie, il lui baisa galamment la main « Il me 

reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse… » Elle 

l’interrompit. 

 

« À cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ? 

 

– Mais… mais… je rentre chez moi. » 

 

Elle se mit à rire, d’un rire tremblant. 



 

 

« Eh bien, monsieur… allons chez vous. » 

 

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute 

secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de 

rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté d’aller 

jusqu’au bout. 

 

Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son 

émotion devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une 

allumette-bougie à la main. 

 

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se 

glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie 

contre le mur. 

 

Mais elle était simple comme peut l’être l’épouse légitime d’un 

notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à trois queues. 

Ils ne se comprirent pas, pas du tout. 

 

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par le 

tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits conjugales ; 

sous les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle regardait, navrée, 

à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en 

boule soulevait le drap comme un ballon gonflé au gaz. Il ronflait 

avec un bruit de tuyau d’orgue, des renâclements prolongés, des 

étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos 

pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe 



 

sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de 

salive coulait d’un coin de sa bouche entrouverte. 

 

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. 

Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la 

porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les 

yeux. 

 

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement 

ses sens ; puis, quand toute l’aventure lui fut revenue, il demanda : 

« Eh bien, vous partez ? » 

 

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le 

matin. » 

 

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai quelque 

chose à vous demander. » 

 

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement étonné 

depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout 

ça, car je n’y comprends rien. » 

 

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. 

« J’ai voulu connaître… le… le vice… eh bien… eh bien, ce n’est pas 

drôle. » 

 

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue. 

 



 

L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les 

pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même 

mouvement régulier, d’un mouvement de faucheurs dans les 

prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; et, de 

rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant 

automatiquement avec un ressort pareil. 

 

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque 

chose, de pousser au ruisseau, à l’égout, ses rêves surexcités. 

 

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la 

sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin. 

 

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota. 

 

22 décembre 1881 



 

DEUX AMIS 

 

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient 

bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait 

n’importe quoi. 

 

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier 

le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa 

culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son 

état et pantouflard par occasion, s’arrêta net devant un confrère qu’il 

reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une connaissance du bord 

de l’eau. 

 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès 

l’aurore, une canne en bambou d’une main, une boîte en fer-blanc 

sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, descendait à 

Colombes, puis gagnait à pied l’île Marante. À peine arrivé en ce lieu 

de ses rêves, il se mettait à pêcher ; il pêchait jusqu’à la nuit. 

 

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et 

jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 

pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à 

côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et 

ils s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre. 

 



 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ; 

mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts 

semblables et des sensations identiques. 

 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni 

faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec 

l’eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une bonne 

chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin : 

« Hein ! quelle douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne connais 

rien de meilleur ». Et cela leur suffisait pour se comprendre et 

s’estimer. 

 

À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le 

soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages écarlates, 

empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon, faisait rouge 

comme du feu entre les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, 

frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant 

Morissot et prononçait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé 

répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que 

le boulevard, hein ! » 

 

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains 

énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si 

différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voilà 

des événements ! » Morissot, très morne, gémit : « Et quel temps ! 

C’est aujourd’hui le premier beau jour de l’année. » 

 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière. 



 

 

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes, Morissot 

reprit : « Et la pêche ? hein ! quel bon souvenir ! » 

 

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? » 

 

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une 

absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs. 

 

Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. 

Sauvage y consentit : « À votre disposition. » Et ils pénétrèrent chez 

un autre marchand de vins. 

 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à 

jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise 

caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que l’air tiède 

achevait de griser, s’arrêta : « Si on y allait ? » 

 

– Où ça ? 

 

– À la pêche, donc. 

 

– Mais où ? 

 

– Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de 

Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera passer 

facilement. » 

 



 

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se 

séparèrent pour prendre leurs instruments. 

 

Une heure après, ils marchaient côte à côte, sur la grand’route. 

Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de leur 

demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, 

munis d’un laissez-passer. 

 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes 

abandonné, et se retrouvèrent au bord des petits champs de vigne 

qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures. 

 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs 

d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine 

qui va jusqu’à Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus 

et ses terres grises. 

 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les 

Prussiens sont là-haut ! » Et une inquiétude paralysait les deux amis 

devant ce pays désert. 

 

Les Prussiens ! Ils n’en avaient jamais aperçu mais il les 

sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 

pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une 

sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils avaient 

pour ce peuple inconnu et victorieux. 

 

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? » 



 

 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne 

reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture. » 

 

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, intimidés 

par le silence de tout l’horizon. 

 

À la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec 

précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés 

en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l’œil 

inquiet, l’oreille tendue. 

 

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord 

du fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès qu’ils eurent atteint la berge, 

ils se blottirent dans les roseaux secs. 

 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait 

pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout 

seuls. 

 

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 

 

En face d’eux, l’île Marante abandonnée les cachait à l’autre 

berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délaissée 

depuis des années. 

 



 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, 

et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête 

argentée frétillant au bout du fil ; une vraie pêche miraculeuse. 

 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de 

filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds, et une joie 

délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve 

un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps. 

 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils 

n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à rien ; ils ignoraient le 

reste du monde ; ils pêchaient. 

 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit 

trembler le sol. Le canon se remettait à tonner. 

 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas, 

sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui portait au 

front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait de 

cracher. 

 

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la 

forteresse ; et quelques instants après une nouvelle détonation 

gronda. 

 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne 

jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui 



 

s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-

dessus d’elle. 

 

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils recommencent », 

dit-il. 

 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la 

plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colère d’homme 

paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela : 

« Faut-il être stupide pour se tuer comme ça ! » 

 

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. » 

 

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire 

que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. » 

 

M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas déclaré la 

guerre… » 

 

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ; 

avec la République on a la guerre au dedans. » 

 

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les 

grands problèmes politiques avec une raison saine d’hommes doux 

et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais 

libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups 

de boulet des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des 

êtres, mettant fin à bien des rêves ; à bien des joies attendues, à bien 



 

des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, en des 

cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en d’autres pays, des 

souffrances qui ne finiraient plus. 

 

« C’est la vie », déclara M. Sauvage. 

 

« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en riant Morissot. 

 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de 

marcher derrière eux ; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, 

debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes 

armés et barbus, vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés 

de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils. 

 

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent à 

descendre la rivière. 

 

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans une 

barque et passés dans l’île. 

 

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils 

aperçurent une vingtaine de soldats allemands. 

 

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une 

grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français : « Eh 

bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche ? » 

 



 

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de 

poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit : « Eh ! 

eh ! je vois que ça n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. 

Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

 

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je 

vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin 

de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, 

tant pis pour vous ; c’est la guerre. Mais comme vous êtes sortis par 

les avant-postes, vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer. 

Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grâce. » 

 

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d’un léger 

tremblement nerveux, se taisaient. 

 

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez 

paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c’est la 

mort, et tout de suite. Choisissez ? » 

 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la 

rivière : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette 

eau. Dans cinq minutes ! Vous devez avoir des parents ? » 

 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 

 



 

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand 

donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place 

pour ne pas se trouver trop près des prisonniers ; et douze hommes 

vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied. 

 

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux 

secondes de plus. » 

 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Français, prit 

Morissot sous le bras, l’entraîna plus loin, lui dit à voix basse : « Vite, 

ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, j’aurai l’air de 

m’attendrir. » 

 

Morissot ne répondit rien. 

 

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même 

question. 

 

M. Sauvage ne répondit pas. 

 

Ils se retrouvèrent côte à côte. 

 

Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs 

armes. 

 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein 

de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui. 

 



 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui s’agitaient 

encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux 

s’emplirent de larmes. 

 

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. » 

 

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. » 

 

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par 

d’invincibles tremblements. 

 

L’officier cria : « Feu ! » 

 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, 

oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au 

ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa tunique 

crevée à la poitrine. 

 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

 

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et 

des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux morts ; puis ils les 

portèrent sur la berge. 

 

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant 

d’une montagne de fumée. 



 

 

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes ; 

deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un 

instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une 

courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres 

entraînant les pieds d’abord. 

 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que 

de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. Un peu de 

sang flottait. 

 

L’officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C’est le tour des 

poissons maintenant. » 

 

Puis il revint vers la maison. 

 

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le 

ramassa, l’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! » 

 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la 

pêche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de suite 

ces petits animaux-là pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera 

délicieux. » 

 

Puis il se remit à fumer sa pipe. 

 

5 février 1883 



 

LE VOLEUR 

 

« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas. 

 

– Racontez tout de même. 

 

– Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous 

affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque 

invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront 

point, surtout les vieux qui ont connu cette époque où l’esprit farceur 

sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circonstances les 

plus graves. » 

 

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise. 

 

Ceci se passait dans la salle à manger d’un hôtel de Barbizon. 

 

Il reprit : « Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre 

Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois 

seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n’oserais 

affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine 

Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et 

plein de talent. 

 

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous 

étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il 



 

est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là. 

Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la 

petite chambre qui touchait à l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les 

jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes 

de l’Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux 

accessoires une tunique complète de hussard, et s’en revêtit. Après 

quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et 

comme celui-ci résistait, nous l’empoignâmes, et, après l’avoir 

déshabillé, nous l’introduisîmes dans un uniforme immense où il fut 

englouti. 

 

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit 

exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque nous 

sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards. » 

 

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme 

s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine gueule 

des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux 

troupiers de la grande armée. 

 

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque 

maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques 

secondes, il dit à mi-voix : « Je suis sûr qu’on a marché dans 

l’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et s’écria : « Un voleur ! 

quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la Marseillaise : 

 

Aux armes, citoyens ! 

 



 

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos 

uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le Poittevin, 

un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il 

fallait, s’empara d’un pistolet d’arçon qu’il glissa dans sa ceinture, et 

d’une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution 

la porte de l’atelier, et l’armée entra sur le territoire suspect. 

 

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de 

toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, 

Sorieul nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil de 

guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l’ennemi, c’est-

à-dire donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras 

mon escorte. » 

 

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros 

des troupes qui opérait une reconnaissance. 

 

Au moment où j’allais le rattraper derrière un grand paravent, 

un bruit furieux éclata. Je m’élançai, portant toujours une bougie à 

la main. Le Poittevin venait de traverser d’un coup de baïonnette la 

poitrine d’un mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de 

hache. L’erreur reconnue, le général commanda : « Soyons 

prudents », et les opérations recommencèrent. 

 

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et 

recoins de l’atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l’idée 

d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j’avançai 

mon bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait ; un homme 

était là, un homme vivant, qui m’avait regardé. 



 

 

Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et 

on tint de nouveau conseil. 

 

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur. 

Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire 

sauter le placard avec de la poudre. 

 

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait la 

garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du punch 

et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermée, et on but au 

prisonnier. 

 

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : « C’est égal, je voudrais 

bien le voir de près. Si nous nous emparions de lui par la force ? » 

 

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élança sur ses armes ; la porte du 

placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était pas 

chargé, se précipita le premier. 

 

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable 

dans l’ombre ; et après cinq minutes d’une lutte invraisemblable, 

nous ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux blancs, 

sordide et déguenillé. 

 

On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un fauteuil. 

Il ne prononça pas une parole. 

 



 

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers 

nous : 

 

« Maintenant nous allons juger ce misérable. » 

 

J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute 

naturelle. 

 

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de 

soutenir l’accusation. 

 

Il fut condamné à mort à l’unanimité moins une voix, celle de 

son défenseur. 

 

« Nous allons l’exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui 

vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la 

religion. Si on allait chercher un prêtre ? » J’objectai qu’il était tard. 

Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il exhorta le 

criminel à se confesser dans mon sein. 

 

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se 

demandant à quel genre d’êtres il avait affaire. Alors il articula d’une 

voix creuse, brûlée par l’alcool « Vous voulez rire, sans doute. » Mais 

Sorieul l’agenouilla de force, et, de crainte que ses parents eussent 

omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de rhum. 

 

Puis il dit : 

 



 

« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a sonné. » 

 

Éperdu, le vieux gredin se mit à crier : 

 

« Au secours ! » avec une telle force qu’on fut contraint de le 

bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula par 

terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. 

À la fin, Sorieul, impatienté, cria : « Finissons-en. » Et visant le 

misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le 

chien tomba avec un bruit sec. Emporté par l’exemple, je tirai à mon 

tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus 

surpris. 

 

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles : « Avons-

nous bien le droit de tuer cet homme ? » 

 

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous l’avons condamné à 

mort ! » 

 

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-ci 

doit être livré au bourreau. Il faut le conduire au poste. » 

 

L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme, et 

comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table à 

modèle, solidement attaché, et je l’emportai avec Le Poittevin, tandis 

que Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la marche. 

 



 

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, 

mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos 

farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se 

contenta de rire et refusa notre prisonnier. 

 

Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévèrement à 

retourner chez nous sans faire de bruit. 

 

La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je 

demandai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? » 

 

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être bien fatigué, cet 

homme. En effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, 

ligaturé sur sa planche. 

 

Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne, 

et, enlevant son bâillon, je lui demandai : « Eh bien, mon pauv’vieux, 

comment ça va-t-il ? » 

 

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors Sorieul devint 

paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, 

pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à préparer bien vite 

un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous 

regardait. Quand la boisson fut prête, on lui tendit un verre – nous 

lui aurions volontiers soutenu la tête, et on trinqua. 

 



 

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le jour 

commençait à paraître, il se leva, et, d’un air fort calme : « Je vais 

être obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi. » 

 

Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa à 

rester plus longtemps. 

 

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’éclaira 

dans le vestibule. en criant : « Prenez garde à la marche sous la porte 

cochère. » 

 

 

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa 

pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous. 

 

« Mais le plus drôle de mon histoire c’est qu’elle est vraie. » 

 

21 juin 1882 



 

NUIT DE NOËL 

 

« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai 

pas ! » 

 

Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, comme si 

on lui eût proposé une infamie. 

 

Les autres, riant, s’écrièrent : « Pourquoi te mets-tu en 

colère ? » 

 

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale tour du 

monde, et que j’ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit 

stupide de gaieté imbécile. 

 

– Quoi donc ? 

 

– Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez : 

 

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette 

époque ; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait, les 

trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des bottines ; le 

monde semblait sur le point de crever. 

 

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation 

pour le réveillon, préférant passer la nuit devant une table. Je dînai 



 

seul ; puis je me mis à l’œuvre. Mais voilà que, vers dix heures, la 

pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait 

malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus à 

travers les cloisons, m’agitèrent. Je ne savais plus ce que je faisais ; 

j’écrivais des bêtises ; et je compris qu’il fallait renoncer à l’espoir de 

produire quelque chose de bon cette nuit-là. 

 

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m’assis, je me 

relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du 

dehors, et je me résignai. 

 

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angèle, allez m’acheter de 

quoi souper à deux : des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, 

du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de 

champagne : mettez le couvert et couchez-vous. » 

 

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j’endossai mon 

pardessus, et je sortis. 

 

Une grosse question restait à résoudre : Avec qui allais-je 

réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une, 

il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai à faire en même 

temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de pauvres et 

belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et qui errent en 

quête d’un garçon généreux. Je veux être la Providence de Noël 

d’une de ces déshéritées. 

 



 

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, 

chasser, choisir à mon gré. 

 

Et je me mis à parcourir la ville. 

 

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant 

aventure, mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou 

maigres à geler sur pied si elles s’étaient arrêtées. 

 

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus 

elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre la 

raison. 

 

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j’aperçus un profil à 

mon gré. Une tête, puis, par-devant, deux bosses, celle de la poitrine, 

fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre d’oie grasse. J’en 

frissonnai, murmurant : « Sacristi, la belle fille ! » Un point me 

restait à éclaircir : le visage. 

 

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est… c’est le rôti. 

 

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec 

de gaz, je me retournai brusquement. Elle était charmante, toute 

jeune, brune, avec de grands yeux noirs. 

 

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation. 

 



 

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon 

appartement. 

 

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. » 

 

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir 

trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe, 

tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse à ravir mon cœur pour 

toujours. 

 

Elle ôta son manteau, son chapeau, s’assit et se mit à manger ; 

mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu pâle 

tressaillait comme si elle eût souffert d’un chagrin caché. 

 

Je lui demandai : « Tu as des embêtements ? » 

 

Elle répondit : « Bah ! oublions tout. » 

 

Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son verre de 

champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse. 

 

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle commença 

à rire. 

 

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à pleine bouche, découvrant 

qu’elle n’était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles du 

trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit : « Mon 

petit, cela ne te regarde pas ! » 



 

 

Hélas ! une heure plus tard… 

 

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que 

j’enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla hâtivement 

et se glissa sous les couvertures. 

 

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant 

comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison d’aller 

chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. » 

 

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai : 

« Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle continuait à 

pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût souffert 

horriblement. 

 

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et soudain 

elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie à la 

main. 

 

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les 

mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de 

gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le 

cœur. 

 

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ? » 

 

Elle ne répondit pas et se mit à hurler. 



 

 

Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez 

moi. 

 

Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu ? » 

 

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » D’un seul 

coup je relevai la couverture, et j’aperçus… 

 

Elle accouchait, mes amis. 

 

Alors je perdis la tête ; je me précipitai sur le mur que je heurtai 

à coups de poing, de toute ma force, en vociférant : « Au secours, au 

secours ! » 

 

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des hommes 

en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des 

Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que je ne pouvais 

même plus m’expliquer. 

 

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et 

ne comprenait plus. 

 

Je dis enfin : « C’est… c’est… cette… cette femme qui… qui 

accouche. » 

 

Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin surtout 

prétendait s’y connaître, et voulait aider la nature. 



 

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu’ils allaient la tuer ; et 

je me précipitai, nu-tête, dans l’escalier, pour chercher un vieux 

médecin qui habitait dans une rue voisine. 

 

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout ; 

on avait rallumé le gaz de l’escalier ; les habitants de tous les étages 

occupaient mon appartement ; quatre débardeurs attablés 

achevaient mon champagne et mes écrevisses. 

 

À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me présenta 

dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, 

geignante, miaulant comme un chat ; et elle me dit : « C’est une 

fille. » 

 

Le médecin examina l’accouchée, déclara douteux son état, 

l’accident ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il partit 

en annonçant qu’il allait m’envoyer immédiatement une garde-

malade et une nourrice. 

 

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un 

paquet de médicaments. 

 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux 

suites. 

 

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal. 

 

Il me dit : « Votre femme, monsieur… » 



 

Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. » 

 

Il reprit : « Votre maîtresse, peu m’importe. » Et il énuméra les 

soins qu’il lui fallait, le régime, les remèdes. 

 

Que faire ? Envoyer cette malheureuse à l’hôpital ? J’aurais 

passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier. 

 

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines. 

 

L’enfant ? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte 

encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me 

voici forcé de payer jusqu’à ma mort. 

 

Et, plus tard, il me croira son père. 

 

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie… elle 

m’aimait… elle m’aimait éperdument, la gueuse ! 

 

– Eh bien ? 

– Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de 

gouttières ; et j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la 

rue, se cache pour me voir passer, m’arrête le soir quand je sors, 

pour me baiser la main, m’embête enfin à me rendre fou. 

 

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais. 

 

26 décembre 1882 



 

LE REMPLAÇANT 

 

 

« Mme Bonderoi ? 

 

– Oui, Mme Bonderoi. 

 

– Pas possible ? 

 

– Je – vous – le – dis. 

 

– Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la 

dévote, la sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux 

follets et faux ont l’air collé, autour du crâne ? 

 

– Elle-même. 

 

– Oh ! voyons, vous êtes fou ? 

 

– Je – vous – le – jure. 

 

– Alors, dites-moi tous les détails ? 

 

– Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire, Mme 

Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C’est 



 

une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à principes 

inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garçons ; 

quoi de plus naturel ? N’aimons-nous pas les belles filles ? 

 

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre 

en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment 

l’église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien à 

dire sur elle. 

 

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous 

connaissez, pincée, surie, mauvaise. 

 

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier : 

 

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux 

dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette. 

 

En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit que deux 

hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une abominable tripotée. 

L’honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. Après 

l’affaire, les soldats se réconcilièrent, et interrogés par leur officier, 

lui racontèrent le sujet de la querelle. Ils s’étaient battus pour Mme 

Bonderoi. 

 

– Oh ! 

 

– Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! » 

 



 

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe : 

 

« Voilà l’affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois, je 

me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand 

une particulière m’aborda. 

 

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : 

« Militaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par 

semaine ? » 

 

Je lui répondis sincèrement : « À vot’service, madame. » 

 

Alors ell’me dit : « Venez me trouver demain, à midi. Je suis 

Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée. 

 

– J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. » 

 

Puis, ell’me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous 

remercie bien, militaire. 

 

– C’est moi qui vous remercie, madame. » 

 

Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain. 

 

À midi, je sonnais chez elle. 

 

Ell’vint m’ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans 

sur la tête. 



 

 

« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait 

rentrer. » 

 

Je répondis : « Je veux bien me dépêcher. Qu’est-ce qu’il faut 

faire ? » 

 

Alors, elle se mit à rire et riposta : « Tu ne comprends pas, gros 

malin ? » 

 

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur. 

 

Ell’vint s’asseoir tout près de moi, et me dit : « Si tu répètes un 

mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet. » 

 

Je lui jurai ce qu’ell’voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. 

J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque oùsqu’était 

mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux 

des tempes. Puis v’là qu’ell’m’embrasse et qu’ell’me souffle dans 

l’oreille : 

 

« Alors, tu veux bien ? » 

 

Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame, 

puisque je suis venu pour ça. » 

 

Alors ell’se fit comprendre ouvertement par des manifestations. 

Quand j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une chaise ; 



 

et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon 

capitaine. 

 

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière n’était 

pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant 

dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la 

famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous pour le 

père, là-dessus. » 

 

Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis mis en 

position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas 

sitôt. Mais je lui dis : « Chacun son dû, madame. Un p’tit verre ça 

coûte deux sous, et deux p’tits verres, ça coûte quatre sous. » 

 

Ell’comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon de 

dix balles au fond de la main. Ça ne m’allait guère, c’te monnaie-là, 

parce que ça vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne 

sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la 

retrouve pas. 

 

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça, 

ell’me contemple ; et puis ell’devient rouge, et ell’se trompe sur ma 

physionomie, et ell’me demande : 

 

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui réponds : 

 

« Ce n’est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous 

faisait rien, j’aimerais mieux deux pièces de cent sous. » 



 

 

Ell’me les donna et je m’éloignai. 

 

Or, voilà dix-huit mois que ça dure, mon capitaine. J’y vas tous 

les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission. 

Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée. 

 

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé ; et il me 

fallut tâter de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir ; et je 

me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve 

accoutumé. 

 

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle prendra pour 

sûr un artilleur. » Et ça me révolutionnait. 

 

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; et je 

lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est 

convenu. » 

 

Y consent, et le v’là parti. J’y avais donné les renseignements. Y 

frappe ; ell’ouvre ; ell’le fait entrer ; ell’l’y regarde pas la tête et 

s’aperçoit point qu’c’est pas le même. 

 

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand 

ils ont le casque, ça se ressemble. 

 

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’demande 

d’un air de colère : 



 

 

« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne 

vous connais pas, moi ? » 

 

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé et il 

expose que je l’ai envoyé pour remplaçant. 

 

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l’accepte, 

comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal aussi de sa 

personne. 

 

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon capitaine, il ne voulait 

plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j’aurais rien 

dit, mais c’était pour le père ; et là-dessus, pas de blague. 

 

Je lui dis : 

 

« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon, que tu 

déconsidères l’uniforme. » 

 

Il a levé la main, mon capitaine, en disant que c’te corvée-là, ça 

valait plus du double. 

 

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte. J’y 

ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste. 

 



 

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant 

l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux 

deux soldats. 

 

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ça pour vous, vous me le 

promettez ? 

 

– Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arrangé 

en définitive ? 

 

– Comment ? Je vous le donne en mille !… La mère Bonderoi 

garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette 

façon, tout le monde est content. 

 

– Oh ! elle est bien bonne, bien bonne ! 

 

– Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est 

satisfaite. » 

 

2 janvier 1883 

 

    


