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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait
de lire son courrier, le dos au fond d’'un grand fauteuil de tapisserie
et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, ou ses
éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le chateau d’Uville,

avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, briilé par les cigares, entaillé par le canif de
l'officier conquérant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser un crayon,
tracait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, a la

fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et,
apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois
vert, car ces messieurs abattaient peu a peu le parc pour se chauffer,

il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu’on aurait dit
jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un

rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie



cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs

de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas,
I’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre une
valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner : ¢’était son second,
le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent a celui de

capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’'une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande
personne solennelle éveillait I'idée d'un paon militaire, un paon qui
aurait porté sa queue déployée a son menton. Il avait des yeux bleus,
froids et doux, une joue fendue d’'un coup de sabre dans la guerre

d’Autriche ; et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait
croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée
de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il
se rappelat au juste comment, lui faisaient cracher des paroles
épaisses, quon n’entendait pas toujours; et il était chauve du
sommet du crane seulement, tonsuré comme un moine, avec une
toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce

cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse
de café (la sixieme depuis le matin), en écoutant le rapport de son

subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis tous



deux se rapprocherent de la fenétre en déclarant que ce n’était pas
gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s’accommodait de
tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges,
forcené trousseur de filles, rageait d’étre enfermé depuis trois mois

dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir, et
un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans 'ouverture,

disant par sa seule présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre grade :
un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz
Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin
fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme

une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne 'appelaient plus
que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa
taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale ou sa
naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de ’habitude qu’il
avait prise, pour exprimer son souverain mépris des étres et des
choses, d’employer a tout moment la locution francaise — fi, fi donc,

qu’il prononcait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et royale
piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes
tapisseries des Flandres, tailladées a coups de sabre et pendantes par
endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en ses heures de

désceuvrement.



Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer,
un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame a poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire

de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans
cette piece mutilée, assombrie par I’averse, attristante par son aspect
vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu sordide

comme un sol de cabaret.

A Theure du tabac, quand ils commenceérent a boire, ayant fini
de manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a parler de leur
ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en
main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient a petits coups
répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que
terminait I’ceuf de faience, toujours peinturluré comme pour séduire
des Hottentots. Des que leur verre était vide, ils le remplissaient avec
un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment

le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie

morne des gens qui n’ont rien a faire.



Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ; il
jura : « Nom de Dieu, ca ne peut pas durer, il faut inventer quelque

chose a la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes

et graves, répondirent :

« Quoi, mon capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien, il

faut organiser une féte, si le commandant le permet. »

Le major quitta sa pipe : « Quelle féte, capitaine ? »

Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon
commandant. J’enverrai a Rouen Le Devoir qui nous ramenera des
dames ; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper ; rien ne

mangque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous

étes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient : — « Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si

triste ici. »



A la fin le major céda: « Soit », dit-il ; et aussitot le baron fit
appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais
vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses

chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du
baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture
du train militaire, couverte d'une bache de meunier tendue en dome,

détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitot un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les
poses alanguies se redresserent, les visages s’animerent et on se mit

a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major
affirma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto annoncait
avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi elle-méme ne
semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son ceil clair
et dur cherchait quelque chose a briser. Soudain, fixant la dame aux
moustaches, le jeune blondin tira son revolver. »Tu ne verras pas
cela toi », dit-il; et, sans quitter son siege, il visa. Deux balles
successivement creverent les deux yeux du portrait. Puis il s’écria :
« Faisons la mine!» Et brusquement les conversations
s'interrompirent, comme si un intérét puissant et nouveau se fit

emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa manieére de détruire, son

amusement préféré.



En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de
rien cacher, sauf I'argenterie enfouie dans le trou d’'un mur. Or,
comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la
porte ouvrait dans la salle a manger, présentait, avant la fuite

précipitée du maitre, I'aspect d’une galerie de musée

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles
de prix, tandis que sur les meubles, les étageres, et dans les vitrines
élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et
des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule

précieuse et bizarre.

Il n’en restait guere maintenant. Non qu’on les efit pillés, le
major comte de Farlsberg ne I'aurait point permis ; mais Mlle Fifi, de
temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-la,

s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il
rapporta une toute mignonne théiere de Chine famille Rose qu’il
emplit de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit délicatement
un long morceau d’amadou, l'alluma, et courut reporter cette

machine infernale dans ’appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands

attendaient, debout, avec la figure souriante dune curiosité



enfantine ; et, des que l'explosion eut secoué le chateau, ils se

précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains avec délire
devant une Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté ; et
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les dégats nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par P'explosion
précédente ; et le major considérait d’un air paternel le vaste salon
bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de débris d’objets
d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie : « Ca a

bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a
manger, se mélant a celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer.
Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus pour

boire un dernier verre de cognac, s’en approchérent.

L’air humide s’engouffra dans la piece, apportant une sorte de
poussiere d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur d’inondation.
Ils regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la large
vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et
tout au loin le clocher de I’église dressé comme une pointe grise dans

la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. Cétait, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé a

recevoir et a nourrir des soldats prussiens ; il avait méme plusieurs



fois accepté de boire une bouteille de biere ou de bordeaux avec le
commandant ennemi, qui I’employait souvent comme intermédiaire
bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de
sa cloche ; il se serait plut6t laissé fusiller. C’était sa maniere a lui de
protester contre 'invasion, protestation pacifique, protestation du
silence, la seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de douceur
et non de sang ; et tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait la
fermeté, I'héroisme de ’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil

public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét a
soutenir jusqu’au bout son pasteur, a tout braver, considérant cette
protestation tacite comme la sauvegarde de ’honneur national. Il
semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie
que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un exemple
équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel ; et,

hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple a

leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche
a sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son
supérieur pour le prétre ; et chaque jour il suppliait le commandant
de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une seule petite fois,
pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des graces de
chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une

maitresse affolée par une envie ; mais le commandant ne cédait



point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le chateau
d’Uville.

Les cinq hommes resterent la, en tas, quelques minutes,
aspirant ’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononca en jetant un
rire pateux : « Ces temoiselles técitément, n’auront pas peau temps

pour leur bromenate. »

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le

capitaine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se
mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux
jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux
du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le capitaine
s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme

sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte ; et 'un d’eux
parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un
lointain roulement. Tous se précipiterent; et bientot la grande
voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés

jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinqg femmes descendirent sur le perron, cing belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir était

allé porter une carte de son officier.



Elles ne s’étaient point fait prier, stires d’étre bien payées,
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en
tataient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. »C’est
le métier qui veut ¢a », se disaient-elles en route, pour répondre sans

doute a quelque picotement secret d'un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminée, elle
semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et la table
couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans
le mur ou l'avait cachée le propriétaire, donnait a ce lieu 'aspect
d’une taverne de bandits qui soupent apres un pillage. Le capitaine,
radieux, s’empara des femmes comme d’une chose familiére, les
appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant a leur valeur de
filles de plaisir ; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre
chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de faire le
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien

la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout
soupcon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant a

la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée

au commandant. »



Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de
propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la
Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel,
une brune toute jeune, a l’ceil noir comme une tache d’encre, une
juive dont le nez retroussé confirmait la regle qui donne des becs

courbes a toute sa race, au plus jeune des officiers, au fréle marquis
Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et de peau par
les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons

publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs
femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se
nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles
étaient assez propres pour se mettre a table et que ceux qui
monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les
autres couples. Son expérience I'emporta. I y eut seulement

beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la
fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de 'embrasser,
venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se facha
point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur

avec une coléere éveillée tout au fond de son ceil noir.



On s’assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté ; il prit
a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en dépliant sa

serviette : « Vous avez eu la une charmante idée, capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de femmes du
monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de
Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en francais du Rhin; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au

milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne
sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscenes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble,
elles commencerent a rire comme des folles, tombant sur le ventre
de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors a
défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en
vomissaient a volonté, saoules aux premieres bouteilles de vin ; et,
redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient
les moustaches de droite et celles de gauche, pincaient les bras,
poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient
des couplets francais et des bouts de chansons allemandes appris

dans leurs rapports quotidiens avec I’ennemi.

Bientot les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de femme
étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolerent, hurlant, brisant
la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des soldats impassibles les

servaient.



Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a froid,
tantot il embrassait follement les frisons d’ébéne de son cou, humant
par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de
son corps et tout le fumet de sa personne ; tantot, a travers I’étoffe, il
la pingait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité rageuse,
travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins
bras, I’étreignant comme pour la méler a lui, il appuyait longuement
ses levres sur la bouche fraiche de la juive, la baisait a perdre
haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu'une trainée
de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son

corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura : « Ca se paye, cela. » Il se mit a rire, d’'un rire dur. « Je

payerai », dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du méme ton qu’il aurait pris pour porter la

santé de I'impératrice Augusta, il but :

« A nos dames ! » Et une série de toasts commenca ; des toasts
d’'une galanterie de soudards et de pochards, mélés de plaisanteries

obscenes, rendues plus brutales encore par I'ignorance de la langue.



Ils se levaient I'un apres I'autre, cherchant de I’esprit, s’efforcant
d’étre droles; et les femmes, ivres a tomber, les yeux vagues, les

levres pateuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a 1’orgie un air galant,
leva encore une fois son verre, et prononca : « A nos victoires sur les

coeurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espece d’ours de la Forét-Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de

patriotisme alcoolique, il cria : « A nos victoires sur la France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel,
frissonnante, se retourna: « Tu sais, jen connais, des Francais,

devant qui tu ne dirais pas ca. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a
rire, rendu tres gai par le vin: « Ah! ah! ah ! je n’en ai jamais vu,

moi. Sitot que nous paraissons, ils foutent le camp !

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les
fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de revolver, puis
il se remit a rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici,
s’ils étaient braves ? » Et il s’animait: « Nous sommes leurs

maitres ! a nous la France ! »



Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise.
Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta : « A
nous la France et les Francais, les bois, les champs et les maisons de

France ! »

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs
verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les viderent d’'un seul

trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de

peur. Rachel elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de
champagne emplie a nouveau « A nous aussi, cria-t-il, toutes les

femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un
baptéme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant
a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard 'officier qui
riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée de colere : « Ca,
ca, ca n’'est pas vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes de

France. »

Il s’assit pour rire a son aise, et, cherchant ’accent parisien :
« Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens faire

icl, petite ? »



Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble,
puis, des qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et
véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une

putain ; c’est bien tout ce qu’il faut a des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute volée ; mais comme il
levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table
un petit couteau de dessert a lame d’argent, et si brusquement qu’on
ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux

ou la poitrine commence.

Un mot qu’il pronongait fut coupé dans sa gorge; et il resta

béant, avec un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte ;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s’écroula tout au long, elle courut a la fenétre, 'ouvrit avant qu’on
elit pu l'atteindre, et s’élanca dans la nuit, sous la pluie qui tombait

toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto
dégainerent et voulurent massacrer les femmes, qui se trainaient a
leurs genoux. Le major, non sans peine, empécha cette boucherie, fit
enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les
quatre filles éperdues ; puis, comme s’il elit disposé ses soldats pour
un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la

reprendre.



Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le
parc. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les maisons de

la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure
des hommes de guerre en fonction, restaient debout pres des

fenétres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait
les ténebres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui

coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin ; et,
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots

étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et
trois autres blessés par leurs camarades dans I'ardeur de la chasse et

I'effarement de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées,
toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait

pas avoir laissé une seule trace de son passage.



Le général, prévenu, ordonna d’étouffer ’affaire, pour ne point
donner de mauvais exemple dans ’armée, et il frappa d'une peine
disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général
avait dit: « On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser des
filles publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se

venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il
fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche a ’enterrement du

marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein
d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,
précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le chateau d’Uville, allant au cimetiere, pour la premiere fois
la cloche tinta son glas funebre avec une allure allegre, comme si une

main amie ’elit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois méme, la nuit, elle se
mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons
dans l'ombre, prise de gaietés singulieres, réveillée on ne sait
pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée ; et

personne, sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus du clocher.

Cest quune pauvre fille vivait la-haut, dans I'angoisse et la

solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.



Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un
soir, le curé ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger, conduisit
lui-méme sa prisonniere jusqu'a la porte de Rouen. Arrivé 1a, le
prétre 'embrassa ; elle descendit et regagna vivement a pied le logis

public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans
préjugés qui 'aima pour sa belle action, puis 'ayant ensuite chérie
pour elle-méme, I'épousa, en fit une Dame qui valut autant que

beaucoup d’autres.

23 mars 1882



MADAME BAPTISTE

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de
Loubain, mon premier regard fut pour '’horloge. J’avais a attendre

deux heures dix minutes I’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds ; puis je
regardai autour de moi comme si jallais découvrir sur les murs un
moyen de tuer le temps ; puis je ressortis et m’arrétai devant la porte
de la gare, I'esprit travaillé par le désir d’inventer quelque chose a

faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre deux
rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville,
montait une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait des

arbres comme si un parc l’efit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant
les ruisseaux d’'une maniere délicate. Un roquet pressé sentait le pied
de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n’apercevais

aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que faire ? Je
songeais déja a I'interminable et inévitable séance dans le petit café

du chemin de fer, devant un bock imbuvable et I'illisible journal du



lieu, quand j’apercus un convoi funebre qui tournait une rue latérale

pour s’engager dans celle ou je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au
moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon attention
redoubla. Le mort n’était suivi que par huit messieurs dont un
pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prétre
n’accompagnait. Je pensai: « Voici un enterrement civil », puis je
réfléchis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une
centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de
manifester. Alors quoi ? La marche rapide du convoi disait bien
pourtant qu’'on enterrait ce défunt-la sans cérémonie, et, par

conséquent, sans religion.

Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les hypotheses les plus
compliquées ; mais, comme la voiture funebre passait devant moi,
une idée baroque me vint : c’était de suivre avec les huit messieurs.
J’avais la une heure au moins d’occupation, et je me mis en marche,

d’un air triste, derriere les autres.

Les deux derniers se retournerent avec étonnement, puis se
parlerent bas. Ils se demandaient certainement si j’étais de la ville.
Puis ils consulterent les deux précédents, qui se mirent a leur tour a
me dévisager. Cette attention investigatrice me génait, et, pour y
mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis:
«Je vous demande bien pardon, messieurs, si jinterromps votre
conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis
empressé de le suivre sans connaitre, d’ailleurs, le mort que vous

accompagnez. » Un des messieurs prononga : « C’est une morte. » Je



fus surpris et je demandai : « Cependant c’est bien un enterrement

civil, n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la
parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé I’entrée de I'église. » Je
poussai, cette fois, un « Ah! » de stupéfaction. Je ne comprenais

plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse : « Oh ! c’est toute
une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voila pourquoi on n’a
pas pu la faire enterrer religieusement. Cest son mari que vous

voyez 1a, le premier, celui qui pleure. »

Alors, je prononcai, en hésitant: « Vous m’étonnez et vous
m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune, mettez

que je n’ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familierement : « Mais pas du tout,
pas du tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous dire ca, c’est
fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au cimetiere, dont

vous voyez les arbres la-haut ; car la cote est rude. »

Et il commenca :

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la
fille d'un riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant

tout enfant, a ’age de onze ans, une aventure terrible : un valet la



souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa
brutalité dénonca. Un épouvantable proces eut lieu et révéla que
depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses
pratiques de cette brute. L’homme fut condamné aux travaux forcés

a perpétuité.

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans
camarade, a peine embrassée par les grandes personnes qui auraient

cru se tacher les levres en touchant son front.

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de
phénomeéne. On disait tout bas : « Vous savez, la petite Fontanelle. »
Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne
pouvait méme pas trouver de bonnes pour la conduire a la
promenade, les servantes des autres familles se tenant a 1’écart
comme si une contagion se fit émanée de I’enfant pour s’étendre a

tous ceux qui 'approchaient.

C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ot vont jouer
les mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute seule, debout
pres de sa domestique, regardant d’'un air triste les autres gamins
qui s’amusaient. Quelquefois, cédant a une irrésistible envie de se
méler aux enfants, elle s’avancait timidement, avec des gestes
craintifs et entrait dans un groupe d’un pas furtif, comme consciente
de son indignité. Et aussitot, de tous les bancs, accouraient les
meres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes
confiées a leur garde et les entrainaient brutalement. La petite

Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se



mettait a pleurer, le cceur crevant de chagrin. Puis elle courait se

cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes
filles comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne
n’avait plus rien a apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus droit a la
symbolique fleur d’oranger ; qu’elle avait pénétré, presque avant de
savoir lire, le redoutable mystere que les meres laissent a peine

deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante,
comme si on I'elit gardée a vue dans la crainte incessante de quelque
nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux
toujours baissés sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur
elle, les autres jeunes filles, moins naives qu'on ne pense,
chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous,
et détournaient bien vite la téte d’un air distrait, si par hasard elle les

fixait.

On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se découvraient.
Les meres feignaient de ne pas l'avoir apercue. Quelques petits
voyous 'appelaient « Madame Baptiste », du nom du valet qui I'avait

outragée et perdue.

Personne ne connaissait les tortures secretes de son ame ; car
elle ne parlait guere et ne riait jamais. Ses parents eux-mémes
semblaient génés devant elle, comme s’ils lui en eussent

éternellement voulu de quelque faute irréparable.



Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un
forcat libéré, n’est-ce pas, ce forcat fat-il son fils? M. et Mme
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils

sortant du bagne.

Elle était jolie et pale, grande, mince, distinguée. Elle m’aurait

beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un drole de garcon, qui avait mené la vie dans le quartier

Latin, parait-il.

Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il
se contenta de répondre : « Bah, c’est justement la une garantie pour
l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’apres. Avec cette femme-

13, je dormirai tranquille. »

Il fit sa cour, la demanda en mariage et I’épousa. Alors, ayant du
toupet il fit des visites de noce comme si de rien n’était. Quelques
personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on commencait

a oublier et elle prenait place dans le monde.

I1 faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez
qu’il lui avait rendu ’honneur, qu’il avait fait rentrer dans la loi
commune, qu’il avait bravé, forcé I'opinion, affronté les outrages,

accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d’hommes



accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltée et

ombrageuse.

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si
elle elit été définitivement purifiée par la maternité. C’est drble, mais

c’est comme ca...

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre
jour, la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major
et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de
prononcer son discours, lorsque commenca la distribution des
médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait a

chaque titulaire.

Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des jalousies

et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

Toutes les dames de la ville étaient la, sur 'estrade.

A son tour s’avanca le chef de musique du bourg de Mormillon.
La troupe n’avait qu'une médaille de deuxieme classe. On ne peut

pas en donner de premiere classe a tout le monde, n’est-ce pas ?

Quand le secrétaire particulier lui remit son embléme, voila que

cet homme le lui jette a la figure en criant :



« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois,

meéme une de premiere classe aussi bien qu’a moi. »

Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n’est pas
charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette

pauvre dame.

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ?

— Non.

— Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-1a ! Elle se leva et
retomba sur son siege trois fois de suite, comme si elle efit voulu se
sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute cette foule qui

I’entourait.

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore :

« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut lieu,

faite de gaietés et d'indignations.

C’était une houle, un tumulte ; toutes les tétes remuaient. On se
répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure que faisait cette
malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras
afin de la leur montrer ; des gens demandaient : « Laquelle, celle en
bleu ? » Les gamins poussaient des cris de coq; de grands rires

éclataient de place en place.

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat,

comme si elle elt été placée en montre pour I'assemblée. Elle ne



pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses
paupieres clignotaient précipitamment comme si une grande
lumiere lui eit brilé les yeux ; et elle soufflait a la facon d’un cheval

qui monte une cote.

Ca fendait le coeur de la voir.

M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se

roulaient par terre au milieu d’'un tumulte effroyable.

La cérémonie fut interrompue.

Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez eux,
la jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis
I'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis
en danse par un ressort, enjamba tout a coup le parapet du pont sans

que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la riviere.

L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de

parvenir a la repécher. Elle était morte, naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta: « Cest peut-étre ce qu’elle
avait de mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu’on

n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte
de I’église. Oh ! si 'enterrement avait été religieux toute la ville serait

venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant a l'autre



histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est bien difficile,

ici, de suivre un enterrement sans prétres. »

Nous franchissions la porte du cimetiéere. Et jattendis, tres ému,
quon etit descendu la biere dans la fosse pour m’approcher du

pauvre garcon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononca :

« Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi.

28 novembre 1882



LA ROUILLE

Il n’avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion, la chasse.
Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement
furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme a
l’automne, au marais, quand les reglements interdisaient la plaine et
les bois ; il chassait au tiré, a courre, au chien d’arrét, au chien
courant, a l'afftit, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
révait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on étre malheureux quand

on n’aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait
vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout
le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les levres et
garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus

facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M.

Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité ; et bien qu’il conntit toute la noblesse du département et
rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidiment qu'une famille : les Courville,

des voisins aimables, alliés a sa race depuis des siecles.



Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : « Si
je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. » M. de
Courville était son ami et son camarade depuis I’enfance.
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille
et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte

d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout
pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de
chiens et de furets dont il parlait comme des personnages marquants
qu’il aurait connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les
analysait, les expliquait : « Quand Médor a vu que le rale le faisait
courir ainsi, il s’est dit : « Attends, mon gaillard, nous allons rire. »
Alors en me faisant signe de la téte d’aller au coin du champ de
trefle, il s’est mis a quéter de biais, a grand bruit, en remuant les
herbes pour pousser le gibier dans 'angle ou il ne pourrait plus
s’échapper. Tout est arrivé comme il I’avait prévu ; le rale, tout d’'un
coup, s’est trouvé sur la lisiere. Impossible d’aller plus loin sans se
découvrir. Il s’est dit: « Pincé, nom dun chien! » et s’est tapi.
Médor alors tomba en arrét en me regardant ; je lui fais un signe, il
force. — Brrrou — le rale s’envole — j’épaule — pan! — il tombe ; et
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire : « Est-il

joué, ce tour-la, monsieur Hector ? »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces
récits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il s’animait,
remuait les bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la
mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours

comme conclusion : « Est-elle bonne, celle-1a ? »



Dés qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et s’essayait
tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, dés qu'un instant de silence
se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques
accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout a
coup un air de chasse : « Ton ton, ton taine ton ton », que le baron

poussait en gonflant les joues comme s’il efit tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en
douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de
rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et
d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine
par un vieux serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits
soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son piqueur fut son
garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins autant que son
maitre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron

jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et c’était pour
lui des heures de calme et de bien-étre. Elles préparaient sa tisane,
avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord
du lit; et quand elles partaient il murmurait : « Sacrebleu! vous

devriez bien venir loger ici. » Et elles riaient de tout leur ceeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il
vint un soir diner chez ses amis ; mais il n’avait plus son entrain ni
sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d’étre ressaisi
par les douleurs avant 'ouverture. Au moment de prendre conggé,

alors que les femmes I'enveloppaient en un chéle, lui nouait un



foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la premiere fois de sa vie,
il murmura d’un ton désolé : « Si ca recommence, je suis un homme

foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mere : « Il faudrait

marier le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore
songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on
connaissait, et le choix s’arréta sur une femme de quarante ans,
encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante qui

s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s’ennuyait. Elle
vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de
suite. Elle s’'en amusait comme dun jouet vivant et passait des
heures entieres a l'interroger sournoisement sur les sentiments des
lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les
manieres de voir différentes des divers animaux, et leur prétait des
plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa

connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui
témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore
jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si drole qu’elle
accepta. Ce fut une féte pour 1’équiper ; tout le monde s’y mit, lui
offrit quelque chose ; et elle apparut vétue en maniere d’amazone,

avec des bottes, des culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette



de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de

chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup
de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les
différents arréts des chiens, la facon de tirer les gibiers ; puis il la
poussa dans un champ, en la suivant pas a pas, avec la sollicitude
d’une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la premiere

fois.

Médor rencontra, rampa, s’arréta, leva la patte. Le baron,
derriere son éléve, tremblait comme une feuille. II balbutiait :

« Attention, attention, des per... des per... des perdrix. »

Il n’avait pas fini quun grand bruit s’envola de terre, — brr, brr,
brr — et un régiment de gros oiseaux monta dans l’air en battant des

ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups,
recula d'un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son
sang-froid, elle apercut le baron qui dansait comme un fou, et Médor

rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous
les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville,

qui le reconduisait et ’écoutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui



demanda brusquement: « Pourquoi ne I'épousez-vous pas? » Le
baron resta saisi : « Moi ? moi ? I’épouser !... mais... au fait... » Et il
se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon, il
murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut a grands pas dans la

nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par
ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a part M. de
Courville : « Vous avez eu la une fameuse idée. Tachez de la préparer
a m’accepter. Sacrebleu ! une femme comme ca, on la dirait faite

pour moi. Nous chasserons ensemble toute ’année. »

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit :
« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je
m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et balbutiant :
« Non... non... il faut d’abord que je fasse un petit voyage... un petit
voyage... a Paris. Des que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement. » On n’en put obtenir d’autres éclaircissements et il

partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois
semaines se passerent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie qu’ils
avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les
deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs

n’en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au

piano, une bonne vint, avec un grand mystere, chercher M. de



Courville, en lui disant tout bas qu’'un monsieur le demandait. C’était
le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Des qu’il vit son vieil
ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix peu fatiguée : « J’arrive a
I'instant, mon cher, et j’accours chez vous, je n’en puis plus. » Puis il
hésita, visiblement embarrassé : « Je voulais vous dire... tout de

suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ? manquée ?

Et pourquoi ?

— Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible a
dire, mais soyez slir que j’agis en... honnéte homme. Je ne peux
pas... Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette
dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous ; il me

serait trop douloureux de la revoir. Adieu. »

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On
conclut qu'un grand mystere était caché dans la vie du baron, qu’il
avait peut-étre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin I’affaire
paraissait grave; et pour ne point entrer en des complications
difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s’en retourna veuve

comme elle était venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait

fortement diné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa



pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez comme je

pense souvent a votre amie, vous auriez pitié de moi. »

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un

peu froissé, lui dit sa pensée vivement :

« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son
existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait ; car,

enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. »

M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir. »

Mais M. de Coutelier, en sondant de I'ceil les ténebres pour étre

slir qu'on ne les écoutait pas, reprit a voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour
me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la
chasse. Je n’aime que ca, vous le savez, je ne m’occupe que de ca.
Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un
scrupule de conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu
I’habitude de... de... de 'amour, enfin je ne savais plus si je serais
encore capable de... de... vous savez bien... Songez donc ? voici
maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la derniere

fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de...



vous y étes. Et puis j’avais autre chose a faire. J’aime mieux tirer un
coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant le maire et le
prétre a... a... ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit : Bigre,
mais si... si... j’allais rater. Un honnéte homme ne manque jamais a
ses engagements ; et je prenais la un engagement sacré vis-a-vis de
cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis

d’aller passer huit jours a Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres.
Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui...
certainement, elles n’ont rien négligé... Mais que voulez-vous ? elles

se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant
toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées,

qui m’ont perdu 'estomac et... et... rien... toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que jai

fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement
les mains du baron en lui disant : « Je vous plains », et le reconduisit
jusqu’a mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec
sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de
Courville ne riait point ; elle écoutait, tres attentive, et lorsque son

mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : « Le baron est



un niais, mon cher ; il avait peur, voila tout. Je vais écrire a Berthe

de revenir, et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de
leur ami, elle reprit: « Bah! quand on aime sa femme, entendez-

vous, cette chose-la... revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.

14 septembre 1882



MARROCA

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes
aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre d’Afrique
qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, de
mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais déja revenir
suivi d’'une grande femme en ébene, coiffée d’'un foulard jaune, et

ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car jen ai vu déja
plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette
encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de

mieux et de singulierement original.

Tu m’as écrit, dans ta derniéere lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce
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pays a le décrire, bien que ne I'ayant jamais vu. » Sache qu’ici on
aime furieusement. On sent, des les premiers jours, une sorte
d’ardeur frémissante, un soulévement, une brusque tension des
désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent a
les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de
sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’a cet

innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.



Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez 'amour
du cceur, 'amour des ames, si I'idéalisme sentimental, le platonisme
enfin, peut exister sous ce ciel ; jen doute méme. Mais l'autre
amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est
véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante
briilure de I'air qui vous enfievre, ces souffles suffocants du sud, ces
marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus
ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie
d’un continent tout entier brilé jusqu’aux pierres par un énorme et

dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers
temps de séjour en Algérie. Apres avoir visité Bone, Constantine,
Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie par les gorges du Chabet, et une
incomparable route au milieu des foréts kabyles, qui suit la mer en la
dominant de deux cents metres, et serpente selon les festons de la
haute montagne, jusqu’a ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau
que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez,
les plus admirables que je connaisse. J’excepte dans ma
comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit
rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre
qu'on appelle les « Calanche » de Piana, sur les cotes ouest de la

Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou
dort I'’eau pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les flancs
rapides d'un mont tres élevé et couronné par des bois. C’est une
tache blanche dans cette pente verte; on dirait 'écume d’une

cascade tombant a la mer.



Deés que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante
ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De partout I'ceil
embrasse un véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cornus
et bizarres, tellement fermé qu’on découvre a peine la pleine mer, et
que le golfe a 'air d’'un lac. L’eau bleue, d’'un bleu laiteux, est d’'une
transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’'un azur épais, comme s’il
avait recu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante
beauté. Ils semblent se mirer 'un dans l'autre et se renvoyer leurs

reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on
rencontre un débris si magnifique, qu'on le dirait d’opéra. C’est la
vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux
autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines,
des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions

arabes.

J’avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu
connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possedent point
de fenétres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire du haut
en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraiche ot 1’on passe

les jours, et tout en haut une terrasse ou I'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-a-
dire a faire la sieste apres mon déjeuner. Cest ’heure étouffante
d’Afrique, I'heure ou 'on ne respire plus, I’heure ou les rues, les

plaines et les longues routes aveuglantes sont désertes, ou tout le



monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vétements

que possible.

J’avais installé dans ma salle a colonnettes d’architecture arabe
un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je
m’étendais la-dessus a peu pres dans le costume d’Adam, mais je n’y

pouvais guere reposer, torturé par ma continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te
souhaite pas de connaitre: le manque d’eau et le manque de
femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on
commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et froide.
Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille
fraiche et saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique !
Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le

liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais
en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en
dedans ; une angoisse inquiete me retournait a tout moment sur mes

tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des rues
étaient chauds a cuire du pain ; la chemise, tout de suite trempée,
collait au corps; et, par tout I'horizon, flottait une petite vapeur
blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur

palpable.



Je descendis pres de la mer ; et, contournant le port, je me mis a
suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La montagne
escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux
senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette crique ou

trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte, un vol
d’oiseau, pas un bruit, pas méme un clapotement, tant la mer
immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans I’air cuisant,

je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyées dans 1'onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant retourné,
japercus, prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure
brilante, une grande fille nue, enfoncée jusqu’'aux seins. Elle
tournait la téte vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me

VOIT.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans
cette eau transparente comme un verre, sous cette lumiere
aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme,

grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié

marchant, se cacha tout a fait derriere sa roche.



Comme il fallait bien qu’elle sortit, je m’assis sur la berge et
j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée de
cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche était large, aux levres
retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et
toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d’ivoire
ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le soleil des

negres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu forte
comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai
point. Elle ajouta : « Ca n’est pas bien de rester la, monsieur. » Les r,
dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas

davantage. La téte disparut.

Dix minutes s’écoulerent ; et les cheveux, puis le front, puis les
yeux se remontrerent avec lenteur et prudence, comme font les

enfants qui jouent a cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux ; elle cria : « Vous allez me faire
attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la. » Alors je me
levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me
jugea assez loin, elle sortit de I'eau a demi courbée, me tournant ses
reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derriere une jupe

suspendue a I'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue
d’un costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents

luisantes.



Huit jours apres, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le

devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononcait
ce mot comme s’il elit contenu quinze r. Fille de colons espagnols,
elle avait épousé un Francais nommé Pontabeze. Son mari était
employé de I'Etat. Je n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il
remplissait. Je constatai qu’il était fort occupé, et je n’en demandai

pas plus long.

Alors, changeant I’heure de son bain, elle vint chaque jour apres
mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c’est la

se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial,
mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa
bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire méme avaient
quelque chose de férocement sensuel, et ses seins étranges, allongés
et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s’ils
eussent renfermé des ressorts d’acier, donnaient a son corps quelque
chose d’animal, faisaient d’elle une sorte d’étre inférieur et
magnifique, de créature destinée a 'amour désordonné, éveillant en
moi I'idée des obscenes divinités antiques dont les tendresses libres

s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables

désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des



grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient
suivies presque aussitét d’assoupissements profonds comme une
mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute préte a

des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font

quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les
plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison
avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin
repue d’amour, épuisée de cris et de mouvements, elle dormait a
mes c6tés sur le divan, d'un sommeil fort et paisible ; tandis que
l’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules
gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses bras relevés sous sa téte, de

tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne
sais ou. Nous nous étendions alors sur la terre, a peine enveloppés

en de fins et flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en
plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi
de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses
comme une armée de silencieux fantomes étendus qui parfois se
levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur

langoureuse du ciel apaisé.



Malgré I’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait a se
mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne
s'inquiétait guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent
elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prieres, de longs

cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout
barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et

approchant de ma bouche ses grandes levres retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »

Je ne comprenais pas.

« Comment, chez toi ?

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa

place.

Je ne pus m’empécher de rire :

« Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici ? »

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine
chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle :
« Cest pour me faire un souvenir. » — Et I'r de souvenir traina

longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.



Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains a mon cou.

« Quand tu ne seras plus 13, j’y penserai. Et quand j’embrasserai

mon mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de

tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et tres égayé :

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »

Je n’ai, en effet, aucun goit pour les rendez-vous sous un toit
conjugal ; ce sont la des souricieres ou sont toujours pris les
imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura méme, ajoutant :
« Tu verras comme je t’aimerai. » T’aimerrrai retentissait a la facon

d’un roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me
I'expliquais point; puis, en y songeant, je crus déméler quelque
haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secretes de
femme qui trompe avec délices 'homme abhorré, et le veut encore

tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Jelui dis :

« Ton mari est tres méchant pour toi ? »



Elle prit un air faché.

« Oh ! non, tres bon.

— Mais tu ne I'aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

« Si, je I'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup,

mais pas tant que toi, mon cceurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner,
elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait

le pouvoir, puis elle murmura :

« Tu viendras, dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en

alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle

reparut, s’arréta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda :

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je

m’en vais. »



Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-la
valaient bien un mois. Je criai: « Oui » et jouvris les bras. Elle s’y

jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient pres du port une petite maison basse.

Je traversai d’abord une cuisine ou le ménage prenait ses repas,
et je pénétrai dans la chambre blanchie a la chaux, propre, avec des
photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier
sous des globes. Marroca semblait folle de joie; elle sautait,

répétant : « Te voila chez nous, te voila chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu géné, je 'avoue, méme inquiet. Comme j’hésitais,
dans cette demeure inconnue, a me séparer de certain vétement sans
lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et
incapable de toute action, elle me I'arracha de force et I'emporta

dans la piece voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon
pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guere
au repos, quand des coups violents frappés soudain contre la porte
nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme cria : « Marroca,

c’est moi. »



Elle fit un bond : « Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit. » Je
cherchais éperdument mon pantalon; mais elle me poussa,

haletante : « Va donc, va donc. »

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce

lit, sur lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l'’entendis ouvrir une
armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n’apercus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ; et, comme
son mari perdait patience, elle répondit d’'une voix forte et calme :
«Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain: « Les voila, je

touvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le

reste se trouvait en proportion, il devait étre un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ;
puis il dit avec un accent marseillais : « Zé oublié ma bourse, té, il a
fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon cceur. » Il
alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui fallait ; puis
Marroca s’étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il
revient a elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui

envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si pres de moi qu'une envie folle, stupide,

inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.



Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es
bien mécante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son parti. « Adieu,
pétite. » Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se
retournerent, me firent voir leurs gros clous en s’éloignant,

passerent dans la piece voisine ; et la porte de la rue se referma.

J’étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis
que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant
aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur
une chaise. Mais je me relevai d'un bond ; une chose froide gisait
sous moi, et comme je n’étais pas plus vétu que ma complice, le

contact m’avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre le bois,
aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue a cette

place ? Je ne I'avais pas apercue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des

cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué
notre vie stupidement ; jen avais encore froid dans le dos, et ces

rires fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.



Elle répondit : « Pas de danger.

— Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-la! Il lui

suffisait de se baisser pour me trouver. »

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de

ses grands yeux fixés, ou germaient de nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

J’insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber son
chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’étais propre, moi,

dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et,
baissant le ton, comme si elle m’elGt dit: «Je t'adorrre », elle

murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :

« Pourquoi ¢a ? »

Elle cligna de I'ceil avec malice, allongea sa main vers la chaise
ou je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses
levres entrouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela
me montrait la petite hachette a fendre le bois, dont le tranchant

aigu luisait.



Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras gauche
tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras droit elle

esquissa le mouvement qui décapite un homme a genoux !...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs

conjugaux, 'amour et I’hospitalité !

2mars 1882



LLA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et
discretement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu
flambait- tandis quune seule lampe posée sur le coin de la cheminée
versait une lumiere molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne

dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs,
mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse
comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu’a la chair vive par les essences fines dont elle se
baigne, depuis si longtemps, I’épiderme : une vieille qui sent, quand
on lui baise la main, 'odeur légere qui vous saute a l'odorat

lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de plus

d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous
deux regardaient le feu, révant a n’importe quoi, en I'un de ces
silences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour

se plaire I'un pres de 'autre.



Et soudain une grosse btiche, une souche hérissée de racines
enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée

dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu autour
d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir,
tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminée 1’énorme
charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes

répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se
répandit ; et ’'homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda
en souriant : « Et voila, dit-il, en montrant la biiche replacée dans

I’atre, voila pourquoi je ne me suis jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des femmes
qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes,
ou la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle

demanda : « Comment ¢a ? »

Il reprit: « Oh! c’est toute une histoire, une assez triste et

vilaine histoire.

« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid
survenu tout a coup entre un de mes meilleurs amis, qui s’appelait,
de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment

deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout



a coup devenir presque étrangers 1'un a 'autre. Or, voici le secret de

notre éloignement.

« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous
quittions jamais ; et 'amitié qui nous liait semblait si forte que rien

n’aurait pu la briser.

« Un soir, en rentrant, il m’annonca son mariage.

« Je recus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou
trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse
d’'une femme, cette affection ombrageuse, inquiete et charnelle, ne
tolere point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement

d’esprit, de cceur et de confiance qui existe entre deux hommes.

« Voyez-vous, madame, quel que soit 'amour qui les soude I'un
a l'autre, 'homme et la femme sont toujours étrangers d’ame,
d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’'une race
différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un
maitre et un esclave ; tant6t I'un, tant6t 'autre ; ils ne sont jamais
deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes
d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression
loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cceurs, les mettre a nu
dans un élan de sincere et forte et virile affection. Les sages, au lieu
de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours,
des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et
solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui

ne peut exister qu’entre deux hommes.



« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait

I’adorer.

« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de géner leur
tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant

m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.

« Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie
commune ; et je dinais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez
moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a prendre une femme,

trouvant bien triste a présent ma maison vide.

« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir,
Julien m’écrivit de venir diner. J’y allai. « Mon bon, dit-il, il va falloir
que je m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai
pas de retour avant onze heures ; mais a onze heures précises, je

rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir compagnie a Berthe. »

« La jeune femme sourit. « Cest moi, d’ailleurs, qui ai eu I'idée

de vous envoyer chercher », reprit-elle.

« Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout. » Et je
sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas

garde ; on se mit a table ; et, des huit heures, Julien nous quittait.



« Aussitot qu’il fut parti, une sorte de géne singuliere naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque
jour, le téte-a-téte nous placait dans une situation nouvelle. Je parlai
d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on
emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en
face de moi, de l'autre coté de la cheminée, la téte baissée, le regard
indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile
meéditation. Quand je fus a sec d’idées banales, je me tus. Cest
étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a
dire. Et puis, je sentais du nouveau dans I’air, je sentais de I'invisible,
un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions secretes, bonnes ou

mauvaises, d'une autre personne a votre égard.

« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit :
« Mettez donc une biiche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va
s’éteindre. » J’ouvris le coffre a bois, placé juste comme le votre, et je
pris une biiche, la plus grosse biiche, que je placai en pyramide sur

les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.

« Et le silence recommenca.

« Au bout de quelques minutes, la bliche flambait de telle facon
qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses
yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud,

maintenant, dit-elle ; allons donc la-bas, sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.



Puis tout a coup, me regardant bien en face :

— Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle

vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu, et

puis, ¢ca dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d’'un rire sec, nerveux, frémissant, un de
ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle

ajouta :

— Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se tut,

puis reprit :

— Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »

Je 'avouai : — oui, j’avais été amoureux.

— Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait
attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de

meépris ; et soudain :

— Non, vous n’y entendez rien. Pour que 'amour fiit bon, il

faudrait, il me semble, qu’il bouleversat le coeur, tordit les nerfs et



ravageat la téte; il faudrait qu’il fit — comment dirai-je? —
dangereux, terrible méme, presque criminel, presque sacrilege, qu’il
flit une sorte de trahison ; je veux dire qu’il a besoin de rompre des
obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; quand 'amour est

tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce bien de 'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette

exclamation philosophique : 6 cervelle féminine, te voila bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte
nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée,
la téte contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas

de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur », dit-elle. Je
protestai. Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me
regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-
vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient
pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte, et ses levres

joignaient les miennes.

« Ah ! ma chere amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas !
Quoi ! tromper Julien ? devenir 'amant de cette petite folle perverse
et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne
suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer 'amour
pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de 'amitié
trahie ! Non, cela ne m’allait guere. Mais que faire ? imiter Joseph !
role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa

perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante, et



acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser
profond d’'une femme préte a se donner, me jette la premiere

pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce pas ?
Une minute de plus et... j’étais... non, elle était... pardon, c’est lui qui
I’était !... ou plut6ét qui I'aurait été, quand voila qu'un bruit terrible

nous fit bondir.

La btiche, oui, la bliche, madame, s’élancait dans le salon,
renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de
flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle allait

infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais
dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit !
Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria: « Je suis libre, I’affaire est

finie deux heures plus tot ! »

Oui, mon amie, sans la btiche, j’étais pincé en flagrant délit. Et

vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation
pareille, jamais, jamais. Puis je m’apercus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et

peu a peu il m’éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de nous voir.

« Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner. »

26 janvier 1882



LA RELIQUE

Monsieur I’abbé Louis d’Ennemare, a Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la plus
béte, pour une mauvaise plaisanterie que jai faite presque

involontairement a ma fiancée.

J’ai recours a toi, mon vieux camarade, dans ’embarras ou je
me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant

jusqu’a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutét tu crois la connaitre; mais
connait-on jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs
croyances, leurs idées sont a surprises. Tout cela est plein de
détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements insaisissables, de
logique a rebours, d’entétements qui semblent définitifs et qui
cedent parce qu'un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’'une

fenétre.

Je n'ai pas a tapprendre que ta cousine est religieuse a

I'extréme, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.



Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute,
c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa téte s’envole a
la facon d’une feuille cabriolant dans le vent, et elle est femme, ou
plutot jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou
fachée, partant au galop pour laffection comme pour la haine, et
revenant de la méme facon ; et jolie... comme tu sais ; et charmeuse

plus qu’'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais

Donc, nous étions fiancés ; je 'adorais comme je ’adore encore.

Elle semblait m’aimer.

Un soir je recus une dépéche qui m’appelait a Cologne pour une
consultation suivie peut-étre d’'une opération grave et difficile.
Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux a
Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais point chez mes futurs beaux-
parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour.

Oh ! prends garde aux vendredis : je t’assure qu’ils sont funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux ;
mais quand j’annoncgai ma prochaine revenue, elle battit aussitot des
mains et s’écria: « Quel bonheur! vous me rapporterez quelque
chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi
pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de plaisir,

entendez-vous ? Je verrai si vous avez de I'imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous défends
d’y mettre plus de vingt francs. Je veux étre touchée par I'intention,
par 'invention, monsieur, non par le prix. » Puis, aprés un nouveau

silence, elle dit a mi-voix, les yeux baissés : « Si cela ne vous colite



rien, comme argent, et si c’est bien ingénieux, bien délicat, je vous...

je vous embrasserai. »

J’étais a Cologne le lendemain. Il s’agissait d'un accident affreux
qui mettait au désespoir une famille entiere. Une amputation était
urgente. On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis que des gens
en larmes qui m’assourdissaient ; j'opérai un moribond qui faillit
trépasser entre mes mains ; je restai deux nuits pres de lui; puis,

quand japercus une chance de salut, je me fis conduire a la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure a perdre. J’errais par les
rues en songeant encore a mon pauvre malade quand un individu

m’aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le francais; enfin je
compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me
traversa le cceur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voila mon
cadeau trouvé. Je suivis 'homme dans un magasin d’objets de
sainteté, et je pris un « bétit morceau d’'un os des once mille

fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite

en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis 'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon

achat. Je le pris... La boite s’était ouverte, la relique était perdue !



J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros comme la

moitié d'une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne, tu as la
grandeur d’ame, ’'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser
libre, attendant I’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrédule
aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes
absolus a cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de
mouton ne me désola point, et je me procurai, sans peine, un
fragment analogue que je collai soigneusement dans l'intérieur de

mon bijou.

Etj’allai chez ma fiancée.

Des qu’elle me vit entrer, elle s’élanca devant moi, anxieuse et

souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me laissai
prier, supplier mémes et, quand je la sentais éperdue de curiosité, je
lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. « Une
relique ! Oh ! une relique ! » et elle baisait passionnément la boite.

J’eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude leffleura, qui devint aussit6t une crainte

horrible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien sfir qu’elle soit authentique ?



— Absolument certain.

— Comment cela ? »

J’étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement a un
marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une idée
folle me traversa l'esprit; je répondis a voix basse, d'un ton

mystérieux :

« Je I’ai volée pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis.

« Oh ! vous I'avez volée. Ou ca ?

— Dans la cathédrale, dans la chasse méme des onze mille
vierges. » Son cceur battait; elle défaillait de bonheur; elle

murmaura :

« Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi

tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire
fantastique avec des détails précis et surprenants. J’avais donné cent
francs au gardien de I’édifice pour le visiter seul ; la chasse était en
réparation, mais je tombais juste a ’heure du déjeuner des ouvriers
et du clergé, en enlevant un panneau que je recollai ensuite
soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au milieu

d’'une quantité d’autres (je dis une quantité en songeant a ce que



doivent produire les débris des onze mille squelettes de vierges).
Puis je m’étais rendu chez un orfevre et j’avais acheté un bijou digne

de la relique.

Je n’étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon m’avait

colité cing cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela, elle m’écoutait frémissante,
en extase. Elle murmura: « Comme je vous aime! » et se laissa

tomber dans mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilege. J’avais
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volé ; j’avais violé une église, violé une chasse — violé et volé des
reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela; me trouvait tendre,

parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle
avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique
pour y placer cette parcelle de cotelette qui m’avait fait accomplir,
croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle s’exaltait 1a, devant, soir

et matin.

Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir

arrété, condamné, livré a ’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.

Or, voila qu’au commencement de 1’été, un désir fou lui vint de

voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pere (sans lui



avouer sa raison secrete) qu’il 'emmena a Cologne en me cachant

cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale a
I'intérieur. J’ignore ou est le tombeau (S’il y a tombeau ?) des onze

mille vierges. Il parait que ce sépulcre est inabordable, hélas !

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole ;

plus une lettre explicative du pere, confident tardif.

A Taspect de la chiasse, elle avait compris soudain ma
supercherie, mon mensonge et, en méme temps, ma réelle
innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol
n’avait été commis, ’'homme s’était mis a rire en démontrant

I'impossibilité d'un semblable attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et
plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n’étais

plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit I'entrée de la maison. J’eus beau prier, supplier,

rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniere, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme

d’Arville, me fit prier de la venir trouver.



Voici les conditions de mon pardon. Il faut que japporte une
relique, une vraie, authentique, certifié¢e par Notre Saint-Pere le
Pape, d’'une vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’'inquiétude.

J’irai a Rome s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape a
I'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu’'on
confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou
seulement a quelque prélat francais, propriétaire de fragments d’'une
sainte ? Toi-méme, n’aurais-tu pas en tes collections le précieux

objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix

ans plus tot !

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : « Cette

pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime
d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la

onze mille et uniéme.

Pardonne, je suis indigne ; mais je t‘embrasse et je t'aime de

tout coeur.

Ton vieil ami,

Henri Pontal.

17 octobre 1882



LE LIT

Par un torride apreés-midi du dernier été, le vaste hotel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient
d’'une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un

lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou
des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques
sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de blanche

qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a
barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes
dites a la toilette, conseilleres et protectrices d’amour prohibées, qui
brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les

jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV,
jolie comme une robe de marquise, restée fraiche avec une
procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus
montant jusqu'aux pieds de 'embleme sacré et, dans les coins, des
couronnes de roses. Quand je I’eus achetée, je m’apercus qu’elle était
demeurée vaguement odorante, comme pénétrée dun reste

d’encens, ou plutét comme habitée encore par ces si légeres et si



douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfum,

I’ame des essences évaporées.

Quand je ’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de
la méme époque charmante; et, la maniant pour prendre les
mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant
fendu la doublure, quelques lettres tomberent a mes pieds. Elles
étaient jaunies ; et 'encre effacée semblait de la rouille. Une main
fine avait tracée sur une face de la feuille pliée a la mode ancienne :

« A monsieur, monsieur ’abbé d’Argencé. »

Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-vous.

Et voici la quatrieme :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas
mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement
réveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que jaime
et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel ?
Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous

dire a quoi.

« On a mis derriere ma téte des oreillers qui me tiennent assise,

et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai recu de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est & mon lit que je

pense, et méme dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu’on nait, c’est

la qu’on aime, c’est 1a qu’on meurt.



« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, jécrirais I’histoire d’'un
lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que d’aventures
gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! Que d’enseignements

n’en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez
jamais que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et comme
je I'aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas
de gens que je ne soupconnais point et qui cependant ont laissé

quelque chose d’eux en cette couche.

« Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achetent des lits
nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le notre, si vieux, si usé,
et si spacieux, a dii contenir bien des existences, de la naissance au
tombeau. Songez-y, mon ami; songez a tout, revoyez des vies
entieres entre ces quatre colonnes, sous ce tapis a personnages tendu
sur nos tétes, qui a regardé tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis trois

siecles qu’il est 1a ?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle
pousse un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents ’entourent, et
voila que d’elle sort un petit étre miaulant comme un chat, et crispé,
tout ridé. C’est un homme qui commence. Elle, la jeune mere, se sent
douloureusement joyeuse ; elle étouffe de bonheur a ce premier cri,
et tend les bras et suffoque et, autour on pleure avec délices ; car ce
petit morceau de créature vivante séparé d’elle, c’est la famille
continuée, la prolongation du sang, du cceur et de 'ame des vieux

qui regardent, tout tremblants.



« Puis voici que pour la premiere fois deux amants se trouvent
chair a chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais
transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement 1'un pres de
lautre ; et, peu a peu, leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les
confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les
délices humaines, qui les promet toujours, les annonce et les
devance. Et leur lit s’émeut comme une mer soulevée, ploie et
murmure, semble lui-méme animé, joyeux, car sur lui le délirant
mystere d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en
ce monde que ces étreintes faisant de deux étres un seul, et donnant
a chacun, dans le méme moment, la méme pensée, la méme attente
et la méme joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant

et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l'autre
année, dans quelque poete antique, je ne sais lequel, peut-étre le

doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folatrement

Sous les draps cent mignardises.



« Ces vers- 1a, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon
lit, d’ou Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de

tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé vers
Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des
espérances finies, la porte qui ferme tout apres avoir été celle qui
ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, de souffrances, de
désespoirs épouvantables, de gémissements d’agonie, de bras tendus
vers les choses passées, d’appels aux bonheurs terminés a jamais ;
que de convulsions, de rales, de grimaces, de bouches tordues,
d’yeux retournés, dans ce lit ot je vous écris, depuis trois siecles qu’il

préte aux hommes son abri.

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis apercue

de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les

meilleurs ?

« Mais c’est aussi la qu’on souffre ! Il est le refuge des malades,

un lieu de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu’il
n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit.
Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures

comme nous leur couche de mollesse et de repos.



« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai le
temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ? et
puis je suis déja tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers,

m’étendre tout au long et dormir quelque peu.

« Venez me voir demain a trois heures ; peut-€étre serai-je mieux

et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les baisiez et

je vous tends aussi mes levres. »

16 mars 1882



FOU ?

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais j’ai
souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie
furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais ’amour exalté,
trahi, condamné, mais la douleur abominable que jendure, tout cela
ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies

sans étre vraiment criminel par le cceur ou par le cerveau ?

Oh ! jai souffert, souffert, souffert d'une facon continue, aigue,
épouvantable. J’ai aimé cette femme dun élan frénétique... Et
cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a
possédé ame et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet.
J’appartiens a son sourire, a sa bouche, a son regard, aux lignes de
son corps, a la forme de son visage, je halete sous la domination de
son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, I'étre de
ce corps, je la hais, je la méprise, je 'execre, je 'ai toujours haie,
méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ;
elle est la femme de perdition, 'animal sensuel et faux chez qui 'ame
n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre
et vivifiant, elle est la béte humaine ; moins que cela : elle n’est qu'un

flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite I'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux.

Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans une rage



d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné soif,
me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris a midi, teintés de vert a
la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou ; je jure

qu’ils avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des
pupilles énormes et nerveuses. Ses leévres, remuées dun
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa
langue, qui palpitait comme celle d’'un reptile ; et ses paupieres
lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et
anéanti qui m’affolait. En I’étreignant dans mes bras je regardais son
ceil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette

béte que par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun
de ses pas faisait une commotion dans mon ceceur ; et quand elle
commencait a se dévétir, laissait tomber sa robe, et sortant, infame
et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le
long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma

poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lache.

Un jour, je m’apercus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans
son ceil, au réveil. Penché sur elle, jattendais, chaque matin ce
premier regard. Je 'attendais plein de rage, de haine, de mépris
pour cette brute endormie dont j’étais ’esclave. Mais quand le bleu
pale de sa prunelle, ce bleu liquide comme de I'eau, se découvrait,
encore languissant, encore fatigué, encore malade des récentes

caresses, cétait comme une flamme rapide qui me brilait,



exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand s’ouvrit sa paupiere,

j’apercus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh'! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite.
C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve a chaque heure,

a chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des levres, elle se retournait
ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous étes

odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, défiant,
dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bient6t, qu'un

autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non, certes,

non.

J’attendis ; oh ! j°épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais elle
restait froide, endormie. Elle disait parfois: « Les hommes me

dégotitent. » Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme ; jaloux de son indifférence,
jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée
que je sentais toujours infame, jaloux de tout ce que je devinais. Et
quand elle avait parfois, a son lever, ce regard mou qui suivait jadis
nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son

ame et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colére, des



tremblements d’indignation, des démangeaisons de I'étrangler, de
I’abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la

gorge, tous les secrets honteux de son ceeur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une nouvelle
passion vibrait en elle. J’en étais stir, indubitablement stir. Elle
palpitait comme apres mes étreintes ; son ceil flambait, ses mains
étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur

d’amour d’ou mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention

I’enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait
dans I’éclosion d’'une incompréhensible ardeur ; elle s’apaisait dans

le bonheur d’une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne

suis pas fou !

Comment dire cela? Comment me faire comprendre ?

Comment exprimer cette abominable et incompréhensible chose ?

Voici de quelle maniere je fus averti.



Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d’'une
longue promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la
poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une
chaise basse, en face de moi. Je ’avais vue comme cela ! Elle aimait !

Je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tournai
vers la fenétre, et japercus un valet emmenant par la bride vers

I’écurie son grand cheval qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I'ceil ’'animal ardent et bondissant. Puis,

quand il eut disparu, elle s’endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mysteres
que je n’avais jamais soupconnés. Qui sondera jamais les
perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs
invraisemblables caprices et 1’assouvissement étrange des plus

étranges fantaisies ?

Chaque matin, des l'aurore, elle partait au galop par les plaines
et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme apres des

frénésies d’amour.

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval nerveux et
galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait
d’une course folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses

oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front a travers



les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle étreignait de

sa cuisse.

Cétait tout cela qui la faisait heureuse, qui [lexaltait,
l’assouvissait, 1’épuisait et me la rendait ensuite insensible et

presque pameée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour
elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre apres ses
courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur
son cou recourbé, 'embrassait sur ses naseaux frémissants sans
essuyer ensuite ses levres; et le parfum de son corps en sueur,
comme apres la tiédeur du lit, se mélait sous ma narine a 'odeur

acre et fauve de la béte.

Je sortis avant I'aurore, avec une corde dans la main et mes

pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde entre

deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes.

J’avais l'oreille contre le sol ; j’entendis son galop lointain ; puis
je T'apercus la-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voiite,
arrivant a fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé, c’était cela !
Elle semblait transportée d’allégresse, le sang aux joues, de la folie
dans le regard ; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer

ses nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse.



L’animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et roula,
les os cassés. Elle, je la recus dans mes bras. Je suis fort a porter un
beeuf. Puis, quand je ’eus déposée a terre, je m’approchai de Lui qui
nous regardait ; alors, pendant qu’il essayait de me mordre encore,

je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups de
cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon

autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?

23 aotit 1882



REVEIL

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté le
val de Ciré, ou son mari possédait deux filatures. Elle vivait
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les

arbres, et que les ouvriers appelaient « le chateau ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle 'aimait ; et
jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans son coeur. Sa mere
venait passer tous les étés a Ciré, puis retournait s’installer a Paris

pour 'hiver, des que les feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite ou
serpentait la riviere s’embrumait alors pendant cinq mois. Des
brouillards 1égers flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les
fonds pareils a un grand étang d’ou émergeaient les toits des
maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée,
enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantomes ou les
hommes glissaient comme des ombres sans se connaitre a dix pas.
Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette

humidite.

Mais les gens qui passaient sur les cétes voisines, et qui
regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des

brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées



géantes des établissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et

jour a travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait

rempli d'un nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin conseilla a
la jeune femme d’aller passer 'hiver a Paris chez sa mere, l'air du

vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison
abandonnée ou s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait
les meubles familiers et I’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma a sa

vie nouvelle et prit gotit aux fétes, aux diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses manieres de jeune fille,
quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu trainante,
un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours préte aux
plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait de leurs
bavardages, jouait avec leurs galanteries, stire de sa résistance, un
peu dégotitée de 'amour par ce qu’elle en avait appris dans le

mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossieres caresses de ces
étres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de
répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes

pouvaient consentir a ces contacts dégradants avec des étrangers,



alors qu’elles y étaient déja contraintes avec I’époux légitime. Elle
etit aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu comme deux

amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des ames.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs
apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques
directes, des déclarations jetées dans l'oreille quand on repassait au
salon apres les fins diners, des paroles balbutiées si bas qu’il les
fallait presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le cceur
tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en
allumant au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant
s’épanouir sa levre, briller son regard, frissonner son ame de femme

a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu,
dans le salon déja sombre, alors que 'homme devient pressant,
balbutie, tremble et tombe a genoux. C'était pour elle une joie
exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l'effleurait pas, de
dire non de la téte et des levres, de retirer ses mains, de se lever, et
de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se
redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui

tremblait a ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles briilantes, des
mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les protestations
ardentes, des intonations a faire se tuer celui qui l'elit adorée

éperdument.



Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils

ne se ressemblaient guere.

Lun, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain, galant et
hardi, homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses

heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en 'approchant, osait a peine
laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre,
disant son désir désespéré par des regards éperdus et par I’assiduité

de sa présence aupres d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second
« Mouton fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave

attaché a ses pas, dont elle usait comme d’'un domestique.

Elle efit bien ri si on lui efit dit qu’elle 'aimerait.

Elle 'aima pourtant d’'une singuliere facon. Comme elle le
voyait sans cesse, elle avait pris ’habitude de sa voix, de ses gestes,
de toute l'allure de sa personne, comme 'on prend l'’habitude de

ceux pres de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait : elle le revoyait
tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné ; et
elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant I’entendre

encore, et le sentir pres d’elle. Or, une nuit (elle avait la fievre peut-



étre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur
I’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et
les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son

haleine ; et, d’'une facon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait
pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde,

heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il 'enlacait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux
sans qu’elle fit rien pour lui échapper, et leurs levres se

rencontrérent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’'un
bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant,

inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle

se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit,
elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait timidement de son
amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée,

elle se rappelait 'enlacement délicieux de son réve.



Elle I'aima, elle 'aima d’une étrange tendresse, raffinée et
sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutat

I’accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son ame.

Il s’en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’a la peur qu’elle

avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il 1a respecta. Ils passaient ensemble des heures d’amour exalté,
ou les ames seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite

énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs levres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils

savouraient cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme
elle ne voulait pas faillir, elle écrivit a son mari qu’elle désirait

retourner pres de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en
plein hiver, de s’exposer a ce brusque dépaysement, aux brumes

glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne

comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cceur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitat maintenant de se

trouver longtemps seule avec « Mouton Fidéle », elle acceptait



parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au

crépuscule.

On eft dit ce soir-la que toutes les seves s’éveillaient, tant les
souffles de l'air étaient tiedes. Le petit coupé allait au pas, la nuit
tombait ; ils se tenaient les mains, serrés 1'un contre I'autre. Elle se
disait : « C’est fini, c’est fini, je suis perdue », sentant en elle un
soulevement de désirs, I'impérieux besoin de cette longues supréme
étreinte qu’elle avait ressentie si complete en un réve. Leurs bouches
a tout instant se cherchaient I'une a l'autre, et se repoussaient pour

se retrouver aussitot.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte,

affolée et défaillante.

M. Paul Péronel I'attendait dans le petit salon sans lumiere.

En lui touchant la main, il sentit quune fievre la bralait. Il se
mit a causer a mi-voix, tendre et galant, bercant cette ame épuisée
au charme de paroles amoureuses. Elle I’écoutait sans répondre,
pensant a l'autre, croyant entendre l'autre, croyant le sentir contre
elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se
rappelait plus qu’il existait un autre homme au monde ; et quand
son oreille tressaillait a ces trois syllabes : « Je vous aime » c’était
lui, 'autre qui les disait, qui baisait ses doigts, ¢’était lui qui serrait
sa poitrine comme tout a ’heure dans le coupé, c’était lui qui jetait
sur les levres ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait,
qu’elle enlacait, qu’elle appelait de tout I’élan de son cceur, de toute

I'ardeur exaspérée de son corps.



Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri

épouvantable.

Le « Capitaine Fracasse », a genoux pres d’elle, la remerciait
passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle

cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille,
elle se tordit en bégayant : « Vous étes infame, je vous hais, vous

m’avez volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris,
lui reprocha ce coup de téte. « Je ne pouvais plus vivre loin de toi »,

dit-elle.

Il la trouva changée de caractere, plus triste qu’autrefois ; et
quand il lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu sembles malheureuse.
Que désires-tu ? » Elle répondait, « Rien. Il n’y a que les réves de

bons dans la vie. »

« Mouton Fidéle » vint la revoir I’été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain
qu’elle ne 'avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel 'avait

brutalement réveillée.



Mais le jeune homme, qui I'adorait toujours, pensait en s’en
retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées

et inexplicables. »

20 février 1883



UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n’était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins
qu’'ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des nerfs, et un
peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux
époux a la fin du premier mois d’'union, quand ils ont fait un mariage

d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non,
docteur, je ne comprendrai jamais quune femme trompe son mari.
J’admets méme qu’elle ne ’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte
de ses promesses, de ses serments ! Mais comment oser se donner a
un autre homme ? Comment cacher cela aux yeux de tous?

Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit
guere a toutes ces subtilités quand I’envie vous prend de faillir. Je
suis méme certain qu'une femme n’est miire pour 'amour vrai
qu’apres avoir passé par toutes les promiscuités et tous les dégotits
du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu'un échange de
mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant

la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément



qu’apres avoir été mariée. Si je la pouvais comparer a une maison, je

dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu™un mari a essuy¢ les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a revendre
en ces occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent

avec génie des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres coup de ce qu'on
aurait da faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont

certes encore plus disposées que les hommes a perdre la téte. »

Le médecin leva les bras.

« Apres coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons
I'inspiration qu’apres coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous
raconter une petite histoire arrivée a une de mes clientes a qui

j’aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant
premier sommeil si difficile a troubler, il me sembla, dans un réve

obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

« Tout a coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la rue,

qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne semblait



point répondre, j’agitai a mon tour le cordon pendu dans mon lit, et
bient6t des portes battirent, des pas troublerent le silence de la
maison dormante ; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait :
« Mme Leliévre prie avec instance M. le docteur Siméon de passer

chez elle immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais: Crise de nerfs,
vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: « Le docteur
Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelievre de vouloir bien appeler

son confrére M. Bonnet. »

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue
appela de nouveau, et Jean vint me dire: « Cest quelquun, un
homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui
voudrait parler bien vite a monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux

personnes. »

« Je me dressai. « Faites entrer. »

« J’attendis, assis dans mon lit.

« Une espece de fantome noir apparut et, des que Jean fut sorti,
se découvrit. C’était Mme Berthe Lelievre, une toute jeune femme,
mariée depuis trois ans avec un gros commercant de la ville qui

passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la province.

« Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage des

gens affolés; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de



parler sans quun son pft sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia :
« Vite, vite... vite... Docteur... Venez. Mon... mon amant est mort

dans ma chambre... »

« Elle s’arréta suffoquant, puis reprit: « Mon mari va... va

rentrer du cercle... »

« Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j'étais en
chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai :
« C’est vous-méme qui étes venue tout a I’heure ? » Elle, debout
comme une statue, pétrifiée par ’'angoisse, murmura : « Non... c’est
ma bonne... elle sait... » Puis, apres un silence. « Moi, j’étais restée...
pres de lui. » Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses
levres, et, apres un étouffement qui la fit raler, elle pleura, elle pleura
éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute
ou deux ; puis ses larmes, soudain, s’arréterent, se tarirent, comme
séchées en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme :

« Allons vite ! » dit-elle.

« J’étais prét, mais je m’écriai: « Sacrebleu, je n’ai pas dit
d’atteler mon coupé ! » Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le sien qui

I’attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partimes.

« Quand elle fut a mon c6té dans 'obscurité de la voiture, elle
me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins,
elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues
du cceur déchiré: « Oh! si vous saviez, si vous saviez comme je
souffre ! Je 'aimais, je 'aimais éperdument, comme une insensée,

depuis six mois ».



« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? »

« Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, qui sait tout. »

« On s’arréta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la
maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et
nous voila montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était
assise par terre au haut de I’escalier, avec une bougie allumée, a son

c6té, n’ayant pas osé demeurer pres du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme
apres une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, semblait attendre
— un drap trainait jusqu’au tapis ; des serviettes mouillées, dont on
avait battu les tempes du jeune homme, gisaient a terre a c6té d’une
cuvette et d’'un verre. Et une singuliere odeur de vinaigre de cuisine

meélée a des souffles de Lubin écceurait dés la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le

cadavre était étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai, je le tatai ; jouvris les yeux ;
je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui
grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis : « Aidez-
moi a le porter sur le lit. » Et on le coucha doucement. Alors,
jauscultai le cceur et je posai une glace devant la bouche ; puis je
murmurai : « Cest fini, habillons-le bien vite. » Ce fut une chose

affreuse a voir !



« Je prenais un a un les membres comme ceux d’'une énorme
poupée, et je les tendais aux vétements qu’apportaient les femmes.
On passa les chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet, puis ’habit

ou nous etimes beaucoup de mal a faire entrer les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se
mirent a genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds
étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant pas

trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles a cheveux.

« Sitot que I'horrible toilette fut terminée, je considérai notre
ceuvre et je dis: « Il faudrait le repeigner un peu. » La bonne alla
chercher le déméloir et la brosse de sa maitresse, mais comme elle
tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux
longs et mélés, Mme Lelievre s’empara violemment du peigne, et elle
rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'efit caressée. Elle
refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur
son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des

familiarités d’amour.

« Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la
téte inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément
cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis, s’abattant sur lui, elle
I’étreignit a pleins bras, en I'embrassant avec fureur. Ses baisers
tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux
éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de loreille,
comme s’il et pu I'entendre encore, comme pour balbutier le mot
qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d’'une

voix déchirante : « Adieu, chéri. »



« Mais la pendule sonna minuit.

« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit! c’est I’heure ou ferme le

cercle. Allons, madame, de I’énergie ! »

« Elle se redressa. J'ordonnai: « Portons-le dans le salon. »
Nous le primes tous trois, et, 'ayant emporté, je le fis asseoir sur un

canapé, puis jallumai les candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. Cétait
Lui déja. Je criai: « Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la
cuvette, et refaites la chambre ; dépéchez-vous, nom de Dieu ! Voila

M. Lelievre qui rentre. »

« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans
l’'ombre, palpaient les murs. Alors jappelai: « Par ici, mon cher :

nous avons eu un accident. »

« Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare a la bouche.

Il demanda : « Quoi ? Qu'y a-t-il ? Qu’est-ce que cela ? »

« J’allai vers lui: « Mon bon, vous nous voyez dans un rude
embarras. J’étais resté tard a bavarder chez vous avec votre femme
et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voila qu’il s’est
affaissé tout a coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il
demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des étrangers.

Aidez-moi donc a le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui. »



« L’époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son chapeau ; puis il
empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’attelai
entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et nous

voila descendant I'escalier, éclairés maintenant par la femme.

« Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le cadavre et
je lui parlai, I'encourageant pour tromper son cocher. — « Allons,
mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez déja mieux, n’est-
ce pas ? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort,

et c’est fini. »

« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait entre
les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta en avant

et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derriere lui.

« Le mari, inquiet, me demandait: « Croyez-vous que ce oit
grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je regardai la femme.
Elle avait passé son bras sous celui de I'époux légitime et elle

plongeait son ceil dans le fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai 'ordre de partir. Tout le long

de la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

« Quand nous fimes arrivés chez lui, jJannoncai qu’il avait
perdu connaissance en chemin. J’aidai a le remonter dans sa

chambre, puis je constatai le déces; je jouai toute une nouvelle



comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non

sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable histoire ? »

Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services a I’occasion. »

25 septembre 1882



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits
appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur
mariage, et la géne premiere était devenue une de ces miseres
humbles, voilées, honteuses, une misere de famille noble qui veut

tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais on

vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était
entré, commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine. Il
avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui
voient I'existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et les
résistances, en qui on n’a pas développé des I'enfance des aptitudes
spéciales, des facultés particulieres, une apre énergie a la lutte, tous

ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans la main.

Ses trois premieres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens

attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les



tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un cercle de

connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et aristocrates nécessiteux
habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas
de ces demeures, les locataires étaient titrés, mais I'argent semblait

rare au premier comme au sixieme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne
pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par
I'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde

une jeune fille noble et pauvre comme lui, et I'’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la
misere, ne connut d’autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théatre, une ou

deux par hiver, grace a des billets de faveur offerts par un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut
confié a l'employé par son chef, et il recut une gratification

extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par

exemple une partie de plaisir pour les enfants. »



Et apres une longue discussion, il fut décidé qu’on irait déjeuner

a la campagne...

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume, nous
louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai

un cheval au manege. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de I’excursion

projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils
ainé, le placait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de

toute sa force, il lui disait :

« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la

promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait

autour de la salle en criant : « C’est papa a dada. »

Et la bonne elle-méme regardait monsieur d’'un ceil émerveillé,
en songeant qu’il accompagnerait la voiture a cheval ; et pendant
tous les repas elle ’écoutait parler d’équitation, raconter ses exploits
de jadis, chez son pere. Oh ! il avait été a bonne école, et, une fois la

béte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien !

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :



« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais
enchanté. Tu verras comme je monte; et, si tu veux nous
reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois.
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas faché de
rencontrer quelqu’un du Ministere. Il n’en faut pas plus pour se faire

respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps
devant la porte. Il descendit aussit6t, pour examiner sa monture. Il
avait fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et manceuvrait une

cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, 'une apres 'autre, les quatre jambes de la béte,
tata le cou, les cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la
bouche, examina les dents, déclara son age, et, comme toute la
famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et
pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-la, qu’il

reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les
sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il retomba sur
I’animal, qui se mit a danser sous la charge et faillit désarconner son

cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »



Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son

aplomb, celui-ci demanda :

« Est-on prét ? »

Toutes les voix répondirent :

Oui. »

Alors, il commanda :

« En route ! »

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait a ’anglaise en
exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu’il
rebondissait comme pour monter dans I’espace. Souvent il semblait
prét a s’abattre sur la criniére ; et il tenait ses yeux fixes devant lui,

ayant la figure crispée et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne

qui portait 'autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et 'air vif,

poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit



par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforcait de
larréter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendit
de son siege pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector I'eut

recue de ses mains, il s’adressa de loin a sa femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme ca: tu me ferais

emporter ! »

On déjeuna sur l'herbe, dans les bois du Vésinet, avec les

provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, et il le
caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gateaux, du

sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu secoué dans les
premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis: il a

reconnu son maitre, il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cotés, les
promeneurs étaient si nombreux qu'on et dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis I’Arc de Triomphe jusqu’a la place de la

Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait



étinceler le vernis des caleches, I'acier des harnais, les poignées des

portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette
foule de gens, d’équipages et de bétes. Et 'Obélisque, la-bas, se

dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, des qu’il eut dépassé I’Arc de Triomphe, fut
saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait a travers les rues, au
grand trot, vers I’écurie, malgré toutes les tentatives d’apaisement de

son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere ; et voila qu’en
face du Palais de I'industrie, 'animal se voyant du champ, tourna a

droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée dun pas
tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait
a fond de train. Impuissant a maitriser sa béte, il se mit a crier de

toute sa force « Hola ! hé ! hola ! l1a-bas ! »

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa
route jusqu’au moment ou, heurtée par le poitrail du cheval lancé
comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en

'air, apres trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient :



« Arrétez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant :

« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus
les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de

ville qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se
forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur
portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches

blanches, semblait exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ca, on reste chez
soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas
conduire un cheval. » Mais quatre hommes, portant la vieille,
apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet

de travers, tout gris de poussiere.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux

monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisieme
tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. Sa

femme s’élanca, la bonne perdait la téte, les marmots piaillaient. Il



expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé une femme, que ce

n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, ’explication fut courte. Il donna son nom,
Hector de Gribelin, attaché au ministere de la Marine ; et on attendit
des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements
revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait
effroyablement en dedans, disait-elle. C’était une femme de ménage,

agée de soixante-cing ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le

pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme,
affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face abrutie.
Deux médecins 'examinaient encore. Aucun membre n’était cassé,

mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla :

« Souffrez-vous beaucoup ?

— Oh ! oui.

—Ouca?

— C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »



Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes 'auteur de I'accident ?

— Oui, monsieur.

— Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ;
j’en connais une ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-vous

que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme I’attendait dans les larmes : il 'apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois
jours, il n’y paraitra plus ; je I'ai envoyée dans une maison de santé ;

ce n’est rien. »

Ce n’est rien !

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un

bouillon gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.

Elle répondit :



«Oh! mon pauv'monsieur ca n’change pas. Je me sens

quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication

pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint

clair, I'ceil limpide, se mit a geindre en I’apercevant :

« Je n’peux pu rmuer, mon pauv'monsieur ; je n’peux pu. J’en
ai pour jusqu’a la fin de mes jours. » Un frisson courut dans les os

d’Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaie de la soulever. On ne peut méme changer de place
son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire
ce qu’elle me dit, monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne
l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de supposer un mensonge

de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, I'ceil sournois.

Huit jours se passerent ; puis quinze, puis un mois.

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin
au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades,

semblait accoutumée a I'immobilité comme si c’efit été le repos bien



gagné par ses cinquante ans d’escaliers montés et descendus, de
matelas retournés, de charbon porté d’étage en étage, de coups de

balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait

tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu r'muer, mon pauv'monsieur, je n’peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien! » On renvoya la bonne,
dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage

encore, la gratification tout entiere y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent
autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater, palper, en les

guettant d’un ceil malin.

« Il faut la faire marcher », dit I'un.

Elle s’écria :

« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! »



Alors ils I'empoignerent, la souleverent, la trainerent quelques
pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur le plancher en
poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la reporterent sur son

siege avec des précautions infinies.

IIs émirent une opinion discrete, concluant cependant a

I'impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se

laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ca coliterait moins

cher. »

Il bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des

larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »

14 janvier 1883



UN REVEILLON

Je ne sais plus au juste 'année. Depuis un mois entier je
chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur

qu’on a pour les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de
Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son
chateau seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisatre entouré de
sapins gémissants, au centre de longues avenues de chénes ou
galopait le vent, semblait abandonné depuis des siecles. Un antique
mobilier habitait seul les pieces toujours fermées, ou jadis ces gens
dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement les nobles

voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine, seul
coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains
sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la
vaste cheminée. Puis, chaque soir, apres une douce somnolence
devant le feu, apres que nos bottes trempées avaient fumé longtemps
et que nos chiens d’arrét, couchés en rond entre nos jambes, avaient
révé de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions

dans notre chambre.



C’était I'unique piece qu’on etit fait plafonner et platrer partout,
a cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement
a la chaux, avec des fusils, des fouets a chiens et des cors de chasse
accrochés aux murs ; et nous nous glissions grelottants dans nos lits,

aux deux coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la
mer ; et les puissants souffles de I’'Océan, jour et nuit, faisaient
soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes,
crier tout le vénérable batiment, qui s’emplissait de vent par ses
tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des gouffres, ses

fenétres qui ne fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous
allions nous mettre a table devant le grand feu de la haute cheminée
ou rotissaient un rable de lievre flanqué de deux perdrix qui

sentaient bon.

Mon cousin leva la téte : « Il ne fera pas chaud en se couchant »,
dit-il.

Indifférent, je répliquai: « Non, mais nous aurons du canard

aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et
celui des domestiques a l'autre bout, demanda: « Ces messieurs

savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? »



Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions
guere le calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir la
messe de minuit. Cest donc pour cela qu'on a sonné toute la

journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné aussi

parce que le pere Fournel est mort. »

Le pere Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé
de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade jusqu’au
moment ol, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans
une mare par une nuit obscure. Le lendemain il s’était mis au lit.

Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous irons
tout a ’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de la famille
du vieux, son petit-fils, agé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-
fille, d'une année plus jeune. La génération intermédiaire n’existait
déja plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, a

I'entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de No€l, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en téte-a-
téte, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et les
réveils du lendemain, les réveils a deux avec leurs surprises

hasardeuses, I'’étonnement des découvertes.



De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses
pipes le suivirent; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des
gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces
souvenirs confidentiels du cceur qui s’échappent en ces heures

d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais a la

messe, monsieur.

— Déja!

— Il est minuit moins trois quarts.

— Si nous allions aussi jusqu’a I’église ? demanda Jules : cette

messe de Noé€l est bien curieuse aux champs. »

J’acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de

chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air cru
saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et
dur, était criblé d’étoiles qu'on efit dites palies par la gelée ; elles
scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de
glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d’airain,
seche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient ; et, par tout
I’horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes

gréles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glacée.



La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces
bruits, chantaient ; et en passant le long des étables, on entendait

remuer les bétes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.

« Voici leur baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de
chez elle pour se rendre a I’église, nous ayant apercus : « Ils sont a la

messe, messieurs : ils vont prier pour le pere. »

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de I’horizon sa silhouette
de faucille au milieu de cette semaine infinie de grains luisants jetés
a poignée dans ’espace. Et par la campagne noire, des petits feux
tremblants s’en venaient de partout vers le clocher pointu qui
sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées d’arbres, au
milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la
terre. C’étaient des lanternes de corne que portaient les paysans
devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de longues
mantes noires, et suivies de mioches mal éveillés, se tenant la main

dans la nuit.

Par la porte ouverte de I'église, on apercevait le cheeur illuminé.
Une guirlande de chandelles d'un sou faisait le tour de la nef — et par

terre, dans une chapelle a gauche, un gros Enfant Jésus étalait sur de



la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rose et

maniérée.

L’office commencait. Les paysans courbés, les femmes a genoux
priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient,
tout remués, I'image grossierement peinte, et ils joignaient les
mains, naivement convaincus autant qu’intimidés par I’humble

splendeur de cette représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : « Sortons !

on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards
prosternés grelottaient dévotement, nous nous mimes a recauser de
nos souvenirs, si longtemps que loffice était fini quand nous

revinmes au hameau.

Un filet de lumiere passait sous la porte des Fournel. « Ils
veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres

gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piece noire,
vernie de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par le temps,
était pleine d’'une odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la
grande table, sous laquelle la huche au pain s’arrondissait comme un
ventre dans toute sa longueur, une chandelle dans un chandelier de

fer tordu, filait jusqu'au plafond l'acre fumée de sa meche en



champignon. Et les deux Fournel, 'homme et la femme,

réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette,
posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur
empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la
pointe de leur couteau, I'écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient en

bouchées, puis machaient avec lenteur.

Quand le verre de 'homme était vide, la femme, prenant la

cruche au cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se leverent, nous firent asseoir, nous offrirent

de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda :

« Eh bien, Anthime, votre grand-pere est mort ?

— Oui, mon pauv'monsieur, il a passé tantot. »

Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la
chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai : « Il était bien

vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit: « Oh! son

temps était terminé, il n’avait plus rien a faire ici. »



Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce

centenaire, et je priai qu'on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s’émurent brusquement.

Leurs yeux inquiets s’interrogerent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d'un air soup¢onneux et sournois, demanda :

« A quoi qu’ca vous servirait ?

— A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours ; pourquoi ne

voulez-vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. « Oh! moi, j'veux ben;

seulement, a c’te heure-ci, c’est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient
face a face, les yeux baissés, avec cette téte de bois des gens
mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon cousin parla
avec autorité: « Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous
dans sa chambre. » Mais 'homme, ayant pris son parti, répondit

d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, il n’y est pu, monsieur.

Mais alors, ou donc est-il ? »

La femme coupa la parole a son mari :



« J’vas vous dire : j'lavons mis jusqu’a d’'main dans la huche,

parce que j'avions point d’place. »

Et, retirant ’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur
table, se pencha avec la chandelle pour éclairer I'intérieur du grand
coffre béant au fond duquel nous aperctimes quelque chose de gris,
une sorte de long paquet d’ou sortait, par un bout, une téte maigre
avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par 'autre bout, deux pieds

nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau
de berger, et dormant 1a son dernier sommeil, au milieu d’antiques

et noires croiites de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de colere, cria : « Pourquoi ne 'avez-

vous pas laissé dans son lit, manants que vous €étes ? »

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite : « J’vas vous dire,
mon bon monsieur, javons quun lit dans la maison. J’couchions
avec lui auparavant puisque jétions qu’trois. D’puis qu’il est si
malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon brave monsieur, dans
ces temps-ci. Eh ben, quand il a été trépassé, tantot, jnous sommes
dit comme ca : Puisqu’il n’souffre pu, cthomme, a quoi qu’ca sert de

I'laisser dans I'lit ? J’pouvons ben I'mettre jusqu’a d’'main dans la



huche, et jpouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons

messieurs ... »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte,

tandis que je le suivais, riant aux larmes.

5janvier 1882



MOTS DPAMOUR

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as
donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi, je t'en
supplie, mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je
voudrais t’avoir toujours pres de moi, et t'embrasser tout le jour, en
te donnant, 6 mon cceur, mon chat aimé, tous les noms tendres qui
me viendraient a la pensée. Je t’adore, je t'adore, je t'adore, 6 mon

beau coq.

Ta poulette

Sophie.

Lundi.

Ma cheére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire.
N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre

femme, elle lui sera peut-étre profitable.



Si tu avais été sourde et muette, je t’'aurais sans doute aimée
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voila

tout. Un poete a dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,
, : :
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J'ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les réves ; mais pour
que les réves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand
on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le réve délirant
que font les Ames, a moins de dire des mots sublimes, et les mots

sublimes n’éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je continue.
Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus adorables

femmes que j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les
tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour ? Je ne le
crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux levres rondes qui
montrent tes dents luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche
ravissante une ineffable musique, quelque chose

d’invraisemblablement suave, de doux a faire sangloter.



Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. »
Et il me semble tout a coup que j'entre dans ta téte, que je vois
fonctionner ton ame, ta petite ame de petite femme jolie, jolie,
mais... et cela me géne, vois-tu, me géne beaucoup. J’aimerais mieux

ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas? J’
b

comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez moi ? Tu es
entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes ;
nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis
embrassés comme des fous... puis... puis jusqu’au lendemain nous

n’avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient
et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut
exprimer dans aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en
me quittant, tu as murmuré : « A bient6t ! » — Voila tout ce que tu as
dit ; et tu ne t'imagineras jamais quel enveloppement de réve tu me
laissais, tout ce que jentrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta

pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu
raffinés, un peu supérieurs, I'amour est un instrument si compliqué
qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais
le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des

expressions vous échappe.



Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme
brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d'une
grosse femme blonde ? Pourquoi le geste calin de I'une sera-t-il
déplacé chez 'autre ? Pourquoi certaines caresses charmantes de la
part de celle-ci seront-elles génantes de la part de celle-la?
Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais principalement en amour,
une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix,
de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit,
parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur de

ses cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, a I'dge des grandes passions
violentes, qui conserverait seulement un rien de la mievrerie
caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas

b : b hd b :
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle doit
étre une Didon et non plus une Juliette, écoeurerait infailliblement
neuf amants sur dix, méme s’ils ne se rendaient nullement compte

des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? — Non. — Je 'espérais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut

fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, dun seul
baiser interminable, éperdu, d’'un de ces baisers qui font se fermer
les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme
pour les conserver plus entiers dans I’ame enténébrée qu’ils

ravagent. Puis, quand nous séparions nos lévres, tu me disais en



riant d’un rire clair : « Cest bon, mon gros chien ! » Alors je t’aurais

battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et
de légumes que tu as trouvés sans doute dans La Cuisiniere
bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Eléments d’histoire naturelle a

I'usage des classes inférieures. Mais cela n’est rien encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y

songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléeme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

ou grotesques !... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur,

quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les

montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais moyen
de lacher un «Je tlaime!» exalté en certaines occasions si
singulieres, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il
est des instants ou cette parole-la: « Je t'aime! » est si déplacée

qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien.



Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me
jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en
gloutons, mais les délicats sont dégotités, et ils ont souvent, pour peu
de chose, d’invincibles répugnances. Il en est de 'amour comme de

la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines
femmes qui connaissent si bien l'irrésistible séduction des bas de
soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et
I’ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la profondeur
des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des
dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances
féminines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégotit que nous

inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le coeur. Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui de
Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient a temps.
Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les

phrases a la Paul de Kock.

Et je t‘embrasse passionnément, a condition que tu ne diras

rien.

René.

2 février 1882



UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ?
Oh ! savoir, connaitre, toucher ce qu'on a révé! Que ne ferait-elle
pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en
éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura
toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes
vraiment femmes, douées de cet esprit a triple fond qui semble, a la
surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments
secrets sont remplis : 'un d’inquiétude féminine toujours agitée ;
lautre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots,
sophistiquée et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie
charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes
ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants

imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire I'aventure était une petite provinciale,
platement honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait
dans son ménage, entre un mari tres occupé et deux enfants, qu’elle
élevait en femme irréprochable. Mais son cceur frémissait d’'une
curiosité inassouvie, d’'une démangeaison d’inconnu. Elle songeait a
Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le récit
des fétes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais
elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de
sous-entendus, par les voiles a demi soulevés en des phrases habiles,
et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et

ravageantes.



De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe

magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement
régulier de son mari qui dormait a ses cotés sur le dos, avec un
foulard autour du crane, elle songeait a ces hommes connus dont les
noms apparaissent a la premiere page des journaux comme de
grandes étoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie
affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si

compliqués qu’elle ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des
passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurément

des mysteres d’amour, prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien
connu de la vie, sinon ces occupations régulieres, odieusement
monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer.
Elle était jolie encore, conservée dans cette existence tranquille
comme un fruit d’hiver dans une armoire close; mais rongée,
ravagée, bouleversée d’ardeurs secretes. Elle se demandait si elle
mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s’étre
jetée une fois, une seule fois, tout entiere, dans ce flot des voluptés

parisiennes.



Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris,
inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne

pouvant ’'accompagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient
au besoin de s’absenter deux jours ou plutot deux nuits, s’il le fallait,
ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la

campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir,
sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de I'ceil les grands cafés,
lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui

apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de 'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies
d’artistes et d’actrices; rien ne lui révélait les temples de ces
débauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique, comme la
caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, ou
s’accomplissaient secretement les mysteres d'une religion

persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaitre
aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa
téte ; et, désespérée, elle songeait a s’en retourner, quand le hasard

vint a son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin,

elle s’arréta a contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais



si colorés quiils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle
considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux
émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, a
I'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force révérences,
montrait a un gros petit homme chauve de crane, et gris de menton,
un énorme magot ventru, piece unique, disait-il. Et a chaque phrase
du marchand, le nom de 'amateur, un nom célébre, sonnait comme
un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des
messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d’ceil furtif et rapide,
d’'un coup d’ceil comme il faut et manifestement respectueux,
I’écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de
porcelaine. Ils étaient aussi laids I'un que 'autre, laids comme deux

fréres sortis du méme flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le
laisserai a mille francs ; c’est juste ce qu’il me cotite. Pour tout le
monde ce serait quinze cents francs ; mais je tiens a ma clientele
d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous chez moi,
monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m’achetait une grande
coupe ancienne. J’ai vendu l'autre jour deux flambeaux comme ca
(sont-ils beaux, dites ?) a M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piece
que vous tenez la, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur

Varin. »

L’écrivain tres perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais
songeant a la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il

elit été seul dans un désert.



Elle était entrée tremblante, I'ceil fixé effrontément sur lui, et
elle ne se demandait méme pas s’il était beau, élégant ou jeune.

C’était Jean Varin lui-méme, Jean Varin !

Apres un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la

potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh! monsieur Jean

Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. »

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le
bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est trop

cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d’'une audace affolée, s’avanca : « Pour moi,

dit-elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

— Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-la ne lavait pas méme apercue, se
retourna brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en

observateur, I'ceil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla.



Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme
qui jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui achéte un

bibelot de quinze cents francs n’est pas la premiere venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se
tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon, monsieur, j’ai été
sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-étre pas dit votre dernier

mot. »

Il s’inclina : « Je I'avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus
tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est a vous. Je ne

’ai acheté que parce qu’il vous avait plu. »

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-

vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses ceuvres, fut

éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé a un meuble, et plongeant en elle

ses yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame
vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait a 'autre bout du

magasin : « Tenez, regardez ca, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? »



Alors toutes les tétes se levaient, et elle frissonnait de plaisir a étre

vue ainsi causant intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les généraux
qui vont donner I’assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand,
un tres grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme
souvenir d’'une femme qui vous admire passionnément et que vous

aurez vue dix minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé, riant de grand

coeur.

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je vais le porter chez vous tout

de suite ; ou demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, 'ayant demandée au
marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un
fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer
a recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait a qui rapporter. Il la joignit
quand elle sautait en voiture, et il s’élanca, tomba presque sur elle,
culbuté par le fiacre qui se mettait en route ; puis il s’assit a son coté,

fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils
arrivaient devant la porte elle posa ses conditions : « Je consentirai,
dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui

toutes mes volontés. »



La chose lui parut si drole qu’il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement a cette heure-

ci? »

Apres un peu d’hésitation : « Je me promene » dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »

Ils partirent.

I1 fallut qu’il lui nommat toutes les femmes connues, surtout les
impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes,

leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette heure ? »
dit-elle.

Il répondit en riant : « Je prends I’absinthe. »

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons prendre

I’absinthe. »

Ils entrerent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait,
et ou il rencontra des confreres. Il les lui présenta tous. Elle était
folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa téte : « Enfin,

enfin ! »



Le temps passait, elle demanda: « Est-ce 'heure de votre

diner ? »

Il répondit : « Oui, madame.

— Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? » dit-

elle.

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au

théatre.

— Eh bien, monsieur, allons au théatre. »

Ils entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire
supréme, elle fut vue par toute la salle a son c6té, assise aux fauteuils

de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main « Il me
reste, madame, a vous remercier de la journée délicieuse... » Elle

I'interrompit.

« A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?

— Mais... mais... je rentre chez moi. »

Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.



« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute
secouée des pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des envies de
rester, avec, tout au fond du cceur, une bien ferme volonté d’aller

jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son
émotion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une

allumette-bougie a la main.

Des qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se
glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie

contre le mur.

Mais elle était simple comme peut I'étre I'épouse légitime d’un
notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha a trois queues.

Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par le
tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux nuits conjugales ;
sous les rayons jaunes d’'une lanterne chinoise elle regardait, navrée,
a son coté, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en
boule soulevait le drap comme un ballon gonflé au gaz. Il ronflait
avec un bruit de tuyau d’orgue, des renaclements prolongés, des
étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos

pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe



sur ce crane nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de

salive coulait d’un coin de sa bouche entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés.
Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert a moitié la
porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les

yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entierement
ses sens ; puis, quand toute I'aventure lui fut revenue, il demanda :

« Eh bien, vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le

matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, a mon tour, j’ai quelque

chose a vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement étonné
depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout

ca, car je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge.
« J’ai voulu connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas

drole. »

Et elle se sauva, descendit I’escalier, se jeta dans la rue.



L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les
pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme
mouvement régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les
prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ; et, de
rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant

automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque

chose, de pousser au ruisseau, a ’égout, ses réves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa téte la

sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, des qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.

22 décembre 1881



DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient
bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait

n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier
le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa
culotte d’'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son
état et pantouflard par occasion, s’arréta net devant un confrere qu’il
reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une connaissance du bord

de l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des
l’aurore, une canne en bambou d’'une main, une boite en fer-blanc
sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, descendait a
Colombes, puis gagnait a pied 1'lle Marante. A peine arrivé en ce lieu

de ses réves, il se mettait a pécher ; il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait 1a un petit homme replet et
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée cote a
cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du courant ; et

ils s’étaient pris d’amitié I'un pour I'autre.



En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ;
mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des gotits

semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni
faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec
I'eau, et versait dans le dos des deux enragés pécheurs une bonne
chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin :
« Hein ! quelle douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne connais
rien de meilleur ». Et cela leur suffisait pour se comprendre et

s’estimer.

ATautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le
soleil couchant, jetait dans I'eau des figures de nuages écarlates,
empourprait le fleuve entier, enflammait ’horizon, faisait rouge
comme du feu entre les deux amis, et dorait les arbres roussis déja,
frémissants d’'un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant
Morissot et pronongait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé
répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que

le boulevard, hein ! »

Deés qu’ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains
énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si
différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voila
des événements ! » Morissot, tres morne, gémit : « Et quel temps !

C’est aujourd’hui le premier beau jour de 'année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.



Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes, Morissot

reprit : « Et la péche ? hein ! quel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrerent dans un petit café et burent ensemble une

absinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain: « Une seconde verte, hein ? » M.
Sauvage y consentit : « A votre disposition. » Et ils pénétrerent chez

un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a
jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise
caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que l'air tiede

achevait de griser, s’arréta : « Si on y allait ? »

—Ouca?

— Ala péche, donc.

— Mais ou ?

— Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera passer

facilement. »



Morissot frémit de désir: « Cest dit. J’en suis. » Et ils se

séparerent pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote, sur la grand’route.
Puis ils gagnerent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur
demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en marche,

munis d’un laissez-passer.

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes
abandonné, et se retrouverent au bord des petits champs de vigne

qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine
qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus

et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les
Prussiens sont la-haut ! » Et une inquiétude paralysait les deux amis

devant ce pays désert.

Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais apercu mais il les
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une
sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils avaient

pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »



M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne

reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés

par le silence de tout ’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais avec
précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés
en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, I'ceil

inquiet, I'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord
du fleuve. Ils se mirent a courir ; et des qu’ils eurent atteint la berge,

ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait
pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout

seuls.

Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux, I'lle Marante abandonnée les cachait a 'autre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délaissée

depuis des années.



M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second,
et d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite béte

argentée frétillant au bout du fil ; une vraie péche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de
filet a mailles tres serrées, qui trempait a leurs pieds, et une joie
délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve

un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils
n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus a rien ; ils ignoraient le

reste du monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit

trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-bas,
sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui portait au
front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait de

cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la
forteresse ; et quelques instants apres une nouvelle détonation

gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne

jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui



s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-

dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils recommencent »,
dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la
plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colére d’homme
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela :

« Faut-il étre stupide pour se tuer comme ca ! »

M. Sauvage reprit : « Cest pis que des bétes. »

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire

que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage l'arréta: « La République n’aurait pas déclaré la

guerre... »

Morissot I'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ;

avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les
grands problémes politiques avec une raison saine d’hommes doux
et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu'on ne serait jamais
libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups
de boulet des maisons francaises, broyant des vies, écrasant des

étres, mettant fin a bien des réves ; a bien des joies attendues, a bien



des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de femmes, en des
coeurs de filles, en des coeurs de meres, la-bas, en d’autres pays, des

souffrances qui ne finiraient plus.

« Cest la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutot que c’est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’'on venait de
marcher derriere eux; et ayant tourné les yeux, ils apercurent,
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes
armés et barbus, vétus comme des domestiques en livrée et coiffés

de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échapperent de leurs mains et se mirent a

descendre la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans une

barque et passés dans I’ile.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils

apercurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une
grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent francais : « Eh

bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »



Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: « Eh!
eh! je vois que c¢a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose.

Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. Je
vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pécher, afin
de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre mes mains,
tant pis pour vous ; c’est la guerre. Mais comme vous étes sortis par
les avant-postes, vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer.

Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grace. »

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d’'un léger

tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, c’est la

mort, et tout de suite. Choisissez ? »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la
riviere : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette

eau. Dans cinqg minutes ! Vous devez avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.



Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place
pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers ; et douze hommes

vinrent se placer a vingt pas, le fusil au pied.

L’officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux

secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais, prit
Morissot sous le bras, ’entraina plus loin, lui dit a voix basse : « Vite,
ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, jaurai lair de

m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme

question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouverent cote a cote.

Et lofficier se mit a commander. Les soldats éleverent leurs

armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein

de goujons, resté dans ’herbe, a quelques pas de lui.



Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui s’agitaient
encore. Et une défaillance I’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux

s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par

d’invincibles tremblements.

L’officier cria : « Feu! »

Les douze coups n’en firent qu’'un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand,
oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au
ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa tunique

crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et
des pierres qu’ils attacherent aux pieds des deux morts ; puis ils les

portérent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant

d’'une montagne de fumée.



Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes ;
deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, un
instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une
courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres

entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que
de toutes petites vagues s’en venaient jusqu'aux rives. Un peu de

sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit a mi-voix: « C’est le tour des

poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans I’herbe. Il le

ramassa, ’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la
péche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de suite
ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera

délicieux. »

Puis il se remit a fumer sa pipe.

5 février 1883



LE VOLEUR

« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.

— Racontez tout de méme.

—Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous
affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque
invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront
point, surtout les vieux qui ont connu cette époque ou I’esprit farceur
sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circonstances les

plus graves. »

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d'un hotel de Barbizon.

Il reprit: « Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre
Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois
seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n’oserais
affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine
Eugene Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et

plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous

étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il



est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-la.
Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la
petite chambre qui touchait a D’atelier. Sorieul, le dos a terre, les
jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes
de 'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux
accessoires une tunique complete de hussard, et s’en revétit. Apres
quoi il contraignit Le Poittevin a se costumer en grenadier. Et
comme celui-ci résistait, nous I'empoignames, et, apres l'avoir
déshabillé, nous I'introduisimes dans un uniforme immense ou il fut

englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit
exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque nous

sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme
s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine gueule
des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux

troupiers de la grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque
maitre de lui, nous fit taire, puis, apres un silence de quelques
secondes, il dit a mi-voix: «Je suis stir qu'on a marché dans
latelier. » Sorieul se leva comme il put, et s’écria: « Un voleur !

quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !



Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos
uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le Poittevin,
un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il
fallait, s’empara d’un pistolet d’arcon qu’il glissa dans sa ceinture, et
d’'une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution

la porte de 'atelier, et 'armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous flimes au milieu de la vaste piece encombrée de
toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus,
Sorieul nous dit: « Je me nomme général. Tenons un conseil de
guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite a I’ennemi, c’est-
a-dire donner un tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers, tu seras

mon escorte. »

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros

des troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment ou j’allais le rattraper derriere un grand paravent,
un bruit furieux éclata. Je m’élancai, portant toujours une bougie a
la main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baionnette la
poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait la téte a coups de
hache. L’erreur reconnue, le général commanda: « Soyons

prudents », et les opérations recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et
recoins de latelier, sans succes, quand Le Poittevin eut l'idée
d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j’avancai
mon bras qui tenait la lumiere, et je reculai stupéfait ; un homme

était 1a, un homme vivant, qui m’avait regardé.



Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et

on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient tres partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur.
Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire

sauter le placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu’il montait la
garde avec son grand fusil, nous allames chercher le reste du punch
et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermée, et on but au

prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit : « Cest égal, je voudrais

bien le voir de pres. Si nous nous emparions de lui par la force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élanca sur ses armes ; la porte du
placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était pas

chargé, se précipita le premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable
dans 'ombre ; et apres cinq minutes d’une lutte invraisemblable,
nous ramenames au jour une sorte de vieux bandit a cheveux blancs,

sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on I’assit dans un fauteuil.

Il ne prononga pas une parole.



Alors Sorieul, pénétré d’'une ivresse solennelle, se tourna vers

nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute

naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de

soutenir 'accusation.

Il fut condamné a mort a 'unanimité moins une voix, celle de

son défenseur.

« Nous allons l'exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui
vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la
religion. Si on allait chercher un prétre ? » J’objectai qu’il était tard.
Alors Sorieul me proposa de remplir cet office; et il exhorta le

criminel a se confesser dans mon sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se
demandant a quel genre d’étres il avait affaire. Alors il articula d’'une
voix creuse, briilée par I’alcool « Vous voulez rire, sans doute. » Mais
Sorieul I’'agenouilla de force, et, de crainte que ses parents eussent

omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crane un verre de rhum.

Puis il dit :



« Confesse-toi a monsieur ; ta derniére heure a sonné. »

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier :

« Au secours ! » avec une telle force qu'on fut contraint de le
baillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula par
terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles.
A la fin, Sorieul, impatienté, cria: « Finissons-en. » Et visant le
misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le
chien tomba avec un bruit sec. Emporté par ’exemple, je tirai a mon
tour. Mon fusil, qui était a pierre, lanca une étincelle dont je fus

surpris.

Alors Le Poittevin prononca gravement ces paroles : « Avons-

nous bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous I’avons condamné a

mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-ci

doit étre livré au bourreau. Il faut le conduire au poste. »

L’argument nous parut concluant. On ramassa ’homme, et
comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table a
modele, solidement attaché, et je 'emportai avec Le Poittevin, tandis

que Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la marche.



Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste,
mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos
farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se

contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita séverement a

retourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans latelier. Je

demandai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait étre bien fatigué, cet
homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé, baillonné,

ligaturé sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne,
et, enlevant son baillon, je lui demandai : « Eh bien, mon pauv’vieux,

comment ca va-t-il ? »

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors Sorieul devint
paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et,
pour le réconforter, nous nous mimes tous trois a préparer bien vite
un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous
regardait. Quand la boisson fut préte, on lui tendit un verre — nous

lui aurions volontiers soutenu la téte, et on trinqua.



Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour
commencait a paraitre, il se leva, et, d’'un air fort calme : « Je vais

étre obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi. »

Nous ftimes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa a

rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, 1’éclaira
dans le vestibule. en criant : « Prenez garde a la marche sous la porte

cochére. »

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa

pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous.

« Mais le plus drole de mon histoire c’est qu’elle est vraie. »

21 juin 1882



NUIT DE NOEL

« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai

pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela dune voix furieuse, comme si

on lui etit proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écrierent: « Pourquoi te mets-tu en

colére ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale tour du
monde, et que j’ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit

stupide de gaieté imbécile.

— Quoidonc ?

— Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a cette
époque ; un froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait, les
trottoirs glacaient les pieds a travers les semelles des bottines ; le

monde semblait sur le point de crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation

pour le réveillon, préférant passer la nuit devant une table. Je dinai



seul ; puis je me mis a 'ceuvre. Mais voila que, vers dix heures, la
pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait
malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus a
travers les cloisons, m’agiterent. Je ne savais plus ce que je faisais ;
j’écrivais des bétises ; et je compris qu’il fallait renoncer a ’espoir de

produire quelque chose de bon cette nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je me
relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du

dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angele, allez m’acheter de
quoi souper a deux : des huitres, un perdreau froid, des écrevisses,
du jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles de

champagne : mettez le couvert et couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, jendossai mon

pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre: Avec qui allais-je
réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une,
il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai a faire en méme
temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de pauvres et
belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et qui errent en
quéte d’'un garcon généreux. Je veux étre la Providence de No€l

d’une de ces déshéritées.



Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner,

chasser, choisir a mon gré.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant
aventure, mais elles étaient laides a donner une indigestion, ou

maigres a geler sur pied si elles s’étaient arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, yaime les femmes nourries. Plus
elles sont en chair, plus je les préfere. Une colosse me fait perdre la

raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, japercus un profil a
mon gré. Une téte, puis, par-devant, deux bosses, celle de la poitrine,
fort belle, celle du dessous surprenante : un ventre d’oie grasse. J’en
frissonnai, murmurant : « Sacristi, la belle fille! » Un point me

restait a éclaircir : le visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste C’est... c’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec
de gaz, je me retournai brusquement. Elle était charmante, toute

jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation.



Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon

appartement.

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir
trouvé la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle était superbe,
tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse a ravir mon cceur pour

toujours.

Elle 6ta son manteau, son chapeau, s’assit et se mit a manger ;
mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu pale

tressaillait comme si elle efit souffert d'un chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des embétements ? »

Elle répondit : « Bah ! oublions tout. »

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’'un trait son verre de

champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bient6t un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle commenca

arire.

Moi, je 'adorais déja, 'embrassant a pleine bouche, découvrant
qu’elle n’était ni béte, ni commune, ni grossiere comme les filles du
trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit : « Mon

petit, cela ne te regarde pas ! »



Hélas ! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que
j’enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla hativement

et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant
comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison d’aller

chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai :
« Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle continuait a
pousser des soupirs douloureux, comme si elle elt souffert

horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et soudain
elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie a la

main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les
mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de
gémissements sourds qui semblent des rales et qui font défaillir le

coeur.

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ? »

Elle ne répondit pas et se mit a hurler.



Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez

moi.

Je répétais : « Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu ? »

Elle balbutia: « Oh! mon ventre! mon ventre! » D’un seul

coup je relevai la couverture, et j’apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte ; je me précipitai sur le mur que je heurtai
a coups de poing, de toute ma force, en vociférant : « Au secours, au

secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des hommes
en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des
Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que je ne pouvais

méme plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-€étre, et

ne comprenait plus.

Je dis enfin: « Clest... c’est... cette... cette femme qui... qui

accouche. »

Alors tout le monde I’examina, dit son avis. Un capucin surtout

prétendait s’y connaitre, et voulait aider la nature.



Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu’ils allaient la tuer ; et
je me précipitai, nu-téte, dans l'escalier, pour chercher un vieux

médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout ;
on avait rallumé le gaz de I'escalier ; les habitants de tous les étages
occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés

achevaient mon champagne et mes écrevisses.

A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiére me présenta
dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée,
geignante, miaulant comme un chat; et elle me dit: « Cest une
fille. »

Le médecin examina l’accouchée, déclara douteux son état,
l’accident ayant eu lieu immédiatement apres un souper, et il partit
en annoncant qu’il allait m’envoyer immédiatement une garde-

malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un

paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux

suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur... »



Je I'interrompis : « Ce n’est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maitresse, peu m’importe. » Et il énuméra les

soins qu’il lui fallait, le régime, les remedes.

Que faire ? Envoyer cette malheureuse a I'hopital ? J’aurais

passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L’enfant ? Je 'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me colite
encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me

voici forcé de payer jusqu’a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pere.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle

m’aimait... elle m’aimait éperdument, la gueuse !

— Eh bien ?

— Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de
gouttieres ; et j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la
rue, se cache pour me voir passer, m’arréte le soir quand je sors,

pour me baiser la main, m’embéte enfin a me rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.

26 décembre 1882



LE REMPLACANT

« Mme Bonderoi ?

— Oui, Mme Bonderoi.

— Pas possible ?

—Je —vous — le — dis.

— Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la
dévote, la sainte, I’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux

follets et faux ont 'air collé, autour du crane ?

— Elle-méme.

— Oh ! voyons, vous étes fou ?

— Je —vous — le — jure.

— Alors, dites-moi tous les détails ?

— Les voici. Du temps de M. Bonderoi, 'ancien notaire, Mme

Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C’est



une de ces respectables bourgeoises a vices secrets et a principes
inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garcons ;

quoi de plus naturel ? N’aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le pere Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre
en rentiere paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidiiment
I’église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien a

dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous

connaissez, pincée, surie, mauvaise.

Or, voici I’'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux

dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, 'autre matin, il apprit que deux
hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une abominable tripotée.
L’honneur militaire a des lois séveres. Un duel eut lieu. Apres
laffaire, les soldats se réconcilierent, et interrogés par leur officier,
lui raconterent le sujet de la querelle. Ils s’étaient battus pour Mme

Bonderoi.

— Oh!

— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! »



Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

« Voila l'affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois, je
me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand

une particuliere m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin :
« Militaire, voulez-vous gagner honnétement dix francs par

semaine ? »

Je lui répondis sincérement : « A vot’service, madame. »
b

Alors ell’'me dit: « Venez me trouver demain, a midi. Je suis

Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

— J'’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »

Puis, ell'me quitta d’un air content en ajoutant: «Je vous

remercie bien, militaire.

— C’est moi qui vous remercie, madame. »

Ca ne laissa pas que d’'me taquiner jusqu’au lendemain.

A midj, je sonnais chez elle.

Ell'vint m’ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits rubans

sur la téte.



« Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait

rentrer. »

Je répondis : « Je veux bien me dépécher. Qu’est-ce qu’il faut

faire ? »

Alors, elle se mit a rire et riposta : « Tu ne comprends pas, gros

malin ? »

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.

Ell'vint s’asseoir tout pres de moi, et me dit : « Si tu répetes un

mot de tout ca, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet. »

Je lui jurai ce qu’ell'voulut. Mais je ne comprenais toujours pas.
J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ousqu’était
mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux
des tempes. Puis vIa quellm’embrasse et qu’ell’'me souffle dans

Poreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame,

puisque je suis venu pour c¢a. »

Alors ell’se fit comprendre ouvertement par des manifestations.

Quand j'vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une chaise ;



et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon

capitaine.

Ce n’est pas que ¢a me disait beaucoup, car la particuliere n’était
pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant
dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la
famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous pour le

pere, la-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis mis en
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas
sitot. Mais je lui dis : « Chacun son dii, madame. Un p’tit verre ca

colite deux sous, et deux p’tits verres, ca cofite quatre sous. »

Ell’comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon de
dix balles au fond de la main. Ca ne m’allait guere, c’te monnaie-la,
parce que ca vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne
sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la

retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant ca,
ell’'me contemple ; et puis ell’devient rouge, et ell’'se trompe sur ma

physionomie, et el'me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui réponds :

« Ce n’est pas précisément ca, madame, mais, si ca ne vous

faisait rien, jaimerais mieux deux pieces de cent sous. »



Ell'me les donna et je m’éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ¢a dure, mon capitaine. J’y vas tous
les mardis, le soir, quand vous consentez a me donner permission.

Elle aime mieux ca, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine derniere, je me trouvai indisposé ; et il me
fallut tater de 'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir ; et je
me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve

accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle prendra pour

str un artilleur. » Et ¢ca me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ; et je
lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est

convenu. »

Y consent, et le vla parti. J’y avais donné les renseignements. Y
frappe ; ell’ouvre ; ell'le fait entrer; ell'ly regarde pas la téte et

s’apercoit point qu’c’est pas le méme.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand

ils ont le casque, ca se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’demande

d’un air de colere :



« Qu’est-ce que vous étes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne

vous connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. I1 démontre que je suis indisposé et il

expose que je I'ai envoyé pour remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle 'accepte,
comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal aussi de sa

personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon capitaine, il ne voulait
plus me donner mes cent sous. Si ca avait été pour moi, j’aurais rien

dit, mais c’était pour le pere ; et la-dessus, pas de blague.

Jelui dis :

« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon, que tu

déconsidéres 'uniforme. »

Il a levé la main, mon capitaine, en disant que c’te corvée-1a, ca

valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte. J’y

ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.



Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant
istoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux
I’hist M 1 m’a fait 1 t qu’il t t

deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ca pour vous, vous me le

promettez ?

— Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arrangé

en définitive ?

— Comment ? Je vous le donne en mille !... La mére Bonderoi
garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette

facon, tout le monde est content.
— Oh ! elle est bien bonne, bien bonne !

— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est

satisfaite. »

2 janvier 1883
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