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En	 Sevilla,	 en	 el	 mismo	 atrio	 de	 Santa	 Inés,	 y	 mientras	 esperaba	 que
comenzase	 la	 Misa	 del	 Gallo,	 oí	 esta	 tradición	 a	 una	 demandadera	 del
convento.

Como	era	natural,	después	de	oírla,	aguardé	impaciente	que	comenzara	la
ceremonia,	ansioso	de	asistir	a	un	prodigio.

Nada	menos	prodigioso,	sin	embargo,	que	el	órgano	de	Santa	Inés,	ni	nada
más	vulgar	que	los	insulsos	motetes	que	nos	regaló	su	organista	aquella	noche.

Al	 salir	 de	 la	misa,	no	pude	por	menos	de	decirle	 a	 la	demandadera	 con
aire	de	burla:

-¿En	qué	consiste	que	el	órgano	de	maese	Pérez	suena	ahora	tan	mal?

-¡Toma!	-me	contestó	la	vieja-.	En	que	éste	no	es	el	suyo.

-¿No	es	el	suyo?	¿Pues	qué	ha	sido	de	él?

-Se	cayó	a	pedazos,	de	puro	viejo,	hace	una	porción	de	años.

-¿Y	el	alma	del	organista?

-No	ha	vuelto	a	parecer	desde	que	colocaron	el	que	ahora	le	substituye.

Si	 a	 alguno	 de	mis	 lectores	 se	 les	 ocurriese	 hacerme	 la	misma	 pregunta
después	de	leer	esta	historia	ya	sabe	por	qué	no	se	ha	continuado	el	milagroso
portento	hasta	nuestros	días.

	

	

-	I	-
	

-¿Veis	ése	de	 la	capa	roja	y	 la	pluma	blanca	en	el	fieltro,	que	parece	que
trae	sobre	su	justillo	todo	el	oro	de	los	galeones	de	Indias;	aquel	que	baja	en
este	momento	de	su	litera	para	dar	la	mano	a	esa	otra	señora,	que	después	de
dejar	 la	 suya	 se	 adelanta	 hacia	 aquí,	 precedida	 de	 cuatro	 pajes	 con	 hachas?
Pues	ése	es	el	marqués	de	Moscoso,	galán	de	la	condesa	viuda	de	Villapineda.
Se	 dice	 que	 antes	 de	 poner	 sus	 ojos	 sobre	 esta	 dama	 había	 pedido	 en
matrimonio	 a	 la	 hija	 de	 un	 opulento	 señor;	mas	 el	 padre	 de	 la	 doncella,	 de
quien	se	murmura	que	es	un	poco	avaro...	Pero,	¡calle!,	en	hablando	del	ruin
de	Roma,	cátale	aquí	que	asoma.	¿Veis	aquél	que	viene	por	debajo	del	arco	de
San	 Felipe,	 a	 pie,	 embozado	 en	 una	 capa	 obscura,	 y	 precedido	 de	 un	 solo
criado	con	una	linterna?	Ahora	llega	frente	al	retablo.

»¿Reparasteis,	 al	 desembozarse	 para	 saludar	 a	 la	 imagen,	 la	 encomienda
que	brilla	en	su	pecho?



»A	no	 ser	por	 ese	noble	distintivo,	 cualquiera	 le	 creería	un	 lonjista	de	 la
calle	de	Culebras...	Pues	ése	es	el	padre	en	cuestión;	mirad	cómo	la	gente	del
pueblo	le	abre	paso	y	le	saluda.

»Toda	Sevilla	le	conoce	por	su	colosal	fortuna.	Él	sólo	tiene	más	ducados
de	oro	en	sus	arcas	que	soldados	mantiene	nuestro	señor	el	rey	Don	Felipe,	y
con	sus	galeones	podría	formar	una	escuadra	suficiente	a	resistir	a	la	del	Gran
Turco.

»Mirad,	 mirad	 ese	 grupo	 de	 señores	 graves:	 ésos	 son	 los	 caballeros
veinticuatro.	¡Hola,	hola!	También	está	aquí	el	flamencote,	a	quien	se	dice	que
no	han	echado	ya	el	guante	 los	señores	de	 la	cruz	verde	merced	a	su	 influjo
con	 los	 magnates	 de	 Madrid...	 Éste	 no	 viene	 a	 la	 iglesia	 más	 que	 a	 oír
música...	No,	pues	si	maese	Pérez	no	le	arranca	con	su	órgano	lágrimas	como
puños	 bien	 se	 puede	 asegurar	 que	 no	 tiene	 su	 alma	 en	 su	 almario,	 sino
friéndose	 en	 las	 calderas	 de	 Pedro	 Botero...	 ¡Ay	 vecina!	 Malo...,	 malo...
Presumo	que	vamos	a	 tener	 jarana;	yo	me	 refugio	en	 la	 iglesia,	pues,	por	 lo
que	 veo,	 aquí	 van	 a	 andar	más	 de	 sobra	 los	 cintarazos	 que	 los	 Paternóster.
Mirad,	Mirad:	las	gentes	del	duque	de	Alcalá	doblan	la	esquina	de	la	plaza	de
San	Pedro,	y	por	el	callejón	de	las	Dueñas	se	me	figura	que	he	columbrado	a
las	del	de	Medinasidonia...	¿No	os	lo	dije?

»Ya	se	han	visto,	ya	 se	detienen	unos	y	otros,	 sin	pasar	de	 sus	puestos...
Los	 grupos	 se	 disuelven...	 Los	 ministriles,	 a	 quienes	 en	 estas	 ocasiones
apalean	amigos	y	enemigos,	se	retiran...	Hasta	el	señor	asistente,	con	su	vara	y
todo,	se	refugia	en	el	atrio...	¡Y	luego	dicen	que	hay	justicia!	Para	los	pobres...

»Vamos,	vamos,	ya	brillan	los	broqueles	en	la	obscuridad...	¡Nuestro	Señor
del	 Gran	 Poder	 nos	 asista!	 Ya	 comienzan	 los	 golpes...	 ¡Vecina!	 ¡vecina!
Aquí...,	antes	que	cierren	 las	puertas.	Pero,	 ¡calle!	¿Qué	es	eso?	¿Aún	no	ha
comenzado	 cuando	 lo	 dejan?	 ¿Qué	 resplandor	 es	 aquél?...	 ¡Hachas
encendidas!	¡Literas!	Es	el	señor	arzobispo...

»La	Virgen	Santísima	del	Amparo,	a	quien	 invocaba	ahora	mismo	con	el
pensamiento,	lo	trae	en	mi	ayuda...	¡Ay!	¡Si	nadie	sabe	lo	que	yo	debo	a	esta
Señora!...	 ¡Con	 cuánta	 usura	 me	 paga	 la	 candelilla	 que	 le	 enciendo	 los
sábados!...	 Vedlo,	 qué	 hermosote	 está	 con	 sus	 hábitos	morados	 y	 su	 birrete
rojo...	Dios	 le	conserve	en	su	silla	 tantos	siglos	como	yo	deseo	de	vida	para
mí.	Si	no	fuera	por	él	media	Sevilla	hubiera	ya	ardido	con	estas	disensiones	de
los	duques.	Vedlos,	vedlos,	los	hipocritones,	cómo	se	acercan	ambos	a	la	litera
del	 prelado	 para	 besarle	 el	 anillo...	 Cómo	 le	 siguen	 y	 le	 acompañan,
confundiéndose	con	sus	familiares.	Quién	diría	que	esos	dos	que	parecen	tan
amigos,	si	dentro	de	media	hora	se	encuentran	en	una	calle	obscura...	Es	decir,
¡ellos...,	ellos!...	Líbreme	Dios	de	creerlos	cobardes;	buena	muestra	han	dado
de	sí	peleando	en	algunas	ocasiones	contra	 los	enemigos	de	Nuestro	Señor...



Pero	 es	 la	 verdad	 que	 si	 se	 buscaran...,	 y	 si	 se	 buscaran	 con	 ganas	 de
encontrarse,	 se	 encontrarían,	 poniendo	 fin	 de	 una	 vez	 a	 estas	 continuas
reyertas	en	las	cuales	los	que	verdaderamente	baten	el	cobre	de	firme	son	sus
deudos,	sus	allegados	y	su	servidumbre.

»Pero	 vamos,	 vecina,	 vamos	 a	 la	 iglesia	 antes	 que	 se	 ponga	 de	 bote	 en
bote...,	que	algunas	noches	como	ésta	suele	llenarse	de	modo	que	no	cabe	ni
un	grano	de	trigo...	Buena	ganga	tienen	las	monjas	con	su	organista...	¿Cuándo
se	 ha	 visto	 el	 convento	 tan	 favorecido	 como	 ahora?...	 De	 las	 otras
comunidades	 puedo	 decir	 que	 le	 han	 hecho	 a	 maese	 Pérez	 proposiciones
magníficas;	verdad	que	nada	tiene	de	extraño,	pues	hasta	el	señor	arzobispo	le
ha	ofrecido	montes	de	oro	por	llevarle	a	la	catedral...	Pero	él,	nada...	Primero
dejaría	 la	 vida	 que	 abandonar	 su	 órgano	 favorito...	 ¿No	 conocéis	 a	 maese
Pérez?	Verdad	es	que	sois	nueva	en	el	barrio...	Pues	es	un	santo	varón;	pobre,
sí,	pero	limosnero	cual	no	otro...	Sin	más	parientes	que	su	hija	ni	más	amigo
que	 su	 órgano,	 pasa	 su	 vida	 entera	 en	 velar	 por	 la	 inocencia	 de	 la	 una	 y
componer	 los	 registros	 del	 otro...	 ¡Cuidado	 que	 el	 órgano	 es	 viejo!...	 Pues,
nada,	 él	 se	 da	 tal	 maña	 en	 arreglarlo	 y	 cuidarlo	 que	 suena	 que	 es	 una
maravilla...	Como	que	le	conoce	de	tal	modo	que	a	tientas...,	porque	no	sé	si	os
lo	he	dicho,	pero	el	pobre	señor	es	ciego	de	nacimiento...	Y	¡con	qué	paciencia
lleva	su	desgracia!...	Cuando	le	preguntan	que	cuánto	daría	por	ver	responde:
«Mucho,	pero	no	tanto	como	creéis,	porque	tengo	esperanzas».	«¿Esperanzas
de	 ver?»	 «Sí,	 y	muy	 pronto	 -añade,	 sonriéndose	 como	 un	 ángel-;	 ya	 cuento
setenta	y	seis	años;	por	muy	larga	que	sea	mi	vida,	pronto	veré	a	Dios...»

»¡Pobrecito!	Y	sí	lo	verá...,	porque	es	humilde	como	las	piedras	de	la	calle,
que	 se	 dejan	 pisar	 de	 todo	 el	mundo...	 Siempre	 dice	 que	 no	 es	más	 que	 un
pobre	organista	de	convento,	y	puede	dar	lecciones	de	solfa	al	mismo	maestro
de	la	capilla	de	la	Primada;	como	que	echó	los	dientes	en	el	oficio...	Su	padre
tenía	la	misma	profesión	que	él;	yo	no	le	conocí,	pero	mi	señora	madre,	que
santa	gloria	haya,	dice	que	le	llevaba	siempre	al	órgano	consigo	para	darle	a
los	 fuelles.	 Luego	 el	 muchacho	 mostró	 tales	 disposiciones,	 que,	 como	 era
natural,	a	la	muerte	de	su	padre	heredó	el	cargo...	¡Y	qué	manos	tiene!	Dios	se
las	 bendiga.	 Merecía	 que	 se	 las	 llevaran	 a	 la	 calle	 de	 Chicarreros	 y	 se	 las
engarzasen	 en	 oro...	 Siempre	 toca	 bien,	 siempre;	 pero	 en	 semejante	 noche
como	ésta	es	un	prodigio...	Él	tiene	una	gran	devoción	por	esta	ceremonia	de
la	Misa	del	Gallo,	y	cuando	levantan	la	Sagrada	Forma,	al	punto	y	hora	de	las
doce,	que	es	cuando	vino	al	mundo	Nuestro	Señor	Jesucristo...,	las	voces	de	su
órgano	son	voces	de	ángeles...

»En	fin,	¿para	qué	tengo	de	ponderarle	lo	que	esta	noche	oirá?	Baste	el	ver
cómo	todo	lo	más	florido	de	Sevilla,	hasta	el	mismo	señor	arzobispo,	vienen	a
un	humilde	convento	para	escucharle;	y	no	se	crea	que	sólo	la	gente	sabida	y	a
la	 que	 se	 le	 alcanza	 esto	 de	 la	 solfa	 conocen	 su	 mérito,	 sino	 hasta	 el



populacho.	 Todas	 esas	 bandadas	 que	 veis	 llegar	 con	 teas	 encendidas
entonando	villancicos	 con	gritos	 desaforados	 al	 compás	de	 los	 panderos,	 las
sonajas	 y	 las	 zambombas,	 contra	 su	 costumbre,	 que	 es	 la	 de	 alborotar	 las
iglesias,	 callan	 como	 muertos	 cuando	 pone	 maese	 Pérez	 las	 manos	 en	 el
órgano...	Y	cuando	alzan...,	cuando	alzan,	no	se	siente	una	mosca...;	de	todos
los	 ojos	 caen	 lagrimones	 tamaños,	 y	 al	 concluir	 se	 oye	 como	 un	 suspiro
inmenso,	que	no	es	otra	cosa	que	la	respiración	de	los	circunstantes,	contenida
mientras	 dura	 la	 música...	 Pero	 vamos,	 vamos,	 ya	 han	 dejado	 de	 tocar	 las
campanas,	y	va	a	comenzar	la	misa,	vamos	adentro...

»Para	todo	el	mundo	es	esta	noche	Nochebuena,	pero	para	nadie	mejor	que
para	nosotros».

Esto	diciendo,	 la	buena	mujer	que	había	 servido	de	 cicerone	 a	 su	vecina
atravesó	 el	 atrio	 del	 convento	 de	 Santa	 Inés,	 y	 codazo	 en	 éste,	 empujón	 en
aquél,	 se	 internó	 en	 el	 templo,	 perdiéndose	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se
agolpaba	en	la	puerta.

	

	

-	II	-
	

La	 iglesia	 estaba	 iluminada	 con	 una	 profusión	 asombrosa.	El	 torrente	 de
luz	que	se	desprendía	de	 los	altares	para	 llenar	sus	ámbitos	chispeaba	en	 los
ricos	joyeles	de	las	damas,	que,	arrodillándose	sobre	los	cojines	de	terciopelo
que	tendían	los	pajes	y	tomando	el	libro	de	oraciones	de	manos	de	las	dueñas,
vinieron	 a	 formar	 un	 brillante	 círculo	 alrededor	 de	 la	 verja	 del	 presbiterio.
Junto	a	 aquella	verja,	de	pie,	 envueltos	en	 sus	capas	de	color	galoneadas	de
oro,	dejando	entrever	con	estudiado	descuido	las	encomiendas	rojas	y	verdes,
en	la	una	mano	el	fieltro,	cuyas	plumas	besaban	los	tapices;	la	otra	sobre	los
bruñidos	gavilanes	del	estoque	o	acariciando	el	pomo	del	cincelado	puñal,	los
caballeros	 veinticuatro,	 con	 gran	 parte	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 nobleza	 sevillana,
parecían	formar	un	muro,	destinado	a	defender	a	sus	hijas	y	a	sus	esposas	del
contacto	 de	 la	 plebe.	 Ésta,	 que	 se	 agitaba	 en	 el	 fondo	 de	 las	 naves,	 con	 un
rumor	parecido	al	del	mar	cuando	se	alborota,	prorrumpió	en	una	aclamación
de	júbilo,	acompañada	del	discordante	sonido	de	las	sonajas	y	los	panderos,	al
mirar	aparecer	al	arzobispo,	el	cual,	después	de	sentarse	 junto	al	altar	mayor
bajo	 un	 solio	 de	 grana	 que	 rodearon	 sus	 familiares,	 echó	 por	 tres	 veces	 la
bendición	al	pueblo.

Era	la	hora	de	que	comenzase	la	misa.

Transcurrieron,	 sin	 embargo,	 algunos	 minutos	 sin	 que	 el	 celebrante
apareciese.	La	multitud	comenzaba	a	rebullirse,	demostrando	su	impaciencia;



los	caballeros	cambiaban	entre	sí	algunas	palabras	a	media	voz	y	el	arzobispo
mandó	a	la	sacristía	a	uno	de	sus	familiares	a	inquirir	el	por	qué	no	comenzaba
la	ceremonia.

-Maese	 Pérez	 se	 ha	 puesto	malo,	muy	malo,	 y	 será	 imposible	 que	 asista
esta	noche	a	la	misa.

Ésta	fue	la	respuesta	del	familiar.

La	noticia	cundió	instantáneamente	entre	la	muchedumbre.	Pintar	el	efecto
desagradable	que	causó	en	todo	el	mundo	sería	cosa	imposible;	baste	decir	que
comenzó	a	notarse	tal	bullicio	en	el	templo	que	el	asistente	se	puso	de	pie	y	los
alguaciles	entraron	a	imponer	silencio,	confundiéndose	entre	las	apiñadas	olas
de	la	multitud.

En	 aquel	 momento	 un	 hombre	 mal	 trazado,	 seco,	 huesudo	 y	 bisojo	 por
añadidura	se	adelantó	hasta	el	sitio	que	ocupaba	el	prelado.

-Maese	 Pérez	 está	 enfermo	 -dijo-;	 la	 ceremonia	 no	 puede	 empezar.	 Si
queréis	yo	 tocaré	el	órgano	en	su	ausencia;	que	ni	maese	Pérez	es	el	primer
organista	del	mundo	ni	a	su	muerte	dejará	de	usarse	ese	instrumento	por	falta
de	inteligente...

El	arzobispo	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza,	y	ya	algunos	de
los	fieles	que	conocían	a	aquel	personaje	extraño	por	un	organista	envidioso,
enemigo	 del	 de	 Santa	 Inés,	 comenzaban	 a	 prorrumpir	 en	 exclamaciones	 de
disgusto,	cuando	de	improviso	se	oyó	en	el	atrio	un	ruido	espantoso.

-¡Maese	Pérez	está	aquí!...	¡Maese	Pérez	está	aquí!...

A	 estas	 voces	 de	 los	 que	 estaban	 apiñados	 en	 la	 puerta	 todo	 el	 mundo
volvió	la	cara.

Maese	 Pérez,	 pálido	 y	 desencajado,	 entraba,	 en	 efecto,	 en	 la	 iglesia,
conducido	 en	 un	 sillón,	 que	 todos	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 llevar	 en	 sus
hombros.

Los	 preceptos	 de	 los	 doctores,	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija,	 nada	 había	 sido
bastante	a	detenerle	en	el	lecho.

-No	-había	dicho-;	ésta	es	 la	última,	 lo	conozco,	 lo	conozco,	y	no	quiero
morir	sin	visitar	mi	órgano,	y	esta	noche	sobre	todo,	la	Nochebuena.	Vamos,	lo
quiero,	lo	mando;	vamos	a	la	iglesia.

Sus	deseos	se	habían	cumplido;	los	concurrentes	le	subieron	en	brazos	a	la
tribuna	y	comenzó	la	misa.

En	aquel	momento	sonaban	las	doce	en	el	reloj	de	la	catedral.

Pasó	el	introito,	y	el	Evangelio,	y	el	ofertorio,	y	llegó	el	instante	solemne



en	que	el	sacerdote	toma	con	la	extremidad	de	sus	dedos	la	Sagrada	Forma	y
después	de	haberla	consagrado	comienza	a	elevarla.

Una	nube	de	incienso	que	se	desenvolvía	en	ondas	azuladas	llenó	el	ámbito
de	la	iglesia;	las	campanillas	repicaron	con	un	sonido	vibrante,	y	maese	Pérez
puso	sus	crispadas	manos	sobre	las	teclas	del	órgano.

Las	cien	voces	de	sus	tubos	de	metal	resonaron	en	un	acorde	majestuoso	y
prolongado,	 que	 se	 perdió	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 una	 ráfaga	 de	 aire	 hubiese
arrebatado	sus	últimos	ecos.

A	este	primer	acorde,	que	parecía	una	voz	que	se	elevaba	desde	la	tierra	al
cielo,	 respondió	 otro	 lejano	 y	 suave	 que	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 hasta
convertirse	en	un	torrente	de	atronadora	armonía.

Era	la	voz	de	los	ángeles	que	atravesando	los	espacios	llegaba	al	mundo.

Después	 comenzaron	 a	 oírse	 como	unos	 himnos	distantes	 que	 entonaban
las	jerarquías	de	serafines;	mil	himnos	a	la	vez,	al	confundirse,	formaban	uno
solo,	que,	no	obstante,	era	no	más	el	acompañamiento	de	una	extraña	melodía,
que	 parecía	 flotar	 sobre	 aquel	 océano	 de	misteriosos	 ecos	 como	un	 jirón	 de
niebla	sobre	las	olas	del	mar.

Luego	 fueron	perdiéndose	unos	 cantos,	 después	otros;	 la	 combinación	 se
simplificaba.	Ya	no	eran	más	que	dos	voces	cuyos	ecos	se	confundían	entre	sí;
luego	quedó	una	aislada,	sosteniendo	una	nota	brillante	como	un	hilo	de	luz...
El	sacerdote	inclinó	la	frente,	y	por	encima	de	su	cabeza	cana	y	como	a	través
de	una	gasa	azul	que	fingía	el	humo	del	incienso	apareció	la	Hostia	a	los	ojos
de	 los	 fieles.	En	aquel	 instante	 la	nota	que	maese	Pérez	 sostenía	 trinando	se
abrió,	 se	abrió,	y	una	explosión	de	armonía	gigante	estremeció	 la	 iglesia,	en
cuyos	 ángulos	 zumbaba	 el	 aire	 comprimido	 y	 cuyos	 vidrios	 de	 colores	 se
estremecían	en	sus	angostos	ajimeces.

De	 cada	 una	 de	 las	 notas	 que	 formaban	 aquel	 magnífico	 acorde	 se
desarrolló	un	tema,	y	unos	cerca,	otros	lejos,	éstos	brillantes,	aquéllos	sordos,
diríase	que	las	aguas	y	los	pájaros,	las	brisas	y	las	frondas,	los	hombres	y	los
ángeles,	 la	 tierra	 y	 los	 cielos,	 cantaban	 cada	 cual	 en	 su	 idioma	un	himno	 al
nacimiento	del	Salvador.

La	multitud	escuchaba	atónica	y	suspendida.	En	 todos	 los	ojos	había	una
lágrima,	en	todos	los	espíritus	un	profundo	recogimiento.

El	 sacerdote	 que	 oficiaba	 sentía	 temblar	 sus	 manos,	 porque	 Aquél	 que
levantaba	en	ellas,	Aquél	a	quien	saludaban	hombres	y	arcángeles	era	su	Dios,
era	 su	 Dios,	 y	 le	 parecía	 haber	 visto	 abrirse	 los	 cielos	 y	 transfigurarse	 la
Hostia.

El	 órgano	 proseguía	 sonando,	 pero	 sus	 voces	 se	 apagaban	 gradualmente



como	una	voz	que	se	pierde	de	eco	en	eco	y	se	aleja	y	se	debilita	al	alejarse
cuando	de	pronto	sonó	un	grito	de	mujer.

El	órgano	exhaló	un	sonido	discorde	y	extraño,	semejante	a	un	sollozo,	y
quedó	mudo.

La	multitud	se	agolpó	a	la	escalera	de	la	tribuna,	hacia	la	que,	arrancados
de	su	éxtasis	religioso,	volvieron	la	mirada	con	ansiedad	todos	los	fieles.

-¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Qué	 pasa?	 -se	 decían	 unos	 a	 otros.	 Y	 nadie	 sabía
responder	 y	 todos	 se	 empeñaban	 en	 adivinarlo,	 y	 crecía	 la	 confusión	 y	 el
alboroto	 comenzaba	 a	 subir	 de	 punto,	 amenazando	 turbar	 el	 orden	 y	 el
recogimiento	propios	de	la	iglesia.

-¿Qué	ha	sido	eso?	-preguntaban	las	damas	al	asistente,	que,	precedido	de
los	ministriles,	fue	uno	de	los	primeros	a	subir	a	la	tribuna,	y	que,	pálido	y	con
muestras	 de	 profundo	 pesar,	 se	 dirigía	 al	 puesto	 en	 donde	 le	 esperaba	 el
arzobispo,	ansioso,	como	todos,	por	saber	la	causa	de	aquel	desorden.

-¿Qué	hay?

-Que	maese	Pérez	acaba	de	morir.

En	 efecto,	 cuando	 los	 primeros	 fieles,	 después	 de	 atropellarse	 por	 la
escalera,	llegaron	a	la	tribuna	vieron	al	pobre	organista	caído	de	boca	sobre	las
teclas	de	su	viejo	instrumento,	que	aún	vibraba	sordamente,	mientras	su	hija,
arrodillada	a	sus	pies,	le	llamaba	en	vano	entre	suspiros	y	sollozos.

	

	

-	III	-
	

-Buenas	 noches,	 mi	 señora	 doña	 Baltasara:	 ¿también	 usarced	 viene	 esta
noche	a	la	Misa	del	Gallo?	Por	mi	parte,	tenía	hecha	intención	de	irla	a	oír	a	la
parroquia;	pero	lo	que	sucede...	¿Dónde	va	Vicente?	Donde	va	la	gente.	Y	eso
que,	si	he	de	decir	verdad,	desde	que	murió	maese	Pérez	parece	que	me	echan
una	 losa	 sobre	 el	 corazón	 cuando	 entro	 en	 Santa	 Inés...	 ¡Pobrecito!	 ¡Era	 un
Santo!...	 Yo	 de	mí	 sé	 decir	 que	 conservo	 un	 pedazo	 de	 su	 jubón	 como	 una
reliquia,	y	 lo	merece,	pues	en	Dios	y	en	mi	ánima	que	si	el	 señor	arzobispo
tomara	mano	en	ello	 es	 seguro	que	nuestros	nietos	 le	verían	 en	 los	 altares...
Mas	 ¡cómo	 ha	 de	 ser!...	A	muertos	 y	 a	 idos	 no	 hay	 amigos...	Ahora	 lo	 que
priva	es	la	novedad...	Ya	me	entiende	usarced.	¡Qué!	¿No	sabe	nada	de	lo	que
pasa?	Verdad	que	nosotras	nos	parecemos	en	eso:	de	nuestra	casita	a	la	iglesia
y	 de	 la	 iglesia	 a	 nuestra	 casita,	 sin	 cuidarnos	 de	 lo	 que	 se	 dice	 o	 déjase	 de
decir...	Sólo	que	yo,	así...,	al	vuelo...,	una	palabra	de	acá,	otra	de	acullá...,	sin
ganas	de	 enterarme	 siquiera,	 suelo	 estar	 al	 corriente	de	 algunas	novedades...



Pues,	 sí,	 señor;	 parece	 cosa	 hecha	 que	 el	 organista	 de	 San	 Román,	 aquel
bisojo,	 que	 siempre	 está	 echando	 pestes	 de	 los	 otros	 organistas;	 aquel
perdulariote,	 que	más	 parece	 jifero	 de	 la	 puerta	 de	 la	Carne	 que	maestro	 de
solfa,	va	a	tocar	esta	Nochebuena	en	lugar	de	maese	Pérez.	Ya	sabrá	usarced,
porque	esto	lo	ha	sabido	todo	el	mundo	y	es	cosa	pública	en	Sevilla,	que	nadie
quería	comprometerse	a	hacerlo.	Ni	aun	su	hija,	que	es	profesora,	y	después	de
la	 muerte	 de	 su	 padre	 entró	 en	 el	 convento	 de	 novicia.	 Y	 era	 natural:
acostumbrados	 a	 oír	 aquellas	 maravillas	 cualquiera	 otra	 cosa	 había	 de
parecernos	 mala,	 por	 más	 que	 quisieran	 evitarse	 las	 comparaciones.	 Pues
cuando	 ya	 la	 comunidad	 había	 decidido	 que,	 en	 honor	 del	 difunto	 y	 como
muestra	 de	 respeto	 a	 su	 memoria,	 permanecería	 callado	 el	 órgano	 en	 esta
noche,	hete	aquí	que	se	presenta	nuestro	hombre	diciendo	que	él	 se	atreve	a
tocarlo...	No	hay	nada	más	atrevido	que	la	ignorancia...	Cierto	que	la	culpa	no
es	 suya,	 sino	 de	 los	 que	 le	 consienten	 esta	 profanación...;	 pero	 así	 va	 el
mundo...;	y	digo,	no	es	cosa	la	gente	que	acude...;	cualquiera	diría	que	nada	ha
cambiado	 desde	 un	 año	 a	 otro.	 Los	 mismos	 personajes,	 el	 mismo	 lujo,	 los
mismos	 empellones	 en	 la	 puerta,	 la	misma	 animación	 en	 el	 atrio,	 la	misma
multitud	en	el	templo...	¡Ay,	si	levantara	la	cabeza	el	muerto	se	volvía	a	morir
por	 no	 oír	 su	 órgano	 tocado	 por	manos	 semejantes!	 Lo	 que	 tiene	 que,	 si	 es
verdad	 lo	 que	me	 han	 dicho	 las	 gentes	 del	 barrio,	 le	 preparan	 una	 buena	 al
intruso.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 poner	 la	 mano	 sobre	 las	 teclas	 va	 a
comenzar	una	algarabía	de	sonajas,	panderos	y	zambombas	que	no	haya	más
que	oír...	Pero,	¡calle!,	ya	entra	en	la	iglesia	el	héroe	de	la	función.	¡Jesús,	qué
ropilla	de	colorines,	qué	gorguera	de	cañutos,	qué	aires	de	personaje!	Vamos,
vamos,	 que	 ya	 hace	 rato	 que	 llegó	 el	 arzobispo	 y	 va	 a	 comenzar	 la	misa...
Vamos,	 que	me	 parece	 que	 esta	 noche	 va	 a	 darnos	 que	 contar	 para	muchos
días.

Esto	 diciendo	 la	 buena	mujer,	 que	 ya	 conocen	 nuestros	 lectores	 por	 sus
exabruptos	de	locuacidad,	penetró	en	Santa	Inés,	abriéndose,	según	costumbre,
camino	entre	la	multitud	a	fuerza	de	empellones	y	codazos.

Ya	se	había	dado	principio	a	la	ceremonia.

El	templo	estaba	tan	brillante	como	el	año	anterior.

El	 nuevo	 organista,	 después	 de	 atravesar	 por	 en	medio	 de	 los	 fieles	 que
ocupaban	 las	 naves	 para	 ir	 a	 besar	 el	 anillo	 del	 prelado,	 había	 subido	 a	 la
tribuna,	 donde	 tocaba	 unos	 tras	 otros	 los	 registros	 del	 órgano	 con	 una
gravedad	tan	afectada	como	ridícula.

Entre	 la	 gente	menuda	 que	 se	 apiñaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 iglesia	 se	 oía	 un
rumor	 sordo	 y	 confuso,	 cierto	 presagio	 de	 que	 la	 tempestad	 comenzaba	 a
fraguarse	y	no	tardaría	mucho	en	dejarse	sentir.

-Es	un	truhán,	que,	por	no	hacer	nada	bien,	ni	aun	mira	a	derechas	-decían



los	unos.

-Es	un	ignorantón,	que,	después	de	haber	puesto	el	órgano	de	su	parroquia
peor	que	una	carraca,	viene	a	profanar	el	de	maese	Pérez	-decían	los	otros.

Y	mientras	 éste	 se	 desembarazaba	 del	 capote	 para	 prepararse	 a	 darle	 de
firme	a	su	pandero	y	aquél	apercibía	sus	sonajas	y	todos	se	disponían	a	hacer
bulla	a	más	y	mejor,	sólo	alguno	que	otro	se	aventuraba	a	defender	tibiamente
al	 extraño	 personaje,	 cuyo	 porte	 orgulloso	 y	 pendantesco	 hacía	 tan	 notable
contraposición	con	la	modesta	apariencia	y	la	afable	bondad	del	difunto	maese
Pérez.

Al	 fin	 llegó	 el	 esperado	 momento,	 el	 momento	 solemne	 en	 que	 el
sacerdote,	después	de	inclinarse	y	murmurar	algunas	palabras	santas,	tomó	la
Hostia	en	sus	manos...	Las	campanillas	 repicaron,	 semejando	su	 repique	una
lluvia	de	notas	de	cristal;	se	elevaron	las	diáfanas	ondas	de	incienso,	y	sonó	el
órgano.

Una	estruendoso	algarabía	llenó	los	ámbitos	de	la	iglesia	en	aquel	instante
y	ahogó	su	primer	acorde.

Zampoñas,	gaitas,	sonajas,	panderos,	todos	los	instrumentos	del	populacho,
alzaron	sus	discordantes	voces	a	 la	vez;	pero	 la	confusión	y	el	estrépito	sólo
duró	 algunos	 segundos.	 Todos	 a	 la	 vez,	 como	 habían	 comenzado,
enmudecieron	de	pronto.

El	 segundo	acorde,	amplio,	valiente,	magnífico,	 se	 sostenía	aún	brotando
de	los	tubos	de	metal	del	órgano,	como	una	cascada	de	armonía	inagotable	y
sonora.

Cantos	 celestes	 como	 los	 que	 acarician	 los	 oídos	 en	 los	 momentos	 de
éxtasis;	 cantos	 que	 percibe	 el	 espíritu	 y	 no	 los	 puede	 repetir	 el	 labio;	 notas
sueltas	de	una	melodía	 lejana,	que	suenan	a	 intervalos,	 traídas	en	 las	ráfagas
del	 viento;	 rumor	 de	 hojas	 que	 se	 besan	 en	 los	 árboles	 con	 un	 murmullo
semejante	al	de	la	lluvia;	trinos	de	alondras	que	se	levantan	gorjeando	de	entre
las	 flores	 como	 una	 saeta	 despedida	 a	 las	 nubes;	 estruendos	 sin	 nombre,
imponentes	como	los	rugidos	de	una	tempestad;	coros	de	serafines	sin	ritmo	ni
cadencia,	ignota	música	del	cielo,	que	sólo	la	imaginación	comprende;	himnos
alados,	que	parecían	remontarse	al	trono	del	Señor	como	una	tromba	de	luz	y
de	sonidos...,	 todo	lo	expresaban	las	cien	voces	del	órgano	con	más	pujanza,
con	más	misteriosa	poesía,	con	más	fantástico	color	que	lo	habían	expresado
nunca...

Cuando	el	organista	bajó	de	la	tribuna	la	muchedumbre	que	se	agolpó	a	la
escalera	 fue	 tanta	 y	 tanto	 su	 afán	 por	 verle	 y	 admirarle	 que	 el	 asistente,
temiendo,	no	sin	razón,	que	le	ahogaran	entre	todos,	mandó	a	algunos	de	sus
ministriles	para	que,	vara	en	mano,	le	fueran	abriendo	camino	hasta	llegar	al



altar	mayor,	donde	el	prelado	le	esperaba.

-Ya	 veis	 -le	 dijo	 este	 último	 cuando	 le	 trajeron	 a	 su	 presencia-:	 vengo
desde	 mi	 palacio	 aquí	 sólo	 por	 escucharos.	 ¿Seréis	 tan	 cruel	 como	 maese
Pérez,	que	nunca	quiso	excusarme	el	viaje,	tocando	la	Nochebuena	en	la	misa
de	la	catedral?

-El	año	que	viene	-respondió	el	organista-,	prometo	daros	gusto,	pues	por
todo	el	oro	de	la	tierra	no	volvería	a	tocar	este	órgano.

-¿Y	por	qué?	-interrumpió	el	prelado.

-Porque...	 -añadió	 el	 organista,	 procurando	 dominar	 la	 emoción	 que	 se
revelaba	 en	 la	 palidez	 de	 su	 rostro-,	 porque	 es	 viejo	 y	 malo	 y	 no	 puede
expresar	todo	lo	que	se	quiere.

El	arzobispo	se	retiró,	seguido	de	sus	familiares.	Unas	tras	otras,	las	literas
de	 los	 señores	 fueron	desfilando	y	perdiéndose	en	 las	 revueltas	de	 las	calles
vecinas;	 los	 grupos	 del	 atrio	 se	 disolvieron,	 dispersándose	 los	 fieles	 en
distintas	direcciones,	y	ya	la	demandadera	se	disponía	a	cerrar	las	puertas	de	la
entrada	 del	 atrio	 cuando	 se	 divisaban	 aún	 dos	 mujeres	 que,	 después	 de
persignarse	 y	murmurar	 una	 oración	 ante	 el	 retablo	 del	 arco	 de	 San	 Felipe,
prosiguieron	su	camino,	internándose	en	el	callejón	de	las	Dueñas.

-¿Qué	quiere	usarced,	mi	señora	doña	Baltasara?	-decía	la	una-,	yo	soy	de
este	 genial.	 Cada	 loco	 con	 su	 tema...	Me	 lo	 habían	 de	 asegurar	 capuchinos
descalzos	y	no	lo	creería	del	todo...	Ese	hombre	no	puede	haber	tocado	lo	que
acabamos	de	escuchar...	Si	yo	lo	he	oído	mil	veces	en	San	Bartolomé,	que	era
su	parroquia,	y	de	donde	tuvo	que	echarle	el	señor	cura	por	malo,	y	era	cosa	de
taparse	 los	 oídos	 con	 algodones...	 Yo	 me	 acuerdo,	 pobrecito,	 como	 si	 lo
estuviera	viendo,	me	acuerdo	de	la	cara	de	maese	Pérez	cuando	en	semejante
noche	como	ésta	bajaba	de	la	tribuna	después	de	haber	suspendido	el	auditorio
con	sus	primores...	¡Qué	sonrisa	tan	bondadosa,	qué	color	tan	animado!...	Era
viejo	y	parecía	un	ángel...	No	que	éste	ha	bajado	las	escaleras	a	trompicones,
como	si	 le	 ladrase	un	perro	en	la	meseta,	y	con	un	color	de	difunto	y	unas...
Vamos,	mi	señora	doña	Baltasara,	créame	usarced,	y	créame	con	todas	veras...,
yo	sospecho	que	aquí	hay	busilis...

Comentando	las	últimas	palabras,	las	dos	mujeres	doblaban	la	esquina	del
callejón	y	desaparecían.

Creemos	inútil	decir	a	nuestros	lectores	quién	era	una	de	ellas.
	

	

-	IV	-
	



Había	transcurrido	un	año	más.	La	abadesa	del	convento	de	Santa	Inés	y	la
hija	de	maese	Pérez	hablaron	en	voz	baja,	medio	ocultas	entre	las	sombras	del
coro	de	la	iglesia.	El	esquilón	llamaba	a	voz	herida	a	los	fieles	desde	la	torre,	y
alguna	que	otra	rara	persona	atravesaba	el	atrio	silencioso	y	desierto	esta	vez,
y	después	de	tomar	el	agua	bendita	en	la	puerta	escogía	un	puesto	en	un	rincón
de	las	naves,	donde	unos	cuantos	vecinos	del	barrio	esperaban	tranquilamente
que	comenzara	la	Misa	del	Gallo.

-Ya	lo	veis	-decía	la	superiora-:	vuestro	temor	es	sobremanera	pueril;	nadie
hay	en	el	templo;	toda	Sevilla	acude	en	tropel	a	la	catedral	esta	noche.	Tocad
vos	 el	 órgano	 y	 tocadle	 sin	 desconfianza	 de	 ninguna	 clase;	 estaremos	 en
comunidad...	Pero...	proseguís	callando,	sin	que	cesen	vuestros	suspiros.	¿Qué
os	pasa?	¿Qué	tenéis?

-Tengo...	 miedo	 -exclamó	 la	 joven	 con	 un	 acento	 profundamente
conmovido.

-¡Miedo!	¿De	qué?

-No	sé...,	de	una	cosa	sobrenatural...	Anoche,	mirad,	yo	os	había	oído	decir
que	 teníais	 empeño	 en	 que	 tocase	 el	 órgano	 en	 la	 misa,	 y,	 ufana	 con	 esta
distinción,	 pensé	 arreglar	 sus	 registros	 y	 templarle,	 al	 fin	 de	 que	 hoy	 os
sorprendiese...	Vine	al	coro...	sola...,	abrí	la	puerta	que	conduce	a	la	tribuna...
En	el	 reloj	de	 la	catedral	 sonaba	en	aquel	momento	una	hora...,	no	sé	cuál...
Pero	las	campanas	eran	tristísimas	y	muchas...,	muchas...;	estuvieron	sonando
todo	el	tiempo	que	yo	permanecí	como	clavada	en	el	dintel,	y	aquel	tiempo	me
pareció	un	siglo.

La	 iglesia	 estaba	 desierta	 y	 obscura...	 Allá	 lejos,	 en	 el	 fondo,	 brillaba,
como	una	estrella	perdida	en	el	cielo	de	la	noche,	una	luz	moribunda...	la	luz
de	la	lámpara	que	arde	en	el	altar	mayor...	A	sus	reflejos	debilísimos,	que	sólo
contribuían	a	hacer	más	visible	todo	el	profundo	horror	de	las	sombras,	vi...,	le
vi,	madre,	 no	 lo	 dudéis,	 vi	 un	 hombre	 que	 en	 silencio	 y	 vuelto	 de	 espaldas
hacia	 el	 sitio	 en	 que	 yo	 estaba	 recorría	 con	 una	mano	 las	 teclas	 del	 órgano
mientras	tocaba	con	la	otra	a	sus	registros...	y	el	órgano	sonaba,	pero	sonaba
de	 una	 manera	 indescriptible.	 Cada	 una	 de	 sus	 notas	 parecía	 un	 sollozo
ahogado	dentro	del	 tubo	de	metal,	que	vibraba	con	el	aire	comprimido	en	su
hueco,	y	reproducía	el	tono	sordo,	casi	imperceptible,	pero	justo.

Y	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 continuaba	 dando	 la	 hora	 y	 el	 hombre	 aquél
proseguía	recorriendo	las	teclas.	Yo	oía	hasta	su	respiración.

El	horror	había	helado	la	sangre	de	mis	venas;	sentía	en	mi	cuerpo	como
un	frío	glacial,	y	en	mis	sienes,	fuego...	Entonces	quise	gritar,	pero	no	pude.	El
hombre	aquél	había	vuelto	la	cara	y	me	había	mirado...;	digo	mal,	no	me	había
mirado,	porque	era	ciego...	¡Era	mi	padre!



-¡Bah!,	hermana,	desechad	esas	fantasías	con	que	el	enemigo	malo	procura
turbar	 las	 imaginaciones	 débiles...	 Rezad	 un	 Paternóster	 y	 un	 Ave	María	 al
Arcángel	San	Miguel,	jefe	de	las	milicias	celestiales,	para	que	os	asista	contra
los	malos	 espíritus.	Llevad	 al	 cuello	 un	 escapulario	 tocado	 en	 la	 reliquia	 de
San	Pacomio,	abogado	contra	las	tentaciones,	y	marchad,	marchad	a	ocupar	la
tribuna	del	órgano;	la	Misa	va	a	comenzar,	y	ya	esperan	con	impaciencia	los
fieles.	 Vuestro	 padre	 está	 en	 el	 cielo,	 y	 desde	 allí,	 antes	 que	 daros	 sustos,
bajará	 a	 inspirar	 a	 su	 hija	 en	 esta	 ceremonia	 solemne,	 para	 el	 objeto	 de	 tan
especial	devoción.

La	priora	fue	a	ocupar	su	sillón	en	el	coro	en	medio	de	la	comunidad.	La
hija	de	maese	Pérez	 abrió	 con	mano	 temblorosa	 la	puerta	de	 la	 tribuna	para
sentarse	en	el	banquillo	del	órgano,	y	comenzó	la	Misa.

Comenzó	la	Misa	y	prosiguió	sin	que	ocurriese	nada	de	notable	hasta	que
llegó	la	consagración.	En	aquel	momento	sonó	el	órgano,	y	al	mismo	tiempo
que	el	órgano	un	grito	de	la	hija	de	maese	Pérez...

La	superiora,	las	monjas	y	algunos	de	los	fieles	corrieron	a	la	tribuna.

-¡Miradle!	 ¡Miradle!	 -decía	 la	 joven	 fijando	 sus	 desencajados	 ojos	 en	 el
banquillo,	 de	 donde	 se	 había	 levantado	 asombrada	 para	 agarrarse	 con	 sus
manos	convulsas	al	barandal	de	la	tribuna.

Todo	el	mundo	fijó	sus	miradas	en	aquel	punto.	El	órgano	estaba	solo,	y,
no	 obstante,	 el	 órgano	 seguía	 sonando...,	 sonando	 como	 sólo	 los	 arcángeles
podrían	imitarlo	en	sus	raptos	de	místico	alborozo.

-¿No	os	lo	dije	yo	una	y	mil	veces,	mi	señora	doña	Baltasara,	no	os	lo	dije
yo?...	 ¡Aquí	hay	busilis...!	Oídlo;	qué,	 ¿no	estuvisteis	 anoche	en	 la	Misa	del
Gallo?	Pero,	en	fin,	ya	sabréis	lo	que	pasó.	En	toda	Sevilla	no	se	habla	de	otra
cosa...	El	señor	arzobispo	está	hecho,	y	con	razón,	una	furia...	Haber	dejado	de
asistir	 a	 Santa	 Inés;	 no	 haber	 podido	 presenciar	 el	 portento...	 ¿Y	 para	 qué?
Para	oír	una	cencerrada;	porque	personas	que	lo	oyeron	dicen	que	lo	que	hizo
el	dichoso	organista	de	San	Bartolomé,	en	la	catedral,	no	fue	otra	cosa...	Si	lo
decía	yo.	Eso	no	puede	haberlo	tocado	el	bisojo,	mentira...	Aquí	hay	busilis;	y
el	busilis	era,	en	efecto,	el	alma	de	maese	Pérez.
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