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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicibn a una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada
mas vulgar que los insulsos motetes que nos regalo su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con
aire de burla:

-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
-iToma! -me contest6 la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de €é1?

-Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de afnos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta
después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso
portento hasta nuestros dias.
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-¢ Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en
este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora, que después de
dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ése es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama habia pedido en
matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin
de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de
San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»iReparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?



»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestion; mirad como la gente del
pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y
con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran
Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos son los caballeros
veinticuatro. jHola, hola! También esta aqui el flamencote, a quien se dice que
no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde merced a su influjo
con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a oir
musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como
pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecina! Malo..., malo...
Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo
que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los Paternoster.
Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a
las del de Medinasidonia... ;{INo os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente, con su vara y
todo, se refugia en el atrio... ;Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... {Nuestro Sefior
del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina!
Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? ;Aun no ha
comenzado cuando lo dejan? ;Qué resplandor es aquél?... jHachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta
Sefioral... jCon cuanta usura me paga la candelilla que le enciendo los
sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su birrete
rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para
mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera
del prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompafian,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan
amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir,
iellos..., ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado
de si peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior...



Pero es la verdad que si se buscaran...,, y si se buscaran con ganas de
encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ;Cuando
se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su o6rgano favorito... ;{No conocéis a maese
Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre,
si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo
que su organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... jCuidado que el érgano es viejo!... Pues,
nada, €l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os
lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver responde:
«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «;Esperanzas
de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriéndose como un angel-; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»iPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle,
que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un
pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro
de la capilla de la Primada; como que echoé los dientes en el oficio... Su padre
tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a
los fuelles. Luego el muchacho mostré tales disposiciones, que, como era
natural, a la muerte de su padre heredo el cargo... {Y qué manos tiene! Dios se
las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche
como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de
la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su
organo son voces de angeles...

»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver
como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a
un humilde convento para escucharle; y no se crea que sélo la gente sabida y a
la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el



populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
organo... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos
los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que
para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina
atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en
aquél, se interno en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se
agolpaba en la puerta.

-1II -

La iglesia estaba iluminada con una profusiéon asombrosa. El torrente de
luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en los
ricos joyeles de las damas, que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo
que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de
oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes,
en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, los
caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del
contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion
de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echd por tres veces la
bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia;



los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz y el arzobispo
mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba
la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista
esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que caus6 en todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que
comenzo a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas
de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
afadidura se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer
organista del mundo ni a su muerte dejara de usarse ese instrumento por falta
de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de
los fieles que conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso,
enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de
disgusto, cuando de improviso se 0yo0 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... {Maese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo
volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido
bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero
morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo
quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la
tribuna y comenzo la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llego el instante solemne



en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llen6 el ambito
de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez
puso sus crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese
arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al
cielo, respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno
solo, que, no obstante, era no mas el acompafnamiento de una extrafia melodia,
que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jiron de
niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se
simplificaba. Ya no eran mas que dos voces cuyos ecos se confundian entre si;
luego quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz...
El sacerdote inclind la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través
de una gasa azul que fingia el humo del incienso apareci6 la Hostia a los ojos
de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando se
abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecio la iglesia, en
cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se
desarroll6 un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,
diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al
nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos habia una
lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios,
era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la
Hostia.

El organo proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente



como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse
cuando de pronto sond un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y
qued6 mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados
de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia
responder y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de
los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con
muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caido de boca sobre las
teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija,
arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

- III -

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: jtambién usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencion de irla a oir a la
parroquia; pero lo que sucede... (Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso
que, si he de decir verdad, desde que muri6 maese Pérez parece que me echan
una losa sobre el corazon cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un
Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubon como una
reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi anima que si el sefior arzobispo
tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verian en los altares...
Mas jcémo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que
priva es la novedad... Ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que
pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia
y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de
decir... Sélo que yo, asi..., al vuelo..., una palabra de aca, otra de aculla..., sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades...



Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel
bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros organistas; aquel
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de
solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie
queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de
la muerte de su padre entr6 en el convento de novicia. Y era natural:
acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el 6rgano en esta
noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el
mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha
cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir
por no oir su érgano tocado por manos semejantes! L.o que tiene que, Si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no haya mas
que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué
ropilla de colorines, qué gorguera de cafutos, qué aires de personaje! Vamos,
vamos, que ya hace rato que llego el arzobispo y va a comenzar la misa...
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre,
camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del oOrgano con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian



los unos.

-Es un ignoranton, que, después de haber puesto el érgano de su parroquia
peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme a su pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer
bulla a mas y mejor, s6lo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente
al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable
contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la
Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una
lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y sono el
organo.

Una estruendoso algarabia lleno los ambitos de la iglesia en aquel instante
y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusién y el estrépito sélo
dur6 algunos segundos. Todos a la vez, como habian comenzado,
enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando
de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y
sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en las rafagas
del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre
las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo, que sélo la imaginaciéon comprende; himnos
alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y
de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del érgano con mas pujanza,
con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna la muchedumbre que se agolp6 a la
escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle que el asistente,
temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mando a algunos de sus
ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al



altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo
desde mi palacio aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa
de la catedral?

-El afio que viene -respondi6 el organista-, prometo daros gusto, pues por
todo el oro de la tierra no volveria a tocar este érgano.

-¢Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emociéon que se
revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas
de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles
vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en
distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la
entrada del atrio cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de
este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos
descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que
acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era
su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de
taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio
con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era
viejo y parecia un angel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones,
como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras...,
yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la
hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del
coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez,
y después de tomar el agua bendita en la puerta escogia un puesto en un rincén
de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente
que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie
hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad
vos el organo y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en
comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ; Qué
os pasa? ;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclam6 la joven con un acento profundamente
conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir
que teniais empefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta
distincién, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os
sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna...
En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cual...
Pero las campanas eran tristisimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando
todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba,
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz
de la lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo
contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le
vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del érgano
mientras tocaba con la otra a sus registros... y el érgano sonaba, pero sonaba
de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su
hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél
proseguia recorriendo las teclas. Yo ola hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como
un frio glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El
hombre aquél habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia
mirado, porque era ciego... Era mi padre!



-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura
turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternoster y un Ave Maria al
Arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra
los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de
San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la
tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los
fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos,
bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan
especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad. La
hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenz6 la Misa.

Comenzo la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que
lleg6 la consagracion. En aquel momento sono el érgano, y al mismo tiempo
que el organo un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, vy,
no obstante, el érgano seguia sonando..., sonando como soOlo los arcangeles
podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije
yo?... jAqui hay busilis...! Oidlo; qué, ;no estuvisteis anoche en la Misa del
Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra
cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con razén, una furia... Haber dejado de
asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ;Y para qué?
Para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo
el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo
decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y
el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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