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La anarquía es el orden

  Si me preocupara el sentido atribuido comúnmente a ciertas palabras y dado que un error vulgar ha hecho 
de "anarquía" el sinónimo de "guerra civil", tendría horror del título con que he encabezado esta publicación, 
porque tengo horror a la guerra civil.
  Al mismo tiempo, me honra y me complace no haber formado parte nunca de un grupo de conspiradores ni 
de un batallón revolucionario; me honra y me complace porque esto me sirve para establecer, por una parte, 
que he sido bastante honesto para no engañar al pueblo, y, por la otra, que he sido bastante hábil para no 
dejarme engañar por los ambiciosos. He visto pasar, no puedo decir que sin emoción, pero al menos con la 
mayor calma, a fanáticos y charlatanes, sintiendo piedad por los unos y sumo desprecio por los otros. Y 
cuando, después de esas luchas sanguinarias -habiendo constreñido mi entusiasmo a no moverse sino en 
el estrecho marco de un silogismo-, he querido hacer cuenta del bienestar que había traído cada cadáver, 
he encontrado cero en el total; y cero es nada.
  Me horroriza la nada; también me horroriza la guerra civil.
  Por eso, si he escrito ANARQUÍA en la portada de este diario, no puede ser para adjudicar a esta palabra 
el significado que le han dado -muy equivocadamente, como explicaré en breve- las sectas 
gubernamentalistas, sino por el contrario, para restituirle el derecho etimológico que le conceden las 
democracias.
  La anarquía es la negación de los gobiernos. Los gobiernos, de los que somos pupilos, naturalmente no 
han encontrado nada mejor que hacer que educarnos en el temor y el horror a su destrucción. Pero como, a 
su vez, los gobiernos son la negación de los individuos o del pueblo, es racional que éste, despertando a las 
verdades esenciales, paulatinamente se sienta más horrorizado por su propia anulación que por la de sus 
maestros.
  Anarquía es una vieja palabra, pero esta palabra expresa para nosotros una idea moderna, o más bien un 
interés moderno, porque la idea es hija del interés. La historia ha calificado de "anárquico" el estado de un 
pueblo en cuyo seno se encuentran varios gobiernos en competición; pero una cosa es el estado de un 
pueblo que, queriendo ser gobernado, carece de gobierno precisamente porque tiene demasiados, y otra el 
de un pueblo que, queriendo gobernarse a sí mismo, carece de gobierno precisamente porque no lo quiere. 



En efecto, antiguamente la anarquía ha sido la guerra civil, y esto no porque ella expresara la ausencia de 
gobiernos, sino la pluralidad de éstos, la competición, la lucha de clases gubernamentales. El concepto 
moderno de verdad social absoluta o de democracia pura ha abierto toda una serie de conocimientos que 
invierten radicalmente los términos de la ecuación tradicional. Así, la anarquía, que, confrontada con el 
término monarquía significa guerra civil, desde el punto de vista de la verdad absoluta o democrática no es 
nada menos que la expresión verdadera del orden social.
  En efecto:
  quien dice anarquía dice negación del gobierno;
  quien dicer negación del gobierno, dice afirmación del pueblo;
  quien dice afirmación del pueblo, dice libertad individual;
  quien dice libertad individual, dice soberanía de cada uno;
  quien dice soberanía de cada uno, dice igualdad;
  quien dice igualdad, dice solidaridad o fraternidad;
  quien dice fraternidad, dice orden social.
  Al contrario:
  quien dice gobierno, dice negación del pueblo;
  quien dice negación del pueblo, dice afirmación de la autoridad política;
  quien dice afirmación de la autoridad política, dice dependencia individual;
  quien dice dependencia individual, dice supremacía de clase;
  quien dice supremacía de clase, dice desigualdad;
  quien dice desigualdad, dice antagonismo;
  quien dice antagonismo, dice guerra civil;
por lo tanto, quien dice gobierno dice guerra civil.
  No sé si lo que acabo de decir es nuevo, excéntrico, o espantoso. No lo sé ni me preocupo por saberlo. Lo 
que sé es que puedo audazmente poner en juego mis argumentos contra toda la prosa gubernamentalista 
blanca y roja del pasado, presente y futuro. La verdad es que yo, en este terreno -que es el de un hombre 
libre, extraño a la ambición, tenaz en el trabajo, despreciativo del mando, rebelde a la sumisión-, desafío a 
todo argumento del funcionarismo, a todos los lógicos de la marginación y a todos los defensores del 
impuesto -monárquico o republicano-, ya se llame progresivo, proporcional, territorial, capitalista, sobre la 
posesión o sobre el consumo.
  Sí, la anarquía es el orden, mientras que el gobierno es la guerra civil.
  Cuando mi inteligencia penetra más allá de los miserables detalles en los que se apoya la dialéctica 
cotidiana, encuentro que las gueras intestinas que, en todos los tiempos, han diezmado a la humanidad, 
están ligadas a esta única causa, exactamente: la destrucción o la conservación del gobierno.
  En el campo político, sacrificarse por la conservación o el advenimiento de un gobierno siempre ha 
significado destriparse y degollarse. Mostradme un lugar donde el hombre se asesina en masa 
abiertamente, os haré ver un gobierno a la cabeza de la carnicería. Si buscáis explicaros la guerra civil de 
otra forma que como un gobierno que quiere llegar o un gobierno que no quiere irse, perdéis vuestro tiempo; 
no encontraréis nada.
  La razón es simple.
  Un gobierno es creado. En el mismo instante en que el gobierno es creado tiene sus criaturas, y, en 
consecuencia, sus partidarios; y en el mismo momento en que tiene sus partidarios, tiene también sus 
adversarios. Y este solo hecho fecunda el germen de la guerra civil, porque es imposible que el gobierno, 
investido de todo su poder, obre del mismo modo respecto a sus adversarios que a sus partidarios. 
Esimposible que aquéllos no se vean favorecidos y que éstos no sean perseguidos. Por lo tanto, también es 
imposible que de esta desigualdad no surja pronto o tarde un conflicto entre el partido de los privilegiados y 
el partido de los oprimidos. En otras palabras, una vez que el gobierno se ha constituído, es inevitable el 
favoritismo que funda el privilegio, que provoca la división, que crea el antagonismo, que determina la 
guerra civil.
  Por lo tanto, gobierno es guerra civil.



  Si es suficiente ser, por un lado el partidario y por el otro el adversario del gobierno para determinar un 
conflicto entre ciudadanos; si está demostrado que fuera del amor o del odio que se siente por el gobierno, 
la guerra civil no tiene ninguna razón de existir, esto quiere decir que para establecer la paz es suficiente 
que los ciudadanos renuncien, por una parte, a ser partidarios, y por otra, a ser adversarios del gobierno.
  Pero dejar de atacar o de defender al gobierno para hacer imposible la guerra civil, no es nada menos que 
no tenerlo en cuenta, ponerlo entre los desperdicios, suprimirlo a fin de fundar el orden social.
  Ahora, si suprimir el gobierno es, de un lado, establecer el orden, y del otro, fundar la anarquía; entonces, 
el orden y la anarquía son paralelos.
  Antes de seguir adelante, ruego al lector que se prevenga contra la mala impresión que pueda causarle la 
forma personal que he adoptado con la finalidad de facilitar el razonamiento y de precisar el pensamiento. 
En esta exposición, YO significa mucho menos el escritor que el lector y el oyente: YO es el hombre.

La razón colectiva tradicional es una ficción

  Puesta en estos términos, la cuestión estriba en tener -por encima del socialismo y del inextricable caos en 
que lo han sumergido los capitostes de las diversas tendencias- el mérito de la claridad y de la precisión. Yo 
soy anárquico, hugonote político y social; lo niego todo, no me afirmo sino a mí mismo; porque la única 
verdad que me es demostrada material y moralmente, con pruebas sensibles, comprensibles e inteligibles; 
la sola verdad verdadera, sorprendente, no arbitraria y no sujeta a interpretaciones, soy yo. Yo soy. He aquí 
un hecho positivo. Todo el resto es abstracto y cae dentro de la X matemática, en lo desconocido: no tengo 
que ocuparme de ello.
  La sociedad consiste esencialmente en una vasta combinación de intereses materiales y personales. El 
interés colectivo o de Estado -en virtud del cual el dogma, la filosofía y la política reunidas han reclamado 
hasta hoy la abnegación integral o parcial de los individuos y de sus bienes-, es una pura ficción, que en su 
vestidura teocrática ha servido de base a la fortuna de todos los cleros, desde Aaron hasta el señor 
Bonaparte. Este interés imaginario sólo existe en la legislación.
  No ha sido cierto nunca ni nunca será cierto, no puede ser cierto que haya sobre la tierra un interés 
superior al mío, un interés al cual yo deba el sacrificio, siquiera parcial, de mi interés. Si sobre la tierra sólo 
hay hombres y yo soy un hombre, mi interés es igual al de cualquier otro. Yo no puedo deber más de lo que 
me es debido; no se me puede dar más que en proporción a lo que doy. Pero no debo nada a quien no me 
da nada; entonces, no deba nada a esa razón colectiva (o bien al gobierno) porque el gobierno no me da 
nada y no podría nunca darme tanto cuanto me toma (de aquello que por otra parte no tiene). En todos los 
casos el mejor juez de la oportunidad de un elección y quien debe decidir acerca de la conveniencia de 
repetirla soy yo; respecto a esto, no tengo consejos, ni lecciones, ni, sobre todo, órdenes que recibir de 
nadie. Es deber de cada cual, y no solamente su derecho, aplicar este razonamiento a sí mismo y no 
olvidarlo. He aquí el fundamento verdadero, intuitivo, incontestable, indestructible del único interés humano 
que se debería tener en cuenta: el interés personal, la prerrogativa individual. ¿Significa esto que quiero 
negar absolutamente el interés colectivo? Ciertamente, no. Sólo que, al no gustarme hablar en vano, no 
hablo. Después de haber puesto las bases del interés personal, obro respecto al interés colectivo como 
debo obrar respecto a la sociedad cuando he introducido al individuo. La sociedad es la consecuencia 
inevitable de la agregación de individuos; el interés colectivo es, a igual título, una consecuencia 
providencial y fatal de la agregación de los intereses personales. El interés colectivo sólo se rrealizará 
plenamente en la medida en que quede intacto el interés personal; porque, si se entiende por interés 
colectivo el interés de todos, basta que, en la sociedad, sea dañado el interés de un solo individuo para que 
inmediatamente el interés colectivo ya no sea más el interés de todos y, en consecuencia, haya dejado de 
existir.
  En el orden fatal de las cosas, el interés colectivo es una consecuencia natural del interés del individuo. 
Esto es tan cierto que la comunidad no tomará mi campo para trazar una calle o no me pedirá la 
conservación de mis bosques para mejorar el aire sin indemnizarme. En este caso mi interés es el que se 
impone. Es el derecho individual el que pesa sobre el derecho colectivo. Yo tengo el mismo interés que la 
comunidad en tener una calle y en respirar aire sano; sin embargo, cortaría mi bosque y guardaría mi campo 



si la comunidad no me indemnizara; pero así como su interés es indemnizarme, el mío es ceder. Tal es el 
interés colectivo que resulta de la naturaleza de las cosas. Hay otro que es accidental y anormal: la guerra. 
Esta escapa a tal ley. Esta crea otra ley y lo hace siempre bien. No es preciso ocuparse sino de lo que es 
constante.
  Pero cuando se llama interés colectivo a aquél en virtud del cual cierran mi laboratorio, me impiden el 
ejercicio de tal o cual actividad, secuestran mi diario o mi libro, violan mi libertad, me prohiben ser abogado 
o médico en virtud de mis estudios personales y de mi clientela, me intiman la orden de no vender esto, de 
no comprar aquello; cuando, en fin, llaman interés colectivo a aquél que invocan para impedir que me gane 
la vida a la luz del sol, del modo que más me gusta y bajo el control de todos, declaro que no lo entiendo o 
mejor, que lo entiendo demasiado.
  Para salvaguardar el interés colectivo, se condena a un hombre que ha curado a su semejante ilegalmente 
-es un mal hacer el bien ilegalmente-, con el pretexto de que no tiene el título; se impide a un hombre 
defender la causa de un ciudadano (libre) que le ha dado su confianza; se arresta a un escritor; se arruina a 
un editor; se encarcela a un propagandista; se envía al juzgado de lo criminal a un hombre que ha lanzado 
un grito o que se ha comportado de cierto modo.
  ¿Qué gano yo con estas desgracias? ¿Qué ganáis vosotros? Yo corro de las Pirineos al Canal de la 
Mancha, del Océano a los Alpes, y pregunto a cada uno de los treinta y seis millones de franceses quñe 
provecho han obtenido de estas crueldades estúpidas ejercitadas en su nombre sobre infelices cuyas 
familias gimen, cuyos acreedores se inquietan, cuyos asuntos van a la ruina y que, cuando logren 
sustraerse a los rigores de que han sido víctimas, quizá se suiciden por disgusto o se conviertan en 
criminales por odio. 
  Y frente a esta cuestión nadie sabe qué he querido decir, cada uno declina su responsabilidad en aquello 
que ha sucedido, la desgracia no ha hecho surgir nada en nadie. Se han derramado lágrimas, los intereses 
han sido dañados en vano. Pero ¡es a esta monstruosidad salvaje a lo que se llama interés colectivo! En 
cuanto a mí afirmo que si este interés colectivo no es un torpe error, yo lo llamaría la más vil de las 
bribonadas.
  Pero dejemos esta furiosa y sangrienta ficción y digamos que, dado que el único modo de llegar a obtener 
el interés colectivo consiste en salvaguardar los intereses personales, queda demostrado y suficientemente 
probado que lo más importante, en materia de sociabilidad y economía, es favorecer, ante todo, el interés 
personal. Por lo tanto, tengo razón al decir que la única verdad social es la verdad natural, es el individuo, 
soy yo.

El dogma individualista es el único dogma fraterno

  No quiero ni oir hablar de la revelación, de la tradición, de las filosofías china, fenicia, egipcia, hebraica, 
griega, romana, tedesca o francesa; fuera de mi fe o de mi religión, de las que no debo rendir cuentas a 
nadie, no sé qué hacer con las divagaciones de los antepasados; yo no tengo antepasados. Para mí, la 
creación del mundo data del día de mi nacimiento; para mí, el fin del mundo debe cumplirse el da en que 
devuelva a la tierra mi cuerpo y el aliento que constituyen mi individualidad. Yo soy el primer hombre, yo 
seré el último. Mi historia es el resumen de la historia de la humanidad; yo no conozco, no quiero conocer 
otra cosa. Cuando sufro ¿qué satisfacción me proporciona la alegría ajena? Cuando gozo ¿qué ganan de 
mis placeres aquellos que sufren? ¿Qué me importa lo que se ha hecho antes de mí? ¿En qué me afecta 
aquello que se hará después de mí? No tengo que servir de holocausto al respeto de las generaciones 
extintas, ni de ejemplo a la posteridad. Yo me encierro en el ciclo de mi existencia y el único problema que 
tengo que resolver es el de mi bienestar. No tengo más que una doctrina, esta doctrina no tiene sino una 
fórmula, esta fórmula no tiene más que una palabra: GOZAR. Honesto quien la reconoce; impostor quien la 
niega.
  Es la del individualismo crudo, del egoísmo innato: no lo niego en absoluto, lo confieso, lo constato, me 
glorifico de ello. Traedme para que lo interrogue a aquél que podría sentirse herido y reprocharme. ¿Os 
causa algún daño mi egoísmo? Si decís que no, no tenéis nada que objetar, porque soy libre en todo 
aquello que no puede dañaros. Si decís que sí, sois unos fulleros, porque mi egoísmo no es más que la 



simple apropiación de mí por mí mismo, un llamado a mi identidad, una protesta contra todas las 
supremacías. Si os sentís heridos por la realización de este acto de toma de posesión, por la conservación 
que llevo a cabo de mi persona -es decir, de la menos discutible de mis propiedades-, vosotros reconocéis 
que os pertenzco o como mínimo que tenéis miras sobre mí. Sois unos explotadores (u os estáis 
convirtiendo en tales), unos acaparadores, unos codiciosos de los bienes ajenos, unos ladrones.
  No hay camino intermedio. Es el egoísmo el que es de derecho o lo es el robo; es necesario que yo me 
pertenezca o es necesario que caiga en posesión de algún otro. Es inadmisible pedir que yo reniegue de mí 
mismo en provecho de todos, porque si todos deben renegar de sí como yo, nadie ganará en este estúpido 
juego más de lo que ya habrá perdido y, en consecuencia, quedará igual, es decir, sin provecho. 
Evidentemente, esto haría absurda la renuncia inicial. Y si la abnegación de todos no puede beneficiar a 
todos, necesariamente beneficiará a algunos en particular. Entonces, estos últimos serán los dueños de 
todo y también, probablemente, los que se dolerán de mi egoísmo. Pues bien, que se fastidien.
  Cada hombre es un egoísta; quien deja de serlo se convierte en un objeto. El que pretende que no 
necesita serlo, es un ladrón.
  ¡Ah!, sí, comprendo. La palabra suena mal: hasta ahora la habéis aplicado a aquéllos que no se contentan 
con sus propios bienes, a aquéllos que acaparan los bienes ajenos; pero aquellas personas pertenecen al 
orden humano, vosotros no. Al lamentaros de su rapacidad, ¿sabéis qué hacéis? Constatar vuestra 
imbecilidad. Hasta ahora habéis creído que existen tiranos. Y bien, os habéis engañado, no hay sino 
esclavos: allí donde nadie obedece, nadie manda.
  Escuchad bien esto: el dogma de la resignación, de la abnegación, de la renuncia de sí mismo ha sido 
siempre predicado a los pueblos. ¿Qué resultó de ello? El papado y la soberanía por la gracia de Dios. ¡Oh! 
el pueblo se ha resignado, se ha anulado, durante mucho tiempo ha renegado de sí mismo. ¿Qué os 
parece? ¿Está bien eso?
  Por cierto, el mayor placer que pueda darse a los obispos un poco confundidos, a las asambleas que han 
sustituído al rey, a los ministros que han sustituído a los príncipes, a los gobernadores civiles que han 
sustituído a los duques -grandes vasallos-, a los subgobernadores que han sustituído a los barones 
-pequeños vasallos-, y a toda la secuela de funcionarios subalternos que hacen las veces de caballeros y 
nobiluchos del feudalismo; el mayor placer, digo, que pueda darse a toda esta nobleza de las finanzas, es 
volver a entrar cuanto antes en el dogma tradicional de la resignación, de la abnegación y del reniego de 
uno mismo. Encontraréis todavía entre ellos protectores que os aconsejarán el desprecio de las riquezas -y 
correréis el riesgo de que os despojen de ellas-, enocontraréis entre ellos devotos que, por salvar vuestra 
alma, os predicarán la continencia -reservándose el derecho de consolar a vuestras mujeres, vuestras hijas 
o vuestras hermanas. No está mal. Gracias a Dios, no carecemos de amigos devotos dispuestos a 
condenarse en nuestro lugar mientras nosotros seguimos el viejo camino de la beatitud, del cual ellos se 
mantienen cortésmente alejados, sin duda para no entorpecernos el camino.
  ¿Por qué todos estos continuadores de la antigua hipocresía ya no se sienten tan en equilibrio sobre los 
escaños creados por sus predecesores? ¿Por qué? Porque la abnegación se va y el individualismo 
arremete; porque el hombre se encuentra lo bastante hermoso como para osar tirar la máscara y mostrarse 
al fin tal cual es.
  La abnegación es la esclavitud, la vileza, la abyección; es el rey, es el gobierno, es la tiranía, es el luto, es 
la guerra.
  El individualismo, al contrario, es la redención, la grandeza, la hidalguía; es el hombre, es el pueblo, es la 
libertad, es la fraternidad, es el orden.

El contrato social es una monstruosidad

  Que cada uno en la sociedad se afiance personalmente y sólo se confirme a sí mismo y la soberanía 
individual está fundada, el gobierno ya no tiene razón de ser, toda supremacía queda desvirtuada, el 
hombre es igual al hombre.
  Hecho esto, ¿qué queda? Queda todo lo que los gobiernos vanamente han tratado de destruir; queda la 
base esencial e imperecedera de la nacionalidad; queda la comunidad que todos los poderes perturban y 



desorganizan para hacerse con ella; queda la municipalidad, prganización fundamental, existencia 
primordial que resiste a todas las desorganizaciones y a todas las destrucciones. La comunidad tiene su 
administración, sus jurados, sus órganos judiciales; y si no los tiene los improvisará. Por lo tanto, estando 
Francia municipalmente organizada por sí misma, también está democráticamente organizada de por sí. No 
hay, en cuanto al organismo interno, nada que hacer, todo está hecho; el individuo es libre y soberano en la 
nación.
  Ahora ¿debe la nación o la comunidad tener un órgano sintético y central para solventar ciertos intereses 
comunes, materiales y concretos, y para servir de interlocutor entre la comunidad y el exterior? Esto no es 
problema para nadie; y no veo que haya que inquietarse demasiado por aquello que todos admiten como 
racional y necesario. Lo que está en cuestión es el gobierno; pero un mecanismo funcional, una cancillería, 
debidos a la iniciativa de las comunidades autorreguladas, pueden constituir, si es necesario, una comisión 
administrativa, no un gobierno.
  ¿Saben qué es lo que hace que un alcalde sea agresivo en una comunidad? La existencia del gobernador 
civil. Si se suprime a éste, y aquél se apoya únicamente sobre los individuos que lo han nombrado, la 
libertad de cada uno está garantizada.
  Una institución que depende de la comunidad no es un gobierno; un gobierno es una institución a la cual la 
comunidad obedece. No se puede llamar gobierno aquello sobre lo cual pesa la influencia individual; se 
llama gobierno a aquellos que aplasta a los individuos bajo el peso de su influencia.
  En una palabra, lo que está en cuestión no es el acto civil -del cual expondré próximamente la naturaleza y 
el carácter-, sino el contrato social.
  No hay, no puede haber, un contrato social, en primer término porque la sociedad no es un artificio, ni un 
hecho científico, ni una combinación de la mecánica; la sociedad es un hecho providencial e indestructible. 
Los hombres, como todos los animales de costumbres sociales, vive en sociedad por naturaleza. El estado 
natural del hombre es en sí el estado de sociedad; por lo tanto, es absurdo, cuando no infame, querer 
constituir con un contrato lo que está constituído de por sí y a título fatal. En segundo lugar, porque mi modo 
de ser social, mis actividades, mi fe, mis sentimientos, mis afectos, mis gustos, mis intereses, mis hábitos, 
cambian cada año, o cada mes, o cada día, o a veces varias veces al día, y no me complace 
comprometerme frente a nadie, ni de palabra, ni por escrito, a no cambiar de actividad, ni de convicción, ni 
de sentimiento, ni de afecto, ni de interés, ni de hábito; y declaro que si yo hubiera tomado un compromiso 
semejante no habría sido más que para romperlo. Y afirmo que si me lo hubieran hecho tomar por la fuerza, 
habría sido la más bárbara y al mismo tiempo la más odiosa de las tiranías.
  A pesar de ello, la vida social de todos nosotros ha comenzado por contrato. Rosseau inventó esta 
cuestión, y desde hace sesenta años el genio de Rosseau se arrastra en nuestra legislación. Es en virtud de 
un contrato, redactado por nuestros padres y renovado últimamente por los grandes ciudadanos de la 
Constituyente, que el gobierno nos prohibe ver, oir, hablar, escribir o hacer nada fuera de aquello que nos 
permite. Tales son las prerrogativas populares cuya alienación da lugar a la constitución del gobierno. En lo 
que me atañe, yo pongo en discusión a éste y por otra parte dejo a los otros la facultad de servirlo, de 
pagarlo, de amarlo y finalmente de morir por él. Pero aún cuando el pueblo francés en pleno consintiera en 
ser gobernado en materia de educación, culto, finanzas, industria, arte, trabajo, afectos, gustos, hábitos, 
movimientos y hasta en su alimentación, yo declaro con todo derecho que su voluntaria esclavitud en nada 
empeña mi responsabilidad, así como su estupidez no compromete mi inteligencia. Y sin embargo, de 
hecho, su servidumbre se extiende sobre mí sin que me sea posible sustraerme a ella. No hay duda de ello, 
es notorio que la sumisión de seis, siete u ocho millones de individuos a uno o más hombres comporta mi 
propia sumisión a éste o a estos mismos hombres. Yo desafío a cualquiera a encontrar en este acto otra 
cosa que una insidia, y afirmo que en ningún período la barbarie de un pueblo ha ejercitado sobre la tierra 
un bandolerismo mejor caracterizado. En efecto, ver una coalición moral de ocho millones de siervos contra 
un hombre libre es un espectáculo de bellaquería, contra cuya barbarie no se podría invocar a la civilización 
sin ridiculizarla o convertirla en odiosa a los ojos del mundo.
  Pero yo no puedo creer que todos mis compatriotas sientan deliberadamente la necesidad de servir. Lo 
que yo siento todos deberían sentirlo; lo que yo pienso, todos deberían pensarlo; porque yo no soy ni más ni 



menos que un hombre; yo estoy en las mismas condiciones simples y laboriosas de cualquier trabajador. 
Me sorprende y asusta encontrar a cad paso que doy en el camino, a cada pensamiento que acojo en mi 
mente, a cada empresa que quiero comenzar, a cada moneda que tengo necesidad de ganar, una ley o 
reglamento que me dice: no pasar de aquí; no pensar esto; no emprender aquello; aquí se deja la mitad de 
esa moneda. Frente a los múltiples obstáculos que se levantan por todas partes, mi espíritu intimidado se 
hunde en el embrutecimiento: no sé hacia dónde volverme; no sé qué hacer; no sé en qué convertirme.
  ¿Quién ha agregado al flagelo de los desastres atmosféricos, a la polución del aire, a la insalubridad del 
clima, al rayo que la ciencia ha sabido domar, esta potencia oculta y salvaje, este genio malvado que espera 
a la humanidad desde la cuna para que sea devorada por la misma humanidad? ¿Quién? Los mismos 
hombres que, no teniendo bastante con la hostilidad de los elementos, además se han dado a los hombres 
por enemigos.
  Las masas, todavía demasiado dóciles, son inocentes de todas las brutalidades que se cometen en su 
nombre y en su perjuicio. Son inocentes, pero no ignorantes; creo que, como yo, las sienten y se indignan; 
creo que, como yo, se apurarían a suprimirlas; sólo que, no distinguiendo bien las causa, no saben cómo 
actuar. Yo estoy intentando esclarecerlas sobre uno u otro punto.
  Comencemos por señalar a los culpables.

De la actitud de los partidos y de sus periódicos

  La soberanía popular no tiene órganos en la prensa francesa. Diarios burgueses o nobles, sacerdotales, 
republicanos, socialistas: ¡Servidumbre! Domesticidad pura; lustran, friegan, desempolvan los arreos de 
algún caballo político a la espera de un torneo del cual el poder es el premio -del cual, en consecuencia, mi 
servidumbre, la servidumbre del pueblo, son el premio-.
  Exceptuada "La Presse" que, a veces, cuando sus redactores olvidan su orgullo para permanecer altivos, 
sabe encontrar alguna elevación de sentimientos; exceptuada "La Voix du Peuple" que, de tanto en tanto, 
sale de la vieja rutina para arrojar alguna luz sobre los intereses generales, no puedo leer un diario francés 
sin sentir por quien lo ha escrito una gran piedad o un profundo desprecio.
  Por una parte, veo venir al periodismo gubernativo, al periodismo poderoso gracias al oro del impuesto y al 
hierro del ejército, aquél que tiene la cabeza ceñida por la investidura de la autoridad suprema y que tiene 
en sus manos el cetro que esta investidura consagra. Lo veo venir con la llama en el ojo, la espuma en los 
labios, los puños cerrados como un rey del foro, como un héroe del boxeo, que acusa a su gusto y con una 
perversidad brutal a un adversario desarmado contra el cual lo puede todo y del cual no tiene nada, 
absolutamente nada que temer; tratándolo de ladrón, de asesino, de incendiario. Lo cerca como a una 
bestia feroz, negándole la comida, arrojándolo en laas prisiones sin decirle por qué y aplaudiéndose por lo 
que hace, alabándose de la gloria que obtiene, como si luchando contra gente desarmada arriesgase algo y 
corriese algún peligro.
  Esta cobardía me rebela.
  Por la otra parte, se presenta el periodismo de la oposición, esclavo grotesco y mal educado; que gasta su 
tiempo en quejarse, en lloriquear y en pedir gracia; que a cada escupida que recibe, a cada bofetada que le 
propinan, dice: vosotros os comportáis mal conmigo, no sois justos, no he hecho nada para ofenderos. Y 
replica estúpidamente a las acusaciones que le dirigen como si se tratara de cosas legítimas. No soy un 
ladrón, no soy un asesino, tampoco soy un incendiario; venero la religión, amo la familia, respeto la 
propiedad; sois más bien vosotros quienes despreciáis todas estas cosas. Yo soy mejor que vosotros y sin 
embargo me oprimís. No sois justos.
  ¡Esta bajeza me indigna!
  Contra polemistas semejantes a éstos que encuentro en la oposición, comprendo la brutalidad del poder; la 
coomprendo porque, después de todo, cuando el débil es abyecto, se puede olvidar su debilidad para no 
recordar sino su abyección. Esta es una cosa irritante, algo que se tira y se tritura bajo el pie como se 
aplasta a un gusano de tierra. Y la abyección es algo que no comprendo en un grupo de hombres que se 
llaman democráticos y que hablan en nombre del pueblo, principio de toda grandeza y de toda dignidad.
  Aquel que habla en nombre del pueblo, habla en nombre del derecho; ahora, yo no comprendo que el 



derecho se irrite, no comprende que se digne discutir con la injusticia y menos aún puedo comprender que 
descienda hasta el lamento y la súplica. Se sufre la opresión, pero no se discute con ella cuando se quiere 
que muera; porque discutir es transigir.
  El poder es instituído; vosotros os habéis puesto (todo el país se ha puesto, gracias a vuestro adorables 
consejos e iniciativas) a disposición de algunos hombres. Estos hombres usan de la fuerza que les habéis 
dado; la usan contra vosotros ¿Y vosotros os compadecéis? ¿Qué pensábais? ¿Que se servirían de ella 
contra sí mismos? No pudísteis pensar esto; por tanto, ¿de qué os quejáis? El poder debe necesariamente 
ejercitarse en provecho de aquellos que lo tienen y en perjuicio de los que carecen de él; no es posible 
ponerlo en movimiento sin dañar a una parte y favorecer a la otra.
  ¿Qué haríais vosotros si fueseis investidos de él? O no lo usaríais para nada (lo cual equivaldría pura y 
simplemente a renunciar a la investidura), o lo usaríais en vuestro beneficio y en detrimento de aquéllos que 
lo tienen ahora y que no lo tendrían más. Entonces cesaríais de lamentaros, de lloriquear y de pedir 
clemencia para asumir el rol de aquéllos que os insultan y para pasarles a ellos el vuestro. Pero, ¿qué me 
importa a mí que la cosa se dé vuelta? A mí, que nunca tengo el poder y que sin embargo lo hago; a mí, que 
pago dinero al opresor, cualquiera que sea y de dondequiera que venga; que, de alguna manera, soy 
siempre el oprimido. ¿Qué me importa a mí este columpio que alternativamente abate y exalta la cobardía y 
la abyección? ¿Qué tengo que decir del gobierno y de la oposición, sino que ésta es una tiranía en 
formación y aquél una tiranía de hecho? ¿Por qué despreciaré más a este campeón que al otro, cuando 
ambos no se ocupan sino de edificar sus placeres y sus fortunas sobre mis dolores y mi ruina?

El poder es el enemigo

  No hay periódico en Francia que no sostenga a un partido, no hay partido que no aspire al poder, no hay 
poder que no sea enemigo del pueblo.
  No hay periódico que no sostenga a un partido, porque no hay periódico que se eleve a aquel nivel de 
dignidad popular donde impera el tranquilo y supremo desprecio de la soberanía. El pueblo es impasible 
como el derecho, altivo como la fuerza, noble como la libertad; los partidos son turbulentos como el error, 
iracundos como la impotencia, viles como el servilismo.
  No hay partido que no aspire al poder, porque un partido es esencialmente político y se forma, en 
consecuencia, de la esencia misma del poder, origen de toda política. Ya que si un partido cesara de ser 
político, cesaría de ser un partido y entraría de nuevo en el pueblo, es decir, en el orden de los intereses, de 
la producción, de la actividad industrial y de los intercambios.
  No hay poder que no sea enemigo del pueblo, porque cualesquiera que sean las condiciones en las cuales 
se pone, cualquiera que sea el hombre que está investido de él, de cualquier modo como se lo llame, el 
poder es siempre el poder, es decir, el signo irrefutable de la abdicación de la soberanía del pueblo y la 
consegración de un dominio supremo. La Fontainelo ha dicho antes que yo: el patrón es el enemigo.
  El poder es el enemigo en el orden social y en el orden político. En el orden social:
  Porque la industria agrícola, sustento de todas las industrias nacionales, es aplastada por los impuestos 
con que la grava el poder y devorada por la ussura (desembocadura fatal del monopolio financiero), cuyo 
ejercicio es garantizado por el poder a sus discípulos o agentes.
  Porque el trabajo, es decir la inteligencia, es expropiado por el poder, ayudado de sus bayonetas, en 
provecho del capital (elemento tosco y estúpido en sí), que sería lógicamente la palanca de la industria si el 
poder no impidiera la asociación directa entre capital y trabajo. Y que de palanca se convierte en féretro 
debido al poder que lo separa de éste, poder que no paga sino la mitad de lo que debe y que, cuando no 
paga en absoluto, tiene -por su uso de las leyes y los tribunales-, alguna institución gubernativa dispuesta a 
applazar por muchos años la satisfacción del apetito del trabajador perjudicado.
  Porque el comercio está amordazado por el monopolio de los bancos -del cual el poder tiene la llave- y 
estrechamente atado por el nudo corredizo de una reglamentación entorpecedora -producto también del 
poder-. Y este comercio debe enriquecerse indirectamente, en forma fraudulenta, sobre la cabeza de 
mujeres y niños, mientras le está prohibido arruinarse bajo pena de infamia (contradicción ésta que sería un 
certificado de idiotismo si no fuera porque existe en el pueblo más espiritual de la tierra).



  Porque la enseñanza está cincelada, recortada y reducida a las restringidas dimensiones del modelo 
confeccionado por el poder, de tal forma que toda inteligencia que no lleva su marca es como si no 
existiese.
  Porque quien no va al templo, ni a la iglesia, ni a la sinagoga, debido a la interferencia del poder paga el 
templo, la iglesia y la sinagoga.
  Porque -para decirlo todo en pocas palabras-, es criminal quien no oye, ve, habla, escribe, piensa ni actúa 
tal como el poder le impone oír, ver, hablar, escribir, pensar, actuar.
  En el orden político:
  Porque los partidos sólo existen y desangran al país con y por el poder.
  No es el jacobinismo lo que temen los legitimistas, los orleanistas, los bonapartistas, los moderados: es el 
poder de los jacobinos.
  No es al legitimismo a quien combaten los jacobinos, los orleanistas, los bonapartistas, los moderados: es 
el poder de los legitimistas.
  Asimismo, todos aquellos partidos a los que véis moverse sobre la superficie del país como flota la espuma 
sobre un líquido en ebullición, no se han declarado la guerra a causa de sus disidencias doctrinales, sino 
justamente a causa de su común aspiración al poder. Si cada uno de estos partidos supiera con certeza que 
sobre él no caerá el peso del poder de alguno de sus enemigos, el antagonismo cesaría instantáneamente, 
como cesó el 24 de febrero de 1848, en la época en que el pueblo, habiendo destruído el poder, desbordó a 
los partidos.
  De ello se deduce que un partido, sea cual sea, sólo existe y es temido porque aspira al poder. Y si quien 
carece del poder no constituye un peligro, en consecuencia es verdad que cualquiera que tenga el poder es 
automáticamente peligroso; de donde queda abundantemente demostrado que no existe otro enemigo 
público que el poder.
  Por lo tanto, social y políticamente hablando, el poder es el enemigo. Y, como más adelante demostraré 
que todos los partidos aspiran al poder, resulta que cada partido es premeditadamente un enemigo del 
pueblo.

El pueblo no hace más que perder su tiempo y prolongar sus sufrimientos haciendo suyas las 
luchas de gobiernos y partidos

  Es así como se explica la ausencia de todas las virtudes populares en el seno de los gobiernos y de los 
partidos; es así como, en estos grupos nutridos de pequeños odios, de miserables rencores, de mezquinas 
ambiciones, el ataque ha caído en la bellaquería y la defensa en abyección.
  Es necesario matar al periodismo corrompido. Es necesario destituir a estos amos sin nobleza que tienen 
miedo de convertirse en siervos y expulsar a estos siervos sin audacia que esperan llegar a ser amos.
  Para comprender la urgencia de desembarazarse del periodismo, el pueblo debe ver claramente dos 
cosas:
  En primer término, que al intervenir en las luchas entre gobiernos y entre partidos, dirigiendo su actividad 
hacia la política en vez de aplicarse a sus intereses materiales, lo único que consigue es descuidar sus 
asuntos y prolongar sus sufrimientos.
  En segundo lugar, que no tiene nada que esperar de ningún gobierno ni de ningún partido.
  En efecto -tal como luego demostraré de modo más preciso-, se puede afirmar que un partido, despojado 
de esta apariencia y de ese prestigio patrióticos de los cuales se circunda para enredar a los tontos, no es 
sino un hatajo de ambicioses a la caza de cargos.
  Esto es tan cierte que a los monárquicos sólo les ha parecido soportable la República a partir del momento 
en que ellos ocuparon las funciones públicas y estoy segurísimo que no pedirán jamás el restablecimiento 
de la Monarquía si se les deja ocupar en paz todos los cargos de dicha República. Esto es tan cierto que los 
republicanos únicamente han encontrado soportable la Monarquía a partir del momento en que, bajo el 
nombre de República, ellos la gestionaron y administraron. En fin, es tan cierto que el partido burgués ha 
hecho la guerra a los nobles desde 1815 a 1830 porque los burgueses eran mantenidos a distancia de los 
cargos importantes; que los nobles y republicanos han hecho la guerra a los burgueses desde 1830 hasta 



1848 porque a unos y a otros les estaba vedado el acceso a esos mismos cargos y que, después del 
advenimiento al poder de los monárquicos, el mayor reproche que les han formulado los republicanos es el 
haber destituído funcionarios de esta escuela, reconociendo así, de una manera conmovedora, que para 
ellos la República es una cuestión marginal.
  Por la misma razón por la cual un partido se mueve para apropiarse de los cargos o del poder, el gobierno, 
que está provisto de éstos, se activa para conservarlos. Pero un gobierno se encuentra circundado de un 
aparato de fuerzas que le permite acosar, perseguir, oprimir a aquéllos que quieren despojarlo. Y el pueblo, 
que de rebote sufre las medidas opresivas provocadas por la agitación de los ambiciosos -y cuya alma 
generosa se abre a las tribulaciones de los oprimidos-, suspende sus asuntos, marca un alto en el camino 
progresivo que recorrem se informa de lo que se dice, de lo que se hace, se calienta, se irrita y finalmente 
presta su fuerza para contribuir a la caída del opresor.
  Pero el pueblo, al no haber peleado por sus propios intereses, ha vencido sin provecho -amén que, como 
explicaré más adelante, el pueblo no tiene necesidad de combatir para triunfar-. Puesto al servicio de los 
ambiciosos, su brazo ha empujado al poder a una nueva pandilla en lugar de la anterior. Poco después, al 
convertirse a su vez los antiguos opresores en oprimidos, el pueblo -que, como antes, vuelve a recibir el 
contragolpe de las medidas provocadas por la agitación del partido vencido, y cuya gran alma, como 
siempre, se abre a las tribulaciones de las víctimas-, suspende de nuevo sus asuntos y termina por prestar 
su fuerza a los ambiciosos una vez más.
  En definitiva, en este juego brutal y cruel, el pueblo no hace más que perder su tiempo y agravar su 
situación; se empobrece y sufre. No avanza un solo paso.
  Admitiré sin repugnancia que las fracciones populares (que son todo sentimiento y pasión) difícilmente se 
contienen cuando el aguijón de la tiranía las hiere demasiado intensamente; pero está demostrado que 
dejarse arrastrar por la codiciosa impaciencia de los partidos sólo empeora las cosas. Está probado, 
además, que el mal del cual tiene que lamentarse el pueblo le es causado por lo grupos que, sólo por el 
hecho de no obrar como él, obran contra él. Los partidos deben cesar en su inquinidad en nombre de ese 
mismo pueblo al que oprimen, empobrecen, embrutecen y habitúan a no hacer otra cosa más que 
lamentarse. No hay que contar con los partidos. El pueblo no debe contar más que consigo mismo.
  Sin retroceder demasiado en nuestra historia, tomando solamente las páginas de los dos últimos años 
transcurridos, es fácil ver que la turbulencia de los partidos ha sido la primera causa de todas la leyes 
represivas que se han sancionado. Sería largo y fastidioso hacer aquí la lista, pero para respetar la exactitud 
de los hechos históricos debo decir que, desde 1848, sólo puede citarse una medida tiránica que no se 
apoyó sobre provocaciones de partido, sino que fue debida a la sola voluntad del poder: es aquella cuya 
ejecución M. Ledru-Rollin impuso a sus prefectos.
  Desde esa época las prerrogativas populares han ido desapareciendo una a una, debido al abuso que de 
ellas hizo la impaciencia de los ambiciosos, expresada a través de maniobras agitativas. No pudiendo el 
poder discriminar, la ley inflinge a la totalidad golpes que sólo deberían sufrir los provocadores: el pueblo es 
oprimido y la culpa no es sino de los partidos.
  Si por lo menos los partidos no sintieran que el pueblo los respalda; si éste, ocupado en sus intereses 
materiales, de sus atividades industriales, de su comercio, de sus negocios, ahogara con su indiferencia e 
inclusive con su desprecio esa baja estrategia que se llama política; si tomara, con respecto a esta agitación 
psicológica, la actitud que tomó el 13 de Junio frente a la agitación material, los partidos, aislados de 
improviso, cesarían de agitarse; se extinguirían inmediatamente, se disolverían poco a poco en el seno del 
pueblo y, en fin, desaparecerían. Y el gobierno -que no existe sino por la oposición, que no se alimenta sino 
de los problemas que los partidos suscitan, que no tiene razón de ser más que por los partidos, que, en una 
palabra, desde hace cincuenta años no hace más que defenderse y que, si no se defendiera más, cesaría 
de existir- el gobierno, digo, se pudriría como un cuerpo muerto; se disolvería por sí mismo y la libertad 
estaría fundada.

El pueblo no tiene nada que esperar de ningún partido

  Pero la desaparición del gobierno, el aniquilamiento de la institución gubernativa, el triunfo de la libertad de 



la cual todos los partidos hablan, en verdad no satisfaría el interés de éstos. Ya he probado 
abundantemente que todo partido, por su propia naturaleza, es esencialmente gubernativo (característica 
ésta que se procura ocultar al pueblo con el mayor cuidado). En efecto, en su cotidiano polemizar se da a 
entender que el gobierno obra mal, que su política es mala, pero que podría obrar mejor, que su política 
podría ser mejor. Al fin de cuentas, cada periodista transluce en sus artículos este pensamiento: ¡Si yo 
estuviera allí, ya veríais cómo se gobierna!
  ¡Y bien! Veamos si verdaderamente hay un modo ecuánime de gobernar; veamos si es posible crear un 
gobierno dirigente y de iniciativa propia, un poder, una autoridad, sobre las bases democráticas del respeto 
al individuo.
  Me interesa examinar a fondo esta cuestión, porque hace poco he dicho que el pueblo no tiene nada que 
esperar de ningún gobierno ni de ningún partido y por lo tanto me apresuro a demostrarlo.
  Henos aquí en 1852; el poder que esperáis obtener, vosotros montañeses, socialistas, moderados -me da 
lo mismo-, lo tenéis. Me complace ver que la mayoría está orientada hacia las izquierdas. ¡Sed bienvenidos! 
Por favor, ¿queréis explicarme cómo concebís vosotros lo que se ha de hacer?
  Deseo ignorar vuestras divisiones internas; me abstengo de ver entre vosotros a Girardin, Proudhon, Louis 
Blanc, Pierre Leroux, Considerant, Cabet, Raspail o sus discípulos; supongo que reina entre vosotros una 
perfecta unión (si supongo lo imposible, es porque quiero, ante todo, simplificar el razonamiento).
  De modo que aquí os tenemos, todos de acuerdo. ¿Qué haréis?
  Liberación de todos los prisioneros políticos; amnistía general. Bien. Sin duda no haréis una excepción con 
los príncipes...Así demostraréis temer la fuerza de sus partidarios -y este temor traicionará un defecto 
vuestro, el de reconocer que bien se los podría preferir en lugar vuestro, reconocimiento que implicaría 
vuestra incertidumbre acerca del hecho de cumplir con el bien general-.
  Las injusticias, una vez reparadas en el orden político, siguen deteriorando la economía y la vida social.
  Vosotros no presentaréis bancarrota, por supuesto. El honor nacional, que entendéis a la manera de 
Garlier, 45 centésimos, os impondrá respetar la Bolsa en detrimento de 35 millones de contribuyentes, ya 
que el débito creado por las monarquías tiene un carácter demasiado noble como para que el pueblo 
francés no deba desangrarse 450 millones anuales en provecho de un puñado de especuladores. Por lo 
tanto, comenzaréis por salvar el débito: pobres, pero honrados. Estas dos calificaciones no concuerdan en 
particular con los tiempos que corren; pero, en fin, vosotros actuáis todavía como en los viejos tiempos y 
que el pueblo, endeudado como antes, piense lo que quiera.
  Pero, ahora que lo pienso, vosotros debéis ante todo privilegiar a los pobres, a los trabajadores, a los 
proletarios; llegáis con una ley de contribución sobre los ricos.
  .....
  (Este tramo lo he suprimido por anacrónico y poco interesante: se supone que el gobierno trata de subir  
los impuestos a los préstamos de banqueros y capitalistas, y éstos evidentemente suben el porcentaje al  
que prestan el dinero, haciéndo pagar el impuesto a los pobres.)
  ....
  ¿Proclamáis la libertad ilimitada de prensa? Esto os está prohibido. Si cambiáis la base de los impuestos, 
si tocáis la fortuna pública, os expondréis a una discusión de la cual no saldréis bien parados. 
Personalmente, me siento dispuesto a probar con toda claridad vuestra impericia acerca de este punto, así 
como la necesidad que la necesidad de vuestra conservación os obligará imperiosamente a hacerme callar 
(con lo cual haréis muy bien).
  Por lo tanto, a causa de las finanzas, la prensa no será libre. Ningún gobierno que se inmiscuya con los 
grandes intereses puede proclamar la libertad de prensa; eso le está expresamente prohibido. Las 
promesas no os faltarán; pero prometer no es cumplir y si no preguntad al señor Bonaparte.
  Evidentemente, vosotros conservaréis el ministerio de educación y el monopolio universitario; sólo que 
dirigiréis la enseñanza exclusivamente en el sentido filosófico, declarando una guerra feroz al clero y a los 
jesuítas -lo cual me convertirá en jesuíta contra vosotros, como me hago filósofo contra el señor 
Montalembert, en nombre de mi libertad, que consiste en ser lo que me place sin que vosotros ni los jesuítas 
tengáis nada que ver en ello.



  ¿Y el culto? ¿Aboliréis el ministerio de culto? Lo dudo. Me imagino que, en el interés de los 
gobernómanos, crearéis ministerios más que suprimirlos. Habrá un ministerio de culto como hoy y yo pagaré 
el cura, el ministro y el rabino, a pesar de que no voy a misa, ni a la prédica ni a la cena.
  Conservaréis el ministerio de comercio, el de agricultura, el de obras públicas. Y sobre todo el de interior, 
porque tendréis prefectos, subprefectos, una policía del Estado, etc. Y mientras conserváis y dirigís todos 
estos ministerios -que constituyen precisamente la tiranía de hoy-, continuaréis diciendo todavía que la 
prensa, la instrucción, el culto, el comercio, las obras públicas, la agricultura son libres. ¿Qué haréis 
entonces que no hagáis hoy? Yo os lo diré: en vez de atacar, os defenderéis.
  No veo para vosotros más recurso que cambiar todo el personal de las administraciones y de las oficinas y 
obrar con respecto a los reaccionarios como los reaccionarios obran respecto a vosotros. Pero esto, ¿no se 
llama gobernar? Este sistema de represalias, ¿no constituye el gobierno? Si debo juzgar por lo que sucede 
desde hace casi sesente años, me doy clara cuenta de lo único que haréis convirtiéndoos en 
gobernantes...Afirmo que gobernar no es otra cosa que luchar, vengarse, castigar. Ahora, si vosotros no os 
dáis cuenta que es sobre nuestras espaldas que sois azotados y que azotáis a vuestros adversarios, 
nosotros, por nuestra parte, no sabemos disimularlo, y creemos que el espectáculo debe llegar a su fin.
  Para resumir toda la impotencia de un gobierno, cualquiera que sea, en cuanto a lograr el bien público, diré 
que ningún bien puede surgir sin reformas. Pero cada reforma constituye necesariamente una libertad, cada 
libertad, una fuerza adquirida por el pueblo y, a su vez, un atentado a la integridad del poder. De ello se 
sigue que el camino de las reformas -que para el pueblo es el de la libertad- para el poder es fatalmente el 
de la decadencia. Por lo tanto, si vosotros decís que queréis el poder para hacer reformas, admitid al mismo 
tiempo que queréis alcanzarlo con la finalidad premeditada de abdicar de él... Y como no soy tan estúpido 
de creeros tan poco ingeniososm advierto que sería contrario a todas las leyes naturales y sociales -y 
principalmente la de la propia conservación, que ningún ser puede dejar de lado- que hombres investidos de 
la fuerza pública se despojaran por su propia voluntad de la investidura y del derecho principesco que les 
permite vivir en el lujo sin producirlo. ¡Id a contar vuestras patrañas a otra parte!
  Vuestro gobierno no puede tener más que un objetivo: vengarse del anterior; exactamente como el que os 
siga no podrá tener sino una finalidad: vengarse de vosotros. La industria, la producción, el comercio, los 
asuntos del pueblo, los intereses de la multitud no pueden florecer en medio de estas luchas. Yo propongo 
que se os deje solos para que os rompáis bien la cara, de modo que nosotros podamos dedicarnos a 
nuestros asuntos.
  Si la prensa francesa quiere ser digna del pueblo al cual se dirige, debe cesar de hacer sofismas en torno a 
los asuntos deplorables de la política. Dejad que sean los retóricos quienes fabriquen a su gusto leyes que 
los intereses y las costumbres desbordarán. Por favor, no interrumpáis con vuestros cacareos inútiles el 
libre desarrollo de los intereses y la manifestación de las costumbres.
  La política no ha enseñado nunca a nadie el medio de ganarse honradamente su pan; sus preceptos no 
han servido más que para estimular la poltronería y dar coraje al vicio. Por lo tanto, no nos habléis más de 
política. Llenad vuestras columnas con estudios económicos y comerciales; decidnos qué se ha inventado 
de útil; qué se ha descubierto en cualquier país que sea material o moralmente provechoso para el 
acrecentamiento de la producción y el aumento del bienestar; tenednos al corriente de los progresos de la 
industria, de modo que encontremos, a través de estas informaciones, el modo de ganarnos la vida y de 
vivirla en un ambiente confortable. Todo esto nos importa mucho más que vuestras estúpidas disertaciones 
acerca del equilibrio de los poderes y sobre la violación de una Constitución que -hablando francamente- ni 
aún virgen me parece muy digna de mi respeto.

Del electorado político o sufragio universal

  Lo que acabo de decir me lleva naturalmente al examen de las causas que originan todos estos vicios. 
Estas causas, para mí, deben buscarse en las elecciones.
  Desde hace dos años y por sórdidas razones de las que -quiero creer- los partidos no se dan cuenta, se 
mantiene al pueblo en la convicción de que no llegará a la soberanía y al bienestar sino con la ayuda y la 
intervención de representantes regularmente elegidos.



  El voto -tesis municipal aparte- puede conducir al pueblo a la libertad, a la soberanía, al bienestar, tanto 
como la entrega de todo lo que posee puede conducir a un hombre a la fortuna. Quiero decir con esto que el 
ejercicio del sufragio universal, lejos de garantizarla, no es sino la cesión pura y simple de la soberanía.
  Las elecciones, de las cuales los sofistas de la última revolución han hablado tanto y tan seriamente; las 
elecciones, si se las antepone a la libertad, son como el fruto antes que la flor; como la consecuencia antes 
que el principio; como el derecho antes que el hecho: la más solemne estupidez que se haya podido 
imaginar en cualquier tiempo y país. Aquellos que se han permitido, aquellos que han tenido la audacia de 
llamar al pueblo a votar antes de permitirle consolidarse en su libertad, no sólo han abusado groseramente 
de la inexperiencia de éste y de la docilidad temerosa de una larga dependencia ha impreso en su carácter; 
sino también, dándole órdenes y declarándose, por este solo hecho, superiores a él, han desconocido las 
reglas elementales de la lógica -ignorancia que debía conducirlos a caer víctimas de su infernal artilugio, 
impeliéndolos a errar tristemente en el exilio empujados por el resultado del sufragio universal.
  Un hecho extraño -y sobre el cual debo reclamar la atención del lector, sobre todo en interés de la 
demostración que seguirá- es que el sufragio universal se ha volcado en ventaja de sus enemigos 
declarados, esto es, en provecho de los servidores las monarquías. El pueblo ha dado las gracias a aquellos 
que lo habían esclavizado; les ha otorgado, con su votom el derecho a darle caza con red y señuelo, al 
acecho o persiguiéndole, al tiro libre o con trampa, con la ley por arma y con sus semejantes por perros de 
presa.
  Creo que me está permitido no aceptar sin examen esta pretendida "panacea" de la democracia a la que 
se llama electorado o sufragio universal, cuando observo que ésta destruye a aquellos que le han dado 
existencia y que vuelve omnipotente a los que la han torturado desde su nacimiento. Asimismo, declaro que 
la combato como se combate a una cosa maléfica, a una mostruosidad sin proporciones.
  El lector ya habrá comprendido que aquí no se trata de contestar un derecho popular, sino de corregir un 
error fatal. El pueblo tiene todos los derechos imaginables. Yo me atribuyo por mi parte todos los derechos, 
inclusive el de quemarme el cerebro o el de tirarme al río. Sin embargo -aparte que el derecho a mi 
destrucción, al salirse de la ley natural, deja de llamarse un derecho para convertirse en una anomalía del 
derecho, en una forma de desesperación-, ni aún esta exaltación ab norma (que llamaré también un 
derecho a fin de facilitar el razonamiento) en caso alguno podría darme la facultad de hacer sufrir a mis 
semejantes la suerte que me toca sufrir personalmente. ¿Es así también en cuanto al derecho a votar? No. 
En este caso, el votante arrastra en su mismo suerte también al que se abstiene.
  Yo me obstino en creer que los electores no saben que se suicidan civil y socialmente yendo a votar: un 
viejo prejuicio los enajena de sí mismos y el hábito que tienen de aceptar el gobierno les impide ver lo que 
les conviene mirar por sí mismos. Pero suponiendo, por el método del absurdo, que los electores que 
abandonan sus asuntos, que descuidan sus intereses más urgentes para ir a votar, sean conscientes de 
esta verdad -vale decir, que con el voto se despojan de su libertad, de su soberanía, de su fortuna, en favor 
de sus elegidos que, en adelante, dispondrán de las mismas; suponiendo que aceptan esto y consientan 
libre pero locamente en ponerse a disposición de sus mandatarios, no veo por qué su alienación deba 
comportar la de sus semejantes. No veo, por ejemplo, cómo ni por qué los tres millones de franceses que no 
votan jamás son objeto de la opresión legal o arbitraria que hace pesar sobre el país un gobierno constituído 
por los siete millones de electores votantes. No veo, en una palabra, por qué debe suceder que un gobierno 
que yo no he hecho, ni he querido hacer, ni consentiría jamás en hacer, venga a pedirme obediencia y 
dinero, bajo el pretexto de que está autorizado por sus artífices. Hay aquí, evidentemente, un engaño sobre 
el objeto, acerca del cual es importante explicarse, y es lo que estoy por hacer. Pero primero haré la 
reflexión siguiente, que me sugirió el advenimiento electoral del 28 del corriente mes.
  Cuando se me ocurrió publicar este diario, no elegí el día adecuado, ni pensé en las elecciones que se 
preparaban; por otra parte mis ideas son demasiado elevadas para que puedan nuncaa adecuarse a las 
circunstancias y las eventualidades. Además, suponiendo dañoso para algún partido el efecto de la presente 
exposición -suposición bien gratuita por cierto-, una voz de más o de menos a derecha o a izquierda no 
cambiará la situación parlamentaria. Y, después de todo, que no se alarmen si bajo el golpe de mis 
argumentos el sistema parlamentario se derrumba entero. Dado que es precisamente dicho sistema el que 



combato, esto me impedirá al menos ir más lejos.
  Por otra parte, mucho más importante que saber si estoy inquietando a los fanáticos del sufragio universal 
o a los que lo aprovechan, es asegurarme de que mis doctrinas se apoyan en la razón universal; y, por lo 
que se refiere a este último punto, estoy absolutamente tranquilo. Oso decir que, si no tuviera la garantía 
absoluta de la oscuridad de mi nombre contra el ataque de los que se nutren del electorado, en la solidez de 
mis deducciones encontraría todavía un refugio donde la prudencia les impediría venirme a buscar.
  Los partidos acogerán este diario con desprecio; según mi opinión, es la cosa más sabia que pueden 
hacer. Se verían obligados a tenerle demasiado respeto si no lo desdeñaran. Este diario no es el diario de 
un hombre, es el diario del HOMBRE o no es nada.

Las elecciones no son y no pueden ser actualmente más que un fraude y una expoliación

  Dicho esto, afrontaré la situación sin preocuparme de los sentimientos de miedo o de los sueños de 
esperanza que podrán empujar de vez en cuando a mi favor o en mi contra a los evocadores de la 
monarquía y los profetas de la dictadura. Usando de la inalienable facultad que me dan mi título de 
ciudadano y de mi interés de hombre, y razonando sin pasión así como sin debilidad; austero como mi 
derecho, calmo como mis pensamientos, diré:
  Cada individuo que, en el presente estado de las cosas, pone en la urna electoral una papeleta para la 
elección de un poder legislativo o de un poder ejecutivo es -si no voluntariamente, al menos por 
desconocimiento, si no directamente, al menos indirectamente-, un mal ciudadano. Ratifico lo dicho sin 
quitarle ni una sílaba.
  Al presentar la cuestión de este modo, me desembarazo de una sola vez de los monárquicos, que 
persiguen la realización del monopolio electoral, y de los gubernamentalistas republicanos, que hacen de la 
formación de los poderes políticos un producto del derecho común; en realidad caigo, no en el aislamiento 
-que, por otra parte, me preocuparía poco-, sino en medio del vasto núcleo democrático -más de un tercio 
de los electores inscritos- que protesta, con una abstención continua, contra la indigna y miserable suerte 
que le hacen sufrir, desde hace más de dos años, la hedionda ambición, y la no menos hedionda rapiña de 
los partidos y de los vividores.
  Sobre 353.000 electores inscritos en el departamento del Sena, sólamente 260.000 han tomado parte en la 
votación del 10 de marzo pasado, a pesar de que el número de las abstenciones esta vez ha sido menos 
elevado que en las elecciones precedentes. Y siendo París un centro político más activo que los demás y 
coteniendo, en consecuencia, menos indiferentes que la provincia, es exacto decir que los poderes políticos 
se forman sin la participación de más de un tercio de los ciudadanos del país. Es a ese tercio al que me 
dirijo. Porque allí, se convendrá en ello, no existen el miedo que vota bajo el pretexto de conservar, ni la 
ignorancia servil que vota por votar; allí existe la serenidad filosófica que fundamenta en una conciencia 
apacible el travajo útil, la producción no interrumpida, el mérito oscuro, el coraje modesto.
  Los partidos han calificado de malos ciudadanos a estos sabios y serios filósofos de los intereses 
materiales, que se mezclan a las saturnales de la intriga. Los partidos tienen horror a la indiferencia política, 
metal sin poros que ninguna dominación puede corroer. Es tiempo de prestar atención a estos legionarios 
de la abstención, porque es entre ellos que se encuentra la democracia; es entre ellos que reside la libertad, 
tan exclusivamente, tan absolutamente, que esta libertad no será alcanzada por la nación sino el día en que 
el pueblo entero imite su ejemplo.
  Para aclarar la demostración que estoy haciendo, debo examinar dos cosas: primero, ¿cuál es el objetivo 
del voto político? Segundo, ¿cuál debe ser inevitablemente su resultado?
  El voto político tiene un doble objetivo, directo e indirecto. El primero es constituir un poder; el segundo es 
-una vez constituído éste- liberar a los ciudadanos y reducir las cargas que pesan sobre ellos; y además, 
hacerles justicia.
  Este es, si no me equivoco, el objetivo reconocido del voto político, en cuanto al interior. Aquí no está en 
cuestión lo que atañe al exterior.
  Por tanto, yendo a votar y por el solo hecho del voto, el elector reconoce que no es libre y atribuye a aquél 
a quien vota la facultad de liberarlo; confiesa que está oprimido y admite que el poder tiene la fuerza de 



volverlo a levantar; declara querer la institución de la justicia y concede a sus delegados toda autoridad para 
juzgarlo.
  Muy bien. Pero reconocer a uno o más hombres estas capacidades, ¿no es poner mi libertad, mi fortuna y 
mi derecho fuera de mí? ¿No es admitir formalmente que éste o estos hombres -que pueden liberarme, 
volver a levantarme, juzgarme-, son capaces asimismo de oprimirme, arruinarme, juzgarme mal? E inclusive 
les es imposible hacer otra cosa, considerando que, al haberles sido transferidos todos mis derechos, yo ya 
no tengo ninguno y que protegiendo el derecho, no hacen sino protegerse a sí mismos.
  Si yo pido a algo a alguien, admito que éste tiene lo que yo le pido; sería absurdo que hiciese una petición 
para obtener lo que ya está en mi poder. Si tuviera el uso de mi libertad, de mi fortuna, de mi derecho, no 
iría a pedírselos a nadie. Si se los pido, probablemente es porque éste los posee y, si es así, no veo del 
todo claro qué lecciones mías tenga que recibir acerca del uso que considera oportuno darles.
  Pero, ¿cómo es que el poder se encuentra en posesión de lo que me pertenece? ¿Cómo lo ha 
conseguido? El poder, tomando por ejemplo aquello que tenemos delante, está constituído por el señor 
Bonaparte que, todavía ayer, era un pobre proscrito sin demasiada libertad y sin más dinero que libertad; 
por setecientos cincuenta Júpiteres tonantes que -vestidos como todos y no más bellos ciertamente-, hace 
unos meses hablaban con nosotros -y no mejor que nosotros, oso decirlo-; por siete u ocho ministros y sus 
acólitos, la mayor parte de los cuales, antes de tirar de las cuerdas de las finanzas, tiraban de la cola del 
diablo con tanta obstinación como un amanuense cualquiera.
  ¿Cómo ha sucedido que estos pobres desgraciados de ayer sean mis patrones de hoy? ¿Cómo es que 
estos señores detentan el poder al cual han sido enajenadas toda libertad, toda riqueza, toda justicia? ¿A 
quién hay que responsabilizar por las persecuciones, las imposiciones, las inquinidades que sufrimos todos 
nosotros? A los votantes, evidentemente.
  La Asamblea Constituyente, que fue la que empezó a meternos en el baile; el señor Luis Bonaparte, que 
ha continuado la instrumentación; y la Asamblea Legislativa, que ha venido ha reforzar la orquesta, todo 
esto no se ha hecho solo. No, todo esto es el producto del voto. A todos aquéllos que han votado les 
corresponde la responsabilidad de lo que ha sucedido y de lo que seguirá. Nosotros, demócratas del trabajo 
y de la abstención, no aceptamos esta responsabilidad. No busquéis entre nosotros la solidaridad con las 
leyes opresivas, los reglamentos inquisitoriales, los asesinatos, las ejecuciones militares, los 
encarcelamientos, los traslados, las deportaciones...la crisis inmensa que aplasta al país. ¡Id a golpear 
vuestro pecho y a prepararos para el juicio de la Historia, maníacos del gobierno! Nuestra conciencia está 
tranquila. Ya es bastante que, por un fenómeno que repugna a toda lógica, suframos un yugo que sólo 
vosotros habéis fabricado; ya es bastante que hayáis empeñado, junto con lo que os pertenecía, lo que no 
os pertenecía -lo que debería ser inviolable y sagrado-: la libertad y la fortuna de los demás.

El derecho de primogenitura y las lentejas del pueblo francés

  Y no os creáis, burgueses engañados, gentilhombres arruinados, proletarios sacrificados, no creáis que lo 
que sucedió pudo no haber sucedido si vosotros hubiéseis nombrado a Pedro en lugar de Pablo, si vuestros 
votos hubiesen sido para Juan y no para Francisco. De cualquier modo que votéis os entregáis y 
quienquiera que sea el vencedor, su victoria os perjudica. A uno y a otro tendréis que pedírselo todo; por lo 
tanto, jamás volveréis a tener nada.
  Por otra parte, comprended bien que -y no es ciencia en absoluto, sino la pura y simple verdad-, si el mal 
hubiera venido únicamente de los reaccionarios, si los revolucionarios hubieran podido hacer vuestra 
fortuna, seríais riquísimos. Porque todos los gobiernos, de Robespierre a Marat -sus almas ante Dios estén-, 
fueron revolucionarios; esta Asamblea que tenéis aquí, ante vuestros ojos, también se compone totalmente 
de revolucionarios. Nadie ha sido más revolucionario que el señor Thiers, el administrador de Nuestra 
Señora de Loreto. El señor Montalembert ha pronunciado discursos tales sobre la libertad absoluta que 
nadie podría hacerlos mejor. El señor Brryer ha conspirado desde 1830 hasta 1848. El señor Bonaparte ha 
hecho revoluciones por escrito, con las palabras y con las acciones; y no hablo de la Convención de la 
Montaña, cenáculo que por muchos meses ha tenido en sus manos los medios de gobierno para cubriros de 
un manto de opulencia. Todos los hombres han sido revolucionarios hasta que han formado parte del 



gobierno; pero también todos, cuando han formado parte del mismo, han sofocado la revolución. Yo mismo, 
si un día se os ocurriera entregarme el gobierno y si, en un momento de olvido o de vértigo, en vez de sentir 
piedad y desprecio por vuestra estupidez, aceptase el título de amparador del robo que habéis perpetrado 
contra vosotros mismos, ¡os juro por Dios que os las haría ver negras! ¿No os bastan las experiencias que 
habéis tenido? Sois bien duros de mollera.
  Justamente hace poco que habéis erigido un gobierno blanco cuyo único objetivo -y no podríais 
reprochárselo- es desembarazarse de los rojos. Si mañana hacéis un gobierno rojo, su único objetivo -¡y 
estaría bueno que lo encontráseis incorrecto!- será desembarazarse de los blancos. Pero los blancos no se 
vengan de los rojos ni los rojos de los blancos más que a golpes de leyes prohibitivas y opresivas. ¿Y sobre 
quién pesan estas leyes? Sobre aquéllos que no son ni rojos ni blancos, o que son, a sus expensas, tanto 
rojos como blancos; sobre la multitud que no tiene ninguna culpa; así es que el pueblo está totalmente 
magullado por los golpes de maza que los partidos se propinan mutuamente.
  Yo no critico al gobierno. Éste ha sido creado para gobernar y gobierna. Usa de su derecho y, haga lo que 
haga, opino que cumple con su deber. El voto, al darle el poder, implícitamente le ha manifestado: el pueblo 
es perverso, vuestra es la rectitud; aquél es pasional, a vos corresponde la moderación; aquél es estúpido, 
vos inteligente. El voto, que ha dicho esto a la mayoría actual, al presidente en funciones, volvería a decirlo 
-porque no puede decir otra cosa- a una mayoría cualquiera y a cualquier presidente.
  Por tanto, gracias al voto y a lo que consigo trae, el pueblo se pone en cuerpo y bienes a merced de sus 
elegidos para que éstos usen y abusen de la libertad y la fortuna que se les otorgan; entregada sin reservas, 
la autoridad no tiene límites.
  Diréis: ¡Pero la probidad! ¡Pero la discreción! ¡Pero el honor!...Humo. Vosotros hacéis sentimentalismos 
cuando es necesario hacer números. Si invertís vuestros intereses sobre conciencias, invertís a fondo 
perdido: la conciencia es un utensilio a válvula.
  Refelxionad un instante sobre lo que hacéis. Vosotros os amontonáis en torno a un hombre como 
alrededor de una reliquia; besáis el borde de su manto; lo aclamáis hasta la sordera; lo cubrís de regalos; 
repletáis sus bolsillos de oro; os despojáis, en su provecho, de todas vuestras riquezas; le decís: Sed libre 
por encima de los libres, opulento por encima de los opulentos, fuerte por encima de los fuertes, justo por 
encima de los justos. ¿Y os imagináis que a continuación podréis controlar el uso que hace de vuestros 
regalos? ¿Os permitís criticar esto, desaprobar aquello, calcular sus gastos y pedirle cuentas? ¿Qué 
cuentas queréis que os rinda? ¿Habéis extendido la factura de lo que le habéis dado? ¿Vuestra contabilidad 
está en déficit? Y bien: no tenéis títulos contra él, la cuenta que queréis presentar no tiene base, no se os 
debe nada.
  ¡Ahora gritáis, hacéis ruido, amenazáis! Es un afán inútil. Vuestro deudor es vuestro dueño: inclinaos y 
pasad.
  En los cuentos bíblicos se dice que Esaú vendió su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Los 
franceses lo hacen aún mejor: regalan su derecho de primogenitura y junto con él las lentejas.

Lo que hace nacer a los gobiernos no es lo que los hace vivir

  Repetiré que no discuto el derecho; lo que discuto, como cosa inoportuna, es el uso actual del derecho. 
Antes de hacer uso de mi derecho de nombrar delegados, es importante que comience por hacer acto de 
soberanía, por ejercerla materialmente en los hechos, para darme cuenta de aquello que tengo que hacer 
personalmente y de lo que debe entrar en las atribuciones de mis delegados. Debo, en una palabra, 
consolidarme a mí mismo antes de fundar cualquier otra cosa. Las instituciones no deben ser creadas por 
medio de leyes, sino que, al contrario, deben promulgarlas. Primero me instituyo, después legislaré.
  No que perder de vista que la teoría del derecho divino, a la que estamos directamente ligados, se basa 
sobre una pretendida prioridad que tendría el gobierno sobre el pueblo. Toda nuestra historia, toda nuestra 
legislación, están fundadas sobre este monumental absurdo: que el gobierno es una cosa que precede al 
pueblo, que el pueblo es una derivación del gobierno; que ha habido o que ha podido haber un gobierno 
anteriormente a la existencia de ningún pueblo. Esto es lo aceptado, los anales del mundo están esculpidos 
sobre esta aberración de la inteligencia humana. Por lo tanto, mientras dure el gobierno, el principio de su 



autoridad quedará intacto, el derecho divino se perpetuará entre nosotros y el pueblo -cuyo sufragio 
equivale a la antigua consagración- nunca será, tome el nombre que tome, más que un súbdito.
  El paso de la teocracia a la democracia no pueda advenir en ningún caso a través del ejercicio del derecho 
electoral, porque este ejercicio tiene como objetivo específico el de impedir la muerte del gobierno, es decir, 
mantener y reavivar el principio de la autoridad gubernativa.
  Para pasar de un régimen al otro es necesario romper el mecanismo de delgación, que empuja fatalmente 
hacia el respeto de la tradición teocrática. Es necesario interrumpir su uso y no retomarlo sino después de 
haber introducido en los hechos sociales el ejercicio estable del gobierno de sí mismos: el autogobierno. 
Racionalmente, puedo poner a cargo de otro la gestión de algunos aspectos de mi futuro solamente 
después de hacer acto de posesión; si lo nombro antes de haber mostrado mis títulos, luego se negará a 
reconocerme y tendrá razón.
  Pero he aquí lo que quiero decir: en cualquier país, la unanimidad acerca de cualquier cuestión es 
irrealizable. Sin embargo, dada la forma en que todo gobierno deriva del voto, para impedir el nacimiento de 
un gobierno se necesitaría nada menos que la abstención unánime. Porque, suponiendo que nueve sobre 
diez millones de electores se abstuvieran, quedaría siempre un millón de votantes para instituir un gobierno 
al cual la nación entera se vería obligada a obedecer. Y en Francia siempre habrá al menos un millón de 
individuos que tendrán interés en crear un gobierno; por lo tanto, la propuesta es absurda.
  Y lo que es más: no se necesita encontrar un millón de hombres para crear un gobierno; cien mil, diez mil, 
quinientos, cien, cinco individuos pueden hacerlo, un ciudadano solo puede constituírlo. Lafayette solo, en 
1830, hizo rey a Luis Felipe; y durante los dieciocho años que siguieron a este advenimiento, el poder 
parlamentariose ha formado, en un país de 35 millones de almas, con el único concurso de 200 mil 
contribuyentes. No importa lo restingido que sea el número de ciudadanos que concurren a hacer un 
gobierno, su autoridad no sufre mengua. Pero lo que me importa demostrar aquí es que ningún gobierno 
podría vivir sin el beneplácito de la mayoría nacional.
  La filosofía y, después de ésta, una escuela mucho más segura -la de la experiencia y los hechos-, han 
demostrado de una manera irrefutable que la veradera razón de la permanencia de los gobiernos está, no 
ya en el concurso material o electoral de los ciudadanos de un país, sino en la fe pública o en el interés, 
porque la fe y el interés son una sola y única cosa.
  El gobierno que tenemos en este momento lo debemos a los juegos electorales de siete u ocho millones 
de ciudadanos muy obedientes, cada uno de los cuales ha perdido, con la mejor gracia del mundo, dos o 
tres días de trabajo para aprovechar la oportunidad de entregarse en cuerpo y alma a personajes que no 
conocían, pero a los cuales han asegurado cinco monedas de cinco francos a fin de hacer amistad. ¿Os 
parece que la Asamblea Legislativa y el señor Bonaparte están más sólidamente asentados de lo que lo 
estuvieron la Cámara de Diputados de 1847, creada por doscientos mil contribuyentes sólamente, o que 
Luis Felipe, creado por un solo hombre? Decidme: ¿Pensáis que un gobierno creado por un millón de 
individuos podría haber sido más mezquino, más impopular, más confuso que aquél al cual ocho millones 
de individuos han dado vida? Evidentemente, no lo pensáis. Aquí no hay hombre -y cuando digo hombre, 
quiero decir lo contrario de funcionario- que no haya visto profundamente heridos sus intereses o su fe por 
los regímenes que han sido instaurados sucesivamente desde 1848; en consecuencia, no hay hombre que 
deba felicitarse del resultado de su voto y que pueda creer que su abstención habría dado lugar a algo peor 
que lo existente. Estáis, pues, constreñidos a admitir que habéis perdido vuestro tiempo con el más mísero 
de los resultados. Y, salvo que tengáis la intención de perder siempre vuestro tiempo -cosa que dudo-, me 
parece que debéis estar muy próximos a sacrificar el voto a realidades más substanciosas. Para el poder ya 
es una apuesta muy mala vuestro descontento; pero si le faltara vuestra papeleta para darse coraje, sería 
muy débil, y dudo que pudiera conservar las riendas.
  Por lo tanto no es la unanimidad en la abstención lo que importa obtener, así como no es necesaria la 
unanimidad del voto para formar gobierno. La unanimidad en la inercia no podría ser condición esencial 
para el advenimiento del orden anárquico que está en el interés y, en consecuencia, en el honor de todos 
los franceses realizar. Siempre habrá suficientes funcionarios, advenedizos, aspirantes, rentistas del Estado 
y pensionistas del Tesoro para constituir el electorado. Pero el número de chinos que a toda costa quieren 



mantener a estos mandarines del poder se reduce día a día, y si de aquí a dos años todavía quedan 
diecinueve, declaro que la culpa no será mía.
  Por otra parte -ya que es necesario decirlo todo-, ¿a qué llamáis vosotros sufragio universal?
  Un diario dice: hay que elegir al ciudadano Gouvernard.
  Otro objeta: no, hay que elegir al ciudadano Guidane.
  "No escuchéis a mi antagonista -responde el primer diario-. ¡El ciudadano Gouvernard es el candidato 
necesario! He aquí los motivos" Etc.
  "Guardáos de prestar fe a aquello que os dice mi adversario -replica el segundo diario-, nada es posible sin 
el ciudadano Guidane: he aquí la razón" Etc.
  Para ese entonces y después de haberse mantenido hasta aquí encerrado en una reserva olímpica, 
desciende a la liza un tercer diario (el más gordo de la especie) que pronuncia doctoralmente esta 
sentencia: es necesario elegir al señor Gouvernard.
  Y se elige al señor Gouvernard.
  ¿Y vosotros decís que es el pueblo quien ha hecho la elección?
  Esta decisión ha tenido tan poco que ver con la voluntad popular como si la adjudicación del poder se 
hubiera jugado a los dados o a la lotería. Dicho sea esto para arreglar mis cuentas con la forma, sin 
comprometer mis reservas en cuanto a la sustancia.
  Pero yo conozco republicanos, o quienes se las dan de tales, que tienen mucho miedo a que el pueblo, 
con su abstención, favorezco el renacimiento de la soberanía real. En lengua vulgar -lengua que es la mía-, 
podemos decir que el miedo que sienten estos republicanos expresa la aflicción que les causaría la 
imposibilidad de su elección personal, ya que si, según se dice, los republicanos han prestado importantes 
servicios, yo afirmo que ni vosotros ni yo hemos visto ni la sombra de estos servicios en moneda, en 
libertad, en dignidad o en honor. Puede ser que yo desmitifique un poco el patriotismo, pero, ¿qué queréis? 
No he nacido poeta y en la matemática de la historia he encontrado que sin estos republicanos la monarquía 
estaría muerta y enterrada desde hace sesenta años; que sin estos republicanos que han prestado a la 
monarquía el ya citado servicio de restablecer la autoridad cada vez que el pueblo ha querido darle un 
empujón, haría ya mucho tiempo que los franceses -incluído yo- seríamos libres. Los monárquicos, creedlo, 
no irán muy lejos el día en que estos republicanos tengan la extrema cortesía de no hacer más 
monarquismo. Los monárquicos, os lo aseguro, detendrán su carrera bien pronto cuando les abandonemos 
el campo electoral entero en vez de dejarles simplemente la mayoría.
  Lo que he dicho parecerá extraño, ¿verdad? Lo es, en efecto; pero también la situación es extraña, y yo no 
soy de los que solucionan las situaciones nuevas con viejas fórmulas como las que empapelan desde hace 
medio siglo las barracas del periodismo revolucionario.

Desenmascarar la política es destruirla

  A riesgo de repetirme, expondré ahora esta cuestión: ¿Qué expresa el elector cuando depone su papeleta 
en la urna?
  Por medio de este acto, el elector dice al candidato: os doy mi libertad sin restricciones ni reservas; pongo 
a vuestra disposición mi inteligencia, mis medios de aacción, mis haberes, mis réditos, mi actividad, toda mi 
fortuna; os cedo mis derechos de soberanía. Asimismo y por extensión, también os cedo los derechos y la 
soberanía de mis hijos, parientes y conciudadanos -tanto activos como inertes-. Todo esto se os entrega 
para que lo uséis como os parezca oportuno. Vuestro humor es mi única garantía.
  Esto es el control electoral. Argumentad, oponéos, discutid, poetizad, sentimentalizad, no cambiaréis nada. 
Así es por contrato. Y da igual que el canididato sea uno u otro: republicano o monárquico, el hombre que 
se hace elegir es mi amo y yo soy una cosa suya; todos los franceses somos una cosa suya.
  Queda entonces demostrado que el electorado conjuntamente con la alienación de lo suyo, consagra la de 
lo ajeno. Por lo tanto, resulta evidente que el voto es, por un lado, una estafa, y por el otro, una maldad, o, 
para decirlo claramente, una expoliación.
  Si todos los ciudadanos electores votaran, el voto sólo sería una estafa universal, ya que, en este caso, 
tanto unos como otros, debido a la acción de cada uno, habrían perdido por igual. Pero que un solo elector 



se abstenga o sea impedido de hacerlo y la expoliación comienza. Cuando sobre nueve o diez millones se 
abstienen más de tres -como viene sucediendo-, los expoliados ya forman una minoría demasiado 
importante para que se la pueda dejar de lado. El antiguo principio de la honestidad del poder está mellado 
y la decadencia del poder es directamente proporcional a la ruina de este principio.
  Suponed que la mitad de los electores inscritos se abstenga. La situación se vuelve grave para los 
votantes y para el gobierno que han constituído. Indudablemente, el escepticismo político de toda una mitad 
del cuerpo social pondré en crisis las no confrontadas convicciones de la otra mitad. Y si se considera que 
dicho escepticismo provendrá de una indiferencia calculada, motivada, meditada; y que será fruto de la 
inteligencia o de la libertad -términos equivalentes-, mientras que entre los votantes sólo se encontrará el 
instinto borreguesco y el apego a la tradición, la ignorancia o la abnegación -que también son la misma 
cosa-, fácilmente os haréis cargo de la derrota que tal estado de las cosas infligirá al gubernamentalismo. 
Hoy en día ya es posible tener por válida esta suposición, ya que si cuatro millones de electores no se han 
abstenido todavía no es precisamente porque deban felicitarse de haber votado. Y todo arrepentimiento 
implica el reconocimiento de un error.
  Insistimos sobre la hipótesis: supongamos que todos los adversarios de la monarquía , convertidos al 
principio moderno de que el poder no puede ser honesto, se abstengan de votar y fundamenten su actitud 
en esta incontestable verdad: que el voto es al mismo tiempo una estafa y una expoliación. 
Automáticamente la abolición del sufragio universal , convertido en un delito por la iluminación del espíritu 
público, hará decaer inmediatamente y en bloque a los monárquicos, ya que no tendrán más cómplices. 
Dado que fuera de ellos sólo encontraréis hombres perjudicados -cuya no intervención estará racionalmente 
fundamentada-, los ladrones quedarán desenmascarados. O más bien, en homenaje al sentido común, 
digamos que ya no habrá ladrones. Porque si la cuestión es reducida a estos términos duros -pero simples y 
sobre todo verídicos-; si la política, descendida de sus antiguas y charlatanescas alturas, es restituída al 
nivel de los delitos comunes -de los cuales siempre ha sido el genio escondido pero real-, la ficción 
gubernativa desaparece y la humanidad se libera de todos los malentendidos que hasta hoy han sido el 
origen de todas las luchas y los deplorables advenimientos que las han seguido.
  He aquí la Revolución. ¡He aquí la tranquila, sabia y racional transformación del principio tradicional! He 
aquí la supremacía democrática del individuo sobre el Estado, de los intereses sobre la idea. Ninguna 
perturbación, ninguna conmoción podrá producirse en este majestuoso desvanecerse de los nubarrones 
históricos; el sol de la libertad brilla sin tormentas y, tomando su parte de los generosos rayos, cada uno 
actúa a plena luz y se preocupa de encontrar en la sociedad el puesto que debe ocupar por sus aptitudes o 
su genio.
  Ved: para ser libre, no hay más que quererlo. La libertad, que estúpidamente hemos aprendido a esperar 
como un don de los hombres, está en nosotros, nosotros somos la libertad. Para obtenerla, no son 
necesarios ni las barricadas o la agitación, los afanes, las facciones, los votos, ya que todo esto no es más 
que desenfreno. Y como la libertad es honesta, sólo se la alcanza con la reserva, la serenidad y la decencia.
  Cuando pedís la libertad al gobierno, la estupidez de vuestro pedido demuestra inmediatamente a éste que 
no tenéis ningún concepto de vuestro derecho. Vuestra petición es el acto de un subalterno, os declaráis 
inferiores. Al constatar su supremacía, el gobierno se aprovecha de vuestra ignorancia y se comporta 
respecto a vosotros como debe comportarse respecto a unos ciegos, porque vosotros estáis ciegos.
  Los que cada día, en sus periódicos, piden inmunidades al gobierno y tratan de hacer creer que lo arruinan 
y lo debilitan, en realidad sustentan la fuerza y la fortuna de éste -fuerza y fortuna que les interesa 
conservar, porque aspiran a alcanzarla un día con el apoyo del pueblo, de un pueblo embrollado, engañado, 
burlado, robado, escarnecido, estafado, subyugado, oprimido, fustigado por intrigantes y cretinos que le 
hacen enarcar el lomo adulándole, cortejándole como a una potencia, recubriéndole de títulos pomposos 
como a un rey de opereta y presentándole, para burla del mundo, como el príncipe de los tugurios, monarca 
de la fatiga y soberano de la miseria.
  Yo no tengo, por mi parte, que adularle; porque nada quiero coger, ni siquiera la parte que me espera de 
sus miserias y vergüenzas. Pero tengo que pediros -a vosotros, entendedme bien, y no al gobierno, al que 
no conzco ni quiero conocer-, tengo que pediros mi libertad que habéis empaquetado junto con la vuestra 



para luego regalarla. No os la pido como un compromiso que debéis asumir por mí; en realidad, para que yo 
sea libre, es necesario que lo seáis también vosotros. Sabed serlo. Para esto es suficiente que no ensalcéis 
a ninguno por encima de vosotros. Alejaos de la política que devora los pueblos y aplicad vuestras 
actividades a los quehaceres que los nutren y los enriquecen. Recordad que la riqueza y la libertad están 
juntas como están juntas la servidumbre y la indigencia. Volved las espaldas al gobierno y a los partidos que 
son sólo lacayos de aquél. El desprecio mata a los gobiernos, porque sólo la lucha los hace vivir. Deponed 
por fin a este soberano que no consulta a su gente y reíos de las astucias del monarquismo blanco y del 
gubernamentalismo rojo. Ningún obstáculo podrá resistirse ante la tranquila manifestación de vuestras 
necesidades e intereses.
  Dice una leyenda gazcona que mientras el rey de Tillac ignoró quién era, el intendente lo maltrató 
duramente; pero cuando la dama Juana, su nodriza, les hizo conocer sus títulos y calidad, las gentes del 
castillo, con el intendente a la cabeza, vinieron a humillarse ante él.
  Que el pueblo muestre a sus intendentes que ya no reniega más de sí mismo; que cesa de mezclarse en 
las polémicas de antecámara, y sus intendentes callarán, tomando frente a él una actitud de respeto. La 
libertad es una deuda que tiene para consigo mismo, para con el mundo que todavía espera de él, para con 
los niños que nacerán.
  La nueva política está, por una parte, en la negativa, en la abstención, en la no colaboración cívica y, por la 
otra, en la actividad industrial. En otros términos, es la negación misma de la política. Ya desarrollaré más 
ampliamente este argumento. Por ahora me basta decir que si los republicanos no hubieran votado en las 
últimas elecciones generales, no habría habido oposición a la asamblea. Sólo hubiera habido el caos entre 
los legitimistas, los orleanistas y los bonapartistas, los cuales se habrían arruinado mutuamente con grave 
escándalo y, a la hora presente, ya habrían caído todos juntos bajo los silbidos divertidos de la libertad.

Conclusiones

  De todo lo que he dicho -y acerca de lo cual volveré a insistir en otra ocasión, ya sea sobre lo que he 
olvidado, ya para ampliar lo que no he podido desarrollar enteramente en esta exposición-, resulta que el 
objetivo del voto político es la formación de un gobierno. He demostrado que la formación de un gobierno -y 
de la oposición que sirve a éste como garantía esencial-, implica la consagración de una tiranía inevitable, 
cuyo orden debe buscarse en la entega espontánea que los votantes hacen de sus personas y de sus 
bienes -así como de las personas y de los bienes de los no votantes- en favor de sus elegidos. De todo ello 
se deduce que la alienación de la propia soberanía podría no ser una estupidez, sino todo un derecho, 
cuando el que la regala por medio del voto dispusiera solamente de su parte. Sin embargo, este acto cesa 
de ser una estupidez o un derecho y se convierte en una expoliación cuando, valiéndose de la brutal razón 
del número, el votante impone a la soberanía de las minorías su propia soberanía.
  Y agrego que siendo todo gobierno necesariamente una causa de antagonismo, de discordia, de asesinato 
y de ruina, aquél que, con su voto, concurre a la formación de un gobierno, es un provocador de guerra civil, 
un promotor de crisis y, en consecuencia, un mal ciudadano.
  Ya estoy oyendo gritar a los republicanos del funcionarismo: ¡Traición! No me emocionan, porque los 
conozco mejor de lo que se conocen ellos mismos. Tengo que arreglar con ellos una vieja cuenta de 
sesenta años y su quiebra, de la que me hago curador, no será de las más divertidas.
  Oigo también a los monárquicos e imperialistas preguntarse si no habría alguna cosa que espigar de entre 
la cosecha que muestro; no me turban, porque he calculado el valor de sus antiguallas de la manera más 
justa.
  El porvenir no pertenece ni a éstos ni a aquéllos. ¡Gracias a Dios! Y la monarquía, para hincar su último 
diente, sólo espera ver caer la última uña de la dictadura.
  Yo me propngo arrancarles a estas señoras la uña y la raíz.
  ¡En guardia!
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