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INVOCACIÓN 

                           ¡Espíritu sublime y misterioso 

 que del aire en los senos escondido 

 templas su voz, prestándole armonioso 

 eco gigante o soñoliento ruido; 

 arcángel cuyo canto melodioso 

 el orbe arrulla ante tus pies tendido, 

 inspira tú palabras a mi acento, 

 gratas como la música del viento! 

    Porque, ¿quién como tú me las darías? 

 Tú, cuya voz dulcísima murmura 

 en la quietud de la floresta umbría, 

 y del bosque salvaje en la espesura, 

 y en los gemidos de la mar bravía, 

 y en los murmullos de la sombra oscura. 

 Y cuando tiene inspiración o acento 

 tonos te pide para usar su aliento. 

    ¿Quién como tú la inspiración me diera, 

 y la armonía celestial y santa, 

 y la robusta entonación severa 

 de que carece mi mortal garganta? 

 Cruzar los lindes de tu azul esfera, 

 medir audaz la inmensidad que espanta, 

 no osara, no, mi pensamiento vano 

 sin el auxilio de tu santa mano. 

    Y tú, radiante y peregrina estrella, 

 María de los mundos soberana, 

 Madre sin mancha, compasiva y bella, 

 a quien adoro en ilusión lejana 

 cual faro santo que en mi fe destella, 

 mi voz perdona, si mi voz profana 

 osa hablar de tu amor y tu hermosura 

 con lengua pobre, terrenal e impura. 

    Sé que mis ojos, inmortal Señora, 

 la gloria manchan de tu faz divina; 

 indignos, ¡oh celeste Emperadora!, 

 son de mirar tu sombra peregrina; 

 no merece mi lengua pecadora 

 ser alfombra a tu planta cristalina, 

 mas deja al fin, ¡oh luz de mi esperanza!, 

 que alce un himno mi voz en tu alabanza. 

    ¡Venid los que lloráis! Oíd mi canto 

 los que creéis en la virtud y el Cielo; 

 venid, almas transidas de quebranto, 



 venid a oírme y hallaréis consuelo; 

 veréis lucir tras la tormenta oscura 

 un rayo de esperanza y de ventura. 
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El padre y el hijo 

                           Dicen que en una ocasión 

 (el año no hace a la esencia 

 del hecho) había en Palencia 

 un tal don Juan de Alarcón. 

    No era de Palencia el tal, 

 mas su padre residía 

 allí, porque allí tenía 

 crecidísimo caudal. 

    Gil era el nombre del padre, 

 viudo desque Juan vivió, 

 pues el muchacho nació 

 dando la muerte a su madre. 

    Adoraba el buen don Gil 

 en su hijo, y era don Juan 

 el mancebo más galán, 

 más generoso y gentil 

    que en Palencia se encontraba; 

 siempre de amigos cercado, 

 siempre de ellos festejado, 

 puesto que él siempre pagaba. 

    Ello es cierto que por más 

 que el padre le amonestó, 

 un libro jamás abrió 

 ni oyó un maestro jamás. 

    Pero en cambio era el mejor 

 que había en todo Palencia 

 para armar una pendencia 

 o enmarañar un amor. 

    Arrinconaba a un maestro 

 tirando la espada negra, 

 y dicen que fue a Consuegra 

 a desafiar a un diestro, 

    y sacándolo a reñir 

 matóle y tomó a su dama, 

 con lo cual creció su fama 

 lo imposible de decir. 

    Iba, pues, todos los días 

 en auge, con sus extrañas 

 y turbulentas hazañas 

 hechas en las cercanías. 

    Pues, aunque áspero de genio 

 e indolente, el tal don Juan 

 era mozo muy galán 

 y de ventajado ingenio. 

    Cada noche andaba en vela 

 por una nueva beldad, 

 y daba gozo en verdad 

 verle tocar la vihuela. 

    Cantaba que era delicia, 



 y sabía centenares 

 de endechas y de cantares 

 que rebosaban malicia. 

    Y tan joven, tan apuesto, 

 tan bello y con fama tal, 

 dueño de tan buen caudal 

 y a cualquier lance dispuesto, 

    era en todos los partidos, 

 entre rondas y querellas, 

 el cucú de las doncellas 

 el coco de los maridos. 

    Que no hay una cuya reja 

 a su reclamo no se abra, 

 ni le esquive una palabra 

 dicha de paso a la oreja. 

    No hay casado cuyo sueño 

 su voz no turbe o asombre. 

 ni marido que a su nombre 

 no frunza un tantico el ceño. 

    Y el buen don Gil, que sabía 

 las proezas de su hijo, 

 le amonestaba prolijo 

 cada noche y cada día. 

    Mas él seguía sin tino 

 dando brida a sus locuras, 

 y diciendo «que aventuras 

 buscar, era su destino». 

    Envióle a Valladolid, 

 mas fue en la Universidad 

 de rebeldes capataz 

 y de zambras adalid. 

    Él fue, haciendo mil papeles 

 en rondas y francachelas, 

 el alma de las vihuelas 

 y el terror de los bedeles. 

    Y causador de las bullas 

 y arrestos estudiantiles, 

 azotó a los alguaciles 

 y acuchilló las patrullas. 

    Quísose usar de rigor 

 con él, y sentó tan mal, 

 que un día en la catedral 

 se agarró con un doctor. 

    Tomaron otros la injuria 

 tan a pechos, que cerraron 

 sus cátedras, y aun hablaron 

 de don Juan con harta furia. 

    Mas sus palabras, contadas 

 ante él, en un claustro pleno 

 presentóse y lo hizo bueno 

 con muchos a bofetadas. 

    Un canónigo muy viejo, 

 pariente suyo, le dio 

 quejas, a que él respondió 



 con insolente despejo: 

    «Que tenía el alma seca 

 de hablar de legislación, 

 y que sentía intención 

 de quemar la biblioteca.» 

    En fin, no hallando más medio 

 de estar en seguridad, 

 mandaron que la ciudad 

 despejara sin remedio. 

    Él decidió resistir 

 la orden cuanto pudiera, 

 pero tan precisa era, 

 que al fin fue fuerza partir. 

    Salió, sí, de la ciudad, 

 pero a caballo y de día, 

 con tal pompa y osadía 

 que fue escándalo en verdad. 

    Volvióse a Palencia, pues, 

 y en su caballo mejor 

 entró cual conquistador 

 la misma tarde a las tres. 

    Recibióle el buen don Gil 

 irritado, y con razón; 

 pidióle el mozo perdón, 

 culpó su ardor juvenil, 

    pintóse muy ultrajado 

 por la estudiantil canalla, 

 e hizo justa la batalla 

 a que le habían provocado. 

    Forjó un enredo chistoso 

 con el rector y una moza 

 que vino de Zaragoza 

 con oficio no piadoso 

    y contó tan peregrinos 

 lances de entrambos, que el viejo 

 tuvo por mejor consejo 

 reírle sus desatinos. 

    Y como era de pensar, 

 tras tan exótica risa, 

 diéronse ambos buena prisa 

 lo pasado en olvidar. 

    Tornóle el padre a sus brazos 

 y perdonó en conclusión, 

 que al cabo los hijos son 

 de las entrañas pedazos. 

    Tornó a ser, pues, lo que era; 

 y quedaron finalmente 

 el padre tan indulgente 

 y el hijo tan calavera. 

                  * 

    Viven el padre y el hijo 

 frente por frente a unas monjas 

 que en un esquilón repican 

 dos veces en cada hora. 



 Don Gil, que es hombre devoto 

 y acosado de la gota, 

 de tal vecindad se alegra, 

 mas de ella don Juan se enoja. 

 Dice el padre: «Aquí tenemos 

 misa, jubileo y honras, 

 pláticas y ejemplos santos, 

 que al cabo jamás estorban.» 

 Dice el hijo: «¡Qué demonio! 

 Es una calle tan sola... 

 No hay en toda ella una reja 

 útil a cita ni a ronda.» 

 Dice el padre: «Esas benditas 

 están ganando la gloria 

 y encomendando al Eterno 

 sus vecinos... ¡Él las oiga!» 

 Dice el hijo: «Esas mujeres 

 se están como unas marmotas 

 toda su vida encerradas. 

 ¡Vaya una aprensión diabólica!» 

 Dice el padre: «El capellán, 

 que es doctísima persona, 

 me tiene continuamente 

 conversaciones sabrosas.» 

 Dice el hijo: «¡Si al menos 

 hubiera una buena moza 

 a quien decir cuatro flores!... 

 Serán unos cocos todas.» 

 Y el padre: «Nada me falta 

 para una vejez dichosa, 

 la iglesia y la plaza cerca, 

 casa y rentas que me sobran.» 

 Y dice el hijo: «Por último, 

 haremos una intentona 

 a ver si las enjauladas 

 son lechuzas o palomas.» 

 Y así el padre y así el hijo 

 distintos proyectos forman, 

 aquél con sus devociones 

 y estotro con sus devotas. 

 Don Gil reza y oye misa 

 tres o cuatro, una tras otra, 

 y don Juan acecha atento 

 la morada misteriosa. 

 Va de continuo a la iglesia 

 y al pie del coro se aposta, 

 troneras y celosías 

 de día y de noche ronda. 

 Mas ni ve ni alcanza nada, 

 pues entre verjas y tocas 

 todas son blancas visiones 

 que a lo lejos se evaporan. 

 Si llama al torno, ¡Deo gratias! 

 responde dentro gangosa 



 una voz que huele a vieja 

 y suena a campana rota. 

 Él pide agua del aljibe, 

 y escapularios y tortas 

 por echar una puntada 

 sobre si hay muchas o pocas 

 madres, ancianas o jóvenes. 

 Y por más que a la rectora 

 alaba, y a las novicias, 

 y a la que el órgano toca, 

 y a las que cantan en coro, 

 y a la salmista que entona, 

 y hasta a la vieja beata 

 que afuera pide limosna, 

 es inútil su destreza, 

 nada adelanta ni logra: 

 siempre a sacar viene en limpio 

 noticias que no le importan: 

 la novena de Santa Ana, 

 el sermón del padre Acosta, 

 la nueva casulla verde, 

 la falda de Santa Rosa, 

 cosas de que gusta el padre, 

 que es viejo y que tiene gota, 

 pero que al hijo concluyen 

 por remontarle la cólera, 

 y al cabo sale diciendo: 

 «¡Bruja condenada y chocha, 

 que nunca responde acorde 

 ni dice cosa con cosa!» 

 Desistió, pues, del empeño, 

 mas fue temporada corta, 

 merced a un nuevo incidente 

 que al cabo picó en historia. 

 Llevóle su padre a misa 

 un día casi a la aurora; 

 ya había en la iglesia gente, 

 aunque soñolienta y poca. 

 Oraba el padre de hinojos 

 en un pico de la alfombra 

 que disimulaba en parte 

 la humedad de las baldosas, 

 y él, recostado en las verjas 

 del coro, en dulces memorias 

 dejaba vagar perdida 

 al ánima irreligiosa. 

 Ya sonreía afectado 

 por ideas seductoras, 

 ya el entrecejo fruncía 

 por negros recuerdos de otras; 

 y tan absorto se hallaba 

 con sus visiones gloriosas, 

 que ya alzaba el sacerdote 

 la sacratísima forma, 



 y él, sin bajarse a adorarla, 

 en su quietud silenciosa 

 continuaba con escándalo 

 del pueblo que cree y adora. 

 Y la verdad que no era 

 culpa enteramente propia, 

 pues parte habría del diablo 

 la malicia tentadora. 

 Ello es que él a sus espaldas 

 sintió señal cautelosa 

 que le arrancó de sus vanas 

 visiones encantadoras, 

 y una voz que le decía, 

 limpia, argentina y sonora: 

 «De rodillas, caballero, 

 que están alzando la hostia.» 

 Y él, advertido y curioso, 

 de hinojos cayó en las losas, 

 pero volviendo la cara 

 al maestro de ceremonias. 

 Era el tal una monjita, 

 que al notar la codiciosa 

 mirada del mozo en ella, 

 de rubor se puso roja, 

 bajó los ojos al suelo, 

 sobre el pecho vergonzosa, 

 dobló la cerviz, y humilde 

 tocó la tierra y besóla. 

 Mas encontrando al alzarse 

 la mirada abrasadora 

 del mozo clavada en ella, 

 levantóse presurosa. 

 Don Juan, advirtiendo astuto 

 que se iba y que estaba sola, 

 asió la ocasión propicia, 

 y a desvanecerse pronta: 

 -¡Chíst! -le dijo, con la mano 

 llamándola-. Hermana, oiga 

 una palabra. 

 

LA MONJA                    ¿Qué quiere? 

 

DON JUAN ¿Sois tal vez la superiora? 

 

LA MONJA ¡Yo, señor! Soy la tornera. 

 

DON JUAN ¡La tornera! Sois muy docta 

 para oficio tan servil 

 y diestra remedadora 

 de acentos, pues respondéis 

 ¡Deo gratias!, tan tembloroso, 

 que más parece que vuestra, 

 la voz de una setentona. 

 



LA MONJA Ved qué decís, caballero, 

 que yo no he sido hasta ahora 

 tornera, y lo soy este año 

 por muerte de sor Leoncia. 

 

DON JUAN ¿Murió la pobre? 

 

LA MONJA                            Murió. 

 Mas mirad que se prolonga 

 la conversación y... 

 

DON JUAN                               Es cierto. 

 Si fuerais vos... 

 

LA MONJA                            Servidora 

 vuestra. 

 

DON JUAN              Callada y prudente... 

 

LA MONJA Cuando la imprudencia importa, 

 yo soy obediente y... 

 

DON JUAN                                ¡Bueno! 

 Si no desplegáis la boca, 

 yo os prefiero a la abadesa. 

 

LA MONJA No hay abadesa; es priora. 

 

DON JUAN A la priora, es lo mismo. 

 Para hablaros de una cosa, 

 de un secreto que interesa. 

 

LA MONJA Secreto! 

 

DON JUAN               A la mayor honra 

 y gloria de Dios, y vuestra. 

 

LA MONJA ¿Mía? 

 

DON JUAN           Pues, y de las monjas. 

 

LA MONJA Decídmelo. 

 

DON JUAN                  Es imposible; 

 despacio ha de ser y a solas, 

 y pronto, pues urge mucho. 

 

LA MONJA ¡Ay Dios! 

 

DON JUAN                ¡Eso es! Ya medrosa 

 vais a publicarlo todo 

 y vais... Vaya, ¿tenéis hora 

 en que poder escucharme? 

 Porque es fuerza que persona 



 de la casa me secunde 

 la intención. 

 

LA MONJA                    Como no escoja 

 la de maitines... 

 

DON JUAN                       ¿De noche? 

 Mejor es que ninguna otra. 

 ¿Y en dónde os veré? 

 

LA MONJA                                  En la reja 

 de esa capilla; me toca 

 velar esta noche. 

 

DON JUAN                           ¡Bueno! 

 No faltéis. 

 

LA MONJA                 Estaré pronta. 

 En oyendo la campana... 

 

DON JUAN Sí, mi casa está próxima; 

 la oigo bien. 

 

LA MONJA                    Pues hasta luego. 

 

DON JUAN Adiós, hermana... ¡y memoria! 

 Salió la monja del coro; 

 don Gil con su pierna coja, 

 salió acabada la misa, 

 y don Juan, el alma loca 

 de gozo, atisbó la reja 

 citada, y buena juzgóla 

 para el caso, en sí diciendo: 

 «¿La niña, ¡eh!, si será tonta?» 
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Insensatez y malicia 

                            La media noche era dada, 

 y aún tocaban a maitines 

 los esquilones agudos 

 con discordante repique, 

 cuando don Juan de Alarcón, 

 dichoso en amor y en lides, 

 tomaba punto en la calle, 

 despreciando la molicie 

 de la cama, y sin cuidar 

 de que en el vulgo le tilde 

 la ronda, si se descubre 

 o hay lance que le complique. 

 Largo y toledano acero 

 bajo la capa se ciñe. 

 Por si salen a campaña 

 curiosos o ministriles. 

 Por lo demás, su disfraz 

 maldito lo que le aflige. 

 Sólo de su ropa y cara 

 en todos lances se sirve, 

 pues no le importa que nadie 

 le conozca ni le mire 

 por dondequiera que vaya, 

 pase, espere, oiga o platique. 

 Por consiguiente, don Juan 

 impertérrito prosigue 

 esperando que la reja 

 o se ocupe o se ilumine. 

 Y está la noche a propósito, 

 pues pardas nubes impiden 

 a la encapotada luna 

 que en toda su fuerza brille; 

 de modo que siendo a un tiempo 

 clara y nublada, despide 

 luz para quien luz desea, 

 sombra para quien la pide. 

 Todo en Palencia reposa, 

 que es ciudad pobre, aunque insigne, 

 y alberga de labradores 

 gran parte y de gente humilde, 

 y es fuerza que, pues madrugan, 

 largas horas no vigilen. 

 Ni pasos, pues, ni rumores 

 de vivientes se perciben; 

 óyese sólo del aire 

 el son prolongado y triste; 

 y el ladrido de los perros 

 que ecos lejanos repiten. 

 Suena a lo lejos el órgano, 



 y vienen a confundirse 

 con sus cláusulas del viento 

 las ráfagas invisibles 

 que de las torres perdidas 

 en los calados sutiles 

 murmuran, silban o zumban, 

 chillan, retumban o gimen. 

 Horas medrosas son éstas 

 en que la mente concibe 

 larga turba de fantasmas 

 que estorban aunque no existen. 

 Horas que para sus juntas 

 los espíritus eligen, 

 y el vulgo para sus cuentos 

 de apariciones y crímenes. 

 Mas sin acordarse de ellas, 

 con ánimo osado y firme, 

 aunque de aguardar cansado 

 y casi tentado a irse, 

 de arriba abajo don Juan 

 la calle embozado mide 

 a las sombras de las tapias 

 y al compás de los maitines. 

 Y ya en el centro del claustro 

 cesado habían de oírse 

 tiempo hacía, y ya el mancebo 

 renegaba de la estirpe 

 de la tornera y de todas 

 las monjas que a coro asisten 

 en el mundo, cuando a espacio 

 siente la ventana abrirse; 

 y en la oscuridad confusa, 

 haciendo vista de lince, 

 un vago contorno blanco 

 tras de los hierros percibe. 

 

DON JUAN Hermana, ¡gracias a Dios! 

 Más de una hora me tuvisteis 

 de plantón. ¡Dios os lo premie! 

 

LA MONJA ¿Tardé mucho? 

 

DON JUAN                        (¡Vaya un chiste!) 

 No hay para qué hablar ya de ello, 

 puesto que al cabo vinisteis. 

 

LA MONJA ¿Sabe lo que digo, hermano? 

 

DON JUAN No, hermana, si no lo dice. 

 

LA MONJA Dirélo: cuando muchacha 

 leí unos libros que escribe 

 un tal Quevedo, que tienen 

 a fe mía mucho chiste, 



 y hay un lance en uno de ellos 

 tan bonito..., y que a decirle 

 verdad se parece tanto 

 a esta noche... 

 

DON JUAN                      ¿En qué, mi Filis? 

 

LA MONJA En que hay un mozo en la calle. 

 Que sois vos, y viene a oírle 

 una mujer, que soy yo, y... 

 Pero, antes que se me olvide, 

 mirad. Filis no me llamo, 

 sino Margarita. 

 

DON JUAN                        ¡Miren 

 qué nombre tiene tan lindo 

 la hermana! 

 

 

MARGARITA                  ¿Os gusta? 

DON JUAN                                   Indecible 

 gozo me da vuestro nombre, 

 y admiro que signifique 

 una cosa tan preciosa 

 como quien le usa y recibe. 

 

MARGARITA ¿Gasta lisonjas, hermano? 

 Mas soy curiosa: decidme, 

 ¿y Filis qué significa? 

 Que ha poco me lo dijisteis. 

 

DON JUAN Ésa es una pastorcilla 

 muy bonita, de unos quince 

 años, con dos ojos negros 

 que en luz con el sol compiten, 

 y con un cutis más blanco 

 que las plumas de los cisnes, 

 con un cuerpo más esbelto 

 que una palma, y más flexible 

 que los juncos olorosos 

 que en el agua echan raíces, 

 y con dos manos más bellas 

 que el nácar y los jazmines. 

 

MARGARITA ¿Y dónde está esa muchacha? 

 

DON JUAN Es una niña invisible 

 que en la idea solamente 

 de los poetas existe. 

 

MARGARITA ¿Y qué tengo yo que ver 

 con Filis? 

 

 



DON JUAN                ¿Nunca os pusisteis 

 delante de algún espejo? 

 

MARGARITA Sí, por cierto. 

 

DON JUAN                      Y la visible 

 apariencia de cristal, 

 ¿qué os mostró? 

 

MARGARITA No es muy difícil 

 de decir: era otra yo. 

 Otra monja. 

 

DON JUAN                   ¿Mas no visteis 

 que era una monja muy bella, 

 aunque estaba un poco triste? 

 

MARGARITA ¡Calla! Es verdad que lo estaba. 

 

DON JUAN ¡Y sin los frescos matices 

 de un rostro tan joven! 

 

MARGARITA                                   ¡Vaya! 

 

DON JUAN Y ojerosa, y ¿no os hicisteis 

 cargo de lo mal que la iban 

 aquellos mil arrequives, 

 de tocas y de sayales. 

 Y de mantos, que la impiden 

 mostrar el cuello de tórtola. 

 El alto pecho de cisne, 

 y los tornátiles brazos 

 y las madejas sutiles 

 de los sedosos cabellos 

 que para nada le sirven? 

 

MARGARITA Hermano, ¡Jesús mil veces! 

 ¡Jesús, qué cosas me dice 

 tan peligrosas! Empiece 

 lo que tenga que advertirme 

 del secreto. 

 

DON JUAN                  (¡Pobrecilla!) 

 Pues bien, Margarita, oídme: 

 si conocierais un hombre, 

 como allá dentro os lo finge 

 vuestra mente, osado, joven, 

 cariñoso, irresistible, 

 y os dijeran que en el mundo 

 pasan sucesos horribles, 

 guerras y persecuciones. 

 Muertes e incendios a miles 

 cometidos por contrarios 

 victoriosos e invencibles, 



 que demuelen las iglesias 

 y se temen que se avisten 

 dentro de poco en Palencia 

 y a todos nos aniquilen; 

 y ese mancebo os dijera: 

 «Ven, es forzoso seguirme; 

 yo sólo puedo salvarte, 

 ¡yo te amo!» ¿Osarais seguirle? 

 

MARGARITA ¡Dios mío! 

 

DON JUAN                  Si ése os dijera: 

 «Yo sé un lugar infalible. 

 Donde sin guerras ni duelos 

 y sin afanes se vive 

 con compañeros alegres, 

 entre danzas y festines, 

 prolongados en la noche 

 con funciones y con brindis, 

 y yo soy dueño absoluto 

 de esos lugares felices; 

 y tú, ¡Margarita mía! 

 ¡luz de mis ojos!; tú triste 

 en la soledad consumes 

 tus auroras juveniles, 

 tus olvidados encantos... 

 ¡Oh, alma mía!, presto sígueme; 

 ven, huyamos, amor mío; 

 huyamos de estos confines 

 donde la muerte te aguarda 

 y la desdichada reside», 

 ¿qué diríais? 

 

MARGARITA                    ¡Ay, hermano, 

 no sé qué me da...; decidme, 

 ¿todo eso es cierto? 

 

DON JUAN                                Muy cierto; 

 pero secreto imposible 

 de revelar, porque todos 

 quieren que todos peligren 

 al mismo tiempo y sucumban. 

 Y a quien lo sabe persiguen 

 con tormentos y castigos; 

 conque, hermana, por terrible 

 que sea la tentación 

 de hablar, cómo la resiste 

 vea, porque si lo cuenta 

 tal vez su vida peligre. 

 

MARGARITA ¡Ay, Virgen santa! 

 

DON JUAN                            Y la aviso 

 que si a mi razón se rinde, 



 yo la sacaré del claustro 

 antes que el mal se aproxime. 

 

MARGARITA ¡Ay, sí, sí! 

 

DON JUAN                     ¿Consiente en ello? 

 

MARGARITA Sí, por cierto. 

 

DON JUAN                      ¿Y será firme 

 en resolución tamaña? 

 

MARGARITA Que si seré. ¡Dios me libre! 

 ¡Morir así en las manos 

 sangrientas de esos caribes 

 que decís! 

 

DON JUAN                 Pensadlo a solas 

 y entraos, no nos atisben 

 y nos frustren el intento. 

 Adiós, hermana. 

 

MARGARITA                          Él os guíe 

 y os acompañe. 

 

DON JUAN                         ¡Ea, adiós! 

 Y si estáis pronta a seguirme, 

 yo os quiero mucho, y con tiempo 

 salvaros no es muy difícil. 

 

MARGARITA Adiós. 

 

DON JUAN           Adiós. 

                      Y a la reja 

 echó los cerrojos triples 

 la monja, y empezó el mozo 

 a todo trapo a reírse. 

 Abrió al fin, y entró en su casa 

 con llavín de que él se sirve, 

 Acostóse, y rebujándose 

 la ropa hasta las narices, 

 apagó la luz, diciendo: 

 «Pues señor, bien; muchas hice, 

 mas, ¡vive Dios, que esta última 

 será tal que me acredite!» 
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Tentación 

                            Aún no cuenta Margarita, 

 diecisiete primaveras. 

 Y aún virgen a las primeras 

 impresiones del amor, 

 nunca la dicha supuso 

 fuera de su pobre estancia, 

 tratada desde la infancia 

 con cauteloso rigor. 

    Hija de padres, si nobles, 

 desconocidos y avaros, 

 compró la infeliz muy caros 

 los gustos de su niñez, 

 y al cabo tornóse en humo 

 y en soledad para ella 

 la vida futura y bella 

 que se imaginó tal vez. 

    Siempre encerrada y oculta 

 cuando en el mundo vivía, 

 sólo del mundo veía 

 la calle tras un cancel; 

 y no alcanzó, de su casa, 

 fuera del triste recinto, 

 el mágico laberinto 

 que se extendía tras él. 

    Jamás pensó que las flores 

 que sus jardines criaran, 

 los salones perfumaran 

 preparados al festín; 

 jamás pensó que las noches 

 que ella pasaba en su lecho, 

 tuvieran bajo otro techo 

 más delicioso, otro fin. 

    Que las danzas bulliciosas, 

 las alegres serenatas, 

 las mil quimeras dichosas 

 de la alegre sociedad, 

 aún no hablan en tumulto, 

 ido a tender en sus sueños 

 los dos lazos halagüeños 

 de amor y de vanidad. 

    ¡Amor! Esa fantasía, 

 vaporosa y encantada, 

 selva escondida, empapada 

 de armonía y de placer; 

 santuario de la ventura, 

 magnífico paraíso 

 donde ir vagando es preciso 

 tras un fantástico ser. 

    Un ser que huye y se engalana 



 con los colores del viento, 

 y se nos muestra un momento 

 en fugitiva ilusión, 

 y un ser que a pocos contenta, 

 cuando por fin alcanzado 

 deja el oropel prestado 

 y descubre el corazón. 

    ¡Feliz quien halla en su centro 

 fresco pabellón tranquilo 

 de reposo, y no da asilo 

 en él a la vanidad! 

 La vanidad, luz fosfórica 

 que ilumina los espejos 

 y causa con sus reflejos 

 del alma la ceguedad. 

    ¡Inocente Margarita! 

 ¡Fugitiva mariposa, 

 que de esa luz engañosa 

 en torno girando vas! 

 ¡Plega tus alas errantes, 

 y en tu inocencia dormida 

 no pienses en otra vida 

 que te doraron quizás! 

    Mas, ¡ay!, que dulces palabras 

 sonaron en tus oídos, 

 y los deseos dormidos 

 se revelaron en pos. 

 ¡Ay! ¿Por qué en el mundo vano 

 a quien le da la inocencia 

 no le da la resistencia 

 para defendernos, Dios? 

    La vida hermosa se finge, 

 y aunque en ilusión escasa, 

 ya en impaciencia se abrasa 

 de sentir y de gozar. 

 Y no es temor a los males 

 que don Juan la profetiza; 

 es que el placer diviniza, 

 y le adora a su pesar. 

    ¡Pobre niña! Allá a sus solas, 

 ciega por un mal consejo, 

 por vez primera un espejo 

 eligió para su juez, 

 y recordó las palabras 

 de un seductor insolente, 

 y recordó la inocente 

 los días de su niñez. 

    Cuando su madre a deshora 

 de los festines volvía, 

 y entre sueños la veía 

 sus adornos deponer; 

 cuando acaso desvelada 

 al son de los instrumentos, 

 sentía los aposentos 



 vecinos estremecer. 

    Y cuando acaso a escondidas, 

 asomada a una ventana, 

 vía la turba profana 

 voluptuosa pasar; 

 y al brazo de los mancebos, 

 con el deleite más bellas, 

 asidas muchas doncellas 

 sonreír y platicar. 

    ¡Oh! Qué seis años monótonos 

 de soledad y convento, 

 habían su pensamiento 

 reducido a un punto ruin, 

 a espacio tan miserable, 

 a círculo tan mezquino, 

 que era el claustro su destino 

 y el altar era su fin. 

    «Aquí está Dios», la dijeron, 

 y ella dijo: «Yo le adoro.» 

 «Aquí está el torno y el coro.» 

 Y pensó: «¡No hay más allá!» 

 Y sin otras ilusiones 

 que sus sueños infantiles, 

 pasaron sus seis abriles 

 sin conocerlos quizá. 

    Pobre tórtola enjaulada 

 dentro de la jaula nacida, 

 ¿qué sabe ella si hay más vida 

 ni más aire en que volar? 

 Si no vio nunca sus plumas 

 del sol a los resplandores, 

 ¿qué sabe de los colores 

 con que se puede ufanar? 

    Mas ¡guay que alcance a lo lejos 

 del día la lumbre pura, 

 de la selva la frescura 

 y el arrullo de su amor!... 

 ¡Su nido será su cárcel, 

 su potro serán las rejas, 

 sus arrullos serán quejas 

 y su silencio dolor! 

    Mas es tarde; Margarita 

 en la noche solitaria 

 oyó amorosa plegaria, 

 y se despertó su afán, 

 su corazón revelóse 

 con incógnitos afectos, 

 y odió los santos preceptos 

 al recordar a don Juan. 

    Y confundiendo en su mente 

 sus amagos y alabanzas, 

 ya en risueñas esperanzas, 

 ya en inocente pavor, 

 contemplándose al espejo 



 con la luz de la bujía, 

 así pensaba y decía 

 Margarita en su interior: 

    «¿Conque hay fiestas y banquetes, 

 y nocturnos galanteos, 

 y deliciosos paseos, 

 de esta pared más allá? 

 ¿Conque esta toca de lana, 

 cambiada en perlas y flores, 

 hará mis gracias mayores 

 y más hermosa me hará? 

    ¿Conque aquellas relaciones 

 de encantos que yo leía 

 y que apenas comprendía, 

 ni comprendo, ciertas son? 

 ¿De aquellas magas fantásticas, 

 de aquellos bravos guerreros 

 y gentiles caballeros, 

 la historia no es ilusión? 

    ¿Y se encuentran y combaten 

 por bizarras hermosuras, 

 y corren mil aventuras 

 por agradarlas mejor? 

 ¿Y ellas viven en palacios, 

 y vagan por sus jardines, 

 y celebran con festines 

 la ventura de su amor? 

    ¡Oh! ¡Que ese hombre me lo ha dicho! 

 Sí, sí, negros son mis ojos... 

 ¡Y esta toca me da enojos 

 y me hace fea tal vez!... 

 Si me lo dijo, ¡lisonja!, 

 mas probemos; me la arranco: 

 ¡Oh, como el armiño blanco 

 mi pecho!... ¡Blanca mi tez! 

    Blancos mis brazos redondos; 

 mis mutilados cabellos 

 son de azabache..., y en ellos 

 puesta, aunque mal, esta flor, 

 ¡cuán bien me va!... ¡Oh, soy hermosa! 

 Y encerrada me consumo, 

 y se pierden como el humo 

 mis días de más valor.» 

    Así, desnuda al espejo 

 presentando su hermosura 

 Margarita, en su locura, 

 deseó la libertad. 

 Y acosada por tan varios 

 pensamientos tentadores, 

 deleites seductores 

 amó de su vanidad. 

    Y desde esa triste noche, 

 cabizbaja y distraída, 

 sintió su fe decaída, 



 estéril su religión; 

 y allá muy lejos del claustro 

 perdido su pensamiento, 

 para huir no tuvo aliento 

 la terrible tentación. 

    Y pasaron muchas noches, 

 y don Juan siguió viniendo 

 a la reja y siguió oyendo 

 Margarita al seductor, 

 y con las dulces promesas 

 del galán adormecida, 

 suspiró por otra vida 

 de deleites y de amor. 

    Que era el mozo muy astuto, 

 y era muy cándida ella, 

 y era la monja muy bella, 

 y el rondador muy audaz; 

 las noches eran oscuras, 

 las citas muchas y en calma, 

 y el amor prende en el alma 

 con la chispa más fugaz. 

    ¿Y quién explica, aun queriendo, 

 el efecto poderoso 

 con que un coloquio amoroso 

 cambia al fin un corazón? 

 ¿Y quién los medios explica 

 con que nos sale al encuentro 

 un amor que enciende dentro 

 el volcán de una pasión? 

    ¿Qué puede hacer Margarita 

 si lo ignora, aunque lo siente? 

 Como víctima inocente 

 ir, dejarse arrebatar, 

 hacer dentro de su pecho 

 sus creencias mil pedazos, 

 y de don Juan en los brazos 

 caer, al pie del altar. 

    Y cayó; que en una noche 

 por don Juan determinada 

 debía la desdichada 

 con él la fuga emprender. 

 Y oyóseles en la sombra 

 darse la cita postrera, 

 y acabar de esta manera, 

 ya cerca de amanecer: 

 

DON JUAN    No hay más medio, Margarita. 

 

MARGARITA Mañana, pues. 

 

DON JUAN                       Tanto monta 

 un día antes; estad pronta. 

 

 



MARGARITA ¿Con que a las dos? 

 

DON JUAN                                 A las dos. 

 

MARGARITA Por el huerto. 

 

DON JUAN                      Estaré a punto. 

 Traeré escala pequeña, 

 y al dar las dos me haréis seña. 

 

MARGARITA Y haré cuanto os plazca a vos. 

 

DON JUAN Pues adiós. 

 

MARGARITA                  Idos tranquilo 

 a dormir, y hasta mañana. 

    Y se cerró la ventana; 

 y entró en su casa don Juan 

 y dicen que entre la puerta 

 quedó a la reja mirando, 

 su posición meditando, 

 tal vez con algo de afán. 

    Mas al fin dijo, perdiéndose 

 por una escalera estrecha: 

 «Pues, señor, es cosa hecha; 

 ¡mas me ocurre una cuestión! 

 Dineros... ¡Bah!, tiene padre 

 dentro su alcoba una arquita, 

 y ha un año que la maldita 

 me está dando tentación. 

    ¡Conque, don Juan, no hay cuidado! 

 Vendrá Dios y medraremos.» 

 Y asiendo los dos extremos 

 de la sábana a la par, 

 con un movimiento rápido, 

 se hundió don Juan en su lecho, 

 y durmió tan satisfecho 

 que era cosa de envidiar. 

 



- IV - 

                           ¡Oh, religión consoladora y bella, 

 feliz mil veces quien a ti se acoge 

 y el norte sigue de tu fija estrella, 

 y tu divina luz constante adora! 

 Que en la fiera borrasca asoladora 

 de esta vida de llanto y de pesares, 

 nunca extraviado perderá la huella 

 del más allá que empieza en los altares. 

    ¡Sí, misteriosa religión, tú tienes 

 consuelos para el triste, y alegrías 

 para quien cuenta sus tranquilos días 

 por venturas y bienes! 

 Tú tienes el azote del malvado, 

 la corona del justo, 

 la palma de la virgen inocente; 

 y esperanza del náufrago postrado, 

 y ánimo del soberbio delincuente; 

 siempre se ve brillar allá en la altura 

 el vivo lampo de tu lumbre pura. 

    Si Jehová soberano 

 indignado recorre el mundo inicuo 

 y aparta dél su poderosa mano, 

 y las razas maldice, 

 torpemente mezcladas, 

 de su Dios y su origen olvidadas; 

 si agita sus caballos iracundos 

 y su carro de fuego airado lanza 

 por medio de los mundos, 

 y encima de las turbas insensatas 

 revientan las henchidas cataratas, 

 al justo salva, y luego, 

 tornando compasivo a la bonanza, 

 de su ira celestial matando el fuego, 

 en prenda de salud y de sosiego 

 tiende el iris de paz y de esperanza. 

    Si elevado en el Gólgota pendiente, 

 tinto en su sangre con horror expira, 

 a la precita gente 

 con tiernos ojos expirando mira; 

 y conociendo que quien tal le puso 

 no merece perdón por parte suya, 

 a su Madre infeliz les encomienda. 

 «Vuestra Madre -dijo muriendo-; 

 esa de mi bondad última prenda, 

 si algún día vertéis sincero llanto, 

 por vosotros pidiendo, 

 para salvaros del azar tremendo, 

 real protectora os tenderá su manto.» 

    Y a Ti, Madre amorosa, 

 los tristes ojos con afán volvemos 



 en la airada tormenta procelosa, 

 en Ti esperamos y en tu amor creemos, 

 y a Ti tornados a tus pies caemos. 

 Porque del Hijo santo 

 quien ha escupido en la divina cara, 

 arrepentido al cabo, ¿a quién mostrara 

 más que a la Madre el doloroso llanto? 

 ¡Ah! ¿Quién le comprendiera, 

 ni quién capaz para enjugarle fuera, 

 sino quien puede de su dulce boca 

 con la dulce sonrisa 

 calmar la ira que el baldón provoca, 

 como disipa la apiñada niebla 

 el lento soplo de la blanda brisa? 

 ¡Oh, dulce Madre celestial y bella, 

 feliz mil veces quien a Ti se acoge 

 y el norte sigue de tu fija estrella 

 y tu divina luz constante adora! 

 ¡Feliz mil veces, inmortal Señora! 

    Feliz Margarita bella, 

 cuya infantil confianza 

 de la luz de tu esperanza 

 no perdió nunca la huella. 

 



- V - 

La despedida 

                           Es ya la noche aplazada 

 por don Juan, fría y oscura; 

 el aire revuelto augura 

 la vecina tempestad. 

 Ni un astro al azar perdido 

 en el cielo azul riela; 

 el aire que corre hiela; 

 triste es la noche en verdad. 

    Todo en el convento calla; 

 por las bóvedas sombrías 

 de sus largas galerías 

 ni un viviente, ni una luz. 

 Ninguna perdonó el soplo 

 del viento desordenado; 

 toda la tierra ha enlutado 

 la noche con su capuz. 

    De los laureles del huerto 

 las hojas medidas suenan, 

 y el claustro vecino llenan 

 de ruido amedrentador. 

 Que prolongado en la bóveda, 

 y perdido en su hondo hueco, 

 sin cesar le arrastra el eco 

 de uno en otro corredor. 

    A veces por un instante 

 todo el ámbito ilumina 

 la claridad repentina 

 de un relámpago fugaz, 

 y en el momento en que todo 

 a la vista se presenta, 

 todo de formas aumenta 

 y todo cambia de faz. 

    Allá, a través alumbrado, 

 de un arco el contorno crece, 

 y un antro infernal parece 

 de cárdeno resplandor; 

 allí las verjas clavadas 

 en los pilares sujetos, 

 fugitivos esqueletos 

 representan con pavor. 

    Allá un tapiz suspendido, 

 sobre una puerta enrollado, 

 semeja un monstruo enroscado 

 que se arrastra en un rincón; 

 allí empinado en su losa 

 de algún fundador el busto 

 remeda con fiero susto 

 gigantesca aparición. 

    Acongojada la mente 



 con tan varias ilusiones, 

 redobla las aprensiones 

 que la vienen a turbar; 

 y engañados los sentidos, 

 la lengua a invocar no acierta 

 favor, ni la planta incierta 

 se decide a caminar. 

    Estorbos mil al encuentro 

 nos salen a un punto mismo; 

 doquiera se abre un abismo 

 donde avanzamos el pie, 

 doquiera una sombra horrible 

 nos descarría y espanta, 

 y se anuda la garganta 

 y se acobarda la fe. 

    Noche medrosa era, en suma, 

 la elegida por el mozo, 

 aunque él obra sin rebozo, 

 remordimiento ni afán; 

 y atribulada en su celda 

 esperaba Margarita 

 el momento de la cita 

 postrimera de don Juan. 

    Su mente infantil, curiosa, 

 ansiaba el dulce momento; 

 mas vago remordimiento 

 la roía el corazón, 

 y recostada en su lecho, 

 sin apagar su bujía, 

 luchaba, mas no podía 

 con la loca tentación. 

    De aquellos seres fingidos 

 por don Juan con la presencia 

 se amedrentaba, en Palencia 

 creyéndoles ya tal vez; 

 y se fingía entre sueños 

 a sus quietos moradores 

 envueltos en los horrores 

 en que cree su candidez. 

    Más apacible otras veces, 

 su ilusión la presentaba 

 mil sombras que engalanaba 

 su imaginación pueril; 

 y recorría entre sueños 

 los encantados espacios 

 de los mentidos palacios 

 de su seductor gentil. 

    Blanca paloma perdida, 

 próxima a tender su vuelo 

 para buscar otro cielo 

 más diáfano en que volar, 

 medía el espacio inmenso 

 que recorrer intentaba, 

 y antes de alzarse dudaba 



 si le podría cruzar. 

    Tal vez sentía su nido 

 dejar allí abandonado 

 do habría tal vez gozado 

 de su ventura mayor; 

 mas ciega y enamorada, 

 y acaso falta de aliento, 

 iba a lanzarse en el viento 

 para seguir a su amor. 

    Pobre barquichuela débil, 

 que en pos de nave entonada 

 salía desesperada 

 sin más norte que el azar, 

 tal vez temía la triste 

 que una tormenta futura 

 la sorprendiera en la altura 

 del no conocido mar. 

    Y aunque fiada en su breve 

 tranquilidad engañosa, 

 imprudente u orgullosa 

 se preparaba a partir, 

 temía que una vez suelta, 

 botada a la mar bravía, 

 fuera imposible la vuelta 

 y el fondo su porvenir. 

    Mas, ¡ay!, así estaba escrito; 

 de oculto sino impelida, 

 de su azarosa partida 

 la hora precisa llegó; 

 llegó, y al fin Margarita, 

 que oído prestaba atento, 

 oyó perderse en el viento, 

 los dos golpes del reloj. 

    Salió cautelosa y tímida 

 de su celdilla temblando, 

 a todas partes mirando, 

 y a tientas guiando el pie; 

 mas ya en la lucha postrera, 

 próxima a colmar su falta, 

 siente que el pesar la asalta 

 y que renace su fe. 

    Al corazón se le agolpan 

 mil vagos remordimientos, 

 mil vagos presentimientos 

 de incomprensible pavor, 

 y en su creencia sencilla, 

 del Dios mismo a quien ofende 

 tal vez recibir pretende 

 perseverancia y valor. 

    Cruzó el solitario claustro, 

 bajó el caracol estrecho, 

 y a una ventana en acecho 

 quiso un instante posar; 

 la tempestad empezaba, 



 la lluvia espesa caía, 

 y el recio viento la hacía 

 sobre los vidrios botar. 

    «¡Qué noche! -dijo espantada-. 

 ¡Si habrá don Juan desistido!» 

 Mas percibiendo ruido 

 por las tapias del jardín, 

 escuchó sobrecogida 

 y en un postigo inmediato 

 la seña oyó a poco rato 

 que la avisaba por fin. 

    No esperó más: con pie rápido 

 ganó el último aposento, 

 deseando del convento 

 los límites trasponer, 

 y ya del sacro recinto 

 fuera la planta ponía, 

 cuando en una galería 

 una luz alcanzó a ver. 

    Detúvose a los reflejos 

 de aquella luz solitaria, 

 y lágrima involuntaria 

 sus pupilas arrasó. 

 Soltó el cerrojo, asaltada 

 por una dulce memoria, 

 y al claustro precipitada 

 la pobre niña volvió. 

    Por imbécil e insensible 

 corazón vil que se tenga, 

 fuerza es que alguna mantenga 

 consoladora ilusión; 

 y por más que sea odiosa 

 la mansión donde se pasa 

 la vida, siempre a la casa 

 se apega nuestra afición. 

    Siempre, aunque sea una cárcel, 

 hay un rincón olvidado 

 do alguna vez se ha gozado 

 un instante de placer, 

 y al dejarle para siempre, 

 conociendo que le amamos, 

 un ¡adiós! triste le damos 

 sin podernos contener. 

    Margarita, que encerrada 

 pasó en el claustro su vida, 

 a dar una despedida 

 a su amado rincón; 

 porque en la virtud criada 

 y segura en su creencia, 

 uno buscó en su inocencia 

 su cándido corazón. 

    En un altarcillo humilde, 

 en un corredor alzado, 

 de flores siempre adornado 



 y alumbrado de un farol, 

 de una Concepción había 

 primorosa imagen una, 

 a quien calzaba la luna 

 y a quien coronaba el sol. 

    Era un lugar retirado, 

 mas la escultura divina 

 tan bella y tan peregrina, 

 que era imposible pasar 

 por delante sin que un punto 

 el celestial sentimiento 

 de su rostro, el pensamiento 

 se gozara en contemplar. 

    Y aquél fue de Margarita 

 el rincón privilegiado; 

 ni una noche se ha pasado, 

 mientras en claustro vivió, 

 en que allí no haya venido 

 humildemente a postrarse, 

 y en manos a encomendarse 

 de la que nunca pecó, 

    la pobre niña, agobiada 

 de soledad y fatiga, 

 buscó en su encierro una amiga 

 en quien creer y esperar; 

 y hallando aquella escultura 

 tan amorosa y tan bella, 

 partió su amistad con ella 

 y se encargó de su altar. 

    Cortóla preciosas flores, 

 la hizo ramilletes bellos, 

 puso escondidos en ellos 

 aromas de grato olor; 

 tendió a sus pies una alfombra, 

 y en un farol que ponía 

 conservaba una bujía 

 con perenne resplandor. 

    Allí fue donde alcanzando 

 aquella luz solitaria 

 vino la última plegaria 

 con lágrimas a exhalar, 

 y allí a la divina imagen, 

 con voz triste y lastimera, 

 la dijo de esta manera, 

 de hinojos ante el altar: 

    «Ya ves que al fin es preciso 

 que deje yo tu convento; 

 mas ya sabes que lo siento, 

 ¡oh, Virgen mía, por Ti! 

 Y puesto que de él sacarte 

 no puedo en mi compañía, 

 no me abandones, María, 

 y no te olvides de mí. 

    »¡Ojalá entre mis hermanas 



 hubiera otra Margarita 

 que con tu imagen bendita 

 obrara como ella obró! 

 ¡Ojalá esta luz postrera 

 que en esta noche te enciendo 

 estuviera siempre ardiendo 

 mientras te faltara yo! 

    »Mas, ¡ay!, ninguna te quiere 

 como yo, y son mis angustias 

 pensar que estas flores mustias 

 a tus pies se quedarán, 

 y se apagará esa vela, 

 se ajarán tus vestiduras, 

 y los que pasen a oscuras 

 tu hermosura no verán. 

    »Al fin yo parto, Señora; 

 mi confianza en Ti sabes; 

 en prueba, toma estas llaves 

 que conservo en mi poder. 

 Guárdalas: otra tornera 

 elige a tu gusto ahora, 

 y el Cielo quiera, Señora, 

 que nos volvamos a ver.» 

    Así Margarita hablando, 

 con lágrimas en los ojos 

 ante la imagen de hinojos 

 los sacros pies la besó, 

 y dejándola las llaves 

 y encendida la bujía, 

 traspuso la galería, 

 ganó el jardín y partió. 

    Quedóse el claustro recóndito 

 por el farol alumbrado 

 que dejó, al irse, colgado 

 Margarita en el altar, 

 y sólo se oyó tras ella 

 el rumor del aguacero, 

 y el soplo del aire fiero 

 que bramaba sin cesar. 

 

 

 

 

 



- VI - 

                           A la mañana siguiente, 

 y al revolver una calle, 

 un mancebo de buen talle 

 y resuelto continente 

    con otro dio que, volviendo 

 la esquina del otro lado, 

 con él se quedó encarado 

 cual memoria de él haciendo. 

    Y al fin ambos contemplándose, 

 a poco reconocidos, 

 se abrazaron decididos, 

 en tal coloquio trabándose: 

 

DON GONZALO    ¡Por vida mía!, don Juan, 

 ¿pues cómo en Valladolid? 

 

DON JUAN De paso para Madrid. 

 

DON GONZALO ¿A las fiestas? 

 

DON JUAN                      Todos van. 

 

DON GONZALO    Mas falta un mes todavía. 

 

DON JUAN Paréceme, don Gonzalo, 

 que llegar pronto no es malo: 

 ya sabéis que es mi manía. 

    Doquier que de diversión 

 barrunto un ligero asomo, 

 lo menos para ir me tomo 

 un mes de anticipación. 

 

DON GONZALO    ¿Y para qué tiempo tanto? 

 

DON JUAN Si la función sale huera, 

 yo no me pierdo siquiera 

 todo el mes que me adelanto. 

 

DON GONZALO    A fe que razón os sobra 

 y a poder irme con vos... 

 

DON JUAN ¿Tenéis que hacer, ¡vive Dios!, 

 mas que ponerlo por obra? 

 

DON GONZALO    Y mi tutor, ¿qué dirá? 

 

DON JUAN ¿Pensáis que en este momento 

 mi padre estará contento? 

 

DON GONZALO Vos pues... 

 



DON JUAN                    La pregunta está 

    de más; mas ved que os aviso 

 que si os venís a Madrid, 

 salir de Valladolid 

 dentro de una hora es preciso. 

 

DON GONZALO    ¿Cosa es tan desesperada? 

 Yo nada tengo dispuesto. 

 

DON JUAN ¡Por Dios que es grave pretexto! 

 Jamás dispongo yo nada 

    y logro cuanto deseo. 

 

DON GONZALO Los medios que usáis ignoro. 

 

DON JUAN ¡Busco un puñado de oro, 

 tomo un jaco, y Laus Deo! 

 

DON GONZALO    ¡Ya! Jacos tengo yo dos, 

 mas dineros... 

 

DON JUAN                      ¡Grande afán! 

 Vended el uno a un chalán 

 y echad en el otro vos. 

 

DON GONZALO    Dadlo por hecho. 

 

DON JUAN                               Atended, 

 don Gonzalo; mejor fuera 

 tomar un coche si hubiera. 

 

DON GONZALO ¿Pues qué tiene su merced 

    que le estorban los caballos? 

 

DON JUAN ¿Qué sé yo? Tengo una yegua 

 que apenas anda una legua... 

 

DON GONZALO ¿Se resiente de los callos, 

    eh? Pero como gustéis; 

 decisión es lo que importa. 

 

DON JUAN Pues la cuestión es muy corta, 

 mis dos caballos podéis 

    vender también, y en una hora 

 yo tendré coche buscado, 

 pues va otro asiento ocupado 

 

DON GONZALO ¿Por quién? 

 

DON JUAN                    Por una señora. 

 

DON GONZALO    ¡Hablarais para la noche, 

 cuerpo de tal! 

 



DON JUAN                      Bien, pues id, 

 y a las puertas de Madrid, 

 vos con oro y yo con coche, 

    dentro de una hora estaremos; 

 mas no digáis dónde vamos, 

 que somos dos y bastamos 

 para ir como merecemos. 

 

DON GONZALO    Iré. 

 

DON JUAN          La hora cabal. 

 

DON GONZALO Ya veréis mi rapidez: 

 allí estoy fijo a las diez. 

 

DON JUAN Pues eso es lo principal. 

    Y así diciendo, a buen paso 

 partieron a su destino 

 cada cual por su camino 

 y no en brazos del acaso. 

    Que eran amigos antiguos, 

 y en el tiempo que escolar 

 fue don Juan, para habitar 

 tomaron cuartos contiguos. 

    Por eso se conocían 

 tan a fondo ambos a dos, 

 y el uno del otro en pos 

 mil locuras emprendían. 

    Y aquí, lector, por no ser 

 en demasía prolijo, 

 que te imagines elijo 

 lo que pudo acontecer. 

    Pues los mil inconvenientes 

 que ambos de orillar tuvieron, 

 y el cómo se compusieron 

 para obrar tan diligentes, 

    te aseguro que se ignora; 

 mas lo cierto de ese asunto 

 es que estuvieron a punto 

 al concluirse la hora. 

    Daba las diez el reló 

 y el coche les aguardaba, 

 y don Gonzalo llegaba 

 a quien don Juan demandó: 

 

DON JUAN    ¿Qué hay don Gonzalo? 

 

DON GONZALO Tomad. 

 

DON JUAN ¿Cuánto? 

 

DON GONZALO Sesenta doblones. 

 No pude de esos bribones 

 conseguir más cantidad. 



DON JUAN    ¡Bah! Don Gonzalo, si os pesa 

 que el número sea tan vil, 

 yo traigo aquí más de mil 

 para ayuda de la empresa. 

 

DON GONZALO    Adelante. 

 

DON JUAN     ¡Pues arrea! 

 Mayoral, pica el ganado, 

 que el viaje será apreciado 

 conforme, el camino sea. 

    Y al punto sin más azares 

 aprontaron el transporte 

 y echaron hacia la corte 

 de Olmedo por los pinares. 

    Eran seis meses después, 

 y trocada la fortuna 

 estaba ya para todos, 

 que todo el tiempo lo muda. 

 Lanzados del mar del mundo 

 entre la corriente turbia 

 Margarita, don Gonzalo, 

 y don Juan, los tres a una 

 las heces de los deleites 

 apuraban en hartura, 

 repletos hasta el hastío 

 de sus delicias inmundas. 

 Pasado habían las fiestas 

 que los reyes acostumbran 

 a dar a sus pueblos cuando 

 su padre baja a la tumba. 

 Fueron las que el Conde-Duque 

 dio a Felipe Cuarto muchas, 

 y ellos corrieron en ellas 

 en brazos de la locura. 

 Mas de su oro disipada 

 la crecidísima suma; 

 harto don Juan de la monja, 

 que sus desvíos acusa; 

 dudosa de los dos mozos 

 la amistad, que poco dura 

 entre quien de ella pagándose 

 inconsiderado abusa, 

 del porvenir de los tres 

 el horizonte se anubla, 

 y la discordia fermenta 

 dentro sus almas oculta. 

 Y tantas nubes preñadas 

 de descontento se agrupan, 

 que está la tormenta próxima 

 a desatarse con furia 

 al menor soplo de viento 

 que la impela o la sacuda. 

 ¡Tan poco del mundo estéril 



 las satisfacciones duran! 

    Don Gonzalo, que debiera 

 mirar de don Juan la mucha 

 generosidad, mostrándole 

 ciega confianza mutua, 

 pues usa de cuanto tiene 

 y hasta de su nombre usa, 

 de su amistad poco a poco 

 afloja las ligaduras. 

 Sus negocios le recata, 

 de sus conquistas nocturnas 

 no le da parte, y descubre 

 a Margarita las suyas. 

 De un lado atiza los celos, 

 de otro sospechas abulta; 

 y en fin, su próxima vuelta 

 a sus hogares anuncia. 

 Don Juan no lo siente y calla, 

 porque don Juan no se cura 

 más que de vivir gozando 

 mientras que sus oros triunfan. 

 Y don Gonzalo, que advierte 

 que éstos están en las últimas, 

 pretextos busca a sus solas 

 para afear su conducta. 

    Que es don Gonzalo hombre pérfido 

 que la envidia disimula 

 de quien es mejor que él, 

 y cuya alma no renuncia 

 a una venganza que siempre 

 a medios mezquinos junta; 

 díscolo en fin, aunque acaso 

 su educación le disculpa. 

 Entre aquestos dos espíritus 

 maléficos que le turban, 

 Margarita el hondo cáliz 

 de las desdichas apura. 

 Margarita, que engañada 

 consintió y necia en la fuga, 

 y salió exhalada al mundo 

 de los deleites en busca, 

 cual mariposa perdida 

 por el aura que perfuman 

 mil flores, entre las cuales 

 vaga errando de una en una, 

 mas que al apoyarse en ellas 

 se estremecen y la asustan, 

 y aturdida y fatigada 

 no osa parar en ninguna. 

    Hoy siente que la atormenta 

 melancolía profunda, 

 y uno tras otro sus días 

 en el pesar se sepultan. 

 Y ve sus mil ilusiones 



 que al precipicio se agrupan 

 del abismo de la nada, 

 donde con mano insegura, 

 en los bordes se mantienen 

 en desesperada lucha, 

 y unas tras otras al cabo 

 sin remedio se derrumban. 

    «¿En dónde están -se decía- 

 los sueños de mi ventura? 

 ¡Aquel país encantado 

 que exento estaba en angustias, 

 cuadro espléndido y magnífico 

 con una sola figura, 

 que era ese don Juan que ahora 

 duelos sobre mí acumula! 

 ¿Por qué le he creído, ¡necia!, 

 por qué le he creído nunca? 

 ¿Qué he encontrado yo en sus brazos 

 sino ficción y locura? 

 ¿Qué me ha dado en sus caricias 

 a beber más que cicuta? 

 ¿Qué espero de sus promesas 

 sino que jamás se cumplan? 

 Arrastrada entre sus vicios, 

 y sus orgías impuras, 

 su amor me devora el alma, 

 ¡y él se harta de mi hermosura! 

 Sí, por otro amor me deja 

 encerrada en esta oculta 

 mansión, mientras él va ciego 

 tras de quien su amor rehúsa, 

 tras esa beldad vendida, 

 que abre a la codicia pública 

 sus gracias para que vaya 

 a hozar en ellas la chusma, 

 y cuyos torpes aplausos 

 la envilecen y la ensucian, 

 pues la apellidan a un tiempo 

 celestial y prostituta. 

 ¡Ah!, los celos me devoran, 

 la envidia, el odio me abruman. 

 ¡Yo le amo!..., y es imposible 

 que su indiferencia sufra. 

 Él me sedujo; él mis ojos 

 abrió a la luz de la culpa; 

 yo era una pobre inocente, 

 mi alma era cándida y pura, 

 sus palabras me eran dulces 

 como una lejana música, 

 más ardientes que un volcán 

 y más que una lanza agudas, 

 ¿qué hiciera yo más que oírselas 

 con idolatría estúpida? 

 ¡Ay! ¿Quién pudiera tornarme 



 a mi sencillez inculta 

 y a mi inocencia del claustro? 

 ¿Quién amansará la furia 

 de este amor y esta conciencia, 

 que para herirme se juntan?» 

    Y es cierto cuanto en su duelo 

 la niña infeliz pronuncia, 

 porque don Juan la abandona, 

 harto ya de su hermosura. 

 Mozo sumido en los vicios 

 de juventud disoluta, 

 todos los gustos le cansan 

 si más de una vez los gusta. 

 Y mientras hallaba encantos 

 su pasión, entonces única, 

 de la bella Margarita 

 en la virtud, su alma impura 

 adoraba sus hechizos 

 locamente, y más la lucha 

 con su virtud empeñaba, 

 aún de su victoria en duda. 

 Pero al punto en que sus ansias, 

 que por eternas la jura, 

 trasladó a su corazón, 

 ya de su amor se disgusta, 

 y pues no espera otros nuevos, 

 a sus placeres renuncia. 

 Y sus caricias le cansan, 

 y le enojan sus preguntas, 

 y le fastidian sus quejas, 

 y su compañía excusa; 

 y ella, acosada de celos 

 y herida de sus repulsas, 

 sus pensamientos acecha 

 y sus palabras estudia. 

 A veces desatinada 

 y colérica le insulta 

 a veces los pies le besa, 

 y a veces, humilde y muda, 

 en cuantos gustos le advierte, 

 darle contento procura. 

 Mas él ni en una mirada 

 su amarga aflicción la endulza, 

 ni una palabra le dice 

 que confianza la infunda. 

 La espalda vuelve en silencio 

 y tal vez con una injuria 

 compensa sus atenciones 

 que no la agradece nunca, 

 y ella se queda llorando, 

 y él sale, la faz ceñuda 

 tras una mirada incierta 

 de la bailarina impúdica. 

 Y entretanto don Gonzalo, 



 que calla, mira y escucha, 

 cobra hastío de don Juan, 

 cuya elegancia y bravura 

 se llevan la primer parte 

 en amores y en fortunas; 

 y él, tiene, mal que le pese, 

 que apechar con la segunda, 

 que es, cual todos los imbéciles 

 que con los pillos se juntan, 

 un inferior que acompaña, 

 o que divierte o que ayuda, 

 pero a fin del sol del otro 

 satélite que no alumbra. 

 Mas van tres meses que arde 

 oculto el fuego, y en suma 

 no puede cumplirse el cuarto 

 sin que a incendio se reduzca. 

 



- VII - 

Lances imprevistos 

                           Era una noche de aquellas 

 tristes, nubladas y lóbregas 

 en que la luz de los astros 

 rasgar no puede la atmósfera; 

 en que un vapor se respira 

 que en vez de aliviar sofoca, 

 y en que la calma parece 

 de desastres precursora. 

 Don Juan, en un negro acceso 

 de calentura amorosa 

 y al ver que ni una sonrisa 

 de la bailarina logra, 

 dejó su casa llevando 

 con él su riqueza toda, 

 y resolvió por el juego 

 tentar la fortuna loca. 

 Lanzóse, pues, en sus brazos, 

 pero la inconstante diosa 

 mostrábale como siempre 

 la faz amenazadora. 

 Quedábanle ya tan sólo 

 sus diez postrimeras doblas 

 cuando a una carta sin tino 

 levantándose tirólas. 

 La suerte fue aquella vez 

 menos cruda que las otras, 

 pues se cambió de repente; 

 y él, que jamás la malogra 

 de oro y de amor insensato 

 en la sed que le devora, 

 todo de una vez lo arriesga, 

 todo de una vez lo cobra. 

 Y comprimidos los labios, 

 las pupilas en las órbitas 

 rodando desconcertadas, 

 burlando la astucia pronta 

 de los jugadores pálidos 

 a quien impone su torva 

 mirada, el mozo impertérrito 

 oro sobre oro amontona. 

 Ya juegan sobre palabra, 

 y en vez de monedas, joyas, 

 y don Juan, que ve su suerte 

 las admite y las abona. 

 Ansiosos las tientan todos 

 una vez y otra vez y otras; 

 mas siempre en vano, el mancebo 

 va tan certero que asombra. 

 En fin, don Juan, satisfecho 



 de fortuna tan dichosa, 

 se alzó, asomando a sus labios 

 una sonrisa diabólica. 

 Nadie le habló una palabra, 

 ni saludó él a persona; 

 guardó el dinero sin cuenta 

 y devolviendo las joyas 

 tomó la puerta en silencio; 

 y aquellos a quien despoja 

 le vieron por la escalera 

 sumirse como una sombra. 

                  * 

    «Todo lo puede el dinero 

 -dijo en la calle a sus solas-; 

 lo que al valor no se rinde 

 con la riqueza se compra. 

 Veremos, pues, si con oros 

 hacemos más que con horas.» 

 Y así hablando, en el teatro 

 compró silla y ocupóla. 

 Era ya tarde y la fiesta 

 de aquella noche era corta, 

 que daban una comedia 

 de Lope, sin otra cosa. 

 Estaba, pues, concluyéndose 

 cuando entró; mas era otra 

 su intención que la de oírla, 

 porque concluida toda, 

 fuese al vestuario, y con maña, 

 llamando aparte a una moza 

 que él sin duda conocía, 

 la interpeló en esta forma: 

 «Toma esos ocho doblones 

 y a esa sirena engañosa 

 a quien sirves, si te estimas, 

 dirás lo que aquí me oigas. 

 Y es: que hay un noble extranjero 

 que, al verla tan seductora, 

 volver no quiere a su patria 

 sin un adiós de su boca. 

 Que si mañana en su casa 

 cenar con él no la enoja 

 en presencia de un amigo 

 y de una fiel servidora, 

 recibirá mil doblones 

 por recuerdo de la honra. 

 Conque olvidarte procura 

 de que yo soy la persona 

 que irá a cenar, y no olvides 

 que el amigo será un momia, 

 que tú serás quien nos sirva, 

 y que por cuenta redonda 

 bien te dará cien doblones 

 quien la da doscientas onzas.» 



    Y así acabando don Juan 

 hasta los ojos se emboza 

 y parte añadiendo bajo: 

 «Hasta mañana a estas horas.» 

    Quedó la criada un punto 

 embebecida y absorta, 

 sin una idea en el alma 

 ni una palabra en la boca, 

 viendo cómo por la entrada 

 de una escalerilla angosta 

 el impetuoso don Juan 

 se hundía como una sombra; 

 que siempre aturde y fascina 

 la vista de una persona 

 que tantos doblones gana 

 y tan seria los derrocha. 

                  * 

    En un lujoso aposento 

 y en derredor de una mesa 

 de viandas exquisitas 

 y ricos vinos cubierta, 

 sentada entre don Gonzalo 

 y don Juan está Sirena, 

 para ambos encantadora, 

 mas para don Juan risueña. 

 Es la tal una hermosura, 

 danzante, que apenas cuenta 

 veintidós años de vida, 

 mas en el arte maestra. 

 Y si va a decir lo cierto 

 la chica es como una perla, 

 y fina como un coral, 

 aunque hay una diferencia: 

 que perla y coral con arte, 

 con red y estación se pescan, 

 y aquí sucede al contrario, 

 pues la pescadora es ella. 

 Sirena la llama el vulgo, 

 y en verdad, que no hay sirena 

 ni de voz más seductora, 

 ni en los encantos más diestra. 

 Dice ella que tiene padres 

 en Jerez de la Frontera, 

 aunque esto de su progenie 

 maldito lo que interesa; 

 porque ella es cosa lindísima 

 y aunque de cuerpo pequeña, 

 es acabada de formas, 

 muy delicada y esbelta. 

 Tiene los cabellos negros, 

 la tez purísima y fresca, 

 que puesta a distintas luces, 

 puede ser blanca o morena. 

 Manos torneadas y puras, 



 mirada brillante y tierna, 

 y dos lindos piececitos 

 tan menudos que, a no verla 

 usarlos tan fácilmente, 

 nadie a sus solas creyera 

 que todo su cuerpo en ellos 

 sin peligro se mantenga. 

 Tal es la Sirena hermosa 

 con quien esta noche cenan 

 en compañía algo libre 

 Alarcón y su colega; 

 y tales son las palabras 

 que en tal punto se atraviesan 

 entre el vapor de los vinos 

 y el humo de la opulencia. 

 

SIRENA    ¿Y a qué extranjero fingiros 

 cuando extranjero no erais? 

 

DON JUAN Tu vanidad consultando, 

 porque de lejanas tierras 

 viniendo al son de tu fama 

 más fácil te envanecieras. 

 

SIRENA ¿Y a qué fingiros tan pobre, 

 dueño de tantas riquezas? 

 

DON JUAN Para probar si podían 

 mis particulares prendas 

 adquirirme lo que al cabo 

 me comprarán mis monedas. 

 

SIRENA Quiere decir que de dos 

 mal os salió una experiencia. 

 

DON JUAN Quiere decir que he tendido 

 dos redes para una cierva. 

 

SIRENA Pero ella saltó por una. 

 

DON JUAN Pero en otra quedó presa, 

 y es muy distinto, querida, 

 ser de una u otra manera, 

 pues que en la una hubo maña, 

 y en la otra maña y fuerza. 

 

SIRENA Quiere decir... 

 

DON JUAN                       Te equivocas, 

 la interpretación es ésta: 

 si en las redes del amor 

 incautamente cayera, 

 fuera conservada o libre 

 acaso por su inocencia; 



 pero a la fuerza rendida, 

 sin más azar ni defensa, 

 será olvidado en una hora 

 su precio por una torpeza. 

 Y ésta es la interpretación 

 del hecho, y la diferencia 

 de amor que gana y estima, 

 y amor que compra, usa y deja. 

    Ya estas palabras mordiéndose 

 la bailarina la lengua, 

 cambió de copa don Juan, 

 y destapó otra botella. 

 Hubo aquí una breve pausa 

 durante la cual respuesta, 

 con una sonrisa de ángel 

 al de Alarcón dijo ella: 

 

SIRENA    Buen cazador sois, don Juan. 

 

DON JUAN Y vos excelente pieza. 

 

SIRENA ¿Siguierais mucho la pista? 

 

DON JUAN Hasta hallar la madriguera. 

 

SIRENA ¿Y si era falsa la boca? 

 

DON JUAN Yo atinara con la cierta. 

 

SIRENA ¿Y si salir no quería? 

 

DON JUAN Yo me pondría en espera. 

 

SIRENA ¿Por empeño? 

 

DON JUAN                       Por empeño. 

 

SIRENA ¿Y durará? 

 

DON JUAN                   Hasta cogerla. 

 

SIRENA Figuraos, pues, que asoma. 

 

DON JUAN Me preparo. 

 

SIRENA                     ¿Y si se entrega? 

 

DON JUAN Tiendo la mano y la cojo. 

 

SIRENA ¿Y si muerde? 

 

DON JUAN                       Norabuena; 

 sóbrame a mi mucha maña 

 y al cabo se hará doméstica. 



SIRENA Brindad, pues, y olvidad eso. 

 

DON JUAN ¡A su orgullo! 

 

SIRENA                      ¡A su obediencia! 

 

DON JUAN Espera, ¿quién canta ahora, 

 el amor o la Sirena? 

 

SIRENA El amor está vencido. 

 

DON JUAN ¿Y la encantadora? 

 

SIRENA                              Muerta. 

 

DON JUAN En ese caso, alma mía, 

 brindemos y echarlo tierra. 

    Brindaron ambos a un tiempo, 

 y las amistades hechas, 

 más estrepitosa y franca 

 a ser empezó la fiesta. 

 Bebe don Juan sin cuidado, 

 que el vino jamás le altera; 

 bebe don Gonzalo poco, 

 mas se turba su cabeza, 

 y su mano hondos secretos 

 sin rebozo manifiesta, 

 que el daño de los licores 

 por la alegría comienza. 

 Crujen los brindis sin número, 

 crece orgía sin reserva 

 y ya ni voces ocultas 

 ni pensamientos se dejan. 

 De amor loco está don Juan, 

 y entre el son de las botellas 

 crujen los besos perdidos 

 y los requiebros penetran. 

 De amor loco está don Juan, 

 prendada de él está ella, 

 don Gonzalo bebe y toma 

 la callada por respuesta. 

 Don Juan improvisa y canta, 

 y al compás de su vihuela 

 gira en danza voluptuosa 

 la bellísima Sirena, 

 y en su sillón don Gonzalo, 

 sentado y tendido a medias, 

 como una sombra fantástica 

 embebido la contempla. 

 Ella, sutil como el aire 

 y como el aire ligera, 

 gira enredor, pasa y huye 

 como aparición risueña. 

 Flota su falda plegada, 



 sus cabellos se destrenzan, 

 radian sus ojos ardientes 

 luz más viva a cada vuelta. 

 Y cuanto del baile rápido 

 más los círculos estrecha, 

 más los mágicos hechizos 

 de sus perfecciones muestra; 

 y el velo con que sus manos 

 primorosamente juegan, 

 la variedad de sus formas 

 y sus encantos aumenta 

 y según rápidamente 

 le recoge o le despliega, 

 le anuda, enlaza y con él 

 o se cubre, o se rodea, 

 la alegoría que finge 

 graciosamente renueva. 

 Ya es una Náyade errante, 

 ya una Venus hechicera, 

 ya la Aurora fugitiva 

 flores derramando y perlas, 

 ya el Iris tornasolado 

 y ya la Fortuna inquieta. 

 Y su flotante figura 

 en el ambiente desecha, 

 confundidos sus contornos 

 por su rapidez aérea, 

 ante los ojos parece 

 mágica ilusión que vuela, 

 sobre el rumor que producen 

 sus vestiduras de seda 

 y el perfume que despiden, 

 a merced del aire sueltas, 

 cuando en los muebles pasando 

 ligerísimas tropiezan. 

 Y gira y cruza y resbala 

 y los sentidos no aciertan 

 si de ello nace su impulso 

 o el aire sutil la lleva. 

 Hasta que al fin fatigada 

 sobre un almohadón se sienta, 

 más seductora que nunca 

 y más que nunca halagüeña. 

 Y mientras don Juan de besos 

 y de caricias la llena, 

 don Gonzalo les aplaude, 

 trastornada la cabeza. 

 -Bravo -exclamó-, sólo falta 

 Margarita. A cuya necia 

 exclamación levantóse 

 como una tigre Sirena, 

 y con don Juan encarándose, 

 desencajada y colérica. 

 -¿Quién es esa Margarita? 



 -le dijo de rabia trémula. 

 Quedóse un punto don Juan, 

 sin acertar la imprudencia, 

 a componer de su amigo, 

 quien a carcajada suelta, 

 sin ver el fuego que atiza, 

 les añadió por respuesta: 

    -¡A fe que es linda muchacha! 

 Y ahora que se me acuerda, 

 pues en casa estará sola, 

 su compañía me peta. 

 Y asió su capa esto dicho, 

 corroborando la idea. 

    -Gonzalo -exclamó don Juan- 

 a no mirar que la lengua 

 os entorpece el jerez, 

 ya os encontrarais sin ella. 

 -Pues os digo que me agrada, 

 y pues su merced la deja, 

 pido, como prenda antigua, 

 para tomarla licencia. 

    -Eso sí, si la pedís, 

 lleváosla norabuena; 

 mas cuando al fin os fastidie, 

 a su convento volvedla. 

 -¿Conque es monja? ¡Vaya un lance! 

 Tengo yo una hermana lega 

 en un convento metida 

 para birlarla una herencia, 

 y aunque en mi vida la he visto, 

 sólo por recuerdo de ella 

 lo haré como lo decís. 

 ¿Y a qué convento? 

                                -A Palencia, 

 y a las monjas de Jesús, 

 de donde es. 

                      -Jesús me tenga! 

    -¡Calla!, ¿qué os da, don Gonzalo? 

 -Decidme, por vida vuestra, 

 don Juan, ¿cuál es su apellido? 

 -Cosa, don Gonzalo, es ésa 

 que jamás la he preguntado. 

 Mas ¡voto va!... ¡Lance fuera! 

 ¿No es Bustos vuestro apellido? 

 -Sí. 

      -Pues Bustos es el de ella. 

    Quedó tal oyendo Bustos 

 inmóvil como una piedra, 

 y en carcajada ruidosa 

 rompió la infame Sirena. 

 Siguióla don Juan a poco, 

 diciendo: -¡Cosa como ella! 

 ¿Quién demonios lo pensara? 

 Pero, en fin, ya es cosa hecha. 



 Y dobló las carcajadas 

 con la bailarina, mientras 

 de don Gonzalo se iban 

 coordinando las ideas. 

 El vapor al fin de la orgía, 

 disipado con la fuerza 

 de su deshonra, arrojóse 

 sobre don Juan con fiereza; 

 mas sentóle éste los puños 

 en el pecho, y con la mesa, 

 la lámpara y la vajilla 

 vino don Gonzalo a tierra. 

 La bailarina se puso 

 por medio de ellos resuelta, 

 diciendo a tiempo: -¡Señores, 

 que están en mi casa vean! 

 -Don Juan, a la calle vamos. 

 -Vamos, don Gonzalo, fuera, 

 que es cosa que ya no tiene 

 mejor compostura que ésa. 

    Alborotóse la casa, 

 hubo lágrimas y quejas, 

 y el aposento asaltaron 

 los pajes y las doncellas. 

 Mas don Juan les tuvo a raya, 

 añadiendo con firmeza: 

 -¡Atrás, canalla, y silencio! 

 Y tú, amiga, ten paciencia, 

 que como escape con vida, 

 volveré cuanto antes pueda. 

 -Si sois valiente, don Juan, 

 cuando gustéis dad la vuelta. 

 -Advierte que no te pido 

 ni consejos ni licencia, 

 que yo te sigo la pista 

 por voluntad o por fuerza. 

 -Pues volved sin compañía 

 y encerrad a la manceba. 

 -Ten esa lengua de víbora 

 y no te pases en cuenta, 

 que de rendirse a venderse 

 hay una distancia inmensa. 

    Y así diciendo don Juan, 

 tiró un bolsillo en la mesa, 

 y dejó el puesto, encajándose 

 el sombrero hasta las cejas. 

 



- VIII - 

                           Ya era alta noche; en el nublado oriente 

 próximo estaba a despuntar el día; 

 el viento resonaba tristemente 

 y áspera lluvia gotear se oía. 

 Y la noche pasaba, 

 y Margarita en soledad lloraba 

 la ausencia de don Juan, que no venía. 

 Entreabierta tenía su ventana 

 la enamorada niña, 

 con la esperanza vana 

 de sentirle mejor cuando volviera, 

 y oyendo sus pisadas desde lejos, 

 y alcanzándole a ver con los reflejos 

 de un vecino farol, presto le abriera; 

 y al conservado fuego se enjugara, 

 y los húmedos miembros arrecidos 

 al calor agradable restaurara. 

 Mas en vano a la reja 

 al percibir pisadas acudía; 

 en vano por la lóbrega calleja 

 los tristes ojos con afán tendía; 

 muchos alguna vez por ella entraban, 

 y unos riendo y otros disputando, 

 huyendo unos tal vez y otros cantando, 

 pasar bajo su reja los veía; 

 mas de ella a largos pasos se alejaban, 

 y con ellos don Juan nunca venía. 

    Hundida la infeliz en su abandono, 

 suspiraba de amor por quien la olvida, 

 por quien su amor pospone y su ternura 

 a una caricia sin pudor vendida 

 de la insolente bailarina impura. 

 ¡Ay, pobre Margarita! Tú sentada 

 bajo la reja espesa 

 aguardas a don Juan desesperada, 

 de dolorosos sentimientos presa; 

 tu amor por él de suspirar no cesa, 

 ¡y ojalá no volviera, desdichada! 

 Pero ya acelerados 

 pasos de alguno al fin se percibieron, 

 cuanto próximos más precipitados, 

 y más cercanos cada vez se oyeron, 

 y por la calle oscura 

 vio Margarita un hombre que se entraba, 

 cuya negra figura 

 ante su misma puerta se paraba. 

 «Él es», dijo bajando, y no mentía, 

 que era en verdad don Juan el que venía. 

    Él era, sí, por el cruzado embozo 

 asomando el semblante macilento, 



 con ceño torvo y fatigado aliento, 

 cubierta de sudor la osada frente, 

 y empuñando el acero refulgente 

 hasta el torcido gavilán sangriento. 

 -¡Dios mío! -dijo al verle Margarita; 

 mas con planta ligera 

 dentro él sin contestar se precipita, 

 y la mirada de la niña evita, 

 salpicando de sangre la escalera. 

    Subió tras él la pobre, acongojada, 

 y la puerta tras ella asegurando. 

 -Traéis sangre, don Juan -dijo aterrada. 

 Mas don Juan, si la oyó, siguió callando, 

 su roja espada ante la luz limpiando. 

 Mudó después de gola y de vestido, 

 se lavó, se enjugó y echando al fuego 

 el de sangre teñido, 

 sentóse ante la llama con sosiego, 

 diciendo con acento decidido: 

 -Margarita, a la aurora 

 es preciso partir. 

                          -¿Dónde? 

                                         -Lo ignoro; 

 abandonar la corte por ahora 

 es lo esencial, no más; en esta casa 

 no es posible vivir. 

                            -Pero ¿qué pasa? 

 -¡Oh! No es para subirse a los tejados, 

 no es lo que viene ni un león ni un toro; 

 poca cosa, señora, 

 teniendo libertad, audacia y oro. 

 -Hablad, don Juan, mi amor es infinito. 

 Nada es mi vida si salvar la vuestra 

 logro con ella. Y lo que vi me muestra 

 que vos necesitáis... 

                               -¿Yo? ¡Qué locura! 

 Gozadla vos, que no la necesito. 

 Y serenad, por Dios, esa pavura 

 que en el rostro mostráis, porque, a fe mía, 

 que el asunto no es cosa, estando a punto 

 tan cerca el oro y tan vecino el día. 

 Oídme en dos palabras, Margarita, 

 y os contaré el suceso. 

 Ya a don Gonzalo conocías. 

                                            -Eso. 

 -Tenía una maldita 

 cabeza el tal, y la perdió esta noche; 

 mas bebió con exceso, 

 y no es extraño que perdiera el seso. 

 -Pero, en fin, ¿qué es el caso?, 

 que me tenéis violenta. 

 -Me habló de vos, y aunque detrás de un vaso 

 me lo dijo, no fue tan de mi gusto, 

 que al contestarle yo, por un fracaso 



 le entré el estoque por mitad del busto; 

 y el alma se le fue tan de carrera, 

 que el cuerpo no exhaló ni un ¡ay! siquiera. 

 -¿Le matasteis, don Juan?; ¡sois un malvado! 

 -Tal vez tengáis razón; mas, bien mirado, 

 como si no le mato, al fin me mata, 

 en matarle salí muy bien librado, 

 que el caso era durillo hablando en plata. 

 En fin, bien está así, y pues ya esclarece, 

 si no queréis hablar con la justicia 

 de lo que a don Gonzalo pertenece, 

 venid conmigo y adelante vamos. 

 -Pues que remedio no hay, don Juan, partamos. 

 -Pues echaos ese oro en el bolsillo. 

 Y vamos a buscar un par de potros, 

 que como en campo libre nos veamos, 

 maldito si da el diablo con nosotros. 

    Y hablando así con gravedad resuelta, 

 cerró el cuarto don Juan, tiró la llave. 

 Y en dos caballos cuyo brío sabe 

 tomó a Castilla, con la monja vuelta. 

    Al cabo de dos días de camino, 

 al despertar la niña una mañana 

 de una posada en una alcoba, vino 

 al ruido de su voz una villana, 

 y a tal punto entre dama y posadera 

 diálogo se entabló de esta manera: 

 

POSADERA Dios guarde a su merced. ¡Hermoso día! 

 

MARGARITA ¡Él os proteja, madre! ¿Tenéis hora? 

 

POSADERA No parece que sois madrugadora. 

 

MARGARITA Pues, ¿qué hora es? 

 

POSADERA                               Es casi mediodía. 

 

MARGARITA ¡Mediodía! 

 

POSADERA                   ¿Queréis el desayuno? 

 

MARGARITA Sí; mas hacedme la bondad primero 

 de decirle la hora al compañero, 

 que tiene el sueño a fe bien importuno. 

 

POSADERA Pero, ¿de quién habláis? 

 

MARGARITA                                      Del caballero 

 que ocupa ese otro cuarto. 

 

POSADERA                                         No hay ninguno. 

 

MARGARITA ¿Cómo no? 



POSADERA                   El pasajero que ahí había... 

 

MARGARITA Que vino ayer. 

 

POSADERA                        Con vos. 

 

MARGARITA                                      Precisamente. 

 

POSADERA Montó a caballo al despuntar el día. 

 

MARGARITA No puede ser. 

 

POSADERA                       Miradlo. 

 

MARGARITA                                    ¡Dios clemente, 

 partió sin mi! 

 

POSADERA                     Yo me creí, señora, 

 que erais de su partida sabedora. 

 

MARGARITA ¿Yo? ¡Justo Dios! 

                             Y aquí de Margarita 

 se ahogó la voz, y sin poder ni aliento, 

 desplomóse en mitad del aposento. 

 Gritó la posadera, entró la gente, 

 se murmuró la historia comentada 

 por el curioso vulgo maldiciente, 

 y cuando en si volvió la desdichada, 

 sólo encontró a su lado 

 un hidalgo, que acaso acompañado 

 de su mujer viajaba, 

 quien, viendo su hermosura, condolida 

 guardarla quiso la honra con la vida. 

 -Pobre joven -le dijo aquella dama-, 

 cobrad valor, no os deis tan por perdida. 

 ¿Adónde queréis ir? 

 

MARGARITA                               ¿Dónde, señora? 

 Saberlo me pluguiera, 

 yo iría solamente donde él fuera. 

 ¿Sabéis de él? 

 

LA DAMA                      ¿Quién es él? 

 

MARGARITA                                          Ese viajero 

 que salió con el alba. 

 

LA DAMA                                ¿Un caballero 

 mozo y galán? 

 

EL CABALLERO                      ¿Sobre un caballo overo? 

 

MARGARITA El mismo, justamente. 

 



LA DAMA ¿Es de vuestra familia? 

 

MARGARITA ¿De mi familia? No precisamente. 

 Pero si yo supiera su destino... 

 

LA DAMA Dijo que de su casa iba camino. 

 ¿Sabéis su casa vos? 

 

MARGARITA                                Sí, es en Palencia. 

 

LA DAMA Hasta Dueñas, venid, si os acomoda, 

 en nuestra compañía, y diligencia 

 para que os lleven a Palencia haremos 

 de la mejor manera que encontremos. 

 

MARGARITA ¡Ay, señora, quienquiera 

 que seáis...! 

 

EL CABALLERO                   ¡Levantad, por vida mía! 

 Cualquier noble español lo mismo haría. 

 Ea, venid, que enganchen y partamos. 

 

LA DAMA Enjugad esas lágrimas y vamos. 

    Y tomando la mano el caballero 

 de la infeliz y triste Margarita, 

 dejaron al momento la posada, 

 emprendiendo hacia Dueñas la jornada. 

 



- IX - 

Aventura tradicional 

                           ¿Do irá la tórtola amante 

 sino tras su amor perdido? 

 ¿Dónde irá más que a su nido 

 y al bosque en que le dejó? 

 ¿Dónde irá su pensamiento 

 ni la llevará el destino, 

 si no sabe otro camino 

 que el solo en que se extravió? 

    ¡Ay! ¿Dónde irá Margarita 

 en su ciega inexperiencia, 

 dónde irá sino a Palencia, 

 do tal vez está don Juan? 

 Porque, ¿quién logrará nunca, 

 tan descaminado intento, 

 que el humo no busque al viento 

 ni el hierro busque al imán? 

    Era en el fin de una tarde 

 de junio, seca y nublada; 

 de un convento en la portada 

 sobre el gastado escalón 

 una mujer se veía, 

 como esperando el momento 

 en que abrieran del convento 

 el entornado portón. 

    A través de un velo espeso, 

 con que el semblante cubría. 

 los ojos fijos tenía 

 con constancia pertinaz 

 en el balcón de una casa 

 situada frente por frente, 

 donde no asoma un viviente, 

 por más que mira, la faz. 

    Y la mujer, sin embargo, 

 aquel balcón contemplaba 

 como quien algo esperaba 

 que apareciera por él. 

 Y el balcón siempre cerrado 

 y solitario seguía, 

 y abrírsele no venía 

 dueña, galán ni doncel. 

    ¿Qué hacía, pues, a tal hora 

 tal mujer y tiempo tanto, 

 mirando con tal encanto 

 aquel cerrado balcón? 

 ¿Será cita? Es imposible. 

 No hay más que un hombre en la casa 

 que de años setenta pasa, 

 que es un don Gil de Alarcón. 

    ¿Serán celos? ¡Qué locura! 



 ¿Quién ni de quién los tuviera, 

 si por una y otra acera 

 la calle ocupa no más 

 la casa del viejo hidalgo 

 y de Jesús el convento? 

 ¿Será espera? A tal intento 

 propio es el sitio quizás. 

    Mas nadie llega, y la noche 

 se oscurece y encapota, 

 y la lluvia gota a gota 

 pronostica el temporal, 

 y se oye lejos el viento, 

 que en ráfagas cruza errante, 

 y va del turbión delante 

 con el mensaje fatal. 

    Y la mujer, sin moverse 

 ni hacer de la lluvia caso, 

 del escalón no da un paso, 

 siempre mirando al balcón. 

 ¿Quién es? ¿Qué busca? ¿Qué espera? 

 Fatídica así, ¿qué augura 

 su misteriosa figura? 

 ¿Es ente real o es visión? 

    ¡Ay, pobre amante olvidada! 

 ¡Ay, infeliz Margarita! 

 ¡Quién comprenderá tu cuita 

 ni compasión te tendrá! 

 Tú esperas, los tristes ojos 

 en ese balcón fijando, 

 y en vano estás aguardando 

 lo que al balcón no saldrá. 

    Tú ignoras que la hermosura 

 es prenda que con envidia 

 el Cielo dio, y con perfidia 

 por castigo a la mujer, 

 y que quien cifra sobre ella 

 el bien del amor ajeno, 

 no acierta más que veneno 

 en su delicia a verter. 

    Mas tú, infeliz, no lo sabes, 

 y en él esperas por eso, 

 cuando él, por un solo beso, 

 de cualquier nueva beldad, 

 te viera expirar de angustia 

 sin que le hubiera ocurrido 

 darte un adiós, ni aun fingido, 

 al pie de la eternidad. 

    Mas en tanto el viento arrecia, 

 revienta el cóncavo trueno, 

 y se desgaja de lleno 

 el espantoso turbión; 

 la calle se inunda en agua, 

 la noche cierra, y los hombres 

 invocan los santos nombres 



 con miedo en el corazón. 

    Margarita, amedrentada, 

 buscando asilo seguro, 

 acogióse al templo oscuro 

 y se amparó del altar; 

 y al postrarse ante él, humilde, 

 allá dentro de su mente 

 mil recuerdos de repente 

 empezaron a brotar. 

    Ella hizo aquel ramillete, 

 ella bordó aquella toca, 

 en aquella cruz su boca 

 puso mil besos y mil; 

 aquella alfombra en su tiempo 

 delante del coro estaba... 

 Toda su vida pasaba 

 por ella en sueño febril. 

    Toda, en ilusión fantástica, 

 su antigua y pura existencia 

 venía con su inocencia 

 su corazón a asaltar, 

 y dentro del pecho cándido 

 ir saliendo le sentía 

 de la penosa agonía 

 de su roedor pesar. 

    Y según bellos recuerdos 

 poco a poco iba encontrando, 

 poco a poco iba olvidando 

 la belleza de don Juan; 

 hasta que en santa tristeza 

 su alma inocente embebida, 

 suspiró por otra vida 

 sin bullicio y sin afán. 

    La soledad de su celda, 

 el rumor santo y sonoro 

 de sus rezos en el coro, 

 y la paz de su jardín, 

 el consuelo de una vida 

 con Dios a solas pasada, 

 de amor y mundo apartada, 

 que son delirios al fin. 

    Todo en tropel presentóse 

 a sus ojos tan risueño, 

 tan sabroso y halagüeño, 

 tan casto y tan seductor, 

 que en llanto de fe bañada 

 dijo: «¡Ay de mí! ¿Quién pudiera 

 volverme a mi vida austera 

 y a otro porvenir mejor?» 

    En esto, allá por el fondo 

 de una solitaria nave, 

 con paso tranquilo y grave 

 vio Margarita venir 

 una santa religiosa, 



 cuyo rostro no veía 

 por una luz que traía 

 para ver por donde ir. 

    Temiendo que al acercarse 

 tal vez la reconociera, 

 en su manto de manera 

 Margarita se envolvió, 

 que, aunque de la monja incógnita 

 los pasos cerca sentía, 

 ella apenas la veía 

 hasta que ante ella llegó. 

    Pasó a su lado en silencio, 

 y Margarita, al mirarla, 

 extrañó no recordarla 

 ni su faz reconocer. 

 «Será novicia -se dijo-. 

 Habrá al convento llegado 

 desde que yo le he dejado; 

 no puede otra cosa ser.» 

    La monja, en tanto, seguía 

 los altares arreglando, 

 y la seguía mirando 

 Margarita por detrás; 

 y hallaba en todo su cuerpo 

 un no sé qué de extrañeza, 

 que aumentaba su belleza 

 cuando la miraba más. 

    Había cierto aire diáfano, 

 cierta luz en sus contornos, 

 que quedaba en los adornos 

 que tocaba por doquier; 

 de modo que en breve tiempo 

 que anduvo por los altares, 

 viéronse en ellos millares 

 de luces resplandecer. 

    Pero con fulgor tan puro, 

 tan fosfórico y tan tenue, 

 que el templo seguía oscuro 

 y en silencio y soledad; 

 sólo de la monja en torno 

 se notaba vaporosa, 

 teñida de azul y rosa, 

 una extraña claridad. 

    Llegaba hasta Margarita, 

 a pesar de la distancia, 

 de las flores la fragancia 

 que ponía en el altar. 

 Y o un inefable sueño 

 la embargaba los sentidos, 

 o escuchaban sus oídos 

 música lejos sonar. 

    Y aquel concierto invisible 

 y aquel olor de las flores, 

 y aquellos mil resplandores 



 la embriagaban de placer; 

 mas todo pasaba en ella 

 tranquila y naturalmente 

 cambiándola interiormente, 

 regenerando su ser. 

    Olvidó la hermosa niña 

 sus pasadas amarguras, 

 sintió en sí castas y puras 

 mil intenciones bullir, 

 mil imágenes de dicha, 

 de soledad y de calma, 

 que pintaron en su alma 

 venturoso un porvenir. 

    Su vida era en aquel punto 

 un éxtasis delicioso, 

 era un sueño luminoso, 

 un deliquio celestial; 

 un dulce anonadamiento 

 en que nada la oprimía, 

 y en donde nada sentía 

 profano ni terrenal. 

    Sólo quedaba en el alma 

 de Margarita un intento, 

 un impulso, un sentimiento 

 hacia la monja, de amor, 

 que a su pesar la arrastraba 

 a contemplarla y seguirla, 

 a distraerla y pedirla 

 consuelos a su dolor. 

    Pues siente que es, Margarita, 

 un talismán su presencia 

 necesario a su existencia 

 desde aquel instante ya; 

 y su recuerdo divino 

 es a su dolor secreto, 

 un misterioso amuleto 

 que fe y religión la da. 

    Y en ella fijos con ansia 

 los ojos y el pensamiento, 

 la gloria por un momento 

 en su delirio gozó, 

 mientras aquella divina 

 aparición deliciosa 

 de la bella religiosa 

 ante su vista duró. 

    Tomó al fin su luz la monja 

 y por la iglesia cruzando 

 pasó a su lado rozando 

 con sus ropas al pasar, 

    Y sin poder Margarita 

 resistir su oculto encanto, 

 asióla al pasar del manto, 

 mas sin fuerzas para hablar. 

    -¿Qué me queréis -con acento 



 dulcísimo preguntóla 

 la monja. 

               -¿Me dejáis sola 

 -dijo Margarita- así? 

 -Si no tenéis más amparo 

 -contestó la religiosa- 

 en noche tan borrascosa, 

 venid al claustro tras mí. 

 -¡Oh, imposible! 

                           -Si os importa 

 hablar con alguna hermana, 

 volved, si gustáis, mañana. 

 -Yo hablara... 

                      -¿Con quién? 

                                           -Con vos. 

 -Decid, pues. 

                      -No sé qué empacho... 

 La voz al hablar me quita... 

 -¿Cómo os llamáis? 

                               -Margarita. 

 -¡El mismo nombre las dos! 

 ¿Así os llamáis? 

                         -Sí, señora, 

 y en otro tiempo yo era... 

 -¿Qué oficio tenéis? 

                               -Tornera. 

 -¡Tornera! ¿Cuánto tiempo ha? 

 -Cerca de un año. 

                             -¡De un año! 

 Diez llevo en este convento, 

 y en este mismo momento 

 cumpliendo el décimo está. 

                  * 

    Quedó Margarita atónita 

 su misma historia escuchando, 

 y el tiempo a solas contando 

 que oyó a la monja marcar. 

 Su mismo nombre tenía, 

 y su misma edad, y era 

 como ella un año tornera, 

 y diez monja... ¿Qué pensar? 

    Alzó los ojos por último 

 Margarita a su semblante, 

 y de sí misma delante, 

 asombrada se encontró; 

 que aquella ante quien estaba, 

 su mismo rostro llevaba, 

 y era ella misma... o su imagen 

 que en el convento quedó. 

                  * 

    Cayó en tierra de hinojos Margarita, 

 sin voluntad, ni voz, ni movimiento, 

 prensado el corazón y el pensamiento 

 bajo el pie de la santa aparición; 



 y así quedó, la frente sobre el polvo, 

 hasta que el eco de la voz sagrada 

 a el alma permitió purificada 

 ocupar otra vez su corazón. 

    Entonces envolviéndola en su manto, 

 su cabeza cubriendo con su toca, 

 el dulce acento de su dulce boca 

 dijo a la absorta Margarita así: 

 

 

 «TE ACOGISTE AL HUIR BAJO MI AMPARO 

 Y NO TE ABANDONÉ: VE TODAVÍA 

 ANTE MI ALTAR ARDIENDO TU BUJÍA: 

 YO OCUPÉ TU LUGAR, PIENSA TÚ EN MÍ.» 

 

 

    Y a estas palabras retumbando el trueno, 

 y rápido el relámpago brillando, 

 del aire puro en el azul sereno 

 se elevó la magnífica visión. 

 La Reina de los ángeles llevada 

 en sus brazos purísimos huía, 

 y a Margarita huyendo sonreía, 

 que adoraba su santa aparición. 

    Sumióse al fin del aire transparente 

 en la infinita y diáfana distancia, 

 dejando en pos suavísima fragancia 

 y rastro de impalpable claridad; 

 y al volver a su celda Margarita, 

 volviendo a sus afanes de tornera, 

 tendió los ojos por la limpia esfera 

 y no halló ni visión, ni tempestad. 

    Corrió a su amado altar, se hincó a adorarle, 

 y al vital resplandor de su bujía 

 aún encontró la imagen de María, 

 y sus flores aún sin marchitar, 

 y a sus pies despidiéndose del mundo 

 que en vano su alma devorar espera, 

 vivió en paz MARGARITA LA TORNERA, 

 sin más mundo que el torno y el altar. 

 



APÉNDICE A MARGARITA LA TORNERA 

Fin de la historia de don Juan y de Sirena la bailarina 
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                           A deshora de una noche, 

 y a la entrada de una calle, 

 nublada y oscura aquélla, 

 ésta solitaria y grande, 

 aquélla escasa de luces, 

 y ésta escasa de habitantes, 

 pues que sólo entre un convento 

 y un caserón viejo se abre, 

 venía sobre un caballo 

 un hombre, que a tientas sabe, 

 sin duda, el sitio que pisa, 

 pues va sin ver adelante. 

 Anduvo cincuenta pasos, 

 y del caballo apeándose, 

 dio en la puerta dos seguidas 

 aldabadas formidables. 

 Sonaron primero en ella, 

 después en las cavidades 

 de lo interior retumbaron, 

 y al fin las devoró el aire. 

 Pasaron tras de los golpes 

 de silencio unos instantes, 

 hasta que de una ventana 

 se alumbraron los cristales. 

 Apareció detrás de ellos 

 una sombra vacilante, 

 al reflejo de una luz, 

 y tras esto, desdoblándose 

 las dos hojas de los vidrios, 

 con acento lamentable 

 dijo una vieja: -¿Quién llama? 

 Y el que llamó dijo: -¡Abre! 

 -¿Qué queréis? 

                        -Abre, demonio, 

 ¿no me conoces? Que baje 

 Damián por este caballo. 

 -¡Él es! ¡Jesucristo, valme! 

 Dijo la mujer en lo alto, 

 y la ventana cerrándose 

 abrióse al punto la puerta, 

 y a oscuras quedó la calle. 

                  * 

    En una apartada alcoba 

 de su casa de Palencia, 



 sin otro mal ni dolencia 

 que el exceso de su edad, 

 don Gil de Alarcón, a solas 

 con su confesor, espera 

 su cercana hora postrera 

 con calma y serenidad. 

    Hombre sin vicios que roen 

 la vida y la menoscaban, 

 los días sólo le acaban 

 que ya han pasado por él. 

 Que es el tiempo una carcoma 

 que todo a traición lo mina, 

 y con mano igual arruina 

 la cabaña y el dosel. 

    Y aunque en paz con su conciencia 

 muere don Gil, buen cristiano, 

 aún hay un recuerdo humano 

 que le angustia el corazón; 

 hay una idea rebelde 

 con fuerza a su mente asida 

 que lucha, no con su vida, 

 mas sí con su religión. 

    Un hijo, ¡ay Dios!, que tenía, 

 por quien se afanó viviendo, 

 y por quien llora muriendo 

 y que lejos de él está; 

 y al Dios en quien cree suplica 

 que por piedad le conceda 

 un punto en que verle pueda 

 por la vez postrera ya. 

    El pobre padre, impelido 

 por su amor y sus virtudes, 

 las negras ingratitudes, 

 olvida de su don Juan, 

 y darle el último abrazo, 

 darle el último consejo 

 es no más del pobre viejo 

 el acongojado afán. 

    -Padre -al confesor decía-, 

 padre, me acosa una idea. 

 -¿Cuál es? 

                 -Que mi hijo me crea 

 con él airado al morir. 

 Nunca otro fin me propuse 

 que su bien y su fortuna, 

 ¡mas no hay esperanza alguna 

 en que poder consentir! 

    En busca de los deleites, 

 mozo a los deleites dado, 

 él se partió de mi lado 

 y acaso teme volver. 

 Acaso teme el enojo 

 de su padre, que le adora. 

 ¡Ay Dios!, en la última hora, 



 ¿qué puede de mí temer? 

    Sólo quisiera, os lo juro, 

 en este trance tremendo, 

 poder echarle muriendo 

 mi paternal bendición. 

 No hay locura que no olvide, 

 dolor que no le perdone, 

 ni recuerdo de él que encone 

 la ira en mi corazón. 

                  * 

    Así decía el buen viejo, 

 de su don Juan acordándose, 

 cuando don Juan arrojándose 

 en sus brazos exclamó: 

 -Ya estoy aquí, padre mío, 

 ya estoy ante vos de hinojos, 

 tornadme, padre, los ojos, 

 o muero de angustia yo. 

    Y ambos a dos tiernamente 

 padre e hijo se abrazaban, 

 y ambos a dos sollozaban... 

 ¡Cosa triste de mirar! 

 Lloraba el padre de gozo, 

 lloraba el hijo de duelo, 

 el dolor con el consuelo 

 los dos gustando a la par. 

    Perdón le pedía el hijo, 

 y le estrechaba asintiendo 

 el viejo, que al fin, cayendo 

 sin fuerzas le dijo así: 

 -Hijo, levanta y escucha 

 mis postrimeros acentos 

 que tengo pocos momentos 

 para disponer de mí. 

    Sentóse a su lado el hijo, 

 y a solas los dos quedando, 

 así el padre siguió hablando, 

 a su fin próximo ya: 

 -Juan, voy a darte mi última 

 prueba de amor, y quisiera 

 que esta voluntad fuera 

 bien cumplida. 

                       -Lo será. 

    -Tuyo es cuanto yo poseo, 

 sin más condición que una, 

 y Dios, Juan, te dé fortuna 

 para gozarlo sin mí. 

 ¿Me juras obedecerme? 

 Responde, Juan, porque siento 

 que se me arranca el aliento. 

 ¿La cumplirás? 

                        -Padre, sí. 

    ¡Por cielo y tierra os lo juro! 

 -Pues bien: junto a Torquemada, 



 en tu herencia vinculada 

 una casita hallarás, 

 cercada de un huertecillo 

 allí, Juan, mi cuerpo entierra, 

 y esta casa y esta tierra, 

 Juan, no la vendas jamás. 

 

    Si algún día (y nunca llegue) 

 tus dispendiosas locuras, 

 o imprevistas desventuras, 

 te roban cuanto te doy, 

 ven a mi tumba escondida, 

 que en mi sepulcro al postrarte 

 mi sombra saldrá a ayudarte... 

 ¡Y adiós, Juan, que a morir voy! 

 

    -¡Padre! 

                  -Adiós, Juan, hijo mío, 

 siento que estoy expirando, 

 adiós..., y haz lo que te mando, 

 porque Dios te ayudará. 

 

 Y esto dicho, inclinó el padre 

 hacia su hijo la cabeza. 

 

 Y él la besó con terneza..., 

 pero no existía ya. 

 

    Tornóse desde este punto 

 aquel oculto aposento 

 solitario monumento 

 de un justo que en paz murió; 

 huyóse el alma a los cielos, 

 y el vivo que allí quedaba 

 al Dios se la encomendaba 

 que ante su Ser la llamó. 

  

    Y ya próximo al ocaso 

 el sol del día siguiente, 

 turba enlutada de gente 

 se vio a Palencia volver, 

 y tras de todos un hombre 

 que en pie, en mitad del camino, 

 quedó el lugar por do vino 

 estudiando al parecer. 

 

    Cerró la noche, y la sombra 

 su denso manto tendiendo 

 y a su mirada impidiendo 

 la distancia penetrar, 

 apartar le hizo la vista 

 de lo que estaba mirando, 

 y las espaldas tornando 

 viósele en Palencia entrar. 



    Mas todos, desde aquel día 

 al campo este hombre salía, 

 y del campo se volvía 

 poco antes de oscurecer, 

 y ante las puertas llegando, 

 los ojos atrás tornando, 

 quedábase atrás mirando 

 mientras alcanzaba a ver. 
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                           Todo en la Tierra pasa, 

 todo muere, se extingue o se deshace; 

 el duelo y el placer tienen su tasa 

 del hombre breve en la existencia escasa, 

 flor que se agosta con el sol que nace. 

    Queda el dolor un día 

 dentro del corazón más amoroso 

 en lenta y profundísima agonía, 

 pero calma el dolor más riguroso 

 y el que más implacable parecía. 

    Que así va nuestra vida 

 caminando entre gustos y dolores, 

 como fuente silvestre que escondida, 

 por el sombrío bosque, va perdida 

 zarzas bañando y campesinas flores. 

    Así don Juan, con la memoria triste 

 del cariñoso padre acongojado, 

 vivió con su memoria 

 en soledad un tiempo retirado, 

 en jornada diaria 

 visitando su tumba solitaria. 

 Mas sintiendo ceder su amargo duelo 

 y el alma serenarse cada día, 

 volvió a la sociedad, y halló consuelo 

 en lo que un tiempo su placer tenía; 

 y el consuelo por puntos aumentando 

 se iba por puntos en placer tornando. 

 De su dolor testigos, 

 con respetuosas chanzas y caricias 

 a cercarle volvieron sus amigos, 

 y se iba a su presencia despertando 

 su corazón sediento de delicias. 

 Volvió a reír don Juan, volvió a sus ojos 

 la viva luz del gozo y la esperanza, 

 volvió la soledad a darle enojos 

 y su opulencia le tornó a la holganza. 

 Sus administradores 

 cuentas a darle con afán vinieron 

 de la herencia feraz de sus mayores, 

 y a sus ojos pusieron 

 sus pingües rentas, por don Gil dobladas 

 con mil cuidados y con mil sudores. 

 Tendió don Juan los ojos satisfechos 

 por el risueño porvenir, y el mundo 

 halló tal vez con límites estrechos 

 a su deseo libre y vagabundo. 

 «¿De qué me sirve -dijo- esta opulencia, 

 estos montones escondidos de oro, 

 si en la oscura y pobrísima Palencia 

 no me sirve de nada mi tesoro? 



 ¿He de gastar en mantas mis doblones, 

 o he de hacer de continuo a mis queridas 

 regalos de peludos bayetones? 

 ¡Quedaran, vive Dios, agradecidas! 

 Murió mi padre, ¡duéleme a fe mía!, 

 pero no es menos cierto 

 que yo también me moriré algún día; 

 y si la vida a divertir no acierto, 

 comprando mi placer con mi riqueza, 

 ¿no se aprovechará de mi torpeza 

 otro más listo cuando me haya muerto? 

    ¡Adelante, don Juan, viven los cielos! 

 Menos dicen que son con pan los duelos. 

 No pasemos la vida 

 en llorar como imbéciles mujeres; 

 la riqueza gocemos adquirida, 

 y hagamos amistad con los placeres.» 

    Y aquí don Juan, soltando de repente 

 ruidosa carcajada, 

 que sin duda excitada 

 fue por recuerdo que acudió a su mente, 

 siguió diciendo: «Y en verdad que ahora 

 pillaré descuidada 

 a mi antigua Sirena encantadora. 

 Vaya, vaya, don Juan, duelos aparte 

 y vamos a Madrid, donde a esperarte 

 saldrá, sin duda alguna, 

 con los brazos abiertos la fortuna. 

 ¡Madrid, sitio a propósito 

 para amorosos y reñidos lances, 

 de petardos y cábalas depósito; 

 y tela de aventuras y percances! 

 Vámonos a Madrid, es un capricho; 

 mas mi padre perdone 

 que a Palencia, heredándole, abandone, 

 que Madrid es mi patria, y está dicho, 

 Damián, en este punto 

 los caballos ensilla, 

 y el claro sol al despuntar mañana 

 que fuera nos encuentre de Castilla.» 

    ¿Qué distancia en don Juan menester era 

 para obrar y pensar de una manera? 

 Todo era en él lo mismo. En un momento 

 arregló sus negocios 

 conforme al concebido pensamiento, 

 y a las diez poco más de una mañana 

 salió sobre una yegua jerezana 

 más ligera que el viento, 

 y tres días después desde la altura 

 del cano Guadarrama 

 de Madrid contemplaba la llanura, 

 donde sus nieves pródiga derrama. 

 



- III - 

Aventuras de noche y día 

                           En aquel mismo aposento 

 de la casa de Sirena 

 en que trabó don Gonzalo 

 con don Juan una pendencia, 

 tienen ahora trabada 

 plática amorosa y tierna 

 la ambiciosa bailarina 

 y don Lope de Aguilera. 

 Ya sabes, lector discreto, 

 de muy atrás quién es ella, 

 voy, pues, a darte noticias 

 del galán que hoy la corteja. 

 Es don Lope un mozo ilustre, 

 a quien de la edad más tierna 

 sus padres en Salamanca 

 dedicaron a las letras. 

 Aplicóse él de tal modo, 

 o lo hizo de tal manera, 

 que se plantó la golilla 

 de años veinte y dos apenas. 

 La curia escandalizóse 

 de tan imberbe colega, 

 teniendo a menos el lado 

 con justísima vergüenza. 

 Murmuraron los doctores, 

 y alborotóse la Audiencia; 

 mas él les tapó la boca 

 con su suerte y sus riquezas. 

 Presentóse el noble mozo 

 con impávida insolencia 

 al Tribunal, despachando 

 sus negocios con franqueza; 

 y sus vuelillos de encaje, 

 y sus hebillas con perlas, 

 y sus pajes ataviados 

 con magníficas libreas, 

 apagaron los murmullos 

 e hicieron al fin domésticas 

 las voluntades agrestes 

 de la turba descontenta. 

 Tornóse el ceño en sonrisa, 

 en cortesía la befa, 

 en rendimiento el desdén 

 y la repulsa en ofertas. 

 Y, en fin, el poder que el mozo 

 tener en la corte muestra 

 cambió en baja adulación 

 la ojeriza golillesca; 

 mas él, después de humillarlos, 



 dioles no más por respuesta 

 de alcalde de casa y corte 

 la que recibió real cédula. 

 Pues rico en merecimientos, 

 con tamañas excelencias 

 obtuvo o compró una toga 

 y grande fama con ella. 

 Diose con brío a las leyes, 

 y aunque legislaba a tientas, 

 dio brujas al Santo Oficio 

 y vagos a las galeras. 

 Diole además la manía 

 para adquirir pronta y buena 

 fama en la corte, de hacer 

 en las mozas una leva. 

 Echó, pues, infatigable 

 tras damas de vida incierta, 

 que tienen por mayorazgos 

 lo que de vivos heredan; 

 para lo cual de alguaciles 

 tenía en campaña puesta 

 multiplicada falange 

 en tales ojeos diestra. 

    Mas aunque asaz blasonaba 

 de rectitud justiciera, 

 y andaba en continuo acecho 

 con astuta diligencia, 

 del vulgo siempre maligno 

 murmuraban malas lenguas 

 que dejaba las bonitas 

 y desterraba las feas. 

 Mas esto alababan otros, 

 exponiendo en su defensa 

 que así atendía celoso 

 de la corte a la belleza. 

 Y andaba en esto muy justo, 

 pues la hermosura completa 

 cuanto hay necesario y útil 

 en esta vida terrena. 

 ¡Pero lo que son las cosas 

 de mezquindad y de tierra! 

 La que más firme parece, 

 por fragilidad se quiebra. 

 Este don Lope, que espanto 

 de las cortesanas era, 

 su oro gastaba en secreto 

 pródigamente con ellas, 

 y a pesar de su faz torva, 

 de su voz ronca y severa, 

 y de su amor a las leyes 

 y timorata conciencia, 

 se le bailaban los ojos 

 al dar con una mozuela 

 morenilla y vivaracha, 



 desenfadada y resuelta; 

 y como hiciese su encuentro 

 por alguna callejuela 

 excusada y solitaria, 

 fingiendo tomar las señas 

 de cualquier casa, tendía 

 por el embozo tras ella 

 los encandilados ojos, 

 ¡y qué cintura!, ¡qué pierna! 

 ¡Qué rizo tan bien tirado 

 alrededor de la oreja!... 

 ¡Qué de perfecciones lindas 

 en la visión pasajera! 

 Mas no eran todas las gracias 

 del joven golilla éstas: 

 había otra que era en él 

 costumbre y pasión violenta. 

 Un vicio que conservaba 

 allá de su edad primera, 

 debilidad ya de antiguo 

 a la noble gente añeja. 

 Que era el amor desmedido 

 a las damas de comedia, 

 y en su falta a las graciosas, 

 además de las boleras. 

 Porque siempre apetecemos 

 lo que más lejos se muestra, 

 lo que menos encontramos 

 que a nosotros se asemeja, 

 lo de que entendemos menos: 

 costumbre o naturaleza. 

 Por lo que vemos continuo 

 conjunciones tan diversas, 

 y voluntades. tan locas 

 por las cosas más opuestas, 

 como enanos por caballos, 

 y robustos por recetas, 

 y jorobadas por bailes, 

 y los pobres por apuestas, 

 y duques por bailarinas, 

 y por payasos, duquesas. 

    Que hay quien gusta de unas caras 

 barnizadas como puertas, 

 y a merced del albayalde 

 hechas blancas de morenas, 

 y de unos ojos que brillan 

 bajo dos postizas cejas, 

 y de unos ahuecadores 

 convertidos en caderas, 

 y de unos rizos espesos 

 añadidos con destreza, 

 y de un punto de que el sastre 

 forma pechos, brazos, piernas 

 y cinturas a su gusto 



 y al de la flaca o la gruesa, 

 y da académicas formas 

 a gente de alambres hecha. 

 ¡Qué diablos!; cada cual halla 

 donde quiere la belleza 

 y todo es farsa en el mundo, 

 como dice la comedia. 

 Y si a don Lope esto agrada 

 ¿a quién su gusto interesa? 

 Al cabo con ellas anda 

 trastornada la cabeza. 

 ¡Qué pie tiene la Felisa! 

 ¡Qué mirada la Lucrecia! 

 ¡Qué movimientos Aurora! 

 ¡Y qué voz la Berenguela! 

 Pero sobre todas, Diana, 

 y sobre Diana, Sirena. 

 ¡Qué gracia en la pantomima! 

 ¡Qué rapidez en las vueltas! 

 ¡Y qué garganta!, ¡y qué todo! 

 Desde el momento de verla, 

 con la vara y la golilla 

 el buen don Lope dio en tierra. 

 ¡Y qué diablos hay que hacer!; 

 somos hijos de flaqueza, 

 las tentaciones son graves, 

 y son cortas nuestras fuerzas. 

 Cerró don Lope los ojos, 

 y tomadas sus secretas 

 medidas, abrió sus arcas 

 a la danzante hechicera, 

 cruzáronse para el caso 

 dos virtuosísimas dueñas, 

 corredoras de placeres 

 y lebreles de monedas. 

 Y, en fin, por pasos contados, 

 y por doblones sin cuenta, 

 llegó el juez hasta las plantas 

 de la bailarina bella, 

 tanto más, cuanto que a ser 

 la cosa de otra manera, 

 hubiera bailado un solo 

 con música de la Empresa, 

 pues los golillas de entonces, 

 en un dos por tres pudieran 

 hacer de un corchete un santo, 

 y un testigo de una piedra. 

 En tal estado se hallaban 

 los asuntos de Sirena 

 con don Lope, él visitándola 

 y recibiéndole ella, 

 cuando una noche, a deshora 

 y estando en sobrecena 

 cruzándose las sonrisas 



 por detrás de las botellas, 

 en el más dulce coloquio, 

 del aposento la puerta 

 se abrió repentinamente, 

 y entróse don Juan por ella. 

 Y diciendo: «Buenas noches, 

 señores», y echando a tierra 

 capa y chambergo, sentóse 

 sin ceremonia a la mesa. 

 Quedaron los tres mirándose, 

 descolorida Sirena, 

 don Juan con franco descaro 

 y receloso Aguilera. 

 Así estuvieron un punto, 

 y sin comprender apenas 

 don Lope y la bailarina 

 del de Alarcón la presencia, 

 hasta que una carcajada 

 de éste, a todo trapo suelta, 

 cambió del todo por último 

 la situación de la escena. 

 Cesó de reír don Juan, 

 y dijo de esta manera, 

 cada cual dando a su tiempo 

 a sus palabras respuesta: 

 

DON JUAN Sepamos con quién se habla, 

 señor hidalgo. En Palencia 

 soy yo don Juan de Alarcón. 

 ¿Quién sois vos en esta tierra? 

 

DON LOPE Ya hidalgo me habéis llamado. 

 

DON JUAN    No tengo aún más que sospechas 

 de que sois tal por el traje 

 y vuestra barba de a tercia; 

 mas no es ésa la pregunta: 

 alrededor de esta mesa, 

 ¿qué nombre usa su merced, 

 sea en otra parte quien sea? 

 Mas veo que os recatáis 

 y os haré la delantera, 

 que es bien que antes os entere 

 de lo que acontece. Sepa, 

 pues, señor mío, que asuntos 

 de mi familia y hacienda 

 me obligaron de esta casa 

 a hacer una corta ausencia. 

 Ahora bien, sin más rodeos, 

 pues veis que he dado la vuelta, 

 el caso es que aquí sobra uno. 

 ¿Quién, pues, se va, y quién se queda? 

 Si es que compráis, declaremos 

 nuestra posesión en venta; 



 si lo debéis a la suerte, 

 la suerte entre ambos resuelva, 

 y o al que le toque la pierde, 

 o quien dé más se la lleva, 

 o de quererla los dos, 

 espada en mano y afuera. 

 Elegid. 

            El juez que en tanto 

 todas sus razones pesa 

 y en todo evento prefiere 

 no dar razón de quien sea, 

 dijo: -Convengo en tirarlo 

 al azar. 

            -En hora buena. 

 Y echando don Juan al punto 

 la mano a las faldriqueras, 

 dijo al sacarla: -Veamos, 

 yo dejo el puesto si acierta. 

 ¿Hay pares o nones? 

                                 -Pares. 

 -Contad, pues, esas monedas. 

 Y echó don Juan en un plato 

 nueve onzas en nueve piezas. 

 -Perdí -dijo el juez, y el otro 

 que adivina lo que piensa, 

 díjole: -Meted espadas, 

 si los oros no os contentan. 

    -A poder en este instante, 

 ¡juro a Dios que las metiera! 

 -¿Qué inconveniente tenéis? 

 Declaradlo con franqueza, 

 que aunque siempre estoy a punto 

 de empezar una quimera, 

 cuando me señalan plazo, 

 ninguno me mete priesa. 

    Miróle el juez de soslayo, 

 y por bajo de las cejas 

 chispeándole los ojos, 

 tomó a espacio la escalera. 

 Oyéronse sus pisadas 

 irse alejando por ella, 

 y oyóse alzar la aldaba 

 y el golpe que dio en la puerta. 

 

SIRENA Señor don Juan, ¿qué habéis hecho? 

 Todo lo habemos perdido. 

 

DON JUAN ¿Pues quién es? ¿Es tu marido? 

 

SIRENA No. 

 

DON JUAN       Pues justo es mi derecho. 

 Ya viste que le propuse 

 para adquirirse tu amor, 



 azar, dinero y valor: 

 no hay, pues, de qué se me acuse. 

 

SIRENA    ¡Ay, don Juan, que lleva ese hombre 

 la intención más depravada! 

 

DON JUAN ¿Acaso estoy sin espada? 

 

SIRENA Cuando yo os diga su nombre 

 temblaréis. 

 

DON JUAN                 ¿Su nombre acaso 

 es un volcán o una mina, 

 que está ardiendo a la sordina 

 y esperando nuestro paso? 

 

SIRENA Ese hombre a quien provocáis 

 es el alcalde Aguilera. 

 

DON JUAN No me parece una fiera. 

 

SIRENA ¡Ay de vos si con él dais! 

 

DON JUAN ¡Y ay dél si conmigo da! 

 Mas niñerías aparte, 

 puesto que vuelvo a encontrarte, 

 di, niña, ¿cómo te va? 

 -Bien, ¿y a vos? 

                           -Famosamente. 

 -¿Y Margarita? 

                         -No sé, 

 ¡vive Cristo!, ni quién fue 

 la tal mujer. 

                  -Bravamente. 

 ¿Y don Gonzalo? 

                           -¡Buen lance 

 el suyo, ¡y qué bien riñó! 

 Mas para otro mundo echó, 

 y ya el diablo que le alcance. 

 -¿Le matasteis? 

                       -¿Y qué hacer? 

 Se empeñó en hallar venganza 

 a causa sin esperanza. 

 ¡Qué había de suceder! 

 -¡Pobre muchacho! 

                              -¡Eh!, dejemos 

 en paz a quien ya no existe, 

 y que no llegue lo triste, 

 Sirena a tales extremos. 

 ¿Que te importa don Gonzalo? 

 Mientras yo contigo esté, 

 paréceme, por mi fe, 

 que no va el mundo tan malo. 

    Bebe, y levanta esos ojos 



 a la luz de la bujía, 

 volvamos a nuestra orgía, 

 y... echemos estos cerrojos 

 por si acaso. 

                     Y esto hablando 

 don Juan, cerró bien las puertas, 

 llenó su vaso, y... no pudo 

 más alcanzarse de afuera. 

 Porque sin duda cansado 

 del viaje, abrevió la cena, 

 y en brazos cayó del sueño 

 tras de poca resistencia. 

                  * 

    Apenas las nueve daban 

 de la mañana siguiente, 

 y don Juan con la Sirena 

 en pláticas bien alegres, 

 concluido el desayuno, 

 estaban entreteniéndose, 

 cuando interrumpió su gozo 

 inesperado accidente. 

 Pálida y despavorida 

 llegó la doncella Irene 

 diciendo: -Señor, salvaos! 

 -¿Qué dices, loca? 

                              -Que vienen 

 a prenderos. 

                  -¿A mí? 

                              -A vos. 

 Y os acusan de una muerte 

 hecha en esta misma calle. 

 -Sirena, ¿qué enredo es éste? 

 -¡Ay!, ¡huid, don Juan, huid! 

 Y no extrañéis que os recuerde 

 la muerte de don Gonzalo. 

 -¡Vive Dios! 

                     -Ved que quien quiere 

 prenderos es Aguilera. 

 -¿Él, ¡por vida mía!, ¡que entre! 

 -Ved que son muchos. 

                                    -No importa 

 -Por Dios, don Juan. 

                                 -¡Bah!, tenerse 

 siempre a mi espalda y dejarlos. 

 Y asiendo bizarramente 

 su larga espada don Juan, 

 a abrirles la puerta fuese. 

 Presentóse en ella al punto 

 don Lope con sus lebreles, 

 y grande acompañamiento 

 de curiosos y de gentes; 

 y en sus miradas de triunfo 

 bien claro don Juan advierte 

 el poder que la venganza 



 dentro de su pecho ejerce. 

 Pero no es hombre don Juan 

 que a nadie en orgullo cede, 

 y así, con desdén altivo 

 aguarda a que el juez empiece; 

 el cual con sonrisa doble, 

 que harto a burla se parece, 

 de esta manera le dice, 

 y don Juan a él de esta suerte: 

 -¿Quién es don Juan de Alarcón? 

 -Yo soy, buen hombre, ¿qué quiere? 

 -Que se dé al rey. 

                            -¿Con qué causa? 

 -Hoy su Majestad pretende 

 que en un sillón duradero 

 en su presencia se siente. 

 -Pues dale al rey muchas gracias, 

 que yo no quiero de reyes 

 mas que los bustos que corren 

 en sus monedas. 

                          -No intente, 

 señor galán, resistirse, 

 que en sangre teñidas tiene 

 las manos, y de un tal Bustos 

 he sido yo algo pariente. 

 -¡Hola! ¿Sabéis esa historia, 

 y esa sangre os pertenece? 

 Pues no intentéis, seor golilla, 

 que con la vuestra se mezcle, 

 porque quien vertió la una 

 a verter otra se atreve. 

 -¡Ea, mancebo, ya basta! 

 ¡Espada y persona entregue, 

 o vive Dios!... 

                       -Norabuena, 

 por ella quien guste llegue, 

 que por el puño la tengo. 

 -Pues a él, ministros, prendedle. 

 -Pues, señor juez, adelante, 

 y salga lo que saliere. 

    Así diciendo don Juan 

 con la cuadrilla arremete, 

 sentando en ella sin tino 

 estocadas y reveses. 

 En vano se le antepone 

 densa nube de corchetes, 

 de escribanos y testigos, 

 él tira siempre de frente, 

 y en dos minutos despeja 

 de bultos el gabinete, 

 y huye espantada la turba, 

 al rey invocando siempre. 

 Desmayóse la Sirena, 

 rompió en clamores la Irene, 



 y en un momento en la calle 

 se arremolinó la gente. 

 Rejas y balcones se abren 

 al ruido, y todos haciéndose 

 pregunta sobre pregunta, 

 mas todos sin entenderse; 

 quién huye despavorido 

 sin saber de lo que teme, 

 quién oye estúpido y mira, 

 quién bravea sin moverse, 

 desde la calle entretanto, 

 que nada ve ni comprende. 

 Ayes y votos se escuchan, 

 estoques por alto vense, 

 y bocas abiertas dando 

 órdenes que nadie atiende. 

 Miran todos a la casa 

 por fuera de las paredes, 

 como si a través pudieran 

 ver lo que dentro sucede, 

 y el dintel los alguaciles 

 a pasar sin atreverse, 

 se desgañitan de miedo, 

 y al auditorio ensordecen. 

    Al fin por sobre el gentío 

 viéronse llegar jinetes, 

 atropellando la turba 

 y armados hasta los dientes. 

 Doblaron los alguaciles 

 sus roncas voces al verles, 

 y oyéronse maldiciones 

 de la magullada plebe. 

 Y en tanto en una antesala 

 don Juan esgrime y revuelve 

 contra tres que cara le hacen, 

 con el juez que se defiende 

 pues insultado Aguilera 

 por él, y mofado al verse, 

 tiró el bastón y echó mano 

 al estoque bravamente. 

 Mas es muy diestro don Juan, 

 y en tal posición se tiene, 

 que espada y daga empuñando 

 de tal modo les ofende, 

 que no desperdicia un golpe 

 ni un pie de terreno pierde. 

 Da, cía, para, se cubre, 

 amaga, recibe, vuelve, 

 al uno tira de punta, 

 al otro a revés le hiere, 

 y al fin con un doble amago 

 al de Aguilera sorprende, 

 y en la tetilla derecha 

 honda estocada le mete. 



 Cayó don Lope, y los otros 

 que por él lidian, al verle 

 doblaron contra don Juan 

 con rabia, aunque inútil siempre. 

 Pues él, que ve su venganza 

 cumplida, y abajo siente 

 caballos, tal les acosa, 

 que al uno le desguarnece, 

 derriba al de la derecha, 

 y sobre el tercero llueve 

 tal tropel de cintarazos, 

 y con voz tan insolente 

 les insulta y les confunde, 

 que aturdidos los pobretes 

 huyeron al fin mohínos 

 y zurrados malamente. 

 Entonces don Juan, que nunca 

 su peligro desatiende 

 ni pierde el tino su ira, 

 con mano asaz diligente 

 cerró las puertas, y astuto 

 buscó balcón que cayese 

 a otra calle, y por las rejas 

 descolgóse osadamente. 

 Gritó un hombre que pasaba, 

 pero no pudo dos veces. 

 Porque don Juan, levantándose, 

 tendióle de un golpe inerme. 

 Miró y eligió camino, 

 se embozó bien, y metiéndose 

 por una calle excusada, 

 para su posada fuese. 

 Tomó el caballo en que vino, 

 salió de Toledo al puente 

 y echó a escape, encomendándose 

 a su brío y a su suerte. 

 Echó la justicia mano 

 de Sirena y de la gente 

 que halló en su casa; crecieron 

 los procesos como peste, 

 y concluyóse la causa 

 al concluir nueve meses, 

 y en ella los que quedaron 

 pagaron por los ausentes. 

 Del juez y de don Gonzalo 

 las averiguadas muertes 

 en una sola sentencia 

 se vengaron de esta suerte: 

 condenóse allí a don Juan 

 a morir, si se le hubiere; 

 mas nadie pensó en buscarle, 

 como continuo acontece. 

 A Sirena por diez años 

 a reclusión, y por siete 



 a la criada, mandando 

 que al de Aguilera lo entierren. 

 Conque se salva quien corre. 

 Y acierta quien se defiende: 

 y está visto, la fortuna 

 sólo ayuda a los valientes. 

                  * 

    Hundía el sol su disco refulgente 

 tras la llanura azul del mar tranquilo, 

 dando sitio a la noche, que imprudente 

 presta con sus tinieblas igualmente 

 al crimen manto y al dolor asilo. 

    Y allá en ocaso al expirar el día 

 con su postrera luz reverberaba, 

 y del inquieto mar se despedía, 

 y de la tierra que a lo lejos vía 

 que de las sombras en poder quedaba. 

    Alcanzábase a Cádiz la opulenta 

 blanqueando débilmente entre la bruma, 

 sentada a flor del agua turbulenta, 

 como queda después de la tormenta 

 témpano errante de perdida espuma. 

    Y aún se podían distinguir apenas 

 los altos y movibles masteleros 

 por cima y en redor de sus almenas, 

 y en alas de las ráfagas serenas 

 la voz de los cansados marineros. 

    Mas no bien al crepúsculo indeciso, 

 tragó la luz de la amarilla luna, 

 cuando en cóncavo son tronó improviso 

 cañonazo de leva, ronco aviso 

 de nave que invocaba a la fortuna. 

    Lanzóse una a la mar, y a toda vela, 

 abandonando el puerto prontamente, 

 a par del viento favorable vuela, 

 y a la luz clara que en la mar riela, 

 se la mira bogar tranquilamente. 

                  * 

    A Italia va. Dichosos los que aguardan 

 a su playa feliz llegar en ella, 

 y el tiempo cuentan que en mirarse tardan 

 bajo el benigno sol de Italia bella. 

    A Italia va, país de los placeres, 

 encantado vergel rico de flores, 

 vivienda de hermosísimas mujeres, 

 patria feraz del genio y los amores. 

    A Italia va don Juan, ¿adónde iría 

 el osado y amante pendenciero? 

 ¿A prolongar su interminable orgía 

 y a gastar su existencia y su dinero? 

    A Italia, sí, porque en Italia mora 

 el amor, la molicie y la pereza; 

 a Italia, sí, donde el placer se adora, 

 altares levantando a la belleza. 



    A Italia va don Juan. ¡Cuánta esperanza, 

 cuánta ilusión de amor y de ventura 

 lleva en su corazón, que nunca alcanza 

 fin a la dicha ni al placer hartura! 

    Atrás queda y burlada la justicia, 

 atrás los muertos que dejó lidiando, 

 mas la suerte con él marcha propicia, 

 cabo feliz a cuanto emprende dando. 

    Sirena, Margarita, ¿quiénes fueron? 

 Ya sus nombres le son desconocidos; 

 su amor y sus encantos se perdieron 

 un momento después de conseguidos. 

    A Italia va don Juan. La España toda 

 llena tras él de sus memorias queda; 

 sólo volver a España le acomoda 

 cuando amar, ni reñir. ni gozar pueda. 

    «Mientras es joven -dice-, mientras lleve 

 deseo el corazón y oro el bolsillo, 

 lanzarse el hombre a los deleites debe 

 del sol de su fortuna al falso brillo. 

    El placer es mi Dios; mi alma desea 

 para sólo gozar larga la vida; 

 cuando sin oro y sin placer la vea, 

 como una inútil prenda envejecida, 

    con una estoica calma indiferente 

 despojaréme de ella, convencido 

 de que al que un aura de placer no aliente, 

 le debe de bastar lo que ha vivido.» 

    Tal es don Juan, y tal el pensamiento 

 que a la risueña Italia le conduce; 

 reñir, amar, beber, he aquí su intento; 

 gozar sólo es vivir, de ello deduce. 

                  * 

    A Italia va don Juan; ¿y adónde iría 

 en verdad el amante pendenciero? 

 ¿A prolongar su interminable orgía 

 y a gastar su existencia y su dinero? 

 



- IV - 

                           Fuese a Italia don Juan, lector querido, 

 Y aquí cierra su historia su cronista, 

 que seguirle hasta Italia no ha podido: 

 lo cual bien sabe Dios que me contrista. 

    Porque no es conclusión para una historia 

 acabar en un viaje 

 la vida y la memoria 

 de su más importante personaje. 

 Decir que llegó a Italia, como dice, 

 sin añadir más dél, es un exceso 

 de historiador sin seso; 

 porque si al menos naufragar le hiciera, 

 bien la historia en naufragio concluyera. 

 Pero sólo nos dijo: 

 «A Italia fue», de donde yo colijo 

 que fue este historiador un calavera. 

 Yo que, ¡oh lector!, tus intereses miro, 

 y a darte gusto aspiro, 

 tras el fin de don Juan un año anduve, 

 crónicas y memorias registrando, 

 manuscritos y sabios consultando 

    mas nada de don Juan a manos hube. 

 Hasta que, al fin, pasando por fortuna, 

 y ha poco, por Palencia, 

 topé con la ocasión más oportuna. 

    Un clérigo muy viejo, 

 en cuya casa por mi buen consejo 

 me hospedé aquella noche, 

 me contó como cosa verdadera, 

 y por los ojos de su abuelo vista, 

 una historia, que, a fe que si no era, 

 de don Juan de Alarcón, servir pudiera 

 para acabar la que empezó el cronista. 

    A contártela voy, lector benévolo, 

 con lo que el cuento de don Juan concluye, 

 y aunque de su verdad no desconfío, 

 a Dios plazca, ¡oh lector!, que como el mío 

 concluya mi don Juan a gusto tuyo. 

                  * 

    Seis años había durado 

 del bravo don Juan la ausencia, 

 y su memoria en Palencia 

 con ellos se había borrado. 

    Mientras él fuera de España 

 vivió, habíanse vendido 

 sus bienes, que habían venido 

 a manos de gente extraña. 

    Y, en fin, el mozo expatriado 

 u oculto, no pareciendo, 

 fue poco a poco perdiendo 



 la hacienda que había heredado. 

    Siendo ella de las mejores 

 que en toda la tierra había, 

 está claro que tendría 

 infinitos compradores. 

    Pues sin deudos ni parientes 

 don Gil y don Juan, ninguno 

 puso impedimento alguno 

 a sus nuevos descendientes. 

    Tomó y pagó cada cual 

 la parte que le convino, 

 sin curarse del destino 

 de lo demás del caudal. 

    Y un hombre que se nombraba 

 de don Juan apoderado, 

 daba un recibo firmado 

 con la escritura y cobraba. 

    Nadie se volvió a meter 

 en más averiguaciones, 

 ni en ver si los Alarcones 

 podrían o no volver. 

    De ellos quedó, en conclusión. 

 la casa donde vivieron, 

 a la que siempre entendieron 

 por la casa de Alarcón. 

    Cuatro paredones, esto 

 es lo que guarda Palencia 

 de su pasada opulencia 

 por triste y último resto. 

    Y a vuelta de algunos años 

 y de otra generación, 

 todos serán de Alarcón 

 a las memorias extraños. 

    Tal es la vida, lector: 

 quien mete en ella más ruido 

 cae más pronto en el olvido 

 y con vergüenza mayor. 

                  * 

    En una tarde nublada 

 del turbio enero venía 

 por una dehesa que guía 

 de Palencia a Torquemada, 

    un hombre mal ataviado, 

 cuyo traje y porte fiero 

 le daban por extranjero, 

 aunque no por muy honrado. 

    Traía el ceño fruncido, 

 a través del cual brillaban 

 dos ojos que a par miraban 

 con insolencia y descuido. 

    Una daga milanesa 

 por la cintura cruzada, 

 y una larguísima espada 

 en dos garabatos presa. 



    Todo el resto de su traje 

 igualmente convenía 

 a hombre que más no tenía 

 o a un hombre que va de viaje. 

    Al ver su cuerpo fornido, 

 su capa al hombro y su fiera 

 presencia, bien se pudiera 

 tomarle por un bandido. 

    Sin embargo, en su persona 

 hay cierto aire de grandeza 

 que inspira cierta franqueza 

 y a su misterio aficiona. 

    En un camino el hallarle 

 pavor infunde sin duda; 

 pero si pasa y saluda, 

 vuélvese uno a contemplarle; 

    y siéntese que se aleje 

 al ver tanta gallardía, 

 a par que causa alegría 

 que franco el paso nos deje. 

    Y, en fin, el viajero es tal, 

 que a todos cuantos le ven, 

 de lejos parece bien, 

 pero muy de cerca, mal. 

    Él, en tanto, sin curar 

 de quién pasa por su lado, 

 iba con pie acelerado 

 atravesando el pinar. 

    Cruzó un viñedo, en seguida 

 tomó una senda que a un valle 

 por las viñas se abre calle 

 de antiguo césped vestida. 

    Y aunque por lo embarazado 

 que está con hierba y ramaje, 

 no parece aquel paraje, 

 en verdad, muy transitado. 

    Él sigue siempre constante, 

 como quien sabe el destino 

 a que conduce el camino 

 que se le extiende delante. 

    Siguió por entre los brezos 

 y el enredado zarzal, 

 con el pie o con el puñal 

 apartando los tropiezos; 

    y llegó al fin de la cuesta 

 do se vía en la hondonada 

 una casilla olvidada, 

 ya ruinosa y descompuesta. 

    Y cubierto de amarillo 

 musgo y de hierba silvestre, 

 rodeaba esta campestre 

 casa un corto huertecillo. 

    Ya en él no había señales 

 de manos de jardineros, 



 y el plantío y el sendero 

 eran, sin cultivo, iguales. 

    Sólo en un centro se vía, 

 sobre un monumento alzada 

 de piedra una cruz labrada, 

 que aún en pie se mantenía. 

    Paróse ante ella el viajero, 

 Y ya por respeto fuese, 

 ya por temor que sintiese, 

 dejóse en tierra el sombrero. 

    Postróse después de hinojos 

 permaneciendo un instante, 

 aunque sereno el semblante, 

 con lágrimas en los ojos. 

    Y oró en silencio un momento, 

 al cabo del cual, alzándose, 

 con el sepulcro encarándose, 

 dijo así con triste acento: 

    «Padre, al morir me dijisteis: 

 "Si algún día tus locuras 

 o imprevistas desventuras 

 te roban cuanto te doy, 

 ven a mi tumba escondida, 

 que en mi sepulcro al postrarte 

 mi sombra saldrá a ayudarte..." 

 Cumplióse así, y aquí estoy. 

    »Rompe, pues, sombra adorada, 

 esa piedra que te esconde, 

 y a mis suspiros responde, 

 momentánea aparición; 

 dime, sí, que desde el cielo, 

 do mi padre habita ahora, 

 no me lanza, aterradora, 

 su terrible maldición.» 

    Calló aquí un punto, y besando 

 la lápida, con tristeza 

 inclinando la cabeza, 

 dijo alejándose ya: 

 «¡Quimeras!... Nunca los muertos 

 salen de la madre tierra, 

 que avara en su vientre encierra 

 el polvo que ser nos da.» 

    Entró así hablando el viajero 

 en la casa abandonada, 

 roída y desmantelada 

 por el tiempo destructor, 

 y no halló cosa en su centro 

 de que echar mano pudiera, 

 ni aun para hacer una hoguera 

 y procurarse calor. 

    Los insectos y las aves 

 la ocupaban solamente, 

 y en los aires de repente, 

 se lanzaron en tropel 



 al sentir bajo su techo 

 rechinar la antigua puerta, 

 que al entrar por ella, abierta 

 dejaba el hombre tras él. 

    Todo era dentro abandono; 

 desde el suelo a la techumbre 

 vio él triste con pesadumbre 

 polvo y miseria no más; 

 y doquier que los tendía, 

 sólo encontraban sus ojos 

 de otro tiempo los despojos, 

 que no ha de volver jamás. 

    La lluvia que penetraba 

 por los techos derruidos 

 tenía ya enmohecidos 

 los aposentos doquier; 

 y en los viejos paredones 

 las vigas, fuera de asiento, 

 amagaban de un momento 

 a otro momento caer. 

    Las puertas, al empujarlas, 

 desvencijadas cedían, 

 porque apenas mantenían 

 quicio en que apoyarse ya; 

 todo, en fin, amenazando 

 pronta y deplorable ruina 

 hacia la tierra se inclina 

 y a hundirse en su nada va. 

    Y todo esto lo contempla 

 el viajero muy despacio, 

 como pudiera un palacio 

 magnífico examinar 

 un anticuario curioso, 

 o un avaro que allí viera 

 una joya que otro hubiera 

 perdido en aquel lugar. 

    Mas sin duda despechado 

 de no hallar lo que apetece, 

 contra sí mismo parece 

 que revuelve su furor, 

 y en la sonrisa sardónica 

 con que miró cada objeto, 

 se ve que le da en secreto 

 su vista intenso dolor. 

    Suelta a veces repentina 

 e histérica carcajada, 

 y a veces, con voz airada, 

 espantosa maldición; 

 y otras veces dulce y lánguida 

 melancolía le inspira, 

 y tristemente suspira 

 su oprimido corazón. 

    A veces se cree que llora, 

 y otras, con voz insegura, 



 preces por bajo murmura, 

 que son conjuros tal vez; 

 y a veces, con ira impía, 

 jura, y maldice, y blasfema, 

 provocando un anatema 

 de Dios, con su insensatez. 

    En fin, parece que, víctima 

 de exasperados pesares, 

 ni espera ya en los altares, 

 ni fía en sí mismo ya; 

 y alguno dijera, viendo 

 su descompuesta figura, 

 que asentada la locura 

 dentro su cerebro va. 

    Al fin, abriendo ventanas 

 y puertas desencajando, 

 rompiendo y aniquilando 

 cuanto encuentra aquí y allí, 

 llegó hasta un salón oscuro 

 cuyo fondo daba entrada 

 a otra fábrica apartada 

 que no había visto hasta aquí. 

    Daba de la casa a un ángulo 

 en que estriba, un aposento 

 que parece en su cimiento 

 más seguro gravitar, 

 y al que separa del resto 

 de aquel edificio triste 

 una puerta que resiste, 

 y pugna por desquiciar. 

    Mas no pudiendo, y no hallando 

 ni llave ni picaporte, 

 tentó hallar algún resorte 

 que la moviera tal vez; 

 y al cabo de ir apurando 

 sospechas una por una, 

 asió un clavo por fortuna 

 y se abrió con rapidez. 

    Daba la puerta a una estancia 

 con escasa diferencia 

 alhajada con opulencia 

 de las otras a la par, 

 aunque algo menos ruinosa, 

 y al parecer en secreto 

 preparada a algún objeto 

 difícil de adivinar. 

    No había de aquel oculto 

 y aislado aposento en torno 

 más muebles ni más adorno 

 que un antiquísimo arcón, 

 cuya llave, conservada 

 en su propia cerradura, 

 tal vez al secreto augura 

 misteriosa solución. 



    Abrióla aquel hombre, acaso 

 esperando en su fortuna; 

 alzó la tapa importuna, 

 ansiosa de ver si allí 

 algún secreto encontraba 

 que influyera en su destino, 

 mas sólo halló un pergamino 

 escrito, y decía así: 

 

 

    «COMO CUANDO AQUÍ TE VUELVAS 

 TODO LO HABRÁS YA PERDIDO, 

 Y TENDRÁS PUESTO EN OLVIDO 

 A TU PADRE Y A TU HONOR, 

 EN ESA CUERDA Y ESCARPIA 

 LO QUE MERECES TE DEJO 

 Y CREO QUE ES EL CONSEJO 

 QUE PUEDO DARTE MEJOR.» 

 

 

    Quedóse don Juan atónito, 

 pues no era otro el que leía, 

 ni era otro el que escribía 

 sino su padre don Gil; 

 y sin apartar los ojos 

 de aquel fatal pergamino, 

 contemplaba su destino 

 con arrebato febril. 

    Y vio que había en el techo 

 una escarpia asegurada, 

 y en el arcón, enrollada, 

 miró la cuerda fatal; 

 y desplegándose toda 

 su existencia ante sus ojos 

 su insensato le dio enojos 

 panorama criminal. 

    No había en él más que juegos, 

 pendencias y desafíos, 

 disolutos amoríos, 

 y crímenes por doquier. 

 Aquí el esposo ultrajado, 

 allí la justicia hollada, 

 acá la monja engañada, 

 la seducida mujer. 

    Asesinado el amigo 

 allá en la sombra moría 

 en su sangrienta agonía 

 maldiciendo su amistad; 

 allá la lívida sombra 

 del desdichado Aguilera 

 salía rabiosa y fiera 

 de la oscura eternidad. 

    Y todas sus mil memorias 

 de riñas y seducciones, 



 en negras apariciones 

 mostrándose por doquier, 

 veníansele acercando 

 en muchedumbre siniestra 

 con el puñal en la diestra 

 su impía sangre verter. 

    Todas, estrechando el círculo, 

 en redor suyo apiñadas, 

 venían desesperadas 

 a maldecirle a una voz, 

 cada cual con justa cólera, 

 pidiéndole ansiosa cuenta 

 de alguna hazaña sangrienta 

 o de algún crimen atroz. 

    ¡Ay, delira el desdichado! 

 La sangre hirviendo en sus venas 

 le deja intervalo apenas 

 en que poder respirar; 

 y ¡mísero don Juan!... ¡mísero!, 

 adonde quiera que mira 

 ve un espectro que con ira 

 viene su alma a demandar. 

    ¿Y su padre? No, no hay duda: 

 al ver de don Gil la letra 

 el cruel destino penetra 

 reservado para él; 

 y sintiendo la conciencia 

 que le despedaza el pecho, 

 dijo de pronto: «Esto es hecho.» 

 Y asió con ira el cordel. 

    Hízole un lazo a una punta; 

 el arca arrastrando trajo 

 hasta ponerla debajo 

 de donde la escarpia está, 

 y atando un extremo en ella, 

 y en su cuello el otro extremo, 

 maldijo don Juan su estrella, 

 a morir resuelto ya. 

    Colocóse sobre el arca, 

 disminuyó cuanto pudo 

 el espacio que del nudo 

 hasta su cuello quedó, 

 y entonces, segundo Judas, 

 con habla ya enloquecida, 

 así de la alegre vida 

 diciendo se despidió: 

    «Tenéis razón, padre mío, 

 ya otra cosa no me resta; 

 para una vida como ésta, 

 mucho mejor es morir. 

 ¡Tenéis razón! Gran regalo 

 me dejáis, y lo merezco; 

 ea, pues, ya os obedezco. 

 ¡Abra Dios mi porvenir!» 



    Tras cuyas impías palabras, 

 con los pies la arca empujando, 

 quedó el mísero colgando, 

 blasfemando de su Dios; 

 mas no bien gravitó el cuerpo 

 en la escarpia, cuando al punto 

 hierro y cordel todo junto 

 cayó de su cuerpo en pos. 

    Desplomóse con estruendo 

 la carcomida techumbre, 

 y empolvada muchedumbre 

 de escombros bajó detrás. 

 «¡Malditos maderos viejos!», 

 exclamó don Juan, alzándose; 

 mas en su plan afirmándose, 

 dijo: «Un árbol valdrá más.» 

    Mas mirando al techo al irse 

 por azar, cuál fue su asombro 

 cuando pegado a un escombro 

 otro pergamino vio, 

 que a un lado manifestaba 

 un cerrado cofrecito, 

 y en él se veía escrito 

 esto, que don Juan leyó: 

 

 

    «PUES TUS VICIOS, ¡INSENSATO!, 

 HASTA AQUÍ TE HAN CONDUCIDO, 

 TEN HORROR DE LO QUE HAS SIDO, 

 Y MIRA LO QUE A SER VAS; 

 TOMA Y VIVE, MAS ACUÉRDATE 

 QUE CUANDO YA NADA TENGAS 

 SERÁ FORZOSO QUE VENGAS 

 POR OTRA ESCARPIA QUIZÁ.» 

 



CONCLUSIÓN 

                           Tú creerás, lector amigo, 

 que don Juan, esto leyendo, 

 en cuentas entró consigo 

 y por fin escarmentó; 

 también yo lo suponía, 

 pero amigo, nada de eso, 

 porque aquel clérigo obeso 

 que esta historia me contó, 

    me juró, como hombre honrado, 

 que había después sabido 

 que este don Juan, perseguido 

 por la justicia otra vez, 

 se escapó con su tesoro, 

 y volvió a su antigua vida, 

 gastando en Francia su oro 

 con bizarra esplendidez. 

    ¿Y sabes lo que me dijo 

 aquel venerable anciano 

 apretándome la mano 

 acabado el cuento ya? 

 Pues me dijo aquel buen viejo, 

 ¡oh lector de mis entrañas!, 

 que a quien tiene malas mañas... 

 El refrán se lo dirá. 

 

 

 

 

 
 


