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La	indómita	energía	de	la	raza	inmortalizada	por	los	cantos	de	Ercilla	brillaba
en	los	ojos	de	Fermín	Mariluán.	En	un	pecho	espacioso	y	levantado,	 latía	su
altivo	 corazón,	 cuya	 viril	 entereza	 daba	 a	 sus	 negros	 y	 pequeños	 ojos	 su
tranquilo	mirar,	y	a	los	labios,	algo	abultados,	la	fría	expresión	de	orgullo	que
caracteriza	la	fisonomía	de	los	araucanos.

Unos	de	los	amigos	de	Mariluán,	condiscípulo	suyo	en	el	Liceo	de	Chile,	nos
decía	recordándole:

—Era	enamorado	y	tenía	gran	vanidad	por	su	raza	valiente	y	entusiasta	de	la
gloria	militar;	su	cara	era	simpática	y	elegantes	sus	maneras.

Fermín	Mariluán	obtuvo	despacho	supremo	de	alférez	de	caballería	y	el	cariño
con	que	colocaba	su	mano	pequeña,	herencia	de	su	raza,	sobre	la	empuñadura
de	esa	espada,	como	impaciente	de	tener	ocasión	de	sacarla	con	razón,	porque
estaba	 seguro	 de	 poder	 después	 envainarla	 con	 honor,	 para	 cumplir	 con	 el
lema	puesto	a	las	hojas	toledanas	en	palabras	como	las	que	hemos	subrayado.

Los	 azares	 de	 carrera	 le	 llevaron	 a	 distintos	 campamentos	 durante	 algunos
años,	y	las	prendas	de	su	alma	le	conquistaron	muchos	amigos	en	a	paz	y	el
terror	 de	 sus	 enemigos	 en	 los	 combates.	Aquella	 época	 de	 revueltas	 en	 que
inició	 su	 carrera	 militar,	 cuadraba	 muy	 bien	 a	 su	 índole	 aventurera	 y	 a	 su
temerario	 arrojo.	 Muchos	 soldados	 recuerdan	 haberle	 visto	 en	 Lircay
adelantarse	solo	a	desafiar	al	enemigo,	con	los	ojos	radiantes	de	alegría	a	cada
estampido	del	cañón.

—Para	 mi	 teniente	 Mariluán	—decían	 al	 referir	 sus	 guerreras	 memorias—,



todas	las	balas	eran	de	estopa,	y	casi	más	le	gustaba	la	música	de	las	grandes
bocas	de	fuego	que	la	del	arpa	o	de	la	vihuela	en	que	solía	cantar.

La	 misma	 mano	 que	 blandía	 la	 espada	 como	 un	 rayo	 exterminador,	 que
pulsaba	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra	 para	 acompañar	 las	 alegres	 canciones	 que
Mariluán	 gustaba	 entonar,	 tenía	 también	 el	 don	 de	 trazar	 una	 letra	 elegante,
que	desde	temprano	usó	para	ayudar	a	los	amigos	en	el	trabajo	de	la	mayoría.
Así,	los	jefes	admiraban	su	conducta	en	el	combate,	su	voz	y	buen	humor	las
bellas	 en	 los	 ocios	 de	 guarnición	 y	 su	 buena	 voluntad	 los	 compañeros,	 a
quienes	desempeñaban	su	trabajo.	Y	por	esto,	todos	le	amaban.

Mariluán	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	pudientes	de	los	indígenas	de	la
alta	 frontera.	 Su	 padre	 era	 cacique	 y	 descendiente	 de	 cacique.	El	 cómo	 este
hijo	 de	 las	 selvas	 vírgenes	 de	 Arauco	 llegó	 a	 transformarse	 en	 el	 elegante
oficial	de	granaderos	que	vamos	dando	a	conocer,	helo	aquí.

Su	padre,	Francisco	Mariluán,	era	uno	de	los	más	formidables	enemigos	de	los
chilenos	 fronterizos	por	 los	 años	1820	a1825.	Hacia	 esta	 época	 el	 jefe	de	 la
frontera	logró	llamarle	a	parlamento	y	ajustar	con	el	un	amistoso	convenio	de
alianza	 que	 aseguró	 al	 cacique	 el	 grado	 de	 sargento	mayor	 de	 ejército	 y	 un
sueldo	mensual	como	gobernador	del	Butalmapu	de	los	 llanos.	En	prenda	de
fidelidad,	 dio	Mariluán	 en	 rehenes	 a	 su	 hijo	 Fermín,	 que	 fue	 educado	 en	 el
Liceo	de	Chile	y	destinado	después	al	servicio	militar,	como	hemos	visto.

Pero	ni	los	beneficios	de	la	educación,	ni	el	roce	con	las	gentes	civilizadas	que
le	 enseñaban	 hábitos	 de	 cultura	muy	 diversos	 a	 los	 contraídos	 en	 su	 niñez,
pudieron	 jamás	 borrar	 del	 alma	 de	 Fermín	Mariluán	 ese	 amor	 instintivo	 al
suelo	patrio,	que	en	la	raza	araucana	ha	producido	los	altos	hechos	que	celebra
la	 epopeya.	 En	 medio	 de	 la	 noche,	 en	 el	 silencio	 del	 campamento;	 por	 la
mañana,	al	despuntar	los	primeros	rayos	del	sol,	que	besa	con	tibio	cariño	las
hojas	calladas	y	misteriosas	de	la	oscuridad,	como	en	el	despertar	espléndido
de	la	naturaleza	saludada	por	los	rosados	fulgores	de	la	aurora,	Mariluán	veía
renacer	 las	 escenas	 de	 la	 infancia,	 los	 poderosos	 recuerdos	 de	 la	 familia,
acompañados	 de	 esa	 abrumadora	 melancolía	 que	 cierne	 sus	 alas	 de	 ángel
doliente	sobre	el	alma	de	los	desterrados	del	suelo	natal.

El	 ruido	 de	 las	 armas,	 el	 son	 de	 la	 trompeta	 bélica,	 los	 alegres	 cantos	 del
soldado,	 rechazaban	 después	 esos	 recuerdos	 al	 santuario	 en	 que	 todas	 las
almas	depositan	 las	memorias	queridas,	 y	Mariluán	 era	 entonces	de	 los	más
alegres	en	la	fatiga	y	de	los	más	laboriosos	en	las	horas	de	descanso.	Sólo	sus
facciones	daban	a	conocer	su	origen	en	esos	casos,	porque	su	franqueza	y	buen
humor	 estaban	 muy	 lejos	 de	 semejar	 al	 meditabundo	 recogimiento	 que
distingue	a	los	de	su	raza	en	las	circunstancias	ordinarias	de	la	vida.

En	 medio	 de	 su	 actividad	 y	 el	 escrupuloso	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes,



Mariluán	 encontraba	 siempre	 algunas	 horas	 para	 dedicarse	 a	 su	 lectura
favorita.	 El	 poema	 de	 don	Alonso	 de	 Ercilla	 despertaba	 en	 el	 alma	 de	 este
indio,	pulido	por	la	civilización,	ese	orgullo	que	las	razas	perseguidas	cultivan
como	una	religión	salvadora.	El	caluroso	discurso	de	Lautaro,	que	hace	tornar
"los	 generosos	 pechos"	 a	 los	 derrotados	 araucanos	 y	 cambiar	 en	 irresistible
ataque	 la	 carrera	 de	 los	 fugitivos,	 hacía	 brillar	 en	 la	 vista	 de	 Mariluán	 los
destellos	que	despiden	los	ojos	de	un	hijo	amante	a	quien	refieren	los	hechos
de	un	padre	que	la	suerte	no	le	permitió	conocer.	Rugía	de	coraje	su	altanero
pecho	 con	 el	 atroz	 suplicio	 de	 Caupolicán,	 y	 cada	 fibra	 de	 su	 corazón
respondía	 con	 rabia	 palpitante	 a	 la	 rabia	 desesperada	 de	 Fresia.	 Las
alucinaciones	del	entusiasmo	le	hacían	oír	voces	proféticas	que	le	llamaban	a
continuar	la	gigantesca	resistencia	de	sus	antepasados	y	esas	voces	decidieron
de	su	destino.

No	 era	 extraño,	 por	 consiguiente,	 que	 tan	 constante	 preocupación	 llegase	 a
hacer	 trazar	 a	Mariluán	 un	plan	 que	 acariciaba	 en	 el	 fondo	de	 su	 alma.	Dar
cohesión	a	las	diseminadas	tribus	que	pueblan	el	territorio	araucano;	fomentar
la	fraternidad,	que	sólo	puede	hallar	su	origen	en	la	unión;	alentar	el	espíritu
de	 independencia,	 y	 aprovechar	 el	 valor	 indomable	 de	 los	 indígenas,
enseñándoles	 los	 adelantos	 guerreros	 de	 la	 civilización,	 para	 alcanzar	 una
victoria	que	pusiese	a	los	araucanos	en	aptitud	de	ajustar	un	tratado	ventajoso
con	el	gobierno	de	Chile:	he	aquí	el	sueño	de	este	joven,	frívolo	al	parecer,	y
en	 apariencia,	 también	 dormido	 entre	 los	 blandos	 halagos	 de	 un	 amor
tiernamente	correspondido.

El	 porvenir	 de	 paz	 y	 de	 civilización	 que	 divisaba	 después	 del	 éxito	 de	 su
empresa,	el	trabajo	lento	de	infundir	a	los	indios	el	amor	a	la	vida	civilizada,
cultivando	sus	nobles	instintos	desfigurados	por	el	codicioso	espíritu	de	rapiña
de	 que	 siempre	 han	 sido	 víctimas,	 los	 dejaba	 Mariluán	 gustoso	 a	 manos
auxiliares,	con	tal	que	nadie	le	disputase	los	peligros	de	la	guerra	que	meditaba
emprender.
	

	

II
	

A	mediados	de	1833,	Mariluán	habitaba	ese	séptimo	cielo	de	la	humana	dicha,
al	que	sólo	puede	penetrar	el	corazón	asociándose	a	otro	corazón	de	mujer.

Su	querida	se	llamaba	Rosa	Tudela.

En	 ese	 tiempo	 contaba	 Mariluán	 veinticuatro	 años	 y	 rosa	 diecisiete.	 Se
conocieron	y	 se	amaron.	La	 imperiosa	 ley	de	 la	 juventud	no	ha	menester	de



circunstancias	 preparatorias	 para	 explicar	 este	 fenómeno.	 Viejo	 para	 la
humanidad,	será	siempre	nuevo	para	los	que	experimentan	sus	efectos.

Mariluán	 llegó	a	 los	Ángeles	en	abril	del	año	que	dejamos	citado.	Allí	vivía
doña	Andrea	Ramillo,	madre	de	Rosa	y	de	un	joven	llamado	Mariano,	que,	por
muerte	de	su	padre,	había	llegado	a	ser	el	jefe	de	esa	reducida	familia,	una	de
las	más	encopetadas	del	pueblo.

Cuando	Mariluán	fue	llevado	por	una	amigo	a	casa	de	doña	Andrea,	Mariano
Tudela	se	encontraba	ausente	de	los	Ángeles.

Rosa	y	su	madre	recibieron	con	cariño	al	brillante	oficial	de	caballería.

Desde	 la	primera	visita,	Rosa	y	Mariluán	cambiaron	esas	miradas	profundas
con	que,	entre	un	joven	y	una	niña,	se	saludan	los	corazones,	mientras	que	los
labios	articulan	las	palabras	frívolas	de	una	primera	conversación.

Las	aves,	antes	de	emprender	por	primera	vez	el	vuelo	alas	regiones	del	aire,
abren	las	alas,	se	estremecen	y	las	repliegan	temerosas,	sondeando	con	la	vista
los	ilimitados	parajes	que	irresistiblemente	las	atraen	a	su	centro.

Así	sucede	a	los	corazones	al	lanzarse	en	la	infinita	y	desconocida	región	del
amor	primero	que	les	llama	con	misteriosa	voz:	divisan	el	amor,	palpitan	con
violencia	 y	 al	 decir	 te	 amo,	 se	 repliegan	 en	 la	 reflexión	 y	 en	 la	 suda.	 Esa
inmensa	 pasión,	 que	 no	 retrocede	 después	 ante	 ningún	 obstáculo,	 empieza
siempre	por	la	timidez.

Mariluán	 y	 Rosa	 dejaron	 correr	 un	 mes,	 amándose	 ya,	 sin	 atreverse	 a
confesárselo.

La	timidez	del	oficial,	inverosímil	a	primera	vista,	queda	justificada,	diciendo
que	Rosa	 había	 causado	 una	 profunda	 sensación	 en	 su	 alma,	 siendo	 así	 que
hasta	entonces	el	amor	no	había	sido	para	Mariluán	más	que	un	pasatiempo	de
guarnición.

Las	 gracias	 naturales	 de	 Rosa	 explicaban	 su	 victoria	 en	 el	 corazón	 del
guerrero.	Era	bonita.	Rubios	cabellos,	finísima	y	blanca	tez,	lánguidos	ojos	a
los	que	el	amor	daba	la	luz	ofuscadora	del	relámpago,	labios	en	cuya	húmeda
superficie	 parecía	 brillar	 el	 alma	 enamorada,	 esbelto	 talle	 que	 ignora	 la
majestad	 de	 su	 porte;	 he	 aquí	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 pareció	 grabarse	 en	 el
pecho	 de	 Mariluán,	 cuyo	 corazón	 se	 lanzó	 al	 porvenir	 con	 la	 avidez	 que
distingue	a	la	juventud	para	descontar	el	tiempo	que	la	separa	de	la	fidelidad.

Ese	tiempo	no	fue	largo.	El	natural	donaire	con	que	Mariluán	alzaba	su	frente
altiva,	 la	 marcial	 arrogancia	 de	 su	 cuerpo,	 la	 concentración	 ardiente	 de	 su
mirada,	 destruyeron	 muy	 pronto	 en	 Rosa	 la	 instintiva	 timidez	 del	 corazón
femenil,	al	soplo	de	esa	brisa	perfumada	que	llamamos	ilusión.



Transcurrido	el	mes	de	las	emociones	mudas,	Mariluán	y	rosa	aprovecharon	el
primer	pretexto	que	se	ofreció	para	hablar	de	los	primores	que	habían	visto	en
su	excursión	solitaria	al	país	de	los	idilios	del	alma.

—Entre	todas	las	ambiciones	que	se	combaten	en	mi	alma	—dijo	Mariluán,	al
oír	la	franca	respuesta	con	que	Rosa	contestó	a	su	primera	declaración	de	amor
—,	ninguna	juzgué	más	irrealizable	que	la	de	oír	lo	que	Ud.	acaba	de	decirme.

—He	oído	contar	que	Ud.	no	es	nada	tímido	—replicó	sonriéndose	la	niña—;
¿por	qué	le	parecía	entonces	tan	difícil	que	yo	le	amase

—¡Lo	deseaba	tanto!	—exclamó	el	oficial	con	ingenua	emoción.

Y	el	esforzado	descendiente	de	los	Caupolicanes	y	los	Lautaros	tembló	como
en	 el	 árbol	 la	 hoja,	 con	 ese	 frío	 súbito	 que	 hace	 estremecerse	 al	 corazón,
cuando	repite	el	eco	de	la	voz	querida	que	le	habla	de	amor	por	la	primera	vez.

Así,	Rosa	y	Mariluán	 se	 dieron	 la	mano	para	 entrar	 a	 esa	Arcadia	 del	 amor
platónico,	 constantemente	 explorada	 por	 jóvenes	 parejas,	 que	 siempre	 creen
haber	hallado	nuevas	flores	en	su	poético	recinto.

Un	 incidente	muy	 sencillo	hizo	 entrar	 a	Mariluán	de	nuevo	 en	 el	 círculo	de
ideas	de	que	la	voz	de	su	amada	le	acababa	de	sacar.	Su	asistente,	indio	de	la
misma	tribu	de	Mariluán,	llamado	Antonio	Caleu,	le	esperaba,	en	la	noche	de
esta	conversación,	a	la	puerta	de	la	casa	que	habitaba	Rosa.

Antonio,	arrebatado	muy	joven	por	los	chilenos	de	los	brazos	de	su	familia,	en
una	de	esas	frecuentes	correrías	hechas	al	territorio	araucano	por	el	ejército	de
la	 frontera,	 había	 servido	 desde	 entonces	 como	 corneta	 en	 el	 regimiento	 de
Mariluán.	Los	rigores	de	la	disciplina	militar	no	habían	bastado	a	destruir	en	el
corazón	de	aquel	indio	el	instinto	de	independencia	transmitido	de	generación
en	 generación	 por	 los	 que	 pusieron	 a	 raya	 el	 valor	 de	 los	 conquistadores
españoles.	 Ese	 instinto	 hizo	 concebir	 a	Antonio	Caleu	 un	 plan	 de	 deserción
que	puso	en	práctica	tan	pronto	como	surgió	de	su	espíritu.	Por	desgracia	suya,
el	 sargento	 de	 la	 banda	 tuvo	 informaciones	 de	 su	marcha,	 le	 persiguió	 y	 le
trajo	 custodiado	 al	 cuartel.	 Un	 consejo	 de	 oficiales	 le	 condenó	 a	 expiar	 sus
instintos	de	familia	con	la	pena	de	cincuenta	palos.

El	bárbaro	castigo	se	estaba	ejecutando	en	el	infeliz	Antonio,	cuando	Mariluán
entró	en	el	patio	del	cuartel.	El	oficial	y	el	corneta	cambiaron	en	aquel	instante
una	mirada	en	que	brilló	el	fuego	de	la	indignación,	por	una	parte,	y	el	de	una
estoica	paciencia,	por	la	otra.

Mariluán	sé	dió	vuelta,	empuñando	convulsivamente	su	sable	y	Antonio	sufrió
la	horrible	pena	sin	lanzar	un	solo	gemido.

Media	hora	después	entró	Mariluán	en	el	calabozo	en	que	Antonio	había	sido



encerrado.

Los	 dos	 indios	 se	 miraron	 silenciosos	 durante	 algunos	 momentos.	 El	 uno
civilizado	y	elegante,	 tosco	y	casi	salvaje	el	otro,	parecieron	estudiarse	antes
de	interrumpir	el	silencio.

Rompiólo	Mariluán,	dirigiendo	la	palabra	al	otro	en	la	lengua	de	sus	padres.

—¿Por	qué	te	castigaron?	—le	preguntó.

—Caleu	quería	ver	su	 tierra	—dijo	Antonio,	en	cuyos	ojos	brilló	un	rayo	de
alegría	al	oír	el	idioma	natal.

Mariluán	 miró	 por	 a	 ventana	 del	 calabozo,	 como	 engolfado	 en	 una	 triste
meditación.

—Caleu	piensa	mucho	en	sus	padres	y	no	sabe	si	habrán	muerto.	Iba	a	verlos	y
se	arrancó	porque	aquí	no	dan	licencia.

—Irás	 cuando	 yo	 lo	 permita	—le	 dijo	Mariluán—:	 desde	 mañana	 serás	 mi
asistente.

Desde	entonces,	Antonio	Caleu	entró	al	 servicio	de	nuestro	héroe.	Fuera	del
respeto	que	como	hijo	de	sus	caciques	le	imponía,	Mariluán	inspiró	a	Caleu	en
cariño	profundo	con	a	dulzura	de	su	trato.	En	poco	tiempo	vio	Mariluán	que
aquel	 hombre	 podría	 serle	 de	 inmensa	 utilidad	 para	 la	 consecución	 de	 sus
proyectos,	 y	 buscó	 algunas	 ocasiones	 para	 someter	 a	 prueba	 su	 fidelidad.
Antonio	salió	airoso	de	esas	pruebas	y	se	conquistó	ala	confianza	de	su	oficial,
que	le	envió	en	comisión	a	convocar	los	principales	caciques	de	los	llanos	para
una	conferencia	en	que	Mariluán	meditaba	sondear	sus	intenciones,	informarse
de	 sus	 recursos	 y	 ofrecerles	 su	 brazo	 para	 realizar	 la	 empresa	 cuyo	 plan	 les
expondría.

Caleu	desempeñó	su	comisión	y	llegó	de	regreso	a	Los	Ángeles	en	la	noche.
No	encontrando	a	Mariluán	en	su	casa,	se	fue	a	esperarlo	a	la	de	Rosa.

Por	esto	fue	que,	al	verle,	dijimos	que	las	ideas	de	Mariluán,	abandonando	el
campo	florido	de	amorosos	devaneos,	habían	vuelto	al	proyecto	que	al	lado	de
Rosa	olvidara	por	un	instante.

El	 oficial	 y	 el	 asistente	 caminaron	 silenciosos	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 que
habitaban.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido?	 —preguntó	 Mariluán	 cuando	 estuvieron	 en	 una	 pieza
cuya	puerta	cerró	Antonio	con	cuidado.

—Bien,	mi	teniente.

—¿Vendrán	los	caciques?



—Vendrá	Cayo	y	Leviluán,	vendrán	Canchaleu,	Huentecón	y	Raquio.

—¿Cuándo?

—Para	la	luna	llena.

Mariluán	se	paseó	en	silencio	algunos	instantes.

—Irás	a	casa	de	Damián	Ramillo	—dijo	acercándose	al	asistente—	y	le	dirás
que	le	espero	aquí.

Antonio	 se	 quedó	 cuadrado	 militarmente,	 sin	 hacer	 ademán	 de	 salir	 a	 dar
cumplimiento	a	la	orden	que	acababa	de	comunicarle	su	jefe.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó	Mariluán	viéndole	inmóvil.

—Si	me	permite,	mi	teniente	—contestó	Caleu—,	le	diré	que	ese	caballero	no
me	gusta.

—¿Por	qué?

—Porque	lo	he	visto	muy	amigo	con	otros	que	han	quitado	tierras	a	los	indios,
y	él	mismo...

—Pierde	cuidado	—dijo	interrumpiéndole	el	oficial.

Antonio	Caleu	salió	después	de	hacer	la	venia	de	ordenanza.
	

	

III
	

La	 persona	 acerca	 de	 la	 cual	 Caleu	 acababa	 de	 manifestar	 sospechas	 a
Mariluán	era	un	joven	de	treinta	años,	alto	y	vigoroso.

Damián	Ramillo,	hermano	de	la	madre	de	Rosa,	había	contraído	relaciones	de
amistad	con	Mariluán	en	casa	de	su	hermana.	Pertenecía	Damián	a	una	clase
de	traficantes	muy	numerosa	y	antigua	en	la	frontera	de	Arauco.	Los	bienes	de
fortuna	que	su	padre	le	había	legado,	y	que	él	trataba	de	aumentar,	provenían
de	 convenios	 fraudulentos	 hechos	 con	 los	 indios.	 Damián	 Ramillo	 había
heredado	 de	 su	 padre	 los	 bienes	 y	 el	 espíritu	 de	 expoliación,	 por	medio	 del
cual	 soñaba	 son	 inmensas	 ganancias	 que	 en	 poco	 tiempo	 le	 harían	 gran
capitalista.	De	aquí	su	amistad	con	Mariluán,	a	quien	con	razón	suponía	algún
prestigio	 entre	 los	 araucanos,	 de	 cuyas	 tribus	 llegaron	 comisionados	 a	 Los
Angeles	a	 felicitar	al	hijo	de	unos	de	sus	caciques	más	 importantes.	Damián
Ramillo	 pertenecía	 a	 la	 escuela	muy	 numerosa	 en	 todas	 partes,	 de	 hombres
positivos	que	encaminan	todas	sus	acciones	al	único	fin	que	consideran	serio



en	la	existencia:	el	de	ganar	plata.	En	consecuencia	pensaba	que	la	intercesión
de	Mariluán	podría	valerle	algunas	de	esas	compras	de	ganado,	en	las	que	los
chilenos	 entregan	 a	 los	 indios,	 como	 moneda	 corriente,	 mil	 fruslerías	 que
compran	a	bajo	precio	y	les	transmiten	como	de	gran	valor.

Mariluán	se	dejó	prender	en	las	redes	de	este	negociante	fronterizo.	Tomó	sus
mañosas	 disertaciones	 a	 favor	 de	 los	 indios	 por	 la	 voz	 del	 corazón	 que	 se
rebela	 contra	 un	 tráfico	 infame,	 ejercido	 contra	 seres	 susceptibles	 de	 gran
perfeccionamiento	 moral.	 Incapaz	 de	 doblez	 como	 todo	 corazón	 noble.
Mariluán	 confió	 sus	 proyectos	 a	 Damián.	 Esta	 revelación	 hizo	 conocer	 a
Ramillo	 que	 necesitaba	 de	 gran	 maestría	 para	 impedir	 las	 entrevistas	 de
Mariluán	 con	 unos	 de	 los	 caciques	 que	 éste	 había	 hecho	 convocar	 ya	 por
medio	de	su	asistente;	porque	ese	cacique,	expoliado	por	él	en	una	compra	de
terrenos,	 exigía	 su	 devolución.	 Pero	 lejos	 de	 dar	 ningún	 indicio	 de	 sus
intenciones,	procuró	captarse	la	más	ilimitada	confianza	de	Mariluán,	a	fin	de
conocer	los	pasos	de	éste	y	sacar	de	ellos	la	mayor	ventaja	posible.

Tales	 eran	 las	 relaciones	 que	 mediaban	 entre	 el	 héroe	 de	 esta	 moderna
tradición	y	 la	persona	a	quien	 iba	a	 llamar	Antonio	Caleu,	 en	nombre	de	 su
teniente.

Debemos	 agregar,	 como	una	 explicación	 de	 la	 resistencia	 que	 había	 apuesto
Caleu	 a	 cumplir	 la	 orden	 de	Mariluán,	 que	 Caleu,	 menos	 civilizado	 que	 su
jefe,	conservaba	más	intacto	el	espíritu	suspicaz	que	dirige	las	acciones	de	las
razas	salvajes.	Además,	el	cacique	Canchaleu,	a	quién	Damián	Ramillo	había
arrebato,	por	un	engaño,	una	parte	de	sus	tierras,	era	de	los	que	debían	asistir	a
la	 cita	 dada	 por	Mariluán,	 y	 ese	 cacique	 había	manifestado	 sus	 sospechas	 a
Caleu	 al	 oírle	 el	 nombre	 de	 Ramillo.	 Desde	 entonces,	 Caleu	 se	 propuso
inspirar	 a	 su	 teniente	 esas	mismas	 sospechas;	 pero	 viendo	 que	Mariluán	 las
desechaba	con	su	genial	confianza	en	la	lealtad	de	los	otros,	determinó	espiar
de	cerca	todos	los	pasos	de	aquel	falso	amigo	de	su	jefe.

Socio	 de	 Damián	 Ramillo	 era	 su	 sobrino	 Mariano	 Tudela,	 hermano
primogénito	de	Rosa,	que,	desde	la	muerte	de	su	padre,	había	pasado	a	ser	el
jefe	de	la	familia.	Mariano	se	encontraba	ausente	de	Los	Angeles	pocas	horas
después	que	Mariluán	había	salido	de	la	casa	de	su	madre,	a	cuya	puerta	vimos
le	aguardaba	Caleu.

Después	de	 abrazar	 a	doña	Andrea,	 hizo	 a	 rosa	 algunas	preguntas	 acerca	de
Mariluán.	Estas	preguntas	dejaron	grande	inquietud	en	el	ánimo	de	Rosa,	que
conocía	el	carácter	de	su	hermano	y	se	había	acostumbrado	a	mirarle	siempre
con	respeto.

A	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	Mariano	se	dirigió	después	de	esto	a	casa
de	 Ramillo.	 Una	 criada	 le	 dijo	 que	 acababa	 de	 salir	 con	 el	 asistente	 de



Mariluán.

—Le	dirás	que	le	espero	mañana	temprano	—dijo	Mariano	al	retirarse.

Damián,	 entre	 tanto,	 había	 llegado	 a	 la	 pieza	 en	 que	 Mariluán	 se	 paseaba,
absorto	en	sus	reflexiones	desde	la	salida	de	Caleu.

—¿Qué	noticias	tenemos?	—le	preguntó	Damián	al	entrar.

—Los	caciques	vendrán	a	la	cita	—contestó	el	oficial.

—¿Cuáles?	—dijo	Ramillo.

Mariluán	nombró	los	que	Caleu	había	enumerado	pocos	momentos	antes.

Al	oír	el	nombre	de	Canchaleu,	Damián	exclamó:

—Ese	es	un	malvado.

—Me	 han	 dado	 de	 él	 muy	 buenos	 informes,	 por	 el	 contrario	 —replicó	 el
oficial.

Ramillo	encendió	un	cigarro	en	la	vela	y	se	quedó	silencioso.

—Además	 —añadió	 Mariluán	 con	 el	 acento	 de	 confianza	 del	 que	 tiene
firmeza	 en	 sus	 resoluciones—,	 si	 Canchaleu	 nos	 traiciona,	 yo	 no	 tendré
embarazo	 para	 atravesarle	 el	 corazón	 con	 mi	 espada:	 los	 malvados,	 de
cualquier	raza	que	sean,	deben	tener	el	premio	que	les	corresponde.

—No	es	fácil	averiguar	una	traición	en	un	indio	—dijo	Damián.

—¡Bah!	—exclamó	Mariluán	con	soberbio	desprecio—,	si	traiciona,	no	tiene
corazón	de	araucano.

Ramillo	 iba	 a	 responder,	 pero	 se	 contuvo.	 Hubiérase	 dicho	 que	 una	 idea
repentina	la	había	hecho	juzgar	más	conveniente	el	callarse,	porque	en	vez	da
hablar,	hizo	como	si	su	cigarro	se	estuviese	apagando.

—Será	 bueno	—dijo	Mariluán—	que	 usted	 vaya	 reuniendo	 paco	 a	 poco	 las
armas	de	las	milicias.

—Mejor	 sería	—observó	Ramillo—	 comprometer	 al	 regimiento	 de	 usted	 en
vuestro	complot:	con	sólo	una	compañía	de	fuerza	veterana,	haríamos	más	que
con	todas	las	milicias	de	la	provincia.

—Todo	 eso	 está	 bueno	 y	me	 parece	 bien	 pensado	—dijo	Mariluán—;	más,
para	efectuarlo,	hay	un	obstáculo	insuperable.

—¿Cuál?

—Que	 yo	 soy	 oficial	 de	 ese	 regimiento	 y	 no	 abusaré	 de	 mi	 posición	 para



inducirlo	a	la	revuelta.

—Pero	usted	se	va	a	sublevar	—objetó	Ramillo.

—Antes	me	voy	a	desertar	—repuso	Mariluán—,	y	no	induciré	a	seguirme	a
uno	solo	de	los	soldados	de	mi	cuerpo.	Si	mi	retiro	en	estas	circunstancias	no
despertase	las	sospechas	del	general	y	del	gobierno	—añadió	después	de	una
ligera	pausa—,	lo	pediría	desde	ahora.

—Es	una	delicadeza	exagerada	—dijo	Damián,	que	parecía	tener	algún	interés
particular	en	 insistir	 sobre	este	punto—;	piense	usted	que	con	una	compañía
del	 regimiento,	 tendríamos	una	base	magnífica	para	organizar	una	 tropa	que
pudiese	hacer	frente	a	la	del	Gobierno.

—Nuestra	 causa	 —replicó	 Mariluán—	 no	 ha	 menester	 de	 la	 traición	 para
triunfar.	Serán	sus	defensores	 los	que	van	a	pelear	por	sus	hogares	violados,
por	sus	hijos	arrebatados	de	los	brazos	de	sus	madres,	para	venir	a	ser	esclavos
de	los	que	llaman	civilizados	y	que	los	regalan	a	un	amigo	como	quien	regala
un	animal.	Tan	justa	causa	no	debe	ser	manchada	por	el	que	pretende	como	yo,
ser	su	jefe.	Los	hombres	de	buena	voluntad,	que	comprendan	que	esos	indios
son	parte	de	 la	 familia	humana	y	 tengan	 la	energía	de	consagrar	 sus	vidas	a
redimirlos	de	su	largo	infortunio,	ésos	encontrarán	un	lugar	en	nuestras	filas.

—Sí,	pero	ésos	serán	pocos	—dijo	Ramillo—	y	necesitamos	soldados,	porque
los	indios	no	sirven	más	que	para	una	guerra	defensiva.

—Formaremos	 soldados	—repuso	Mariluán;	 para	 eso	necesitamos	 las	 armas
de	los	cívicos	que	usted	me	ha	ofrecido.

—No	es	tan	fácil	procurárselas	—dijo	Damián.

Mariluán	se	acercó	a	Ramillo	y	le	dirigió	una	mirada	severa	que	este	trató	de
recibir	con	serenidad.

—Usted	sabe	—le	dijo	con	aire	orgulloso—	que	sólo	acepto	para	mi	empresa
los	servicios	que	voluntariamente	se	me	ofrecen	y	que	no	solicito	los	de	nadie.

—Ya	lo	sé	—contestó	Ramillo	con	voz	seca.

—Le	 hablo	 del	 armamento	 de	 los	 cívicos	 porque	 usted	me	 indicó	 que	 sería
fácil	 obtenerlo;	 si	 no	 se	 puede,	 trataremos	 de	 suplir	 su	 falta	 y	 no	 nos
detendremos	por	eso.

—¡Oh!	Yo	no	digo	que	no	se	puede	—exclamó	Damián—,	he	dicho	que	me
parece	difícil;	pero	haré	todo	lo	posible	para	que	no	nos	falte.

Es	rostro	de	Mariluán	tornó	a	su	aspecto	comunicativo	al	oí	aquellas	palabras
que	Damián	pronunció	con	voz	afectuosa.



—Se	entiende,	y	no	exijo	otra	cosa	—dijo	sentándose	al	lado	de	Ramillo.

Después	de	un	ligero	silencio,	añadió:

—Ahora,	 hablaremos	 de	 otro	 asunto:	 tengo	 algo	 que	 preguntarle	 sobre	 la
familia	de	su	sobrina.

—Pregunte	no	más.

—Me	han	dicho	que	Mariano	desea	casar	a	Rosa	con	don	Claudio	Retamo.

—No	lo	positivamente;	pero	creo	que	la	noticia	no	es	del	toso	infundada.

—¿Don	Claudio	es	rico?

—Sí,	bastante.

Después	de	esto	quedaron	en	profundo	silencio.	Damián	trató	de	continuar	la
conversación	sobre	el	 tema	en	que	acababan	de	dejarla;	pero	Mariluán	no	 le
siguió	 en	 este	 terreno,	 sino	 que	 habló	 de	 nuevo	 de	 la	 guerra	 que	 meditaba
encender,	poniéndose	al	frente	de	los	araucanos.	El	entusiasmo	brillaba	en	sus
palabras	y	en	sus	ojos,	que	eran	como	el	espejo	en	que	venían	a	reflejarse	las
nobles	espiraciones	de	su	corazón.	Hablando	de	su	plan	de	campaña	y	de	los
resultados	de	la	victoria,	Mariluán	parecía	inspirado.

Ramillo	 le	 contestó,	 fingiendo	 igual	 entusiasmo;	 prometió	 que	 haría	 los
mayores	 esfuerzos	 para	 tener	 pronto	 a	 disposición	 de	 Mariluán	 algún
armamento,	y	se	despidió,	después	de	haber	discutido	con	él	las	proposiciones
que	debían	hacer	a	 los	caciques	en	 la	reunión	que	 tendrían	 lugar	quince	días
más	tarde.
	

	

IV
	

Damián	 Ramillo	 llegó	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 a	 casa	 de
Mariano	Tudela.

Este	oyó	la	relación	que	le	hizo	su	tío	de	los	proyectos	de	Mariluán.

—Lo	que	debemos	evitar	a	todo	trance	es	que	Canchaleu	hable	con	Mariluán
—dijo	el	hermano	de	Rosa—;	porque	ese	indio	se	valdrá	de	él	para	entablar	el
reclamo	en	contra	de	nosotros.

—¿Y	no	será	mejor	hacerlos	prender	a	todos	la	noche	en	que	deben	reunirse?
—preguntó	Damián.



—Entonces	reclamarán	los	herederos	o	él	mismo	Canchaleu	desde	su	prisión
—respondió	Mariano—,	y	lo	que	nosotros	debemos	evitar	es	que	este	negocio
salga	a	luz.

—Mucho	insistí	—dijo	Ramillo—	para	que	Mariluán	hiciese	tomar	parte	en	la
conspiración	 a	 la	 tropa	 de	 su	 regimiento.	 De	 este	 modo,	 con	 una	 simple
denuncia	de	algún	soldado	a	quien	era	fácil	corromper,	Mariluán	sería	tomado
preso	 y	 juzgado:	 de	 aquí	 hubiéramos	 sacado	 gran	 ventaja	 nosotros
comprometiendo	 a	 Canchaleu;	 pero	 Mariluán	 se	 ha	 opuesto	 formalmente	 a
ello.

—Y	entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Mariano.

—Esperar	 el	 día	 de	 la	 reunión	 de	 los	 caciques.	 Tendremos	 prevenido	 al
comandante	de	armas,	y	con	un	piquete	de	tropa	se	les	sorprende	a	todos	a	un
tiempo.	Si	 se	defienden,	 tanto	peor	para	ellos:	de	 todos	modos,	o	Canchaleu
cae	prisionero,	o	tiene	que	morir	en	el	combate.

—Por	mi	parte	—dijo	Mariano	Tudela—,	yo	deseo	ante	todo	que	Mariluán	se
retire	de	mi	casa:	creo	por	lo	poco	que	hablé	anoche	con	Rosa,	que	ella	le	ama,
y	entre	 tanto	yo	tengo	casi	ajustado	su	casamiento	con	don	Claudio	Retamo,
como	 tú	 sabes.	 Si	 las	 visitas	 de	Mariluán	 llegan	 a	 oídos	 de	 don	Claudio,	 el
hombre	puede	desanimarse,	aunque	me	habló	de	Rosa	con	mucho	interés.	De
todos	modos,	yo	quiero	que	ese	casamiento	se	haga,	porque	don	Claudio	está
cada	día	más	rico	y	su	apoyo	puede	servirme	mucho	para	nuestros	negocios	en
Talcahuano.

—No	 hay	 más	 entonces	 que	 cerrar	 la	 casa	 a	 Mariluán	 —contestó	 Damián
Ramillo.

—Tú	 tienes	 amistad	 con	 él	 y	 podrías	 servirme	 en	 esta	 ocasión	—le	 dijo	 su
sobrino.

—¡Imposible!	—exclamó	Ramillo—.	¿No	ves	que	yo	debo	seguir	en	buenas
relaciones	 con	 él	 hasta	 el	 día	 de	 su	 cita	 con	 los	 indios?	 De	 otro	 modo,
Mariluán	 entra	 en	 sospechas	 y	 da	 contraorden,	 con	 lo	 cual	 ni	 evitamos	 que
venga	Canchaleu	ni	nos	aseguramos	de	su	persona.

—Antes	de	salir	de	Talcahuano	—dijo	Mariano—,	don	Claudio	me	prometió
que	vendría	 a	verme	muy	 luego:	 si	 al	 llegar	 a	 casa	 encuentra	 a	Mariluán,	 el
matrimonio	 no	 se	 efectúa,	 porque	 él	 es	 bastante	 malicioso	 para	 conocer	 la
inclinación	 de	Rosa.	 ¿Qué	 haremos	 para	 que	 este	 indio	 se	 retire?	Mi	madre
tiene	la	culpa	de	haberlo	recibido	aquí	—añadió	con	disgusto.

—Lo	único	que	yo	puedo	hacer	—dijo	Ramillo—	es	asegurarle	lo	que	anoche
le	conté	vagamente:	es	decir,	que	tú	piensas	casar	a	Rosa	con	don	Claudio.



—¿Irás	a	verle	ahora?

—Hoy	mismo.

—Bien;	yo	acá	procuraré	arreglar	las	cosas	para	que	él	se	retire	de	la	casa.

Damián	Ramillo	se	despidió	de	su	sobrino,	que	de	allí	se	dirigió	al	comedor	en
que	su	madre	y	Rosa	le	esperaban.

El	almuerzo	fue	delicioso.	Mariano	esperó	haber	concluido	y	que	la	criada	que
servía	se	hubiese	retirado	para	hablar	del	asunto	que	le	preocupaba.

—Madre	—dijo	 a	 doña	 Andrea—,	 ¿para	 qué	 fue	 a	 recibir	 aquí	 ese	 oficial
Mariluán,	que	me	dicen	viene	todas	las	noches?

Rosa	bajó	la	vista	y	se	puso	muy	pálida.	Su	primer	deseo	fue	el	de	levantarse	y
salir	 de	 la	 pieza;	 pero	 se	 armó	de	 resolución	 y	 esperó	 la	 contestación	 de	 su
madre.

—Le	trajeron	aquí	—respondió	doña	Andrea—,	y	como	no	había	motivo	para
no	recibirle,	le	ofrecí	la	casa.

—¿Usted	no	sabe	que	es	indio,	entonces?	—preguntó	Mariano.

Rosa	levantó	los	ojos	y	miró	resueltamente	a	su	hermano.	Un	vivo	encarnado
había	hecho	desaparecer	la	palidez	de	sus	mejillas.

Mariano	aparentó	no	ver	esa	mirada	y	prosiguió:

—Una	 niña	 como	Rosa	 pierde	 con	 estas	 visitas,	 porque	 la	 gente	 decente	 se
retira	de	las	casas	donde	reciben	hombres	como	ése.

—Pero	éste	es	un	joven	bien	criado	—contestó	la	madre—,	y	en	todas	partes
le	reciben	aquí.

—No	 importa	 —replicó	 el	 hijo	 con	 voz	 áspera—;	 nosotros	 no	 debemos
recibirle	 más.	 Cuando	 don	 Claudio	 estuvo	 aquí	 el	 mes	 pasado,	 quedó	 muy
contentó	 de	 la	 casa	 y	 ahora,	 en	 Talcahuano,	 me	 habló	 de	 Rosa	 con	mucho
interés.	 Don	 Claudio	 es	 un	 partido	 envidiable	 para	 cualquier	 niña:	 ahora,
figúrese	que	sin	tener	aquí	ningún	negocio	de	importancia,	me	ha	ofrecido	una
visita.	Claro	está	que	viene	por	Rosa,	y	así	me	lo	dejó	entender.	¿Qué	diría	si
al	 llegar	se	encontrase	con	la	casa	visitada	por	oficialillos	que	no	tienen	más
que	su	sueldo,	y	que	uno	de	ellos	se	acerca	a	su	hija	de	usted?

—¿Y	quién	es	ese?	—preguntó	doña	Andrea,	mientras	que	Rosa	había	vuelto	a
bajar	la	cabeza,	como	para	ocultar	el	encendido	color	de	sus	mejillas.

—¿Quién?	 El	 indio	 —contestó	 Mariano—:	 anoche	 me	 lo	 dijeron	 varias
personas	con	quienes	hablé.



—En	fin,	hijo	—repuso	la	señora,	convencida	por	los	argumentos	de	Mariano
y	halagada	con	la	perspectiva	que	éste	le	presentaba	de	tener	un	yerno	rico—,
tú	eres	el	dueño	de	casa	y	puedes	hacer	lo	que	te	parezca	mejor.

—Como	 yo	 no	 conozco	 a	 ese	mozo	—dijo	Mariano—,	 no	 puedo	 ir	 a	 verle
para	decirle	que	no	vuelva	más	aquí;	pero	usted	y	Rosa	deben	darle	a	entender
que	es	preciso	que	se	retire.

—¡Yo	no	 lo	haré	nunca!	—exclamó	Rosa,	 levantándose	de	su	asiento,	como
para	infundirse	valor	con	ese	movimiento.

—¡Ah!	¿Y	por	qué?	—preguntó	Mariano	con	imperativa	voz.

—Porque	no	hay	motivo	para	 ofender	 así	 a	 un	 joven	que	nada	malo	nos	ha
hecho	—contestó	ella,	con	voz	temblorosa,	pero	al	parecer	resuelta.

—Cuando	 yo	 digo	 que	 esas	 vistas	 no	me	 gustan,	 es	 preciso	 que	 salga	 de	 la
casa	—exclamó	Mariano	irritado.

—Puedes	decírselo	tú	—replicó	Rosa.

—Le	defiendes	como	si	le	amases	—observó	el	joven	en	tono	burlón.

—¿Y	eso	qué	tendría	de	extraño?	—contestó	con	energía	la	niña.

—Bueno,	yo	lo	arreglaré	todo	y	haré	que	en	esta	casa	se	haga	mi	voluntad	—
dijo	Mariano,	saliendo	de	la	pieza,	cuya	puerta	se	cerró	con	despecho.

Rosa	se	arrojó	llorando	en	brazos	de	su	madre.

Mariano	 llegó	al	 cuarto	de	 la	 casa	que	 le	 servía	de	habitación.	En	medio	de
aquel	cuarto	había	una	mesa	de	madera	pintada	de	colorado,	cubierta	con	una
de	 esas	 grandes	 mantas	 que	 usan	 en	 el	 sur	 y	 que	 llaman	 chaños
ordinariamente.	Sobre	esa	mesa	se	veía	un	 tintero	con	algunas	viejas	plumas
de	ganso	y	algunas	hojas	de	papel	de	carta.

Mariano	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 apenas	 entró	 en	 el	 cuarto,	 se	 sentó,	 tomó	 una
pluma	y	se	puso	a	escribir.	En	la	línea	superior,	puso	con	bastante	buena	letra
lo	siguiente:

																		"Señor	don	Fermín	Mariluán:

y	a	continuación	escribió	las	líneas	que	siguen,	después	de	meditar	un	rato	y
de	enmendar	algunas	palabras	que	reemplazaba	por	otras:

"Muy	señor	mío:

"Como	 no	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 usted	 personalmente,	 he	 creído	 que
sería	más	acertado	dirigirle	la	presente,	porque	así	es	más	fácil	decir	lo	que	se
desea.	A	mi	llegada	a	este	pueblo,	he	sabido	que	mi	madre	ha	recibido	varias



veces	 visitas	 durante	 mi	 ausencia,	 pues	 ella	 no	 estaba	 al	 cabo	 de	 los
compromisos	que	yo	he	contraído	acerca	de	mi	hermana	Rosa.	A	usted	no	se
le	 ocultará	 que	 cuando	 una	 señorita	 está	 visitada	 por	 jóvenes,	 esto	 la
compromete	 a	 los	 ojos	de	 los	demás,	 y	 si	 alguno	 se	 interesa	por	 ella	 con	 el
agrado	de	su	 familia,	esto	puede	darle	ocasión	de	pensar	que	no	se	cumplen
con	él	los	compromisos	que	se	han	formado.	En	este	caso	me	hallo	desde	mi
llegada,	y	por	tal	razón	me	veo	en	la	dura	necesidad	de	hacerlo	presente	a	los
que	visitan	a	mi	casa,	para	cumplir	así	mi	palabra	con	la	persona	que	debe	ser
mi	hermano	político,	 a	 quien	naturalmente	no	deben	 agradarle	 las	 visitas	 de
otros	jóvenes	que	pueden	interesarse	por	la	que	va	a	ser	su	esposa.

"Espero,	 señor,	 me	 disculpará	 usted	 esta	 franqueza,	 pues	 la	 empleo	 por	 los
motivos	arriba	indicados,	y	le	ruego	que,	aun	retirándose	de	mi	casa,	se	sirva
contar	con	el	aprecio	de	su	obsecuente	servidor	que	S.	M.	B.

																																																																											"Mariano	Tudela".

Esta	carta	 llegó	a	manos	de	Mariluán	pocos	momentos	después	que	Ramillo
había	salido	de	su	casa.

Lejos	 de	 prevenir	 el	 ánimo	 de	 Mariluán,	 como	 acababa	 de	 ofrecerlo	 a	 su
sobrino,	 Ramillo	 se	 había	 limitado	 a	 repetirle	 lo	 que	 acerca	 de	 los
compromisos	 de	 Mariano	 había	 dicho	 el	 día	 precedente.	 Su	 empeño	 de
desterrar	 las	sospechas	de	Mariluán	sobre	su	verdadera	conducta	y	el	 interés
que	 tenía	 de	 continuar	 disponiendo	 de	 su	 entera	 confianza,	 le	 indujeron	 a
renovar	 la	 conversación	 acerca	 de	 los	 planes	 de	 guerra,	 para	 reiterar	 sus
protestas	de	adhesión	a	 ellos	y	hacer	 alarde	de	un	entusiasmo	 ilimitado.	Así
fue	 que	 la	 carta	 de	 Mariano	 vino	 a	 sorprender	 a	 Mariluán	 en	 medio	 de	 la
completa	 tranquilidad	que	 le	 inspiraba	 la	 idea	de	 conquistarse	 el	 aprecio	del
hermano	de	Rosa,	como	se	había	conquistado	el	de	su	madre.

Sin	 embargo	 el	 turbulento	 carácter	 de	 Mariluán,	 su	 buen	 sentido	 le	 hizo
formular	esta	reflexión	después	de	la	lectura	de	esta	carta.

Por	su	parte	él	tiene	razón.

Más	no	por	esto	creyó	hallarse	obligado	a	renunciar	a	los	derechos	que	le	daba
el	 amor	 de	 Rosa.	 Su	 espíritu,	 que	 enardecían	 los	 obstáculos,	 le	 aconsejó
aceptar	 la	 guerra	 con	 la	 misma	 franqueza	 que	 empleaba	 el	 hermano	 de	 su
querida	para	declarársela.	Demasiado	altanero	para	traspasar	la	puerta	de	una
casa	 que	 tan	 formalmente	 se	 le	 despedía,	 Mariluán	 escribió	 la	 siguiente
contestación:

																		"Señor	don	Mariano	Tudela.
	



																		"Muy	señor	mío:
	

"Reconozco	 a	 usted	 la	 libertad	 completa	 con	 que	 ha	 contraído	 compromiso
sobre	la	suerte	de	su	hermana;	pero	a	nombre	de	ella	y	a	mi	nombre,	repruebo
formalmente	esos	compromisos:	como	consecuencia	de	esta	decisión	no	puedo
respetarlos.	Mi	 fuerza	 proviene	 de	 los	 derechos	 que	Dios	 ha	 otorgado	 a	 los
corazones	de	buscarse	por	el	amor	y	unirse	por	el	 juramento.	Rosa	y	yo	nos
amamos	y	nos	hemos	jurado	constancia.	Miro	como	sagrado	este	compromiso
y	lo	cumpliré	mientras	ella	no	lo	olvide.	Por	consiguiente,	el	deseo	que	usted
me	manifiesta	de	no	verme	en	su	casa	se	cumplirá;	el	deseo	que	usted	tiene	de
dar	a	otro	la	mano	de	su	hermana,	no.

"Alega	usted	los	derechos	de	tutoría	que	la	ley	de	los	hombres	le	concede;	yo,
los	de	amante	correspondido,	que	amparan	las	 leyes	de	la	naturaleza	y	de	su
Hacedor.	¿Quién	vencerá?	El	tiempo	va	a	decidirlo:	yo	desde	hoy	me	apercibo
para	la	lucha.

"Espero	que	reconocerá	usted	que	he	contestado	a	la	franqueza	de	su	carta	con
igual	franqueza	y	que	acepte	la	consideración	de	S.	S.	que	B.	S.	M.

	

"Fermín	Mariluán.

Después	de	cerrar	esta	carta,	escribió	la	siguiente	a	Rosa	Tudela:

"Señorita:

"Una	 indicación	muy	cortés	de	su	hermano	me	cierra	 las	puertas	de	su	casa.
¿Debo	esperar	también	que	su	autoridad	me	cierra	el	corazón	de	usted?	En	su
nombre	 y	 en	 el	 mío,	 he	 contestado	 que	 seguiremos	 amándonos;	 más,	 para
persistir	en	el	intento,	necesito	de	nueva	autorización	de	usted:	la	espero	más
enamorado	que	nunca".

Firmó	 esta	 carta	 y	 las	 envió	 ambas	 con	 Caleu,	 después	 de	 suministrar	 los
medios	de	hacer	llegar	la	última	a	manos	de	Rosa,	valiéndose	de	la	criada.

Mariano	 arrojó	 con	despecho	 la	 carta	 que	 le	 iba	 dirigida.	La	 resolución	 que
respiraba	sus	palabras	le	hizo	exclamar:

—¿Quiere	guerra?	¡Pues	bien,	la	tendrá	y	sin	cuartel!

Rosa	leyó,	casi	al	mismo	tiempo,	su	carta	y	renovó	sus	juramentos	de	amorosa
constancia	 en	 lo	 interior	del	 pecho,	 con	 el	 fervor	que	 emplea	 la	mujer	 en	 la
observancia	 de	 todo	 culto	 que	 le	 cautiva	 el	 corazón.	 Mientras	 hacía	 estos
juramentos	 mudos,	 buscó	 con	 diligencia	 un	 lápiz	 y	 escribió	 a	 Mariluán	 la
siguiente	contestación.



"Yo	 le	 amaré	 siempre	 y	 nunca	 perteneceré	 a	 otro.	 Tengo	 miedo	 que	 mi
hermano	 me	 sorprenda	 escribiéndole,	 por	 eso	 no	 le	 diré	 nada	 más;	 pero	 si
usted	halla	modo	de	ir	mañana	en	la	noche	a	casa	de	doña	Marcelina	Llanos,
que	celebra	su	día,	podremos	hablar	mejor	que	por	cartas".
	

	

V
	

El	 mismo	 lugar	 que	 Rosa	 indicó	 a	 Mariluán	 para	 una	 entrevista	 era	 un
obstáculo	para	él,	porque	no	tenía	relación	de	amistad	con	la	señora	cuya	casa
se	le	designaba.

Era	 tarde	 ya	 par	 buscar	 un	 amigo	 común	 que	 le	 presentase,	 y	 le	 parecía
impropio,	sobre	todo,	solicitar	este	favor	para	una	noche	de	fiesta.

Quedaba	 sólo	 un	 arbitrio;	 pero	 arbitrio	 muy	 usado	 hasta	 ahora	 en	 algunas
provincias,	 y	 que	 era	 por	 entonces	 casi	 una	 consecuencia	 inevitable	 en	 una
fiesta	de	santa:	consistía	en	dar	a	 la	dueña	de	casa	 lo	que	 todos	 los	chilenos
conocen	con	el	nombre	de	esquinazo.

Mariluán	 contaba	 con	 algunos	 recursos	muy	 importantes	 para	 llevar	 a	 cabo
esta	idea	que	podría	abrirle	las	puertas	de	la	casa	en	que	debía	encontrar	a	su
querida:	 gozaba,	 por	 su	 carácter	 jovial,	 de	 gran	 popularidad	 entre	 las	 más
encopetadas	familias	de	Los	Angeles,	tocaba	con	destreza	la	guitarra	y	poseía
una	voz	agradable.

Estas	dos	últimas	cualidades	le	evitaban	la	molestia	de	buscar	alguna	persona
que	 ejecutase	 la	 parte	 vocal	 e	 instrumental,	 que	 forma	 el	 requisito	 más
importante	de	un	esquinazo.

Sin	embargo	esta	clase	de	actos	lo	forma	la	reunión	de	varias	personas	que	van
a	 cantar	 a	 las	 puertas	 de	 aquella	 a	 quien	 se	 quiere	 felicitar,	 lo	 que	 obligó	 a
Mariluán	 a	 invitar	 a	 varios	 amigos	 y	 algunas	 amigas	 para	 organizar	 su
esquinazo.	Varios	pretextos	frívolos	le	sirvieron	para	recomendar	el	secreto	a
fin	de	que	sus	proyectos	no	 llegasen	a	oídos	de	Mariano,	que	 se	negaría,	 en
caso	de	saberlos,	a	llevar	a	su	madre	y	a	su	hermana,	frustrando	de	este	modo
sus	esperanzas	y	la	de	Rosa.

Hechos	 estos	 preparativos,	 volvió	 Mariluán	 a	 su	 casa,	 fingiéndose	 de
antemano,	 cual	 todo	 amante	 lo	 haría	 en	 su	 lugar,	 la	 conversación	 de	 la
entrevista,	las	miradas	que	más	prometen	que	los	labios,	las	tiernas	palabras	a
las	que	la	emoción	presta	su	mayor	encanto,	y	las	dulces	reticencias,	en	las	que
los	enamorados	encierran	un	mundo	de	ideales	felicidades.



En	esta	disposición	de	ánimo	juzgó	oportuno	emplear	sus	dotes	poéticas	para
solemnizar	 el	 esquinazo	 con	 algunos	 versos	 de	 su	 musa,	 que	 llevasen	 a	 su
querida	la	expresión	de	sus	enamoradas	esperanzas.	Al	efecto,	cogió	amiga	de
las	almas	en	que	 impera	 todo	sentimiento	grande,	y	después	de	emplear	una
hora	 en	 esta	 ocupación,	 cogió	 la	 guitarra,	 colgada	 al	 lado	 de	 sus	 armas,	 y
entonó	los	versos	que	acababa	de	componer,	con	la	música	de	una	canción	de
su	abundante	repertorio.

Para	engañar	su	impaciencia,	después	de	esto,	fuése	ala	cuartel	del	regimiento,
pasó	revista	a	las	caballerizas,	inspeccionó	la	sala	de	armas,	e	hizo	ejercicio	de
sable	en	el	cuarto	de	bandera,	con	una	maestría	que	arrancó	vivos	aplausos	de
algunos	oficiales	que	le	miraban.

—Te	empeñas	en	adiestrarte	como	si	estuvieses	en	vísperas	de	algún	combate
—le	dijo	uno	de	sus	camaradas.

—Aquí	—contestó	Mariluán—,	siempre	estamos	en	esta	situación;	pero	ahora
no	 se	 trata	 de	 esto	 caballeros	—añadió—:	 se	 trata	 de	 un	 asalto	 para	 el	 que
vengo	a	convidarles.

—¡Asalto!	¿Adónde?	—dijeron	a	un	tiempo	varias	voces.

—A	casa	de	doña	Marcelina	Llanos.

—Es	cierto	que	hoy	es	su	día.

—Mis	armas	son	la	guitarra	y	la	voz	—dijo	Mariluán.

—¿Vas	a	darle	un	esquinazo?

—Y	cuento	con	que	usted	me	acompañen.

—¡Como	no!	—contestaron	todos—,	con	mucho	gusto.

—Yo	llevaré	los	voladores	—dijo	un	alférez.

—Y	yo	los	cohetes	—agregó	un	teniente.

—Entonces	 caballeros	 —exclamó	 Mariluán—,	 les	 espero	 en	 mi	 casa	 a	 las
nueve	en	punto.

—Oye	 Mariluán	 —le	 dijo	 un	 oficial—;	 si	 tomamos	 la	 plaza,	 ¿haremos
prisioneras?

—Las	que	ustedes	puedan,	menos	una.

—¿Cuál?

—La	que	yo	me	reservo	para	mí.



—¿La	 Ro...?	—preguntó	 con	malicia	 un	 oficial,	 sin	 decir	 la	 otra	 sílaba	 del
nombre.

—...sita	Tudela	—agregó	Mariluán,	concluyendo	el	nombre	en	diminutivo.

Envió	un	saludo	y	una	sonrisa	a	sus	compañeros	de	armas,	y	salió	entonando
los	versos	que	había	compuesto	en	la	mañana	para	la	fiesta	que	se	acercaba.

Puntuales	 fueron	 a	 la	 cita	 los	 oficiales	 que	 Mariluán	 había	 convidado	 al
esquinazo.	A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 salían	 de	 su	 casa	 en	 compañía	 de	 éste,
haciendo	sonar	los	grandes	sables	en	el	empedrado	del	patio.

—Esto	lleva	todas	las	circunstancias	de	un	malón	—dijo	uno	de	los	oficiales,
aludiendo	 a	 los	 frecuentes	 ataques	 de	 los	 indios	 contra	 las	 poblaciones
fronterizas.

—No	habrá	más	víctimas	—contestó	Mariluán—	que	las	que	ustedes,	con	los
ojos,	hieran	en	el	corazón.

—Tú	nos	llevas	la	ventaja	de	tener	ya	herida	la	tuya	—le	replicó	una	voz.

—No	estaría	de	más	ir	prendiendo	algunos	voladores	—dijo	el	alférez	que	se
había	encargado	de	llevarlos.

—Todavía	no;	es	preciso	economizar	 las	municiones	para	 la	hora	del	ataque
—dijo	una	voz.

—¿Y	adónde	vamos	por	aquí?	—preguntó	uno	de	 los	de	 la	comitiva,	viendo
que	no	caminaba	en	dirección	de	la	casa	de	la	fiesta.

—Vamos	a	buscar	a	las	señoras	que	nos	hacen	el	honor	de	acompañarnos	—
replicó	Mariluán.

—Ah,	 ah,	 tenemos	 bellas	 en	 la	 columna	 de	 ataque	 —dijo,	 atusándose	 los
bigotes—.	 Estas	 no	 son	 armas	 para	 presentarse	 de	 conquistador	 —añadió,
haciendo	 sonar	 los	 proyectiles	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 y	 llamó	 para
entregárselos	al	asistente	de	Mariluán,	que	caminaba	tras	ellos	con	la	guitarra
de	éste.

La	familia	comprometida	para	llevar	con	los	oficiales	el	esquinazo,	les	recibió
con	cariñosa	acogida,	y	después	de	ordenar	el	orden	de	la	marcha,	Mariluán	se
puso	al	frente	de	la	comitiva	con	Juan	Valero,	que	se	quejaba	de	no	haber	sido
designado	para	dar	el	brazo	a	algunas	de	 las	 jóvenes	que	con	ellos	 iban	a	 la
fiesta.

—Señoritas	—decía	el	alférez	volviendo	hacia	atrás	la	cabeza—,	ustedes	son
testigos	de	que	yo	protesto	contra	la	violencia	de	mi	jefe.

—Alférez	Valero	—le	dijo	en	tono	magistral	un	capitán	que	caminaba	cerca	de



él,	dando	el	brazo	a	una	de	las	niñas—,	usted	olvida,	como	si	fuese	paisano,
las	prescripciones	de	 la	ordenanza,	que	dicen	en	 resumen	que	ningún	oficial
puede	quejarse	del	puesto	que	sus	jefes	le	asignan	y	en	caso	de...

—Etc.,	etc.	—replicó	el	alférez	interrumpiendo—;	ya	lo	sé,	capitán;	pero	usted
no	tendrá	tan	buena	memoria	si	no	fuese	tan	bien	acomodado.

—Consuélate,	Juan	amigo	—le	dijo	Mariluán—,	ya	vamos	a	llegar	y	después
caerte	alguna	buena	presa	de	guerra.

—Siendo	niña,	la	declaro	buena	presa	—contestó	el	alférez	alegremente.

En	esos	momentos	llegaron	a	las	puertas	de	la	casa	a	que	se	dirigían.

—Señoritas	y	caballeros,	en	el	orden	de	batalla	—dijo	Juan	Valero,	 tomando
un	volador	y	blandiéndolo	a	guisa	de	espada.

Las	señoras	y	los	oficiales	entraron	en	el	patio	de	la	casa,	haciendo	el	menor
ruido	posible.

A	través	de	las	vidrieras	de	una	ventana	se	divisaba	la	concurrencia,	en	la	que
aun	no	parecía	reinar	mucha	animación.

Los	 que	 acababan	 de	 entrar	 se	 agruparon	 junto	 a	 esa	 ventana	 que	 daba	 a	 la
pieza	 en	 que	 se	 hallaban	 los	 convidados,	 dejando	 un	 lugar	 para	 Mariluán,
armado	ya	de	su	guitarra.

—Alférez	Valero,	rompa	el	fuego	—dijo	éste	en	voz	baja.

—Desde	aquí	—dijo	el	alférez	mirando	a	 través	de	la	vidriera	—diviso	unos
ojitos	que	me	están	dando	mucho	valor	para	el	ataque.

Y	 acercando	 un	 mechero	 encendido,	 que	 le	 pasó	 Caleu,	 al	 volador	 que	 le
acababa	de	servir	de	espada,	lo	lanzó	inflamado	al	espacio,	en	donde	estallaron
sus	cohetes	con	ruidosa	detonación.

—¡Viva	doña	Marcelina!	—gritó	el	alférez	al	mismo	tiempo.

Las	personas	del	salón	se	agolparon	a	la	ventana	y	a	las	puertas,	mientras	que
las	cuerdas	de	la	guitarra	principiaron	a	vibrar	melodiosamente	bajo	los	dedos
de	Mariluán,	que	cantó:

	

Ecos	del	alma	mía

Son	mis	suspiros;

y	para	unirse	a	tu	alma

Buscan	caminos.



Tú	eres	la	aurora

Y	yo	el	valle	que	alumbra

Tu	luz	hermosa.
	

Un	aplauso	unánime	y	estrepitoso	estalló	al	apagarse	 las	últimas	vibraciones
de	la	dulce	voz	con	que	Mariluán	había	entonado	aquella	estrofa.

Rosa,	que	había	visto	desconsolada	transcurrir	las	primeras	horas	de	la	noche
sin	ver	entrar	a	su	amante,	corrió	a	la	ventana	y	desde	allí,	mientras	él	cantaba,
le	envió	una	de	esas	miradas	de	amor	con	que	 las	mujeres	hacen	conocer	al
hombre	que	las	ama	el	irresistible	poder	de	la	debilidad	con	que	le	avasallan.

—Siga	 la	 música	 —exclamó	 el	 alférez	 Juan	 Valero,	 enviando	 al	 aire	 un
volador	tras	otro	con	admirable	ligereza,	mientras	que	los	de	adentro	y	los	de
afuera	aplaudían	su	sin	igual	pericia.

—Mejor	estabas,	Juan,	para	artillero	—le	decía	una	voz.

—Para	 el	 sable	 no	 tengo	muerta	 la	mano	—contestaba	 el	 oficial,	 echando	 a
rodar	 por	 el	 suelo	 un	 paquete	 encendido	 de	 cohetes,	 cuyas	 repetidas	 y
estrepitosas	detonaciones	saludaba	la	concurrencia	gritando:

—¡Que	viva	doña	Marcelina!

—¡Que	viva	la	dueña	del	santo!

—¡Atención	a	la	música!	—gritó	el	alférez	Valero,	oyendo	resonar	la	guitarra.

Apagáronse	las	voces	y	Mariluán,	recogiendo	con	pasión	las	miradas	de	Rosa,
cantó:
	

Ignoran	los	que	oprimen

nuestras	dos	almas

que	el	amor	verdadero

nadie	lo	manda.

Almas	amantes

burlando	esos	rigores

sabrán	hallarse.
	



Los	 oyentes	 de	 dentro	 y	 fuera,	 que	 conservaba	 la	 entonación	 de	 la	 primera
estrofa,	 repitieron	 entonces,	 uniéndose	 las	 delicadas	 voces	 femeniles	 y	 las
desafinadas	de	los	varones,	el	último	verso:

Sabrán	hallarse.

A	 lo	 que	 el	 alférez	 Juan	Valero	 contestó	 con	 una	 granizada	 de	 voladores	 y
cohetes,	 ayudado	 de	Caleu,	 que	 atronaron	 el	 patio	 y	 arrancaron	 estrepitosos
aplausos	y	prolongados	vivas	a	Mariluán,	al	 alférez	y	a	 toda	 la	comitiva	del
esquinazo.

La	dueña	de	casa	apareció,	seguida	de	una	criada	con	una	bandeja	cubierta	de
vasos	 de	 místela,	 que	 fue	 ofreciendo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 recién	 llegados	 e
invitándoles	a	entrar	al	mismo	tiempo.

—Señorita	 —dijo	 al	 alférez—,	 aceptaremos	 tan	 amable	 oferta	 cuando
hayamos	concluido.

Y	encendiendo	nuevos	cohetes	y	voladores,	dijo	con	voz	de	mando:

—Adelante,	Mariluán,	que	suene	la	guitarra:	con	el	gloriado	debes	tener	la	voz
muy	clara.

Al	 dirigir	 Mariluán	 una	 mirada	 a	 Rosa,	 mientras	 preludiaba	 los	 primeros
acordes	 de	 introducción,	 halló	 fijos	 en	 él	 los	 ojos	 de	 un	 joven	 que	 le	 era
desconocido	y	que	sólo	llamó	su	atención	por	hallarse	detrás	de	Rosa	y	al	lado
de	Damían	Ramillo.	Esto	le	llevó	a	suponer	la	verdad,	al	pensar	que	el	que	así
le	miraba	debía	ser	Mariano	Tudela,	suposición	que	 le	hizo	entonar	con	más
intención	la	estrofa	última,	clavando	en	Rosa	la	mirada	ardiente	y	altanera.

	

A	la	flor	que	cultivo

llaman	constancia,

y	esa	flor	en	la	ausencia

crece	y	se	arraiga.

Los	que	aman	saben

cuanto	más	separados

son	más	amantes.
	

Rosa	unió	sus	aplausos	a	 los	de	la	entusiasmada	concurrencia,	arrastrada	por
su	 parte	 en	 alas	 de	 su	 amor	 hasta	 el	 completo	 olvido	 de	 su	 hermano.	 Sus
animados	 ojos,	 el	 rosado	 y	 puro	 tinte	 que	 cubrió	 sus	 mejillas,	 la	 arrogante



actitud	de	Mariluán	y	hasta	la	viva	aprobación	con	que	los	demás	recibieron	el
canto	del	oficial,	hicieron	morderse	con	despecho	el	labio	inferior	a	Mariano	y
dar	maquinalmente	una	patada	en	tierra.

—¡La	 despedida!	 ¡La	 despedida!	—gritó	 el	 alférez	Valero,	 encendiendo	 sus
últimos	cohetes	y	arrastrando	su	entusiasmo	al	 resto	de	al	 concurrencia,	que
repitió	sus	voces.

Mariluán	entonó	una	estrofa	alusiva	a	la	dueña	del	santo,	que	fue	recibida	con
la	misma	algazara	que	las	anteriores.	Con	esto,	los	del	esquinazo,	precedidos
del	ama	de	casa,	entraron	en	el	salón	a	recibir	las	felicitaciones	generales.
	

	

VI
	

—Señores,	en	dispersión	—dijo	Juan	Valero,	dirigiéndose	a	una	de	las	jóvenes
que	había	llamado	su	atención	a	través	de	la	vidriera	de	la	ventana.

Las	 señoras	 y	 los	 oficiales	 que	 acompañaban	 a	 Mariluán	 aumentaron
considerablemente	la	animación	de	la	fiesta,	cuya	languidez	había	observado
desde	 el	 patio.	 En	 ese	 instante	 se	 operó	 un	movimiento	muy	 natural	 en	 las
reuniones	de	 los	pueblos	pequeños:	 la	mayor	parte	de	 los	 jóvenes	angelinos,
que	pocos	momentos	antes	reinaban	en	el	salón	por	la	gracia	de	la	mayoría	que
representaban,	 se	 retiró	 a	 una	 puerta,	 cediendo	 el	 campo	 a	 los	 oficiales	 que
atraían	 la	mirada	de	 las	mujeres	 con	 su	buen	porte	 y	 galoneados	uniformes.
Además	 de	 estas	 prendas,	 recomendables	 a	 los	 ojos	 del	 bello	 sexo,	 los
compañeros	 de	 armas	 de	 Mariluán	 gozaban	 del	 valioso	 prestigio	 de	 la
novedad,	 a	 cuyo	 imperio	 tributan	 homenaje	 tanto	 las	 grandes	 cuanto	 las
sociedades	 reducidas.	 De	 manera	 que	 a	 poco	 rato,	 los	 oficiales	 se	 habían
apoderado	 de	 la	 fiesta,	 a	 la	 que	 dieron	 un	 carácter	 propio	 de	 alegría	 que
acompaña	 a	 los	 hijos	 de	 Marte	 en	 el	 solaz	 de	 las	 guarniciones.	 Pronto
resonaron	 el	 arpa	 y	 la	 guitarra	 al	 compás	 de	 la	 popular	 zamacueca,	 y	 las
parejas	agitaron	al	aire	sus	pañuelos	en	los	graciosos	gritos	de	la	danza,	en	la
que	 cada	 oficial	 ostentaba	 a	 los	 admirados	 ojos	 de	 los	 concurrentes	 nuevas
primorosas	 posturas,	 pasos	 aventurados,	 genuflexiones	 atrevidas	 y
movimientos	de	cintura	característicos	del	caso.

Los	 demás	 hacían	 coro	 al	 canto,	 o	 marcaban	 con	 las	 manos	 el	 compás,	 o
reunidos	 en	 grupos,	 lanzaban	 todos	 los	 dichos	 tradicionales	 con	 que	 los
espectadores	 animaban	 la	 zamacueca.	 El	 alférez	 Valero,	 arrastrado	 por	 el
mágico	poder	de	la	música,	se	había	arrodillado	al	pie	del	arpa	y	tamboreaba
con	maestría	inimitable,	haciendo	redobles,	dando	golpes	diversos,	ora	con	el



dedo	pulgar	de	la	derecha.	Ora	con	las	articulaciones	de	los	otros	dedos	de	la
misma	mano	y	empleando	a	veces	hasta	los	codos	para	marcar	algún	compás
final.	A	esta	algazara	se	unía	la	voz	de	las	observaciones	particulares,	las	risas
de	 los	 niños	 de	 la	 familia	 que	 pululaban	 entre	 las	 sillas	 y	 el	 ruido	 de	 los
cohetes	 que	 en	 el	 patio	 encendía	 Caleu	 a	 cada	 pie,	 de	 orden	 del	 alférez
encargado	 del	 ramo	 pirotécnico	 de	 la	 función.	 Y	 en	 medio	 de	 los	 grupos
circulaban,	 con	 seguridad	 constante,	 bandejas	 con	 vasos	 de	 ponche	 y	 de
mistela,	en	los	que	cada	cual,	sin	distinción	se	sexos	ni	de	edades,	apagaba	la
sed	producida	por	el	calor	y	el	movimiento.

En	medio	de	la	general	alegría,	los	personajes	importantes	de	esta	historia	se
hallaban	dominados	de	sus	ideas	particulares,	sin	cuidarse	de	la	diversión	que
absorbía	el	espíritu	de	los	demás.

Mariano	Tudela	había	hecho	sentarse	a	Rosa	al	lado	de	su	madre	y	desde	un
rincón	distante	la	observaba.

Rosa,	dominada	por	la	presencia	de	su	amante,	parecía	despreciar	la	autoridad
de	su	hermano	y	repetía	con	sus	bellos	ojos	a	Mariluán	los	juramentos	de	su
amor,	aumentado	por	los	obstáculos	que	últimamente	le	oponía	su	familia.

Mariluán	 esperaba	 que	 el	 movimiento	 y	 animación	 se	 hiciera	 general,	 para
acercarse	a	Rosa	a	pesar	de	la	hostil	mirada	de	su	hermano,	quien,	para	darse
una	actitud	natural,	conversaba	son	su	tío	Damián	Ramillo,	mientras	que	con
la	vista	quería	con	fundir	a	Rosa	por	su	desobediencia.

Esta	 escena	 muda	 y	 elocuente	 a	 un	 tiempo	 tenía	 lugar	 pocos	 momentos
después	de	la	entrada	de	los	oficiales	al	salón,	y	cuando	el	alférez	Juan	Valero
comunicaba	a	los	demás	su	alegría	simpática,	con	la	ocupación	que	le	hemos
visto	tomar	al	pie	del	arpa.

—No	 me	 parece	 natural	 que	 te	 retires	 con	 tu	 familia	 —decía	 Ramillo,
contestando	 a	Mariano,	 que	 creía	 evitar	 de	 este	modo	 que	Rosa	 y	Mariluán
pudiesen	hablar—:	¿no	ves	—añadía—	que	todos	se	fijarán	en	esto	y	les	darás
que	hablar?

Entretanto,	viendo	Mariluán	que	la	atención	de	los	concurrentes	estaba	fija	en
los	 que	 bailaban,	 atravesó	 la	 pieza	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 actitud	 de	Mariano
Tudela	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 Rosa,	 que	 le	 saludó	 temblando	 y	 sin
atreverse	a	levantar	la	vista	hacía	su	hermano.

—Rosa	—dijo	Mariluán—,	sólo	vengo	a	hablarla	porque	deseo	decirle	que	a
pesar	 de	 mi	 amor	 a	 usted	 y	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 este	 mismo	 amor,	 que	 es
verdadero	y	profundo,	dejo	a	usted	enteramente	libre	de	elegir	su	suerte.

—¿Por	 qué	me	dice	 usted	 eso?	—le	preguntó	 la	 joven,	 alzando	 la	 vista	 con



resolución.

—Porque	sentiría	en	el	alma	cualquier	pesar	que	por	mí	le	sobreviniese.

—¿No	sufriría	usted	por	mí?

—Con	mucho	gusto,	hasta	la	misma	muerte	sufriría.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	cree	capaz	de	hacer	lo	mismo	por	usted?

En	 ese	 instante	Mariano,	 a	 quien	Ramillo	 había	 estado	 conteniendo	 con	 sus
consejos,	abandonó	el	puesto	que	ocupaba	y	se	acercó	a	su	madre.

Al	ver	este	movimiento,	Mariluán	dijo	a	Rosa:

—Si	 me	 ama	 usted	 de	 ese	 modo,	 es	 preciso	 que	 hablemos,	 y	 para	 esto	 es
menester	que	me	señale	el	punto	en	que	podamos	vernos.

—Mi	hermano	es	tan	violento:	¡le	tengo	miedo!	—contestó	Rosa.

—Sin	 embargo,	 es	 indispensable	 que	 usted	 que	 conceda	 una	 cita:	 tengo	mil
cosas	que	decirle.

Mariano	dijo	al	mismo	tiempo	a	su	madre:

—Es	preciso	que	nos	vayamos.

La	 señora,	 acostumbrada	 a	 la	 autoridad	 de	 su	 hijo,	 sólo	 aventuró	 algunas
ligeras	observaciones,	y	viendo	lo	irrevocable	de	la	resolución	de	éste,	se	puso
de	pie.

Rosa,	impaciente	de	ver	engañadas	sus	esperanzas	de	hablar	con	Mariluán,	le
dijo	con	resuelta	voz:

—Mañana	en	la	noche,	entre	las	once	y	las	doce,	la	criada	le	abrirá	la	puerta
de	calle:	yo	le	esperaré.

Consolado	de	estas	palabras,	Mariluán	abandonó	 la	 idea	que	 tenía	de	buscar
pretexto	 para	 provocar	 a	Mariano,	 y	 dejó	 su	 asiento	 cuando	 éste,	 dando	 el
brazo	a	su	madre,	se	detenía	junto	a	Rosa,	que	tuvo	que	aceptar	el	brazo	que	le
ofrecía	Damián	Ramillo.

Mariano	 con	 su	 madre	 y	 Damián	 con	 Rosa	 hicieron	 silenciosos	 el	 camino
hasta	la	casa	de	doña	Andrea.

Esta	y	su	hija	se	retiraron	a	sus	aposentos,	quedando	solos	Damián	y	Mariano.

—No	 tengas	 cuidados	 —dijo	 Ramillo,	 despidiéndose	 de	 su	 sobrino	 para
volver	 a	 la	 fiesta—;	 yo	 tengo	 un	 huaso	más	 pillo	 que	 todos	 los	 soldados	 y
oficiales	juntos,	y	éste	observará	los	movimientos	de	Mariluán.



—Y	yo	también	tomaré	mis	medidas	aquí	—dijo	Mariano	dándole	las	buenas
noches.

En	la	casa	de	la	tertulia,	Mariluán	tomaba	poca	parte	en	la	diversión.

—Vamos,	hijo	—díjole,	golpeando	el	hombre,	el	alférez	Valero—,	no	te	creía
tan	 tierno	 en	 esto	 de	 amores:	 te	 llevan	 una	 chica	 y	 te	 quedan	 aquí	muchas
otras;	¿por	qué	te	entristeces?

—¡Yo	entristecerme!	—exclamó	Mariluán—:	¡Vas	a	ver	si	estoy	triste!

Y	dirigiéndose	a	una	de	las	más	hermosas	niñas	de	la	concurrencia,	la	invitó	a
bailar,	continuando	 la	danza	y	 la	alegría	de	 todos	hasta	que	 la	claridad	de	 la
mañana	les	obligó	a	buscar	el	reposo	que	bien	necesitaban.

Al	 día	 siguiente,	 Mariano	 hizo	 a	 la	 criada	 de	 la	 casa	 las	 recomendaciones
necesarias	para	estar	al	cabo	de	los	pasos	de	su	hermana;	y	Damián	Ramillo,
por	su	parte,	encargó	al	hombre	de	quien	había	hablado	a	su	sobrino	el	seguir	a
Mariluán	cada	vez	que	saliese	de	su	casa	y	el	entablar	relaciones	con	Caleu	a
fin	de	sorprender	los	secretos	de	su	amo.

Mariluán	había	vuelto,	como	vimos,	de	 la	casa	de	doña	Marcelina	Llanos	al
amanecer.	Durmió	sólo	dos	horas,	al	cabo	de	las	cuales	le	despertó	Caleu.

Después	de	desempeñar	sus	obligaciones	militares,	 regresó	a	su	casa	absorto
en	 reflexiones	muy	 cercanas	 a	 la	 tristeza.	 Sus	 dos	 amores:	 el	 de	 Rosa,	 que
despertaba	los	sentimientos	tiernos	de	su	corazón,	y	el	de	la	independencia	y
civilización	de	su	raza,	que	hacía	resonar	los	nobles	instintos	y	las	esforzadas
dotes	de	su	alma,	se	combatían	en	su	pecho	al	cercarse	el	momento	de	la	cita.
Sentía	 una	 súbita	 tristeza	 al	 reflexionar	 que	 comprometía	 el	 destino	 de	 una
criatura	amante	y	débil	en	los	peligrosos	azares	de	la	vida	que	él,	por	solemnes
juramentos	hechos	a	sí	mismo,	había	consagrado	ya	a	la	causa	de	sus	mayores.
Las	dichas	del	amor	correspondido,	por	 la	que	 todos	 los	 jóvenes	suspiran,	 le
parecían	 entonces	una	desgracia:	 amaba	 a	Rosa	hasta	 el	 punto	de	preferir	 la
tranquilidad	 de	 ésta	 a	 la	 pasajera	 ventura	 adquirida	 a	 costa	 del	 sacrificio
inevitable	 del	 reposo	 de	 su	 existencia.	 Las	 reflexiones	 a	 que	 este	 género	 de
preocupación	 daba	 lugar	 en	 su	 espíritu,	 le	 hicieron	 ver	 acercarse	 la	 noche,
sintiendo	crecer	su	desconsuelo	a	medida	que	la	hora	de	la	cita	se	aproximaba.

A	las	once	y	media	se	puso	Mariluán	en	marcha	hacia	la	casa	de	doña	Andrea
Ramillo.	 Las	 calles,	 como	 las	 todos	 pueblo	 reducido,	 estaban	 desiertas.	 La
luna	se	había	ocultado	poco	 tiempo	después	de	aparecer.	El	aire,	que	vino	a
refrescar	 las	 sienes	 de	 Mariluán,	 calmó	 la	 tristeza	 de	 sus	 pensamientos,
volviéndole	la	alegría	habitual	de	su	organización	privilegiada.	Absorto	en	su
preocupación,	 no	 vió	 a	 un	 hombre	 que	 le	 seguía	 desde	 alguna	 distancia,	 y
llegó	a	casa	de	Rosa	pensando	en	las	diversas	formas	de	la	misma	idea,	que	su



imaginación	había	recorrido	en	la	expectativa	de	aquel	momento.

Rosa	lo	esperaba	ya	tras	la	puerta	que	acababa	de	abrir	con	gran	preocupación;
la	 pobre	 joven	 temblaba	 como	 las	 avecillas	 que	 los	 niños	 arrebatan	 de	 los
nidos:	toda	su	energía	se	había	reconcentrado	en	su	amor,	que	daba	fuerzas	al
corazón	 cuando	 los	 nervios,	 dominados	 del	 miedo,	 hacían	 estremecerse	 su
cuerpo.	 Para	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle	 en	 que	 se	 encontraba,	 había
empleado	 media	 hora:	 parte	 de	 ésta	 en	 vestirse	 con	 el	 oído	 puesta	 a	 la
respiración	de	su	madre,	que	dormía	en	una	pieza	contigua	a	la	suya;	parte	en
asegurarse	de	la	profundidad	del	sueño	de	la	criada,	y	finalmente,	lo	restante,
en	observar	 a	 la	 puerta	de	 su	hermano,	 en	 cuya	 estancia	no	percibió	ningún
movimiento.	Al	 abrir	 la	puerta,	 oyó	 al	mismo	 tiempo	 los	pasos	de	Mariluán
que	 se	 acercaba,	 los	 violentos	 latidos	 de	 su	 corazón,	 donde	 el	 amor	 la
exhortaba	a	 la	entereza,	y	aquella	que	puede	 llamarse	vibración	del	 silencio,
que	produce	en	los	oídos	un	rumor	misterioso	cuando	el	pavor	tiene	el	ánimo
dominado.

—Rosa	—le	dijo	Mariluán,	tomando	una	de	las	manos	de	la	joven,	que	sintió
helada	y	trémula	entra	las	suyas—,	perdóneme	los	sinsabores	que	a	mi	pesar	le
causo,	¿cómo	podré	jamás	pagar	este	sacrificio	que	usted	hace	por	mí?

—Amándome	como	yo	le	amo,	Mariluán	—contestó	ella.

—Vengo	a	darle	una	prueba	de	ese	amor,	presentando	a	sus	ojos	la	verdadera
situación	en	que	me	encuentro.

—¿Qué	situación	es	ésa?	—preguntó	Rosa,	alarmada.

Mariluán	le	reveló	entonces	sus	proyectos	de	guerra	con	el	colorido	elocuente
de	 aquel	 que	 ha	 consagrado	 su	 existencia	 al	 triunfo	 de	 una	 causa	 que	 cree
santa.	Las	violencias	cometidas	contra	 los	araucanos	por	 los	habitantes	de	 la
frontera;	 su	 raza	 calumniada	 por	 viles	 intereses;	 el	 porvenir	 que	 para	 ella
ambicionaba	y	 lo	 sagrado	de	 los	compromisos	contraídos	ante	 su	conciencia
fueron	puntos	que	Mariluán	tocó	con	igual	vigor	y	entusiasmo.

—Ahora	—dijo	al	terminar—,	¿comprende	usted	el	sentimiento	con	que	veo	la
suerte	de	usted	encadenada	a	mi	suerte,	tal	vez	su	vida	dependiente	de	la	mía,
que	van	a	cercar	los	peligros?

Rosa	 retiró	 sus	 manos	 de	 las	 de	 su	 amante	 y	 prorrumpió	 en	 ese	 grito	 del
corazón	 femenil,	 que	 no	 admite	 que	 haya	 consideración	 que	 puede
anteponerse	al	amor.

—¡Ah!	 ¡Usted	 no	me	 ama!	—dijo,	 ocultando	 sus	 ojos,	 de	 los	 que	 brotaron
amargas	y	abundantes	lágrimas.

—Si	no	la	amase,	Rosa	—contestó	Mariluán—,	habría	empleado	la	mala	fe	de



los	que	quieren	engañar:	 la	amo	mas	que	a	mi	vida,	pero	ésta	 la	debo	a	una
causa	a	cuyo	culto	me	he	consagrado	desde	niño.	Si	el	amor	me	hiciese	olvidar
mis	antiguos	juramentos,	me	despreciaría	yo	mismo	y	me	creería	indigno	del
amor	con	que	usted	me	llena	de	orgullo.

Rosa	continuaba	llorando	sin	descubrirse	el	rostro.

—Mi	 suerte	 —prosiguió	 el	 joven—,	 es	 irrevocable,	 y	 por	 eso,	 después	 de
largas	y	bien	penosas	reflexiones,	me	he	resuelto	a	descubrirle	mis	designios
antes	que	usted	haya	comprendido	su	porvenir	con	el	mío.

—¿acaso	 he	 dicho	 yo	 que	 me	 arrepiento	 de	 amarle?	 —exclamó	 Rosa,
descubriéndose	 el	 rostro,	 en	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 vió	 Mariluán
brillar	las	lágrimas	que	lo	bañaban.

—Y	esa	constancia	empeña	más	mi	amor	y	mi	fe,	a	los	que	no	faltaría	jamás
—dijo	el	joven—;	usted	tiene	a	su	deposición	un	porvenir	de	tranquilidad	y	de
riqueza	 que	 su	 hermano	 le	 ofrece;	 con	 mi	 amor,	 tal	 vez,	 sólo	 le	 aguarden
lágrimas	 y	 sacrificios	 crueles:	 yo	 le	 devuelvo,	 Rosa,	 sus	 juramentos;	 pero
agregaré	a	los	míos,	que	siempre	conservaré	su	imagen	como	la	única	digna	de
mi	amor,	 como	un	 talismán	contra	 los	peligros,	 como	una	divinidad	a	quien
dar	 gracias	 por	 la	 buena	 suerte	 que	 me	 acuda	 en	 la	 empresa	 que	 voy	 a
acometer.

—Y	yo	no	acepto	esa	devolución	—dijo	con	amoroso	entusiasmo,	la	joven—,
porque	sé,	Mariluán,	que	le	amaré	toda	mi	vida.

—Entonces	—exclamó	el	oficial,	dejándose	arrastrar	del	mismo	entusiasmo—,
si	usted	acepta	los	sacrificios	que	le	impondrá	mi	suerte,	sígame,	Rosa,	huya
conmigo	 porque	 su	 hermano	 ha	 jurado	 separarnos	 y	 yo	 sólo	 le	 respetaré
cuando	él	la	respete	a	usted.

—¡Y	 mi	 madre!	—replicó	 la	 joven—.	 ¿Puedo	 abandonarla	 cuando	 ha	 sido
siempre	tierna	e	indulgente	conmigo?

—entretanto,	¿cómo	podremos	vernos?,	¿cómo	hacer	frente	a	la	guerra	que	su
hermano	nos	declara	con	armas	tan	superiores	a	las	nuestras?

—Tengamos	 valor	 para	 sufrir,	 que	 le	 cielo	 no	 nos	 abandonará	 —exclamó
Rosa,	con	la	fe	de	las	mujeres	que	cuentan	siempre	con	un	Dios	protector	de
los	amores	puros.

Las	palabras	con	que	Mariluán	contestaba	a	esta	exclamación	se	perdieron	en
el	 ruido	 de	 fuertes	 golpes	 dados	 a	 la	 puerta	 de	 calle,	 junto	 a	 la	 cual	 se
encontraban	los	amantes.

Por	un	movimiento	involuntario,	Rosa	puso	la	tranca	de	la	puerta	que	al	llegar



había	retirado	para	abrirla.

Los	golpes	continuaron	con	mayor	fuerza.

—Yo	abriré	—dijo	Mariluán,	haciendo	ademán	de	quitar	la	tranca	de	la	puerta.

—¡No	por	Dios!	—exclamó	Rosa	en	voz	baja—;	venga	por	aquí	conmigo	le
dijo,	tomándole	de	una	mano.

Mariluán	siguió	a	la	joven	hacia	el	interior	de	la	casa.

—Yo	puedo	abrirle	una	puerta	y	usted	saldrá	por	las	tapias	del	huerto	—le	dijo
al	atravesar	el	patio.
	

Mas,	al	llegar	a	un	pasadizo	que	comunicaba	al	patio	que	había	atravesado	con
el	segundo,	se	presentó	Mariano	envuelto	en	una	manta,	armado	de	una	pistola
y	con	una	vela	encendida	en	la	mano	izquierda.

Al	recocer	a	Mariluán,	que	se	puso	delante	de	Rosa,	Mariano	dejó	caer	la	vela
y	amartillo	la	pistola,	dirigiéndola	contra	el	oficial.	En	el	mismo	instante,	Rosa
se	 arrojó	 sobre	 él,	 y	 sin	 quererlo	 tal	 vez,	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 mano
derecha	de	su	hermano	haciéndole	soltar	la	pistola.	Esta	era	de	chispa	y	al	caer
se	abrió	la	cazoleta,	dejando	salir	la	pólvora.

Mariano,	sin	notar	esta	circunstancia,	se	arrojó	sobre	su	arma	y	dirigiéndola	de
nuevo	al	pecho	de	Mariluán,	hizo	fuego.	Sólo	se	oyó	el	golpe	de	la	piedra	en	el
rastrillo,	y	en	la	oscuridad	brillaron	las	chispas	que	ese	golpe	produjo.

Mientras	tanto,	Mariluán,	sereno,	casi	risueño,	había	juntado	los	brazos	sobre
el	pecho	y	parecía	desafiar	ña	ira	de	su	adversario.

Mariano	arrojó	con	desprecio	su	arma	contra	el	suelo.

—Mala	pólvora,	caballero	—le	dijo	Mariluán.

Su	enemigo,	sin	contestarle,	se	volvió	hacia	Rosa.

—Retírate	a	tu	cuarto	—le	dijo	con	voz	imperiosa	y	llena	de	rabia.

Los	golpes,	que	de	afuera	daban	a	la	puerta	de	calle,	continuaban,	aumentando
la	intensidad	del	sonido.

Mariano	esperó	que	Rosa	se	hubiese	retirado	para	dirigirse	a	Mariluán.

—Usted,	caballero	—le	dijo—,	me	dará	una	satisfacción.

—A	pesar	de	las	consideraciones	que	como	hermano	de	Rosa	me	merece	usted
—contestó	Mariluán—,	veo	que	 tiene	 justicia	en	pedirme	satisfacción,	 sobre
todo	después	de	errar	el	tiro:	estoy	pues	dispuesto	a	darla	cuando	usted	guste.



—Ahora	sería	 imposible	—dijo	Mariano—:	yo	debo	ante	todo	acallar	 lo	que
sucede	por	el	honor	de	mi	casa.

—Siempre	me	hallará	usted	a	sus	órdenes	—repuso	Mariluán	con	dignidad.

—Ya	que	 usted	 es	 valiente	—replicó	Mariano—,	 espero	 que	 no	 se	 niegue	 a
hacerme	un	servicio.

—El	que	usted	guste,	no	siendo	el	de	renunciar	a	Rosa:	usted	sabe	que	ésta	es
la	causa	de	la	guerra	en	que	nos	hallamos.

—El	servicio	que	voy	a	pedirle	será	también	a	favor	de	Rosa,	porque	salvará
su	honor:	sírvase	acompañarme.

—Si	usted	gusta	pasaré	delante	de	usted	—dijo	el	oficial,	para	ofrecer	mayor
seguridad	a	su	enemigo.

Mariano	 le	 condujo	 al	 segundo	 patio	 que	 atravesó	 con	 rapidez,	 y	 allí	 a	 un
huerto	con	árboles.

—¿Podrá	usted	saltar	la	tapia?	—preguntó	a	Mariluán.

—Con	mucha	facilidad	—contestó	éste,	apoyándose	en	el	 tronco	de	un	árbol
hasta	subir	a	la	pared.

Desde	allí,	dijo	saludando	a	Mariano:

—Le	repetiré,	caballero,	que	estoy	y	estaré	a	sus	órdenes.

—Así	lo	espero	—contestó	el	hermano	de	Rosa.

Mariluán	saltó	al	otro	lado	y	Mariano	se	dirigió	con	ligereza	a	abrir	la	puerta
de	calle,	en	la	que	los	golpes	no	habían	cesado	todavía.
	

	

VII
	

Casi	parece	 inútil	 advertir	 que	 la	persona	que	había	golpeado	a	 la	puerta	de
casa	de	doña	Andrea	Ramillo,	era	su	hermano	Damián.

El	 criado	 de	 éste	 había	 seguido	 a	Mariluán	 hasta	 verle	 entrar	 en	 esa	 casa	 y
corrido	 después	 a	 dar	 aviso	 a	 su	 amo	de	 lo	 que	 sucedía.	Mas	 a	 pesar	 de	 su
marcha	diligencia,	el	tiempo	empleado	para	llegar	a	la	habitación	de	Damián,
el	que	éste	puso	en	despertar,	vestirse	y	correr	hasta	la	puerta	a	que	golpeó	con
tanto	 empeño,	 dio	 lugar	 suficiente	 a	 Rosa	 y	 a	 Mariluán	 para	 tener	 la
conversación	por	esos	golpes	interrumpida.



Damián	Ramillo	 había	 preparado	una	disculpa	 en	 el	 camino	para	 el	 caso	 en
que	Mariluán	 le	viese	 llegar	a	casa	de	su	sobrino	a	una	hora	avanzada;	mas,
como	 hemos	 visto,	 la	 salida	 de	 Mariluán	 por	 el	 huerto	 de	 la	 casa	 evitó	 a
Ramillo	la	ocasión	de	hacer	uso	de	su	disculpa.

Recibióle	Mariano	Tudela	con	la	explicación	de	lo	que	acababa	de	acontecer.

—Lo	peor	es	—dijo	Damián—,	que	ese	indio	maldito	es	un	espadachín.

Mariano,	 que	 no	 carecía	 de	 algún	 valor,	 sintió	 sin	 embargo,	 palpitar	 con
violencia	su	corazón	al	oír	esto.

—Entonces	—dijo—	nos	batiremos	a	pistola.

—Peor	—contestó	Ramillo—;	 yo	 he	 visto	 a	Mariluán	 tirar	 a	 treinta	 pasos	 a
una	peseta	y	convertirla	en	dedal.

—Entonces	 elijo	 el	 sable	—replicó	 el	 joven	 Tudela—:	 yo	 no	 dejo	 de	 saber
algo.

—Mira	—le	dijo	su	 tío—,	¿no	es	una	gran	 tontería	que	además	de	que	él	 te
haya	ofendido,	vayas	tú	a	exponer	tu	vida?

—Sí,	pero	esto	no	puede	quedar	así.

—Ya	lo	sé;	mas	lo	que	a	ti	te	conviene	es	deshacerte	de	este	enemigo,	porque
no	sólo	no	debes	exponer	 tu	vida	contra	 la	suya,	sino	que	 te	 importa	mucho
que	no	te	vuelva	a	incomodar	por	algún	tiempo,	a	lo	menos	hasta	que	llegue	a
tu	amigo	de	Talcahuano	y	se	decida	el	casamiento	de	Rosa.

—Ya	 lo	 veo;	 veo	 sería	 muy	 bueno;	 pero	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 desafiar	 a
Mariluán,	 porque	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 le	 tengo	 miedo,	 se	 pondrá	 más
insolente	y	no	nos	dejará	vivir	en	paz.	Fuera	de	esto,	como	te	he	dicho	otras
veces,	 está	 comprometiendo	mucho	 a	 Rosa	 y	 pueda	 hacer	 que	 perdamos	 el
magnífico	partido	que	se	presenta.

—Yo	lo	arreglaré	todo.

—¿Cómo?

—Después	lo	sabrás.

—Yo	estoy	en	el	caso	de	admitir	satisfacciones,	pero	no	de	darla	s.

—Se	entiende:	prométeme	no	más	no	mezclarte	en	nada.

—Si	tú	me	aseguras	que	no	harás	nada	que	pueda	deshonrarme,	te	lo	prometo.

—Pierde	cuidado.



Damián	Ramillo	tenía	ya	formado	su	plan	al	dar	a	su	sobrino	esas	seguridades.
Las	causas	de	su	interés	estaban,	antes	que	en	los	lazos	del	estrecho	parentesco
que	le	unían	con	Mariano,	en	el	estado	de	los	negocios	de	la	compañía	en	que
ambos	giraban.	Varios	documentos	que	existían	en	poder	de	Ramillo	podrían
anularse	si,	por	una	desgracia,	su	sobrino	perdía	la	vida	en	aquel	duelo.	Esta
consideración	del	plan	que	se	preparaba	a	poner	en	planta.

—Nombra	dos	padrinos	para	que	vayan	a	ajustar	con	Mariluán	las	condiciones
del	desafío	—dijo	a	Mariano.

—Tú	serás	uno	de	ellos	—respondió	éste.

—No	 debo	 ser	 yo,	 porque	 entonces	 Mariluán	 desconfiaría	 de	 mí	 y	 daría
contraorden	 a	 los	 caciques	 que	 deben	 venir	 a	 la	 entrevista:	 tú	 sabes	 que	 no
debemos	perder	esta	oportunidad	de	apoderarnos	de	Canchaleu.

Entonces	indicó	a	dos	de	sus	amigos,	oficiales	de	caballería	cívica	como	ellos.

—Yo	mismo	iré	a	hablar	con	los	dos	—añadió	Ramillo.

Al	día	siguiente	se	dirigió	a	casa	de	los	que	él	había	señalado	para	padrinos	y
les	 fijó	 la	 hora	 en	 que	 encontrarían	 a	Mariluán,	 diciéndole	 que	 la	 causa	 del
duelo	 era	 la	 disputa	 promovida	 por	 éste	 a	 su	 sobrino	 por	 haber	 sacado	 a	 su
hermana	 de	 la	 tertulia,	 en	 circunstancias	 que	 conversaba	 con	 aquel	 oficial.
Enseguida	 se	 fue	a	 casa	de	Mariluán.	Le	encontró	cuando	acababa	de	 llegar
del	ejercicio	diario	del	cuartel.

—Vengo	—le	dijo—	a	excusarme	ante	usted	de	una	alta	involuntaria	con	que,
sin	saberlo,	le	he	perjudicado.

—Una	falta	—dijo	Mariluán—,	la	ignoro	completamente.

—Yo	fui	quien	llegué	anoche	a	golpear	a	la	puerta	de	casa	de	mi	hermana.

—¡Ah!	No	lo	sabía.

—Mariano	me	ha	referido	lo	que	sucedió:	los	golpes	que	yo	di	a	la	puerta	le
despertaron	 sobresaltado,	 se	 armó	de	 una	 pistola	 y	 salió	medio	 vestir.	 En	 el
patio	se	encontró	con	usted	y	Rosa.

—Así	fue	y	Rosa	me	salvó	la	vida,	porque,	al	parecer,	su	sobrino	de	usted	es
hombre	de	pocas	palabras.

—Lo	 que	 yo	 quiero	 —dijo	 Ramillo—,	 es	 justificarme	 ante	 usted	 de	 esta
acción	 involuntaria	 que	 después	 he	 sentido	 con	 toda	mi	 alma:	 figúrese	 que
anoche	recibí	un	propio	enviado	por	el	mayordomo	de	mi	hacienda,	con	una
carta	 en	 la	que	me	dice	que	 los	 indios	 iban	a	darle	un	malón	y	que	 si	no	 le
prestaba	auxilio	nos	robarían	todos	los	animales.	Usted	sabe	que	Mariano	y	yo



tenemos	muchos	 negocios	 en	 compañía,	 entre	 ellos	 el	 de	 esta	 hacienda,	 por
eso	fue	que	me	vine	corriendo	a	su	casa,	y	encontrando	la	puerta	cerrada,	me
puse	 a	golpear	porque	no	había	 tiempo	que	perder.	Mariano	me	dio	 algunas
armas	y	municiones,	y	esta	mañana	salieron	temprano	para	la	hacienda	uno	a
diez	hombres	armados;	pero	de	lo	que	yo	no	puedo	consolarme	es	del	mal	que
le	hice	a	usted	tan	involuntariamente.

—Cierto	 que	mejor	 habría	 hecho	 usted	 en	 no	 llegar	—contestó	 sonriéndose
Mariluán—;	pero	tampoco,	¿cómo	podría	saber	usted	que	yo	estaba	allí?

—Hay	más	todavía	—repuso	Damián—:	Mariano,	a	pesar	de	mis	consejos,	no
ha	querido	desistir	de	la	idea	de	desafiar	a	usted.

—Tiene	 razón	 y	 ha	 hecho	 muy	 bien	 en	 no	 desistir	 —exclamó	 con	 calor
Mariluán—.	Nos	hemos	declarado	 la	 guerra	—añadió,	 volviendo	 a	 su	 jovial
sonrisa—;	de	modo	que	si	él	no	me	ataca,	debe	estar	persuadido	de	que	por	mi
arte	yo	no	he	de	abandonar	el	campo.	Rosa	será	mi	mujer:	así	lo	he	jurado	y
pienso	que	no	será	don	Mariano	quien	me	lo	impida	mientras	yo	tenga	vida.	El
único	medio	de	vencerme	y	quedar	tranquilo	será	el	de	matarme.

—Sin	embargo	—replicó	Damián—,	en	interés	de	Rosa,	debía	usted	prestarse
a	algún	arreglo	que	evitase	este	duelo,	que	puede	perjudicar	a	la	reputación	de
mi	sobrina.

—¡Ah!	Hay	 un	medio	muy	 sencillo	 de	 acallarlo	 todo:	 que	 e	 de	 la	mano	 de
Rosa	y	seré	el	mejor	amigo	de	la	familia.

—Para	eso	tendrían	que	faltar	a	su	palabra	empeñada	ya	con	otro.

—Es	 lástima,	 porque	 me	 habría	 gustado	 no	 tener	 que	 apelar	 a	 medios
violentos	 para	 cumplir	 mis	 promesas	 de	 amor	 —dijo	 Mariluán	 con	 cierta
tristeza.

—Hay,	sin	embargo	—replicó	Ramillo—,	una	razón	más	poderosa	que	todas
las	otras	para	evitar	este	desafío.

—¿Cuál?

—Usted	 ha	 consagrado	 su	 vida	 a	 la	 causa	 de	 los	 araucanos	 que	 yo	 también
defenderé	y	no	me	parece	prudente	jugarla	en	un	desafío	que,	por	muy	diestro
que	usted	sea	en	el	manejo	de	las	armas,	puede	serle	adverso.

—Vea	usted	—dijo	Mariluán—,	yo	 tengo	por	 sistema	hacer	hoy	 todo	 lo	que
creo	de	mi	deber,	sin	preocuparme	de	las	dificultades	que	el	cumplimiento	de
ese	deber	me	acarreará	para	el	porvenir.	Si	muero	en	ese	desafío,	es	claro	que
no	 me	 queda	 tiempo	 para	 combatir	 después	 por	 mi	 raza,	 y	 sino	 muero,
combatiré	 con	 la	 conciencia	 de	 no	 haber	 faltado	 antes	 al	 honor.	Además	—



añadió,	dominado	por	 la	 idea	del	 fatalismo,	propia	de	 las	razas	primitivas—,
¿cree	usted	que	 tengo	yo	 la	pretensión	de	 arreglar	 el	 destino	 a	mi	 sabor?	Si
muero,	tanto	peor	para	los	míos.

—Es	decir	que	usted	está	decidido	aceptar	el	desafío.

—Enteramente	y	con	las	condiciones	que	él	imponga.	No	le	pido	a	usted	que
sea	mi	padrino,	porque	es	tan	inmediato	pariente	de	mi	adversario.

—Sin	 eso,	 ya	 me	 había	 ofrecido	—contestó	 Damián—;	 pero	 como	 soy	 su
amigo	de	usted,	no	quise	tampoco	servir	a	mi	sobrino	que	me	lo	pidió.

—Entonces	—dijo	Mariluán—,	voy	a	escribir	a	dos	amigos	del	regimiento.

Damián	 se	 despidió	 de	 él	 y	 poco	 después	 salió	Caleu	 llevando	 una	 carta	 al
alférez	Juan	Valero	y	a	otro	oficial	amigo	de	Mariluán.

Ambos	llegaron	pocos	momentos	después	a	casa	de	éste.

—¡Cómo!	—exclamó	el	alférez—,	¡tenemos	desafío	y	con	el	hermanito	de	la
prenda!:	parece	que	no	te	ruegan	para	que	te	cases	con	Rosita;	los	declaro	de
muy	mal	gusto.	¡Huasos	al	cabo!

—Yo	también	soy	de	tu	opinión	—dijo	Mariluán,	golpeando	cariñosamente	al
alférez	en	el	hombro—:	tienen	muy	mal	gusto.

—Quiere	decir	que	nos	batiremos	—dijo	el	otro	oficial.

—¿Y	cuáles	son	las	armas?	—preguntó	el	alférez.

—Ellos	tienen	el	derecho	de	elegirlas	—contestó	Mariluán.

—No	será	mucho	que	estos	huasos	quieran	batirse	a	echona	—exclamó	Juan
Valero,	riéndose—;	es	el	arma	de	la	agricultura.

—Ustedes	aceptarán	las	armas	que	ellos	quieran	—dijo	Mariluán.

—yo	soy	de	opinión	—repuso	el	alférez—,	que	vaya	la	mano	de	Rosita	en	la
parada,	puesto	que	ella	es	el	origen	del	combate.

—Pero	 si	 sólo	 me	 hieren	—replicó	Mariluán—,	 yo	 no	 renuncio	 a	 ella:	 me
parece	mal	tu	opinión,	Valero.

—Yo	 la	 sostengo	—dijo	 el	 alférez—:	 reduzcamos	 el	 duelo	 a	 una	 apuesta	 y
entremos	 todos	 en	 él.	 Si	 ellos	 nos	 vencen,	 perderemos;	 si	 lo	 contrario,
ganamos.	Yo	apuesto	con	usted	a	que	salimos	vencedores.

Golpearon	a	la	sazón	a	la	puerta	y	Mariluán,	que	fue	a	abrirla,	introdujo	en	la
pieza	a	los	padrinos	de	Tudela.



—Señores	 —les	 dijo	 Mariluán—quedan	 ustedes	 en	 su	 casa,	 y	 sólo	 por	 lo
excepcional	 del	 caso	 me	 resigno	 a	 privarme	 del	 gusto	 de	 hacerles
personalmente	los	honores	de	ella.

Salió,	y	los	cuatro	padrinos	quedaron	en	privada	conferencia.

Los	 padrinos	 de	 Tudela	 refirieron	 después	 el	 resultado	 de	 la	 entrevista	 a
Damián	Ramillo,	que	les	esperaba	en	casa	de	uno	de	ellos.

—el	 duelo	 tendrá	 lugar	 en	mi	 chacra	—dijo	 éste—,	mañana	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada,	y	será	a	sable,	hasta	que	haya	una	herida.

—el	 alférez	 —dijo	 al	 otro—,	 proponía	 que	 nos	 batiésemos	 todos,	 para
calentarnos	el	cuerpo,	según	decía.

—¿Y	ustedes	aceptaron?

—No,	por	supuesto,	sobre	todo	cuando	el	motivo	de	este	desafío	es	una	mera
disputa,	promovida	por	la	susceptibilidad	de	Mariluán.

Damián	 Ramillo	 se	 despidió	 de	 ellos	 y	 se	 fue	 en	 derechura	 a	 casa	 de	 su
hermana,	a	quien	llamó	para	hablar	a	solas.

Rosa	 había	 pasado	 el	 día	 retirada	 en	 su	 cuarto	 y	 entregada	 a	 una	 inquietud
mortal.

Damián	refirió	las	ocurrencias	del	día	a	doña	Andrea,	que	le	miró	con	el	rostro
cubierto	de	una	gran	palidez,	exclamando:

—¡Y,	van	a	batirse!

—Así	parece,	si	nosotros	no	nos	ponemos	de	por	medio.

—¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	la	señora	con	voz	temblorosa	de	espanto.

—Nos	importa	más	impedir	el	desafío	—dijo	Damián—,	sin	responder	a	esta
pregunta,	cuanto	que	Mariluán	es	hombre	capaz	de	matar	a	tu	hijo	de	una	sola
estocada.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 doña	 Andrea	 con	 desesperado	 acento—.	 Mita	 —
añadió,	dirigiendo	a	su	hermano	una	mirada	de	angustia—,	yo	haré	todo	lo	que
sea	necesario	para	impedir	el	duelo,	¡pero	no	se	me	ocurre	nada,	nada!

—Óyeme	—contestó	 Damián,	 satisfecho	 del	 grado	 de	 alarma	 en	 que	 había
puesto	a	su	hermana—,	es	preciso	que	sepas	que	Mariluán	ha	jurado	que	Rosa
será	su	mujer,	de	manera	que	si	el	desafío	no	tiene	lugar	mañana	por	cualquier
motivo	y	Mariluán	queda	libre,	estarás	sujeta	a	estos	temores	todos	los	días.

—Así	es	—dijo	doña	Andrea,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.



—Por	consiguiente	—prosiguió	su	hermano—,	lo	que	conviene	es	que	tomen
preso	a	Mariluán	por	algunos	días,	sin	comprometer	a	tu	hijo.

—¡Ah,	ojalá	pudiese!	—exclamó	doña	Andrea.

—Nada	más	fácil,	hija.

—¿Cómo?

—Te	vas	esta	tarde	a	casa	del	comandante	de	Mariluán,	le	explicas	el	asunto,	y
le	pides	que	le	imponga	un	arresto	de	diez	o	quince	días.	Arrestado	Mariluán
por	quince	días,	yo	te	prometo,	bajo	mi	palabra,	que	el	desafío	no	tendrá	nunca
lugar.

Doña	Andrea	dio	las	más	expresivas	gracias	a	su	hermano,	y	sin	decir	nada	a
Rosa	ni	a	su	hijo,	esperó	las	oraciones	para	dirigirse	a	casa	del	comandante	del
cuerpo	en	que	servía	Mariluán.

Este	y	sus	dos	padrinos	habían	resuelto	pasar	la	noche	al	lado	de	una	sopera	de
ponche	para	no	correr	el	riesgo	de	quedarse	dormidos,	y	ser	puntuales	a	la	cita
del	día	siguiente.
	

	

VIII
	

Confidencias	de	 amor,	 alegres	 canciones	que	Mariluán	 cantó	 a	 instancias	de
sus	 amigos,	 disertaciones	 animadas	 sobre	 el	 juego	 del	 sable,	 he	 aquí	 las
ocupaciones	en	que	los	tres	jóvenes	pasaron	alegremente	en	vela	las	horas	de
la	noche.

El	alférez	Juan	Valero	sostenía	de	cuando	en	cuando	su	proposición	de	reducir
el	duelo	a	una	propuesta.	Iluminando	por	la	rojiza	llama	del	ponche,	declaraba,
además,	que	lo	único	que	podía	hacer	enternecerse	su	corazón,	eran	los	ojos	de
una	 mujer	 joven	 y	 bonita,	 declaración	 que	 el	 otro	 oficial	 aplaudía	 y	 que
Mariluán	celebraba	con	el	cariño	que	parecía	profesar	al	alférez.

—¡Hola!,	se	nos	viene	el	día	—exclamó	éste,	viendo	la	luz	de	la	mañana.

—En	marcha	—dijo	Mariluán,	ciñéndose	el	sable.

—No	 olvides,	 Mariluán,	 mi	 consejo	 —le	 dijo	 Valero—,	 no	 descubras	 la
cabeza.

—antes	de	salir	quiero	hacerles	una	declaración	—dijo	Mariluán,	poniéndose
entre	la	puerta	y	sus	dos	amigos.



—Dila	y	 la	discutiremos	—contestó	el	alférez,	encendiendo	un	cigarro	en	 la
vela	que	apagó	después.

—Es	 la	 siguiente	 —repuso	 Mariluán—:	 llevo	 el	 firme	 propósito	 de
mantenerme	en	la	defensiva.

—Repruebo	 el	 propósito	 con	 toda	 la	 energía	 que	 poseo	 —exclamó	 Juan
Valero.

—Y	yo	también	—dijo	el	otro	padrino.

—¿No	 advierten	 ustedes	 —replicó	 Mariluán—	 que	 mi	 adversario	 es	 el
hermano	de	Rosita?

—Si	 él	 te	mata	—dijo	 el	 alférez—,	 no	 por	 ser	Rosita	 quien	 es	 ha	 de	 poder
resucitarte.

—Y	sería	una	vergüenza	para	el	regimiento	que	un	paisano	venciese	a	uno	de
sus	oficiales	—añadió	el	compañero	de	Juan.

—A	menos	—agregó	sonriéndose	éste—,	que	me	nombres	heredero	universal
de	tus	bienes,	incluso	el	corazón	de	Rosita,	porque	entonces	yo	sigo	el	duelo
por	ti.

—Alférez	 Valero	—le	 dijo	Mariluán	 con	 afectada	 serenidad—,	 te	 prevengo
que	ha	pasado	la	hora	de	la	risa.

—Bebamos	 el	 último	vaso	 a	 nuestra	 seriedad	—dijo	 el	 alférez,	 llenando	 los
tres	vasos	con	los	restos	del	ponche,	cuya	llama	se	había	apagado	ya.

Los	tres	jóvenes	chocaron	sus	vasos	y	los	apuraron	a	grandes	tragos.

—Vamos	—dijo	Mariluán.

—Voy	 a	 estar	 más	 serio	 que	 el	 cura	 cuando	 dice	 dominus	 vobiscum	 —
exclamó	Juan	Valero,	ciñiéndose	el	sable.

Salieron	 de	 la	 pieza	 y	 encontraron	 en	 el	 patio	 tres	 caballos	 ensillados,	 que
Caleu	 tenía	 de	 las	 bridas.	Montaron	 en	 ellos	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 calle,	 que
estaba	 completamente	 desierta.	 Mariluán	 hizo	 tomar	 el	 galope	 a	 su
cabalgadura	 y	 los	 otros	 oficiales	 le	 imitaron.	Al	 terminar	 la	 primera	 cuadra,
salió	de	la	vuelta	de	una	esquina	otro	oficial	del	cuerpo	de	Mariluán.

—¡Hola,	capitán!	—le	dijo	el	alférez	Valero—,	que	madrugador	se	ha	puesto
usted!

—Así	es,	¿y	ustedes	adónde	van?

—A	cazar	tórtolas	—respondió	Juan.



—¿Con	sables?	—preguntó	el	recién	llegado.

—Es	un	nuevo	método	que	ha	inventado	Mariluán.

El	capitán	sacó	una	carta	que	presentó	a	Mariluán.

—Lea	—le	dijo.

Mariluán	leyó	y	dijo	con	admiración:

—¿Por	qué	me	arrestan?

—No	se	contestó	el	portador	de	la	orden.

—Vea,	 capitán	—le	 dijo	Mariluán—,	 no	me	 niegue	 este	 servicio:	 deme	 una
hora	y	le	empeño	mi	palabra	de	honor	que	iré	a	presentarme	al	cuartel.

—Imposible	—contestó	el	capitán—:	ya	lo	ve	usted,	la	orden	del	comandante
no	admite	réplica.

Inútiles	fueron	los	ruegos	y	las	promesas.	El	oficial	recién	venido	declaró	que
por	nada	dejaría	de	cumplir	con	aquella	orden	de	su	jefe.

—Obedece	—le	dijo	al	oído	el	alférez—,	yo	iré	en	tu	lugar.

—Hay	otra	orden	para	usted	—dijo	el	capitán	a	los	padrinos.

—¡Adiós,	diablo!	—exclamó	el	alférez,	dando	un	rabioso	golpe	en	la	cabeza
de	su	silla.

—Nos	iremos,	pues,	al	cuartel	—dijo	el	oficial	poniéndose	en	marcha.

—¡Caramba!	—dijo	el	alférez—,	para	esto	no	necesitábamos	haber	pasado	la
noche	en	vela	y	haber	montado	a	caballo.

Mariluán	 caminó	 sombrío	 y	 silencioso.	 El	 alférez	 Valero	 entonó,	 para
distraerse,	 alguna	 de	 las	 canciones	 de	 la	 noche.	 Así	 llegaron	 al	 cuartel,	 en
donde	recibieron	Mariluán	y	sus	padrinos	la	orden	de	quedar	arrestados	en	el
cuartel	de	bandera.

Una	hora	después,	se	presentó	el	comandante.

—caballeros	 —les	 dijo—:	 no	 desconozco	 las	 leyes	 del	 honor;	 pero	 como
ustedes	 saben,	 la	 Ordenanza	 es	 severa	 y	 debo	 hacerla	 cumplir	 a	 mis
subalternos.	He	querido,	pues,	evitar	a	ustedes	un	juicio	por	desafío,	y	como	sé
que	 ustedes	 son	 oficiales	 de	 honor	 y	 que	 anoche	 habrían	 tomado	 alguna
medida	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 intento,	 he	 preferido	 arrestarles	 a	 última	 hora.
Tendrán	pues	el	cuartel	por	cárcel	hasta	nueva	orden.

Salió	después	de	decir	esto.



Mariluán	escribió	a	su	adversario	una	carta	en	la	que	le	explicaba	lo	sucedido,
confesando	 que	 no	 podía	 imaginarse	 el	 modo	 cómo	 el	 comandante	 había
tenido	noticia	del	desafío.

A	mediodía	se	presentó	Damián	Ramillo	a	ver	a	Mariluán.

—Mi	hermana	—le	dijo—,	advertida	tal	vez	por	Rosa,	ha	sospechado	lo	que
iba	 a	 suceder	 y	 habrá	 puesto	 su	 sospecha	 en	 conocimiento	 del	 comandante,
que	es	u	amigo.

—Usted	dirá	 a	 su	 sobrino	—contestó	Mariluán—	que	 apenas	me	pongan	 en
libertad	me	tendrá	a	sus	órdenes.

Ninguno	de	 los	 tres	 oficiales	 suponía	que	 el	 arresto	pudiera	prolongarse	por
mucho	 tiempo.	Transcurrieron,	sin	embargo,	seis	días	sin	que	el	comandante
diese	 orden	 de	 suspender	 el	 castigo.	 Esta	 tardanza	 principió	 a	 inquietar	 a
Mariluán,	 que	 veía	 con	 impaciencia	 aproximarse	 el	 día	 fijado	 para	 la
conferencia	con	los	caciques	de	la	alta	frontera.

A	 esta	 natural	 inquietud	 se	 unía	 el	 pesar	 que	 le	 causaba	 la	 absoluta
incomunicación	en	que,	desde	el	día	de	su	arresto,	 se	hallaba	con	respecto	a
Rosa.	Vigilada	ésta	por	su	hermano,	no	había	podido	hacer	llegar	a	manos	de
su	amante	las	ardientes	cartas	que	se	entretenían	en	escribirle,	para	calmar	la
tristeza	 del	 aislamiento	 en	 que	 las	 órdenes	 de	Mariano	 la	 habían	 puesto.	Al
irritante	 influjo	 de	 su	 continuo	 dolor,	 las	 ideas	 de	 Rosa	 habían	 sufrido	 el
trastorno	 que	 en	 las	 organizaciones	 más	 débiles	 opera	 la	 contrariedad
sistemada.	 Cuando	 Mariluán	 rugía	 de	 despecho	 como	 un	 león	 aprisionado,
ella,	pasando	de	 las	 lágrimas	a	 la	 impaciencia,	se	arrepentía	sinceramente	de
no	haber	huido	con	su	amante	cuando	éste	se	lo	propuso.	En	esos	momentos,
una	 invitación	 semejante	 de	 parte	 de	Mariluán	 la	 habría	 hecho	 arrojarse	 sin
vacilar	 en	 esa	 senda,	 que	 la	 ofuscadora	 luz	 de	 la	 desesperación	 iluminaba
confusamente.

Mariluán,	al	séptimo	día,	hizo	conocer	a	Ramillo	los	temores	que	le	asaltaban.

—Estoy	resuelto	—le	dijo—,	a	escalar	las	murallas	del	cuartel	si	para	la	noche
de	la	entrevista	no	me	hallo	libre.

Damián	 aprobó	 con	 calor	 esta	 idea.	 Su	 interés	 estaba	 en	 que	 la	 entrevista
tuviese	 lugar	 para	 apoderarse	 de	 Canchaleu,	 y	 ni	 éste	 ni	 los	 otros	 caciques
acudirían	al	lugar	designado	si	Mariluán	no	se	presentaba	personalmente.

—Yo	puedo	 tener	prontos	 los	caballos	—dijo	después	que	hubo	exhortado	a
Mariluán	a	poner	en	planta	su	proyecto	de	fuga.

Los	 días	 que	 mediaron	 entre	 esta	 conversación	 y	 el	 designado	 para	 la
entrevista,	 los	 empleó	Mariluán	 en	 tomar	 todas	 las	medidas	 y	 precauciones



necesarias	para	el	éxito	de	su	tentativa.

Caleu	 había	 sido	 comisionado	 por	 Mariluán	 para	 referir	 a	 los	 indios
convocados	a	la	reunión	la	causa	por	que	su	jefe	no	asistiría	hasta	después	de
la	hora	convenida,	pues	debía	esperar	que	 la	 tropa	estuviese	 recogida	en	sus
cuadras,	 para	 efectuar	 su	 fuga.	 Era	 tal	 prevención	 indispensable,	 porque	 los
indios,	 cediendo	 a	 la	 superstición	 propia	 de	 su	 carácter,	 y	 a	 la	 desconfianza
que	ordinariamente	les	asiste,	se	habrían	retirado	del	lugar	de	la	cita.

A	las	nueve	de	la	noche	salió	Mariluán	de	la	pieza	que	le	servía	de	habitación,
desde	su	arresto	en	el	cuartel.	Los	centinelas	del	 interior	 le	dejaron	pasar	sin
dificultad	hasta	el	último	patio	cuya	llave	había	guardado	de	antemano.	De	ahí
pudo	sin	obstáculo	subir	a	la	pared	y	saltar	a	ala	calle,	en	donde	un	hombre	le
esperaba	con	un	caballo.	Mariluán	montó	en	éste	y	emprendió	el	galope	hasta
casa	de	doña	Andrea	Ramillo,	donde	se	detuvo	un	momento:	la	puerta	estaba
cerrada,	 como	 lo	 están	 desde	 temprano	 en	 los	 pueblos	 pequeños.	 El
sentimiento	 de	 los	 deberes	 que	 se	 había	 impuesto,	 le	 hizo	 desistir	 del
vehemente	deseo	que	 tuvo	de	penetrar	por	el	huerto	en	aquella	casa	y	 llegar
hasta	 la	habitación	de	su	querida.	A	fin	de	no	dejarse	vencer	por	este	deseo,
volvió	 a	 emprender	 el	 galope	 e	 dirección	 al	 punto	 de	 la	 cita,	 a	 cuyas
inmediaciones	había	quedado	de	esperarle	Damián.

Ese	punto	se	hallaba	situado	fuera	del	pueblo	como	a	media	legua	de	distancia,
y	era	un	campo	abierto	terminado	al	sur	por	un	bosque,	en	el	que	el	hacha	de
los	leñadores	había	dejado	ya	muchos	claros.

Mariluán	 buscó	 a	Ramillo	 al	 llegar	 a	 ese	 campo;	 pero	 no	 hallándole,	 siguió
corriendo	hasta	el	punto	cercano	al	bosque	en	que	 le	esperaban	 los	caciques
acompañados	 de	 sus	 mocetones.	 Estos	 y	 aquellos	 formaban	 el	 número	 de
cincuenta	guerreros,	 armados	de	 lanza	y	 formados	en	 semicírculo.	Al	 centro
esperaban	los	caciques,	montados	en	hermosos	caballos.	Los	resplandores	de
la	luna	iluminaban	con	tintes	misteriosos	aquellos	rostros	pálidos,	a	los	que	las
negras	 cabelleras	 flotantes	 hasta	 los	 hombros	 y	 sujetados	 en	 la	 frente	 por
cintillos	rojos,	en	algunos,	y	en	otros	por	cintillos	de	metal	dorado,	daban	un
aspecto	imponente	y	fantástico.

Mariluán	abrazó	con	cariño	a	Cayó	su	hermano	y	colocándose	en	el	pequeño
círculo	 que	 formaban	 los	 caciques,	 oyó	 la	 arenga	 que	 Leviluán,	 el	 mentor
nombrado	a	Cayo	por	su	padre,	le	dirigió	con	el	acento	cadencioso	y	severo	de
su	idioma	natal.	En	ese	discurso,	Leviluán	le	ofrecía	a	nombre	de	los	caciques
presentes,	y	de	varios	otros	que	habían	enviado	sus	representantes,	y	de	varios
otros	que	habían	enviado	sus	representantes	al	parlamento,	el	suministrarle	un
número	de	guerreros	suficiente	para	hacer	la	guerra	contra	los	españoles,	hasta
recobrar	las	propiedades	que	éstos	ocupaban	en	la	ribera	Norte	del	Bío-Bío.



Mariluán	contestó	en	el	mismo	idioma,	pero	dando	a	sus	frases	la	forma	de	su
cultura,	explicándoles	su	plan	y	sus	deseos,	sin	ocultarles	los	sacrificios	que	la
guerra	les	impondría	durante	algún	tiempo.	Las	palabras	que	resumen	ese	plan
y	con	las	que	terminó	su	arenga	fueron	las	siguientes:

—"Tenemos	 derecho	 de	 conservar	 nuestro	 territorio	 y	 el	 sagrado	 deber	 de
combatir	por	 la	defensa	de	nuestras	familias.	Os	ofrezco	mi	vida	para	esto	y
pido	sólo	el	mando	general	durante	la	guerra.	Quiero	que	la	obediencia	sea	sin
réplica,	 sin	 reflexión	 al	 arrojo,	 sin	 flaqueza	 la	 constancia.	 Si	 muero,	 mi
hermano	 Cayo	 podrá	 continuar	 mi	 obra.	 El	 fin	 a	 que	 aspiro	 llegar	 es	 el
siguiente:	que	el	Gobierno	de	Chile	reglamente	la	internación	de	sus	súbditos
en	el	territorio	de	nuestros	padres;	que	las	autoridades	nos	presten	su	amparo,
comprometiéndonos	 nosotros	 a	 respetarlas;	 que	 nuestros	 hermanos	 sean
devueltos	a	sus	hogares,	y	que	se	nombren	tribunales	que	oigan	los	reclamos
que	tenéis	que	hacer	contra	los	que	os	han	despojado	de	vuestras	tierras".

Los	caciques	aprobaron	con	visibles	muestras	de	satisfacción	estas	palabras	y
entraron	 a	 pedir	 explicaciones	 acerca	 de	 ciertos	 puntos,	 como	 el	 de	 la
internación	 de	 los	 chilenos,	 por	 ejemplo,	 antiguo	 y	 perpetuo	 origen	 de	 esta
lucha	eterna	con	los	araucanos.

El	sonido	de	una	corneta	que	resonó	en	ese	momento,	repitiéndose	en	los	ecos
de	 los	 valles	 cercanos,	 puso	 en	 alarma	 a	 los	 indios	 que,	 creyéndose
traicionados	por	Mariluán,	se	apoderaron	de	él.

—Me	 han	 traicionado	—exclamó	 éste,	 desenvainado	 su	 sable—;	 pero	 no	 lo
siento,	porque	así	podré	manifestaros	que	soy	capaz	del	mando	que	acabo	de
pedir.

Cayo	 intervino	 a	 favor	 de	 su	 hermano	 y	 los	 caciques	 le	 soltaron,	 para
prepararse	a	la	lucha.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 divisaba	 casi	 todo	 el	 campo	 rodeado	 por	 fuerza	 de
caballería,	 cuyos	 sables	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 astro	 que	 iba	 a	 presenciar
aquel	combate	nocturno.
	

	

IX
	

La	presencia	de	 la	 tropa	que	así	 llegaba	a	 sorprender	a	 los	 indios	 se	explica
con	 los	 que	 ya	 hemos	 dicho	 sobre	 los	 intereses	 de	Damián	Ramillo,	 quien,
hallándose	 al	 cabo	 de	 los	 designios	 de	Mariluán	 y	 habiéndole	 facilitado	 los
medios	 de	 fugarse,	 dio	 avisos	 necesarios	 para	 hacerle	 prender	 con	 los



caciques.	 En	 el	 carácter	 de	 Ramillo	 se	 comprende	 sin	 dificultad	 que,	 al
transmitir	 esos	 avisos,	 hubiese	 tomado	 ciertas	 precauciones	 para	 añejar	 las
sospechas	que	sobre	él	pudieran	recaer	de	tal	denuncia.	El	tiempo	empleado	en
preparar	a	la	tropa	en	llegar	al	punto	de	la	reunión	había	dado	lugar	para	que
en	 la	 entrevista	 tuviese	 cabida	 las	 explicaciones	 que	 a	 la	 ligera	 dejamos
referidas.

Mariluán	conoció	con	una	mirada	rápida	y	certera	que	creyéndolos	tal	vez	en
menor	numero,	el	que	mandaba	la	fuerza	del	Gobierno	los	había	hecho	rodear,
debilitando	 así	 el	 poder	 de	 la	 resistencia.	 En	 el	 centro,	 sin	 embargo,	 había
alguna	tropa	de	infantería	cívica	reunida	muy	ligera.	De	este	centro	partían	dos
alas	compuestas	de	caballería.	Estas	observaciones	decidieron	a	Mariluán	por
el	ataque,	decisión	que	comunicó	a	su	hermano	Cayo	y	a	los	demás	caciques
en	pocas	palabras.

—Lo	 que	 nos	 importa	—dijo—	 es	 franquearnos	 el	 paso;	 mas	 para	 hacerlo
debemos	 desorganizarlos	 con	 un	 ataque	 vigoroso.	 No	 debemos	 huir	 cuando
hayamos	 roto	 su	 línea,	 sino	 empeñar	 con	 ellos	 un	 ligero	 combate,	 a	 fin	 de
impedirle	que	nos	molesten	en	la	retirada.	El	punto	de	reunión	será	la	casa	de
Cayo:	allí	nos	reuniremos	para	la	guerra.

Dicho	esto	organizó	su	gente	en	dos	columnas	que,	 llegadas	al	centro	de	 los
enemigos,	debían	dividirse	para	destruir	 las	dos	alas	y	ponerse	en	retirada	al
toque	de	una	corneta	que	había	llevado	Caleu.	Después	de	estas	medidas	que
Mariluán	 explicó	 a	 los	 caciques,	 dio	 con	 voz	 entera	 y	 enérgica	 la	 orden	 de
cargar.

Las	dos	columnas	de	indios	se	lanzaron	en	veloz	carrera,	con	Mariluán	y	Cayo
a	 la	 cabeza,	 cayendo	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 tropa	 que	 la	 rodeaba.	 Esta,	 que
contaba	 con	 menor	 número	 de	 enemigos	 y	 estaba	 muy	 lejos	 de	 esperar	 un
ataque	 de	 los	 que	 se	 preparaba	 a	 tomar	 prisioneros	 sin	 que	 pusieran
resistencia,	 recibió	a	 los	 indios	con	una	descarga	cerrada.	Las	balas	fueron	a
tronchar	las	copas	de	los	árboles,	sin	herir	a	uno	sólo	de	los	agresores.	Hecha
esta	 descarga,	 los	 cívicos	 rompieron	 filas,	 antes	 que	 los	 indios	 hubiesen
llegado	hasta	ellos,	con	lo	cual,	éstos,	no	encontrando	obstáculo	en	el	centro,
ejecutaron	la	evolución	ordenada	por	Mariluán	sobre	los	flancos.

No	se	hallaban	tampoco	los	flancos	preparados	para	resistir	en	la	disposición
que	describimos.	Replegándose	los	unos	sobre	los	otros	al	rudo	ataque	de	los
araucanos,	pronto	la	confusión	y	el	desorden	se	introdujeron	en	ambas	alas,	lo
que	daba	mayor	empuje	a	los	indios	y	desmoralizaba	por	instantes	a	la	tropa
del	Gobierno.	Sin	embargo,	llegó	un	momento,	casi	a	un	mismo	tiempo	en	las
dos	 alas,	 en	 que	 agrupados	 a	 los	 extremos	 los	 soldados	 que	 retrocedían,
formaron	pelotones	compactos	en	los	que	la	resistencia	se	hizo	enérgica	y	eran
desesperados	 los	golpes	de	 los	agredidos.	Muchas	 lanzas	de	araucanos	caían



tronchadas	 al	 golpe	 de	 los	 hachazos	 con	 que	 los	 soldados	 desviaban	 de	 su
pecho	las	puntas	que,	blandiéndose,	les	amenazaban.	Aquella	resistencia	y	la
proximidad	en	que	 los	combatientes	se	encontraban,	empezaron	a	embarazar
los	movimientos	de	los	araucanos,	que	daban	vueltas	a	sus	caballos	para	tomar
distancia	conveniente	y	arremetían	con	furor	a	estrellarse	contra	los	sables	de
los	soldados.

Al	ruido	de	las	armas	se	unía	el	chivateo	general	de	los	indios,	el	movimiento
de	 los	 caballos	 y	 las	 voces	 de	 los	 jefes,	 aumentándose	 la	 confusión	 con	 el
empeño	 de	 los	 oficiales	 en	 organizar	 los	 pelotones	 para	 atacar	 a	 su	 vez.
Mariluán	conoció	entonces	que	prolongándose	la	resistencia	y	estableciéndose
el	orden	entre	los	contrarios,	prendía,	en	caso	de	ser	derrotado,	la	oportunidad
de	retirarse,	y	dio	la	voz	a	Caleu,	que	tocó	la	señal	convenida.

El	sonido	de	la	corneta	hizo	ponerse	en	marcha	a	los	indios	acostumbrados	a
esta	 clase	 de	 escaramuzas,	 y	 los	 del	 gobierno,	 juzgando	 que	 ese	 sonido
ordenaba	 alguna	 nueva	 maniobra	 y	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros	 por	 la
destrucción	del	 centro	en	que	 se	 apoyaban,	 sólo	pensaron	en	perseguir	 a	 los
que	se	retiraban	cuando	los	indios	habían	emprendido	la	carrera	y	se	hallaban
ya	a	una	distancia	considerable.

A	 ese	paso	 corrieron	 cerca	de	media	 legua,	 y	 a	 la	 voz	de	Mariluán	hicieron
alto.	A	lo	lejos	se	oía	el	ruido	de	los	soldados	que	les	perseguían,	después	de
haber	 perdido	 algunos	minutos	 en	 reponerse	 de	 la	 confusión	 en	 que	 habían
quedado.	Después	de	 algunos	 instantes	de	 reposo,	 dio	Mariluán	de	nuevo	 la
orden	 de	 la	 marcha.	 En	 una	 segunda	 parada	 no	 se	 oía	 ya	 el	 ruido	 de	 los
perseguidores,	que	habiendo	corrido	poco	más	de	media	legua,	renunciaron	a
seguir	 adelante.	 La	 fuerza	 de	Mariluán	 tomó	 entonces	 un	 paso	más	 regular,
dirigiéndose	al	Bío-Bío,	que	pasó	dos	horas	después	de	haber	emprendido	 la
retirada,	y	continuo	su	marcha	con	entera	seguridad.

Durante	 la	 última	 parte	 del	 cambio,	 los	 caciques	 se	 habían	 reunido	 y
conversaban	 acerca	 del	 ligero	 combate	 que	 acababa	 de	 tener.	 No	 habían
perdido	ningún	jinete	y	los	heridos	no	eran	muchos,	no	de	gravedad,	mientras
que	habían	visto	rodar	por	tierra	a	varios	soldados	del	Gobierno.	Aquel	éxito
completo,	obtenido	con	tan	pequeño	número	de	guerreros,	 les	hizo	elevar	un
coro	de	alabanzas	a	Mariluán,	que	caminaba	delante	de	ellos	hablando	con	su
hermano	Cayo.	Maravillábanse	sobre	todo	de	la	ligereza	con	que	el	nuevo	jefe
había	 adoptado	 el	 plan	 de	 ataque,	 de	 la	 exactitud	 de	 sus	 previsiones	 y	 del
sereno	 valor	 con	 que	 había	 hecho	 ejecutar	 sus	 acertadas	 órdenes.	 Los
resultados	de	aquella	escaramuza	colocaron	a	Mariluán	a	grandes	alturas	en	la
consideración	 de	 los	 indios,	 que	 desde	 ese	 momento	 le	 otorgaron	 la	 más
ilimitada	confianza.

Entre	tanto,	Mariluán	caminaba	ala	lado	de	Cayo	engolfado	en	sus	recuerdos



de	 infancia,	 que	 los	 lugares	 que	 recorría	 y	 las	 personas	 de	 que	 iba	 rodeado
evocaban	en	su	memoria.	A	vueltas	de	un	matorral,	cuya	espesura	hacía	más
misteriosa	la	luz	plateada	de	la	luna,	próxima	a	ocultarse	en	el	horizonte;	sobre
las	ondas	del	arroyo	que	enturbiaban,	al	pasar,	los	cascos	de	las	cabalgaduras;
en	los	recodos	de	los	senderos	bordados	de	verde	hierba,	se	 levantaban,	cual
fantasmas	 que	 se	 despiertan,	 sus	 ideas	 de	 la	 niñez;	 tomaban	 formas	 las
reminiscencias	extraviadas	en	la	memoria	y	alzaban	su	alegre	voz	las	ideales
felicidades	de	los	años	perdidos.	Uníase	entonces	el	presente	al	pasado	en	el
espíritu	de	Mariluán,	que	saludaba	con	alma	reverente	a	las	divinidades	de	los
primeros	años,	juraba	con	orgullo	la	emancipación,	por	medio	de	la	libertad	y
del	trabajo	civilizador,	de	la	raza	cuya	sangre	circulaba	por	sus	venas,	y	en	el
fondo	del	corazón,	dorada	por	los	reflejos	del	amor,	brillaba	la	imagen	de	Rosa
como	luz	reservada	para	iluminar	la	siempre	fantástica	dicha	del	porvenir.	En
el	suelo	que	le	había	visto	nacer,	con	las	palpitaciones	del	corazón	producidas
por	el	reciente	combate,	con	la	guerra	en	perspectiva	y	el	amor	venturoso	en
esperanza,	Mariluán	se	sentía	poderoso	y	feliz	en	aquel	momento.

La	comitiva	llegó	al	rayar	el	alba	al	Butalmapu	o	distrito	gobernado	por	Cayo,
bajo	la	dirección	del	prudente	Leviluán.	Una	turba	de	mujeres	y	niños	recibió
a	los	guerreros	al	lado	de	grandes	hogueras,	junto	a	las	que,	al	parecer,	habían
velado	 esperándoles.	 Los	 caciques	 expresaron,	 por	 boca	 de	 Leviluán	 la
admiración	 que	 les	 había	 inspirado	 la	 conducta	 de	 su	 nuevo	 caudillo	 y
despacharon	 aviso	 a	 las	 demás	 reducciones	 para	 anunciarles	 lo	 acontecido,
encomiando	 el	 valor	 y	 pericia	 militar	 de	 Mariluán	 y	 pidiéndoles	 su
cooperación	en	la	guerra	que	iban	a	emprender.

En	Los	Angeles	reinaba	al	mismo	tiempo	la	alarma	producida	por	el	combate,
cuyos	pormenores	se	comentaban	con	el	miedo	que	infunden	los	indios	a	las
poblaciones	 de	 la	 frontera,	 dándoles	 los	 sombríos	 colores	 del	 pavor	 y
señalándoles	 como	 precursores	 de	 una	 serie	 de	 ataques,	 que	 en	 pos	 de	 sí
arrastrarían	las	calamidades	infinitas	que	siempre	los	han	señalado.

Todos	 los	 corrillos	 daban	 una	 versión	 distinta	 a	 la	 fuga	 de	 Mariluán,
suponiendo	 algunos	 que	 había	 sostenido	 un	 combate	 contra	 la	 guardia	 del
cuartel	 para	 salir	 de	 él,	 y	 haciéndole	 otros	 vagar	 por	 los	 tejados	 como	 un
fantasma.	Las	mujeres	se	representaban	la	figura	del	joven	oficial	como	el	tipo
del	 amante	que	 los	 sueños	prometen	a	cada	corazón	 joven,	y	 las	que	habían
pasado	el	período	alegre	y	ardiente	de	las	ilusiones,	en	hombros	de	los	años,
trataban	de	pintarles	con	los	negros	colores	que	debe	suponerse	en	un	caudillo
de	hordas	devastadoras	y	salvajes.

Así,	el	nombre	de	Fermín	Mariluán	resonaba	en	toda	la	frontera,	como	el	del
genio	de	la	guerra	entre	los	suyos,	como	el	del	amor	entre	las	mujeres	y	como
el	azote	de	la	humanidad	entre	sus	enemigos	y	la	gente	asustadiza.



Un	 corazón	 celebraba	 en	 silencio	 las	 proezas	 que	 de	 Mariluán	 llegaron
contando	 al	 pueblo	 los	 que	 le	 habían	 visto	 en	 el	 combate	 de	 la	 noche:	 ese
corazón	era	el	de	Rosa,	que	sufría	en	silencio	los	cargos	reiterados	que	contra
su	 amante	 formulaba	 su	hermano	y	 las	 inculpaciones	que	 cada	 cual	 se	 creía
con	 derecho	 de	 hacerle	 por	 haber	 huido	 con	 el	 fin	 de	 encender	 la	 guerra,
añadiéndose	las	calumnias	que	sobre	este	tema	forjaban	los	más	empeñados	en
concitar	el	odio	público	a	los	indios	que	en	mejor	ocasión	habían	expoliado	a
su	antojo.	En	el	corazón	de	aquella	joven	había	bastante	amor	para	ver	crecer	a
su	 amante	 en	 proporción	 del	 empeño	 que	 tomaban	 sus	 enemigos	 para
desconceptuarle	a	sus	ojos.

A	fin	de	calmar	la	creciente	alarma	de	la	población	y	con	la	mira	de	llevar	la
guerra	al	territorio	araucano,	las	autoridades	militares	y	civiles	de	Los	Angeles
expedían	órdenes	para	llamar	tropa	de	las	otras	plazas	de	la	frontera;	tomaban
las	 necesarias	 providencias	 para	 equipar	 y	 poner	 a	 los	 cívicos	 en	 estado	 de
unirse	a	la	fuerza	veterana	y	anunciaban	la	próxima	salida	de	una	expedición
formidable,	que	no	sólo	pondría	a	raya	los	desmanes	de	los	salvajes,	sino	que,
llevando	 con	 sus	 pendones	 la	 victoria,	 los	 escarmentaría	 (es	 el	 término
oficialmente	consagrado)	por	mucho	tiempo.

Estas	 noticias	 llegaban	 a	 oídos	 de	Mariluán	 por	 diversos	 conductos,	 que	 él
había	 tenido	 el	 cuidado	 de	 preparar	 de	 antemano.	 Ninguna	 de	 ellas,	 sin
embargo,	 le	 intimidaba:	 firme	 en	 su	 propósito,	 aceleraba	 la	 reunión	 de	 sus
guerreros,	 acogía	 a	 sus	 particulares	 en	 la	 disciplina	 militar,	 formando	 así
alguna	 infantería,	 y	 desplegaba	 en	 fin	 una	 actividad	 incansable,	 dando	 al
mismo	 tiempo	 el	 ejemplo	 de	 la	 sobriedad	 a	 los	 suyos	 para	 ir	 gradualmente
morigerando	sus	costumbres.

Quería	al	mismo	tiempo	Mariluán	introducir	en	medio	de	su	campamento	las
comodidades	de	la	vida	civilizada,	en	cuanto	las	circunstancias	de	aquel	lugar
y	el	estado	de	la	guerra	lo	permitiesen.	Sabría	por	experiencia	personal	que	el
ejemplo	destruye	los	hábitos	más	arraigados,	y	esperaba	que	modificando	los
hábitos	domésticos	de	los	indígenas,	les	prepararía	poco	a	poco	a	entrar	en	vía
de	 regeneración	 que	 ambicionaba	 abrirle.	 Animado	 de	 tales	 deseos	 y
esperanzas,	 había	 sacado	 partido	 de	 las	 aptitudes	 de	 varios	 artesanos	 que
llegaban	al	campamento	buscando	fortuna	entre	los	indios,	o	perseguidos	por
las	autoridades	chilenas,	y	emprendido	desde	los	primeros	días	con	su	auxilio
la	construcción	de	una	casita,	al	pie	de	una	colina,	en	al	que	esperaba	residir
durante	los	intervalos	de	la	guerra.

Todos	 estos	 trabajos,	 en	 los	 que	 Mariluán	 desplegaba	 una	 constancia	 y
actividad	 infatigables,	 no	 le	 impedían,	 sin	 embargo,	 consagrar	 a	 Rosa	 su
tiernos	e	incesantes	recuerdos.	El	vigor	de	la	juventud	encuentra	fuerzas,	como
en	este	caso,	para	 llevar	de	frente	 los	más	arduos	propósitos;	siempre	que	el



corazón	esté	templado	en	las	máximas	salvadoras	de	la	hidalguía	y	del	amor	a
sus	semejantes.

Al	cuarto	día	de	su	 llegada	a	 la	 reducción	de	sus	mayores,	Mariluán	decidió
enviar	un	emisario	a	Los	Angeles	para	informarse	del	verdadero	estado	de	la
plaza	 y	 traerle	 noticias	 de	 Rosa.	 Con	 este	 fin	 llamó	 a	 Caleu,	 que	 desde	 su
llegada	le	secundaba	en	todos	sus	trabajos.

—Necesito	—le	 dijo—	que	 vayas	 a	Los	Angeles	 y	 entregues	 una	 carta	 a	 la
persona	que	te	indicaré.

—Estoy	pronto	—contestó	Caleu.

—Pero	 es	 preciso	 que	 busques	 los	 medios	 de	 presentarte	 en	 casa	 de	 esa
persona	 y	 en	 el	 cuartel,	 sin	 que	 te	 conozcan	 ni	 sospechen	 el	 objeto	 de	 tu
misión.

Caleu	reflexionó	algunos	momentos	y	dijo:

—Iré	con	Peuquilén	y	ejecutaré	las	órdenes	de	mi	teniente.

Mariluán	ordenó	a	Caleu	prepararse	para	salir	al	día	siguiente	y	escribió	con
un	lápiz	esta	carta	a	Rosa:

"Los	acontecimientos	me	han	lanzado	en	la	ejecución	de	mi	empresa	antes	que
hubiese	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 llevarla	 a	 un	 remate	 feliz,	 con
menos	dificultades	que	las	que	ahora	se	me	presentan.	No	desmayo	por	esto	y
confío	en	mi	estrella	y	en	la	causa	a	que	me	hallo	consagrado.	Esta	causa	ha
sido	mi	única	aspiración	por	mucho	tiempo	y	dejó	de	ser	la	sola	querida	de	mi
alma	el	día	en	que	el	amor	me	abrió	las	puertas	del	mundo	encantado	en	que
usted	 me	 ha	 hecho	 penetrar:	 vivo	 pues	 para	 usted	 y	 para	 combatir	 por	 la
regeneración	de	mi	raza	que	perdone	la	guerra	es	de	usted,	pero	en	medio	de
los	peligros,	será	su	imagen	la	que	evoque,	ella	la	que	me	infundirá	valor	y	su
nombre	el	talismán	que	sostendrá	mi	esperanza.	A	pesar	de	esto,	usted	es	libre,
como	 lo	 era	 antes	 de	 conocerme	 y	 nunca	 admitiré	mi	 felicidad	 completa,	 si
para	hallarme	a	su	lado	haya	de	imponerle	un	sacrificio	o	de	hacerla	verter	una
lágrima.	En	 todo	 lo	que	 toca	a	nuestro	amor,	 recibiré	 las	órdenes	de	usted	y
tendré	constancia	para	cumplirlas.	En	mi	actual	 situación,	no	pido	masa	que
una	 palabra	 de	 amor,	 algo	 que	 me	 traiga	 una	 parte	 de	 su	 corazón,	 a	 cuyas
palpitaciones	responderán	siempre	las	del	mío".

En	la	noche	entregó	esta	carta	Mariluán	a	Caleu,	dándole	además	instrucciones
sobre	el	género	de	noticias	que	debía	recoger	en	el	pueblo,	referente	al	estado
militar	de	la	plaza	y	a	la	organización	de	la	fuerza	que	allí	se	preparaba	para
atacarle.

Al	 rayar	 el	 alba	 del	 siguiente	 día,	 presentóse	 Caleu	 a	 Mariluán.	 Venía



acompañado	del	 indio	que	había	nombrado	 el	 día	 anterior.	Peuquilén	 era	un
mocetón	de	veintiocho	a	treinta	años,	bajo	y	corpulento,	en	cuyos	ojos	brillaba
un	 fuego	 sombrío.	 Entre	 aquellos	 valientes,	 Peuquilén	 se	 había	 hecho	 notar
por	 su	 temeraria	 osadía:	 los	 rasgos	 de	 crueldad	 que	 le	 hacían	 notable	 en	 la
guerra,	 lejos	de	desacreditarle	 a	 los	ojos	de	 los	 indios,	 le	 revestían	de	cierto
prestigio,	que	aumenta	entre	los	salvajes	el	valimiento	en	razón	de	los	abusos
que	 de	 la	 fuerza	 bruta	 es	 capaz	 de	 cometer	 un	 hombre.	 Peuquilén	 formaba
parte	 de	 todas	 las	 avanzadas	 y	 preparaba	 las	 sorpresas,	 que	 constituyen	 el
fondo	de	la	táctica	araucana,	con	una	pericia	y	sagacidad	indisputables.

Estas	 cualidades	 le	 habían	 hecho	 elegir	 por	 Caleu	 para	 compañero	 de	 su
peligrosa	expedición.

Peuquilén	 y	 Caleu	 se	 habían	 desfigurado	 de	 tal	 modo,	 por	 medio	 de	 rayas
hábilmente	combinadas	para	turbar	la	proporción	natural	de	las	facciones,	que
Mariluán	 no	 pudo	 reconocerles	 hasta	 que	 Caleu	 le	 dirigió	 la	 palabra	 en
español.	 Ambos	 llevaban	 al	 hombro	 grandes	 sacos	 llenos	 de	 yerbas
medicinales,	 que	 forman	 un	 activo	 ramo	 de	 comercio	 entre	 los	 indios	 y	 las
poblaciones	de	la	frontera.

Cuando	 vió	 Caleu	 satisfecho	 a	 Mariluán	 de	 su	 disfraz,	 se	 despidió,
prometiéndole	 traer	 todas	 las	 noticias	 que	 le	 pedía	 y	 se	 puso	 en	 marcha
conversando	alegremente	con	su	compañero.
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Los	indios	pasaron	la	noche	cerca	de	Los	Angeles	y	entraron	al	pueblo	a	las
nueve	del	siguiente	día.

Caleu	observaba	a	 su	paso	cuanto	veía	y	 se	detuvo	en	varias	casas	a	vender
plantas	 medicinales	 que	 decía	 llevar	 de	 la	 costa.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
manifestaba	 muy	 sorprendido	 de	 la	 relación	 del	 combate	 mandado	 por
Mariluán,	del	cual	aseguraba	no	se	tenía	la	menor	noticia	en	la	baja	frontera.

De	 este	modo,	 había	 ya	 entrado	 en	 tres	 casas	 antes	 de	 presentarse	 en	 la	 de
doña	Andrea	Ramillo.	Al	atravesar	el	patio	de	esta	casa,	vio	Caleu	a	Mariano
Tudela	que	salía	de	un	cuarto	a	mirarles.	Él	y	su	compañero	se	dirigieron	hacia
el	 joven,	 ofreciéndole	 en	 venta	 algunas	 yerbas,	 que	 presentaban	 como
verdaderas	panaceas	contra	todas	las	dolencias	imaginables.

Desde	una	ventana	 les	había	visto	Rosa,	mientras	hablaban	con	su	hermano.
Un	vago	presentimiento,	 que	no	 es	 en	 realidad	más	que	 el	 recuerdo	velador



que	ocupa	 la	 imaginación	de	 los	 que	 aman,	 hizo	pensar	 a	Rosa,	 o	más	bien
desear,	que	aquellos	indios	le	trajesen	alguna	noticia	de	Mariluán.

Mariano	les	decía	es	ese	instante	que	en	la	casa	nadie	necesitaba	medicinas.

Caleu	sin	darse	por	despedido,	se	acerco	a	la	ventana	e	hizo	a	Rosa	la	misma
oferta	que	acababa	de	hacerle	a	su	hermano.

Rosa	abrió	la	ventana	y	se	puso	junto	a	la	reja	a	escuchar	la	descripción	que
Caleu	 hacía	 de	 sus	 plantas.	 Este,	 que	 vio	 a	Mariano	 dejar	 la	 puerta	 en	 que
había	permanecido	de	pie	y	dirigirse	a	la	que	comunicaba	con	la	pieza	en	que
Rosa	se	encontraba,	dijo	a	la	niña	en	voz	más	baja:

—Soy	Caleu	señorita.

La	joven	cambió	de	color	al	oír	el	nombre	del	asistente	de	Mariluán,	a	quien
no	había	reconocido.

En	ese	instante	entró	Mariano	en	la	pieza.

Rosa	llamó	a	la	criada	que	acudió	en	el	momento.

—Aquí	venden	remedios	para	las	muelas	—le	dijo.

Los	indios,	sin	esperar	a	que	se	les	llamase,	habían	entrado	en	la	pieza	en	que
se	hallaba	Rosa	y	Mariano.	Caleu,	para	ganar	tiempo,	empezó	a	enumerar	las
virtudes	de	cada	una	de	las	plantas	que	llevaba,	y	como	los	criados	en	general
gustan	 de	 los	 remedios	 maravillosos	 como	 los	 que	 Caleu	 presentaba,	 las
preguntas	y	las	respuestas	se	sucedieron	un	largo	rato	entre	el	indio	y	la	criada,
la	cual	resultó	padecer	de	cada	una	de	las	dolencias	que	enumeraba	Caleu.

Mariano,	 preocupado	 de	 otras	 ideas,	 se	 había	 puesto	 a	 pasear	 a	 lo	 largo	 del
cuarto,	mientras	que	Rosa	y	la	criada	hablaban	con	los	indios.

Caleu	 esperó	 que	 Mariano	 le	 volviese	 la	 espalda	 en	 uno	 de	 sus	 paseos	 y
deslizó	la	carta	de	Mariluán	entre	unas	yerbas	que	pasó	a	Rosa.	Esta	tomó	el
papel	y	fingió	seguir	examinando	las	yerbas.

Entretanto	 Peuquilén,	 que	 representaba	 un	 papel	 mudo	 en	 aquella	 escena,
fijaba	en	Rosa	una	ardiente	mirada.	Hubiérase	dicho	que	la	belleza	de	la	joven,
hirieron	 con	 súbita	 luz	 el	 alma	 de	 aquel	 indio,	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos,
iluminaba	sus	facciones	que	indicaban	una	admiración	visible	y	hacía	contraer
sus	labios	delgados	con	una	expresión	de	energía	sobrenatural.

Al	 cabo	 de	 algunos	 instantes	 de	 silenciosa	 contemplación,	 bajáronse	 los
párpados	de	Peuquilén	y	su	pecho	exhaló	un	ahogado	suspiro.	Después	fijó	la
vista	 en	Mariano,	 con	 el	 aire	 de	 desprecio	 de	 que	 se	 revisten	 los	 indios	 en
presencia	de	la	gente	civilizada.	Y	enseguida	miró	de	nuevo	a	Rosa,	paseando



su	mirada	por	el	delicado	contorno	de	su	cara	y	deteniéndola	en	 los	grandes
pendientes	de	oro	que	adornaban	la	rosada	oreja	de	la	joven.

Cuando	 Caleu	 pasó	 a	 ésta	 la	 carta	 de	 Mariluán,	 los	 ojos	 de	 Peuquilén
despidieron	 rayos	 sombríos,	 que	 un	 buen	 fisonomista	 habría	 atribuido	 al
despecho	celoso	que	envía	a	las	pupilas	la	repentina	llamarada	que	abrasa	con
tal	sentimiento	al	corazón.

Entregada	 la	 carta,	 empezó	 a	 disminuir	 la	 locuacidad	 con	 que	 Caleu	 había
querido	 prolongar	 aquella	 situación	 hasta	 poder	 cumplir	 con	 el	 encargo	 que
llevaba.

Rosa	compró	algunas	yerbas	para	justificar	a	los	ojos	de	su	hermano	el	interés
con	que	había	permanecido	junto	a	los	indios,	y	la	criada	empleó	una	parte	d
sus	ahorros	en	yerbas	para	curar	sus	propias	dolencias	y	las	de	sus	vecinos.

Caleu	y	Peuquilén	arreglaron	enseguida	su	mercadería,	pusiéronse	al	hombro
los	 sacos	 y	 salieron	 de	 la	 pieza.	Cuando	 todavía	 iban	 en	 la	mitad	 del	 patio,
Rosa	divisó	en	el	lugar	que	había	ocupado	Caleu	una	de	esas	bolsas	de	género,
ribeteadas	 con	 cintas,	 que	 usan	 las	 gentes	 del	 pueblo	 para	 guardar	 tabaco,
hojas	 y	 plantas.	 Una	 idea	 luminosa	 surgió	 a	 la	 vista	 de	 ese	 objeto	 en	 la
imaginación	de	 la	 joven,	que	desde	que	había	 recibido	 la	carta	de	Mariluán,
buscaba	 los	medios	 de	 transmitirle	 la	 contestación.	Apoderóse	 de	 la	 bolsa	 y
corrió	a	entregarla	llamando	a	Caleu.

—Vuelva	 esta	noche	de	 todos	modos	—le	dijo	 con	precipitación,	 agregando
—:	pasado	mañana	nos	vamos	de	aquí	para	Concepción.

—¡Ah,	 la	bolsita!	—exclamó	Caleu,	que	 intencionalmente	 la	había	dejado	al
retirarse—;	iba	a	volver	a	buscarla	—añadió	en	voz	baja.

Esto	 había	 pasado	 en	 muy	 cortos	 momentos.	 Cuando	 Rosa	 volvía	 y	 Caleu
continuaba	su	marcha,	Mariano	interrumpía	su	paseo	para	observar	lo	que	ya
no	era	tiempo	de	ver.

Antes	que	los	indios	hubiesen	salido	del	patio,	Damián	Ramillo	apareció	en	la
puerta	de	calle.

Caleu	le	ofreció	su	mercancía,	disfrazando	la	voz	cuanto	le	fue	posible,	pues
temía	que	Ramillo,	acostumbrado	a	verle	en	casa	de	Mariluán,	le	reconociese.

Damián	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 a	 Caleu	 una	 profunda	 mirada,	 que	 éste	 sin
pestañear.	Al	mismo	tiempo	se	decía	el	tío	de	Mariano	que	aquella	voz	no	le
era	desconocida.	Para	evocar	sus	recuerdos,	hizo	a	Caleu	algunas	preguntas	en
español	que	el	indio	contestó	en	lengua	araucana.

Damián	 siguió	 su	 camino	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 engañado	 por	 la



propiedad	de	las	respuestas	de	Caleu,	que	refería	sus	contestaciones	a	nombres
y	lugares	de	la	baja	frontera.	Los	indios,	por	su	parte,	salieron	de	la	casa	sin
mirar	a	Ramillo.

Si	al	espíritu	suspicaz	que	éste	poseía,	se	agregan	los	temores	que	su	traición	a
Mariluán	 le	 inspiraba	 y	 el	 estado	 de	 alarma	 en	 que	 vivía	 la	 población,	 se
comprenderá	muy	bien	cómo	Damián	entró	en	la	pieza	en	que	se	paseaba	su
sobrino,	preocupado	en	extremo	del	encuentro	con	los	indios	y	de	las	confusas
sospechas	que	la	voz	de	Caleu	le	había	hecho	concebir.

Doña	 Andrea,	 que	 acababa	 de	 entrar,	 y	 Rosa	 que	 seguía	 examinando	 las
yerbas	para	ocultar	su	turbación,	se	sentaron	cerca	de	la	ventana.

Después	de	saludar,	Damián	se	sentó	pensativo.

—Dime	¿,	Mariano	—exclamó	de	repente—,	¿nada	te	ha	dado	que	pensar	la
aparición	de	estos	indios?

—Son	 de	 los	 indios	mansos,	 que	 estamos	 viendo	 todos	 los	 días	—contestó
Mariano.

—¿No	podrían	ser	espías	de	Mariluán?	—volvió	a	decir	Ramillo.

Los	ojos	de	éste	y	los	de	su	sobrino	se	dirigieron	hacia	Rosa,	como	si	hubiesen
estado	convencidos	de	antemano	en	descubrir	la	verdad	en	su	semblante.

Rosa	cambió	al	momento	de	color	y	viéndose	tan	directamente	observada,	no
pudo	disimular	su	turbación.

Este	 indicio	 pareció	 iluminar	 la	 confusa	 sospecha	 de	Damián	 y	 despertar	 la
misma	idea	en	el	espíritu	de	Mariano.

Ramillo	hizo	una	señal	a	su	sobrino	y	los	salieron	de	la	pieza,	dejando	a	Rosa
entregada	 a	 una	 zozobra	 terrible,	 que	 tenía	 que	 ocultar	 en	 presencia	 de	 su
madre.

—Yo	 he	 creído	 —dijo	 Damián	 a	 Mariano	 cuando	 estuvieron	 solos—
reconocer	la	voz	del	asistente	de	Mariluán;	será	bueno	que	los	sigamos.

Púsose	 Mariano	 el	 sombrero	 y	 salió	 con	 Ramillo	 de	 la	 casa.	 Cuando
estuvieron	en	la	calle	no	divisaron	a	los	indios	ni	cerca	ni	a	los	lejos.

Caleu	 y	 Peuquilén	 habían	 apretado	 el	 paso	 y	 tenido	 tiempo	 de	 torcer	 una
esquina	 antes	 de	 que	 saliesen	 sus	 perseguidores.	 En	 pueblos	 como	 lo	 era
entonces	el	de	Los	Angeles,	los	sitios	sin	edificio	a	la	calle	son	muy	comunes.

En	 uno	 de	 esta	 clase,	 cerrado	 por	 tapias	 en	 gran	 parte	 destruidas	 por	 las
lluvias,	entró	Caleu	con	su	compañero.



—Te	vas	a	 juntar	con	mi	 teniente	—le	dijo—	y	 le	darás	esta	noticia:	 se	van
con	 la	 señorita	 pasado	mañana	 para	 concepción.	Yo	me	 quedo	 para	 llevarle
carta	de	ella	y	noticias	que	voy	a	tomar	al	cuartel:	si	mañana	en	la	noche	no
estoy	allá	es	señal	que	habrán	tomado	preso.

Salió	de	ahí	encargando	a	Peuquilén	que	siguiese	otro	camino	y	volase	en	vez
de	andar;	después	de	lo	cual	tomó	una	dirección	que	le	llevó	fuera	del	pueblo,
a	unos	ranchos	situados	a	su	inmediación.	Caleu	entró	en	uno	de	ellos,	en	cuyo
interior	había	dos	soldados	y	algunas	mujeres	que	preparaban	la	comida.	Los
dos	 soldados	 jugaban	 al	 monte	 con	 un	 naipe	 cuyos	 colores	 era	 difícil
distinguir:	una	manta	les	servía	de	carpeta.

—¿Cómo	va,	José	guerra?	¿Cómo	va	Pedro	Milla?	—dijo	Caleu	acercándose	a
los	dos	jugadores	que	no	le	habían	visto	entrar.

Estos	le	miraron	sin	conocerle,	a	pesar	de	que	parecían	familiarizados	con	la
voz	de	Caleu.

—¿Ya	no	conocen	al	amigo	Caleu?	—le	preguntó	riéndose.

—¡Quién	 te	 ha	 de	 conocer	 con	 esa	 de	 pintamonos!	—exclamó	 uno	 de	 los
soldados	con	admiradora	actitud.

—¡Vaya	con	Caleu!	—dijo	el	otro—,	más	parece	brujo	que	gente!.

Caleu	les	dijo	al	oído	algunas	palabras	y	los	dos	soldados	salieron	con	él	fuera
del	rancho.

—¿Cuál	es	que	han	desertado?	—les	preguntó.

—Ayer	no	más	salimos	del	calabozo	—dijo	José	Guerra.

—¿Entonces	nos	vamos	juntos?

—¿Ahora?

—¿Esta	noche?

—Mandaremos	a	las	mujeres	adelante	—dijo	Pedro	Milla.

—No,	mejor	que	nos	sigan	de	atrás	—observó	el	otro.

Poco	rato	después	entraron	en	el	rancho,	donde	esperaron	la	noche	jugando	al
naipe.

A	 la	 oración,	 Caleu	 sacó	 del	 fondo	 de	 su	 saco	 de	 yerbas	 su	 uniforme	 de
soldado,	 se	 limpió	 la	 cara,	 y	 quitándose	 los	 atavíos	 con	 que	 se	 hallaba
disfrazado,	se	vistió	de	militar.

A	las	ocho	oyeron	la	retreta	que	se	tocaba	a	la	puerta	del	cuartel.



Cuando	terminó	ésta,	los	tres	salieron	del	rancho	después	de	haber	fijado	con
las	mujeres	un	punto	de	reunión	a	orillas	del	Bío-Bío.

Las	mujeres	de	soldados,	como	se	sabe,	son	seres	en	los	que	ordinariamente	el
cariño	 toma	 las	 proporciones	 de	 la	 obediencia	 pasiva	 e	 inalterable	 que
distingue	 a	 los	 perros.	 Las	 que	 vimos	 preparando	 la	 comida	 no	 hicieron
objeción	 al	 plan	 de	 fuga	 que	 les	 comunicaron	 José	 Guerra	 y	 Pedro	 Milla
mientras	comían.	Cuando	éstos	salieron	con	Caleu,	arreglaron	ellas	en	atados
su	 modestísimo	 equipaje	 y,	 llevándolo	 a	 cuestas,	 emprendieron	 la	 marcha
hacia	el	punto	que	les	habían	designado.

Por	su	parte,	Damián	Ramillo	y	su	sobrino	habían	recorrido	infructuosamente
las	 calles	 en	 busca	 de	 los	 indios.	 No	 pudiendo	 encontrarles,	 sintieron
debilitarse	sus	sospechas	a	medida	que	 transcurrían	 las	horas.	Así	 fue	que	al
anochecer,	cuando	Ramillo	se	despidió	de	su	sobrino	para	retirarse	a	su	casa,
Mariano	 estaba	 persuadido	 de	 que	 el	 exceso	 de	 la	 suspicacia	 les	 había
engañado.	 Después	 de	 la	 retreta,	 las	 calles	 de	 Los	 Angeles	 quedaron	 en
silencio	profundo.	Desde	el	combate	que	había	tenido	lugar	en	noches	pasadas
a	sus	inmediaciones,	ningún	habitante	del	pueblo	se	atrevía	a	salir	de	la	casa.
Gracias	a	esta	circunstancia,	Caleu	y	sus	compañeros	atravesaron	las	calles	en
completa	seguridad.	Durante	su	marcha,	Caleu	explicó	a	los	soldados	el	plan
que	había	 ideado	para	 recibir	 la	 contestación	de	Rosa,	 que	debía	 llevar	 a	 su
jefe,	plan	que	le	vamos	a	ver	ejecutar	en	casa	de	doña	Andrea	a	cuya	puerta
llegó	antes	de	las	ocho	y	cuarto.

Caleu	 entró	 en	 el	 patio	 precediendo	 a	 sus	 compañeros;	 llevaba	 una	 vara	 de
cabo	de	escuadra	y	habíase	puesto	en	el	brazo	la	jineta,	distintivo	de	su	clase.

A	 los	golpes	que	dio	Caleu	en	 la	puerta	de	 las	habitaciones	que	deslindaban
con	el	patio,	acudió	Mariano	preguntando	el	objeto	que	le	llevaba.

Se	 recordará	que	Mariano,	habiendo	 llegado	a	Los	Angeles	poco	antes	de	 la
fuga	de	Mariluán,	no	conocía	al	asistente	de	éste.

—Vengo	mandado	 por	mi	mayor	—dijo	Caleu—,	 a	 buscar	 a	 los	 indios	 que
andaban	esta	mañana	vendiendo	yerbas.

—¿Y	por	qué	vienen	a	buscarlos	aquí?	—preguntó	el	joven.

—Dicen	que	 los	han	visto	esta	 tarde	entrar	 en	el	huerto	de	esta	casa	por	 las
paredes	—contestó	 el	 asistente	 de	Mariluán—:	 deme	 permiso	 para	 entrar	 a
buscarlos.

—¿Y	quiénes	son	esos	indios?

—Se	sabe	que	son	de	Mariluán.



Rosa	 y	 su	madre	 oían	 esta	 conversación	 desde	 el	 punto	 en	 que	 se	 hallaban
cosiendo	cerca	de	una	mesa.

Doña	Andrea	dejó	su	asiento	alarmada	y	Rosa	se	acercó	a	la	puerta,	sacando
del	bolsillo	una	carta	que	ocultó	en	la	mano	derecha.

—Bueno,	pues,	entren	a	buscarlos	—dijo	Mariano	a	Caleu.

Este	entró	seguido	de	sus	compañeros.

Rosa	no	se	atrevió	a	acercárseles	por	 temor	de	despertar	 las	sospechas	de	su
hermano,	quien	condujo	a	los	soldados	hasta	la	huerta,	de	la	que	volvieron	al
cabo	de	diez	minutos,	que	emplearon	en	fingidas	pesquisas.

Cuando	atravesaban	el	patio	segundo	de	la	casa,	Caleu	sintió	un	ligero	ruido
en	una	ventana	y	acercándose	a	ella	con	precipitación	recibió	la	carta	que	Rosa
le	 pasó	 a	 través	 de	 la	 reja.	 Este	 movimiento	 fue	 tan	 rápido	 que,	 cuando
Mariano	 miró	 a	 ese	 lado,	 ya	 Caleu	 había	 recibido	 la	 carta.	 Sin	 embargo,
alcanzó	a	ver	a	Rosa	que	se	ocultaba.

—¿Qué	tiene	usted	qué	hacer	ahí?	—preguntó	con	voz	áspera	a	Caleu.

—Me	pareció	 ver	 una	 persona	 que	 se	 escondía	—contestó	 el	 indio—,	 y	 era
una	señorita.

La	oscuridad	de	la	noche	había	favorecido	aquel	movimiento,	que	durante	el
día	 habría	 sido	 imposible	 ejecutar.	 Además,	 como	 la	 supuesta	 misión	 de
aquellos	 soldados	 confirmaba	 en	 partes	 las	 sospechas	 de	 Damián,	 Mariano
halló	muy	naturales	las	pesquisas	de	Caleu	y	estuvo	muy	distante	de	figurarse
la	verdad	de	lo	que	estaba	presenciando.

Caleu	se	despidió	de	Mariano	diciendo	que	tenía	orden	de	buscar	a	los	indios
toda	 la	 noche,	 y	 saliendo	 de	 la	 casa	 emprendió	 la	 marcha	 con	 sus	 dos
compañeros	hacia	el	campamento	de	Mariluán.
	

	

XI
	

El	 nuevo	 caudillo	 de	 los	 araucanos	 había	 recibido	 las	 noticias	 que	Caleu	 le
transmitió	por	medio	de	Peuquilén,	poco	más	o	menos	al	tiempo	en	que	Caleu
hacía	 su	 segunda	 entrada	 en	 casa	 de	 Rosa.	 De	modo	 que	 Caleu,	 en	 vez	 de
hallar	a	Mariluán	en	su	campamento,	le	encontró	en	marcha	hacia	el	Bío-Bío,
punto	en	el	cual	había	determinado	pernoctar	a	fin	de	encontrarse	en	actitud	de
adoptar	con	prontitud	el	temperamento	que	más	cuadrase	con	sus	intereses,	en
virtud	de	las	noticias	que	le	diese	su	asistente.



Este	le	entregó	la	carta	de	Rosa,	refiriéndole	los	ardides	de	que	se	había	valido
para	burlar	la	vigilancia	de	que	estaba	rodeada	aquella	joven.

Una	parte	de	ña	carta,	en	que	Rosa	describía	a	su	amante	la	situación	en	que	se
encontraba,	era	el	reflejo	del	estado	en	que	se	hallaba	su	espíritu	y	explica	la
determinación	que	veremos	tomar	a	Mariluán.

"Necesito	de	todo	este	amor	—decía	después	de	colocar	su	corazón	en	manos
de	 su	 amante—	 para	 llevar	 con	 resignación	 las	 penas	 que	 me	 causa	 mi
hermano	desde	 la	noche	en	que	 le	encontró	a	usted	aquí.	Con	frecuencia	me
obliga	a	no	salir	de	mi	cuarto,	lo	que	no	sería	un	castigo,	porque	estando	sola
vivo	 con	 usted;	 pero	 con	más	 frecuencia	me	 amenaza	 con	 encerarme	 en	 un
convento	si	no	le	prometo	casarme	con	un	amigo	suyo	de	Talcahuano.

"Figúrese,	Mariluán,	después	de	estas	amenazas,	con	cuanta	desesperación	no
veré	 acercarse	 el	 día	 fijado	 para	 trasladarnos	 a	 Concepción.	 Desde	 ahora
diviso	mi	vida	en	ese	pueblo,	separada	de	usted	a	quien	amo	más	que	nunca,	y
obligada	 tal	 vez	 por	 mi	 hermano	 a	 casarme	 con	 otro.	 ¡No	 creo	 que	 pueda
resistir	 a	 tan	 grandes	 sufrimientos,	 y	 si	 atendiese	 sólo	 a	mi	 deseo,	 preferiría
morir	antes	que	tener	que	renunciar	al	amor	de	usted!".

Mariluán	 leyó	esta	carta	a	 la	 luz	del	 fuego	del	campamento,	en	medio	de	un
espeso	bosque,	oyendo	a	pocos	pasos	el	ruido	de	las	aguas	del	Bío-Bío.	Parece
que	en	presencia	de	la	naturaleza	dormida,	al	alma	rompiese	las	ligaduras	que
la	 sujetan	 a	 los	 objetos	 que	 la	 rodean	 y	 adquiriese	 la	 propiedad	 de
transportarse	con	mas	facilidad	al	lugar	de	su	anhelo.	Así	el	alma	de	Mariluán
voló	al	 lado	de	 la	afligida	amante,	enjugó	sus	 lágrimas	con	 tiernos	cariños	y
juró	 a	 sus	 plantas	 sustraerla	 a	 la	 opresión	 tiránica,	 bajo	 cuyo	 peso	 gemía	 la
infeliz.	 Al	 releer	 los	 renglones	 que	 hemos	 transcrito,	 parecíale	 irresistible
aquel	 dolor,	 expresado	 con	 la	 ingenuidad	 del	 corazón	 sincero,	 y	 las	 últimas
palabras	 "preferiría	 morir	 antes	 que	 tener	 que	 renunciar	 al	 amor	 de	 usted"
resonaban	 en	 sus	 oídos	 como	 el	 llamado	 lastimero	 de	 la	 desesperación,	 que
invocaba	su	amparo	en	nombre	del	juramento	que	les	unía.

Estas	impresiones	le	hicieron	cambiar	de	determinación.	Al	avanzar	sobre	Los
Angeles,	 sentía	 Mariluán	 que,	 por	 impedir	 la	 partida	 de	 Rosa,	 iba	 a
comprometer	su	causa,	atacando	a	un	pueblo	sin	los	elementos	necesarios	para
una	victoria	decisiva.	La	carta	de	Rosa	le	aisló,	por	decirlo	así,	de	la	gente	que
capitaneaba,	 haciéndole	 concebir	 el	 proyecto	 de	 un	 rapto,	 en	 el	 que	 debía
exponerse	solo	a	 los	peligros,	 sin	arriesgar	 la	suerte	de	su	empresa	guerrera.
Así	se	conciliaba	el	deber	del	corazón	y	el	deber	del	pueblo	que	desempeñaba.

No	podía	disimular	Mariluán	que	la	empresa	era	arriesgada.	Penetrar	en	medio
de	una	población	hostil	y	arrancar	del	seno	de	su	familia	a	una	joven	guardada
por	 el	 interés	 celoso	 de	 un	 hermano,	 eran	 actos	 para	 cuya	 ejecución	 debía



unirse	al	valor	una	excesiva	prudencia.	Él	sentía	el	valor	en	el	pecho,	esperaba
la	prudencia	de	 los	consejos	el	amor	y	 fiaba	además,	en	 la	casualidad,	diosa
que	 recibe	 siempre	 el	 incienso	 de	 los	 jóvenes	 y	 más	 de	 los	 jóvenes
enamorados,	es	decir,	de	los	seres	que	tienen	mayor	confianza	en	el	porvenir.

Animado	 de	 este	 propósito,	 impuso	 a	 Caleu	 de	 sus	 designios	 a	 la	 mañana
siguiente,	encargándole	elegir	cinco	hombres	más,	de	conocida	audacia,	para
secundarle	en	su	atrevida	excursión,	que	fijó	para	la	noche.

En	 ese	 mismo	 día,	 la	 noticia	 de	 lo	 acaecido	 en	 casa	 de	 Tudela	 había
aumentado	 la	 alarma	 de	 la	 población.	 Mariano	 y	 su	 tío	 la	 esparcieron,
refiriendo	 la	visita	de	 los	 tres	soldados,	que	 fácilmente	se	averiguó	no	haber
sido	 mandados	 por	 ninguna	 autoridad.	 Con	 estos	 datos	 por	 base,	 los
alarmistas,	que	en	toda	sociedad	existen,	ponderaron	la	inminencia	del	peligro
y	 aseguraron	que	Mariluán	 era	uno	de	 los	 tres	 soldados	que	 figuraban	 en	 la
relación	 de	 Mariano.	 La	 gente	 del	 pueblo	 y	 aún	 la	 más	 ilustrada	 prestaba
mediante	 estos	 relatos,	 fantásticas	 proporciones	 al	 jefe	 araucano,	 y	 las
autoridades	 tomaban	 las	 medidas	 oportunas	 para	 evitar	 una	 sorpresa	 del
temerario	cuanto	temible	caudillo.	Con	este	fin	se	decidió	hacer	dormir	aquella
noche	 sobre	 las	 armas	 a	 la	 tropa	 y	 establecer	 puestos	 de	 vigilancia	 a	 las
entradas	 del	 pueblo.	 En	 estos	 preparativos	 y	 en	 estos	 temores	 transcurrió	 el
día.	 A	 las	 oraciones	 la	 tropa	 estaba	 acuartelada,	 los	 piquetes	 encargados	 de
custodiar	 el	 pueblo	 sobre	 las	 armas	 y	 cada	 familia	 recogida	 en	 su	 casa	 y
haciendo	deprisa	los	preparativos	para	alejarse	cuanto	antes	de	aquel	centro	de
incesantes	zozobras	y	peligros.

Durante	 el	mismo	 tiempo,	Mariluán	 había	 avanzado	 con	 una	 escolta	 de	 seis
hombres,	entre	 los	cuales	se	encontraba	Peuquilén.	Estos	atrevidos	guerreros
calcularon	su	marcha	para	llegar	de	noche	a	inmediaciones	de	Los	Angeles.	A
la	 oración	 fue	 destacado	 Caleu	 a	 reconocer	 el	 campo,	 comisión	 que
desempeño	con	su	habitual	sagacidad,	transmitiendo	a	Mariluán	noticia	de	los
puestos	de	guardia	que	resguardaban	las	entradas	principales	del	pueblo.

Siendo	 la	 fuerza	 de	 los	 indios	 la	 caballería,	 se	 habían	 descuidado	 algunas
entradas	por	las	que	sólo	podía	penetrar	la	infantería,	escalando	las	tapias	de
algunos	huertos	y	sitios	deshabitados.	Naturalmente	Mariluán,	como	práctico
de	 aquellas	 localidades,	 dirigió	 sus	 pasos	 a	 uno	 de	 esos	 puntos,	 después	 de
esperar	 que	 una	 hora	 o	 dos	 de	 vigilancia	 hubiese	 calmado	 el	 ardor	 con	 que
toda	 fuerza	 armada	 desempeña	 las	 primeras	 horas	 de	 su	 facción.	 Cuando
Mariluán	y	su	gente,	atravesando	sitios,	saltando	tapias,	deteniéndose	para	ver
si	 eran	 descubiertos	 y	 huyendo	 a	 veces	 de	 los	 perros,	 únicos	 enemigos	 que
salían	a	disputarles	el	paso,	 llegando	a	 las	 inmediaciones	de	 la	casa	de	doña
Andrea	Ramillo,	daban	las	diez	de	la	noche.

Al	exterior	del	primer	huerto	en	que	habían	entrado,	Mariluán	dejó	a	uno	de



los	individuos	que	le	acompañaban	para	custodiar	dos	caballos	ensillados	que
había	llevado,	para	Rosa	el	uno	y	el	otro	para	él.

Apenas	estuvieron	al	pie	de	las	tapias	que	cerraban	el	huerto	de	doña	Andrea,
escaláronlas	con	facilidad	y	se	pusieron	en	observación	en	distintos	puntos.	El
huerto	 estaba	 silencioso	 como	 todo	 el	 pueblo.	 Bajó	 Mariluán	 al	 interior,
siguiéndole	Caleu	y	los	otros,	que	caminaron	tras	él	con	cautela	para	no	hacer
ningún	ruido	que	pudiese	alarmar	a	los	de	la	casa.	Así	avanzaron	en	medio	de
la	 oscuridad	hasta	 la	 puerta	 del	 huerto,	 al	 pie	 de	 la	 cual	 vieron	dibujarse	 en
bulto	 y	 oyeron,	 aproximándose	 a	 él,	 la	 tranquila	 respiración	 de	 un	 hombre
profundamente	dormido.

Este	hombre	era	uno	de	los	centinelas	colocados	por	Mariano	para	dar	la	voz
de	alarma,	precaución	 tomada	en	casi	 todas	 las	 casas	desde	que	 se	 temía	un
ataque	de	los	indios.

Dos	de	 los	que	acompañaban	a	Mariluán	se	apoderaron	del	que	dormía,	que
despertó	sobresaltado.

—Si	das	un	solo	grito,	mueres	al	instante	—le	dijo	Mariluán,	haciendo	brillar
a	sus	ojos	la	hoja	reluciente	de	un	gran	puñal.

El	 hombre	 no	 opuso	 resistencia	 y	 se	 dejó	 amarar	 al	 tronco	 de	 un	 árbol.
Interrogado	por	Mariluán	sobre	la	familia	de	Rosa,	contestó	que	debía	salir	de
Los	Angeles	al	despuntar	el	día.	Por	indicación	de	Caleu,	el	prisionero	quedó
encomendado	 a	 la	 custodia	 de	Peuquilén,	 con	orden	de	matarle	 en	 caso	que
intentase	 huir	 o	 diese	 alguna	 voz.	 Hecho	 esto,	 entró	 Mariluán	 en	 el	 patio
segundo,	seguido	de	Caleu	y	de	los	otros	indios.

Necesario	es	advertir	que	los	habitantes	de	la	casa	se	hallaban	cada	cual	en	sus
piezas,	haciendo	los	últimos	preparativos	para	el	viaje	del	siguiente	día.	Doña
Andrea	 se	 había	 retirado	 a	 su	 dormitorio,	 dejando	 a	 Rosa	 y	 a	 la	 criada	 al
cuidado	de	 terminar	esos	preparativos,	mientras	que	Mariano	 se	hallaba	a	 la
sazón	en	la	pieza	que	le	servía	de	escritorio,	dejando	algunas	instrucciones	por
escrito	a	una	persona	que	le	servía	de	mayordomo	en	sus	diversos	negocios.

Mariluán	 y	 su	 comitiva	 llegaron	 a	 un	 corredor	 sobre	 el	 cual	 se	 abrían	 las
puertas	de	 la	casa	que	daban	al	 segundo	patio.	Por	 las	hendiduras	de	una	de
esas	puertas	se	divisaba	luz.	Era	la	pieza	que	ocupaban	en	ese	momento	Rosa
y	la	criada.

Mariluán	aplicó	la	vista	a	la	mayor	hendidura	y	divisó	a	Rosa	sentada	al	lado
de	 una	 mesa.	 La	 expresión	 del	 rostro	 y	 la	 actitud	 en	 que	 la	 joven	 se
encontraba,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 una	 mano	 y	 la	 vista	 fija	 en	 la	 mesa,
acusaba	una	tremenda	tristeza.	El	rosado	color	de	sus	mejillas	parecía	borrado
por	 el	 llanto	 que	 había	 dejado	 en	 los	 ojos,	 antes	 alegres	 y	 melancólicos



entonces,	 la	 traza	 de	 su	 ardiente	 pasaje.	 Bien	 cuadrada	 el	 abatimiento	 de	 la
frente,	la	palidez	de	las	mejillas,	el	desconsuelo	amargo	de	la	mirada	inmóvil,
con	aquella	frase	de	ingenuo	dolor	que	Mariluán	conservaba	como	una	prenda
de	 amor	 en	 el	 corazón:	 "Si	 atendiese	 sólo	 a	mi	deseo,	 preferiría	morir	 antes
que	tener	que	renunciar	al	amor	de	usted"

El	primer	ímpetu	del	joven	fue	el	de	abrir	con	violencia	la	puerta,	arrojándose
a	 los	pies	de	 su	amante,	 jurarle	de	 rodillas	un	amor	 sin	 límites	y	volver	con
tiernos	y	rendidos	halagos	la	alegría	a	su	rostro	mustio	y	los	fuertes	latidos	de
la	 pasión	 al	 corazón	 embotado	 en	 tan	 amargo	 sentimiento.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 vio	 Mariluán	 que	 era	 preciso	 refrenar	 su	 ardor	 y	 su	 impetuosa
voluntad:	la	puerta	estaba	con	llave	y	era	menester	emplear	la	prudencia	para
no	hacer	abortar	una	empresa	llevada	con	tanta	felicidad	hasta	entonces.	Con
este	fin,	tomó	consejo	de	Caleu,	de	cuya	sagacidad	le	habían	dado	alta	idea	los
últimos	sucesos.

—Yo,	en	 lugar	de	mi	 teniente	—dijo	Caleu	que	conservaba	 la	 costumbre	de
dar	 a	 Mariluán	 su	 tratamiento	 militar—,	 golpeaba	 a	 la	 puerta	 haciendo	 el
hombre	del	huerto.

—Y	ese	hombre,	¿cómo	se	llama?	—preguntó	Mariluán.

—Dijo	que	se	llamaba	Pedro.

—Golpea	tú	y	responde	a	lo	que	pregunten	—díjole	Mariluán.

Caleu	cumplió	esta	orden,	llamando	al	mismo	tiempo	a	la	criada,	cuyo	nombre
conocía.	Inmediatamente	respondió	ésta	y	Mariluán	vio	al	través	de	la	puerta	a
Rosa	que	dejaba	su	asiento.

—Ábrame	la	puerta	—dijo	Caleu	a	la	criada.

Esta	 torció	 la	 llave,	 creyendo	 sin	 duda	 que	 el	 que	 hablaba	 era	 el	 hombre
apostado	en	el	huerto.

Inmediatamente	 penetró	 Mariluán	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 suyos,	 y	 antes	 que	 la
criada	hubiese	 tenido	 tiempo	de	dar	un	grito	ni	hacer	un	movimiento,	Caleu
puso	un	puñal	al	pecho,	diciéndole:

—¡No	hay	que	chistar!

La	criada	cayó	de	rodillas,	juntando	las	manos	en	señal	de	súplica.

—Rosa	—dijo	Mariluán,	acercándose	a	la	joven	—vengo	a	salvarla.

Rosa,	embargada	la	voz	por	el	espanto	y	la	sorpresa,	no	acertaba	a	contestar.

—No	puedo	vivir	lejos	de	usted	—le	dijo	con	apasionado	acento	Mariluán—:
la	amo	más	que	a	todo	el	mundo,	déjeme	salvarla	de	los	que	la	oprimen.



La	joven	miró	con	espanto	hacia	el	cuarto	de	su	hermano,	cuya	puerta	estaba
entreabierta.

—¡Huya	—le	dijo—,	mi	hermano	esta	ahí!

Mariluán	se	dirigió	entonces	con	velocidad	a	la	pieza	que	Rosa	designaba	con
vista.	Caleu	y	los	indios	le	siguieron.	Rosa	se	dejó	caer	sobre	una	silla	casi	sin
sentido,	 y	 la	 criada,	 siempre	 de	 rodillas,	 empezó	 a	 implorar	 en	 vos	 alta	 la
protección	de	todos	los	santos	de	cielo.

Mariano	se	abalanzó	sobre	un	sable	al	ver	entrara	a	Mariluán	con	sus	indios.

—La	defensa	es	inútil,	caballero	—le	dijo	Mariluán	con	tono	de	cortesía.

—¿Se	trata	de	asesinarme?	—preguntó	el	joven,	con	voz	que	la	conciencia	del
peligro	había	puesto	temblorosa.

—Nada	de	eso,	serénese	usted	—replico	Mariluán	con	desdeñosa	voz.

—Entonces,	¿qué	quiere	usted?

—¿No	nos	hemos	declarado	la	guerra?	—dijo	el	oficial	desertor—;	pues	bien,
vengo	a	salvar	a	Rosa,	cuyo	corazón	me	pertenece.

—¡Oh,	usted	abusa	de	la	fuerza!	Yo	le	creía	más	valiente	—exclamó	Mariano.

Los	ojos	de	Mariluán	 chispearon	de	 coraje,	 alzó	 la	 orgullosa	 frente	 echando
hacia	atrás	su	abundante	cabellera,	que	había	descubierto	quitándose	la	gorra
al	 hablar	 con	 Rosa,	 desenvainó	 con	 garbo	 la	 espada	 y	 se	 adelantó	 algunos
pasos.

—Si	usted	gusta	—dijo	 a	Mariano—	aquí	podemos	arreglar	nuestra	primera
cuenta	pendiente.

—Usted	no	advierte	que	yo	estoy	solo	y	usted	acompañado.

—Juro	por	mi	honor	que	estos	hombres	le	respetaran	a	usted.

—Y	que	ganaría	yo	con	batirme,	siempre	quedaría	en	poder	de	usted,	o	de	los
suyos	—replicó	Mariano,	 esperando	 ganar	 tiempo	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de
que	llegase	algún	inesperado	socorro.

Mariluán	se	volvió	hacia	Caleu	sin	responder	a	Mariano.

—Si	 este	 caballero	 me	 mata	 combatiendo	 conmigo	 —le	 dijo—,	 usted	 se
volverán	al	campamento	sin	tocar	un	pelo	de	la	ropa	ni	a	él	ni	a	nadie	de	esta
casa.

Luego	dirigiéndose	a	Mariano:



—El	tiempo	se	nos	va	—añadió—;	si	usted	quiere	vamos	a	al	calle.

—No,	en	guardia	—exclamó	Mariluán,	levantando	su	sable.

En	ese	momento	se	oyó	un	grito	ahogado	que	salía	de	 la	pieza	en	que	había
quedado	Rosa.	Era	una	voz	lastimera	que	decía:

—¡Socorro,	socorro!

La	 tercera	 repetición	 de	 esta	 palabra	 se	 oyó	más	 apagada	 y	 al	 parecer	 más
distante	que	la	primera.

Mariluán	reconoció	en	esa	voz	la	de	su	amante	y	dio	un	salto	hacia	la	puerta
del	cuarto.

La	 pieza,	 en	 que	 momentos	 antes	 estaba	 Rosa	 y	 la	 criada,	 se	 encontraba
desierta.	Mariluán	oyó	en	el	patio,	que	comunicaba	con	el	huerto,	repetirse	la
voz	que	acababa	de	pedir	socorro;	pero	esta	vez,	articulando	sonidos	confusos,
como	los	de	una	persona	a	quien	han	tapado	la	boca	para	impedirle	el	gritar.

—Caleu	—dijo	Mariluán	a	su	asistente—,	amarren	ustedes	a	este	caballero	sin
hacerle	mal	ninguno	y	síganme	después.

Y	 salió	 con	precipitación,	 corriendo	hacia	 el	 segundo	patio.	La	voz	 apagada
continuaba	alejándose	con	dirección	al	huerto.
	

	

XII
	

Peuquilén	 había	 quedado,	 como	 dijimos,	 encargado	 de	 custodiar	 al	 hombre
que	guardaba	la	puerta	de	comunicación	entre	el	huerto	y	el	patio	segundo	de
la	casa	de	doña	Andrea	Ramillo.	Habíase	tomado	la	determinación	de	emplear
a	 Peuquilén	 de	 este	 modo,	 porque	 en	 gran	 parte	 dependía	 el	 éxito	 de	 la
empresa	del	tiempo	que	tuviesen	para	ejecutarla	sin	ser	molestados.	Confiando
en	 el	 valor	 y	 astucia	 de	 Peuquilén	 para	 guardar	 la	 retirada	 e	 impedir	 que	 el
prisionero	diese	la	alarma,	avanzó	Mariluán,	como	vimos,	seguido	de	su	gente.

Había,	sin	embargo,	dos	causas	poderosas	que	impulsaban	a	Peuquilén	a	dejar
abandonado	 su	 puesto	 para	 seguir	 el	 camino	 del	 robo	 y	 algo	 de	 violento	 y
salvaje	que,	por	su	impetuoso	desarreglo,	apenas	nos	atrevemos	a	designar	con
el	nombre	de	amor.

El	 primero	 de	 estos	móviles	 no	 necesita,	 según	 pensamos,	 de	 explicaciones
para	 alcanzar	 las	 proporciones	 de	 verosímil:	 los	 indios,	 como	 generalmente
también	la	parte	menos	civilizada	de	nuestra	población,	tienen	desarrollado	el



instinto	de	rapiña	en	grado	superlativo.	Un	robo	no	es	para	los	araucanos	más
que	un	acto	de	astucia	o	de	audacia	que	de	ninguna	manera	afrenta	al	que	lo
comete	ni	 le	 turba	 la	 conciencia.	Acaso	hayan	germinado	 estas	 ideas	 en	 esa
raza	indómita	por	la	guerra	de	rapiña	y	de	despojo	que	los	civilizados	les	han
hecho	desde	la	conquista;	acaso	ese	desprecio	a	las	leyes	de	la	propiedad	sea
hijo	también	de	su	ignorancia	y	de	su	costumbre	de	mirar	todo	acto	contra	los
de	la	frontera	como	un	ardid	guerrero	permitido	en	la	constante	hostilidad	que
los	divide	de	nosotros;	sea	como	quiera	nada	arguye	esta	propensión	en	contra
de	la	posibilidad	de	morigerar	los	hábitos	de	los	araucanos	por	medio	de	una
bien	 calculada	 propaganda	 civilizadora.	 Sólo	 apuntamos	 estas	 ligerísimas
excepciones	 para	 evitar	 que	 por	 la	 tendencia	 de	 Peuquilén	 se	 deduzcan
consecuencias	en	contra	de	la	elevación	de	miras	que	Mariluán	manifestaba	al
consagrarse	 a	 la	 regeneración	 de	 su	 raza.	 Hecha	 esta	 advertencia,	 podemos
repetir	 que	 Peuquilén	 se	 sentía	 arrastrado	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 por	 la
esperanza	de	botín	que	en	el	desorden	esperaba	recoger.

El	 segundo	 móvil	 que	 le	 impulsaba	 es	 más	 fácil	 de	 explicar.	 Establecimos
ciertas	 restricciones	 al	 designarlo	 con	 el	 nombre	 de	 amor.	 Tenemos	 tan
profundo	respeto	a	ese	sentimiento,	cuando	inviste	el	noble	carácter	de	pureza
con	 que	 emana	 de	 las	 almas	 bien	 organizadas,	 que	 nos	 fue	 necesaria	 esa
restricción	para	hablar	de	 la	fuerza	que	obraba	en	el	pecho	de	Peuquilén.	La
imagen	de	Rosa	habíase	grabado	en	su	corazón	con	líneas	de	fuego;	de	modo
que	 el	 corazón	 inflamado	 enviaba	 hirviente	 a	 las	 venas	 la	 sangre	 puesta	 en
movimiento	 por	 sus	 latidos.	 De	 aquí	 el	 fuego	 de	 su	 cerebro,	 que	 reflejaba
como	 una	 lámina	metálica	 la	 imagen	 de	 la	 joven,	 y	 de	 aquí	 la	 tempestuosa
turbación	de	sus	sentidos,	la	sangre	azotándose	contra	las	sienes,	agolpándose
bullidora	en	el	pecho,	turbado	su	vista	externa	a	favor	de	la	interna	clavada	en
esa	imagen;	de	aquí,	en	fin,	lo	que	para	anunciarlo,	hemos	llamado	amor	por
un	instante.	La	idílica	aspiración	del	alma,	mecida	por	la	ideas	civilizadas	con
respecto	 al	 amor,	 no	 existían,	 por	 supuesto,	 en	 Peuquilén;	 ninguna	 flor
halagada	por	el	viento	libre	de	los	llanos	le	recordaba	a	la	joven,	ni	las	brisas
remedaban	 en	 su	 oído	 la	 tibia	 respiración	 a	 cuyo	 compás	 el	 seno	 se	movía
blandamente.	Era	Peuquilén	un	león	que,	para	refrescar	su	cabeza,	agitaba	la
melena	al	aire	y	rugía,	y	con	violenta	impaciencia	escarbaba	el	suelo	que	creía
sentir	 inflamado	 porque	 su	 planta	 le	 comunicaba	 el	 calor.	 Aquella	 criatura,
blanca,	 rosada,	 esbelta,	 artísticamente	 proporcionada,	 de	 cuello	 redondo	 y
flexible,	de	mirada	eléctrica,	porque	reflejaba	su	amor,	hirió	como	una	flecha
el	corazón	del	indio,	que	juró	arrebatarla	al	mundo,	sustraerla	a	las	miradas	de
todos	y	condenarla,	por	bella,	al	suspiro	de	su	amor	salvaje	y	tempestuoso.

De	modo	que,	cuando	Peuquilén	se	vió	solo,	al	lado	de	un	hombre	indefenso,
y	cuando	vió	que	ese	hombre	era	el	obstáculo	que	le	separaba	de	su	presa	y	del
lugar	en	que	podía	robar,	arrojó	sobre	el	infeliz	prisionero	una	mirada	de	fría



crueldad,	la	mirada	de	las	aves	de	rapiña	sobre	la	presa,	y	alzando	después	ña
diestra	 en	 que	 brillaba	 el	 agudo	 puñal,	 le	 dejó	 caer	 con	 violencia	 sobre	 el
pecho	 del	 hombre	 amarrado,	 que	 sólo	 pudo	 defenderse	 con	 una	 mirada	 de
suprema	 angustia.	 Siguiéronse	 algunas	 convulsiones,	 el	 estertor	 de	 la
respiración	 que	 se	 acaba,	 y	 la	 barba	 del	 infeliz	 cayó	 sobre	 su	 pecho
lentamente.

Peuquilén	le	desnudó	con	admirable	ligereza	y	amarró	los	vestidos,	 tintos	de
sangre,	alrededor	de	su	cintura.	Enseguida	corrió	hasta	el	corredor,	se	asomó	a
la	puerta	que	había	quedado	de	par	en	par,	vió	a	Rosa	con	la	frente	entre	las
manos,	pálida	y	sin	movimiento,	a	la	criada	con	las	manos	elevadas	al	cielo,	y
vió	también	sobre	la	mesa	un	mate	con	bombilla	de	plata.

La	 criada	 dijo	 un	 ¡Jesús!	 Con	 aterrado	 acento,	 al	 ver	 aquel	 rostro
descompuesto	 por	 la	 codicia,	 aquellos	 ojos	 inflamados	 por	 ávidos	 deseos,	 y
halló	 fuerzas	 para	 arrancar	 al	 cuarto	 en	 que	 dormía	 doña	Andrea,	 en	 el	 que
entró	cerrando	tras	ella	la	puerta.

Un	salto	bastó	a	Peuquilén	para	llegar	hasta	Rosa,	que	sólo	en	ese	momento,	y
al	ruido	de	la	puerta	que	cerraba	la	criada,	alzó	la	frente,	y	con	la	rapidez	que
acababa	 de	 desplegar,	 guardó	 Peuquilén	 el	 mate	 y	 la	 bombilla,	 pasó	 sus
músculos	 brazos	 alrededor	 del	 flexible	 talle	 de	 Rosa,	 la	 levantó	 cual	 si	 no
sintiera	su	peso,	y	tratando	de	ahogar	su	voz	con	la	mano	derecha,	emprendió
la	fuga	con	la	joven	a	cuestas,	en	dirección	al	huerto.

Entonces	 fue	 cuando	 Mariluán	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 querida	 que	 imploraba
socorro,	y	que	por	momentos	iba	alejándose.

En	vano	el	sable,	mientras	daba	a	Caleu	la	orden	de	amarar	a	Mariano,	y	salió
corriendo	tras	la	voz	que	pedía	auxilio	al	alejarse.

Sin	embargo	de	su	hercúlea	fuerza,	no	pedía	Peuquilén	correr	con	la	velocidad
de	Mariluán.	Este	le	alcanzó	cuando	el	indio	trataba	de	colocar	a	Rosa	sobre	la
barba	de	la	tapia	que	era	bastante	baja.	Peuquilén	dejó	a	la	joven,	que	cayó	al
suelo	sin	conocimiento,	y	sacando	el	puñal	que	había	guardado	en	la	cintura,
quiso	arrojarse	contra	Mariluán,	mas	éste	paro	el	golpe,	apretándole	con	una
mano	la	garganta	y	tomándole	con	la	otra	el	brazo	derecho,	antes	que	pudiese
descargarlo.	En	esta	actitud,	Mariluán	dio	un	fuerte	empuje	a	Peuquilén,	que
perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Mariluán	 le	 arrancó	 el	 puñal,	 le	 hizo
enderezarse,	y	 le	asestó	con	 la	mano	derecha	empuñada	un	 rudo	golpe	en	 la
sien.	El	 indio	se	alejó	algunos	pasos	 impelido	por	 la	 fuerza	del	brazo	que	 le
asestó	aquel	golpe,	vaciló	algunos	segundos,	como	buscando	un	apoyo	con	las
manos	extendidas	y	volvió	a	caer	al	suelo	como	un	cuerpo	sin	vida.	Esta	vez
no	hizo	un	solo	movimiento.

Mariluán,	sin	preocuparse	de	él,	voló	al	lugar	en	que	había	caído	su	querida.



—Rosa	—le	dijo	levantándola	entre	sus	brazos—,	soy	yo	Mariluán,	su	amante
que	viene	a	salvarla;	huyamos	de	aquí.

Y	mientras	esto	decía,	colocó	a	la	joven	sobre	la	barda	de	la	tapia,	subió	a	su
lado,	saltó	a	la	parte	exterior	y	tomando	a	Rosa	de	la	cintura,	la	bajó	de	la	tapia
y	emprendió	la	marcha,	llevándola	en	sus	brazos,	como	pocos	momentos	antes
la	conducía	Peuquilén.

Rosa	había	 abierto	 los	 ojos,	 pero	parecía	despertar	 de	un	 sueño,	 o	más	bien
creía	hallarse	bajo	el	peso	de	una	pesadilla	durante	aquella	marcha	fantástica.

Porque	 oía	 la	 voz	 suave	 de	 su	 amante	 que	 murmuraba	 a	 su	 oído	 tiernas
palabras	de	cariño,	y	veía	desaparecer	los	árboles,	y	en	el	cielo	sereno	brillar
las	estrellas	con	suave	fulgor,	mientras	que	el	aire	fresco	de	la	noche	bañaba	su
rostro,	 trayéndole	 ráfagas	 de	 esos	 olores	 agrestes	 que	 parecen	 recibir	 los
pulmones	como	una	caricia	de	amistad	que	ensancha	el	pecho.

Así	llegaron	al	punto	en	que	se	encontraban	los	caballos.	Ahí	colocó	Mariluán
a	Rosa	con	respetuoso	cuidado.

—Ninguno	 de	 su	 familia	 correrá	 el	 menor	 peligro	—dijo	 a	 la	 joven—,	 yo
respondo	de	ellos	con	mi	vida.

—Nadie	la	ofenderá.

—¡Ah,	 yo	 no	 puedo	 abandonarla!	 —exclamó	 la	 joven	 prorrumpiendo	 en
llanto.

Mariluán	le	tomó	las	manos	con	las	que	ella	iba	a	cubrirse	el	rostro.

—yo	respeto	ese	 llanto,	y	estoy	pronto	a	obedecerle	Rosa	—le	dijo—.	Si	he
dado	este	paso,	es	porque	creí	que	usted	me	amaba	y	debía	velar	por	su	suerte.
Ordene	usted	y	la	llevaré	a	su	casa:	para	mí	después	de	esto,	el	sacrificio	de	la
vida	 será	 una	necesidad,	 porque	 siento	 que	no	podré	 vivir	 sin	 ese	 amor	 que
usted	me	arrebata.

Rosa	apoyó	su	frente	en	el	pecho	de	Mariluán.	Este	continuó	con	agitación.

—Al	 lado	 de	 su	 familia,	 Rosa;	 le	 espera	 tal	 vez	 un	 porvenir	 brillante,	 la
riqueza	 y	 la	 tranquilidad;	 al	 lado	 mío	 las	 privaciones	 y	 los	 cuidados	 la
amenazan;	pero	esas	privaciones	y	esos	cuidados	destruirán	mi	amor	inmenso,
y	los	pobres	indios	que	me	llaman	su	jefe	la	servirán	a	usted	con	la	sumisión
de	los	esclavos.	Decida	usted:	es	completamente	libre.

Hubiérase	 dicho	 que	 sólo	 en	 ese	 instante	 sentía	 Rosa	 las	 dificultades	 de	 su
situación,	porque	en	vez	de	responder	a	Mariluán	se	alejó	de	él,	cubriendo	con
ambas	manos	el	rostro	que	bañaron	abundantes	lágrimas.



El	joven	hizo	un	movimiento	de	desesperación	y,	cruzando	los	brazos	sobre	el
pecho,	esperó	que	se	decidiese	su	destino.

El	tiempo	huía	y	el	peligro	aumentaba,	pues	de	un	momento	a	otro	la	voz	de
alarma	podía	esparcirse	en	el	pueblo.

Rosa,	 por	 su	 parte	 luchaba	 en	 ese	 instante	 con	 los	 más	 encontrados
sentimientos:	ala	voz	que	le	aconsejaba	la	fuga,	respondía	con	igual	elocuencia
la	del	amor	filial.	Seguir	a	Mariluán	era	obedecer	al	 imperio	de	su	amor	que
las	 contrariedades	 habían	 aumentado	 y	 fortalecido;	 era	 sustraerse	 a	 la
hostigosa	vigilancia	de	un	hermano,	a	los	días	de	lágrimas	y	el	eterno	luto	del
corazón;	 pero	 era	 también	 abandonar	 a	 su	 madre	 en	 la	 hora	 del	 peligro	 y
acarrear	sobre	su	amor	y	su	porvenir	la	justa	maldición	del	Cielo.

La	impaciencia	no	podía	dejar	permanecer	a	Mariluán	por	mucho	tiempo	en	la
actitud	 de	 estoica	 resignación	 que	 había	 tomado	 al	 ver	 alejarse	 a	 Rosa.
Transcurridos	cinco	minutos	se	acercó	a	la	joven.

—Permítame	llevarla	a	su	casa	—le	dijo	con	voz	sombría—:	jamás,	Rosa,	la
alejaré	de	su	familia	sin	su	completa	voluntad.

La	 joven	 se	 descubrió	 el	 semblante	 y	 dirigió	 a	 Mariluán	 una	 mirada	 de
cariñosa	solicitud,	exclamando:

—¡Y	usted!

—Yo	 correré	 la	 suerte	 que	 el	 destino	 me	 reserve	—contestó	 Mariluán	 con
tristeza.

—¡Ah!	 ¡Usted	va	a	despreciarme	y	aborrecerme!	—dijo	Rosa,	apoderándose
de	una	mano	de	su	amante.

—¿Yo?	 ¡Jamás!	—exclamó	 éste—:	 sólo	 acusaré	 a	mi	mala	 suerte	 que	 se	 ha
negado	a	conservarme	una	de	mis	ilusiones	más	querida.

En	ese	momento	llegó	Caleu	con	su	comitiva.

Mariluán	 interrogó	 a	 su	 asistente	 en	 español	 en	 presencia	 de	 Rosa.	 Las
explicaciones	de	Caleu	no	dejaban	 la	menor	 duda	 acerca	de	 la	 seguridad	 en
que	quedaban	doña	Andrea	y	su	hijo,	a	quienes	se	había	puesto	solamente	en
la	imposibilidad	de	dar	la	alarma	entes	que	Mariluán	y	los	suyos	estuviesen	a
salvo.

—No	 importa	—dijo	Mariluán	 a	 Rosa—,	 yo	 la	 acompañaré	 hasta	 dejarla	 a
usted	al	lado	de	su	madre.

Rosa,	como	avergonzada,	acercó	entonces	sus	labios	al	oído	de	su	amante	y	le
dijo	 estas	palabras	de	 confianza	 infantil,	 que	pintan	 la	 triunfante	 fascinación



que	ejerce	el	amor	en	los	corazones	jóvenes	y	delicados.

—Mi	vida	es	de	usted;	yo	le	seguiré	a	todas	partes.

—¡Vamos!	—exclamó	el	joven,	alzando	la	hermosa	frente	como	iluminada	por
el	triunfo.

Y	 colocó	 a	Rosa	 sobre	 el	 caballo	 que	 le	 tenía	 preparado;	 saltó	 con	 agilidad
sobre	el	suyo	y	dijo:

—Rosa,	viviré	sólo	para	usted,	y	seré	el	primero	de	sus	esclavos.

Dio	 enseguida	 al	 indio	 que	 cuidaba	 los	 caballos	 algunas	 órdenes	 para
tranquilizar	a	Rosa	con	respecto	a	la	suerte	de	su	familia,	y	emprendió	con	ella
el	galope	por	el	camino	que	conduce	de	Los	Angeles	a	la	alta	frontera.
	

XIII

	

Las	órdenes	de	Mariluán	habían	sido	estrictamente	cumplidas	por	Caleu.	Este
hizo	ver	a	Mariano	Tudela	que	la	resistencia	sería	inútil,	cuando	no	temeraria,
puesto	que	tendría	que	sucumbir	al	mayor	número	y	perder	la	vida	que	podría
conservar	entregándose	a	discreción.

Mariano	 se	 dejó	 convencer	 por	 la	 evidencia	 y	 tuvo	 que	 consentir	 en	 que	 le
amarrasen	 al	 pie	 del	 catre,	 quedando	 además	 con	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 del
cuarto	 cerradas.	Los	 indios	 pasaron	 de	 ahí	 al	 cuarto	 en	 que	 se	 ocultan	 doña
Andrea	 y	 la	 criada	 que,	 cediendo	 a	 las	 amenazas	 del	 incendio	 que	 empleó
Caleu,	 abrieron	 la	puerta	y	dejaron	cerrada	otra	que	comunicaba	 la	pieza	en
que	se	habían	refugiado	con	el	resto	del	edificio.	En	vano	doña	Andrea	empleó
las	súplicas	más	fervientes	para	enternecer	a	 los	emisarios	de	Mariluán:	esas
súplicas	 no	 podían	 tener	 ningún	 valor	 ante	 Caleu,	 que	 respetaba	 como
sagrados	los	mandatos	de	su	jefe.	De	manera	que,	sin	hacerles	agravio	alguno,
dejó	a	la	señora	y	a	la	criada	encerradas	como	había	dejado	a	mariano	y	puso
llave	también	a	las	puertas	que	daban	al	primer	patio,	a	fin	de	ganar	el	tiempo
necesario	para	una	retirada	segura,	al	que	efectuó	con	los	suyos	por	el	mismo
camino	que	había	seguido	Mariluán	para	salir	con	Rosa.

Mientras	 Caleu	 tomaba	 estas	 precauciones	 para	 evitarla	 persecución,
Peuquilén	volvía	en	sí	del	golpe	que	había	recibido	y	emprendía	la	fuga.	Mas
en	 vez	 de	 dirigirse	 por	 el	 camino	 seguido	 por	Mariluán,	 él	 se	 internó	 en	 el
pueblo	y	pasó	el	resto	de	la	noche	oculto	entre	unas	arboledas	del	camino	que
sale	de	Los	Ángeles	a	los	pueblos	del	norte.

Poco	 rato	 después	 de	 la	 salida	 de	 los	 indios	Mariano	 Tudela	 empezó	 a	 dar



voces	para	llamar	al	criado	que	había	puesto	a	custodiar	la	puerta	de	la	calle,
antes	de	retirarse	a	 la	pieza	en	que	 le	sorprendió	Mariluán.	Más	de	una	hora
transcurrió	sin	que	nadie	acudiese	a	estas	voces	y	sin	que	lograse	Mariano,	en
sus	 continuos	 esfuerzos,	 desatar	 las	 ligaduras	 que	 le	 impedían	 todo
movimiento.

Por	 fin,	 sus	 gritos	 llegaron	 confusamente	 a	 los	 oídos	 del	 criado,	 que	 había
dormido	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 con	 profundo	 sueño	 de	 la	 gente	 de
nuestro	pueblo.	En	darse	cuenta	de	estas	voces	y	en	llegar	hasta	la	ventana	del
cuarto	de	Mariano,	el	criado	empleó	más	de	media	hora.	Cerciorado	de	que	le
llamaban	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 trató	 entonces	 de	 entrar	 en	 ella	 y	 encontró
cerradas	 todas	 las	puertas,	 las	que	abandonó	después	de	convencerse	de	que
era	 imposible	abrirlas	a	menos	de	 romperlas.	En	esta	ocupación	 llegaron	 los
primeros	albores	del	día.	El	criado	salió	a	la	calle,	informó	a	algunos	vecinos
de	lo	que	acontecía	y	decidió	con	ellos	dar	la	vuelta	para	entrar	en	la	casa	por
el	huerto.

El	terror	se	apoderó	del	criado	y	de	los	que	le	acompañaban	al	ver,	no	lejos	de
la	 puerta	 de	 comunicación	 del	 huerto	 con	 el	 patio	 segundo,	 el	 cadáver	 del
infeliz	 que	Peuquilén	había	 asesinado	para	 entrar	 en	 la	 casa.	Como	por	 este
lado	 las	 puertas	 habían	 quedado	 abiertas,	 entraron	 hasta	 los	 cuartos	 en	 que
mariano,	 doña	 Andrea	 y	 la	 criada	 estaban	 prisioneros.	 Habiéndose	 llevado
Caleu	las	llaves	de	esas	puertas,	fue	menester	romperlas,	lo	que	se	ejecutó	con
algunas	dificultades.

Las	 casa	 de	 doña	 Andrea	 se	 llenaba	 entretanto	 de	 gente,	 que	 acudía	 a	 la
noticia,	 pronto	 divulgada,	 del	 ataque	 de	 aquella	 noche.	 El	 cadáver	 de	 la
víctima	 de	 Peuquilén	 produjo	 en	 el	 pueblo	 un	 terror	 difícil	 de	 pintarse	 y	 el
nombre	de	Mariluán,	unido	al	relato	de	la	temeraria	empresa,	al	rapto	de	Rosa
y	 al	 horrible	 tratamiento	 de	 que	 supusieron	 víctimas	 a	 las	 personas	 de	 su
familia,	fue	objeto	de	generales	imprecaciones	y	amenazas	de	venganza.

Mariano	y	Damián	juraron	también	vengarse	de	aquel	ultraje,	y	las	autoridades
civiles	y	militares,	instigados	por	ellos,	ordenaron	para	el	mismo	día	la	salida
de	 la	expedición	contra	 los	 indios,	al	propio	 tiempo	que	se	ponía	a	precio	 la
cabeza	 de	Mariluán	 y	 de	 sus	 cómplices,	 autores	 del	 asesinato	 perpetrado	 en
aquella	noche	funesta	y	del	rapto	de	una	hija	de	las	principales	familias	de	la
población.

A	pesar	de	la	actitud	de	los	jefes,	la	fuerza	expedicionaria	pudo	sólo	ponerse
en	marcha	a	las	dos	de	la	tarde,	a	fin	de	acampar	en	la	noche	a	las	márgenes
del	Bío-Bío.	Mariano	Tudela	se	había	unido	a	la	expedición	con	su	tío	Damián
Ramillo	y	una	parte	de	la	caballería	cívica	de	que	eran	oficiales.

La	tropa	expedicionaria	salió	de	Los	Ángeles	al	son	de	la	música	y	recibiendo



los	vivas	de	la	población,	que	saludaba	a	cada	uno	de	los	soldados	como	sus
defensores	y	pronosticaba,	como	siempre	se	acostumbra,	un	triunfo	espléndido
y	completo.

Entrada	ya	la	noche,	esta	fuerza	acampó	a	orillas	del	Bío-Bío	como	se	había
resuelto.

En	el	campamento	se	presentó	Peuquilén	a	Mariano	Tudela:	había	seguido	de
lejos	al	ejercito	y	sabía	que	a	cabeza	de	Mariluán	estaba	puesta	a	precio.	A	fin
de	alejar	sospechas	inventó	una	historia	de	ciertos	ultrajes	hechos	a	su	familia
por	la	de	Mariluán,	ultrajes	que	él	había	jurado	vengar	en	éste.	La	conferencia
entre	Mariano	y	Peuquilén	 fue	corta,	pero	decisiva:	 ambos	habían	 jurado	un
odio	eterno	al	jefe	de	los	araucanos;	mas,	el	hijo	de	doña	Andrea	ignoraba	que
Rosa	era	el	origen	del	odio	de	Peuquilén	como	lo	era	el	suyo.	Sin	embargo,	de
no	 ofrecerle	 aquel	 indio	 ninguna	 garantía,	 Mariano	 le	 dio	 algún	 dinero,
ofreciéndole	 completar	 la	 suma	 de	 quinientos	 pesos	 cuando	 le	 presentase	 la
cabeza	de	Mariluán	y	le	entregase	libre	a	Rosa.

Peuquilén	 puso	 algunas	 dificultades	 en	 esta	 última	 condición,	 pues	 quería
reservarse	 el	 derecho	 de	 ganar	 dinero,	 de	 vengarse	 de	 Mariluán	 y	 de	 huir
después	 con	 Rosa	 a	 los	 montes,	 donde	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 puntos
inaccesibles	a	 toda	pesquisa.	El	deseo	de	vengarse	obligó	a	Mariano	a	pasar
por	estas	restricciones,	porque	Peuquilén	se	comprometía	sólo	a	traer	a	Rosa	si
le	fuera	posible,	no	siendo	bastante	la	falta	de	esta	condición	para	privarle	de
los	quinientos	pesos	que	debían	entregarle	por	la	cabeza	de	Mariluán.

Iguales	aprestos	bélicos	habían	tenido	lugar	durante	ese	día	en	el	campamento
de	los	indios.

Mariluán	 entretanto	 había	 caminado	 con	 Rosa	 toda	 la	 noche	 y	 llegando	 a
mediodía	 a	 las	 obsesiones	 de	 Cayo.	 Una	 habitación	 de	 éste,	 arreglada	 por
mano	de	Mariluán,	 fue	destinada	a	Rosa.	En	el	camino	y	en	presencia	de	su
amante,	la	joven	había	tenido	que	disimilar	la	profunda	tristeza	que	la	invadía
a	medida	 que	 se	 alejaba	 de	 su	madre	 y	 que	 se	 internaba	 en	 aquel	 territorio
inculto,	habitado	por	gente	cuyo	aspecto	le	infundía	un	invencible	espanto,	a
pesar	de	las	señales	de	obediencia	que	prodigaban	a	Mariluán.

Cuando	el	joven	instaló	a	Rosa	como	dijimos,	le	dio	por	custodia	una	gruesa
partida	 de	 gente	 comandada	 por	 su	 propio	 hermano,	 que	 respondió	 de	 la
seguridad	de	la	niña.	Hecho	esto,	reunió	Mariluán	su	gente	en	número	de	dos
mil	 hombres	 y	 dio	 orden	 de	 avanzar	 hacia	 el	 Bío-Bío.	 Sus	 espías	 llegaban
anunciándole	que	la	tropa	del	Gobierno	se	ponía	también	en	marcha	hacia	las
márgenes	del	mismo	rió.

Después	de	ver	desfilar	su	gente,	Mariluán	entró	a	despedirse	de	Rosa.	No	se
ocultaron	 a	 su	 vista	 penetrante	 las	 trazas	 que	 el	 llanto	 había	 dejado	 en	 las



mejillas	de	su	querida,	la	que,	sin	embargo,	trató	de	recibirle	con	una	sonrisa.

Mariluán	 se	 acercó	 a	 ella,	 aparentando	 una	 alegría	 que	 estaba	muy	 lejos	 de
sentir	a	la	vista	del	justo	pesar	que	leía	en	los	ojos	de	Rosa.

—Mañana	—le	 dijo	 con	 tono	 de	 confianza—,	 habré	 derrotado	 la	 fuerza	 del
gobierno	y	tal	vez	seamos	libres,	Rosa:	usted	de	volver	al	seno	de	su	familia	y
yo	 de	 probarla,	 una	 vez	 más,	 que	 en	 el	 amor	 que	 siento	 hay	 un	 profundo
aprecio	 y	 un	 completo	 desinterés,	 puesto	 que	 obedeceré	 a	 un	 deseo	 d	 su
corazón.	Entretanto,	usted	está	más	en	seguridad	aquí	que	al	lado	de	los	suyos.
Cayo	con	su	vida	me	ha	respondido	de	usted.

Rosa	dio	las	gracias	a	su	amante	con	una	profunda	mirada	de	reconocimiento,
diciéndole:

—Siempre	le	he	creído	noble,	Mariluán,	y	por	esto	le	amo;	pero	ya	que	usted
me	 ama	 como	 dice	 y	 ya	 que	 yo	 le	 he	 hecho	 el	 sacrificio	 de	 abandonar	 por
usted	a	mi	familia,	¿no	tengo	derecho	a	exigir	también	algún	sacrificio	de	su
parte?

—Mi	vida	es	de	usted	—contestó	el	joven	con	pasión.

—Pues	bien,	alejémonos	entonces	de	aquí	—repuso	ella	con	animación	febril
—;	huyamos	a	Valdivia,	donde	usted	quiera;	pero	salgamos	de	aquí:	todo	esto
me	espanta,	¡quién	me	asegura	que	usted	no	puede	morir	en	un	combate	de	los
que	se	preparan!

—Pero	estos	combates	son	ahora	indispensables,	Rosa	—exclamó	Mariluán.

—¿Por	qué	indispensables	cuando	podíamos	huir?

—Porque	debo	combatir	para	defenderla	a	usted:	¡la	huida	es	imposible!

Mariluán	 apeló	 en	 esta	 conversación	 a	 toda	 su	 elocuencia	 para	 calmar	 los
temores	de	 la	 joven:	pinto	con	abultados	colores	el	poder	de	 los	 suyos	y	 las
probabilidades	que	casi	le	aseguraban	la	victoria;	juró	a	Rosa	que	ganaba	ésta,
que	era	por	otra	parte	el	modo	de	abrirse	un	camino	para	salir	de	Arauco	sin
ser	aprehendidos,	le	consagraría	su	vida	y	su	ambición,	dejando	la	empresa	a
cargo	de	su	hermano	que	era	querido	y	respetado	entre	los	indios.

Después	de	esto,	se	despidió	besando	la	mano	de	su	amante,	con	el	respeto	que
los	antiguos	paladines	consagran	al	culto	de	la	dama	de	su	corazón.

Rosa	se	arrojó	sobre	un	tosco	banco,	prorrumpiendo	en	lastimeros	gemidos,	y
Mariluán,	montaron	a	caballo,	emprendió	el	galope	hasta	ponerse	a	la	cabeza
de	sus	guerreros.

Llevando	a	la	grupa	cincuenta	hombres	de	infantería	que	había	podido	reunir



Mariluán	de	los	desertores	de	Los	Ángeles,	la	marcha	se	hizo	con	rapidez.	Al
anochecer	 se	estableció	el	acampo	en	un	bosque,	con	 todas	 las	precauciones
necesarias	para	evitar	direcciones,	lo	que	llegaron	después	trayendo	la	noticia
de	que	el	ejercito	del	Gobierno	se	había	detenido	en	la	orilla	Norte	de	la	línea
fronteriza.

La	posición	 respectiva	 en	que	quedaban	al	 anochecer	 los	dos	 ejércitos	hacía
pues	presagiar	una	batalla	inevitable	para	el	día	siguiente,	atendiendo	también
al	espíritu	de	que	los	jefes	de	ambas	fuerzas	estaban	animados.

	

XIV
	

La	división	del	Gobierno	era	muy	 inferior	numéricamente	a	 la	 fuerza	de	 los
araucanos.	Componíase	de	un	regimiento	de	caballería	cívica,	y	dos	piezas	de
montaña	servidas	por	el	competente	número	de	artilleros.	En	todo,	menos	de
mil	hombres.

Mariluán,	como	antes	dijimos,	comandaba	una	fuerza	de	dos	mil	hombres,	de
los	cuales	sólo	cincuenta	eran	de	 infantería	colectiva,	mal	disciplinados	y	no
muy	bien	armados.

Por	consiguiente,	la	inferioridad	numérica	de	los	del	Gobierno	se	hallaba	con
usura	compensaba	por	la	calidad	de	la	tropa,	por	su	disciplina	y	por	sus	armas
y	municiones.

Informado	Mariluán	 por	 sus	 espías	 de	 la	 clase	 de	 tropa	 con	 que	 contaba	 la
división	 del	 Gobierno,	 determinó	 cambiar	 el	 plan	 de	 operaciones	 que	 había
formado	al	 acampar	y	que	consistía	 en	disputar	 al	 enemigo	el	paso	del	Bío-
Bío.	La	existencia	de	las	dos	piezas	de	artillería,	llevada	a	Los	Angeles	desde
una	de	las	plazas	vecinas	después	de	la	fuga	de	Mariluán,	le	hizo	conocer	que
se	exponía	a	perder	 inútilmente	sus	guerreros,	defendiendo	con	caballería	un
paso	 que	 con	 dos	 cañones	 era	 fácil	 proteger.	 En	 consecuencia,	 abandonó	 su
campo	 antes	 de	 rayar	 el	 alba	 y	 se	 dirigió	 al	 interior	 a	 buscar	 una	 posición
ventajosa	y	adecuada	a	la	clase	de	tropa	de	que	podía	disponer.

La	división	del	Gobierno	se	ponía	en	marcha	poco	después.	El	paso	del	rió	se
efectuó	sin	ninguna	dificultad,	y	para	acelerar	la	marcha,	se	puso	la	infantería
a	la	grupa	de	la	caballería.

Mariluán	llevaba	al	enemigo	una	hora	de	ventaja:	esto	le	dio	tiempo	de	elegir
su	 posición	 para	 atacar	 por	 sorpresa	 como	 siempre	 lo	 hacen	 los	 araucanos.
Situó	en	un	gran	bosque	la	mitad	de	su	gente,	bajo	el	mando	de	Leviluán,	que
debía	atacar	al	enemigo	por	la	retaguardia,	y	él	marchó	con	la	infantería	y	el



resto	de	la	fuerza	a	ocupar	una	altura,	cubierta	de	espeso	bosque	también,	en	el
que	ocultó	a	gran	parte	de	los	suyos,	dejando	sólo	a	la	vista	una	partida	de	su
caballería	en	el	camino	que	debía	seguir	el	enemigo.

Cuando	las	dos	fuerzas	se	avistaron	eran	cerca	de	las	tres	de	la	tarde.	La	del
Gobierno	había	caminado	con	mucha	lentitud	y	después	de	reconocer	que	los
indios	habían	acampado	cerca	del	río	en	la	noche.	El	temor	de	una	sorpresa	la
había	obligado	a	internarse	a	paso	lento	y	siempre	apercibida	para	el	combate.

A	un	tiempo	resonaron	los	clarines	de	la	caballería	por	un	lado	y	por	toro	los
gritos	 de	 los	 indios:	 estos	 ruidos	 fueron	 a	 perderse	 junto	 en	 los	 ecos	 de	 los
cerros	vecinos,	que	lo	repitieron	apagándolos	gradualmente.	A	ellos	siguió	la
detonación	de	los	cañones	que,	situados	en	una	altura,	empezaron	a	dirigir	un
nutrido	fuego	sobre	la	caballería	de	Mariluán.

Este	 conoció	 la	 importancia	 de	 arrebatar	 aquellas	 piezas	 al	 enemigo	 y
emprendió	 una	 carga	 a	 la	 cabeza	 de	 seiscientos	 hombres,	 a	 los	 que	 salió	 a
detener	 la	 caballería	 del	 Gobierno.	 Mientras	 así	 se	 trataba	 el	 combate,
Leviluán,	a	la	cabeza	de	la	fuerza	de	los	indios	oculta	tras	el	bosque	que	había
quedado	 a	 retaguardia	 del	 enemigo,	 atacó	 a	 éste	 por	 la	 espalda	 y	 llegó	 casi
hasta	 los	 cañones	 que,	 volviéndose	 sobre	 ellos	 con	 admirable	 prontitud,
hicieron	horribles	estragos	en	sus	mal	ordenados	pelotones,	poniéndolos	al	fin
en	derrota,	auxiliados	por	la	infantería.

Mariluán,	rechazando	también	con	alguna	pérdida	de	los	suyos,	trabajaba	por
ordenarlos	 y	 volver	 nuevamente	 al	 ataque.	 Siendo	 su	 caballería	mucho	mas
ligera	 que	 la	 del	Gobierno,	 la	mandada	por	Leviluán	había	 dado	 la	 vuelta	 y
reuniósea	 Mariluán,	 que	 ordenó	 una	 nueva	 carga	 a	 los	 cañones.	 En	 ese
momento	 tuvo	 lugar	 lo	más	 rudo	del	combate:	una	parte	de	 los	 indios	cargó
con	tal	ímpetu	sobre	la	caballería	del	Gobierno,	que	ésta	no	pudo	resistir	a	su
empuje	 y	 perdió	 algún	 terreno,	 mientras	 que	 la	 infantería	 que	 se	 había
replegado	 sobre	 los	 cañones	 para	 protegerlos,	 tuvo	 que	 huir	 después	 de	 dos
descargas	que	alcanzó	a	disparar	antes	que	 los	de	Mariluán	hubiesen	 llegado
sobre	ellos.

Pero	esta	retirada	no	fue	el	desorden	completo	de	la	derrota,	sino	que,	gracias
a	los	esfuerzos	de	los	oficiales,	la	tropa	siguió	haciendo	fuego	a	medida	que	se
organizaba	 a	 alguna	 distancia	 de	 los	 indios.	 Al	 efecto,	 la	 caballería	 del
Gobierno,	 que	 había	 sido	 casi	 arrollada	 por	 el	 número	 y	 el	 ímpetu	 de	 los
indios,	 había,	 como	 dijimos,	 emprendido	 la	 retirada	 después	 de	 una	 corta
resistencia,	y	formándose	a	dos	cuadras	del	punto	en	que	acababa	de	resistir,
sirvió	de	valla	para	atajar	la	carrera	de	la	infantería,	que	pudo	reorganizarse	y
romper	el	fuego	nuevamente.

La	tropa	de	Mariluán	había	llevado	sus	hombres	de	infantería	a	la	grupa	hasta



muy	cerca	de	los	cañones.	Al	llegar	a	estos,	los	infantes	echaron	pie	a	tierra	y
empeñaron	con	ardor	el	combate	que	dió	por	resultado	la	toma	de	los	cañones.
Apoderado	de	estos	Mariluán,	se	apresuró	a	clavarlos	y	a	ponerse	en	retirada,
pues	la	tropa	del	Gobierno	volvía	nuevamente	a	la	carga.

A	pesar	de	la	ventaja	alcanzada	por	Mariluán,	la	pérdida	era	infinitamente	más
numerosa	 de	 su	 parte,	 circunstancia	 que	 se	 explica	 por	 las	 armas	 de	 sus
enemigos.	 El	 campo	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 cadáveres	 de	 indios,	 y	 muchos
jinetes	empezaban	a	flaquear	al	ver	de	nuevo	embestirles	la	tropa	que	con	sus
cargas	 creían	 haber	 derrotado.	 No	 acostumbrados	 los	 indios,	 sino	 a	 las
sorpresas	y	combates	momentáneos,	no	esperaron	las	ordenes	de	Mariluán,	y
en	vez	de	arremeter	nuevamente	sobre	el	enemigo,	volvieron	brida	y	corrieron
hacia	el	bosque	en	que	al	principio	se	ocultaba	la	infantería.

Esta	retirada	dio	nuevo	ardor	a	 la	 tropa	del	Gobierno,	que	aceleró	 la	marcha
tras	 los	fugitivos	 indios,	adelantándose	de	 tal	modo	un	piquete	de	caballería,
que	llegó	al	bosque	al	mismo	tiempo	que	los	araucanos	y	se	encontró	envuelto
entre	las	últimas	partidas	de	éstos	con	que	Mariluán	había	tratado	de	proteger
la	retirada.	El	resto	de	la	fuerza	agresora	se	había	detenido,	sabiendo	que	era
inútil	penetrar	en	el	bosque	y	temiendo	ver	salir	de	entre	sus	árboles	apiñados
otra	falange	de	guerreros,	con	el	ardor	de	los	que	acababan	de	atacar	con	tanto
brío.

El	piquete	envuelto	entre	los	indios	quiso	retroceder	cuando	era	tarde:	muchas
lanzas	se	dirigieron	al	pecho	de	los	veinte	soldados	que	lo	componían	bajo	el
mando	de	un	oficial,	que	se	defendía	con	admirable	arrojo.

—¡Juan!	¡Juan!	—gritó	Mariluán	al	ver	a	este	oficial,	dando	al	mismo	tiempo
un	rudo	golpe	a	la	lanza	de	un	indio	que	sólo	distaba	media	vara	de	la	espalda
de	alférez	Juan	Valero,	a	quién	el	jefe	de	los	araucanos	acababa	de	reconocer.

—¡Caramba,	 Mariluán!	 —gritó	 el	 alférez—,	 líbrame	 de	 estos	 tigres:	 ¡que
vengan	uno	a	uno	y	veremos!

Mariluán	dio	la	orden	de	respetar	al	joven,	orden	que	los	indios	obedecieron,
vengándose	 con	 los	 soldados	 que	 le	 acompañaban,	 de	 los	 cuales	 la	 mayor
parte	cayeron	atravesados	por	numerosas	lanzas.

—Con	mil	diablos	—dijo	Juan	Valero	a	Mariluán—,	te	has	portado	como	un
gran	general	con	estos	indios	que	sólo	tienen	lanza.

—Vamos,	 sígueme,	 eres	mi	 prisionero	—contestó	Mariluán,	 observando	que
los	del	Gobierno	se	acercaban.

Y	emprendió	la	marcha	con	el	alférez,	que	no	opuso	ninguna	resistencia	para
galopar	al	lado	de	su	amigo.



Los	del	Gobierno	 renunciaron	a	perseguirles	y	emplearon	el	 resto	del	día	en
reunir	 los	 dispersos	 y	 buscar	 un	 lugar	 aparente	 para	 pasar	 la	 noche	 con
seguridad.

Mariluán	 siguió	 galopando	 con	 su	 amigo	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 fuerza
considerable	en	dirección	a	las	tierras	de	Cayo,	donde	le	esperaba	Rosa	con	el
alma	destrozada	por	un	día	de	espantosa	inquietud.
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Se	 ha	 visto	 que	 la	 victoria	 quedó	 indecisa.	 Semejantes	 resultados	 es	 muy
común	en	las	campañas	emprendidas	contra	los	araucanos	desde	la	conquista.
La	táctica	indígena	consiste	en	molestar	al	enemigo	por	medio	de	emboscadas,
escaramuzas	y	 sorpresas:	 casi	 nunca	presenta	 batalla	 campal	 como	en	 cierto
modo	 lo	había	hecho	Mariluán.	Así	 fue	que	después	de	 las	poderosas	cargas
que	 hemos	 descrito,	 y	 satisfechos	 con	 haber	 muerto	 algunos	 soldados,	 los
indios	emprendieron	la	retirada,	teniendo	aún	el	poder	suficiente	para	resistir	y
para	 alcanzar	 tal	 vez	 con	perseverancia	una	 completa	victoria.	Como	 tal,	 no
obstante	 la	 consideraron	 ellos,	 orgullosos	 de	 los	 voluntarios	 de	 que	 habían
despojado	a	los	enemigos	que	caían	y	admirándose	del	temerario	arrojo	y	de	la
impasible	serenidad	de	Mariluán.

Este	 llegó	 a	 las	 tierras	 de	 su	 hermano	 y	 estableció	 el	 campamento	 a	 dos
cuadras	 de	 las	 casas,	 tomando	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 evitar
una	sorpresa.-	dispuesta	de	este	modo	su	tropa,	dejó	a	Leviluán	el	cuidado	de
ella	y	se	dirigió	con	el	alférez	Valero	a	la	casa	en	que	le	aguardaba	Rosa.

La	joven	acaba	de	secar	sus	lágrimas	para	recibir	a	su	amante,	que	al	saludarla
leyó	en	sus	marchitos	y	en	sus	pálidas	mejillas	la	horrible	tortura,	que	con	un
sublime	esfuerzo	de	amor	quería	ocultarle.

—¡En	 fin!	—exclamó	 el	 alférez	 saludando	 a	 la	 niña—.	Usted,	 señorita,	me
sacará	 de	 esta	 pesadilla	 de	 caras	 infernales.	 Con	 una	 carcelera	 como	 usted
acepto	la	prisión	de	mil	amores.

Rosa	le	contestó	con	una	sonrisa	melancólica.

Mariluán,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 dominarse,	 estaba	 sombrío	 y
pensativo.	 Sentía	 una	 profunda	 tristeza	 al	 considerar	 la	 suerte	 de	 aquella
hermosa	criatura,	sacrificada	a	su	loca	pasión	y	a	su	imprudencia.

Sólo	Juan	Valero	conservaba	su	genial	alegría.



—Señorita	—dijo	 a	 Rosa—,	 está	 usted	 defendida	 por	 un	 valiente;	 pero	 de
veras	que	la	compadezco	al	verla	entre	esta	gente	feroz	y	fea.	Por	mi	parte	—
añadió—,	declaro	que	si	Mariluán	no	tiene	intenciones	de	fusilarme,	yo	haré
todo	lo	posible	para	fugarme	desde	mañana.

—No	te	fugarás,	Juan	—le	dijo	Mariluán,	golpeándole	el	hombro.

—Bah	—exclamó	el	alférez—,	lo	veremos:	cierto	que	te	profeso	muy	sincera
amistad,	 pero	 no	 podría	 vivir	 a	 tu	 lado,	 Mariluán.	 ¡A	 quien	 se	 le	 ocurre
también	venir	a	hospedarse	entre	esta	gente!

—No	te	fugarás	porque	te	voy	a	pedir	un	servicio	—replicó	Mariluán.

—¡A	mí	estoy	bueno	para	servicios!	Sin	embargo,	puedes	pedir:	a	ver,	habla.

—Cenaremos	primero	—contestó	Mariluán.

Eran	como	las	siete	de	la	noche.

Las	mujeres	de	Cayo	 trajeron	una	mesa,	pusieron	blancos	manteles	que,	por
encargo	 de	 Mariluán,	 había	 llevado	 Caleu,	 y	 colocaron	 sobre	 la	 mesa	 una
fuente	de	cazuela	y	algunas	botellas.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Valero	 al	 ver	 las	 botellas—.	 ¡Parece	 que	 la
civilización	va	entrando	por	aquí!

Sentáronse	 en	 la	mesa,	 que	 presidió	Rosa,	 haciendo	 inaudito	 esfuerzos	 para
ocultar	su	tristeza.

El	alférez	brindó	a	la	salud	de	Rosa,	a	la	de	Mariluán,	a	la	de	las	señoritas	de
Los	Ángeles,	por	las	que	exhaló	un	suspiro,	y	finalmente	a	su	propia	salud.

—Ahora	 —dijo	 a	 Mariluán—,	 vas	 explicarme	 el	 motivo	 de	 esta	 guerra.
¡Maldito	si	te	entiendo!	¡Dejar	un	lindo	regimiento	para	venir	a	mandar	indios!
Señorita	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 Rosa—,	 si	 no	 estuviese	 usted	 aquí,
declaraba	que	Mariluán	merecía	ser	fusilado.

Mariluán	 le	 explicó	 sus	 miras	 respecto	 a	 los	 indios,	 como	 antes	 las	 había
explicado	 a	Rosa;	 pero	 se	 estrelló	 contra	 las	 preocupaciones	 recogidas	 entre
los	habitantes	de	la	frontera.

—Mejor	 sería	 —dijo	 el	 alférez	 encendiendo	 un	 cigarro	 —que	 enseñases	 a
hablar	a	los	pájaros:	estos	indios	no	se	civilizarán	jamás.

—¿Y	yo?	—preguntó	Mariluán	con	orgullo.

—Eh,	una	golondrina	no	hace	verano	—replicó	Juan.

—En	fin	—dijo	Mariluán—,	yo	tengo	fe	en	el	porvenir.



—Te	lo	deseo	muy	próspero	—repuso	el	alférez—;	pero	yo	en	tu	lugar	estaría
siempre	 prevenido:	 apenas	 estos	 indios	 crean	 que	 tú	 no	 trabajas	 únicamente
por	sus	intereses,	te	pasan	su	lanza	al	través	del	pecho,	y	por	la	espalda,	¡que
es	lo	peor!

Rosa	miró	con	ojos	de	espanto	al	joven	que	hacía	este	pronóstico	con	un	vago
acento	de	amenaza.

—En	fin	—	exclamó	Mariluán—,	estoy	resuelto	a	sacrificarme	por	ellos.

En	esta	contestación	había	un	ligero	acento	de	impaciencia.

Juan	Valero	le	miró	con	sangre	fría.

—Lo	siento	por	ti	—contestó—;	pero	sobre	todo	por	esta	señorita.

Mariluán	hizo	el	movimiento	de	cabeza	de	un	hombre	que	recuerda	una	idea
medio	olvidada	y	dijo:

—Para	ella	es	para	quien	voy	a	pedirte	el	servicio	de	que	te	hablé.	Óyeme:	veo
que	 Rosa	 no	 debe	 permanecer	 aquí	 por	 más	 tiempo,	 pues	 es	 necesario
convenir	que	yo	tengo	que	jugar	diariamente	mi	vida,	y	si	muero,	ella	queda
abandonada.

Mariluán	pronunció	estas	palabras	con	un	acento	de	mal	disimulada	 tristeza,
que	hizo	brotar	el	llanto	de	los	ojos	de	la	joven.

Juan	Valero	contestó:

—Tienes	mucha	razón.

—Para	evitar	este	mal	—prosiguió	Mariluán—,	he	aquí	lo	que	he	imaginado:
tú,	con	una	fuerza	que	pondré	bajo	tus	órdenes,	la	escoltaras	hasta	entregarla	a
su	familia...

—¡No	me	iré!	—exclamó,	interrumpiéndole,	Rosa.

En	sus	ojos	brilló	a	través	de	las	lágrimas	un	rayo	de	espléndido	entusiasmo,	
que	su	corazón	de	mujer	enamorada	enviaba	en	un	arrebato	de	amor.			

Mariluán	se	acercó	a	ella	con	tranquila	pero	melancólica	gravedad.

—El	 sacrificio	 que	 usted	 se	 impone,	 Rosa	—le	 dijo—,	 es	 sublime,	 pero	mi
muerte	puede	esterilizarlo:	vuelva	usted	al	lado	de	su	familia,	y	si	yo	consigo
arreglar	 una	 paz	 como	 lo	 espero,	 volaré	 a	 sus	 pies	 y	 usted	 dispondrá	 de	mi
vida	en	adelante.

—tiene	 razón	 Mariluán,	 señorita	 —agregó	 el	 alférez—;	 usted	 no	 debe
permanecer	 aquí.	Mañana	 recibe	Mariluán	 una	 bala,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo
nadie	tiene	su	vida	comprada	y	así	es	nuestra	suerte,	¿qué	haría	usted	entre	los



indios?	¿Obedecerían	a	Cayo	como	obedecen	a	Mariluán?	Yo	no	lo	creo.

—Yo	esperaré	hasta	que	 la	paz	 se	 ajuste	—contestó	 ella,	 con	 la	 energía	que
encuentra	la	mujer	cuando	se	trata	de	un	sacrificio	por	el	hombre	que	impera
en	su	corazón.

—Imposible,	no	puedo	aceptar,	exponiéndola	a	una	suerte	horrible	si	yo	muero
—exclamó	Mariluán	con	calor.

—El	paso	que	he	dado	—replicó	ella—	fue	decisivo	y	no	puedo	ahora	volver
atrás.

—Eso	no	puede	ser	—repuso	Mariluán—;	yo	he	conocido	la	temeridad	de	lo
que	la	obligué	a	hacer	cuando	no	era	ya	posible	volverá	a	su	familia.	Ahora	no
debemos	despreciar	la	ocasión	que	se	presenta.

—Y	si	esa	paz	no	se	consigue	—preguntó	Rosa—,	¿cómo	puede	usted	salir	de
aquí?

—Pelearé	 hasta	 morir	 o	 hasta	 alcanzar	 condiciones	 ventajosas	 para	 estos
pobres	indios.

—En	tal	caso,	yo	seguiré	su	suerte	—dijo	la	joven	con	resuelto	ademán.

El	alférez	la	miró	con	admiración.

—Vea,	 Rosa	—dijo	Mariluán	 en	 tono	 de	 persuasiva	 súplica—,	 impóngame
usted	cualquier	 condición	y	 la	obedeceré;	pero	no	permanezca	aquí	por	más
tiempo.

—Huya	usted	conmigo	—contestó	Rosa—.	¿Cree	usted	—añadió	con	calor—
que	me	 resigne	 abandonarle	 después	 de	 haber	 arrastrado	 lo	 que	más	 puede
intimidar	a	una	mujer?

Juan	Valero	tomó	la	palabra	cuando	Mariluán	iba	a	contestar.

—Señorita	—dijo—,	 si	Mariluán	huyese	de	 aquí	 con	usted,	 se	perdería	para
siempre.	 ¿Dónde	 podría	 ocultarse?	 ¿No	 vale	 más	 que	 entre	 en	 tratados	 y
estipule	su	libertad?

—Que	 me	 prometa	 entonces	 no	 continuar	 esta	 guerra	 si	 no	 aceptan	 sus
tratados	—dijo	la	joven.

Mariluán	 recibió	 la	 mirada	 de	 alférez	 que	 le	 decía	 "vamos,	 la	 mentira	 es
necesaria",	y	contestó:

—Haré	todo	lo	posible	para	ajustar	la	paz	a	toda	costa.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 inconveniente	 hay	 para	 que	 yo	 me	 quede?	—preguntó
Rosa.



—Uno	muy	grande,	señorita	—replicó	el	alférez—:	si	las	proposiciones	no	se
hacen	esta	noche,	mañana	será	atacado	Mariluán	y	¿quién	puede	responder	del
resultado	del	combate?

—Pero	 usted	 mismo	 —le	 contestó	 Rosa—	 puede	 llevar	 ahora	 las
proposiciones	de	paz.

—Es	cierto,	señorita;	pero	hay	otro	inconveniente	para	esto	—dijo	Valero.

—¿cuál?

—¿Qué	estoy	 resuelto	a	no	 ir	 solo,	y	 si	usted	no	me	acompaña,	me	quedaré
aquí.

Mariluán	 dirigió	 al	 alférez	 una	 mirada	 de	 reconocimiento	 y	 Rosa	 bajó	 la
frente,	dando	un	suspiro	de	impaciencia.

Durante	algunos	minutos	reinó	en	la	choza	el	más	profundo	silencio.

Mariluán	trabajaba	con	la	imaginación	para	encontrar	un	argumento	capaz	de
convencer	a	Rosa	de	la	necesidad	de	abandonarle.

Rosa	 permanecía	 impasible	 y	 el	 alférez	 miraba	 al	 techo	 con	 el	 aire	 de	 un
hombre	que	busca	alguna	idea	luminosa	para	zanjar	una	dificultad.

Al	fin,	viendo	Mariluán	que	los	momentos	eran	preciosos,	rompió	el	silencio.

—¿Qué	condiciones	quiere	usted	imponerme	para	consentir	en	marcharse?	—
dijo	a	la	joven.

—Que	usted	me	acompañe	—contestó	ella—.	¿No	abandoné	a	mi	familia	por
usted?	—añadió	al	ver	que	Mariluán	bajaba	la	frente	con	tristeza.

—Es	cierto,	disponga	usted	de	mí	—contestó	Mariluán.

—¡Al	fin!	—exclamó	Rosa	con	alegría.

—Esta	 señorita	 tiene	 razón	 —fijo	 el	 alférez—:	 tú	 debes	 consagrarte	 a	 la
exclusivamente,	puesto	que	abandonó	por	ti	su	familia	y	su	casa.

—Estoy	pronto	a	obedecer	—contestó	Mariluán.

Rosa	le	estrechó	una	mano	con	agradecimiento.

—Ya	me	hacía	usted	dudar	de	su	amor	—le	dijo	en	voz	baja.

—Mi	vida	le	pertenece,	Rosa	—murmuró	Mariluán,	vencido	por	aquella	dulce
presión	y	por	la	mirada	de	profundo	amor	con	que	la	joven	había	acompañado
sus	palabras.

—entonces	 —dijo	 el	 alférez—,	 pongámonos	 en	 marcha	 y	 yo	 serviré	 de



parlamentario	a	nuestra	llegada	al	campamento.

—Bien,	daré	mis	órdenes	—dijo	Mariluán.

Rosa,	Mariluán	y	Valero	salieron	de	la	casa	y	se	detuvieron	a	la	puerta.

La	noche	era	serena	y	las	estrellas	del	cielo	enviaban	a	al	tierra	su	dudosa	luz,
aumentando	al	parecer	la	oscuridad	de	los	bosques	que	rodeaban	la	habitación
de	Cayo.

Mariluán	hizo	llamar	a	su	hermano	por	medio	de	un	indio	que	velaba	al	lado
de	la	puerta.

—En	fin	—dijo	a	Rosa	el	alférez—,	cuando	consigamos	sacar	a	Mariluán	de
esta	madriguera	de	salvajes,	podremos	obtener	su	perdón,	ofreciendo	la	paz.

—Le	perdonarán	—contestó	Rosa—,	puesto	que	él	puede	hacer	que	los	indios
vuelvan	a	la	obediencia	del	Gobierno.

Mariluán,	 entretanto,	 daba	 a	 su	 hermano	 sus	 instrucciones,	 explicándole	 la
causa	que	le	obligaba	a	marcharse.

—Si	yo	no	vuelvo	mañana	—le	dijo	al	despedirse—,	tú	atacarás,	a	menos	de
recibir	una	orden	contraria	de	mi	parte.	Una	vez	que	yo	haya	dejado	a	Rosa	en
completa	seguridad,	volveré	aquí	a	pelear	por	nuestra	causa.

Cayo,	sin	emprender	el	respeto	que	su	hermano	manifestaba	a	Rosa,	prometió
obedecer,	porque	había	visto	que	Mariluán	era	valiente	en	el	combate	y	cuerdo
en	el	consejo.

Media	 hora	 después,	 Rosa,	 Mariluán	 y	 Valero,	 escoltados	 por	 cincuenta
mocetones,	 se	 ponían	 en	 marcha	 hacia	 el	 campamento	 de	 la	 fuerza	 del
Gobierno.

XVI
	

La	 idea	de	volver	al	seno	de	su	familia	y	de	alcanzar	el	perdón	de	Mariluán
había	ensanchado	el	corazón	de	Rosa,	oprimido	durante	los	últimos	días	por	el
más	profundo	abatimiento.	Al	melancólico	silencio	en	que	permanecía	desde
su	fuga	de	la	casa	materna,	sucedió,	con	la	marcha,	una	alegría	expansiva,	que
hizo	olvidar	a	Mariluán	el	sentimiento	con	que	se	alejaba	de	los	araucanos	a
cuya	suerte	había	consagrado	los	más	ardientes	votos	de	su	vida.

Conociendo	 Juan	 Valero	 que	 Rosa	 y	 Mariluán	 preferirían	 conversar	 solos,
habíase	adelantado	algunos	pasos	y	se	entretenía	en	silbar	las	tonadas	que	más
habían	amenizado	sus	pasatiempos	de	guarnición.



Los	 dos	 amantes	 quedaron	 así	 en	 completa	 libertad	 de	 comunicarse	 sus
pensamientos.	Jurándose	un	amor	inmutable	y	olvidándose	de	los	escollos	de
la	 singular	 situación	 en	 que	 encontraban,	 Rosa	 y	 Mariluán	 dirigieron	 sus
miradas	 al	 porvenir,	 que	 el	 amor	 y	 la	 ilusión	 embellecían,	 y	 formaron	 mil
proyectos	de	futura	dicha,	arreglando	a	su	guisa	los	venideros	acontecimientos
de	 su	 existencia.	 Prestábales	 la	 noche	 el	 prestigio	 de	 su	 oscuridad	 y	 de	 su
misterio,	 de	manera	 que	 fácilmente	 pudieron	 olvidar	 el	 objeto	 de	 su	 viaje	 y
acordarse	 sólo	 del	 puro	 sentimiento	 que	 los	 unía	 y	 con	 el	 cual	 esperaban
vencer	los	obstáculos	que	la	familia	de	Rosa	pudiese	oponer	a	su	unión	ante	la
iglesia,	que	exigía	la	joven	como	el	primer	paso	del	venturoso	porvenir	que	se
fingían.

Mariluán,	exaltado	también	por	la	sinceridad	de	su	amor,	dejaba	de	acusarse	al
formar	proyectos	en	que	olvidaba	a	los	araucanos	que	le	habían	confiando	su
suerte	 y	 se	 contentaba	 con	 la	 esperanza	 de	 ajustar	 una	 paz	 con	 algunas
garantías	para	los	que	se	hallaban	sobre	las	armas.

La	oscuridad	de	la	noche	les	obligaba	a	caminar	lentamente,	de	modo	que	la
indecisa	 luz	 de	 los	 primeros	 albores	 de	 la	 mañana	 se	 esparcía	 por	 el	 cielo,
cuando	la	comitiva	se	encontraba	todavía	como	a	media	legua	de	distancia	del
campamento	a	que	se	dirigía.

Al	ver	que	las	sombras	de	la	noche	se	disipaban,	Mariluán	llamó	a	Valero	que
siempre	caminaba	delante	de	ellos:

—Es	 tiempo	 ya	 de	 arreglar	 las	 condiciones	 de	 la	 entrevista	 —le	 dijo—.
Principiaremos	por	lo	relativo	a	Rosa,	y	tú	vas	a	comprometerte	a	cumplir	mi
plan	con	toda	exactitud.

—Como	si	se	tratase	de	cumplir	con	la	ordenanza	—dijo	el	alférez.

—La	llevaras	al	campamento	—continuó	Mariluán—	y	pedirás	allí	una	escolta
para	conducirla	a	su	casa.

—Usted	 se	 olvida,	 Mariluán—exclamó	 Rosa—,	 que	 he	 venido	 con	 la
condición	de	no	separarme	de	usted.

—En	 tal	 caso	—replicó	 Mariluán—,	 no	 sé	 qué	 instrucciones	 dar	 a	 nuestro
parlamentario.

—Creo	—dijo	Rosa—	que	lo	mejor	será	presentarnos	los	tres	a	la	entrevista	a
que	el	señor	Valero	tendrá	la	bondad	de	llamar	a	su	jefe.

—Entonces	 —repuso	 Mariluán,	 dirigiéndose	 a	 Juan	 Valero—,	 adelántate	 a
nosotros	 y	 pide	 a	 ti	 jefe	 que	 nombre	 a	 alguno	 para	 tratar	 con	 nosotros.	 Se
entiende	—añadió—	 que	 empeñas	 tu	 palabras	 de	 honor	 de	 volver	 a	 ser	 mi
prisionero	en	caso	que	tu	misión	no	tenga	buen	resultado.



—Lo	prometo	bajo	mi	palabra	—dijo	Valero.

Y	picando	los	ijares	a	su	cabalgadura	emprendió	el	galope	hacia	el	punto	que
ocupaba	la	fuerza	del	Gobierno.

Los	compañeros	de	armas,	que	 le	creían	muerto	por	 los	 indios,	 le	 recibieron
con	 grandes	 muestras	 de	 admiración	 y	 regocijo.	 Valero	 fue	 rodeado	 por
oficiales	 y	 tropa,	 y	 principiaron	 entre	 ellos	 esas	 fúnebres	 explicaciones	 que
tienen	 lugar	 al	 día	 siguiente	 de	 un	 combate,	 en	 las	 cuales	 se	 cuentan	 los
presentes	y	deploran	la	pérdida	de	los	que	la	muerte	arrebató	en	la	refriega.

Los	 soldados	 preguntaban	 a	 Juan	 por	 los	 que	 le	 habían	 acompañado,	 cuyos
cadáveres	 permanecían	 en	 el	 bosque	 en	 que	 el	 alférez	 había	 sido	 tomado
prisionero.

Al	 saber	 la	 suerte	 que	 les	 había	 cabido,	 unos	 juraban	 vengarles	 y	 otros
recordaban	los	lazos	de	amistad	que	con	los	muertos	les	unían.

—en	fin	—dijo	Juan—,	yo	necesito	hablar	con	el	comandante,	y	me	permitirán
ustedes	que	vaya	a	buscarle.	Un	oficial	acompañó	a	Valero	hasta	el	punto	en
que	se	hallaba	el	jefe	de	la	división.

—señor	—le	dijo	el	alférez	después	de	las	primeras	explicaciones—,	yo	vengo
aquí	bajo	mi	palabra	de	honor	y	en	calidad	de	parlamentario.

—no	 trato	 con	 salvajes,	 sino	 con	 rebeldes	—dijo	 el	 jefe—,	 y	 los	 perseguiré
hasta	dejarlos	escarmentados.

Valero	hizo	respetuosamente	observar	que	no	sólo	se	trataba	de	ajustar	una	paz
ventajosa	 para	 el	 Gobierno,	 conquistando	 la	 amistad	 de	 varias	 tribus	 de	 las
más	 importantes,	 sino	que	era	necesario	no	olvidar	que	de	esa	paz	dependía
también	 la	 suerte	 de	 Rosa,	 a	 quien	 el	 honor	 y	 la	 galantería	 militares
aconsejaban	salvar.

El	jefe	se	paseó	en	silencio	durante	algunos	momentos	delante	de	Valero,	que
esperaba	su	respuesta.

—hágales	usted	venir	—dijo	rompiendo	de	repente	el	silencio.

El	 alférez	 no	 se	 atrevió	 a	 pedir	 garantías,	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 de
subordinación;	pero	se	quedó	inmóvil	en	su	puesto.

—cumpla	 usted	 mis	 órdenes	 —añadió	 el	 jefe—;	 veo	 que	 es	 preciso	 no
abandonar	a	esa	niña	cuyo	hermano	ha	prestado	buenos	servicios.

Valero	hizo	con	 la	cabeza	una	señal	de	aprobación	y	se	quedó	siempre	en	el
puesto	que	ocupaba.

—¿Qué	 más	 tiene	 que	 decir,	 alférez	 Valero?	 —exclamóel	 jefe,	 viendo	 la



inmovilidad	del	parlamentario.

—Que	necesito	llevar	a	Mariluán	la	promesa	de	que	se	respetará	su	persona	y
su	 libertad	 —contestó	 Juan,	 viendo	 que	 era	 preciso	 explicarse
categóricamente.

—En	ese	punto	me	hallará	usted	inflexible	—dijo	el	jefe—:	Mariluán,	antes	de
ser	 nuestro	 enemigo	 y	 el	 instigador	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 indios,	 es	 un
oficial	desertor,	y	como	tal	debe	ser	aprendido	y	juzgado.

—Observaré	 con	 todo	 respeto	—repuso	 Valero—	 que	 ahora	 es	 jefe	 de	 una
fuerza	 considerable,	 que	 puede	molestar	mucho	 al	 Gobierno	 y	 sostener	 una
guerra	 que	 acarreará	 grandes	 males	 y	 gastos	 enormes.	 Además	 —añadió,
alentado	por	 la	 tensión	con	que	su	 jefe	 le	escuchaba—,	Mariluán	ha	sido	un
buen	oficial	y	más	bien	las	circunstancias	que	su	voluntad	le	han	arrojado	en	la
empresa	que	ahora	dirige.

—De	 todo	 eso	 se	 tendrá	 cuenta	 al	 juzgarle	—dijo	 el	 jefe—;	 pero	 si	 quiere
obtener	 la	 paz,	 es	 necesario	 que	 se	 entregue	 él	mismo	 en	 garantía:	 dígaselo
usted	de	mi	parte	y	 adviértale	que	 en	 caso	de	no	hacerlo	 así	 le	perseguiré	 a
muerte.

Juan	 Valero	 saludó	 y	 se	 retiró	 cabizbajo.	 En	 ese	 momento	 se	 acercó	 a	 él
Mariano	Tudela	a	pedirle	noticias	de	Rosa.

Valero	 le	 informó	 de	 las	 intenciones	 de	 Mariluán,	 instándole	 a	 fin	 de	 que
interviniese	con	el	jefe	de	la	expedición	para	que	no	impusiese	condiciones	de
arreglo	muy	desventajosas	para	los	araucanos.

Montó	enseguida	a	caballo	y	se	dirigió	a	galope	tendido	al	punto	en	que	Rosa,
Mariluán	y	su	escolta	habían	hecho	alto	para	esperarle.

Rosa	y	Mariluán	le	salieron	al	encuentro.	El	rostro	de	la	joven	manifestaba	la
inquietud	que	durante	la	expectativa	se	había	apoderado	de	ella,	mientras	que
a	 fría	 mirada	 de	 Mariluán	 indicaba	 el	 valor	 con	 que	 estaba	 dispuesto	 a
someterse	a	su	destino	si	era	adverso.

Valero	les	refirió	minuciosamente	la	entrevista	que	había	tenido	con	el	jefe	y
terminó	diciendo	que,	a	pesar	de	sus	palabras,	le	creía	animado	de	indulgencia
hacia	Mariluán.

—¡Pero	 esa	 condición	 es	 inadmisible!	—exclamó	Rosa,	 al	 oír	 que	Mariluán
debía	entregarse	prisionero.

Esa	exclamación	iba	acompañada	de	una	mirada	de	amorosa	solicitud	con	que
cubrió	a	 su	amante,	 cual	 si	quisiese	de	nuevo	 jurarle	que	no	 le	abandonaría.
Pero	 esa	 dulce	 expresión	 de	 su	 semblante	 se	 cambió	 en	 admiración	 cuando



oyó	decir	a	Mariluán:

—al	 contrario,	 es	 el	 único	 modo	 de	 entrar	 en	 algún	 arreglo:	 conozco	 al
comandante	y	sé	que	hará	por	mí	todo	lo	que	pueda.

Juan	Valero	no	comprendió	tampoco	la	facilidad	con	que	Mariluán	aceptaba	la
dura	 condición	 de	 entregarse	 en	 manos	 de	 sus	 enemigos,	 que	 difícilmente
serían	jueces	imparciales.

—Estás	en	completa	libertad	de	aceptar	o	no	—dijo	a	Mariluán,	que	le	miraba
con	 semblante	 risueño—,	pues	yo	me	guardaré	bien	de	decir	 al	 comandante
que	en	caso	de	negativa	yo	era	tu	prisionero:	por	consiguiente	dispón	como	te
parezca.

—Lo	repito,	es	el	único	modo	de	concluir	esto	—respondió	Mariluán—,	y	en
vista	de	tan	grave	consideración,	acepto	lo	que	se	me	propone.

—¡Pero	 le	 seguirán	 a	 usted	 un	 consejo	 de	 guerra!	 —exclamó	 Rosa	 con
inquietud.

—Y	 yo	 probaré	 que	mis	 intenciones	 al	 tener	 mi	 primera	 entrevista	 con	 los
indios	eran	pacificas	—replicó	Mariluán—,	y	que	sólo	el	ataque	que	sufrimos
y	la	necesidad	de	no	ser	sacrificado	por	los	caciques	como	traidor,	me	obligó	a
ponerme	en	defensa.

Luego,	acercándose	a	Rosa,	díjole	en	voz	baja:

—Después	 que	 usted	 se	 ha	 fugado	 conmigo	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 no	 le
queda	a	su	familia	otro	partido	que	consentir	en	nuestra	unión,	y	su	hermano
tendrá	que	emplear	todo	su	influjo	en	mi	favor.

Este	argumento	pudo	más	que	los	otros	en	el	ánimo	de	la	niña,	que	consintió
en	 que	 Mariluán	 se	 entregase,	 prometiéndose	 en	 su	 interior	 obtener	 la
absolución	de	su	amante	a	fuerza	de	súplicas	y	mediante	el	influjo	de	su	tío	y
de	su	hermano.

Mariluán	llamó	entonces	al	jefe	de	su	comitiva	y	él	explicó	las	causas	que	le
obligaban	 a	 constituirse	 prisionero,	 asegurándole	 que	 es	 el	 único	 modo	 de
alcanzar	del	Gobierno	una	paz	ventajosa.

—Cuando	 recobre	 mi	 libertad	 —añadió—	 volveré	 al	 lado	 de	 ustedes	 y
siempre	estaré	dispuesto	a	consagrar	mi	vida	a	la	causa	de	mis	hermanos.

Dicho	 esto	 les	 dio	 la	 orden	 de	 retirarse,	 dándole	 para	 su	 hermano	 Cayo
amplias	explicaciones	sobre	lo	que	debían	exigir	para	deponer	las	armas.	Esas
instrucciones	eran	poco	más	o	menos	 las	mismas	que	había	explayado	en	 la
primera	conferencia	con	los	caciques.



Caleu,	que	hacia	parte	de	comitiva,	quiso	seguir	a	su	jefe.

—No,	quédate,	a	ti	te	fusilarían	o	harían	morir	a	palos	—le	dijo	Mariluán—.
Conságrate	a	servir	a	Cayo	y	guárdate	para	mejores	tiempos.

Enseguida	 Rosa,	 Mariluán	 y	 Valero	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 el
campamento	de	la	división	del	Gobierno	y	los	indios	al	que	ocupaba	Cayo	al
frente	de	sus	guerreros.

En	un	paso	estrecho	en	que	era	preciso	desfilar	uno	a	uno,	Valero	dejó	pasar	a
Rosa	y	se	acercó	a	Mariluán.

—Explícame	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—	 la	 facilidad	 con	 que	 abandonas	 tu
empresa	y	vas	a	entregarte	a	discreción.

—Es	 el	 único	 modo	 de	 salvar	 a	 Rosa	 —contestó	 Mariluán	 con	 la	 vista
animada	 por	 el	 entusiasmo	 del	 sacrificio—:	 ella	 habría	 querido	 regresar
conmigo	al	campo	de	Cayo	si	me	hubiese	negado	a	entregarme	y	de	este	modo
me	era	imposible	hacer	la	guerra	y	muy	doloroso	verla	sacrificarse	por	mí.

—En	fin	—dijo	suspirando	el	alférez—,	tú	lo	has	querido.

—Eh	—exclamó	Mariluán—,	si	me	fusilan,	mi	querido	Valero,	los	pocos	días
que	 he	 permanecido	 entre	 mis	 hermanos	 no	 habrán	 sido	 del	 todo	 estériles,
puesto	 que	 ahora	 conocen	 mejor	 sus	 derechos	 y	 lo	 que	 deben	 pedir	 al
Gobierno	para	librarse	de	las	expoliaciones	de	que	son	víctimas.

XVII
	

Hemos	indicado	ya	que	desde	que	Mariluán	tuvo	a	Rosa	en	su	campamento,
conoció	las	dificultades	de	su	situación,	agravadas	por	la	presencia	de	un	ser
delicado	a	quien	debía	consagrar	especialmente	su	solicitud,	desde	que	ella	le
confiaba	 su	 destino	 y	 arrostraba,	 por	 seguirle,	 los	 peligros	 de	 la	 arriesgada
empresa	en	que	Mariluán	se	hallaba	comprometido.

Por	otra	parte,	Mariluán	amaba	demasiado	a	Rosa	para	abusar	de	una	posición
creada	por	la	confianza	y	por	el	amor	de	la	joven.	Sus	instintos	de	hidalguía	y
su	 lealtad	 caballeresca	 le	 hacían	 respetar	 a	 su	 querida	 en	 proporción	 a	 su
debilidad	 y	 desamparo.	 Rosa	 se	 había	 puesto	 en	 sus	 brazos	 con	 entera
confianza	 y	 Mariluán	 habría	 preferido	 perder	 la	 vida	 antes	 que	 burlarla	 y
traicionar	la	noble	pureza	de	la	sincera	pasión	que	a	ella	le	unía.	Para	llegar	a
esa	 respetuosa	 actitud	 del	 amante,	 Mariluán	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de
reflexionar:	 habíale	 bastado	 obedecer	 a	 los	 que	 dijimos	 le	 caracterizaban,
instintos	de	hidalguía.	Y	Rosa	vivió	rodeada	de	su	adoración	y	respeto.

Mas,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 por	 causa	 también	 de	 sus	 elevados	 sentimientos,



Mariluán	 conoció	 que	 la	 presencia	 de	Rosa	 en	 su	 campo	 sería	 un	 obstáculo
perpetuo	 a	 todo	 empresa	 arriesgada	 y	 que	 siempre	 le	 acompañaría	 en	 el
combate	el	 temor	de	abandonarla	a	merced	de	los	 indios,	que	probablemente
no	 la	 respetarían	 si	 le	 faltaba	 el	 apoyo	de	 su	 prestigio	 y	 el	 de	 la	 obediencia
que,	al	nombrarle	su	jefe,	le	habían	jurado.

Por	 esto	 fue	 que	 al	 tomar	 prisionero	 a	 Juan,	 su	 primera	 idea	 fue	 la	 de
aprovechar	 tan	 infeliz	 ocasión	 de	 restituir	 a	 Rosa	 al	 seno	 de	 su	 familia.	 La
honda	melancolía	que	a	su	pesar	retrataban	las	facciones	de	la	joven	le	había
hecho	esperar	que	ella	no	opondría	resistencia	a	este	plan,	y	la	circunstancia	de
haberse	 fugado	Rosa	 le	 tranquilizaba	 respecto	 a	 la	 resistencia	 de	 la	 familia,
que	no	se	pondría	a	que	él	volviese	el	lustre	a	su	honra	cuando	el	éxito	hubiese
coronado	la	empresa	que	había	acometido.	Su	valor	y	su	fe	en	la	santidad	de	la
causa	por	que	combatía	le	hacía	mirar	como	seguro	este	resultado.

Pero,	como	hemos	visto,	Rosa	 se	había	obstinado	en	 seguir	 los	azares	de	 su
suerte;	le	había	probado	que	su	amor	era	más	poderoso	que	el	pesar	de	verse
separada	 de	 los	 suyos,	 y	 que	 al	 sacrificarle	 su	 honra,	 quería	 también
sacrificarle	su	existencia	si	era	preciso.	Esta	actitud,	que	él	no	esperaba	a	pesar
de	 su	 confianza	 en	 el	 amor	 de	 Rosa,	 le	 hizo	 conocer	 que	 a	 tan	 noble
desprendimiento	 no	 podía	 corresponderse	 sino	 con	 igual	 desinterés	 y
magnanimidad.	 Así	 Mariluán	 decidió	 zanjar	 la	 dificultad	 ofreciendo	 su
persona	como	el	único	medio	de	salvar	a	su	querida;	obedeció	el	destino	que	le
mandaba	 abandonar	 sus	 sueños	de	gloria;	 confió	 a	 la	providencia	 la	 causa	 a
que	había	jurado	consagrares	y	admitió	la	proposición	que	por	medio	de	Juan
Valero	le	hacía	el	jefe	de	las	fuerzas	del	Gobierno.

Sin	embargo,	al	entregarse	Mariluán	en	poder	de	sus	enemigos	para	conseguir
que	Rosa	volviese	al	seno	de	su	familia,	no	abandonaba	la	esperanza	de	burlar
la	 vigilancia	 de	 sus	 carceleros	 y	 poder	 de	 nuevo	 colocarse	 al	 frente	 de	 los
araucanos	 hasta	 llevar	 su	 empresa	 a	 un	 remate	 feliz.	 A	 pesar	 de	 la
preocupación	que	la	futura	suerte	de	Rosa	le	causaba;	a	pesar	de	que	después
de	 conocer	 el	 tesoro	 de	 amor	 que	 le	 consagraba	 su	 querida,	 veía	 que	 una
existencia	 pacífica	 a	 su	 lado	 habría	 sido	 tal	 vez	 la	más	 envidiable	 felicidad.
Mariluán,	 mientras	 caminaba	 a	 entregarse	 sin	 condiciones,	 volvía	 la
imaginación	 al	 deseo	 constante	 de	 su	 vida,	 que	 cultivado	 en	 la	 soledad	 y
fortalecido	 en	 la	 reflexión,	 había	 llegado	 a	 ser	 para	 él	 una	 condición	 de
existencia:	 a	 la	 regeneración	 de	 su	 raza,	 por	 la	 que	 había	 abandonado	 una
posición	segura	y	honrosa	en	el	ejercito,	cuyo	valor	conocía	y	estimaba.

De	 este	 modo,	 al	 llegar	 al	 campamento	 del	 Gobierno,	 Mariluán	 formaba
planes	 de	 fuga,	 y	 pronosticaba	 a	 Rosa	 un	 venturoso	 porvenir	 con	 una
confianza	comunicativa	de	que	la	joven	involuntariamente	participaba.

El	 comandante	 de	 la	 división	 del	 Gobierno	 había	 salido	 al	 encuentro	 de	 la



comitiva,	acompañado	de	Mariano	Tudela.

Damián	Ramillo	 había	 buscado	 un	 pretexto	 para	 regresar	 a	 Los	Angeles,	 al
saber	 que	 Mariluán	 se	 presentaba	 a	 tratar	 de	 la	 paz	 y	 se	 había	 puesto	 en
marcha	al	mismo	tiempo	que	Juan	Valero	salía	a	llevar	a	Mariluán	la	respuesta
del	 comandante.	 Temiendo	 del	 carácter	 impetuoso	 de	 Mariluán	 alguna
acusación	que	descubriese	 sus	 intrigas,	había	dado	por	causa	de	 su	vuelta	 la
necesidad	 de	 llevar	 a	 doña	 Andrea	 Ramillo	 noticias	 de	 su	 hija	 y	 dejado	 a
Mariano	 las	 instrucciones	 necesarias	 para	 evitar	 los	 reclamos	 que	Mariluán
pudiese	hacer	a	nombre	de	Canchaleu.

El	comandante	recibió	a	Mariluán	con	severidad	y	Mariano	Tudela	principio
por	dirigir	a	su	hermana	amargos	reproches.

—Caballeros	—dijo	Mariluán—,	al	venir	a	entregarme	en	poder	de	ustedes,	he
creído	que	trataba	con	gentes	de	honor,	y	si	bien	no	pido	ninguna	indulgencia
para	mí,	creo	que	tengo	derecho	de	exigir	se	guarden	a	esta	señorita	todos	los
respetos	que	su	sexo	y	su	posición	merecen.

—Mal	ha	dado	usted	el	ejemplo	de	ese	respeto	—contestó	Mariano	Tudela	con
áspera	voz.

—He	respetado	su	honor	como	el	mío	propio	—replicó	Mariluán	con	altivez
—,	y	no	admito	reconvenciones	de	nadie.

—Además	—dijo	Rosa—,	yo	he	seguido	a	Mariluán	porque	 le	amo	y	puedo
levantar	 mi	 frente	 con	 orgullo,	 porque	 he	 dado	 mi	 amor	 a	 quien	 merece	 y
aspira	a	poseer	mi	mano.

El	 comandante	 y	 Mariano	 Tudela,	 que	 esperaban	 encontrar	 con	 una	 mujer
llorosa	 y	 avergonzada	 de	 su	 falta,	 no	 pudieron	 dejar	 de	 manifestar	 su
admiración	al	oír	aquella	respuesta	y	el	acento	de	modesta	dignidad	con	que
fue	pronunciada.

—Tú	 olvida	 —replicó	 Mariano—	 que	 para	 dar	 tu	 mano	 necesitas	 el
consentimiento	de	tu	madre	y	el	mío.

—Pero	 sabías	que	ustedes	estaban	 resueltos	a	no	consultar	mi	voluntad	para
sacrificarme	—dijo	Rosa—	y	he	querido	colocarme	en	una	situación	que	me
hiciese	dueña	de	mi	mano.

—Eso	lo	veremos	—exclamó	Mariano	con	acento	amenazador.

—Yo	 he	 venido	 a	 colocarme	 bajo	 la	 protección	 de	 usted	 —dijo	 Rosa	 al
comandante,	a	quien	la	entereza	de	la	joven	tenia	cautivado.

—Señorita	—contesto—,	me	honra	usted	altamente	con	su	confianza;	pero	me
es	forzoso	reconocer	los	derechos	que	sobre	usted	tiene	su	hermano,	que	es	el



jefe	de	su	familia.

—¡Ah!	—exclamó	Rosa,	 cubriéndose	 con	 las	manos	 el	 rostro,	 sobre	 el	 que
rodaron	sus	lágrimas—,	bien	sabía	que	iba	a	ser	desgraciada	viniéndome	aquí.

El	comandante	se	acercó	a	ella	conmovido	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Juro	 a	 usted	 por	mi	 honor	 que	Mariluán	 no	 correrá	 ningún	 peligro	 y	 que
haré	cuanto	pueda	para	que	su	familia	lo	admita	por	marido	de	usted.

—¡Pero	yo	no	quiero	abandonarle!	—le	dijo	Rosa	con	la	voz	cortada	por	los
sollozos.

—Obedezca	usted	a	su	hermano	y	deje	lo	demás	de	mi	cuenta	—le	contestó	el
comandante.

Se	volvió	entonces	hacia	Mariluán,	diciéndole:

—Yo	 le	 respondo	 que	 esta	 señorita	 será	 tratada	 con	 toda	 clase	 de
consideraciones.

—en	 tal	 caso,	 comandante	—respondió	Mariluán—,	 estoy	 a	 las	 órdenes	 de
usted.

—Siga	 usted	 al	 alférez	Valero	—le	 dijo	 el	 comandante—;	 él	 le	 conducirá	 a
usted	al	punto	en	que	está	la	tropa	que	debe	custodiarle.

Mariluán	dirigió	a	Rosa	una	mirada	de	adiós,	a	la	que	la	joven	quiso	contestar
bajándose	 del	 caballo	 y	 corriendo	 a	 estrecharle	 entre	 sus	 brazos;	 pero	 un
sentimiento	de	pudor	 la	detuvo	en	presencia	de	 los	que	 la	observaban	y	sólo
contestó	 a	 la	 despedida	 de	 su	 amante	 con	 una	 mirada	 que	 nublaban	 las
lágrimas.

—Valor,	amigo	—dijo	a	Mariluán	el	alférez—;	comprendo	lo	que	sufres	por	lo
que	a	mí	me	pasa:	yo	prefiero	que	me	den	un	balazo	a	ver	llorar	a	una	mujer
bonita.

Al	mismo	tiempo,	el	comandante,	que	había	quedado	junto	a	Rosa,	le	decía:

—Tenga	 usted	 confianza	 en	mí,	 señorita,	 y	 vuélvase	 con	 su	 hermano	 a	 Los
Angeles:	yo	le	respondo	de	la	suerte	de	Mariluán.

Algunos	 momentos	 después,	 Mariluán,	 rodeado	 de	 un	 piquete	 de	 tropa
encargado	de	custodiarle,	formaba	a	retaguardia	de	la	división	del	Gobierno	y
Rosa	seguía	a	su	hermano	que,	escoltado	de	alguna	fuerza	cívica	había	tomado
el	camino	de	Los	Angeles.

"En	fin	—decía	para	sí	Mariluán—,	lo	principal	está	hecho	ya".

Y	 ahogaba	 un	 suspiro	 que	 su	 alma	 dirigía	 a	 su	 amante,	 al	 pensar	 con



satisfacción	en	el	sacrificio	que	por	dejarla	en	seguridad	había	hecho.

Rosa	caminaba	entregada	a	la	más	profunda	desesperación.	Al	verse	a	merced
del	 imperioso	 dominio	 de	 su	 hermano,	 olvidaba	 las	 promesas	 que	 el
comandante	había	retirado	hasta	el	momento	de	despedirse	y	sólo	oía	la	voz	de
los	 lúgubres	 presentimientos	 que	 su	 tristeza	 y	 la	 separación	 de	Mariluán	 le
sugerían.

A	pocas	cuadras	del	campamento,	salió	de	entre	unos	matorrales	un	indio	que
se	dirigió	a	Mariano.

—¿Qué	hay,	Peuquilén?	—le	dijo	éste,	reconociendo	al	que	había	adelantado
algún	dinero	sobre	la	cabeza	de	Mariluán,	que,	como	dijimos,	las	autoridades
habían	 puesto	 a	 precio.	 El	 indio	 habló	 algunos	 minutos	 con	 Mariano	 y	 se
despidió	 de	 él,	 volviendo	 a	 internarse	 entre	 los	 espesos	 matorrales	 que
bordeaban	el	camino.

Oculto	 tras	 unos	 boldos,	 Peuquilén	 siguió	 con	 la	 vista	 a	 Rosa,	 con	 esa
expresión	de	salvaje	ardor	que	 le	vimos	cuando	se	presentó	en	casa	de	doña
Andrea	a	vender	yerbas	con	Caleu.	Cuando	la	hubo	perdido	de	vista,	dejó	su
puesto	y	se	dirigió	al	lugar	que	ocupaba	la	división	del	Gobierno.
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Llevada	por	Caleu	y	los	demás	que	habían	escoltado	a	Mariluán	la	noticia	de
su	prisión	al	campamento	de	Cayo,	éste	y	 los	demás	caciques	se	reunieron	a
conferenciar	sobre	la	marcha	que	decían	seguir	en	adelante.	La	impresión	que
dominó	generalmente	 en	 aquel	 consejo	 fue	 la	del	 desaliento.	La	pericia	y	 el
valor	 desplegados	por	Mariluán	 en	 los	pocos	días	que	había	permanecido	 al
frente	 de	 los	 araucanos	 le	 habían	 conquistado	 el	 respeto	 de	 éstos	 y	 su	más
ilimitada	 confianza	 para	 las	 cosas	 de	 la	 guerra.	 Todos	 los	 caciques	 se
expresaron	en	este	sentido,	y	condenaron	como	dirigirlos	al	combate.	También
la	obediencia	que	les	servía	de	lazo	de	unión,	rota	con	la	ausencia	del	caudillo,
daba	lugar	a	que	de	nuevo	apareciesen	las	rivalidades	de	tribu,	y	a	que	faltase,
por	consiguiente,	 la	cohesión	que	necesitaban	para	hacer	 frente	a	 las	 fuerzas
del	Gobierno,	que	por	sus	armas	y	su	táctica	podían	batirles	con	muy	escaso
número	de	gente.

Cada	una	de	estas	consideraciones	 fue	explayada	en	 largos	discursos,	que	al
fin	 hicieron	 prevalecer	 la	 idea	 de	 enviar	 una	 disposición	 al	 jefe	 enemigo	 a
proponerle	 la	 paz.	 Esta	 proposición	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 índole	 de	 los
araucanos,	que	pasan	de	las	hostilidades	a	la	obediencia	ciega,	siempre	que	lo



juzgan	oportuno	para	sus	intereses,	reservándose,	in	petto,	el	derecho	de	faltar
a	lo	pactado,	cuando	creen	que	esos	intereses	lo	reclaman	nuevamente.

Partió	pues	la	embajada	compuesta	de	Cayo	y	de	algunos	otros	caciques.

La	 división	 del	 Gobierno	 se	 preparaba	 a	marchar	 hacia	 el	 campo	 araucano,
cuando	 los	 parlamentarios	 de	 éstos	 llegaron	 anunciando	 el	 objeto	 que	 les
llevaba.

El	 jefe	 del	Gobierno	 que	 se	 había	 internado	 en	 el	 territorio	 indígena	 sin	 los
recursos	suficientes	para	una	campaña	formal,	aceptó	gustoso	la	conferencia,
mientras	que	exteriormente	manifestaba	hacerlo	persuadido	de	que	renunciaba
por	humanidad	a	la	victoria.

Con	 tal	disposición	de	ánimo	por	ambas	partes	beligerantes,	 el	 arreglo	de	 la
paz	no	fue	largo	ni	difícil.	El	jefe	del	Gobierno	impuso	por	condición	el	pago
de	los	gastos	de	guerra	con	una	cantidad	de	animales	vacunos	que	los	indios	se
comprometían	 a	 entregar	 en	 un	 termino	 dado;	 la	 completa	 obediencia	 a	 las
autoridades	de	 la	República,	para	 lo	cual	 se	colocarían	en	 las	diversas	 tribus
sublevadas	capitanes	de	amigos	con	resta	del	Estado,	y	por	fin,	en	prenda	de
cumplimiento,	quedarían	en	rehenes	el	mismo	Cayo	y	los	hijos	mayores	de	los
demás	caciques	presentes	a	la	conferencia.

Terminados	 estos	 arreglos,	 el	 jefe	 se	 apresuró	 a	 contramarchar	 hacía	 Los
Ángeles,	 llevándose	 los	 rehenes	 pactados	 y	 al	 prisionero	 caudillo	 de	 los
araucanos,	acerca	del	cual	no	había	admitido	las	condiciones	que	Cayo	había
propuesto	para	alcanzar	su	libertad.

Como	dijimos	ante,	Peuquilén	había	regresado	al	campamento	de	los	chilenos
después	de	hablar	con	Mariano	Tudela.	Sus	relaciones	con	este	joven	le	habían
conquistado	la	confianza	de	los	oficiales	y	tropa	de	la	División,	de	modo	que
Peuquilén	gozaba	de	entera	libertad	entre	sus	naturales	enemigos.

El	 último	 acontecimiento	 que	 ponía	 fin	 a	 la	 campaña	 había	 desbaratado	 sus
planes	de	venganza	y	las	probabilidades	con	que	contaba	de	ganar	una	fuerte
suma	 con	 la	 cabeza	 de	Mariluán,	 a	 quién	 había	 jurado	 un	 odio	 implacable
desde	la	escena	del	huerto	en	casa	de	Mariano	Tudela.	La	codicia	que	domina
principalmente	entre	las	razas	salvajes	velaba	en	el	alma	de	Peuquilén	y	no	le
dejaba	renunciar	a	sus	planes	de	venganza	y	de	lucro,	a	pesar	del	contratiempo
que	 le	ocurría	con	 la	prisión	de	Mariluán.	Meditando	el	modo	de	 llevarlos	a
efecto,	 siguió	 la	marcha	 de	 la	 división	 y	 se	 acercó	 varias	 veces	 a	Mariluán,
haciéndole	signos	de	inteligencia	cuando	los	soldados	no	le	observaban.

Mariluán,	que	le	había	casi	olvidado	con	los	sucesos	de	los	últimos	días,	vió
un	rayo	de	luz	para	su	esperanza	con	la	presencia	de	Peuquilén.	A	medida	que
las	horas	transcurrían	y	que	la	imaginación	de	Mariluán	se	acostumbraba	a	la



idea	de	verse	separado	de	Rosa,	sus	ideas	volvían	a	su	primera	preocupación,
con	la	porfía	de	todo	el	que	ha	consagrado	sus	desvelos	al	culto	de	una	idea:
de	modo	que,	cuando	al	anochecer,	la	división	acampaba	a	poca	distancia	de	la
ribera	 Norte	 del	 Bío-Bío,	 Mariluán	 sólo	 pensaba	 en	 la	 fuga	 y	 en	 encender
nuevamente	 la	guerra,	 a	 fin	de	vengar	 las	onerosas	 condiciones	 con	que	por
falta	de	su	apoyo,	lo	araucanos	habían	ajustado	la	paz.

Una	circunstancia	favorecía	esta	esperanza	de	Mariluán:	su	popularidad	entre
la	tropa	del	regimiento	a	que	había	pertenecido	y	el	amor	que	muchos	de	los
soldados	 le	 profesaban.	Mariluán	 vió	 que	 no	 se	 engañaba	 al	 contar	 con	 esa
popularidad,	porque	durante	la	marcha,	el	piquete	encargado	de	custodiarle	le
dio	muestras	de	 adhesión	y	 respeto,	 indicándole	 el	 sargento	que	mandaba	 la
partida	 que	 deseaba	 cumplir	 con	 su	 deber,	 sin	 faltarle	 a	 ninguno	 de	 los
miramientos	a	que	su	pasada	conducta	con	la	tropa	le	hacía	acreedor.

Poco	antes	de	llegar	al	punto	elegido	por	el	jefe	de	la	división	para	pernoctar,
acercóse	Peuquilén	a	 la	partida	que	custodiaba	a	Mariluán,	y	entabló	poco	a
poco	conversación	con	él.	Mariluán	principió	 reconviniendo	a	Peuquilén	por
su	 comportamiento	 en	 la	 noche	 del	 asalto	 dado	 a	 casa	 de	 doña	 Andrea
Ramillo;	 pero	 el	 indio,	 lejos	 de	 desconcertarse,	 encontró	 varios	 argumentos
para	probar	que	se	había	conducido	con	lealtad	y	que	su	objeto	al	arrebatar	a
Rosa	 de	 la	 casa	 había	 sido	 servir	 a	 los	 intereses	 de	Mariluán,	 sacando	 a	 la
joven	mientras	que	él	se	apoderaba	del	hermano	que	podía	frustrara	el	intento
que	 les	 llevaba,	oponiendo	una	 seria	 resistencia	con	 sus	armas.	A	 los	cargos
que	 Mariluán	 le	 hizo	 por	 no	 haberse	 reunido	 a	 los	 suyos	 en	 los	 días	 de
combate,	Peuquilén	contestó	que,	sorprendido	en	su	marcha	por	la	división	de
Españoles,	 le	había	 sido	preciso	 fingirse	enemigo	de	Mariluán,	diciendo	que
pertenecía	a	una	tribu	amiga	del	Gobierno	de	Chile.

Tanto	 estas	 explicaciones	 dadas	 por	 Peuquilén	 con	 maestría	 y	 sagacidad,
cuando	el	deseo	de	recobrar	la	libertad,	que	dominaba	a	Mariluán.	Le	hicieron
confiar	de	nuevo	en	Peuquilén,	que	con	maña	le	habló	de	las	razones	que	los
parlamentarios	 de	 los	 indios,	 incluso	 Cayo	 había	 tenido	 presentes	 para
proponer	 el	 convenio	 ajustado.	 Como	 se	 sabe,	 la	 principal	 de	 esas	 razones
había	 sido	 la	 falta	 de	 un	 jefe	 que,	 como	 Mariluán,	 reuniese	 a	 su	 valor	 y
conocimientos	militares	 la	 cualidad	 de	 imponer	 igual	 respeto	 a	 los	 caciques
que	 no	 podían	 suponerle	 intereses	 personales,	 desde	 que	 reconocía	 a	 su
hermano	Cayo	el	derecho	correspondía	a	Mariluán.	A	fin	de	avivar	los	deseos
que	éste	expresaba	sin	rebozo	de	tentar	una	evasión	para	reparar	los	males	que
su	 juicio	había	ocasionado	su	determinación	de	entregares	a	sus	adversarios,
Peuquilén	exageró	las	probabilidades	de	éxito	que	tendría	una	nueva	guerra,	a
la	 que	 seducidos	 por	 la	 fama	 del	 caudillo,	 acudirían	 de	 todas	 partes	 de	 la
Araucanía	numerosas	huestes	de	auxiliares.



Animados	 pues	 por	 esta	 conversación	 que	 tanto	 lisonjeaba	 sus	 deseos,	 y
llevado	por	la	impetuosidad	natural	de	su	carácter,	Mariluán	decidió	hacer	su
tentativa	de	fuga	en	aquella	misma	noche;	para	 lo	cual	se	ofreció	a	ayudarle
Peuquilén	 trayendo	 a	 inmediaciones	 del	 campamento	 un	 caballo	 en	 que
Mariluán	se	pondría	muy	luego	a	salvo	de	toda	persecución,	reuniéndose	a	los
guerreros	que	aun	no	debían	deberse	alejado	de	las	casas	de	Cayo.

Consolado	Mariluán	con	este	nuevo	propósito,	vió	con	agradable	sorpresa,	al
acampar	 la	 división,	 que	 del	 piquete	 de	 tropa	 que	 en	 el	 camino	 le	 había
custodiado,	se	mandaba	separa	la	mayor	parte,	dejando	sólo	un	sargento	y	seis
soldados	para	guardarle.

No	era	una	simple	casualidad	esta	medida	que	tan	lisonjeramente	halagaba	las
nuevas	esperanzas	de	Mariluán.	En	ella	tenía	parte	la	intención	directa	del	jefe
que	comandaba	la	expedición.	Este	había	comprendido	las	causas	que	habían
determinado	a	Mariluán	a	entregarse	en	su	poder	y	después	de	sus	promesas	a
Rosa,	veía	lo	delicado	de	su	posición,	al	reflexionar	en	la	inflexibilidad	de	las
leyes	militares	por	las	que	debía	se	juzgado	el	prisionero	como	oficial	desertor
y	 como	 jefe	 de	 la	 rebelión	 indígena.	 A	 esta	 consideración	 se	 agregaba	 el
aprecio	que	tenía	a	Mariluán	por	su	valor	y	relevantes	prendas	personales,	de
manera	que	a	medida	que	temía	por	la	suerte	de	éste	cuando	fue	sometido	a	un
consejo	de	guerra,	conocía	las	dificultades	que	se	oponían	al	cumplimiento	de
las	promesas	que	había	hecho	a	Rosa	para	decidirla	a	separarse	resignada	de
su	amante.

De	estas	reflexiones	surgió	naturales	en	su	espíritu	el	deseo	de	que	Mariluán
se	sustrajese	por	medio	de	la	fuga	a	la	suerte	que	le	amenazaba	en	su	poder	y
con	 esta	 mira	 dio	 por	 pretexto	 la	 necesidad	 de	 resguardar	 debidamente	 el
campamento,	para	disminuir	la	fuerza	del	piquete	que	custodiaba	a	Mariluán.
Ninguna	 sospecha	 podía	 recaer	 sobre	 él	 por	 esta	 medida,	 desde	 que	 el
prisionero	 había	 venido	 a	 entregarse	 voluntariamente,	 por	 lo	 cual	 todos
suponían	que	el	hacerle	custodiar	era	una	simple	formalidad	militar,	a	la	cual
no	 podía	 sacrificarse	 la	 seguridad	 del	 campamento,	 a	 cuyas	 inmediaciones
aconsejaba	 la	 prudencia	 apostar	 partidas	 avanzadas,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 las
sorpresas	que	acostumbraban	hacer	los	araucanos	a	las	fuerzas	que	se	internan
en	su	territorio.

Esperando	que	Mariluán	únicamente	comprendiese	sus	 intenciones	y	supiese
aprovecharse	de	ella,	se	retiró	el	comandante	a	su	puesto	para	pasar	la	noche,
en	circunstancias	que	Peuquilén	iba	en	busca	del	caballo	que	había	ofrecido	a
Mariluán	 y	 que	 éste,	 despreciando	 los	 peligrosa	 que	 podían	 amenazarle,
esperaba	 con	 impaciencia	 la	 hora	 en	 que	 la	 tropa	 durmiese	 profundamente
para	efectuar	sus	fuga;	Viéndose	de	antemano	al	frente	de	una	nueva	campaña
cuyos	 resultados	 doraba	 el	 reflejo	 de	 sus	 ilusiones	 generosas,	 iluminando	 la



regeneración	 de	 su	 raza,	 y	 contemplando	 su	 felicidad	 al	 lado	 de	 Rosa	 que
premiaría	con	su	amor	y	su	constancia	el	noble	desinterés	de	sus	esfuerzos.
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A	los	rayos	del	sol	que	se	ocultaba	en	el	ocaso	sucedió	la	luz	de	los	fuegos	del
campamento.	Las	llamas	que	se	levantaban	rectas	hacia	el	cielo	iluminaban	los
rostros	de	la	tropa	agrupada	en	derredor	de	las	fogatas.

La	 idea	de	 la	paz	 recién	 ajustada	y	 la	de	volver	 al	 seno	 familiar	después	de
escapar	 a	 los	 peligros	 de	 la	 campaña,	 enviaban	 también	 sus	 reflejos	 de	 la
alegría	al	semblante	de	los	soldados,	que,	al	amor	de	la	lumbre,	se	referían	las
escenas	 recientes	 o	 recordaban	 los	 hechos	 de	 pasadas	 excursiones	 al	 suelo
araucano.

Los	 oficiales,	 reunidos	 en	 un	 grupo	 aparte,	 celebraban	 también	 el	 próximo
regreso	 a	 Los	 Angeles,	 formando	 alegres	 proyectos	 de	 combates	 harto	 más
gratos	 al	 corazón	 que	 aquellos	 en	 que	 acababan	 de	 dar	 nuevas	muestras	 del
valor	que	siempre	ha	distinguido	al	ejército.	Chileno.

También,	como	era	natural,	hablaron	de	Mariluán.

—en	su	lugar	—dijo	uno	de	los	oficiales—,	yo	me	habría	ido	con	la	muchacha
a	cualquiera	parte	menos	a	esta	tierra	de	salvajes.

—Y	a	mí	—añadió	otro—	primero	me	costaban	 las	orejas	 que	 entregar	 a	 la
chica.

—Hablas	 como	hablaría	 un	perro	de	presa	que	 tuviese	 el	 don	de	 la	 palabra,
exclamó	sonriéndose	el	alférez	Valero,	contestando	a	este	último.

Una	 carcajada	 general	 acogió	 a	 esta	 contestación,	 mientras	 que	 Valero
golpeaba	 con	 cariño	 el	 hombro	 del	 oficial	 a	 quien	 había	 respondido	 de	 ese
modo.	Este	oficial	era	uno	de	los	que	iban	a	servir	de	testigo	a	Mariluán.	En	su
duelo	con	Mariano	Tudela.

Juan	Valero	continuó:

—Mariluán	 cortó	 la	 dificultad	 en	 que	 se	 hallaba	 por	 uno	 de	 esos	 rasgos	 de
heroísmo	que	le	son	propios.	Rosa	le	sacrificaba	su	honor	y	tal	vez	su	vida:	él
decidió	comprar	con	la	suya	la	tranquilidad	de	Rosa.	Entregándose	prisionero,
la	obligó	a	volver	al	lado	de	su	familia	de	donde	conoció	demasiado	tarde	que
no	debió	haberla	sacado.



—Lo	 peor	 del	 caso	—dijo	 el	 que	 había	 hablado	 antes	 que	Valero	—es	 que
corre	mucho	riesgo	de	ser	fusilado.	¡Pobre	Mariluán!

Algunos	 momentos	 de	 silencio	 siguieron	 a	 estas	 palabras.	 Una	 botella	 de
aguardiente	que	pasó	de	mano	en	mano	pareció	preocupar	 la	 imaginación	de
los	 oficiales	 durante	 ese	 silencio.	 El	 que	 lo	 interrumpió	 fue	 hablando	 de	 un
asunto	distinto	del	que	les	ocupaba	y,	en	la	nueva	conversación,	se	obtuvieron
de	 tomar	 parte	 Valero	 y	 el	 oficial	 que	 había	 compadecido	 la	 suerte	 de
Mariluán.

El	 alférez	 le	 dijo	 al	 oído	 cuando	 los	 demás	 estaban	 distraídos	 en	 su
conversación.

—Mariluán	 será	 fusilado	 si	 no	 tiene	 amigos	 capaces	 de	 servirle	 en	 la
desgracia.

—Yo	soy	su	amigo	y	le	serviré	en	lo	que	mi	honro	me	lo	permita	—contestó	el
oficial.

—Tengo	 un	 proyecto	 —repuso	 Valero—,	 y	 si	 ustedes	 se	 ofrecen	 a
secundarme,	podré	más	fácilmente	llevarlo	a	cabo.

—¿Qué	proyecto?

—El	de	hacer	fugarse	a	Mariluán	con	tal	que	nos	dé	su	palabra	de	honor	de	no
volver	a	tomar	parte	en	la	guerra	de	los	indios.

—Me	parece	bien.

—Creo	que	es	lo	único	que	razonablemente	puede	exigírsele	—añadió	Valero.

Los	dos	se	separaron	del	grupo	de	los	oficiales	so	pretexto	de	pasar	revista	al
campamento.	Visitando	los	diversos	puestos	que	ocupaba	la	tropa,	llegaron	al
punto	en	que	se	hallaba	lo	que	servía	de	custodia	a	Mariluán.

El	joven	se	había	recostado	sobre	una	gruesa	manta	extendida	sobre	el	suelo	y
miraba	las	estrellas	absorto	en	una	profunda	meditación.

El	sargento	y	 los	hombres	que	le	guardaban	habían	hecho,	como	el	resto	del
ejercito,	 una	 fogata,	 a	 cuyo	 derredor	 se	 encontraban	 sentados	 preparando	 el
rancho	de	la	noche.

Los	 dos	 oficiales	 dirigieron	 algunas	 palabras	 cariñosas	 a	 Mariluán	 que	 se
había	puesto	de	pie	para	recibirlos.

—¿Qué	hacías?	—le	preguntó	Valero.

—Para	 distraerme	 estaba	 contando	 las	 estrellas	 —contestó	 sonriendo
Mariluán.



—Y	siempre	te	salía	una	de	menos,	¿no	es	verdad?	—replicó	Valero.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mariluán	sin	comprenderle.

—Porque	falta	Rosa	—contestó	el	alférez.

—¡Pobre	Rosa!	—murmuró	con	tristeza	Mariluán.

Siguióse	un	momento	de	silencio.

Venimos	a	hablarte	de	un	asunto	muy	serio	—dijo	Valero	bajando	un	poco	la
voz.

—Ustedes	saben	—contestó	Mariluán—	que	soy	serio	cuando	es	preciso.	¿De
qué	se	trata?

—Queremos	salvarte	—le	dijo	el	oficial	que	acompañaba	a	Juan	Valero.

—La	oferta	no	 sólo	me	parece	 seria	 sino	muy	agradable	—dijo	Mariluán—;
les	doy	a	ustedes	las	gracias	por	tan	generoso	deseo.

—No	 te	 apresures	 tanto	 —exclamó	 el	 alférez—,	 porque	 tenemos	 algunas
condiciones	que	proponerte.

—¿Condiciones?	—dijo	Mariluán—,	no	las	adivino.

—Se	reduce	a	lo	siguiente	—prosiguió	Valero—:	nos	hemos	comprometido	a
contribuir	a	tu	fuga	en	cuanto	podamos,	si	tú	te	comprometes	bajo	tu	palabra
de	 honor	 a	 no	 volver	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 guerra	 de	 los	 indios	 en	 contra	 el
gobierno.

—Después	 de	 lo	 que	 he	 hablado	 contigo	 —dijo	 Mariluán	 al	 alférez—,	 no
comprendo	que	me	propongas	la	libertad	a	ese	precio.

—Si	no	 lo	 hiciera,	 creería	 faltar	 a	mi	 deber	—repuso	 Juan—:yo	bien	puedo
servir	 a	 un	 amigo	 como	 tú,	 exponiéndome	 a	 perder	 mi	 empleo	 y	 a	 ser
castigado	severamente;	pero	no	consentiría	en	poner	las	armas	en	la	mano	a	un
enemigo	de	mi	causa.

—¿Habrías	aceptado	cuando	eras	mi	prisionero	una	condición	semejante?	—
preguntó	Mariluán.

—No	—respondió	Valero.

—Pues	 yo	 tampoco	 puedo	 aceptar	 lo	 que	 me	 propones:	 la	 causa	 de	 los
araucanos	es	la	mía.

—Es	decir	que	persistes	en	sacrificarte	por	ellos	—exclamó	el	otro	oficial.

—Me	lo	he	jurado	a	mí	mismo	—dijo	con	firmeza	Mariluán.



—Tú	 conoces	 las	 leyes	 militares	 —observó	 Juan—	 y	 no	 ignoras	 que	 un
consejo	de	guerra	te	debe	condenar	a	ser	pasado	por	las	armas.

—Seré	 pasado	 por	 las	 armas;	 pero	 no	 pasaré	 por	 la	 de	 honra	 de	 faltar	 a	mi
conciencia	—exclamó	Mariluán	con	el	acento	de	una	orgullosa	convicción.

—No	 te	 cría	 tan	 porfiado,	 Mariluán	 —dijo	 el	 alférez	 con	 acento	 de	 triste
reconvención.

—No	 tan	 loco	 te	 creía	 yo	—añadió	 su	 compañero—.	 ¡Sacrificarse	 por	 los
indios!

—¡Ustedes	olvidan	que	soy	indio	también!	—replicó	Mariluán	con	viveza.

—¡Indio	civilizado	y	que	vale	más	que	muchos	chilenos!	—dijo	el	compañero
del	alférez.

—¿Y	por	qué	los	demás	de	mi	raza	no	han	de	poder	civilizarse	como	yo?	—
repuso	Mariluán.

Valero	 y	 su	 amigo	 bajaron	 la	 vista.	 Los	 ojos	 de	Mariluán	 brillaban	 con	 un
fuego	extraño.	Hubiérasele	creído	inspirado.

—Ustedes	no	me	han	comprendido	ni	me	comprenden	—prosiguió—.	¿Creen
acaso	 que	 poniéndome	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 araucanos	 he	 tenido	 la	 loca
pretensión	 de	 conquistar	 a	 Chile?	 Ustedes	 conocen	mi	 corazón;	 ¿se	 figuran
que	 encendí	 la	 guerra	 por	 ver	 matarse	 a	 hermanos	 con	 hermanos?	 Y,	 sin
embargo,	 la	explicación	de	mi	conducta	es	muy	sencilla.	Soy	araucano,	y	no
puedo	 mirar	 indiferente	 lo	 que	 sufren	 los	 araucanos:	 poner	 fin	 a	 esos
sufrimientos,	colocando	a	los	indios	en	situación	de	hacerse	oír	del	gobierno,
he	 aquí	mi	 ambición.	Mas	no	podrán	obtener	 la	 reparación	y	 la	 justicia	 que
merecen	si	no	se	presentan	fuertes	y	terribles.	Con	el	fuerte	se	trata	y	al	débil
se	le	oprime.	Yo	he	querido	salvarlos	de	esa	opresión	y	que	se	les	mire	como	a
hermanos	y	no	como	a	un	pueblo	enemigo	del	cual	se	pueden	sacar	esclavos,
despojándole	de	sus	 tierras.	A	este	 fin	he	consagrado	mi	vida	y	por	esa	 idea
moriré:	la	creo	noble,	la	creo	santa.	¿No	he	peleado	ya	bastante	por	el	triunfo
de	tal	o	cual	mandatario?	¡Pues	bien,	yo	quiero	pelear	por	la	felicidad	de	los
que	son	mis	hermanos!

—Te	olvidas	que	ya	no	puedes	hacerlo	—díjole	el	oficial	que	acompañaba	a
Valero.

Mariluán	 les	miró	 un	momento	 como	 vacilando	 ante	 lo	 que	 iba	 a	 contestar.
Luego	les	dijo	en	voz	baja:

—Ustedes	han	venido	a	darme	una	prueba	de	amistad	que	les	agradezco	en	el
alma.	 Para	 corresponderles	 en	 algo,	 quiero	 ser	 franco	 con	 ustedes	 y



comunicarles	 el	 plan	 que	 tengo	 entre	 manso.	 Me	 pienso	 fugar	 esta	 misma
noche.

—Si	te	descubren	te	fusilan	—exclamo	Valero.

—Si	 no	 corriese	 ningún	 riesgo,	 ¿qué	 mérito	 tendría	 el	 rehusar	 la	 oferta	 de
ustedes?	 —replicó	 Mariluán—.	 Prométanme	 ustedes	 que	 nada	 harán	 para
impedírmelo:	es	todo	lo	que	necesito.

—En	cuanto	a	eso	no	tenga	cuidado	—dijo	Juan	Valero.

—Nos	queremos	como	si	nada	supiésemos	—añadió	el	otro.

—No	 esperaba	 menos	 de	 la	 amistad	 de	 ustedes	 —repuso	 Mariluán—.	 Les
advertiré	también	que	ninguno	de	la	división	es	cómplice	de	mi	plan:	yo	solo
soy	responsable	de	todo.

—Es	decir	que	en	caso	de	conseguir	tu	objeto,	vuelves	a	ser	nuestro	enemigo
—dijo	el	compañero	del	alférez.

—Mi	 destino	 me	 colocará	 en	 filas	 contrarias	 a	 las	 de	 ustedes	 —contesto
Mariluán—;	pero	jamás	seré	enemigo	de	mis	leales	compañeros	de	armas.

—Y	si	consigues	salir	de	aquí,	¿qué	piensas	hacer?	—preguntó	Valero.

—Reunir	a	 los	caciques,	cambiar	 las	condiciones	onerosas	de	la	paz	que	por
culpa	mía	se	han	visto	obligados	a	proponer	y	tratar	entonces	de	modo	que	se
tengan	 en	 cuanta	 los	 derechos	 de	 los	 araucanos.	 Que	 se	 les	 devuelvan	 las
tierras	que	se	les	han	arrebatado	por	engaños	y	fraudes,	que	se	les	restituyan
los	prisioneros,	que	se	reglamenten	los	contratos	entre	españoles	y	araucanos,
dando	a	estos	las	garantías	de	que	carecen:	en	una	palabra,	que	se	les	asegure
el	 amparo	 de	 las	 leyes	 a	 que	 todo	 ciudadano	 chileno	 tiene	 derecho,	 y	 ellos
ofrecerán	por	su	parte	las	garantías	que	se	les	pidan.

—En	 fin	 —dijo	 el	 alférez,	 como	 desalentado	 por	 el	 entusiasmo	 con	 que
Mariluán	hablaba	de	su	idea	favorita—,	haz	lo	que	te	parezca;	por	mi	parte,	te
he	advertido	ya	los	peligros	que	corres.

—Que	importan	los	peligros	—exclamó	Mariluán—;	la	vida	del	hombre,	a	mi
juicio,	vale	más	sacrificándose	a	una	idea	generosa	y	grande,	que	reservándose
para	 llegar	 a	 la	 muerte	 después	 de	 una	 serie	 de	 días	 estériles	 y	 de
satisfacciones	 egoístas.	 Yo	 nací	 araucano	 y	 es	 justo	 que	 me	 consagre	 al
engrandecimiento	de	mi	raza.	Los	que	han	asombrado	al	mundo	con	su	valor
son	 susceptibles	 de	 engrandecerse	 y	 concurrir	 a	 la	 felicidad	 del	 país	 en
general.	Este	convencimiento	ha	dirigido	siempre	mis	reflexiones	y	dirigirá	mi
brazo	en	el	combate:	que	triunfo	o	que	fracase,	nadie	me	impondrá	la	idea	de
que	un	pueblo	 tan	noble	para	defender	su	 independencia	es	sólo	una	raza	de



salvajes	incapaces	de	perfeccionamiento	moral.

—De	todas	maneras	—dijo	Valero	con	cierta	melancolía—,	lo	que	yo	veo	de
más	próximo	es	tu	sacrificio.

—Aun	 cuando	muera	 sin	 realizar	 mis	 planes	—replicó	Mariluán—	 no	 creo
que	mi	sangre	será	estéril:	ella	fecundará	una	idea	grande	y	yo	habré	cumplido
con	mi	deber.

En	 este	 instante	 reinaba	 ya	 un	 profundo	 silencio	 en	 el	 campamento.	 Los
fuegos	 se	 habían	 apagado	 poco	 a	 poco;	 las	 conversaciones	 habían
languidecido,	y	dominando	el	cansancio	sobre	la	emoción	de	los	espíritus,	el
sueño	empezaba	a	apoderarse	de	la	tropa.

El	oficial	que	acompañaba	a	Valero	hizo	notar	esta	circunstancia	al	alférez.

Juan	pasó	la	mano	a	Mariluán,	dominado	por	una	visible	emoción.

—¿hasta	 cuándo?	—le	 dijo—,	 ni	 tú	 ni	 yo	 lo	 sabemos.	 Acaso	 sea	 ésta	 una
despedida	eterna.

—tienes	razón	—contestóle	igualmente	conmovido	Mariluán—,	y	tus	palabras
me	hacen	 recordar	que	no	debo	despreciar	 esta	 feliz	 casualidad	de	 llevar	un
recuerdo	a	Rosa.

—A	propósito,	¿qué	le	diré?	—preguntó	Valero.

Mariluán	se	sacó	un	anillo	que	llevaba	en	el	índice	de	la	mano	izquierda	y	lo
pasó	al	alférez.

—Le	dirás	que	nunca	la	olvidaré	—le	dijo—	y	que	mi	primera	ambición	será
volar	a	su	lado	cuando	haya	cumplido	mi	deber.	Ruégale	que	me	perdone,	si
muero,	por	haber	consagrado	a	otra	causa	una	vida	que	en	parte	le	pertenece;
pero	dile	que	siempre	seré	digno	de	su	amor.

Para	hacer	esta	última	recomendación,	Mariluán	se	había	separado	con	Valero
algunos	pasos	del	otro	oficial.	Pronunció	aquellas	palabras	con	sencillez,	 sin
afectada	melancolía,	como	el	hombre	que	cree	natural	al	cumplimiento	de	los
más	penosos	deberes.	Pero,	a	pesar	de	la	naturalidad	de	su	tono,	Juan	Valero
sintió	temblar	entre	sus	manos	las	de	Mariluán.

El	 silencio	 de	 la	 noche	 dio	 mayor	 solemnidad	 a	 la	 despedida,	 en	 la	 que
aquellos	 jóvenes,	 acostumbrados	 a	 los	 azares	 de	 la	 guerra,	 se	 sentían
dominados	por	el	presentimiento	de	una	eterna	separación.	Por	esto	fue	que	se
abrazaron	con	fraternal	cariño,	y	mientras	Mariluán	esperaba	la	hora	oportuna
de	poner	en	práctica	su	 tentativa	de	evasión,	el	alegre	alférez,	dominado	por
ese	 presentimiento,	 daba	 un	 profundo	 suspiro,	 pensando,	 al	 dormirse,	 en	 la
suerte	de	su	amigo.
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Algunos	momentos	después	de	la	despedida	de	los	tres	oficiales,	reinaba	en	el
campamento	un	profundo	silencio.

Con	 la	 extinción	 de	 las	 fogatas	 pareció	 haber	 aumentado	 en	 el	 punto	 que
ocupaba	 la	 tropa	 la	 claridad	 de	 la	 noche.	Mariluán	 hizo	 esta	 observación	 al
tender	 su	 vista	 en	 derredor	 y	 al	 divisar	 a	 los	 centinelas	 que	 se	 paseaban	 a
distancia	 del	 lugar	 en	 que	 él	 se	 hallaba,	 decidido	 a	 llevar	 adelante	 su	 plan,
esperó	 con	 paciencia	 un	 segundo	 relevo	 de	 centinela,	 pues	 sabía	 que	 los
entrantes	a	quienes	se	habría	arrancado	del	sueño	para	cumplir	su	facción	se
dejarían	vencer	del	cansancio	con	más	facilidad	que	los	salientes.

En	esta	expectativa	transcurrió	una	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo,	los	ronquidos
de	la	tropa	que	le	custodiaba	le	anunciaron	que	podía	salir	sin	dificultad.

Púsose	de	pie	con	gran	cautela	y	permaneció	 inmóvil	 en	esa	actitud	durante
algunos	momentos.	Desde	su	puesto	observó	que	los	centinelas	no	se	paseaban
ya.	Esta	observación	 le	alentó	para	dirigirse	al	 lugar	en	que	Peuquilén	debía
esperarle	con	caballos,	y	se	adelantó	envuelto	en	su	manta,	tratando	de	ahogar
el	ruido	de	sus	pasos.

A	poca	distancia	de	la	línea	ocupada	por	los	centinelas,	vió	Mariluán	a	uno	de
ellos	 sentados	 con	 el	 fusil	 entre	 las	 piernas	 y	 al	 parecer	 dormido.
Adelantándose	 algunos	 pasos	 divisó	 no	 lejos	 a	 otro	 en	 la	misma	 actitud.	La
distancia	 no	 le	 permitía	 ver	 al	 que	de	 este	 último	 seguía,	 y	 confiado	 en	que
durmiese	también,	avanzó	con	paso	resuelto	y	salvó	la	línea	guardada	por	los
centinelas.	Mas	a	pocos	pasos	oyó	la	voz	de	"¿quién	vive?"	dada	por	uno	de
ellos,	 y	 repetida	 por	 el	 que	 tenía	 más	 próximo.	 Al	 oír	 esa	 voz,	 lejos	 de
intimidarse	ni	detenerse,	Mariluán	se	puso	a	correr	y	oyó	en	ese	instante	una
detonación	de	fusil,	a	la	que	siguió	otra	inmediatamente.

Gracias	a	la	oscuridad	de	la	noche,	las	balas	habían	pasado	a	gran	distancia	de
Mariluán,	 que	 vió	 que	 para	 salvarse	 necesitaba	 de	 toda	 la	 velocidad	 de	 sus
piernas.	 Redobló	 por	 consiguiente	 la	 carrera	 y	 en	 pocos	momentos	 llegó	 al
lugar	convenido	con	Peuquilén.

Este	le	esperaba	con	dos	caballos.

De	un	salto,	Mariluán	subió	a	uno	de	ellos,	tomó	una	soga	de	crin	que	servía
de	 riendas	 y	 emprendió	 la	 carrera,	 seguido	 de	 Peuquilén	 que	 había	 saltado
sobre	el	otro	caballo.



Al	 tiempo	 de	 emprender	 la	 marcha	 oyeron	 las	 voces	 de	 alarma	 del
campamento.	Despertaba	 la	 tropa	por	 los	dos	 tiros	que	 los	centinelas	habían
tirado	 a	Mariluán,	 apoderábase	 medio	 dormida	 de	 las	 armas	 y	 se	 agrupaba
alrededor	de	sus	jefes.

Mariluán	y	Peuquilén,	entretanto,	corrieron	a	galope	tendido	durante	algunos
minutos	por	el	camino	que	conducía	a	las	posesiones	de	Cayo.	A	pesar	de	lo
práctico	 de	 Peuquilén	 en	 aquellas	 localidades,	 la	 dudosa	 claridad	 de	 las
estrellas	no	permitía	a	los	dos	fugitivos	acelerar	la	marcha	a	medida	del	deseo.
Un	tronco	de	árbol	arrojado	al	través	del	camino	o	algún	estrecho	desfiladero
eran	obstáculo	bastante	serio	para	impedirles	al	galope	y	obligarles	a	caminare
al	paso	o	al	trote,	según	las	circunstancia.

Empeñábase	tanto	Mariluán	en	acelerar	la	marcha	porque	conocía	el	arrojo	de
los	soldados	que	pertenecían	al	regimiento	en	que	había	servido,	y	sabía	que
les	perseguirían	con	tesón	si	se	les	daba	orden	para	ello.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	Mariluán	y	Peuquilén	se	detuvieron	a
conferenciar.	 Según	 sus	 reflexiones,	más	 convenía	 abandonar	 los	 caballos	 y
dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 Cato,	 por	 senderos	 extraviados,	 a	 fin	 de	 ponerse	 a
cubierto	 de	 la	 persecución	 de	 la	 tropa	 de	 la	 caballería	 que	 creyeron	 sería
enviada	en	su	seguimiento.

Una	circunstancia	contribuyo	también	poderosamente	en	el	ánimo	de	Mariluán
para	adoptar	esta	determinación:	había	perdida	ya	la	costumbre	de	montar	en
pelo	a	caballo,	de	modo	que	con	lo	andado	ya,	sentía	que	el	resto	de	la	marcha
le	sería	penoso.

Ambos	 echaron	 pie	 a	 tierra,	 en	 consecuencia	 del	 nuevo	 plan	 de	 marcha,	 y
después	de	tirar	los	caballos	por	las	riendas	hasta	alejarlos	convenientemente
del	 camino,	 se	 perdieron	 entre	 los	 matorrales	 con	 la	 agilidad	 reposada	 del
zorro	que	sabe	siempre	correr	o	detenerse	a	tiempo	cuando	es	perseguido.

Precipitando	el	paso	a	medida	que	el	terreno	lo	permitía,	acortándolo	cuando
atravesaban	 por	 espesos	 matorrales	 y	 deteniéndose	 para	 observar	 si	 algún
ruido	 indicaba	 la	 proximidad	 de	 los	 perseguidores,	 Mariluán	 y	 Peuquilén
hablaban	poco,	y	parecían	cada	cual	ocupado	de	sus	particulares	reflexiones.
Al	cabo	de	una	hora	de	esta	marcha	que	la	desigualdad	del	piso	y	la	falta	de
luz	 hacían	 sumamente	 fatigosa,	Mariluán,	 que	 caminaba	 adelante,	 se	 detuvo
como	para	tomar	aliento.	En	ese	instante,	y	mientras	dirigía	la	vista	como	para
reconocer	 el	 camino	 que	 debía	 seguir,	 Peuquilén	 descubrió	 la	mano	derecha
armada	 de	 un	 puñal	 que	 sacó	 de	 su	 cintura,	 y	 antes	 que	 Mariluán	 hubiese
vuelto	la	cabeza,	se	arrojo	sobre	él,	asestándole	un	fuerte	golpe	en	la	espalda.

La	fuerza	del	golpe	hizo	penetrar	el	puñal	en	el	pulmón	izquierdo	de	Mariluán,
que	al	darse	vuelta	recibió	un	nuevo	golpe	que	le	arrojó	en	tierra.



Ni	un	solo	grito,	ni	una	sola	exclamación	fue	lanzada	por	el	infeliz	caudillo	de
los	araucanos.

Hizo	 sólo	 un	movimiento	 para	 arrojarse	 sobre	 su	 agresor,	 y	 extendiendo	 los
brazos	hacía	adelante,	cayó	de	espaldas,	arrojando	torrentes	de	sangre	por	las
dos	heridas	que	acababa	de	recibir.

Peuquilén,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 víctima,	 se	 retiro	 algunos	 pasos,	 cual	 si
hubiese	temido	que	aquel	hombre	desarmado	y	moribundo	pudiese	luchar	con
él	en	su	agonía.

Mariluán	 se	 revolcó	 en	 el	 suelo	 durante	 algunos	 momentos,	 hizo	 nuevos
esfuerzos	para	levantarse,	y	lanzando	un	rugido	de	despecho,	exhaló	el	último
aliento	con	la	vista	fija	en	su	asesino	que	permanecía	inmóvil	delante	de	él	y
pronto	a	acometerle	de	nuevo	si	daba	señales	de	poder	incorporarse.

Todo	quedó	después	en	el	más	lúgubre	y	profundo	silencio.	Sólo	se	oía	junto
al	cadáver	de	Mariluán	la	agitada	respiración	de	Peuquilén,	que	le	contempló
durante	 algunos	 minutos	 sin	 hacer	 un	 movimiento,	 como	 dominando	 la
agitación	en	que	su	horrible	crimen	le	había	dejado.

Convencido	al	fin,	por	la	completa	inmovilidad	de	Mariluán,	que	ya	no	corría
ningún	peligro	en	acercarse,	llegó	hasta	el	cadáver	adelantándose	con	cautela,
le	tomó	del	cabello	y	con	su	afilado	puñal	separo	la	cabeza	del	tronco.

Durante	esta	atroz	operación,	los	ojos	de	Peuquilén	brillaban	con	los	sombríos
resplandores	 de	 la	 venganza	 satisfecha.	 El	 temor	 que	 le	 inspiraba	Mariluán
había	desaparecido.	A	la	escasa	luz	de	las	estrellas	contempló	el	rostro	pálido
de	su	víctima	y	sus	facciones	se	iluminaron	con	una	salvaje	alegría:	para	él,	la
cabeza	de	Mariluán	representaba	la	satisfacción	del	rencor	y	el	pago	ofrecido
al	asesino	por	 las	autoridades	chilenas.	La	helada	sombra	del	 remordimiento
no	 oscureció	 por	 un	 solo	 instante	 la	 expresión	 de	 salvaje	 crueldad	 con	 que
Peuquilén	sostenía	de	los	cabellos	la	ensangrentada	cabeza	de	Mariluán.

Tal	es	el	trágico	fin	que	ha	conservado	la	crónica	del	generoso	descendiente	de
los	 héroes	 inmortalizados	 por	 la	 epopeya.	 El	 sol	 fecundo	 de	 la	 civilización
había	 hecho	 germinar	 ene	 l	 pecho	 de	 Mariluán	 la	 simiente	 de	 una	 noble
esperanza:	quería	regenerar	a	su	raza	por	medio	del	trabajo	y	de	la	honradez.	A
este	 elevado	 fin	 consagró	 sus	 pensamientos	 y	 su	 vida.	 Su	 fe	 sincera	 eh	 la
justicia	de	su	causa	la	hallaba	en	la	convicción	que	le	asistía	de	que	el	pueblo
que	posee	tan	incontrastable	amor	a	la	independencia	y	a	la	libertad,	no	podía
dejar	de	poseer	también	dotes	intelectuales	relevantes	y	fáciles	de	cultivar.

En	medio	de	los	vicios	adquiridos	por	los	araucanos	en	una	lucha	de	más	de
tres	siglos	contra	enemigo	que	siempre	enarbolaban	la	bandera	de	la	opresión
y	del	despojo,	Mariluán	divisaba	a	la	raza	primitiva	de	sus	mayores,	rindiendo



a	la	muerte	los	heroicos	pechos	antes	que	doblar	el	cuello	a	la	esclavitud	que
les	amenazaba.	Esta	reflexión,	madurada	por	el	estudio	y	el	amor	a	las	grandes
acciones,	hizo	revivir	en	sus	venas	la	sangre	de	Lautaro,	y	en	su	pecho	nacer	el
entusiasmo	 por	 la	 fraternidad	 con	 los	 antiguos	 enemigos,	 después	 de
conquistar	 la	 igualdad	 de	 derechos	 para	 sus	 hermanos	 oprimidos.	 Mientras
consumaba	Peuquilén	su	bárbara	venganza,	la	división	del	Gobierno	dejaba	el
campamento	 y	 seguía	 su	 marcha	 hacía	 Los	 Ángeles.	 Mariluán	 se	 había
engañado	creyendo	que	le	perseguirían,	pues	el	 jefe	de	la	expedición	celebró
su	 fuga	 con	 íntima	 alegría	 y	 renunció	 a	 perseguirle.	 Satisfecho	 de	 haber
asegurado	 la	 paz	 y	 conseguido	 garantías	 para	 el	 reembolso	 de	 los	 gastos	 de
guerra,	 dio	 la	 orden	 de	 seguir	 la	 marcha,	 llevándose	 los	 rehenes	 que	 los
araucanos	puesto	en	su	poder.

Una	 carta	 escrita	 por	 el	 alférez	 Juan	Valero	 a	 un	 amigo	 de	 Santiago	 que	 le
pedía	noticias	de	Mariluán	y	de	los	acontecimientos	de	la	frontera,	completará
la	 relación	 de	 los	 hechos	 que	 ponen	 fin	 a	 la	 presente	 historia.	 En	 esa	 carta
relata	el	alférez	algunos	de	los	sucesos	que	dejamos	referidos	y	después	de	dar
cuenta	de	su	llegada	a	Los	Ángeles,	continúa:

"Apenas	me	vi	libre	del	cuartel,	mi	primer	cuidado	fue	dirigirme	a	cumplir	el
encargo	 que	 me	 hizo	 Mariluán,	 al	 despedirse,	 poco	 antes	 de	 su	 fuga	 del
campamento.	Para	esto	me	fui	a	casa	de	doña	Andrea	Ramillo,	que	me	recibió
cordialmente.	 Su	 hijo	 había	 hablado	 de	mí	muy	 favorablemente,	 pues	 creía
que	yo	había	 aconsejado	 a	Mariluán	 el	 paso	que	había	dado	para	 entregar	 a
Rosa.	Pocos	momentos	después	de	mi	entrada	a	 la	casa,	apareció	Rosa	en	 la
pieza	 en	 que	 su	 madre	 me	 había	 recibido.	 Estaba	 vestida	 de	 negro	 y	 muy
pálida.	Al	saludarme,	me	dirigió	una	triste	mirada	llena	de	inquietud	y	se	sentó
junto	a	mí	sin	hablar	una	palabra	y	sin	quitarme	la	vista.	No	necesitaba	yo	de
gran	 penetración	 para	 conocer	 que	 la	 pobre	 niña	 esperaba	 noticias	 de
Mariluán,	en	una	mortal	inquietud,	y	como	había	ofrecido	a	mi	amigo	entregar
a	 Rosa	 el	 anillo	 que	 me	 había	 dado	 para	 ella,	 me	 decidí	 a	 entrar	 en
explicaciones,	hablando	con	franqueza	del	objeto	de	mi	visita.

"Para	esto	me	dirigí	primeramente	a	doña	Andrea	y	 le	di	cuanta	de	 la	noble
conducta	 de	 mi	 amigo	 para	 con	 su	 hija,	 conducta	 que	 yo	 pude	 observar
mientras	 fui	 prisionero	de	Mariluán,	 añadiendo	que	no	dudaba	que	pudiesen
encontrar	 para	 marido	 de	 Rosa	 muchos	 hombres	 más	 ricos;	 pero	 que	 era
imposible	hallar	una	más	desinteresado	ni	más	digno	de	su	corazón.	Luego	me
dirigí	 a	 Rosa	 diciéndole:	 "Mariluán,	 señorita,	 se	 fugo	 anoche	 de	 nuestro
campamento".

"Un	 rayo	 de	 alegría	 iluminó	 su	 semblante	 al	 oír	 estas	 palabras.	 La	 misma
expresión	 de	 amor	 profundo	 con	 que	 la	 había	 vista	 despedirse	 de	Mariluán
cubrió	 su	 rostro,	 y	 sus	 ojos,	 fatigados	 por	 el	 llanto,	 me	 miraron	 con	 un



agradecimiento	 que	 no	 puede	 pintarse.	 Entonces	 le	 entregue	 el	 anillo	 de
Mariluán	que	ella	apretó	convulsivamente	entre	sus	manos,	mientras	que	sus
ojos	 se	 arrastraron	 en	 lágrimas	 que	 corrieron	 por	 sus	 mejillas	 descoloridas.
Pero	muy	luego	esa	luz	de	alegría	se	borró	de	su	semblante,	y	enjugándose	las
lágrimas,	me	preguntó:	"¿Y	no	dijo	cuando	volvería?"

"Iba	yo	a	contestar	que	Mariluán	deseaba	con	ardor	volver	a	su	lado	y	hacerse
perdonar	 de	 su	 madre,	 cuando	 oímos	 un	 gran	 ruido	 de	 voces	 en	 la	 calle	 y
vimos	atravesar	delante	de	la	puerta	a	mucha	gente	que	corría	hacía	el	norte.
Sin	darnos	cuenta	de	lo	que	hacíamos,	 los	tres	salimos	a	la	puerta	de	calle	y
divisamos	a	poca	distancia,	avanzando	en	 la	dirección	en	que	estábamos,	un
grupo	 de	 gentes	 que	 daba	 voces	 y	 se	 atropellaba	 en	 su	 carrera.	 Pronto	 se
hallaron	muy	cerca	de	nosotros	y	entonces	se	alzó	del	medio	de	un	largo	palo
con	 una	 cabeza	 clavada	 en	 la	 punta.	 Rosa	 dio	 un	 agudo	 grito	 y	 cayó	 de
espaldas:	había	reconocido	la	cabeza	de	Mariluán	al	mismo	tiempo	que	yo.

"Por	 atender	 a	 Rosa,	 que	 alcancé	 felizmente	 a	 sujetar	 antes	 que	 cayese,	 no
pude	distinguir	a	la	persona	que	llevaba	la	cabeza	de	mi	amigo	y	que	parecía
haberla	levantado	intencionalmente,	al	tiempo	de	pasar	delante	de	nosotros.	El
tumulto	 siguió	 corriendo	 con	 dirección	 al	 cuartel	 y	 yo	 conduje	 a	 Rosa
desmayada	 a	 la	 pieza	 de	 que	 acabábamos	 de	 salir.	 Pintarte	 el	 dolor	 y	 la
sorpresa	 que	 todo	 aquello	 me	 había	 causado	 sería	 imposible:	 las	 ideas	 se
confundían	en	mi	cabeza	y,	después	de	dejar	a	Rosa	sobre	un	sofá,	rodeada	de
su	madre	y	de	 las	 sirvientes	de	 la	casa,	me	quede	algunos	 instantes	como	el
que	 en	 una	 pesadilla	 hace	 esfuerzos	 inútiles	 para	 correr.	Deseaba	 salir	 de	 la
casa	y	no	podía.	Por	fin,	la	idea	de	vengar	a	Mariluán	vino	a	dar	un	impulso	a
mi	voluntad	y	 salí	 corriendo	hacia	 el	 cuartel,	 adonde	había	visto	dirigirse	 el
grupo	de	gentes	hacía	un	momento.

"Difícil	 me	 fue	 penetrar	 al	 través	 de	 la	 multitud	 de	 hombres,	 de	mujeres	 y
niños	 apiñados	 a	 la	 puerta	 del	 cuartel:	 todos	 querían	 entrar	 a	 despecho	 del
centinela	que	los	amenazaba	con	la	culata	de	su	cabina.	Por	fin,	no	pudiendo
abrirme	paso	y	persuadirlo	por	la	curiosidad	que	observaba	en	todos	de	que	el
conductor	de	la	cabeza	de	Mariluán	se	hallaba	en	el	interior,	saqué	mi	espada	y
amenace	 con	 la	 voz	 a	 los	 que	 me	 cerraban	 el	 camino.	 Gracias	 a	 esto	 la
multitud	se	apartó	dejándome	libre	el	paso.

"Como	 te	dije,	 la	 idea	de	vengar	a	Mariluán,	 a	quien	 justamente	 suponía	yo
asesinado,	fue	lo	que	me	conducía	al	cuartel.	Dominado	por	esa	idea	entré	con
espada	en	mano	y	dirigí	ansioso	la	vista	en	busca	del	que	conducía	la	cabeza;
pero	el	patio	estaba	caso	desierto.	He	aquí	lo	que	había	sucedido.	Peuquilén,
un	indio	que	nos	había	acompañado	en	la	expedición,	era	el	que	conducía	en
una	pica	 la	cabeza	de	Mariluán.	Entró	pidiendo	 la	gratificación	que	antes	 se
había	ofrecido	al	que	entregase	esa	cabeza	y	se	hallaba	en	el	medio	del	patio,



esperando	 la	 llegada	del	comandante	a	quien	habían	 ido	a	buscar,	cuando	se
arrojó	sobre	él	Cayo,	el	hermano	de	Mariluán,	con	un	puñal	y	dando	feroces
alaridos.	 Antes	 que	 nadie	 hubiese	 podido	 sujetarle,	 Peuquilén	 cayó	 con	 el
corazón	atravesado	por	el	puñal	de	Cayo,	que	vengó	así	su	infeliz	hermano.	Se
presume	que	ese	indio	malvado	facilitó	a	Mariluán	los	medios	de	fugarse	y	le
asesinó	para	recibir	el	precio	de	su	cabeza.

"Yo	recogí	la	cabeza	de	mi	amigo	y	mandé	hacer	un	cajón	para	enterrarla	con
su	cuerpo	que	me	prometí	salir	a	buscar,	para	 lo	cual	obtuve	un	permiso	del
comandante.	 Una	 hora	 antes	 de	 salir	 volví	 a	 casa	 de	 Rosa.	 La	 encontré
delirando	 y	 en	 un	 lamentable	 estado	 de	 desesperación.	 Sus	 lamentos	 y	 les
suplicas	que	hacía	para	que	la	dejaran	volver	al	lado	de	Mariluán,	destrozaban
el	corazón.	Con	las	 lágrimas	en	 los	ojos	salí	de	allí	y	me	interne	en	 la	 tierra
con	una	escolta,	en	busca	del	cadáver	del	desgraciado	Mariluán	que	encontré
al	día	siguiente	y	conduje	a	Los	Ángeles,	en	cuyo	panteón	lo	hice	enterrar.

"Todos	 los	 días	 voy	 a	 informarme	 de	 la	 salud	 de	 Rosa.	 Al	 tercero	 cesó	 el
delirio	y	desde	entonces	vive	sentada	en	una	silla,	sin	mirar	a	nadie,	sin	hablar
una	sola	palabra	y	dirigiendo	de	cuando	en	cuando	la	vista	hacía	la	calle.	A	la
hora	 en	 que	 vió	 la	 cabeza	 de	Mariluán,	 un	 gran	 estremecimiento	 sacude	 su
cuerpo,	 da	 un	 grito	 agudo	y	 permanece	 delirando	dos	 o	 tres	 horas;	 después,
cae	en	el	abatimiento	profundo	de	antes.	En	estos	diez	días	transcurridos	desde
la	hora	fatal	en	que	salimos	juntos	a	la	puerta	de	calle,	su	persona	ha	sufrido
una	 completa	 transformación:	 parece	 un	 cadáver	 y	 es	muy	 de	 temer	 que	 no
sobreviva	mucho	tiempo	al	peso	de	su	dolor".
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