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MARIUCHA 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único vestigio de la antigua 

magnificencia. Las paredes desnudas; el mueblaje moderno, poco elegante; algunas 

piezas, ordinarias. Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón. Cerca 

de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto, sillas. Es de día. 

 

Escena Primera 

 

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho, que entran por el fondo. 

Corral viste con afectación y mal gusto, ostentando brillantes gordos en la pechera, 

cadena de reloj muy llamativa y sortijas con piedras de valor. 

 

Pocho. ¿Dan su permiso? 

 

Cirila. Adelante. 

 

Corral. ¿No han vuelto de misa los señores? 

 

Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra vez aquí estos moscones!5 

 

Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que... 

 

Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a cobrar. 

 

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter sus narices en las interioridades de la 

casa...10 

 

Corral. Ea, no despotrique, señora. 

 

Cirila. (Aparte.) ¡Farsante! 

 

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo 

muestra.) El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y15 de San Esteban de 

Gormaz, es en deber a Francisco Muela, apodado El Pocho, la cantidad de... 

 

Cirila. Basta. 

 



Pocho. Por cuatro servicios de coche... 

 

Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...20 

 

Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.) Ten paciencia... 

 

Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir hambre. 

 

Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.) Hagan el favor... Tengo que hacer...25 

 

Pocho. Yo espero al señor. 

 

Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila, y perdone. Aún no hace un mes que estos 

señores Marqueses vinieron acá de Madrid huyendo de la quema. ¿Es cierto que se 

encuentran ya en situación tan precaria30 que...? 

 

Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer fueron poderosos hoy no lo son. 

 

Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida. 

Hace más35 de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) 

¡Las volteretas que de este mundo loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses 

han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la manutención.40 

 

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un puchero. 

 

Cirila. ¡Eh... habladurías! 

 

Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es 

lo que guisan...45 

 

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué desvergüenza! 

 

Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre! 

 

Corral. Hay que ver... 

 

Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la miseria!50 Ésta no les abandona en la desgracia. 

 

Corral. Eso es nobleza. 

 

Cirila. Gratitud. Les quiero... 



 

Corral. Particularmente a la señorita María. 

 

Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido55 desde que vino al mundo. Más que 

cariño, por ella tengo adoración. 

 

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa es la niña, ¡Cristo con ella! No le 

faltará un ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...60 Usted rico, usted el 

más elegante caballero de nuestra villa... ¡Qué mejor proporción...! 

 

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no es uno saco de paja... De menos nos hizo 

Dios. 

 

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,65 cualquiera me quitaba a mí esa niña, 

¡Cristo con todos! Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena de reloj y esos 

anillos refulgentes, y lo que hay en casa, ¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que 

tenemos en el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...70 

 

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.) 

Ahora, la última pregunta si usted no se incomoda. 

 

Cirila. Diga. 

 

Corral. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote75 de Alto-Rey lo cede 

gratuitamente a los señores Marqueses? 

 

Cirila. Así lo entiendo. 

 

Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles tronados siempre caen de pie! Vendió el 

Marqués este80 caserón hace diez años por un pedazo de pan... 

 

Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera estado yo en Agramante, no se me escapa 

esa ganguita... Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya triple del coste 

con el producto de las estancias bajas y85 altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre 

puede permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones mejores... 

 

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los señores vienen.90 

 

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza... 

 

Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral le manda callar. Se apartan a la izquierda.) 



 

Escena II 

 

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como esperando a alguien. 

Conserva en su miseria la nobleza de la figura. El traje, aunque revelando bastante uso, 

es de corte y telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero. 

 

Cirila. ¿Y la señora Marquesa?95 

 

Don Pedro. Detrás viene con María y el señor Cura. (Entra despacio, abstraído.) ¿Qué... 

hay visitas? 

 

Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va ese valor? 

 

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado,100 al ver al Pocho.) ¡Otra vez este 

maldito Pocho! 

 

Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado! (Vase por la derecha.) 

 

Pocho. Vuecencia me dijo que hoy... 

 

Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón en mano.)105 Dije a usted que le avisaría... 

 

Pocho. Perdone vuecencia... pero... 

 

Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande impertinencia...! 

 

Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.110 

 

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver... 

 

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se sienta en el sillón.) 

 

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos de berza, de cortezas de chopo; 

pero no de las buenas115 palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al Juzgado 

municipal... 

 

Corral. ¡Pocho...! 

 



Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.) ¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, 

venga usted aquí.120 (Llamándole, cariñoso.) Mi buen amigo... (Le toma la mano.) 

¿Cómo puede dudar...? 

 

Pocho. No es duda, es pobreza. 

 

Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen 

Pocho. (Dándole palmaditas125 en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrá una 

buena gratificación... Es muy justo. (Entran por el fondo Filomena y don Rafael.) 

 

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy mismo...130 

 

Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo de lengua como el que se usa para echar a los 

perros, le despide señalándole la puerta.) 

 

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (Vase 

rápidamente.)135 

 

Escena III 

 

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de Alto-Rey revela menos que el 

Marqués, en su traza y vestimenta, la decadencia social. Viste traje negro elegante; 

mantilla. 

 

Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María? 

 

Don Rafael. En la plaza quedó con las de González. 

 

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los pueblos, los pintorescos trajes, la 

animación del mercado...140 

 

Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa, tengo el honor... 

 

Filomena. Señor de Corral, mucho gusto... (Se quita la mantilla.) 

 

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido145 Corral, sea usted indulgente 

con mi desgracia, la cual no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a verme, 

pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y ver espectáculos como estas embestidas 

del Pocho... 

 

Corral. No se hable más de eso.150 



 

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... Tómelo con calma... Ya vendrán 

días mejores... 

 

Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno... 

 

Filomena. Por la Virgen, no me hables de155 Gobiernos... 

 

Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero decir que Dios inspirará al Gobierno 

para que... 

 

Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho! 

 

Don Pedro. También espero auxilio de las personas160 de nuestra clase. Imposible que 

permanezcan indiferentes... 

 

Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o el Gobierno instrumentos de que Dios se 

valga para salvarnos. Pero en Dios está toda mi esperanza.165 

 

Don Rafael. Sí, sí: Dios... 

 

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por la escena.) ¿Pero a qué espera? 

 

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, allá quedó nuestro hijo 

Cesáreo...170 

 

Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no 

revuelve el mundo por sacarnos de este pantano? 

 

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a los señores Marqueses que su hijo 

D. Cesáreo llegará hoy.175 

 

Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí! 

 

Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe usted? 

 

Corral. Por un telegrama que recibió esta mañana el Alcalde.180 

 

Don Pedro. Me sorprende mucho. 

 

Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí Teodolinda. 



 

Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, según dicen, de un 

capital de diez millones185 de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que existan 

diez millones de duros, ni que una viuda los posea. 

 

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado la ventolera de adquirir las propiedades 

más valiosas de la190 provincia? 

 

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que con esa señora, con ese mito, tenga 

relación el viaje de Cesáreo. 

 

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,195 se ha dicho en Agramante. 

 

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno último. 

 

Don Pedro. Pero aquello pasó... pura flirtation, galanteo fugaz... 

 

Filomena. ¡Ah!... no sabemos...200 

 

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que terminó. 

 

Filomena. Muy pronto lo afirmas. 

 

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar que ayer, hablando con 

Teodolinda... 

 

Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?205 

 

Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...? 

 

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosí en figura humana... fue a entregarme una 

cantidad, y no floja, para los pobres... 

 

Don Pedro. ¿Y qué dijo?210 

 

Don Rafael. No sé cómo ni por qué nombramos a los señores Marqueses de Alto-Rey... 

Se habló de... 

 

Corral. Estaba yo presente. Se habló del desastre de esta noble familia... 

 

Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su215 inteligencia, de su gallardía... 



 

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse. 

 

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso, Corral. 

 

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...220 

 

Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino todo lo contrario. Y yo me permití 

aconsejarle... vamos, le indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero de 

la vida que le ayude a llevar la carga de tan desmedidas riquezas.225 

 

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, 

hágame el favor de enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es verdad que 

viene Cesáreo... 

 

Filomena. Y a qué hora...230 

 

Corral. Voy al punto. 

 

Don Pedro. Infórmese también de si esa señora... 

 

Corral. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, con magnífico parque... 

 

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire235 libre. 

 

Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos... 

 

Filomena. Querido Corral, no se entretenga... 

 

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)240 

 

Escena IV 

 

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila. 

 

Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor! 

 

Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa... 

 

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior es de ley. El corazón sí que es falso, y 

la voluntad puro vidrio.245 



 

Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre? 

 

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejará ahorcar por un 

milloncejo de pesetas. 

 

Filomena. ¡Jesús me valga! 

 

Don Pedro. Hará préstamos en condiciones250 ventajosas. 

 

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento mensual, con garantía hipotecaria. 

 

Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no quiere arriesgarse.255 

 

Filomena. ¿Y a los pobres no da? 

 

Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la Casa de Misericordia figura con una suma 

mensual. 

 

Filomena. Será considerable. 

 

Don Rafael. Noventa céntimos.260 

 

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periódicos.) El correo. (Dirígese a la mesa de 

la izquierda, a la que va también don Pedro.) 

 

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre 

sus nidos en las265 arcas más llenas de caudales. 

 

Don Rafael. Así como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías. 

¡Triste humanidad! 

 

Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales,270 me acuerdo de los que aun son más 

pobres que yo... 

 

Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho! 

 

Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo hay que llevar al correo. (En voz alta, 

mirando el sobre de una carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila,275 que la 

lleva a su señora.) 

 



Filomena. ¿Han escrito los niños? 

 

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que están buenos y contentísimos... Perico 

muy aplicado, Ricardillo un poco travieso...280 

 

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (Abre la carta de su madre.) 

 

Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las cartas que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, 

para Cesáreo, no va... Aguarda, voy a concluir ésta.285 

 

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de leer la carta.) Para que se vea si 

tengo razón en poner toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy 

sufre también penuria, aunque no tanta como yo, me manda por segunda vez una corta 

cantidad.290 

 

Don Rafael. ¿También por conducto mío? 

 

Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento. 

 

Don Rafael. Pues mañana mismo... 

 

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que Dios me envía, en su culto y en obras de 

piedad quiero295 emplearlo. 

 

Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. (Siguen hablando en voz baja.) 

 

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da a Cirila.) Oye: si viene esa señora a 

invitarnos...300 

 

Cirila. ¿Qué señora? 

 

Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla con un té? Dime, ¿queda algo de 

aquel Porto riquísimo que trajimos de Madrid? 

 

Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo... (Sigue305 diciéndole que la despensa está 

poco menos que vacía.) 

 

Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, 

por otros que no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que310 ahora manda 

Dios con lo que antes vino, y el total divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por 

el alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi esposo. La otra, la distribuye 



usted entre los pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen315 del 

Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con Cirila y ésta se va.) 

 

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año con el viejo. Nuestra Señora es modesta: no 

se paga de ostentaciones...320 

 

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo ferviente. 

 

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos más. (Don Pedro, en pie junto a la mesa, 

reconoce papeles con febril inquietud, irascible.)325 

 

Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me habéis puesto...? 

 

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo? 

 

Don Pedro. Es María la que sabe... (Llamando.) ¡María, Mariucha!330 

 

Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa hija...! En la plaza no la veo. 

 

Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan. 

 

Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si está aquí, en el patio! Habla con las vecinas 

que llenan sus335 cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. (La llama por 

señas.) Es la bondad misma. 

 

Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre ángel caído en este pozo! 

 

Escena V 

 

Los mismos; María por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin que en su atavío se 

conozca la pobreza de la familia. 

 

María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.340 

 

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías? 

 

María. Me entretuve viendo y examinando nuestra vecindad. En el segundo patio he 

visto unas familias pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He hablado con 

cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué345 viven, cómo viven, qué comen... Y sus 

nombres, edad, familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy una fisgona 

insufrible... 



 

Filomena. Eres una chiquilla. 

 

María. Pues en este patio primero tenemos vecinos350 de mucha importancia. A esta 

parte, al extremo de la galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de vecino 

a un carbonero. 

 

Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El dueño es un hombre excelente, muy 

trabajador... Le355 conozco... 

 

María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como me da por verlo todo, me planté en la 

puerta mirando aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más hondo un hombre 

horrible, la cara negra, tiznada; los360 ojos, como ascuas, relucían sobre la tez 

manchada de carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo: «Señorita, ¿en qué 

puedo servirle?» Y yo... 

 

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que ponerte a hablar con un bruto semejante!365 

 

María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé asombrada de oírle! 

 

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo de ese y otros vecinos. 

 

María. Todos me han parecido la mejor gente del370 mundo, incluso el negro. ¿Y qué 

me dices, papá, del espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no lo has visto; tú, 

mamá, tampoco. 

 

Filomena. Ya nos fijamos al pasar... 

 

María. Os aseguro que nunca vi cosa que más me375 divirtiera. ¡Esos pobres 

campesinos que vienen de tan lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les sobra, 

compran lo que necesitan. Abrumados llegan, abrumados parten, con el peso de la vida 

que va y viene, sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros380 hortalizas, 

cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una carguita de leña: son los más pobres; éstos 

cargas de lana: son los más ricos... En todos los puestos, en todos los grupos me metía 

yo con Teresa y Ramona, y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os385 valen las 

hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis 

ahora? ¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas rojas para los borricos, 

¿cuánto valen?... ¿Habéis hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra390 

cosecha?... ¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis hasta que le arrastre la barriga?... 

¿Y vosotros nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?... ¿Y vuestros nenes 



se han quedado allá solitos?... Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres395 

criaturas? 

 

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y entremetida!... un ángel a quien 

interesan las cosas de la tierra más que las del Cielo. 

 

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora; lo400 mismo. 

 

María. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de 

los pequeños: cómo viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si reírme o llorar 

cuando pienso que no son ellos más pobres405 que yo. 

 

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No hay riqueza como la ignorancia. 

 

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos se miden.410 

 

María. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su 

tranquilidad se me comunican... Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de 

infundiros a todos confianza y alegría. 

 

Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí, ven415 aquí... Dime, ante todo, dónde 

metiste las esquelas de... (Se sienta.) 

 

María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío, poco te duró el contento. (Abriendo un cajón 

de la mesa.) ¡Si están aquí!420 

 

Don Pedro. ¡Ah! dame... 

 

Don Rafael. Señor Marqués, con su permiso... ¿Tiene algo que mandarme? 

 

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus 

oraciones.425 

 

Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que 

escribe, María manifiesta gran aflicción.) 

 

Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ¿Se ha fijado bien, don Rafael, en lo que 

le dije de la430 distribución...? 

 

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré a toda conciencia, con plena conciencia 

de mi deber. (Vase por el fondo.) 



 

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que435 me preparen el baño. 

 

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.) 

 

Escena VI 

 

María, Don Pedro. 

 

Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo 

lleguen a su destino.440 

 

María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame que te diga... ¿No te sientes humillado, 

degradado, con pedir limosna de esta manera? 

 

Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer? ¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del 

Ayuntamiento,445 y ponerme a picar piedra en un camino, o a recoger las basuras de las 

calles? 

 

María. Pues mira tú: yo preferiría eso. 

 

Don Pedro. ¿Preferirías verme...? 

 

María. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,450 barrer las calles de Agramante. 

 

Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta tarde. He agregado una... para ese Corral... 

 

María. (Resistiéndose a tomar las cartas.) ¡Ay, Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece 

en resistencia455 pasiva.) 

 

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me irrites... 

 

María. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. (Toma las cartas y las guarda en el 

bolsillo.) Es mi deber...460 Pero di, ¿no hay otro medio? (Recordando.) ¡Ah! me dijeron 

que viene Cesáreo. ¿Lo sabías? 

 

Don Pedro. Sí. 

 

María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...? Aguardemos a que llegue...465 

 



Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no será mucho, lo necesitará para sí. Está 

obligado a conservar aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo. 

 

María. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees que se me escapan las ideas tuyas, las 

ideas de toda la470 familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... Tal vez 

ahora... 

 

Don Pedro. No sé... Podría ser... 

 

María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha ocurrido que de estos petitorios podría la dama 

ricachona enterarse?475 ¡Qué diría, qué pensaría de nosotros! 

 

Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría cargo... No obstante, la idea de que la viuda se 

entere, me inquieta un poco. 

 

María. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia480 con Vicenta Pulido, vi a la 

millonaria. ¡Ay, qué facha, qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! 

Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas, y que en su casa de Madrid hay 

más plata que en una catedral.485 

 

Don Pedro. Lo creo... 

 

María. Y que las mesas de noche son de marfil, y otras cosas... de lápiz-lázuli... Su 

aspecto es de una rastaquouère tremenda y de una cursi estrepitosa. 

 

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es490 hermosa. 

 

María. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, cuando tú todavía no te habías 

casado. 

 

Escena VII 

 

Los mismos; Filomena, Cirila. 

 

Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el baño pronto.495 

 

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.) Si vuelve ese maldito Pocho... le 

decís... que mañana. (Entra Cirila por el fondo y habla con María.) 

 

Filomena. No prometas nunca para mañana... Tómate más tiempo.500 

 



Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el lunes... seguro, el lunes. (Vase por la derecha.) 

 

Cirila. La he visto entrar en el patio. 

 

Filomena. ¿Quién? 

 

Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.505 (Entra Vicenta por el fondo.) 

 

María. Ya está aquí. (Vase Cirila.) 

 

Escena VIII 

 

María, Filomena, Vicenta; después Cirila. 

 

Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, y me voy al instante. 

 

Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?510 Su marido de usted ha recibido 

un telegrama... 

 

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de misa. Nicolás había salido. 

 

María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.) 

 

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a515 ustedes que Teodolinda viene en 

persona a invitarlas. 

 

Filomena. ¿Esta tarde? 

 

Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a la fiesta veneciana? 

 

Filomena. La verdad... no quisiéramos...520 

 

Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña debe distraerse, lucir su belleza... 

 

Filomena. Sí, sí... María irá con usted... 

 

Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A María.) Y me enorgullece llevarla a usted 

conmigo, aunque a525 su lado resultaré una facha. 

 

María. ¡Por Dios, Vicenta!... 

 



Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa, de última moda, elegantísimo, y yo... 

 

María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido530 de garden party que encargó a 

Madrid? 

 

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá, ¡qué pena! (Saca una carta.) Vean la carta de 

la modista, que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible remitir hoy...» Este 

contratiempo me anonada.535 

 

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa y...! Las modistas son tremendas. 

 

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto no veo más que una solución: 

arreglar un vestido que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de540 Fomento y 

se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi hermana y yo podamos arreglarlo con toda 

la elegancia que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi impertinencia. El puesto 

que ocupa Nicolás me obliga a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal545 

papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera las elecciones. 

 

Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. (Las interrumpe Cirila entrando 

presurosa por el fondo.) 

 

Cirila. Señora... ahí sube.550 

 

Filomena. ¿Quién? 

 

Cirila. Esa señora tan... 

 

Vicenta. ¡Teodolinda! 

 

María. ¡La rastaquouère...! 

 

Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo tan555 desfachatado! (Entra Teodolinda. Su 

figura y vestido son conformes a las descripciones que de ella se han hecho. Vase Cirila.) 

 

Escena IX 

 

Filomena, María, Vicenta, Teodolinda. 

 

Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará usted que haya sido muy inconveniente en 

la elección de hora560 para mi visita. 

 



Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe hacer distinción de horas. (Se sientan: 

María al extremo izquierda.) 

 

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de565 campo forzosamente ha de 

relajar un poco la etiqueta social. 

 

Filomena. Seguramente. 

 

Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo campo a esta preciosa villa, tan 

culta, modelo de policía570 y urbanización. 

 

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire libre. 

 

Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. Estoy contentísima. La casa que he 

tomado es una preciosidad...575 aunque algo pequeña... 

 

María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la edificaron para convento! Pues que le 

traigan el Escorial. 

 

Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería incomparable si tuviera lago...580 

 

María. (Aparte.) ¡Y mucha agua! 

 

Teodolinda. Y una extensión de quinientas hectáreas. 

 

Filomena. A propósito de extensiones de tierra, se dice que usted adquiere pertenencias 

mineras y bienes raíces en la provincia.585 

 

Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres dehesas... 

 

Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en una sola, para formar una propiedad 

verdaderamente regia. 

 

María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para que esta fiera tenga donde pasearse a sus 

anchas.590 

 

Filomena. Hará usted todo lo que se le antoje, y no habrá ilusión ni capricho que no 

pueda satisfacer. 

 

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo pronto, señora Marquesa, aquí me trae la 

ilusión de que usted y su linda hija honren esta noche mi casa.595 



 

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en el alma su invitación. (Suspirando.) 

Nos hallamos bajo el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo. Pero no 

privaremos a nuestra hija de esa magnífica fiesta. Cuente usted con María, que irá con la 

señora600 Alcaldesa. 

 

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos... Su preciosa hija será la flor más lucida de mi 

jardín, y la estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de la noche de... 

(Embarullándose, no puede acabar el605 concepto.) 

 

Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya... 

 

María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la cuerda! 

 

Filomena. María agradece tanta bondad... y tendrá610 mucho gusto... 

 

María. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida, nunca vista en Agramante. 

 

Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le darán todo su encanto.615 

 

Vicenta. Y encanto mayor usted... 

 

María. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta anfitrionisa... 

 

Escena X 

 

Los mismos; Corral, presuroso, por el fondo. 

 

Corral. Señor Marqués, señoras... 

 

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué noticias,620 Corral? 

 

María. ¿Viene mi hermano? 

 

Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la estación. Salieron a recibirle el Alcalde, el 

Coronel de la zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de625 aguas... Al 

instante vendrá. ¿Y el señor Marqués? (Hace reverencia a Teodolinda.) 

 

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa... (Vase María por la derecha.) 

 



Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que630 Cesáreo sólo estará en Agramante 

algunas horas. Esta tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la capital de la 

provincia, antes que salga de allí el Ministro de la Gobernación, que ha ido a inaugurar 

el nuevo Presidio.635 

 

Escena XI 

 

Los mismos; Don Pedro; tras él, María. 

 

Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado María... (A Teodolinda muy cortés.) Señora mía, 

crea usted que me confunde el honor que hace a esta humilde casa... 

 

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos los honores. La casa es un soberbio 

palacio. Al venir640 aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada plateresca. 

¡Qué maravilla, señor Marqués! 

 

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras ¡ay! fueron nuestras. 

 

Don Pedro. Cuando Dios quería...645 

 

Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán, cuando menos se piense, a su primitivo, a su 

ilustre dueño! 

 

Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si adquiere, como yo espero y él merece, una 

elevada posición en la política...650 

 

Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí. 

 

Don Pedro. Le esperamos por instantes. 

 

Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle del asunto de las aguas... 

 

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.655 

 

Vicenta. La culpa es de mi marido. 

 

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen, ya suben, ya están aquí. (Corren 

Filomena y María al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente. Tras de 

Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don660 Pedro ha permanecido junto a 

Teodolinda.) 

 



Escena XII 

 

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Bravo. Roldán es ordinario, de mediana edad; 

Bravo, persona fina, abogado joven. 

 

Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro bien. Tú, Mariucha, te has repuesto... 

Estos aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.) 

 

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos665 minutos. 

 

Roldán (Contratista). Perdonen los señores Marqueses... 

 

Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos han hecho olvidar la felicidad de la 

familia.670 

 

Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría! (Indicando la presencia de Teodolinda.) Y 

no es una sorpresa sola. 

 

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo el Alcalde... (Corral habla con María; 

Roldán y Bravo675 con Filomena.) 

 

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí? (Alargándole su mano.) Pues ha sido de lo más 

casual... Yo no sospechaba... 

 

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia680 felicísima. La alegría de verte 

y el honor de esta visita. 

 

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden hacer profecías. 

 

Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el685 Contratista.) 

 

Teodolinda. La última vez que estuvo usted en mi casa salió diciendo que ya no nos 

veríamos más. 

 

Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, que no fue confirmada.690 

 

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos somos muy malos profetas. Aleccionada 

por la pícara realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo. (Se levanta.) 

 

Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?695 

 



Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son estos momentos para una familia cariñosa... 

 

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora, amiga mía... 

 

Corral. (Aparte a María, con galanteo meloso.) Si700 usted va, ¿cómo he de faltar yo? 

Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito de esperanza. 

 

María. ¡Ay, qué empalagoso! 

 

Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que no me falte, por Dios. No tendría yo 

consuelo.705 

 

María. Mil y mil gracias. 

 

Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá dar un vistazo a mi fiesta? 

 

Cesáreo. Imposible, Teodolinda. 

 

Don Pedro. Quédate, hijo...710 

 

Cesáreo. Imposible. 

 

Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina en hacerse el interesante...! 

 

Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo salga en el tren de las cinco.715 

 

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el Ministro. De ello dependerá la salvación 

de la patria. 

 

Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve a una parte de ella. 

 

Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere720 comer conmigo... A la una en 

punto... ¡Pero qué tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la familia. 

 

Don Pedro. Antes que nosotros está la cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará su amable 

invitación.725 

 

Cesáreo. No, no... 

 



Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos deja mal a todos. Adiós, adiós. (Las señoras 

la acompañan hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras ella ofreciéndole el 

brazo para conducirla hasta la730 calle.) 

 

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos. 

 

Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués, muy suyo siempre. Luego le explicaremos 

este asunto de las aguas...735 

 

Roldán. El giro que quieren dar al expediente es de lo más desatinado... 

 

Bravo. A todos nos preocupa hondamente... 

 

Don Pedro. A mí también... a mí también... No se aparta de mi pensamiento la traída de 

los diez millones...740 digo, de las aguas, la traída de aguas... 

 

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré ese modelo... 

 

María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós... hasta luego...745 

 

Roldán. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus órdenes... 

 

Bravo. (Ídem.) Repito... 

 

Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el Alcalde, Roldán y Bravo.)750 

 

Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.) Ven y verás cómo nos hemos instalado. 

 

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá. Dejadle un rato conmigo. (Les hace seña de que 

se alejen.) 

 

María. Pero que sea cortito. También nosotros755 tenemos que charlar... 

 

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (Se va, llevándose a María.) 

 

Escena XIII 

 

Don Pedro; Cesáreo, que se sienta, pensativo, apoyada la frente en la mano. 

 

Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitación de esa señora.760 

 



Cesáreo. Convéncete, papá, de que Teodolinda es una esperanza inmensamente remota, 

un sueño... 

 

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno último, dijiste a tu madre... 

 

Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer765 a casa la lámpara de Aladino. 

 

Don Pedro. Tú le hacías la corte. 

 

Cesáreo. Sí. 

 

Don Pedro. ¿Hubo rompimiento? 

 

Cesáreo. Absoluto.770 

 

Don Pedro. ¿Iniciado por ti? 

 

Cesáreo. Por ella. 

 

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea reanudar... 

 

Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:775 tiene inteligencia, sentido 

práctico, que aprendió de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo de 

descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo... Coquetea con sus millones, como 

otras coquetean con sus gracias...780 

 

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.) Bien... no digo nada. 

 

Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a comer? (Con resolución súbita.) Iré. ¿Qué 

pierdo en ello? (Se levanta.)785 

 

Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe si...! 

 

Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. Podría no serlo... (Meditabundo.) 

 

Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?790 

 

Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la posición política que busco, que creo tener 

ya... casi casi en la mano. 

 



Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por Dios, habla con 

el Ministro795 esta noche, mañana... 

 

Cesáreo. Esta noche sin falta. 

 

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo humillaciones, devorando 

sonrojos. ¿Pero qué importa?...800 

 

Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para sacar su cartera.) Y a propósito, papá... Tengo 

muy poco dinero, poquísimo... 

 

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás más que nosotros...805 

 

Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar y volverme a Madrid... Pero en 

Santamar está Jacinto Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una cantidad... 

 

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.810 

 

Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...? (Mostrando la cartera, en ademán de abrirla.) 

 

Don Pedro. Pasaremos... Más pasó Jesucristo. Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el 

único redentor posible de la familia.815 

 

Escena XIV 

 

Don Pedro, Cesáreo, María; después Filomena. 

 

María. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma cautelosa.) Papá y hermano, ¿no 

me permitiréis curiosear un poquito? 

 

Don Pedro. Entra ya, hijita. 

 

Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que aún no820 he podido abrazarte a mi gusto. 

(Se abrazan.) ¡Pobre Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio de ti, entre 

tanta vulgaridad! 

 

María. No creas... Me acomodo perfectamente a esta vida provinciana.825 

 

Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un exquisito cuidado de esta joya. (Con entusiasmo.) 

Joya, digo: cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad. Velad por ella sin 



descanso. ¡Mariucha! (Acariciándola.) ¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos830 

por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde brille... 

 

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay tanta luz? Si alguna tengo en mí, 

mejor brillaré en la obscuridad.835 

 

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo cierto. 

 

Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos hemos instalado en este medio palacio. 

No nos falta comodidad.840 

 

Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de María... (Vase con Filomena por la 

derecha.) 

 

Escena XV 

 

María; Don Pedro, que muy excitado y hablando solo se pasea por la escena. 

 

María. Papaíto, ¿estás contento? 

 

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es hombre agradecido, le acogerá bien. 

Recordará que le845 di la mano en sus primeros pasos. 

 

María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr que la escuche.) 

 

Don Pedro. El Gobierno, la situación en masa, la Corona, el país... no permitirán que la 

casa de Alto-Rey850 acabe de hundirse... 

 

María. Papá... 

 

Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que estoy contento ni que estoy triste. Me 

encuentro en una expectación solemne...855 

 

María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...? Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha 

traído...? 

 

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae, pues sería loca imprudencia dejar 

inerme al guerrero que860 se apresta al combate. 

 

María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco imaginativo! 

 



Don Pedro. Digo que nosotros... 

 

María. (Severa.) Nosotros...865 

 

Don Pedro. Nos arreglaremos. 

 

María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima, tú olvidas el ahogo continuo de esta 

existencia; el afán de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos, de pequeñas 

deudas, que oprime, que envilece...870 

 

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste las cartas? 

 

María. Las recogí... pensaba quemarlas. 

 

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios. 

 

Escena XVI 

 

Don Pedro, María, León. Hállanse el Marqués y su hija junto a la mesa. Entra León y 

dice las primeras palabras en la puerta. Trae la cara tiznada; viste traje de pana. 

 

León. El señor Marqués...875 

 

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la puerta, creyendo que el que entra es el 

Pocho.) ¡Otra vez ese hombre! 

 

María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es? 

 

Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que se880 vaya!... Mañana... el lunes... 

 

María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es el Pocho!... Es nuestro vecino, el 

carbonero... digo, el dueño del almacén de carbones. 

 

León. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.)885 Molestaré muy poco al señor 

Marqués... 

 

Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste. Es usted tímido. 

 

León. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero ése no. Sé hablar con personas 

distinguidas.890 

 



María. ¿Oyes, papá? 

 

Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su lenguaje, sus modales no se avienen con su 

modesta ocupación... ¿Y en qué puedo servirle? 

 

León. Soy inquilino del almacén y vivienda de este895 primer patio a la izquierda. Mi 

negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me arrendase toda 

la crujía, hasta la medianería del Juzgado municipal, desalojando el cafetín, que no paga 

alquiler. 

 

Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el propietario:900 lo fui. 

 

María. Somos simples inquilinos, como usted... Ese señor sastre nos ha cedido esta 

parte no más... 

 

León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había entregado el edificio a los señores 

Marqueses para que905 dispusiesen de todo... arriba y abajo... 

 

Don Pedro. No, hijo mío. 

 

León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del Sr. López, así lo habría hecho. 

 

Don Pedro. Gracias, amigo.910 

 

María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué generoso, qué atento? 

 

León. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición resulta una impertinencia. (Hace 

reverencia para retirarse.)915 

 

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.) ¿Y qué tal, qué tal ese negocio?... 

 

León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han tomado en Agramante las pequeñas 

industrias, me ha favorecido mucho.920 

 

María. ¡Vaya, vaya! 

 

Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien, vamos bien? ¿El tráfico marcha? 

 

León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de diligencia, de trabajo rudo...925 

 

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá usted su capitalito... 



 

León. Empiezo a formarlo. 

 

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros los irá usted colocando para obtener 

nuevas ganancias...930 Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy grata. 

 

María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo trae usted de las minas, de los montes? 

 

León. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,935 otros bien a la vista... Para 

cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha, porque... 

 

Escena XVII 

 

Don Pedro, María, León, Filomena, Cesáreo. 

 

Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No, no: en la Providencia, sólo en la 

Providencia debemos poner nuestra esperanza.940 

 

Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún mediador se ha de valer la Providencia. (Van 

acercándose al centro. Repara en León.) 

 

María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el comerciante en carbones...945 

 

León. (Despidiéndose.) Con la venia de los señores... 

 

Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo descubrir, bajo el tizne, un rostro 

conocido.) Aguarde un momento, buen amigo. (León se detiene, rígido, parado950 en 

firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido, afronta su mirada.) 

 

María. ¿Qué... le conoces? 

 

Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un excelente vecino.955 

 

Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.) Juraría... (Abandonando su sospecha.) No, no... 

Perdone usted... Creí... No es, no. 

 

León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene razón: no soy. (Hace reverencia y 

sale.)960 

 

Escena XVIII 

 



María, Don Pedro, Cesáreo, Filomena; después Cirila. 

 

Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...? 

 

María. (Vivamente.) ¿Alguna persona conocida? 

 

Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os acordáis de aquel Antonio Sanfelices, 

sobrino del Marqués de Tarfe?...965 

 

Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid. 

 

Don Pedro. ¿No fue procesado? 

 

María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, Cesáreo: es otro. 

 

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora doña970 Teodolinda... Que esperan al señor 

don Cesáreo para comer. 

 

María. (Desconsolada.) ¿Y no come con nosotros? ¿Nuestra compañía no vale más que 

el menú de esa feróstica?975 

 

Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta los más dulces afectos... 

 

Don Pedro. (Separándole de su hermana.) Vete pronto, hijo; no te hagas esperar. 

 

Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y no980 partiré sin volver acá. Seguro, seguro. 

(Dirígese al fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños. Permanecen en 

la puerta despidiéndole.) 

 

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.) Cirila.985 

 

Cirila. Señor. 

 

Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo de carne para rosbif... 

 

Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la escasez de recursos.) Señor, 

considere...990 

 

Don Pedro. Considero, considero... que no puedo pasarme sin una alimentación muy 

sólida. 

 



Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta... 

 

Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y suceda lo que 

quiera, ¿he995 de consentir que la anemia me devore? 

 

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano. (Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven 

de despedir a Cesáreo.) 

 

María. (Llorosa.) Es una ingratitud...1000 

 

Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.) Comeremos. (Van hacia la derecha.) 

 

Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que don Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la 

derecha.) 

 

Escena XIX 

 

María, Don Pedro; después Filomena. 

 

Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta de1005 Teodolinda. 

 

María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio es para mí...! 

 

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) ¡Ah! lo principal se me olvidaba. No mandes 

por ahora esas1010 cartas. 

 

María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del bolsillo.) 

 

Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandará sólo una. (Toma las cartas y escoge una 

entre ellas.)1015 Ésta: la reproduces, variando el nombre... 

 

María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone? 

 

Don Pedro. El de nuestro amable y simpático vecino... 

 

María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara negra!1020 

 

Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira. 

 

María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?... ¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a 

solicitar...? ¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...! 



 

Don Pedro. (Con gran confusión en su mente.)1025 ¡No puedo explicártelo!... Siento en 

mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia, por causa de la 

alimentación insuficiente. 

 

María. ¡Oh! 

 

Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María permanece1030 muda, en profunda meditación. 

Pausa.) Contéstame. 

 

María. (Con resolución animosa, alzando la cabeza.) Sí. 

 

Filomena. (En la puerta de la derecha.) ¿Pero no1035 venís a comer? 

 

Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...! (Dirígese a la puerta. María permanece inmóvil, 

meditabunda.) 

 

Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué haces, qué piensas?1040 

 

María. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.) ¡La muerte, Señor, dame la 

muerte, o enséñame cómo hemos de vivir! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACTO SEGUNDO 

 

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos los huecos de la galería 

están cubiertos de cristalería antigua emplomada, a excepción del más próximo a la 

derecha, que es entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado 

cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para ocultar aquel lado del 

claustro que está en ruinas. Al extremo derecho de la galería está el arranque de la 

escalera que conduce a las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta 

practicable por la cual se sale al centro del patio y a la calle. 

 

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón. 

 

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la noche. Claridad viva de 

luna llena ilumina la glorieta y arranque de la escalera, y la parte derecha del escenario. 

 

Escena Primera 

 

León, Cirila, que salen por la izquierda. León con la cara lavada. 

 

León. ¿Está usted segura de lo que dice? Repítamelo. 

 

Cirila. ¿Otra vez? 

 

León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, el mensaje traído por usted, que... 

Oído ya tres veces,5 no me determino a creerlo. 

 

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, la señorita María, hija de los señores 

Marqueses de Alto-Rey... ¿Duda usted de que exista mi señorita? 

 

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que10 dudo es que... 

 

Cirila. ¿No se llama usted León, don León o el señor León? ¿No tiene la cara negra? 

 

León. Ya me he lavado... Míreme bien. 

 

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar15 desea. 

 

León. ¿Aquí? 

 

Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta en casa de... 

 



León. Ya...20 

 

Cirila. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no se moleste en venir a buscarla, han 

determinado que yo la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente... La señorita 

baja conmigo... la espera usted... Por aquí, según veo, no pasa a estas horas un alma...25 

 

León. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado de noche. 

 

Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de mí... 

 

León. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone usted: esta confusión y estas dudas 

mías provienen30 de la obscuridad y del acento turbado con que usted se expresa. Usted 

entró en mi casa diciendo que traía una carta para mí... Después... 

 

Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita me dio la carta para el señor León, y 

apenas la puso en mis35 manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de carta. 

Aunque es muy penosa esta declaración hablada, prefiero...» (Sintiendo rumor en la 

escalera.) ¡Ah! ya viene. (María desciende cautelosa, aplicando el oído, mirando a todos 

lados. Detiénese a cada peldaño, con temor40 y ansiedad. Viene vestida para la fiesta 

nocturna, con traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero; abrigo de verano. 

La luna llena ilumina la hermosa figura.) 

 

Escena II 

 

León, Cirila, María. 

 

María. Aquí está... Me espera. (Parada en el primer peldaño, temerosa.) ¡Oh! no me 

atrevo... le diré45 que se vaya, que me equivoqué... Es necedad, locura... 

 

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda... ¿Qué... temes? 

 

María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más que mi miedo podrá el tesón del alma mía. 

Lo que resolví50 después de mucho meditar, debe hacerse, se hará... Inspíreme Dios y 

fortalézcame. Cirila, tú te sientas aquí para avisarme si alguien de casa... 

 

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta en el primer peldaño.)55 

 

María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso... Nos atenderá... Con esta esperanza 

me aventuro... 

 

León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus órdenes. 



 

María. Gracias... Si me he permitido molestarle... (Aparte.) No sé cómo empezar. 

Estudié un principio60 muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria... 

 

León. Para mí es grande honor... 

 

María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.) Pues mi padre... (Aparte.) No era esto... 

(Alto.) Mi hermano...65 

 

León. Su hermano de usted hizo esta mañana un reconocimiento minucioso de mi 

fisonomía. Le estorbaba un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces... 

 

María. Signo, emblema de un trabajo honrado. (Aparte.) Me parece que voy bien. Debo 

ganarme su70 voluntad. (Alto.) Mi hermano creyó ver en su cara de usted cierto 

parecido con un muchacho de Madrid... un mala cabeza, que dio mil escándalos y 

cometió... no sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza. 

 

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo75 afirma? 

 

María. (Principiando a sospechar, mirándole atenta.) Sí... yo... conocí al tal. Verdad que 

no recuerdo bien su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»80 

 

León. Su hermano de usted, creyendo ver en esta cara facciones conocidas, estaba en lo 

cierto. Soy Antonio Sanfelices. 

 

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios mío! Usted... Perdóneme si he dicho... 

(Aparte.) ¡Ay!85 ahora la he hecho buena. 

 

León. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese usted. 

 

María. No haga usted caso... Juzgando por lo que oí, dije...90 

 

León. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna en la calificación de mis actos! 

Diabluras ha dicho. Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga: complicidad 

irreflexiva en delitos graves. 

 

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no digo95 nada, ni sé nada de eso... Y no tema que 

yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre. 

 

León. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. León es mi segundo nombre de pila. 

Lo adopté como primero en los días más horrendos de mi vida, cuando,100 abandonado 



por unos, de otros perseguido, me vi solo, encadenado a mi conciencia, frente al mundo 

inmenso, que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí. Hoy conservo este 

nombre porque en él veo la forma bautismal de mi regeneración. Usted, con divina 

perspicacia,105 acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» 

 

María. (Reflexiva.) Es usted otro. 

 

León. El hombre lleva en sí todos los elementos del bien y del mal. Excelentes personas 

han caído en la110 perdición; santos hay que fueron perversos. 

 

María. Si es usted de estos últimos, déjeme que le admire. 

 

León. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, no.115 

 

María. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado a luchar; la lucha le ha redimido: 

¿no es eso? 

 

León. Criado fui en la holganza... Puedo decir que no tuve padres, porque murieron 

dejándome muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos120 cuando 

la compañía de amigos, peores que yo, me había educado ya en los vicios de la 

disipación y el juego, en el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido por el 

mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este correr loco, forzosamente habían de 

precipitarme al125 abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el dinero nos 

faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones depravadas para procurárnoslo! Por fin, la 

escasez nos arrastró a la desesperación, la desesperación a la ignominia, ésta al 

escándalo, y el escándalo nos estrelló130 contra la justicia, y nuestros nombres fueron 

oprobio de familias respetables. 

 

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y por qué, dígame, por qué fue usted tan 

malo? 

 

León. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un135 compañero mío de aquellas 

locuras discurrió... poner en un documento de crédito una firma que no era la suya. 

(Movimiento de reprobación en María; protesta viva de León con mirada y gesto.) Yo no 

lo hice... me repugnaba. Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y140 no 

lo evité... por el provecho momentáneo que de él tuve. Mi aturdimiento fue causa de que 

el menos culpable, yo, apareciese más recargado de responsabilidad y... 

 

María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea145 vaga... En Madrid, por unos días, 

no se habló de otra cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe... 

 



León. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado de mí, se mostró grande, generoso 

y justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero150 fue 

cancelado el infamante documento; por gestión suya fue sobreseída la causa que se nos 

formó; y tratándome con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me dio lo 

preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo tenía el encargo de embarcarme para 

América.155 

 

María. Eso entendí... que se había ido usted a Montevideo, al Brasil, no sé... Siga. 

 

León. Pero estoy importunando a usted con mi triste historia, impidiéndole... 

 

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa más160 que nada. Cuente... Se embarcó 

usted... 

 

León. A embarcarme iba; pero en el camino caí enfermo, y en mi enfermedad y en 

mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo que el Cielo 

arriba, mucha tierra por delante, entré en165 relaciones con mi conciencia, y empecé a 

creer que un hombre nuevo alentaba en mí. 

 

María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo vivía, cómo pudo arreglarse? Cuénteme 

esa parte de su historia...170 

 

León. ¿Le agrada a usted? 

 

María. Es muy bonita... digo, es la más interesante... 

 

León. Y la más terrible. No podrá usted, con todos los atrevimientos de su imaginación, 

reconstruir las torturas175 mías, la fatiga inmensa, el angustioso via crucis tras la 

caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero todo esto era necesario para que naciese el 

hombre nuevo, y allí nació, en aquel vivir doloroso... 

 

María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta180 en el banco de piedra, y escucha 

poniendo toda su alma en el relato.) 

 

León. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor desesperación me decidí a 

quitarme la vida. 

 

María. ¿No pensó usted en suicidarse?185 

 

León. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de consumarlo, me detenía... Me daba 

lástima de matar al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño. 



 

María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo comprendo, lo siento yo... Siga.190 

 

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas... Caridad encontré en 

algunos lugares; en otros desprecio, palos, burlas... 

 

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres pasaría, pobrecito!195 

 

León. He recogido sobras de las cocinas más miserables; los pastores me han dado a 

rebañar sus sartenes. 

 

María. Y andando, andando siempre, con su cruz a cuestas. 

 

León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya200 no me ponía cara muy adusta. 

 

María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre adelante. 

 

León. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... 

Entre tanto,205 ayudaba a los carreteros a cargar carbón. 

 

María. Y así vivía... 

 

León. Allí tuve el primer dinero ganado por mí; ¡pero con qué trabajos!... Un día se 

murió de viejo un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño.210 Yo lo sustituí. 

 

María. ¡Jesús! 

 

León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. Fue la primera vez que entré en 

Agramante... Volví a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente215 vocación 

del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía mis manos a una ocupación que era mi 

mayor gusto... Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los pedacitos de 

carbón que caían al suelo. Recogiendo y acopiando toda aquella miseria esparcida, 

llenaba yo220 una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos próximos... 

 

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío! 

 

León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba con recoger los pedacitos: 

quería recoger hasta225 los átomos... 

 

María. (Identificándose con la idea.) ¡Los átomos! Es lo que yo digo: cuando pasa un 

átomo, cogerlo... 



 

León. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole mi deplorable situación: yo estaba 

descalzo, harapiento.230 Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres cajas en 

pequeña velocidad, porte pagado. En ellas venía toda mi ropa. 

 

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo 

entonces? ¿Se235 puso usted su ropita y...? 

 

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel matalotaje tan impropio de mi estado 

mísero? Salvo algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi ropa.240 

 

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante... 

 

León. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y qué hice? Me fui a la mina y compré 

cuatro toneladas de carbón. 

 

María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo, señor245 hombre nuevo! 

 

León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, parte en carro, parte en un borrico, y 

algo también a hombros, en una cesta... 

 

María. Y lo vendió y ganó dinero.250 

 

León. Antes de veinte días pude comprar un carro. 

 

María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba a usted un mundo. 

 

León. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de ideas nuevas, de nuevas aptitudes... 

Buscaba en mí,255 por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba. Aquí de la 

expresión de usted, que me llega al alma: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» 

 

María. Su historia, señor mío, me conmueve, me anonada. La veo no menos maravillosa 

que las vidas de260 santos y que las empresas de los conquistadores más atrevidos. Lo 

demás... 

 

León. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez intachable; trabajo continuo 

noche y día; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,265 infalible, de todo 

compromiso comercial... conciencia tranquila, robustez, salud... 

 

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos bienes después de tanta adversidad! 

 



León. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente270 el vecino negro, dígame 

usted en qué puedo servirla. 

 

María. (Aparte.) Después de oírle, siento más vergüenza que antes. (Alto.) No soy digna 

de acercarme a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo...275 Usted ha turbado 

mis ideas... Yo le creía un hombre inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me 

atrevo a mirarle. (Inquieta, recorre la escena.) ¡Oh! no, imposible. Debo retirarme. 

(Llamando en voz baja.) Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me atrevo; siento280 una 

vergüenza...! 

 

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea de sala en sala. Debemos irnos. 

 

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios mío, qué ansiedad!285 

 

León. Estamos solos, señorita. Puede explicarme... 

 

María. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre señorita mal educada, incapaz de 

resolver cosa alguna... Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, es algo que a 

sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme290 a los ojos de usted, de quien ha 

sabido ser creador de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé, de que no nos 

hemos visto, y retírese... Le suplico que se retire. 

 

León. (Con calma, que encubre una calculada expectación295 y deseos de penetrar en 

las ideas de María.) Bien, señorita, en ese caso... (Con gran lentitud.) Si es deseo de 

usted que me retire... poniéndome siempre a sus órdenes... (Se va retirando muy 

despacio, parándose y volviendo la cabeza.) me retiraré.300 

 

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte a Cirila.) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me 

volvería loca si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué importa? (Alto.) 

Usted comprenderá que no es por mí... que obligada me veo por... Hay duras 

necesidades...305 que abruman... 

 

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto, en dos palabras, para que acabe tu agonía. 

 

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia... 

 

León. Yo haré menos violenta esa manifestación,310 anticipándome... 

 

María. Sí... hable usted por mí... 

 



León. El Marqués se halla en situación precaria... Lo sé: he visto alguna carta dirigida 

por el señor Marqués a personas de la villa...315 

 

María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa, trémula.) Mi padre me ordenó que escribiese a 

usted una de esas cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a usted tan humilde, 

que de palabra... sería mejor... Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;320 

sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y regeneraciones que no vienen, que 

no vendrán... Es bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... 

(Sollozando) son muy buenos también... están... en el colegio... Tenga compasión de 

nosotros... En mi325 casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo decirlo... tal vez 

usted no lo crea. (Más ahogado el sollozo.) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible 

verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que más que mi criada, es mi amiga. 

Los demás viven en330 un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los mantiene 

en el engaño... Nos hundimos; rodamos al precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo 

veo... pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, no sé... (Rompe en llanto. 

Cirila llora también en335 silencio.) 

 

León. Es en usted mérito grande ver la situación en su realidad terrible, mirarla cara a 

cara... 

 

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro... cara a cara.340 

 

León. Heroína es usted, y está llamada a entrar en batalla con las mayores desdichas... 

Pero usted tiene un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad? 

 

María. Quiero tenerlo. 

 

León. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.345 

 

María. No. (Secándose las lágrimas, animosa.) 

 

León. Y posee entereza bastante para permanecer serena ante un contratiempo, ante un 

golpe de adversidad... como el que yo voy a darle en este momento. 

 

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe!350 

 

León. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer a su familia. (María permanece 

en muda expectación.) No podré esta noche, ni mañana... ni en algunos días podré. 

 

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación, espantosa355 ridiculez! (Llévase las manos 

al rostro.) 



 

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo sabe! (Decidiéndose a presentar el 

asunto en su realidad descarnada.) Pero a una persona tan inteligente debo yo completa 

sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales360 de mi conducta, y daré a usted 

tan sólo las que deben hablar a su razón. (María continúa expresando el trastorno de su 

desengaño.) Hace un mes, viendo claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la 

mina un pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo365 seis vagones, luego 

ocho, luego más. He colocado ya la mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el 

vencimiento de las obligaciones que contraje. Gracias a mi puntualidad, tengo crédito en 

la Compañía Minera. La falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante370 la 

reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo y privaciones de que usted no 

puede tener idea. 

 

María. (Atónita, pero identificándose con las ideas de León.) Sí, sí: ya entiendo. 

 

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo apilada, billete375 sobre billete, duro sobre duro, 

la cantidad que he de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere usted que le 

traiga la suma que allí espera... para el pago de una deuda sagrada y para la sanción de 

mi crédito? (Pausa.)380 

 

María. (Después de una vacilación momentánea, dice con voz firme:) No. 

 

León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que si yo soy de hierro, usted también. 

 

María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.) Si385 Dios me concede lo que le pido, el 

bronce será menos fuerte que yo, y el acero menos templado. 

 

León. ¡Mujer grande! 

 

María. Mujer... del tamaño de los acontecimientos, considero muy bien las razones que 

usted me da para...390 En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea... no sé 

qué iba a decir... y procure usted olvidar esta entrevista... 

 

León. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, podré ser menos cruel que he sido esta 

noche.395 

 

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retírese usted... Tiene ocupaciones... Yo 

también. 

 

León. Sí... debo retirarme. (Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la contempla a 

distancia. Aparte.) ¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala.400 (Continúa 



observándola. Acércase Cirila de nuevo a María, con ánimo de consolarla.) Desdichada 

víctima social, lucha, padece y vencerás. (Entra en su casa.) 

 

Escena III 

 

María, Cirila; después Vicenta. 

 

Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable y nada generoso ha estado el vecino. 

Probaremos405 con otros. (Saca la carta.) Con variar el nombre... 

 

María. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la escena por donde ha desaparecido 

León, arrebata a Cirila la carta y la estruja.) Acábese esta ignominia. (Rompe la carta y 

arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la410 puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) 

Su proceder duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la 

severidad de un maestro inflexible. 

 

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué elegante!...415 

 

Cirila. La señora Alcaldesa. 

 

María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en la escalera. (Cirila se aleja por la derecha, 

cautelosa, y aguarda sentada en el primer peldaño.) 

 

Escena IV 

 

María, Vicenta. 

 

Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente por420 mi tardanza, ha bajado a 

esperarme. 

 

María. Sí: esperaba a usted... 

 

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde hemos estado mi hermana y yo con 

el dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo quería que lo viese su mamá.425 

 

María. Mamá se acuesta muy temprano. 

 

Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal estoy?... 

 

María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted discurrir un arreglo más desatinado. 

 



Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya430 no tiene remedio... Vámonos. 

 

María. No: yo no voy. Después de vestida, decido no ir. 

 

Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí? 

 

María. Salíamos... (Sin saber qué decir.) Íbamos a435 casa de usted para que me viese... 

 

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y riqueza del atavío de María.) ¡Oh, suprema 

elegancia! Está usted divina, ideal. 

 

María. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste440 debiera usted presentarse esta 

noche en los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno. Una toilette así es lo que a 

usted le corresponde, por su posición, por su natural elegancia y belleza... y no ese 

adefesio barato, que va pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento445 de 

trapitos. (Burlándose.) ¡Pobre amiga mía! No puede usted imaginar qué lástima le 

tengo. 

 

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted más, porque hago lo que usted: no ir. 

 

María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no450 puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... 

De ninguna manera... 

 

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno como ése, pero elegantísimo también y de 

gran novedad, es el vestido que yo encargué. (Furiosa.) ¡Ay,455 qué bribona de modista; 

era cosa de arrastrarla!... 

 

María. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos. Sí, porque con su informalidad la pone a 

usted en un ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y estoy pensando que... 

(Pausa.)460 

 

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las partes del hermoso vestido.) ¿Qué, 

hija mía? 

 

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso... que con este traje estaría usted 

encantadora, Vicenta.465 

 

Vicenta. ¡Oh, sí...! 

 

María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara en el baile! Usted imagínese la 

grandiosa decoración del parque y jardines... los focos eléctricos, que darán a las 



mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico...470 y por fondo el follaje verde, 

salpicado de lucecitas... 

 

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable! Creerían que es el vestido que encargué a 

Madrid... María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho?475 Me dice el corazón que 

usted, con su generosidad sin ejemplo, se digna prestarme... (María hace signos 

afirmativos, lentamente.) ¡Oh, qué alegría! ¿Con que...? 

 

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay algún480 inconveniente. 

 

Vicenta. ¿Cuál? 

 

María. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi traje... pero... si luego me lo ven a mí, 

¡qué dirán! 

 

Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no había485 caído... 

 

María. No debo prestar a usted mi vestido, no... Pero... por otro medio podría lucirlo. 

(Pausa, expectación de Vicenta.) 

 

Vicenta. ¿Cómo?490 

 

María. Comprándolo. 

 

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) ¡María! 

 

María. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situación a que ha 

llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que495 mendigan 

en las calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir nuestra descarnada miseria... 

 

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi alma! ¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... 

compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para500 ponérmelo y lucirlo 

esta noche. 

 

María. Tiene usted tiempo. 

 

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos descuidarnos. 

 

María. Espérese un poco. Aún tenemos que505 estipular... 

 

Vicenta. Naturalmente, el precio. 



 

María. Que no puede ser corto. Usted, señora rica y de buen gusto, puede apreciar... 

Fíjese bien: este traje es de Redfern, el primer modisto de París...510 

 

Vicenta. Ya se conoce. 

 

María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz de Rusia y a la Reina de Inglaterra. 

 

Vicenta. Y será carísimo. 

 

María. Usted figúrese... Mis padres encargaron y515 pagaron estos lujosos trapos dos 

meses ha, cuando ya eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces a la 

vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva. 

 

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, y sé que me obligan a ser 

generosa. Fije usted520 un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda usada, y 

no regatearemos. (Impaciente porque María se quite el vestido.) Y ahora... Porque los 

instantes vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana. 

 

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos mañanas,525 causa de tantos desórdenes, 

están abolidos... 

 

Vicenta. ¿Por quién? 

 

María. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente mi modo de ser. Ya no soy aquélla, 

soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta noche quede530 todo 

resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, etc... No he de ser exigente. De lo que 

costaron a mi padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... sólo 

una vez me lo puse en Madrid,... rebajo la mitad.535 

 

Vicenta. Bien. 

 

María. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo pasar por el que encargó a Madrid, 

tiene que darme... 

 

Vicenta. ¿Cuánto?540 

 

María. (Con energía.) No mañana, mañana no, esta noche misma, ahora, corra usted a 

su casa, que está bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros. 

 



Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero... verá usted... el caso es que esta noche... 

Naturalmente,545 no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría. 

 

María. Pues entonces, no hay trato. 

 

Vicenta. Mañana, amiga mía... ma... 

 

María. (Cortándole el concepto.) No hay amiguitas, ni carantoñas, ni mañanas, ni nada 

de eso. ¿No sabe550 usted que soy de bronce? 

 

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo... (Con una idea salvadora.) ¡Ah! Si 

usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos... Sin enterar a Nicolás 

ni a nadie, puedo disponer ahora555 mismo de unas novecientas pesetas. 

 

María. Acepto, siempre que usted me dé formal promesa de entregarme el resto antes de 

las veinticuatro horas... mil cien pesetas. 

 

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...560 Corro a casa... Nicolás, a 

quien dije que iríamos juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó el vestido...» 

Y mañana le cuento... En fin, yo lo arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo 

venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa?565 

 

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo y sombrero.) 

 

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga tiempo... (Vase corriendo por el patio.) 

 

Escena V 

 

María, Cirila; después Don Pedro, dentro. 

 

Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la escalera,570 llevando en la mano sombrero 

y abrigo.) No subas: tu papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus ilusiones, no 

hace más que pasear por toda la casa, y a ratos sale a la galería alta. 

 

María. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.)575 Pues aquí mismo. (Entrega a Cirila 

el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y traeme un peignoir. Si te preguntan... di... 

cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su hermana para modelo. 

 

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)580 

 



María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué agradecida estoy a ese hombre! Su negativa me ha 

puesto en el verdadero camino. (Óyese la voz de Don Pedro, que en la galería alta llama.) 

 

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila!585 

 

María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor Marqués, señor papaíto, ya tenemos dinero. 

 

Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...? 

 

María. Y sin pedir nada a nadie. 

 

Cirila. (Baja rápidamente con la prenda pedida.)590 Aquí está. (Señalando la galería alta 

hacia el fondo.) Ya se ha cansado de llamar; ya se va. 

 

María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A Cirila que fija la vista en la reja y puerta de la 

casa de León.) ¿Qué miras?595 

 

Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre negro acechando tras de la reja. 

 

María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta. Cirila le desabrocha el vestido.) Nadie más que 

tú verá el nacimiento de la mujer nueva. (Gozosa.) Cirila, abrázame.600 

 

Cirila. ¿Estás contenta? 

 

María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo todo se ha transformado? No, tú no lo 

notarás. 

 

Cirila. Es tu alegría. 

 

María. No: es el mundo que me sonríe y me dice:605 «Soy muy grande. Estoy lleno de 

tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás. Recoge todo, 

recoge los átomos...» 

 

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola a cambiar de ropa.)610 

 

María. (En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras el cual se oculta María al 

desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda 

egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena de virtudes: búscalas, y en ellas 

encontrarás la vida.»615 

 

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia. 



 

María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que hizo el mundo. A ti te di la existencia, 

y por redimirte sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame también 

Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el620 fondo. Busca a María en el sitio donde la 

dejó. De la glorieta sale María completamente transformada.) 

 

Escena VI 

 

María, Vicenta, Cirila. 

 

Cirila. Aquí, señora. 

 

Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los billetes.) Aquí está. Cuéntelo...625 

 

María. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias, amiga mía. 

 

Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?... 

 

María. No conviene que se enteren. No pierda usted tiempo, Vicenta.630 

 

Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al instante. (Recoge la ropa.) 

 

María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las suyas.) Ahora, júreme por la salud 

de sus hijos que me dará lo restante...635 

 

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas. 

 

María. Júreme también que me guardará el secreto. 

 

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo. 

 

María. Pero nadie más... Júremelo. 

 

Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis hijos.640 

 

María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo? 

 

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.) 

 

María. Sombrero, abrigo... 

 



Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Está bien.645 

 

María. Estará usted... 

 

Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh, elegantísima! Adiós. Hasta mañana. (Vase corriendo.) 

 

Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos subir. Tu papá se ha retirado. Nos 

meteremos en mi650 cuarto. 

 

María. Sí. (Contemplando los billetes.) Dinero de mi pobreza, ya estamos aquí frente a 

frente tú y yo... ¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te inventaron los 

hombres eres muy malo, y que por malo655 te han puesto innumerables motes 

injuriosos... que revuelves todo el mundo y originas infinitos desastres... ¡Ah! ya 

veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes tú en qué manos has venido a parar!... 

¿Serás bueno, eh?... Seremos amigos. (Los besa y los guarda en el660 seno.) 

 

Cirila. Vámonos ya. 

 

María. Un momento. (En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de León.) 

¡Maestro...! 

 

Cirila. No responde... No hay nadie.665 

 

María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando más la voz y mirando siempre a la 

izquierda.) Ya no soy aquélla... soy otra. 

 

Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía... 

 

María. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi670 gratitud... Maestro, buenas 

noches. (Dirígese a la escalera con paso ligero.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACTO TERCERO 

 

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas por las cuales se ve un 

patio con árboles separado de la calle por un muro bajo o empalizada. A la izquierda, 

puerta por donde entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande que 

comunica con el interior.—Mesa grande a la derecha, con cajón practicable; a la 

izquierda otra mesa sobre la cual hay piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, 

pasamanería. Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo de la 

mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, con puertas de nogal. En el 

ángulo de la derecha un perchero con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, 

de perfil al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez; se cubre con 

un largo delantal. Cirila está mirando a la calle por la reja. Óyese lejano rumor de 

panderetas y cantos populares. 

 

Escena Primera 

 

María, Cirila. 

 

María. ¿Pero qué bulla es esa? 

 

Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. (Dirígese a la mesa de la 

izquierda.) 

 

María. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas... 

 

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas5 cuatro piezas. 

 

María. Lástima no haber traído más. 

 

Cirila. Inspirada fue tu invención de esta granjería. Los tenderos de aquí traían un 

género anticuado, carísimo, y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a10 la 

fábrica y contentándote con una ganancia corta... 

 

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace su apuntación en pie.) 

 

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi ángel, que es una maravilla lo que has 

hecho? En poco más15 de dos meses... 

 

María. Dos meses y algunos días desde aquella noche... Parece que fue ayer... 

 



Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa... ¡Ay, de rodillas debiera adorarte la 

familia! Mira que...20 Imposible parece... 

 

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me ayudas, tendré que volver a ponerte en 

la cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.) 

 

Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a su25 trabajo.) Por cierto que con la nueva 

cocinera están muy contentos los señores. Tu papá la llama el jefe. Esta mañana, a más 

del rosbif, ha traído Bernarda unas aves riquísimas, pavipollos que parecen bolas de 

manteca... un jamón de York... pasas de Corinto para hacer plum30 pudding... té 

superior... foie-gras... y vino blanco, de ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) 

¿Pero no sabes, bobita? (Con misterio.) Quieren convidar a comer al señor de Corral. 

 

María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro insufrible!35 ¡Vaya que es gana de contrariarme! 

Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia. 

 

Escena II 

 

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. Viste pobremente; trae 

al brazo un gran cesto con sus variadas mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar 

es áspero y descarado. 

 

Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar, muesama? 

 

María. Adelante, Menga. 

 

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca40 un bolsón mugriento.) 

 

María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón de la mesa una cestilla con dinero y un 

papel.) 

 

Menga. Léame la apuntación, a ver si hay conformidá.45 

 

María. Tienes que darme: pesetas... 

 

Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las pesetas! ¡Cuénteme por benditos riales! 

 

María. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien clarito está.50 

 

Menga. No, muesama. 

 



María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta. 

 

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene hecha la cuenta por cortaduras a 

navaja.) Sesenta piezas.55 

 

María. Sesenta piezas. 

 

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, más cuatro cincos, que hacen veinte, 

más sesenta medios riales. Esto sí que es claro. 

 

María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que60 tú te descuentas tu corretaje... 

 

Menga. ¡Pus no! 

 

María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta aparte! (Saca otro papel.) Toma: treinta 

reales. (Se los da.)65 

 

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y plata.) Cuentas claras: cuarenta y 

cinco dieces, más seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (Sacando cuenta mental, 

ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte, y cinco más.70 

 

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va contando.) 

 

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les digo que to l' señorío de Madril lo gasta, 

la Reina mesmamente en sus camisolines... y que lo train de unas75 fráicas nuevas de 

las Alemañas, o del quinto infierno. 

 

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar. 

 

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete bocas tengo que tapar: mi madre, mi 

güela de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños80 así. 

 

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta. 

 

Cirila. Pues no llevas aquí poco material. (Mirando el contenido del cesto.) 

 

María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?85 

 

Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca cosa: vendo cangrejos, peines, cuerdas de 

guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para los difuntos. 

 



Cirila. ¡Ay, qué allegadora! 

 

María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por la90 izquierda.) 

 

Escena III 

 

Las mismas, Vicenta. 

 

Vicenta. ¡Queridísima...! 

 

María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a su encuentro.) ¿Qué hay, qué noticias me 

trae? 

 

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pájaros95 para adorno de sombreros han 

tenido una aceptación colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías 

anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda con todo, y que le mande usted la 

factura. 

 

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más flores100 y otros objetos.) Tengo más, 

mucho más... Mire, mire: aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de paja... 

¡Vea usted qué cosa más elegante! 

 

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué maravilla!105 

 

María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería para adorno de vestidos. 

 

Menga. (Acercándose con Cirila y admirando aquellos primores.) Miá, miá, lo que trujo 

pa las señoras de acá... ¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la110 enjundia, 

que son bien ricachonas! 

 

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos de esta villa... 

 

Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios en el cuerpo!115 

 

Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta. 

 

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del Cielo. 

 

Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia! 

 



Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque120 ésta paiz un dimonio, y es, 

como quien dice, santa... Ea, dame lo mío. 

 

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo sabes tú bien. 

 

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la125 cabeza.) Echa más... ¡Arre ahora! 

 

María. ¡Adiós Menga, ricachona! 

 

Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós, Santa Mariucha. (Vase por la izquierda.) 

 

María. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompaña130 un ratito a mamá. (Vase Cirila 

por la derecha.) 

 

Escena IV 

 

María, Vicenta. 

 

Vicenta. Josefita colocará desde luego parte de estos primores. Ha estado usted 

felicísima. Agramante será dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás, la 

ola del lujo avanza, avanza...135 

 

María. Tendrá Josefita muchos encargos. 

 

Vicenta. Como que se verá muy mal para poder cumplir. Ya sabe usted que para la 

inauguración del nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español. Nos 

abonaremos... todo el señorío.140 

 

María. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y sombreros grandísimos, que son lo más 

propio para teatro. 

 

Vicenta. Lo más elegante. 

 

María. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque145 de plumas. 

 

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará la aristocracia agramantina un lujo... (Sin 

recordar el adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah! inusitado.150 

 

María. ¡Bien por Agramante! 

 



Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a ella.) Y esto que voy a decirle, querida 

mía, es un tantico desagradable... 

 

María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?155 

 

Vicenta. No, María, no es para asustarse... Soy su mejor amiga; me intereso mucho por 

usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores... 

 

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen de mí?160 

 

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra muy extraordinario, encuentra 

inverosímil que una mujer sola pueda... 

 

María. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla en una pobreza decorosa?... ¡Vaya 

con el milagro!165 ¿Y de esto se asombran? 

 

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende de una señorita noble, hija de 

Marqueses, no está en nuestras costumbres. 

 

María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas170 encogidas y para poco... Como 

si lo estuviera oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar dinero... 

 

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con toda esa crudeza, para, que se 

indigne.175 

 

María. No, amiga mía: si no me indigno. 

 

Vicenta. ¡Y se queda tan fresca! 

 

María. Cuando me determiné a sacar a mis padres de la miseria, por los medios que 

usted conoce, ya conté con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa180 peor... y 

fortifiqué mi alma contra esos ataques... que no podían faltar. 

 

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...? 

 

María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, a la mentira maliciosa? No la temo. 

Todo es pura185 espuma, y yo soy roca. 

 

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y serenidad. 

 

María. Con ellas me va muy bien: nadie viene a turbarme...190 



 

Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad; que por ser usted mujer de tanto mérito, 

no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el pobre Corral... 

 

María. ¡Mentecato como ése!195 

 

Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes responde con mayor exaltación... La 

verdad: yo, en el caso y en las circunstancias de usted... 

 

María. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta, se lo suplico... y hablemos de otra 

cosa. (Transición200 rápida a las ideas alegres.) Hablemos de esto, de mi lindo 

comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita y acordar con ella plazos, precios...? 

 

 

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que verla. ¿Vámonos ahora?205 

 

María. Dentro de un rato, si le parece bien. 

 

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a mi casa, o llama desde el balcón... 

(Recordando.) ¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo más importante... 

Esta tarde empiezan las fiestas de210 la Virgen de las Mieses... Es la locura de 

Agramante. Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que rodea el Santuario, al 

pie del monte. Es costumbre de las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las 

arcas los mantones de Manila.215 

 

María. ¿Y bailan? 

 

Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos meriendas, paseamos en el bosque, 

nos reunimos las amigas, formamos corros... 

 

María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire220 libre, entre personas amables, me 

agradará mucho... 

 

Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones... 

 

Escena V 

 

María, Vicenta; León, por la izquierda. 

 

León. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.) Saludo a María, estrella de la 

mañana, torre de marfil, asiento de la sabiduría.225 



 

María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene hoy! (Ocupa su sitio en la mesa.) 

 

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos usa este hombre carbonífero! 

 

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A María.)230 Hoy, más que ningún día, 

anhelaba yo venir a tomar sus órdenes. 

 

Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su casa! Pues yo no me voy sin enterarme... 

(Retirándose a la izquierda.)235 

 

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que hablemos León y yo puede usted oírlo. 

 

León. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa cartera y la pone en la mesa.) Señora 

Alcaldesa, acérquese usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos240 de mi 

admiración por esta señorita sin par, de nadie los recato... quiero que sean públicos. 

 

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo. 

 

María. Vaya, vaya, tenga juicio. 

 

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído... que245 María debe a usted sus conocimientos 

mercantiles. 

 

León. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, será porque algún 

ejemplo de mi azarosa vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos ha 

sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la250 reparación de su casa y familia. 

 

 

Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía? 

 

María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta. 

 

Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe mucho su alumna.255 

 

León. ¡Que si sabe! (Observando a María, que sonríe.) Vea usted esos ojos, que penetran 

en toda la realidad humana. 

 

Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted le fascina, señor mío.260 

 



María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le desconozco: el hombre más aplomado y 

más sereno del mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio... ¿Qué le pasa a usted 

hoy? 

 

León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado265 con una idea luminosa, que 

repentinamente brotó en mí como una inspiración. Pensé... 

 

María. (Con gran interés, levantándose y pasando al centro.) ¿A ver, qué ha pensado el 

hombre? 

 

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara270 en mi alma... pienso que 

después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa 

vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya 

tengo bien ganado.275 

 

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que lo merece ya? 

 

María. Eso sólo Dios lo decide. 

 

León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido mi indulto.280 

 

María. ¿En qué se funda para creerlo así? 

 

León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... algo que estimula mis esperanzas. Y al 

hacerlo así, me ha dicho... 

 

Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los285 comerciantes? 

 

León. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre alma, acábese tu suplicio... ven... llama a 

la puerta de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...» 

 

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?290 

 

León. Voy a llamar. 

 

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento... Pero aquí me planto. 

 

María. (Queriendo variar de conversación.) En fin, loquinario, ¿viene usted o no a que 

pongamos en orden295 nuestras cuentas? 

 

León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra cosa. Empecemos por las cuentas. 



 

Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... me parece a mí que es el diablo 

quien las300 arregla. 

 

León. (Saca de su cartera un papel.) Liquidación de azulejos. 

 

Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En el nombre del Padre...305 

 

León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese asombro? Mi discípula pidió a Sevilla 

dos partidas de azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la otra ordinaria. A mí 

me dio el encargo de colocarlas... ¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón 

del310 Ayuntamiento? 

 

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... sí. 

 

León. (A María.) La clase superior se ha vendido ya totalmente. La otra ya irá saliendo. 

Liquidaremos las dos...315 

 

María. No: liquidemos sólo la partida realizada. 

 

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... ¡ay! (Suspira.) 

 

León. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas treinta y dos... Rebajadas las letras 

de Aguiló Hermanos,320 Pasamanería, que pagué, resultan... 

 

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No tiene usted que darme más que 

cuatrocientas catorce, con diez céntimos. 

 

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.325 

 

María. ¿Y su comisión, no la descuenta? 

 

León. Deje usted. Otra vez será. 

 

María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya un ejemplo que me da!... No hacemos más 

tratos si no descuenta ahora mismo...330 

 

León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.) Cuatrocientas catorce... No discuto con usted 

ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio, me 

corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto ahora y siempre a dar a usted mi 

hacienda toda, mi vida,335 y mil vidas si mil tuviera. 



 

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está perdido! 

 

María. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted ayer por las vajillas de porcelana 

superior y la cristalería340 de Bohemia (Contando en la cesta del dinero)... y otras 

cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad que hay aquí un ingreso... 

(Picaresca.) 

 

León. ¿De qué? 

 

María. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...345 un dinerito que me ha caído del 

Cielo. No puedo decir más. 

 

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será ése, Señor, de donde caen estos dineritos! 

 

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted350 sigo pagándolo en partiditas... 

Abóneme otras trescientas pesetas. (Se las pone delante.) 

 

León. ¿De veras no las necesita? Antes que los principios, está la conveniencia de usted. 

 

María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...355 

 

Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero! 

 

León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley y mutuo auxilio comercial, señora 

Alcaldesa. 

 

María. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor. 

 

León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,360 está usted en la casa de la 

sinceridad, de la honradez más pura. 

 

Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones... 

 

León. (Con brío.) A gritos los digo yo en medio de365 la calle. Y puesto a descubrir mi 

alma, gritaré también que quiero a María, que la quiero con amistad, con respeto, con 

amor: la trinidad del querer... 

 

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios mío!370 

 

Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo... 



 

León. Culto fervoroso que no quiere ni debe ocultarse. 

 

María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted discreto.375 

 

León. No puedo callar. La realidad presente me ordena la indiscreción. 

 

María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es ésa que ayer no existía y hoy sí? 

 

León. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos380 afrontemos la verdad de la vida, 

y despreciemos todo artificio por imponente que sea. 

 

María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?... ¿qué pasa? 

 

León. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad385 humana caminos nuevos. 

 

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.) Crisis comercial... ¿no es eso? 

 

León. Sí, señora... crisis. 

 

María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?390 

 

León. En los dos... No, no: en el de usted. 

 

Vicenta. Subida inesperada en el precio de los artículos. 

 

León. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube, sube...395 

 

María. No entiendo... 

 

Vicenta. Y vendrá la quiebra. 

 

León. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo mi apoyo comercial. 

 

María. ¿Cómo?400 

 

Vicenta. Es muy sencillo... asociándose... 

 

León. Propongo un negocio comanditario... sobre nuevas bases... Formulado lo traigo 

aquí. (Saca de su cartera un pliego sellado.) 

 



María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A ver, a405 ver... (Trata de abrirlo.) 

 

León. No, no: la índole delicada de este nuevo negocio exige que usted no se entere de él 

hasta que pueda consagrarle toda su atención... en la soledad. 

 

Vicenta. Ya... estorbo.410 

 

María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si no es amor, Vicenta: es...! 

 

Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea. 

 

León. Ahora no. 

 

Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del415 Purgatorio, se atreve a llamar a las 

puertas del Cielo. 

 

León. He llamado, sí... ¡y con alma! 

 

Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor mío. (Mira alternativamente a León y a 

María. Pausa. María mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa420 todo: 

alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos ante su amiga.) 

 

León. (Que ha recogido rápidamente su cartera y sombrero.) Si no me abren, si soy 

despedido, volveré al lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el425 dolor; 

viviré recogido y encerrado en el desconsuelo infinito... sin que por eso flaquee mi fe 

cristiana. Siempre diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María es la paz; María es 

la esperanza, la flor y el fruto de todo bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado 

y430 espero. (Hace ligera reverencia y se va. María le sigue con la mirada. Permanece 

absorta.) 

 

Escena VI 

 

María, Vicenta; después Cirila. 

 

Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea usted... lea para sí. Hágase cuenta de que está 

sola. 

 

María. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;435 desdobla con febril mano el papel, y 

lee rápidamente.) «En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted? no es nada. Cosa 

de política, de comercio... 

 



Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo cosas muy graves.440 

 

María. ¿Por qué? 

 

Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que he visto y oído aquí paréceme un 

principio de grandes desastres. 

 

María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la445 carta.) Permítame un instante. 

(Lee para sí.) «Crisis de familia...» (Se interrumpe al oír la voz de Cirila; vuelve a 

replegar la carta.) 

 

Cirila. (Entrando por la derecha.) Los señores Marqueses bajan ahora.450 

 

Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado en ir juntas a la romería. Vendrán 

conmigo las de González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese hombre, que no 

caiga en la estúpida presunción de acompañarla.455 

 

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta luego, amiga mía. 

 

Vicenta. Adiós. 

 

María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando de una carilla a otra.) «Este 

inmenso amor mío,460 hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la 

esperanza...» 

 

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen... 

 

María. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo: no me consumo. Siempre espero. 

(Saltando.)... alma465 superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (Repliega la carta y 

la esconde al sentir la voz de su padre.) 

 

Escena VII 

 

María, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don Rafael. 

 

Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban tus quehaceres nos parecen siglos. 

 

Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos470 decirte... 

 

Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla? 

 



Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer entendida y 

laboriosa han sido el remedio de nuestra desdicha. Pero...475 

 

Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero que hiciste por nosotros... 

 

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareció un rasgo de cariño filial. Lo demás... 

 

María. ¿Lo demás, qué...?480 

 

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... cuestión de sangre, de 

nacimiento... no se acomodan a estos menesteres mercantiles. 

 

María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios, queridos papás, reflexionad en lo que 

consumimos; y si485 habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente, 

decídmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa. 

 

Filomena. ¿Tienes que salir? 

 

María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.490 

 

Don Pedro. Ya... Pues vete, vete. 

 

Filomena. ¿Volverás pronto? 

 

María. (En el ángulo de la derecha, quitándose el delantal.) En seguida... Dime, papaíto: 

de las remesas de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado495 algo positivo? 

 

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía. 

 

María. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le ha salido aquel negocio, ni nada... 

 

Filomena. Pero en su última carta nos dice, con500 cierto misterio, que no tardarán en 

despejarse los horizontes. 

 

María. (Arreglándose.) No os fiéis de horizontes, ni de las nubes esperéis nada bueno. 

Miradme a mí, que quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme505 que 

os gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed modestos, sencillos, y no soñéis con 

grandezas alcanzadas por arte de magia. (Vuelve al centro ya vestida, el sombrero en la 

mano.) Mil veces os lo he dicho y hoy os lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse 

en510 aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se ha caído de la altura 



social, y al caer... naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y a 

donde todo vuelve. 

 

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?... Shocking.515 

 

María. (Expresión de incredulidad y burla en el Marqués y Filomena.) ¿No lo creéis, 

dudáis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra hija. 

 

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí... No520 dudamos... Pero no te detengas, 

hija. 

 

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus asuntos. 

 

María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que ha de llevar.)525 

 

Don Rafael. (Aparte a María, junto a la puerta.) ¿Volverá usted pronto? 

 

María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.) Sí: espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo 

que hablarle. 

 

Don Rafael. ¿Cosa de importancia?530 

 

María. De inmensa importancia y gravedad. 

 

Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María, seguida de Cirila con cajas.) 

 

Escena VIII 

 

Don Pedro, Filomena, Don Rafael. 

 

Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando su ausencia... (A Filomena, 

que se asoma a535 la puerta.) ¿Está lejos? 

 

Filomena. Ya están en la calle... Registremos todo. (Dirígense los dos a la mesa de 

escribir.) 

 

Don Rafael. ¿Pero qué hacen? 

 

Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de la540 mesa.) Veamos si se encuentra aquí la 

clave de este misterio. 

 



Filomena. (Dándole un manojito de llaves.) Prueba con estas llaves. 

 

Don Rafael. Pero, señor Marqués...545 

 

Don Pedro. Alguna habrá que sirva. (Probando llaves.) Ésta no va... probemos otra. 

 

Don Rafael. Permítanme que les diga... 

 

Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación de cerraduras...550 

 

Filomena. Pero se trata de un ser adorado... 

 

Don Pedro. Que no queremos que se nos extravíe. 

 

Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo enigma... 

 

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta...555 Señor don Rafael, el enigma es éste: 

¿cómo se puede atender a las necesidades de esta familia, y pagar el colegio de los niños, 

vendiendo flores de trapo y jugando a las tiendas? 

 

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.560 

 

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no duda? 

 

Filomena. ¿No sospecha...? 

 

Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en María.565 

 

Don Pedro. (Lanzando una exclamación de alegría al sentir que se abre la cerradura.) 

¡Ah! (Tira del cajón.) 

 

Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva curiosidad.) 

 

Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y examine...570 

 

Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy confesor; pero no abro las conciencias con llave 

falsa. 

 

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra pronto, por si vuelve. 

 



Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla575 del dinero.) ¡Santa Bárbara, cuánto 

dinero! (Se asombra de su contenido.) 

 

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de quinientas pesetas... 

 

Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas...580 cuatro... seis... Y también mil... 

(Más asombrado.) ¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene billetes. A ver, 

¿qué dice aquí? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.» 

 

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella!585 

 

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusión. 

 

Filomena. Y a mí. 

 

Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a la niña en sus negocios. 

 

Don Pedro. La legítima ganancia no puede ser tan590 grande. 

 

Filomena. No nos hará creer don Rafael que Dios multiplica los billetes de Banco. 

 

Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los peces? 

 

Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los tiempos595 bíblicos. 

 

Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en todos los tiempos, Dios hace lo que le da la 

gana. 

 

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa? Yo no lo entiendo.600 

 

Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted que hay misterio? 

 

Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me ha enseñado a creer lo que no 

entiendo. Creo en María. 

 

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los605 papeles nos aclaran el enigma. 

 

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca papeles.) Cuentas... facturas... 

 

Filomena. Lee. 

 



Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por610 León... Saldo con León...» 

 

Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de esta ingerencia del carbonero en los 

asuntos de mi hija? 

 

Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.) Creo en Mariucha.615 

 

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta de sus gastos... (Lee.) «Caja de puros 

Henry Clay para papá... la pensión de los niños... (Alzando la voz.) Pagado a León...» 

 

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y620 aquí: «Cobrado de León...» Esto 

ya es demasiado. 

 

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León... entregado a León... recibido de León!... ¡Pero 

esto es una cueva de leones! (Se levanta indignado.) 

 

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa...625 cierra. 

 

Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la repetición de este maldito nombre en todos 

los apuntes, en todas las cuentas? 

 

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo630 en Mariucha; creo en la que ha 

sido y es imagen de la Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía a una 

desgraciada familia... 

 

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...! (Óyense las voces de Corral y Bravo dentro.)635 

 

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!... ¡Ah! ¿Qué voces son esas? 

 

Escena IX 

 

Don Pedro, Filomena, Don Rafael, Corral, Bravo. 

 

Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos de alegría, descubriéndose.) 

¡Vivan los señores Marqueses de Alto-Rey!640 

 

Bravo. ¡Vivan...! 

 

Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima dama y la elegantísima señorita, el 

elegantísimo ángel...! (Notando la ausencia de María.) ¿Pero no está el ángel...?645 

 



Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan! 

 

Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué es esto?... ¿Por qué tanto júbilo?... 

 

Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula? (Don Rafael lleva aparte a Bravo para 

interrogarle.)650 

 

Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos, Corral... 

 

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su explicación.) ¿Pero es verdad? 

 

Bravo. He visto los telegramas... 

 

Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a655 volver loca. 

 

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia sino a cambio de una promesa. 

 

Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por prometido, por prometido.660 

 

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de influir en el ánimo del ángel de la 

casa... para que... 

 

Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga... 

 

Escena X 

 

Los mismos; el Alcalde, María, Cirila, que entran por la izquierda. 

 

Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos locos?665 

 

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde, ¿qué hay? 

 

Alcalde. Que me debe usted una merienda en el campo. He ganado la apuesta. 

 

Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra atravesada670 en la garganta.) 

 

Filomena. (A María.) ¿Hija... qué? 

 

María. (Sin mostrar alegría, pero sin afectación de pena.) Queridos padres, vuestras 

esperanzas son realidad.675 Mi... (Iba a decir «mi hermano:» se corrige.) Vuestro hijo 

será antes de una semana... el esposo de Teodolinda. 



 

Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar y no puede. Queda como paralizado.) 

 

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella680 pueden herir. Por esto Cesáreo 

se sirve de mí como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer: han venido con 

retraso. (Les alarga los telegramas. Filomena los arrebata.) 

 

Filomena. Déme...685 

 

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es acometido de una violenta perturbación 

nerviosa.) 

 

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento... lunes próximo... 

Teodolinda... abraza a sus padres... amorosa hija...»690 

 

Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo... Millones de pesos... diez... Falso, falso... no 

existen... fantasía números... ilusión... mentira... 

 

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo, mira...695 

 

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillón. Acude María a su 

lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec... elec... tricidad. (Compungido, con amago 

de parálisis.) Quieren vol... volverme loco. Quieren ma... ma... tarme.700 

 

María. Cree, papá, y alégrate. 

 

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil ternura.) ¡Filomena! 

 

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término. 

 

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del alma,705 ángel del Cielo...! 

 

María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaíto querido. (Entra Cirila con un vaso 

de agua.) 

 

Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don Rafael, Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es 

verdad?710 

 

Don Rafael. Sí: creo en María... (Corrigiéndose.) Creo en Cesáreo... (Se aparta con 

Bravo.) 

 



Alcalde. Dios no abandona a los buenos. 

 

María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un poquito de agua, y serénate. (Continúan 

María y su715 madre animándole con cariñosas expresiones. Forman grupo junto a una 

de las rejas del fondo.) 

 

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este inaudito casorio, que no sé si es obra de 

Dios o del mismo diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón,720 o feudal 

amo de todo este territorio. (Se agregan el Alcalde y Corral.) 

 

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para in æternum. 

 

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las725 Albercas. 

 

Alcalde. Y las pertenencias más ricas de Somonte son suyas. 

 

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra respiración, y hasta las pulgas que nos 

pican. (Incomodado730 se aleja del grupo.) 

 

Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa los telegramas.) Bien claro está. (Lee.) 

Saldré... recoger familia... 

 

María. Pero no dice cuándo.735 

 

Filomena. Será hoy, mañana... 

 

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya creo, ya creo. (Su crisis nerviosa se 

resuelve subitamente en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena con paso 

inseguro; después en actitud gallarda y altanera.)740 

 

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma... 

 

Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.) Inmediatamente, dispón los equipajes... 

 

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo de un momento a otro...745 

 

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, triste destierro...! 

 

María. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro descanso. 

 



Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es pesar750 para nosotros. Se van. (Don Pedro, 

María, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o no pronto. 

Filomena pasa a la derecha, donde está don Rafael meditabundo.) 

 

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí755 estar alegre, en premio de la 

alegría que di a los pobrecitos enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos... 

 

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron contentísimos, y se arreglaron, 

vivieron... 

 

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?760 

 

Don Rafael. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a una familia en la cual estaban todos... o 

casi todos, locos perdidos. 

 

Filomena. ¿Furiosos? 

 

Don Rafael. Así, así... Eran más bien pacíficos.765 

 

Filomena. Pues ahora, en acción de gracias, el primer dinero que caiga en mis manos 

será para... 

 

Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro mantito para la Virgen... 

 

Filomena. Y que será espléndido.770 

 

Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto bordado de perlas y esmeraldas con una orla 

en que se repita esta dulce leyenda: Creo en María. (Filomena cruza las manos con 

emoción beatífica. Siguen hablando. Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro 

grupo,775 rebosando satisfacción.) 

 

Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted Embajador. 

 

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No diré que no. Quizás lo aceptaría por 

complacer al Gobierno,780 y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad. (A 

María.) Y a ti te probarán muy bien las de Charlottenbrunn, en Silesia. 

 

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud! (Apartada de todos los grupos, se sienta 

junto a una de785 las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía.) 

 

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están indicadas las de Teplitz, en Bohemia. 



 

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora de sentar la cabeza.790 

 

Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro? 

 

Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan quebraderos de cabeza y son puestos 

de pura etiqueta: por ejemplo, la de San Petersburgo.795 

 

Corral. Vale más que le hagan a usted embajador en Agramante. 

 

Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de tener Cesáreo tanta propiedad... 

 

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar800 los cultivos. Yo tengo pasión 

por la agricultura. (Jactancioso.) 

 

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando don Pedro sus planes agrícolas van pasando al 

centro. María y Corral quedan a la izquierda.)805 

 

Corral. (Aparte a María.) Por última vez, Mariquita... 

 

María. ¡Por última vez! Ya respiro. 

 

Corral. Allá va mi... ultimatum... 

 

María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don Faustino.810 Mis padres pican ahora muy 

alto. Y si va papá, como parece probable, a la embajada de San Petersburgo, de fijo 

querrán casarme con un príncipe ruso. 

 

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata! 

 

Don Pedro. María. (Acude María al grupo del centro.)815 

 

Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí! Ya verá mi ángel las que yo gasto... 

(Caviloso, pasa a la derecha.) 

 

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la merienda... 

 

Filomena. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?820 (Don Pedro, María, Filomena y el 

Alcalde quedan a la izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha Corral, 

Bravo y don Rafael.) 

 



Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino. 

 

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.825 

 

Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente los brillantes... Y yo pregunto: 

¿continuará en alza el carbón? 

 

Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí, farsantes, envidiosos? (Indignado, se 

retira.)830 

 

Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se encargará de dar un corte a esta ignominia... 

Sólo que... me temo que llegue tarde. 

 

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, que madrugo... Ya estoy pensando el 

telegrama que835 voy a poner... esta misma tarde. 

 

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no... no me conformo con invitar a los 

presentes. 

 

María. ¿Pues a quién...? 

 

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los840 Juzgados de primera instancia y 

municipal, a la oficialidad de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las escuelas 

públicas, al clero parroquial... 

 

Filomena. ¡Hijo, por Dios...! 

 

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveerá.845 (Óyese rumor lejano de alegría 

popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya comienza el festejo. 

 

Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi alegría. 

 

Escena XI 

 

Los mismos; Vicenta, Señora y Señoritas de González. Las cuatro con mantón de Manila 

y claveles en el pelo. Una de las señoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un 

mantón en caja o pañuelo. 

 

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos a María.850 

 

Señora de González. Señora Marquesa, reciba usted nuestros plácemes. 



 

Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito. 

 

Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y señoritas...855 

 

Vicenta. (Mostrando el mantón a María.) Para usted traigo éste, que será de su gusto. 

 

María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo desdobla.) 

 

Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh, qué bien!860 

 

Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban. Suenan más cerca los cantos y músicas 

populares.) 

 

Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo! 

 

Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles. (Con ademán de ponérselos. María se 

sienta.)865 

 

María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a vuestro gusto. 

 

Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a María.) ¡Vea usted qué preciosidad! 

 

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero870 mirarla. Se me va la vista; me da 

el vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con mantón de 

Manila, tocando panderetas; muchachos con guitarras y bandurrias. Marchan al son de 

un pasacalle.) 

 

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas875 todos menos María, que 

permanece a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima.) 

 

Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no está usted alegre, y aquí vengo yo. 

 

María. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres880 tanto regocija, a mí me anonada. 

 

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte, y afrontará valerosa las desventuras que la 

esperan. 

 

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que podré...? 

 

Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los fuertes se885 debe la verdad. Lo creo imposible. 



 

María. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona! 

 

Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha! 

 

María. Pues prométame hacer lo que yo le diga... Usted me ha dado la mayor prueba de 

estimación y890 confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la familia, el 

dinero del Cielo. 

 

Don Rafael. Era lo más cristiano. 

 

María. Dígame: ¿pasado mañana habrá también fiesta?895 

 

Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día. Tiene usted que venir con mis sobrinitas a la 

alborada, y después... 

 

María. Pues pasado mañana... 

 

Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?900 

 

María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre a mi lado. (Permanece 

meditabunda y llorosa.) 

 

Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, a donde quiera. 

 

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demás,905 visto ya el paso de la multitud 

alegre.) Mariucha, ¿pero no has visto...? (La observa llorosa.) Hija mía, ¿lloras? 

 

María. (Secándose las lágrimas.) No, no, papaíto, es que... 

 

Don Rafael. Lloraba de gozo.910 

 

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro gozo con la alegría popular. 

 

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el pueblo. 

María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida915 transición de la tristeza al 

contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen.) Y yo, también. (Con efusión de 

su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo también soy pueblo... porque soy pobre. 

 

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) ¿Qué,920 qué? 

María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al sol, que es la pompa de los humildes. 



ACTO CUARTO 

 

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.—Al fondo, entre follaje, la 

ermita. Junto a ella una escalerilla tallada en la roca, que da paso al monte, cuya 

espesura se extiende en plano ascendente por todo el foro.—A la izquierda, arbustos por 

entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta se supone que está muy 

cerca, y a un nivel más bajo que la escena.—A la derecha, muro ruinoso con portalada 

sin puerta. De aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario de las 

Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos de la Villa.—En el centro, un 

castaño corpulento que cubre con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de 

mampostería, musgoso. Es de día. 

 

Escena Primera 

 

León, que entra por la izquierda. 

 

León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento. (Lo señala.) Y yo aquí. (Dudando. 

Saca con febril presteza una carta.) Lo he leído cien veces, y aún me asaltan dudas. 

(Lee.) «En la ermita... al pie del castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el5 

hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia (Señala un punto cercano y bajo.) 

«y San Pedro...» aquél es San Pedro. (Lo señala.) Tampoco puede haber duda en la 

fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro 

está:10 aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita mano... Aquí, antes de la 

procesión... Y vendrá con don Rafael... Un murmullo interior me dice que está próxima 

la ocasión culminante de mi existencia... María... No, no es loca jactancia creer que 

corresponde al15 amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira... Y ahora... 

(Gran confusión.) aquí... al dar a mi carta respuesta verbal, me dirá... (Mayor 

confusión.) Yo me vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con nueva luz, se 

descubre ante mí? (Óyense toques de campana,20 lejanos.) Ya están en misa mayor. 

(Corre a la derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si debo hacerme el 

encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... Ya no hay tiempo. (Mirando.) Ya se acercan... 

Esperaré... y ella misma me indicará... (Se oculta entre25 los arbustos de la izquierda. 

Entran María y don Rafael por la derecha.) 

 

Escena II 

 

León, María, Don Rafael. 

 

María. (En la portalada dándole la mano.) Un pasito más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo 

pedirle que me perdone la molestia de esta caminata. (Ve a León y con30 un signo le 

manda esperar.) 



 

Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y por la fe que en su soberana virtud tiene 

este Cura, voy con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta de mí?35 

 

María. Contenta y agradecida lo que no puede imaginarse. (Le conduce al banco.) 

 

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la grave resolución de 

no seguir a sus padres a Madrid...40 

 

María. (Interrumpiéndole.) Resolución fundada principalmente... 

 

Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar su propósito de resistencia... alegaba 

usted, entre otras razones, un sentimiento que...45 

 

María. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocía ya... 

 

León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer! 

 

Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted... En fin, admitamos el hecho con toda su 

fuerza. Ayer dije50 a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento, es 

menester conocerlo de un modo indudable en su re... 

 

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno y otro. 

 

Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad,55 en su reciprocidad. Total: que 

tengo que oír a los dos. 

 

María. Justo. 

 

Don Rafael. Pues ya estamos aquí. (Contando.) Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?60 

 

María. ¡Si está aquí! 

 

León. (Avanzando, por indicación de María. Se descubre.) Aquí, don Rafael, con toda la 

verdad que llevo en mi alma. 

 

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de65 usted, que la de Mariucha ya me la sé 

de memoria. 

 

León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no es éste mal confesonario, ¿verdad, don 

Rafael? 



 

Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas declaraciones de enamorados, cuántos 

lamentos de70 tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído! Oigamos ahora 

tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de estos pobres corazones, que ciegos corren a 

una batalla imposible. 

 

María. Por Dios, no sea tan pesimista.75 

 

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor don León, declare usted. (María se retira a una 

distancia en que puede escuchar.) 

 

León. Declaro... 

 

Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese... esa80 inclinación...? 

 

León. Una noche, dos meses ha, fui llamado por María... 

 

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted un socorro para su familia, y usted no 

pudo dárselo.85 (Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella. 

 

León. Aquella noche fue... 

 

Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa... ¡Buen golpe, de maestro!... 

Adelante. 

 

León. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se90 encendió en mí un fuego de amor 

tan vivo... 

 

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! 

 

León. María emprendió para el sostenimiento de su familia una serie de trabajos que 

hacen de ella una grande heroína.95 

 

Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que se le iguale! (Risueño, con ingenua 

admiración.) 

 

León. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles. 

 

Don Rafael. También lo sé... Adelante. 

 

León. Como la ayudó usted dándole el dinerito del100 Cielo... 



 

Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si lo hubiera tenido. Le di el del Cielo porque 

no tenía otro... Bueno: con que la amó usted... 

 

León. La amé por su abnegación, por su piedad filial,105 por la valentía que desplegaba 

en aquella lucha... la amé también por su belleza... todo hay que decirlo... 

 

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de fea, todo eso de la abnegación y de la 

valentía habría sido música...110 

 

León. La amé por su talento incomparable, por esa dignidad, unida a la gracia... 

 

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo de León.) Bueno, bueno. Bien a la 

vista está su mérito...115 

 

León. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; yo, aunque también de padres 

ilustres, soy un infeliz hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición 

humilde he venido por mis errores de otros días, de días muy lejanos, don Rafael. (Con 

viveza y calor.)120 Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente corregido, 

bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a los ojos de Dios. Los de usted también han 

entrado en ella... 

 

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree125 en mí. 

 

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no son nuevas para mí. 

 

León. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me deparan la dicha 

inefable de llamarla130 mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo. 

 

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle de lágrimas. (Suspirando.) Bien. Ya 

puede usted acercarse, María, y decirme... (María se acerca, los ojos bajos.) aunque casi 

no es preciso...135 

 

María. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias, por el inmenso 

esfuerzo moral que significa su regeneración, consumada por él mismo, solo con su 

conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y decidida estoy... a... (Vergonzosa, 

enmudece.)140 

 

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta... 

 



León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo entusiasmo, abrazando a don Rafael.) Déjeme 

usted que le abrace... 

 

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar orgulloso. (Con pesimismo.) Pero...145 

 

María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole por un lado.) Usted no nos abandona; 

usted hace suya nuestra causa. 

 

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted sabe dar a Dios lo divino, lo humano a los 

hombres.150 

 

Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo eso... pero sé también que contra ese afecto... 

todo lo santo y noble que se quiera... se alza un poder tiránico, incontrastable. 

 

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?155 

 

León. ¿Manifestada ante la religión, ante usted? 

 

Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda yo...! Si por la religión se resolviera... 

pronto os arreglaría yo... (Con ademán de bendecir.) Pero el mundo ha venido a parar a 

un enredo, a una confusión tal de160 todas las cosas, por el sin fin de leyes, 

preocupaciones, prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no podrá escapar, 

no, de la inmensa red... Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo 

que sé... que es muy grave. (Ambos se aproximan, ansiosos.)165 

 

María. Sé que viene mi hermano en la disposición más hostil... 

 

León. Los Marqueses sin duda se opondrán... 

 

Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses... ¡Pero a don Cesáreo, que viene 

con la cabeza170 llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes resoluciones...! 

Oídme. Debéis saber toda la verdad, por triste que sea. 

 

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí... 

 

Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don175 Cesáreo?... 

 

María. Llegará hoy. 

 

Don Rafael. Viene hoy, porque debió de recibir un largo telegrama en que pérfidamente 

se le llama para que impida el oprobio de la familia...180 



 

María. ¡Estúpida maldad! 

 

Don Rafael. Se le habla de María enloquecida, fascinada por un... 

 

León. Imagino los horrores que dirán de mí. 

 

María. ¿Quién puso ese telegrama?185 

 

León. ¿El Marqués? 

 

María. ¿La Alcaldesa? 

 

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado por Bravito, el juececillo. 

 

María. ¡Infames!190 

 

Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y algo que días atrás escribieron otras 

personas, don Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto a que su 

hermana se someta; y para esto no ha de emplear contra ella medios violentos. No la 

cogerán195 a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza. No harán nada de 

esto, porque no es preciso. 

 

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué harán? 

 

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta no necesita apelar a esos 

medios.200 

 

León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal tirano de este país. 

 

Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la noticia de la boda, otra que viene a ser la 

confirmación de ese feudalismo.205 

 

Los Dos. ¿Qué? 

 

Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar... no sé qué es lo que recompensa, ni el 

mismo Gobierno lo sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de (Con énfasis) 

Duques de Agramante.210 

 

León. Muy lógico: en sus manos está toda la gran propiedad rústica y minera. 

 



Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y con la influencia, los resortes de toda 

autoridad. 

 

María. De autoridades corrompidas...215 

 

Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan la barredera, ¡y ay del que cogen! 

 

María. ¿Pero todos...? 

 

Don Rafael. Todos serán instrumentos de Cesáreo... lo son ya, porque la adulación 

madruga, hija mía;220 no espera que venga el poder: corre a su encuentro. 

 

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendrán contra nosotros? 

 

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo. Ya veo claro el ardid de guerra. Es en 

verdad diabólico y225 terrible... 

 

María. Ya entiendo. León... 

 

León. Yo seré el perseguido. 

 

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal vez... (Óyese repique de campanas, 

lejano, al cual se230 unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de timbre 

diferente.) 

 

María. ¿Por qué delito? 

 

León. Por el viejo: por mis locuras de hace años en Madrid.235 

 

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando un exhorto que, según él, debió 

venir hace dos años, y quedó sin cumplimiento. 

 

León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo necesitan? Harán lo que quieran.240 

 

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante traerá de Madrid todo el 

artificio legal bien preparado. 

 

María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra tales armas, levantaremos la verdad 

inexpugnable.245 

 

León. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de hierro. 



 

María. Somos de bronce. (Con grave acento uno y otro, dando a sus declaraciones gran 

solemnidad.) Aquí, ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne250 de 

ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía, de todo poder, sea el que fuere. (Se 

dan las manos. El son de campanas aumenta en intensidad por agregarse notas más 

cercanas, agudas y graves, que armonizan con las primeras.)255 

 

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad constante... 

 

María. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos hacer de nuestras existencias una 

sola. (Continúa el crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves260 de la 

iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas, y la del Cristo, que está en escena.) 

 

León. Juramos morir antes que renunciar a nuestra unión santa. 

 

María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y265 ante su ministro. (Llega al 

máximum de intensidad el concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y 

solemne. Las voces de María y León expiran entre las vibraciones del metal... El 

campaneo se va extinguiendo gradualmente por el silencio de las más próximas, 

sonando270 las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas.) 

 

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis, orando.) Hijos míos, dijérase que sobre 

vosotros ha descendido una suprema bendición... 

 

León. Ya estamos unidos.275 

 

Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no. 

 

León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el Cielo ha sonado ese himno... 

 

María. Trae a nuestras almas toda la alegría del Universo.280 

 

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso: no os alucinéis. Es la procesión de la Virgen, 

que pasa por la calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis a estarlo en 

forma. (Con viva emoción.) Hijos míos, el Cielo está con vosotros, la tierra no.285 

 

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando burlones; prorrumpen en risas.) 

 

Escena III 

 

Los mismos; Corral, Bravo. 



 

León. ¿Quién va? 

 

Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí? 

 

Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.290 

 

Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted en la procesión. 

 

Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo. 

 

Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y no necesitan repiques.295 

 

Corral. ¡Ja, ja!... 

 

Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa? 

 

Don Rafael. Misa no: les decía... que sois unos grandes mentecatos. 

 

Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado el300 quién vive como un centinela... ¿Es 

esto castillo, reducto, fortaleza? 

 

Bravo. Quizás lugar sagrado donde no podemos entrar sin permiso... del señor acólito. 

 

León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla!305 

 

María. (Aparte.) ¡Ralea vil! 

 

Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar a esta señorita... 

 

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el monte... (Corre 

hacia la310 derecha y llama, agitando el pañuelo.) 

 

Corral. Andan locos buscándola... 

 

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta señorita ni nadie se pierde viniendo 

conmigo. 

 

Bravo. (Llamando.) ¡Eh!315 

 

Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a quién llamas, condenado? 



 

Bravo. Aquí están, aquí. 

 

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Éstos no podían faltar: la entrometidísima 

Vicenta y el Alcaldillo.320 

 

María. Ya no me importa... Que vengan. 

 

Escena IV 

 

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde. 

 

Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos llevado! (Al ver a León se santigua.) 

 

María. ¿Pero no venía con usted su marido? 

 

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los325 señores Marqueses... 

 

León. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero. 

 

María. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera. 

 

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a tiempo...330 

 

María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en el monte, a punto estaba ya de que me 

comieran los lobos. 

 

Vicenta. Gracias que se extravió usted con el pastor. 

 

Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, dejaste todo bien arreglado?335 

 

Vicenta. Sí, señor. 

 

Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la ropa de Nicolás corriente de zurcidos y 

arreglos? 

 

Vicenta. ¿Por qué me lo dice? 

 

Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu340 casa... aquél es tu puesto... Aquí no 

nos haces ninguna falta. 

 



Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi obligación en mi casa... y en las ajenas. 

 

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya345 los señores, que estaban 

afligidísimos buscando a su querida hija. (Saluda a María fríamente.) Señorita, la 

compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de usted. 

 

León. El decoro de esta señorita no ha menester de350 acompañamiento para 

resplandecer como el sol. 

 

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! 

 

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra. 

 

León. Yo la tomo. 

 

Alcalde. ¿Con qué derecho?355 

 

León. No es derecho: es deber, deber mío... 

 

Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por consideración a usted, no le contesto con la 

dureza que me impone mi autoridad. 

 

Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le ha360 quemado a usted el establecimiento? 

Porque si no, no entiendo de dónde pueden salir tantos humos. 

 

Corral. Pues no es poco orgulloso... 

 

León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello. 

 

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...365 

 

María. (Asustada.) Mis padres... 

 

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro; diles... 

 

Vicenta. Ya... 

 

Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable370 asunto, retírate a casa. 

 

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.) 

 



Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como autoridad, convendría que estuvieras 

presente. Sabrás que ante mí se han dado promesa recíproca de375 matrimonio... 

 

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos... No puedo quedarme, don Rafael. Tengo 

que bajar a la estación. 

 

Don Rafael. Verdad que llega el amo.380 

 

Alcalde. Hacia la estación van ya todos los amigos. 

 

Corral. Nosotros también. 

 

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando atropelladamente.) 

 

María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame! Servidores385 de la injusticia, de la mentira 

social, Dios os confunda. 

 

Escena V 

 

María, León, Don Rafael. 

 

Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca vienen ya. El terrible choque se aproxima. 

 

León. Yo les diré...390 

 

Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión es que nos deje solos. 

 

León. ¿Debo retirarme? 

 

María. Sí. 

 

León. ¿Debo esconderme?395 

 

María. No, no... afrontemos la lucha con honrada entereza. 

 

León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos razón... y basta. (Retírase 

presuroso por la izquierda.) 

 

Escena VI 

 

María, Don Rafael, Don Pedro, Filomena. 



 

Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María, Mariucha...400 nuestro buen amigo el 

Alcalde nos ha dado conocimiento... 

 

María. ¿Os ha dicho...? 

 

Filomena. ¡Que amas a ese hombre...! 

 

María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el405 suyo...? 

 

Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces tu error... 

 

María. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo que sabéis es resolución tomada y 

sostenida por la misma410 alma que en días aciagos luchó con la miseria... 

 

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de entonces... 

 

María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de ahora. 

 

Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te obstinas...?415 

 

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso cariño que pusimos en ti... 

 

María. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que os tengo, ahora también se duplica. 

 

Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué dolor!...420 ¡Tú, María, separar tu existencia 

de la nuestra...! 

 

María. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi existencia, cuanto soy y lo poco que 

valgo, si viera que con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así. 

 

Don Rafael. María vivirá siempre para sus padres.425 Únanse a ella y serán felices. 

 

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... Hemos determinado partir hoy 

mismo... 

 

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.) 

 

María. (Con viva emoción acude a Filomena.) Madre430 querida, ¿por qué te 

atormentas? Papaíto, si creíste en mí, ¿por qué no crees ahora? 

 



Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha, mi encanto, mi alegría... ven... 

 

Filomena. (Los tres están un momento abrazados.)435 Mi cielo, mi gloria... ven... 

siempre juntos... Serás feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en Cesáreo. 

 

María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no! (Se separa de ellos. Recobra súbitamente 

su entereza.)440 

 

Don Pedro. Ven... Partiremos. 

 

María. (Con acento grave, retirándose más.) Yo... dolorida de esta separación, 

destrozada el alma... me quedo aquí. Partid vosotros. 

 

Don Rafael. No ablandarán este bronce.445 

 

María. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no admite dilación. 

Escoged entre estos dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo. 

 

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible dilema.450 

 

Filomena. Tú con nosotros... 

 

María. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.) ¿Pero no estáis contentos de mí? 

En estos días de Agramante, que empezaron angustiosos y luego volvieron risueños, 

apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No455 teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, 

algo de lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?... Pues si esto teníais y esto os 

ofrezco, ¿por qué preferís ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no seréis 

más que un reflejo desconsolado de grandezas460 ajenas? 

 

Don Pedro. A la sombra de la posición de nuestro hijo, podremos restablecer nuestra 

posición. 

 

María. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos se llaman parásitos, y yo no 

quiero para ti465 este nombre. 

 

Don Pedro. (Irritado.) ¡María! 

 

Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No pensarías así si no estuvieras trastornada por 

una pasión absurda... Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla.470 

 

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la verdad. 



 

Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos como el mayor de los oprobios. 

 

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos. 

 

Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,475 debes rechazarlo. 

 

María. No, no. 

 

Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su inclinación? 

 

Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora es480 ella de que ustedes sacrifiquen su 

orgullo. 

 

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no puede sacrificarse. 

 

María. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy queridos, no nos entendemos. Partid 

si así lo habéis485 determinado. No iré con vosotros. 

 

Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable. 

 

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu cariño filial; ahora reclamamos tu 

obediencia. 

 

María. En esto no puedo obedeceros. (Con entonación490 vigorosa y grande entereza.) 

Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de Teodolinda. 

 

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice? 

 

María. (Con gradual energía.) ¿Habéis olvidado el495 origen de ese pan, del amasijo de 

riquezas que lleva sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo recordaré. Fue su 

fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros, y su 

primer esposo los compraba... ¿Este comercio500 os parece más honroso que el mío?... 

Ved ese caudal aumentado rápidamente con la usura de sangre humana, más inicua que 

la del dinero... vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, 

negociando en medio de las corrupciones coloniales...505 Ese pan es el que vais a 

comer. Yo antes moriré que probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan amasado 

en el suelo pobre de mi patria, santificado con mi trabajo (Con fiera energía, apretando 

los puños), extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura,510 de la tierra 

madre en que todos nacimos. 

 



Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del apoyo que nos trae Cesáreo. 

 

Filomena. Mi pobre hija delira. 

 

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de515 Dios. 

 

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad. 

 

Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso. (Asiente don Pedro.) 

 

María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis dicho, y520 contra eso tengo que protestar con 

toda la fuerza de mi alma honrada y de mi conciencia pura. 

 

Filomena. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. No lo consentiremos. 

 

Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo para...525 

 

María. (Disparándose.) Los medios que empleará mi hermano, vosotros no podréis 

autorizarlos: son un delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una persona, se le daba 

muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se 

la530 mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles de raza, no podéis 

consentirlo. Si lo consentís... 

 

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por la familia, sabe lo que tiene que 

hacer. 

 

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,535 sabed vosotros... 

 

Don Pedro Y Filomena. (Simultáneamente, con gran ansiedad.) ¿Qué? 

 

María. Que habéis perdido a vuestra hija, que se os ha muerto vuestra hija. (Apártase 

hacia el fondo.)540 

 

Don Pedro. ¡María! 

 

Filomena. ¡Hija! 

 

María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.) 

 

Don Rafael. La ley le concede ya libertad... 

 



María. Y yo la tomo.545 

 

Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si... 

 

María. Antes de aprender a libertarme aprendí a vivir por mí misma. 

 

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija.550 

 

María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (Sube por la escalerilla del fondo.) 

 

Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros! 

 

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de María.) 

 

Escena VII 

 

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Corral y algunos Señores de Agramante. 

 

Cesáreo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo555 que le han referido y por lo que 

ve al llegar.) ¿Qué...? ¿Qué ocurre...? 

 

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo! 

 

Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío! 

 

Don Pedro. ¡María... huye de nosotros!560 

 

Filomena. (Señala la figura de María, que en su andar incierto se oculta y reaparece 

entre el follaje.) Hija adorada... hija loca... ven. 

 

Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.) Estad tranquilos. Yo la 

someteré.565 

 

María. (Desde lo alto.) Soy libre. 

 

Cesáreo. (Imperioso.) ¡María! 

 

Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.) ¡Mariucha! 

 



María. (Subiendo más.) No me llaméis.... Desde este instante sólo a Dios tengo por 

padre. (Huye por el570 monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los padres. 

Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACTO QUINTO 

 

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado. 

 

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante con herramientas y 

otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. El foro está dividido: a la izquierda, un 

cuerpo saliente, que es una de las habitaciones particulares de León, con una puerta 

frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por la derecha de este foro se 

va a la calle. 

 

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles toscos. Es de día. 

 

Escena Primera 

 

El Alcalde, que entra por el fondo; Don Rafael, que sale por la puerta pequeña del fondo. 

 

Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted aquí? 

 

Don Rafael. ¿Pues dónde querías que estuviese? Mi papel es consolar a los oprimidos, 

como el tuyo adular a los poderosos. 

 

Alcalde. No estamos para sermones. Dígame, ¿han5 vuelto a su casa los señores 

Marqueses? 

 

Don Rafael. Sí. 

 

Alcalde. ¿Y la Marquesita? 

 

Don Rafael. En mi casa. 

 

Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba largo10 trecho... 

 

Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera vagabunda del bosque. Yo no podía 

seguirla. La reduje al fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba en mi casa, 

corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo15 de Filomena, pucheros del papá... Pero 

Mariucha inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y cualquiera la rinde. 

 

Alcalde. ¡Contentos están de usted los Marqueses y don Cesáreo!20 

 

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querían someter a María por el terror, y 

martirizarla en su propia casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio, que los 



hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para mucho más; pero este Cura no es de esa 

cuerda...25 

 

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar por el decoro de la familia, por el lustre 

de su nombre. 

 

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho! Lustre nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y 

púrpura las grandezas podridas...30 

 

Alcalde. Reconozcamos que la posición que tendrá don Cesáreo dentro de unos días le 

dará un poder formidable... 

 

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son como los castillos roqueros de antaño, de 

donde sale toda asolación35 de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas! 

 

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale con la suya... Lo que yo digo... 

 

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate. Todo lo que tú puedas decirme me lo sé de 

memoria. Es el lenguaje40 del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos cultiva 

su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre! Vale más un cabello de Mariucha que 

todos los nombres y remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan el 

mundo.45 

 

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame... yo digo que... 

 

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) ¡Las posiciones! ¡Que me dé Dios vida para 

verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente!50 Ea: abur. 

 

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.) Tengo que advertirle... 

 

Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del Excelentísimo Sr. Duque...?55 

 

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene que visite usted a este hombre... Segundo. 

Puesto que tiene a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el sermoneo 

que usted sabe emplear cuando quiere, y una vez dueño de ella...60 

 

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo al redil paterno. 

 

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta la autoridad religiosa y moral. Antes 

de las tres ha de estar la señorita bien catequizada y bien amansada en65 casa de sus 

padres, para que puedan tomar todos el tren de las cuatro... 



 

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo? 

 

Alcalde. Lo manda el sentido común; lo manda también el señor Obispo, ¡ojo! que es 

muy amigo de don70 Cesáreo y... 

 

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja... ja!... ¿Con que a las tres? 

 

Alcalde. Lo más tarde. 

 

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...75 No te incomodes. La verdad es 

que tengo yo un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, y a ti... ¡Mucho, 

mucho...! (Vase riendo por el fondo.) 

 

Escena II 

 

El Alcalde, Roldán, Corral, por el fondo. 

 

Roldán. Risueño va el curita...80 

 

Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y don Cesáreo? 

 

Corral. Ahora salía del Juzgado. 

 

Alcalde. ¿Y el Juez...? 

 

Corral. Enteramente a su devoción.85 

 

Roldán. Según eso, a este hombre se le puede cantar el responso. 

 

Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la que se le viene encima... Él mismo será 

el que desencante a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don90 Cesáreo... 

 

Corral. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo del ángel. Lo que hará será 

suicidarse, y me alegro. 

 

Alcalde. ¡Hombre...! 

 

Corral. Digo que allá me espere muchos años.95 

 

Escena III 



 

Los mismos; Cesáreo, por el fondo. 

 

Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese maldito Cura; le dijo...? 

 

Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo religioso, ya por lo moral, para encadenar 

a la rebelde...100 

 

Cesáreo. Muy bien. 

 

Alcalde. Y traerla a casa de sus padres. 

 

Cesáreo. O convencida o resignada: no hay otro remedio. Y ello ha de ser pronto... 

 

Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar el105 tren... 

 

Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la fiera. Verán qué pronto la amanso. (A 

Roldán y Corral.) Señores, despéjenme la cueva... 

 

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y110 Roldán por el foro. El Alcalde entra en 

las habitaciones de León y sale en seguida.) 

 

Alcalde. ¿Le dejo a usted solo? 

 

Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el Cura, hágame el favor de pasar a casa de mis 

padres y advertirles115 que estén prevenidos... que vendrá María, que partiremos 

todos... 

 

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por el foro; aparece León.) 

 

Escena IV 

 

León, Cesáreo. (Éste se quita los guantes con presteza y los arroja sobre el banco de 

cerrajería.) 

 

León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga usted120 a este almacén, lugar tan 

impropio para visitas... Hubiera ido yo a donde se me designara... 

 

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor... (Vacilando en el tratamiento.) Creo inútil... y 

tonto... que nos engañemos dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De125 

antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices. 



 

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es mi nombre. A punto estuvo usted de 

conocerme aquel día en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió de 

máscara...130 

 

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro del que fue mi amigo, del que dejó de 

serlo... no por culpa mía. 

 

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron de saludarme. Algunos, pocos, 

me favorecieron135 con un trato de pura fórmula. 

 

Cesáreo. Yo fui de ésos. 

 

León. Nuestro trato había sido hasta entonces muy cordial. Nos tuteábamos. 

 

Cesáreo. Cierto.140 

 

León. Y aun pareció que quería usted distinguirme con una benevolencia de pura 

fórmula. 

 

Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente, con transición de la rigidez a la sinceridad.) 

Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me145 sale de dentro. 

 

León. Y a mí. 

 

Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar, más íntimo, sino porque es... 

 

León. Más rencoroso...150 

 

Cesáreo. Más expresivo... 

 

León. Puede uno desfogar su pecho... 

 

Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías mi benevolencia. 

 

León. Yo creo que sí la merecía.155 

 

Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo miraría yo tu mengua... Pero resulta 

que no te avienes a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia ilustre... 

 



León. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni160 quito mengua, ni con nadie la 

comparto, porque no existe. 

 

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado? 

 

León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he borrado, yo. (Insistiendo.) Digo que yo la he 

borrado, y basta.165 Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y limpiarse como 

esta cara mía, que viste tiznada de carbón y ahora ves blanqueada por el agua, no 

seríamos hombres, seríamos animales. 

 

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.170 

 

León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en convencerte. 

 

Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué no procuraste que así lo comprendiese 

tu tío el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?175 

 

León. Por escrito le dije lo mismo que de palabra te he dicho a ti. Pero no me creyó. 

Como tú, me dijo: «Retóricas.» 

 

Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío? 

 

León. Lo sé.180 

 

Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te dejó ni el más pequeño legado? 

 

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y la verdad, no sentí la preterición de mi 

nombre en el testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido185 con mi 

trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar lo que fue, para dar mayor vida y realce... a 

lo que es. 

 

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no tienes noticia reciente?190 

 

León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al despedirme, que se había sobreseído la 

causa. Supe que mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente. Por 

absuelto me tuve también. 

 

Cesáreo. Pues no lo estás.195 

 

León. ¿Lo sabes tú? 

 



Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer los antecedentes jurídicos de Antonio 

Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que fácilmente se le 

pone en tramitación.200 

 

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto interés en contra mía! ¿Es por la justicia? 

(Con severidad.) No: es porque amo a tu hermana. 

 

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la justicia en mi 

propia casa. Con205 una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y corto el paso 

al hombre manchado que pretende entrar en mi familia. 

 

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en Madrid, y aquí te 

rodeas de autoridades210 serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia, 

escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza, porque eso viene a ser en 

realidad! 

 

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,215 llámalo como quieras, y 

entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual nada podrás. 

 

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos y le mira, expresando una calma 

estoica. Pausa. Cesáreo le mira.) 

 

Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te das220 por vencido? 

 

León. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera que sea mi situación, amaré a tu 

hermana... 

 

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de ensueño nada más.225 

 

León. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino haciéndola mía para 

siempre. 

 

Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi hermana. 

 

León. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando230 no en mis labios, en mi 

pensamiento! ¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana. 

 

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de León.) Esa estudiada calma, esa serenidad 

burlona no es más que la expresión de un cinismo repugnante que merece235 castigo, y 

me veré obligado a dártelo. 

 



León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades caiga sobre mí. 

Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi casa.240 

 

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley. 

 

León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonrado, no puedes medir 

conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer vida, si ahí tienes la 

ley, auxiliar cómodo y barato, y245 puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún 

riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás triunfante, con la satisfacción de 

haberte librado de un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasguño, sin 

la menor molestia...250 

 

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme contigo? 

 

León. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de temer lo que no 

necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme255 a los lobos 

de la Curia, conseguirás que yo desista. No sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a 

dónde llega mi resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana dijo: «No es 

aquél, Cesáreo; es otro.» Gran verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy260 

otro. 

 

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación. (Contiene su ira; trata de dominar a León en 

otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y desesperación.) Si la ley te coge en su garra 

y no te suelta, que no te soltará, caerás en265 grande abatimiento... perderás tu 

negocio... no volverás a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión 

te consolará, y el amor mismo se te ha de convertir en un vacío angustioso, que te 

inspirará el horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches270 serán lúgubres. 

No te quedará más consuelo que el sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir. 

 

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda 

más que una solución: el suicidio.275 

 

Cesáreo. No es solución: es fatalidad. 

 

León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he llevado la carga 

de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que llevar a cuestas un 

cadáver... Pues aunque llegue a280 ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque 

sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones más horribles, subiré 

con ella a todos los calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (Se sienta impávido.)285 

 

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.) ¡Duro como una peña! 



 

León. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra. 

 

Cesáreo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.)290 ¿Cuál? ¿Por qué camino 

desaparecerás y se perderá de vista tu existencia...? 

 

León. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas esas muertes 

resucito. 

 

Cesáreo. María te olvidará.295 

 

León. María no olvidará a su maestro. 

 

Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a un criminal. 

 

León. Nunca. María cree en mí. 

 

Cesáreo. Dejarás de verla.300 

 

León. Esperaré. 

 

Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza. 

 

León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice que no quita la esperanza, y la vas a 

quitar tú!305 

 

Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al paroxismo.) Yo 

no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi familia. 

 

León. No tengo interés... Con tal que tu hermana310 entre en la mía... 

 

Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy caballero y castigaré tu insolencia. 

 

León. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. 

 

Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás los315 delitos que cometiste y quedaron 

impunes. 

 

León. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que como caballero no 

puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No te queda más 



recurso que el asesinato... Asesíname, si320 te atreves. (Sin perder su serenidad, se 

levanta.) 

 

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.) ¡Pues sí: me atrevo... el 

asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que está tras él, y 

palpando busca un arma.) ¡Te mato...325 villano!... ¡Muerte!... 

 

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma? (Señalando al estante, en el cual, entre variedad 

de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.) Ahí tienes. Escoge lo que te parezca 

mejor. Yo estoy desarmado.330 

 

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una lima y la suelta con repugnancia.) No: 

esto no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja con desdén.) 

 

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en mí una fuerza 

ante la cual tu335 orgullo acaba por rendirse. 

 

Cesáreo. Sí... tu cinismo. 

 

León. No: mi razón... la razón que me asiste. 

 

Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.) No sé qué es esto. (Cae desalentado en un 

banco, por la brusca340 sedación que sigue al desmedido esfuerzo.) No es cobardía; no 

me creerás cobarde. (Se lleva la mano al rostro. Aparecen por el fondo don Rafael, 

María, y tras ellos tres personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán de la 

parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco345 rojo con ropas eclesiásticas y 

varios objetos de culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran 

sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por la puerta lateral del foro. 

María permanece en escena.)350 

 

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres. Valiente serías para matarme. Te falta valor 

para reconocer que eres injusto. (Acércase María lentamente.) 

 

Escena V 

 

León, Cesáreo, María, Don Rafael, después el Alcalde. 

 

Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy justiciero.355 

 

María. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo. 

 



Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia de María.) ¡María! 

 

María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las360 acciones violentas ni las voces 

airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré que 

prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la verdadera justicia. ¿Decides matarle? 

Pues también a mí.365 

 

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no. 

 

María. ¿Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues aquí estoy para 

compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del foro.) 

 

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Señor370 don Cesáreo, el maldito Cura 

pretende ganarnos la partida. 

 

Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay? 

 

León. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que cuando la razón quiere vencer, 

emplea los medios más375 sencillos. Como es inquebrantable resolución de María 

compartir mi suerte... 

 

Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y como no es decoroso que, al partir hoy los 

señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija... soltera...380 

 

Cesáreo. Yo he determinado que parta con nosotros. 

 

Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado casarla. 

 

Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,385 de mi familia! 

 

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando que... 

 

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna. Aquí, señor 

Duque, aquí mismo390 les caso. 

 

Cesáreo. ¡Pero se atreve...! 

 

Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (Dirígese a la habitación del fondo; abre la 

puerta. Se ve que están improvisando una capilla. En la mesa del395 fondo han puesto 

ya un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan preparando y adornando el altar.) 

 



Alcalde. ¿Qué hacen ahí? 

 

Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no faltará ningún requisito.400 

 

Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad? 

 

Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad. 

 

Alcalde. Se le formará proceso...405 

 

Cesáreo. Le sentaremos la mano. 

 

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que no podré 

aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus planes 

inicuos.410 

 

Alcalde. Se incoará el expediente. 

 

Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque yo caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, 

quién es el guapo que los descasa. 

 

María. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen415 en ti, aquí nos tienes: somos 

dos almas para el sufrimiento. 

 

Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (Volviéndose hacia el 

Alcalde.) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos.420 

 

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la mansedumbre, 

al amor. (Pausa.) 

 

Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.) Quisiera... (Después de breve lucha 

interior.) No...425 imposible... imposible. (Para sí, consternado.) ¡Muerta Mariucha!... 

No puedo... no quiero verla... (Sale precipitadamente; tras él el Alcalde.) 

 

Escena Última 

 

María, León, Don Rafael. 

 

Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser! (Dirígese a la habitación del fondo; se quita 

la esclavina.)430 ¿Está todo pronto? (Se ve que han puesto los candeleros. Encienden 



las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con flores. Don Rafael les da prisa; sacan las 

ropas, capa, estola, y las colocan sobre un sillón.) 

 

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta!435 

 

León. (Estrechándole las manos.) Los muertos son ellos, vida mía. 

 

María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis 

deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En440 mí rebosa 

la salud, estalla la alegría, y enciende el alma todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. 

Yo estoy viva. (Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus padres por el exterior.) ¡Ah, 

León... míralos... mis padres...!445 

 

León. Sí... Van hacia la estación. 

 

María. (Acercándose.) Véalos yo un instante. ¡Pobres padres míos! Van tristes, 

agobiados... 

 

León. Como si asistieran a su propio entierro. 

 

María. (Con viva compasión.) Ya se alejan...450 Cesáreo se une a ellos... les habla... les 

dice que he muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi alma! 

 

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los afectos más 

puros...455 

 

María. Aceleran el paso... Ya no les veo... 

 

León. (Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.) Son la generación que fue, que 

ya vivió y pasa. 

 

María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para460 siempre! 

 

León. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una generación nos 

vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la que ha de 

venir.465 

 

María. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías... 

 



León. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras... (Aparece don 

Rafael en la puerta del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece470 la 

capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.) 

 

Don Rafael. (Les llama con cariñosa jovialidad.) ¡Juventud... aquí! (María y León, 

lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


