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En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers
l'intérieur de I'ile, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et apres
trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstinés par de gros
quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le
bord d'un maquis tres étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses
et de quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le
laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer son champ, met le feu
a une certaine étendue de bois : tant pis si la flamme se répand plus loin
que besoin n'est ; arrive que pourra ; on est siir d'avoir une bonne récolte
en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle
portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine a
recueillir les racines qui sont, restées en terre sans se consumer poussent
au printemps suivant, des cépées tres épaisses qui, en peu d'années,
parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette maniere de
taillis fourré que l'on nomme maquis. Différentes especes d'arbres et
d'arbrisseaux le composent, mélés et confondus comme il plait a Dieu. Ce
n'est que la hache ala main que I'homme s'y ouvrirait un passage, et I'on
voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mémes ne
peuvent y pénétrer. Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en stireté, avec un bon fusil, de la poudre
et des balles, n'oubliez pas un manteau bien garni d'un capuchon, qui sert
de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du
fromage et des chataignes, et vous n'aurez rien a craindre de la justice ou
des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre a la ville
pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18..., avait sa maison a une
demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays ;
vivant noblement, c'est-a-dire sans rien faire, du produit de ses
troupeaux, que des bergers, especes de nomades, menaient paitre ca et la
sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années apres I'événement que
je vais raconter il me parut agé de cinquante ans tout au plus. Figurez-
vous un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs
comme le jais, un nez aquilin, les levres minces, les yeux grands et vifs, et
un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait
pour extraordinaire, méme dans son pays, ou il y a tant de bons tireurs.
Par exemple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec des
chevrotines ; mais, a cent vingt pas, il 'abattait d'une balle dans la téte ou
dans 1'épaule, a son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi
facilement que le jour, et I'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraitra
peut-étre incroyable & qui n'a pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas,



on placait une chandelle allumée derriere un transparent de papier, large
comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et,
au bout d'une minute dans 1'obscurité la plus complete, il tirait et percait
le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s'était attiré une
grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi :
d'ailleurs serviable et faisant 1'auméne, il vivait en paix avec tout le
monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu'a
corte, ou il avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement
d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu'en amour : du
moins on attribuait a Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival
comme il était a se raser devant un petit miroir pendu a sa fenétre.
L'affaire assoupie Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné
d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma
Fortunato:

c'était 1'espoir de sa famille, I'héritier du nom. Les filles étaient bien
mariées: leur pere pouvait compter au besoin sur les poignards et les
escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annoncait
déja d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa
femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairiere du
magquis. Le petit Fortunato voulait I'accompagner, mais la clairiere était
trop loin ; d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restat pour garder la
maison ; le pere refusa donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir Il
était absent depuis quelques heures et le petit Fortunato était
tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et
pensant que, le dimanche prochain, il irait diner a la ville, chez son oncle
le caporal, quand il fut soudainement interrompu dans ses méditations
par l'explosion d'une arme a feu. Il se leva et se tourna du coté de la
plaine d'ou partait ce bruit.

D'autres coups de fusil se succéderent, tirés a intervalles inégaux, et
toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de
la plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet
pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et
se trainant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un
coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller
chercher de la poudre a la ville, était tombé en route dans une embuscade
de voltigeurs corses.



Apres une vigoureuse défense, il était parvenu a faire sa retraite,
vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu
d'avance sur les soldats et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le
magquis avant d'étre rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit :
“Tu es le fils de Mateo Falcone?
- Oui.

- Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets
jaunes. cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

- Et que dira mon peére si je te cache sans sa permission?
- Il dira que tu as bien fait.

- Qui sait?

- cache-moi vite ; ils viennent.

- Attends que mon pere soit revenu.

- Que j'attende? malédiction! Ils seront ici dans cinqg minutes. Allons,

cache-moi, ou je te tue. ” Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-
froid :

“ Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta
carchera.

- J'ai mon stylet. , - Mais courras-tu aussi vite que moi? ” Il fit un
saut, et se mit hors d'atteinte.

“Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu donc arréter
devant ta maison? ” L'enfant parut touché.

“ Que me donneras-tu si je te cache? ” dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa ceinture, et
il en tira une piece de cinq francs qu'il avait réservée sans doute pour
acheter de la poudre.

Fortunato sourit a la vue de la piece d'argent ; il s'en saisit, et dit a
Gianetto :

“ Ne crains rien. ”



Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin placé aupres de la
maison. Gianetto s'y blottit, et I'enfant le recouvrit de maniere a lui laisser
un peu d'air pour respirer, sans qu'il fit possible cependant de
soupconner que ce foin cachat un homme. Il s'avisa, de plus, d'une
finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses
petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n'avait pas été
remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier pres de la
maison, il les couvrit de poussiere avec soin, et, cela fait, il se recoucha au
soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes apres, six hommes en uniforme brun a collet
jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo.
Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on
suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait
Tiodoro Gamba : c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il
avait déja traqué plusieurs.

“ Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en 1'abordant; comme te
voila grandi! As-tu vu passer un homme tout a 1'heure?

- Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit
I'enfant d'un air niais.

- Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi?
- Si j'ai vu passer un homme?

- Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et une veste
brodée de rouge et de jaune?

- Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et
de jaune?

- Oui, réponds vite, et ne répete pas mes questions.

- Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval
Piero. Il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu...

- Ah! petit drole, tu fais le malin! Dis-moi vite par ou est passé
Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris
par ce sentier.

- Qui sait?



- Qui sait? C'est moi qui sais que tu l'as vu.
- Est-ce qu'on voit les passants quand on dort?
- Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé.

- Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit?
L'escopette de mon pere en fait bien davantage.

- Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis bien slir que
tu as vu le Gianetto. Peut-étre méme l'as-tu caché. Allons, camarades,
entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait
plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir
cherché a gagner le maquis en clopinant.

D'ailleurs, les traces de sang s'arrétent ici.

- Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s'il
sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti?

-Vaurien! dit I'adjudant Gamba en le prenant par 1'oreille, sais-tu
qu'il ne tient qu'a moi de te faire changer de note? Peut-étre qu'en te
donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. ” Et
Fortunato ricanait toujours.

“ Mon pere est Mateo Falcone! dit-il avec emphase.

- Sais-tu bien, petit drole, que je puis t'emmener a Corte ou a Bastia.
Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te
ferai guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto Sanpiero. ” L'enfant éclata de
rire a cette ridicule menace. Il répéta : “ Mon pere est Mateo Falcone!

-Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec
Mateo. ”

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait a voix basse
avec ses soldats, qui avaient déja visité toute la maison. Ce n'était pas une
opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une
seule piece carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de
coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit
Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la
confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup
de baionnette dans le foin avec négligence, en haussant les épaules,



comme s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le
visage de l'enfant ne trahit pas la plus légere émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déja ils regardaient
sérieusement du coté de la plaine, comme disposés a s'en retourner par
ou ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

“ Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé! Tu iras
loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de
la peine a mon cousin Mateo, le diable m'emporte! je t'emmeénerais avec
moi.

- Bah!

- Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai 1'affaire, et,
pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang.

- Savoir?

- Tu verras... Mais tiens... sois brave garcon, et je te donnerai
quelque chose.

- Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c'est que, si vous tardez
davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un
luron comme vous pour aller 'y chercher ”

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix
écus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaine
d'acier :

“ Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme -celle-ci
suspendue a ton col, et tu te promenerais dans les rues de Porto-Vecchio,
fier comme un paon ; et les gens te demanderaient: “ Quelle heure est-il?
” et tu leur dirais : “ Regardez a ma montre. ” - Quand je serai grand, mon
oncle le caporal me donnera une montre.

- Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas aussi belle que
celle-ci, a la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. ” L'enfant
soupira.

13 »

Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin? ” Fortunato,
lorgnant la montre du coin de 1'oeil, ressemblait a un chat a qui I'on



présente un poulet tout entier. Et comme il sent qu'on se moque de lui, il
n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne
pas s'exposer a succomber a la tentation ; mais il se leche les babines a
tout moment, et il a I'air de dire a son maitre : “ Que votre plaisanterie est
cruelle! ” cependant I'adjudant Gamba semblait de bonne foi en
présentant sa montre. Fortunato n'avanca pas la main ; mais il lui dit
avec un sourire amer :

“ Pourquoi vous moquez-vous de moi?

- Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est Gianetto,
et cette montre est a toi. ” Fortunato laissa échapper un sourire
d'incrédulité; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de 1'adjudant, il s'efforcait
d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles.

“ Que je perde mon épaulette, s'écria I'adjudant, si je ne te donne pas
la montré a cette condition! Les camarades sont témoins ; et je ne puis
m'en dédire. ”

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu'elle
touchait presque la joue pale de I'enfant.

celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son
ame la convoitise et le respect di a l'hospitalité. Sa poitrine nue se
soulevait avec force et il semblait pres d'étouffer. Cependant la montre
oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez.

Enfin, peu a peu, sa main droite s'éleva vers la montre :
b

le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entiere dans sa
main sans que l'adjudant lachat pourtant le bout de la chaine... le cadran
était azuré... la boite nouvellement fourbie... ; au soleil, elle paraissait
toute de feu... La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-
dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant le
comprit aussitot. Il abandonna 1'extrémité de la chaine ; Fortunato se
sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et
s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitot a
culbuter. On ne tarda pas a voir le foin s'agiter ; et un homme sanglant, le
poignard a la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se lever en pied,
sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba.
L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitét on le garrotta
fortement malgré sa résistance.



Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la téte vers
Fortunato qui s'était rapproché.

“Fils de...! ” lui dit-il avec plus de mépris que de colere.

L'enfant lui jeta la piece d'argent qu'il en avait recue, sentant qu'il
avait cessé de la mériter mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention a
ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid a 1'adjudant :

“ Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous allez étre obligé de me
porter a la ville.

- Tu courais tout a 1'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te
porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon
camarade, nous allons te faire une litiere avec des branches et ta capote ;
et a la ferme de crespoli nous trouverons des chevaux.

- Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur
votre litiere, pour que je sois plus commodément. ” Pendant que les
voltigeurs s'occupaient, les uns a faire une espece de brancard avec des
branches de chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto,
Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un
sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avancait courbée
péniblement sous le poids d'un énorme sac de chataignes, tandis que son
mari se prélassait, ne portant qu'un fusil a la main et un autre en
bandouliere ; car il est indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que
ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu'ils venaient
pour l'arréter Mais pourquoi cette idée?

Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice?

Non. Il jouissait d'une bonne réputation. c'était, comme on dit, un
particulier bien famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de
corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent
quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres
bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette ; car depuis
plus de dix ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois
il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il en
était besoin.

“ Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi préte. ” Elle
obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandouliere et qui



aurait pu le géner. Il arma celui qu'il avait a la main, et il s'avanca
lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et
prét, a la moindre démonstration hostile, a se jeter derriere le plus gros
tronc, d'ou il aurait pu faire feu a couvert. Sa femme marchait sur ses
talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne
ménagere, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D'un autre c6té, 1'adjudant était fort en peine en voyant Mateo
s'avancer ainsi, a pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

“ Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou
s'il était son ami, et qu'il voulit le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient a deux d'entre nous, aussi stir qu'une lettre a la poste, et s'il
me visait, nonobstant la parenté!... ” Dans cette perplexité, il prit un parti
fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter
'affaire, en 1'abordant comme une vieille connaissance ; mais le court
intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

“Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon
brave? c'est moi, je suis Gamba, ton cousin. ” Mateo, sans répondre un
mot, s'était arrété, et, a mesure que l'autre parlait, il relevait doucement
le canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment ou
I'adjudant le joignit.

“ Bonjour frere, dit I'adjudant en lui tendant la main.
Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.
- Bonjour frere!

- J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et a ma cousine Pepa.
Nous avons fait une longue traite aujourd'hui ; mais il ne faut pas
plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous
venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

- Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chevre laitiere la
semaine passée. ” .

ces mots réjouirent Gamba.
“ Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim.

- Le drole s'est défendu comme un lion, poursuivit I'adjudant un peu
mortifié ; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a
cassé le bras au caporal chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était



qu'un Francais... Ensuite, il s'était si bien caché, que le diable ne 1'aurait
pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu
trouver - Fortunato! s'écria Mateo.

- Fortunato! répéta Giuseppa.

- Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin la-bas ; mais mon
petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai a son oncle le caporal,
afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien
seront dans le rapport que j'enverrai a M. I'avocat général.

- Malédiction! ” dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja couché sur la
litiere et prét a partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il
sourit d'un sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison,
il cracha sur le seuil en disant :

“ Maison d'un traitre! ” Il n'y avait qu'un homme décidé a mourir qui
elit osé prononcer le mot de traitre en 1'appliquant a Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'étre répété, aurait
immédiatement payé l'insulte. cependant Mateo ne fit pas d'autre geste
que celui de porter sa main a son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son pere. Il
reparut bient6t avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés a
Gianetto.

“ Loin de moi! ” lui cria le proscrit d'une voix foudroyante.
Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
“ Camarade, donne-moi a boire ”, dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but 1'eau que
lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil.
Ensuite il demanda qu'on lui attachat les mains de maniere qu'il les efit
croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derriere le dos.

“ J'aime, disait-il, a étre couché a mon aise. ” On s'empressa de le
satisfaire ; puis 1'adjudant donna le signal du départ, dit adieu a Mateo,
qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa pres de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche.
L'enfant regardait d'un oeil inquiet tant6t sa mere et tant6t son pere, qui,



s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colere
concentrée.

“ Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voix calme, mais
effrayante pour qui connaissait I'homme.

b

- Mon pere! ” s'écria l'enfant en s'avancant les larmes aux yeux
comme pour se jeter a ses genoux.

Mais Mateo lui cria :

“ Arriere de moi! ” Et l'enfant s'arréta et sanglota, immobile, a
quelques pas de son pere. Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir
la chaine de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

“Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle d'un ton sévere.

- Mon cousin 1'adjudant. ” Falcone saisit la montre, et, la jetant avec
force contre une pierre, il la mit en mille pieces.

“ Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi? ” Les joues brunes de
Giuseppa devinrent d'un rouge de brique.

“ Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien a qui tu parles?
- Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une trahison. ”

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublerent, et Falcone
tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de
la crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du
maquis en criant a Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut apres Mateo et lui saisit le bras.

“ c'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux
noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son
ame.

- Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son péere. ” Giuseppa embrassa
son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta a genoux devant
une image de la Vierge et pria avec ferveur cependant Falcone marcha
quelque deux cents pas dans le sentier et ne s'arréta que dans un petit
ravin ou il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la
trouva molle et facile a creuser L'endroit lui parut convenable pour son
dessein.



“ Fortunato, va aupres de cette grosse pierre. ” L'enfant fit ce qu'il lui
commandait, puis il s'agenouilla.

“ Dis tes prieres.
- Mon pere, mon pere, ne me tuez pas.
- Dis tes prieres! ” répéta Mateo d'une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le
Credo. Le pere, d'une voix forte, répondait Amen! a la fin de chaque
priere.

“ Sont-ce 1a toutes les prieres que tu sais?

- Mon pere, je sais encore 1'Ave Maria et la litanie que ma tante m'a
apprise.

- Elle est bien longue, n'importe. ” L'enfant acheva la litanie d'une
voix éteinte.

“ As-tu fini?

- Oh! mon pere, grace! pardonnez-moi! Je ne le ferai plus! Je prierai
)
tant mon cousin le caporal qu'on fera grace au Gianetto! ”

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en
lui disant :

“ Que Dieu te pardonne! ” L'enfant fit un effort désespéré pour se
relever et embrasser les genoux de son pere ; mais il n'en eut pas le
temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa
maison pour aller chercher une béche afin d'enterrer son fils. Il avait fait
a peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du
coup de feu.

“ Qu'as-tu fait? s'écria-t-elle.

- Justice.

- Ou est-il?



- Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai
chanter une messe. Qu'on dise a mon gendre Tiodoro Bianchi de venir
demeurer avec nous. ”

1829 .
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