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De la niñez los días   
       tienen encantos   
que nunca la memoria   
       rinde a los años:   
      Viven conmigo,                                        5
 mas risueños y puros   
      siempre, los míos.   
 
 

 Estanque solitario   
       de agua tranquila   
 que el roce de los vientos  10  
       teme y esquiva,   
        al sol adora   
 porque exhalan sus flores   
       por él aromas.    

 
 

 Entonces nos asusta  15  
       el viejo coco   
 que se lleva a su choza   
       los niños tontos.   
       ¡Felices miedos   
 que calman de una madre  20  
       los dulces besos!    

 
 

 Cuando yo ya fui hombre   
       de usar caballo,   
 varios tuve en mis cuadras,   
       pero de palo.  25  
       De arma ofensiva   
 me sirvieron a veces   
       en las guerrillas.    

 
 

 Bien hubiera podido   
       montar en Mayo,  30  
 cachorro a todas luces   
       noble y honrado:   
        mas cierto día   
 que le probaba un freno   



       tuvimos riña.  35   

 
 

 Se acabó, dije, y luego...   
       Era mi amigo,   
 compañero de viajes   
       y de conflictos;   
       muy mal pagado,  40  
 pues los hombres son hombres   
       desde muchachos.    

 
 

 Tuve lo que se llama   
       un buen maestro,   
 pero malos amigos,  45  
       pues tuve un perro:   
        con él al campo   
 me fui cuando contaba   
       siete u ocho años.    

 
 

 Mayo era, según muchos,  50  
       un perdiguero,   
 pero nunca perdices   
       vio ni de lejos.   
       Gansos y pollos   
 atrapaba en el aire  55  
       que era un asombro.    

 
 

 Persiguió como un blanco   
       su propia raza,   
 y, como un aristócrata,   
       las negras caras.  60  
       ¡Pobre mi perro!   
 ¡De su renta hoy viviera!   
        Nació en mal tiempo.    

 
 

 En cambio fue el juguete   
       de mis caprichos:  65  
 llevaba mi maleta   



       cuando iba al río;   
       por bien o fuerza   
 nadaba tiritando   
       horas enteras.  70   

 
 

 Cedí al fin los caballos   
       de mi potrero,   
 porque me dieron uno   
       de carne y hueso,   
       que a pocas vueltas  75  
 medir logró conmigo   
       la dura tierra.    

 
 

 La equitación a pechos   
       tomé, y a Mayo   
 hice víctima dócil  80  
       de mi entusiasmo.   
        Quise que un mico   
 cabalgara en el perro,   
       mas él no quiso.    

 
 

 De mi furor salvole  85  
       siempre María:   
 yo era tan malicioso   
       ¡y ella tan linda!   
       Tal fue mi estrella,   
 buscar desde chicuelo  90  
       uvas y Evas.    

 
 

 Cuando en mil ochocientos   
       cuarenta y ocho,   
 de la casa paterna   
       salí lloroso,  95  
       en mis mejillas   
 llevando de mi madre   
       lágrimas tibias;    

 
 



 se abrazó de mis botas   
       el pobre Mayo,  100  
 y siguiome en silencio   
       hasta el collado.   
        Su triste aullido   
 se oyó cuando se ahogaba   
       el son del río.  105   

 
 

 Tras un lustro de ausencia   
       volví: ya viejo   
 y perezoso estaba   
       el noble perro.   
       ¡Tan en pocos días!  110  
 También eran ya esposas   
        Clara y Lucía.    

 
 

 Tullido y sordo puso   
       el tiempo a Mayo,   
 mas de llorar dejaba  115  
       viendo a sus amos,   
       y aún en sus ojos   
 al verme, moribundo,   
       leíase el gozo.    

 
 

 Tropeceme una noche  120  
       con su cadáver   
 que lamer parecía   
       nuestros umbrales.   
       Su último aullido   
 de muerte no escucharon  125  
       ni sus amigos.    
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