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              Nous tromper dans nos entreprises, 
         C'est à quoi nous sommes sujets; 

Le matin je fais des projets, 
     Et le long du jour, des sottises. 

 

Ces petits vers conviennent assez à un grand nombre de 
raisonneurs; et c'est une chose assez plaisante de voir un grave 
directeur d'âmes finir par un procès criminel, conjointement avec un 
banqueroutier. A ce propos, nous réimprimons ici ce petit conte, qui 
est ailleurs; car il est bon qu'il soit partout. 

  

 

Memnon conçut un jour le projet insensé d'être parfaitement 
sage. Il n'y a guère d'hommes à qui cette folie n'ait quelquefois passé 
par la tête. Memnon se dit à lui-même: Pour être très sage, et par 
conséquent très heureux, il n'y a qu'à être sans passions; et rien n'est 
plus aisé, comme on sait. Premièrement je n'aimerai jamais de 
femme; car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai à moi-même: 
Ces joues-là se rideront un jour; ces beaux yeux seront bordés de 
rouge; cette gorge ronde deviendra plate et pendante; cette belle tête 
deviendra chauve. Or je n'ai qu'à la voir à présent des mêmes yeux 
dont je la verrai alors, et assurément cette tête ne fera pas tourner la 
mienne. 

 

En second lieu je serai toujours sobre; j'aurai beau être tenté 
par la bonne chère, par des vins délicieux, par la séduction de la 
société; je n'aurai qu'à me représenter les suites des excès, une tête 
pesante, un estomac embarrassé, la perte de la raison, de la santé, et 
du temps, je ne mangerai alors que pour le besoin; ma santé sera 



toujours égale, mes idées toujours pures et lumineuses. Tout cela est 
si facile, qu'il n'y a aucun mérite à y parvenir. 

 

Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune; 
mes désirs sont modérés; mon bien est solidement placé sur le 
receveur-général des finances de Ninive; j'ai de quoi vivre dans 
l'indépendance: c'est là le plus grand des biens. Je ne serai jamais 
dans la cruelle nécessité de faire ma cour: je n'envierai personne, et 
personne ne m'enviera. Voilà qui est encore très aisé. J'ai des amis, 
continuait-il, je les conserverai, puisqu'ils n'auront rien à me 
disputer. Je n'aurai jamais d'humeur avec eux, ni eux avec moi; cela 
est sans difficulté. 

 

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, 
Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit deux femmes qui se 
promenaient sous des platanes auprès de sa maison. L'une était 
vieille, et paraissait ne songer à rien; l'autre était jeune, jolie, et 
semblait fort occupée. Elle soupirait, elle pleurait, et n'en avait que 
plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas de la beauté de la 
dame (il était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais de 
l'affliction où il la voyait. Il descendit, il aborda la jeune Ninivienne 
dans le dessein de la consoler avec sagesse. Cette belle personne lui 
conta, de l'air le plus naïf et le plus touchant, tout le mal que lui 
fesait un oncle qu'elle n'avait point; avec quels artifices il lui avait 
enlevé un bien qu'elle n'avait jamais possédé, et tout ce qu'elle avait 
à craindre de sa violence. Vous me paraissez un homme de si bon 
conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la condescendance de venir 
jusque chez moi, et d'examiner mes affaires, je suis sûre que vous 
me tireriez du cruel embarras où je suis. Memnon n'hésita pas à la 
suivre, pour examiner sagement ses affaires, et pour lui donner un 
bon conseil. 

 

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le fit 
asseoir avec elle poliment sur un large sofa, où ils se tenaient tous 
deux les jambes croisées vis-à-vis l'un de l'autre. La dame parla en 



baissant les yeux, dont il échappait quelquefois des larmes, et qui en 
se relevant rencontraient toujours les regards du sage Memnon. Ses 
discours étaient pleins d'un attendrissement qui redoublait toutes 
les fois qu'ils se regardaient. Memnon prenait ses affaires 
extrêmement à coeur, et se sentait de moment en moment la plus 
grande envie d'obliger une personne si honnête et si malheureuse. 
Ils cessèrent insensiblement, dans la chaleur de la conversation, 
d'être vis-à-vis l'un de l'autre. Leurs jambes ne furent plus croisées. 
Memnon la conseilla de si près, et lui donna des avis si tendres, 
qu'ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre parler d'affaires, et qu'ils ne 
savaient plus où ils en étaient. 

Comme ils en étaient là, arrive l'oncle, ainsi qu'on peut bien le 
penser: il était armé de la tête aux pieds; et la première chose qu'il 
dit fut qu'il allait tuer, comme de raison, le sage Memnon et sa nièce; 
la dernière qui lui échappa fut qu'il pouvait pardonner pour 
beaucoup d'argent. Memnon fut obligé de donner tout ce qu'il avait. 
On était heureux dans ce temps-là d'en être quitte à si bon marché; 
l'Amérique n'était pas encore découverte, et les dames affligées 
n'étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu'elles le sont 
aujourd'hui. 

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui: il y trouva un 
billet qui l'invitait à dîner avec quelques uns de ses intimes amis. Si 
je reste seul chez moi, dit-il, j'aurai l'esprit occupé de ma triste 
aventure, je ne mangerai point; je tomberai malade; il vaut mieux 
aller faire avec mes amis intimes un repas frugal. J'oublierai, dans la 
douceur de leur société, la sottise que j'ai faite ce matin. Il va au 
rendez-vous; on le trouve un peu chagrin. On le fait boire pour 
dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est un remède 
pour l'âme et pour le corps. C'est ainsi que pense le sage Memnon; 
et il s'enivre. On lui propose de jouer après le repas. Un jeu réglé 
avec des amis est un passe-temps honnête. Il joue; on lui gagne tout 
ce qu'il a dans sa bourse, et quatre fois autant sur sa parole. Une 
dispute s'élève sur le jeu, on s'échauffe: l'un de ses amis intimes lui 
jette à la tête un cornet, et lui crève un oeil. On rapporte chez lui le 
sage Memnon ivre, sans argent, et ayant un oeil de moins. 

Il cuve un peu son vin; et dès qu'il a la tête plus libre, il envoie 
son valet chercher de l'argent chez le receveur-général des finances 



de Ninive pour payer ses intimes amis: on lui dit que son débiteur a 
fait le matin une banqueroute frauduleuse qui met en alarme cent 
familles. Memnon, outré va à la cour avec un emplâtre sur l'oeil et 
un placet à la main pour demander justice au roi contre le 
banqueroutier. Il rencontre dans un salon plusieurs dames qui 
portaient toutes d'un air aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds de 
circonférence. L'une d'elles, qui le connaissait un peu, dit en le 
regardant de côté: Ah, l'horreur! Une autre, qui le connaissait 
davantage, lui dit: Bonsoir, monsieur Memnon; mais vraiment, 
monsieur Memnon, je suis fort aise de vous voir; à propos, monsieur 
Memnon, pourquoi avez-vous perdu un oeil? Et elle passa sans 
attendre sa réponse. Memnon se cacha dans un coin, et attendit le 
moment où il pût se jeter aux pieds du monarque. Ce moment 
arriva. Il baisa trois fois la terre, et présenta son placet. Sa gracieuse 
majesté le reçut très favorablement, et donna le mémoire à un de ses 
satrapes pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon à part, 
et lui dit d'un air de hauteur, en ricanant amèrement: Je vous trouve 
un plaisant borgne, de vous adresser au roi plutôt qu'à moi, et 
encore plus plaisant d'oser demander justice contre un honnête 
banqueroutier que j'honore de ma protection, et qui est le neveu 
d'une femme de chambre de ma maîtresse. Abandonnez cette 
affaire-là, mon ami, si vous voulez conserver l'oeil qui vous reste. 

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès 
de table, au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour, avait été avant 
la nuit trompé et volé par une belle dame, s'était enivré, avait joué, 
avait eu une querelle, s'était fait crever un oeil, et avait été à la cour, 
où l'on s'était moqué de lui. 

Pétrifié d'étonnement et navré de douleur, il s'en retourne la 
mort dans le coeur. Il veut rentrer chez lui; il y trouve des huissiers 
qui démeublaient sa maison de la part de ses créanciers. Il reste 
presque évanoui sous un platane; il y rencontre la belle dame du 
matin, qui se promenait avec son cher oncle, et qui éclata de rire en 
voyant Memnon avec son emplâtre. La nuit vint; Memnon se coucha 
sur de la paille auprès des murs de sa maison. La fièvre le saisit; il 
s'endormit dans l'accès, et un esprit céleste lui apparut en songe. 

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles ailes, 
mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien. Qui es-tu? 



lui dit Memnon. Ton bon génie, lui répondit l'autre. Rends-moi donc 
mon oeil, ma santé, ma maison, mon bien, ma sagesse, lui dit 
Memnon. Ensuite il lui conta comment il avait perdu tout cela en un 
jour. Voilà des aventures qui ne nous arrivent jamais dans le monde 
que nous habitons, dit l'esprit. Et quel monde habitez-vous? dit 
l'homme affligé. Ma patrie, répondit-il, est à cinq cents millions de 
lieues du soleil, dans une petite étoile auprès de Sirius, que tu vois 
d'ici. Le beau pays! dit Memnon: quoi! vous n'avez point chez vous 
de coquines qui trompent un pauvre homme, point d'amis intimes 
qui lui gagnent son argent et qui lui crèvent un oeil, point de 
banqueroutiers, point de satrapes qui se moquent de vous en vous 
refusant justice? Non, dit l'habitant de l'étoile, rien de tout cela. 
Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, parce que nous 
n'en avons point; nous ne fesons point d'excès de table, parce que 
nous ne mangeons point; nous n'avons point de banqueroutiers, 
parce qu'il n'y a chez nous ni or ni argent; on ne peut nous crever les 
yeux, parce que nous n'avons point de corps à la façon des vôtres; et 
les satrapes ne nous font jamais d'injustice, parce que dans notre 
petite étoile tout le monde est égal. 

Memnon lui dit alors: Monseigneur, sans femme et sans dîner, 
à quoi passez-vous votre temps? A veiller, dit le génie, sur les autres 
globes qui nous sont confiés: et je viens pour te consoler. Hélas! 
reprit Memnon, que ne veniez-vous la nuit passée pour m'empêcher 
de faire tant de folies? J'étais auprès d'Assan, ton frère aîné, dit l'être 
céleste. Il est plus à plaindre que toi. Sa gracieuse majesté le roi des 
Indes, à la cour duquel il a l'honneur d'être, lui a fait crever les deux 
yeux pour une petite indiscrétion, et il est actuellement dans un 
cachot, les fers aux pieds et aux mains. C'est bien la peine, dit 
Memnon, d'avoir un bon génie dans une famille, pour que de deux 
frères, l'un soit borgne, l'autre aveugle, l'un couché sur la paille, 
l'autre en prison. Ton sort changera, reprit l'animal de l'étoile. Il est 
vrai que tu seras toujours borgne; mais, à cela près, tu seras assez 
heureux, pourvu que tu ne fasses jamais le sot projet d'être 
parfaitement sage. C'est donc une chose à laquelle il est impossible 
de parvenir? s'écria Memnon en soupirant. Aussi impossible, lui 
répliqua l'autre, que d'être parfaitement habile, parfaitement fort, 
parfaitement puissant, parfaitement heureux. Nous-mêmes, nous en 
sommes bien loin. Il y a un globe où tout cela se trouve; mais dans 
les cent mille millions de mondes qui sont dispersés dans l'étendue 



tout se suit par degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le 
second que dans le premier, moins dans le troisième que dans le 
second, ainsi du reste jusqu'au dernier, où tout le monde est 
complètement fou. J'ai bien peur, dit Memnon, que notre petit globe 
terraqué ne soit précisément les Petites-Maisons de l'univers dont 
vous me faites l'honneur de me parler. Pas tout-à-fait, dit l'esprit; 
mais il en approche: il faut que tout soit en sa place. Eh mais! dit 
Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort 
de dire que tout est bien? Ils ont grande raison, dit le philosophe de 
là-haut, en considérant l'arrangement de l'univers entier. Ah! je ne 
croirai cela, répliqua le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus 
borgne. 

 

 

 

 

 

 

 

 


