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la contaminacién, mi autosuficiencia, la propaganda del go-
bierno para descentralizar la nacion tan grande como tercer-
minndista me guiaron hasta agui con las petacas repletas de la
confianza, del optimismn y de la inmunidad con gue te arman
las gpandes ciudades con sis grandes amenazas y sus grandes
conflictos v sus grandes personaljidades. Guanda sules de ellas
A racicar 4 otro lado vas bien dotado para combatir en la selec-
cion natural de las espeqies.

Fncontré trabajo con rapides aungue de nivel infra. Comn
aplicado discipulo de la tragedia griega, debi someter alguna
presunta allaneria, aswmir 1a hnmitdad no como una expre-
sién de 1o justo sino como una imposicion de lo injusto. La
mjasticia es manifestacion de la inacionalidad, Mostré mis al-
bumes de grandes reporiajes publicados en los mejores dia-
rios nacionales; ¢l dessier de rolahoraciones agudas, cerierasy
filosas estampadas en las mas prestigiadas revistas de la capl-
Lal —que ex decir de toda la nacién—; el archivo de articulos
para radio y hasta las potentcs charolas identiticatorias que
hahfa conservado salo coine acervo de i discrela egoteca.

Grei que con tal curriculum —que reciclado podrfa produ-
cir hasta un rollo de papel sapitatio— i signiera tendifa opor-
mnidad de aflorar la fiytis, 1a altivez que provoca la ira divina.
e manera natural ¢l reconocimiento sc prosternaria ante £l
expediente torvencial de ruis experiencias y potencialidades
dignas de Premio Nacional de Periodismeo. Tero los dioses lau-
rearon mi control de la hybris, mi humildad de recién egado,
con el empleo de corrector de estilo. Empla zada en el escrito-
rio de enderezador de sintaxis aplagué mi conciencia de pe-
riodista capitalino v mi Aybris cartada por la modesta opor-

tunidad.

A pesar de todo, con 11 seguridad que otorgan el cimpico
conguistade y los ahorros {aun) precatios, me atrevf a akjuilar
uma de esas vivicudas “de interés social” en colonia de preleta-
riado de élite. Le compré lo elemental, una estula econdmica,
un refrigerador enano, por supuesto la cama y otos muebles
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bisicos. Una noche entre las noches —como acostumbra decir
Schahrarzada— micntras bajo Ta luz de la convenientemenie
avara lamparits de noche leia las pocas paginas que me mbra-‘
ba‘ cl SUENO por arrefarme a la nweonsciencia, entre miradas a
Its pieris peludas, mi sexo indiferente y I desnudez del
cuarto, vi caminar por ¢l techo una enorme cucaracha. Avan-
zaba rnocerdntics, queldnica, descomunal. Al sentir ni mira-
da se inmovilizo. Es como de siete centimetros, pensé. No, de
ocho/ de siete, s bien de sicte, estuve caleulando a E..)CSB.I,' de
la SOTPTCSZ. Prendi el foco del centro del techo com ] interrup-
tor instilado ala altura de la cabecera. Fl animal no se mmrig,
La luz ¥ la sorpresa —que se disipaba— me permitieron calcu-
y lar rejor f’-l tamaito: aneo centfmetros. No se movia. Su caute-
la me mdict que vo podia ir por la cscoba para aplastaria a.lii
en ¢l techo. Fmpecé a moverme com evidade. Con cuidado
sali del cuario para traer la escoba.

Cuando regresé la cucaracha quelénica se habia desplaza-
do un poco. Se apostd cerca del dngnlo que hacian la pared ¥
el te:l:hlu. Una vez localizada me dispuse a darle el escobazo
]'l:t)lmcula.r'_ cucarachwada, digo. Como si mis mm'imie.n Li.:;s 'hu—
bicran zfcuvado suinstinto se desprendio v en vuelo en pic-:ada
. l:|.c kamikaxe, quiso estrellarse en mi cary. La eludi v me pan:*:
. €16 que la colisiéa suicida que busiaba la encontraba en el muro
No iﬂue asi. 5e posd con destreza de paracaidista v sus -::incr;
gentimelios indemnes parsimonicsamente caminaran un bre-
e trecho del plano vertical. Al estacionarse los aplastd mi es-
'eobaza cavernicola. La dejé en el piso como una inviacién a
basrer al otro dia.

De nucve recostado, con mis prernas peludas, el sexo abuli-
o v {:! libro en una muno pensé en los cinee centimerros, qui-

s sewy’ lo mas creible sexfa cuatro. La sombra. la diﬁlam',iu el
gule, el sobrecogimiento me hacian verla de siete, uchol ‘::313
ria dv:‘: L‘]';IIC(}. Café/ color calé-oscuro! vna mancha en l,u p;i—.
! dejarts otra en o suelo y yo la veria muaiiana al barrer
bfa volado illabia volado! Kn vuelo suicida, kamikaze, w
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vaso en ol soporte de poreelana que los alhafiles instalan jun-
to a los lavabos. De esa mancra, no propiciaba un contacto
oral mas con las huellas blatarias. Aan abora romo el agua con
mis suaves belfos pegades a la boca del grifo, Come era de
csperar, rambién las cucarachas liy hacian, tomaban agua encl
pico y s¢ intoducian hasta donde la esclusa les clausuraba el
atin exploratoris,

Fan aquel tempao adn me permitia resistir. De algdn modo
tenia que desahogar la neurosis por los problemas en el traba-
joy luego el desempleo. Abandoné ka costumbre de dejar abier-
to el tubo del dentilvico v como complemento inventé guardar
el cepillo en cl refrigerador que para entonces me parecis el
finico lugar inexpugnable. Al principio acurria que a veees ol-
vidaba levarlo al supnesio resguardo, pere antes de lavarme:
los dientes lo enjabonaba todo bicn. Aunque, en ocasiones,
olvidaba esto ¥ de repente ya extaba viéndome en el espejo
puliendo mis dientes con ¢l mismo cepille que las cucarachas
habian hurgado con otra intenciin. Nos caesta trabajo adop-
tar clertos hihitos y a veces antes de que lo consigamos el inte-
rés por ellos desaparece. Eso, mds el hecho de que en verdad
na me habia enfermado por el supuesto e indirecto contacto
oral, me animé a volver 1 1o comodo de dejar cn su soporte de
Junto al lavabo mi cepillo y mi wbe de creina. Bueno, ya eran
mios y de ellas ¥ lo que no mata. refuerza.

Que podia hacer. Llegué a ver a las blatarias copular apro-
vechando [a convexidad de la manija del grifo. Ta cucaracha
adopta la forma esférica de la llave v el cucaracho |z cubnfa
seguramente con mayor plenitud. No era tode. Ta misma toa-
llz con la que yo mc enjugaba las manas, la cara, los labios, €l
sexo. todo. les servia de campo de exploracidn o estacidn de
descanso en sus incontables vagabundeos. No podia meter tam-
bi¢n la toalla al refrigerador. No po-dia convertir el refrigera-
o en hotiguin, comoda, alacena, armario, ¥, finalmente, no
resultd tan hermético como yo creia. Cucarachitas infimas, no
< s porgque gracias a su pequeiez podian infillracse o porque
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nacian alli, aparecian de ver en coando hasta en hibernacidn
en el hiclo del congelador. Tenia uno que aceplarlo, acos-
tumbrarse. Fl desting cucaracho es cohabitar con 1os hu-
nanos.

Algunus veces que salia del ostracisine v hablaba con al-
guien encontraba la oparmnidad para referir mi expericncia
blataris, cucarachida v encarachicida. Me enteraba entonces
que tedos tenian los mismos problemas’ quicro decir las mis-
mas vivencias que vo con las criataras. Lodos las woleraban, Las
sutrian. las repudiabuan, Ias aceptaban, las combatian, las des-
detaban. Sin embaigo, nunca sc les pudin enconcrar como
tema central de las plinicas. Tanta era la costnnbre de fre-
cuenlavlas, convivir/ cohabita con ellas. 'lana que acabuban
subestimando a les proliferanies blararios. A mi mismea me
toch vivir esia andedota; al tegresar cierta noche a la casa, tras
pasear por la ciudad v desempleo. tes muchachitas ado-
lescentes alarmadas gritaron n rarén!, un raton! Coalquicra
de ellas advirtid la realidad y dijo con desdén "bah, es una
cucaracha”, Ver una tan grande ¥ voluminosa que podia ser
conlundidi con un ratdén no les cavsaba la repugnancia v el
susto que si les habria provocadeo el rocdon

La exagerads demogratia blataria avistada cn les barios
domésticos hacia pensar que las vieuperadas ¢riamas salian
de los resumideros. Lo derto ¢s que cuda milimewo del mun-
do les pertencee. Entran y salen de la Direccion de empresas,
olicinas piiblicas, bancos; de coladeras, resumideros, cloacas,
alcantarillas, atarjuas, registros de los drenajes cascros v de la
calle. Esa fue la explicacién de la aparicion de un polbvo ameri-
llento que un dia descubnrf nimbando ¢l registro de afuera de
mi casa y ¢l de los vecinos v ¢l de los de mas alli. Parecia un
servicio municipal con ¢l que el Ayuntamiento intentaba rei-
vinelicarse, mas no. No se trataba de una accién suicida, Los
propios colonos habian cmprendido una colectiva cruzada cu-
carachicida. El polvo smarillento, ahora me daba cuenta, cra
el que todos los dias un vendedor ambudanie pasaba prego-
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FIAMETTA DE YVERANO

Fere Glopar Murifle

Ll desembarazo con que ¢l Decemersn canra las seduccinnes
del sexo entre los unanos inpresiond a los ahunnes igual
gue lo hacia cacivanio en cada nuevo gripo de terver semestre.
Ll programa de 1y cartera obligaba a repasar con celeridad
algunos grandes momentos de la liveratara universal. Tor ello,
al llegan al Renaciniento resultabn meludible volver a las au-
dacias bberadoras v al alborazo hedonista de Boccaccio.

A propésito de Ja lectura, yo habia repetido como en cada
ciclo mi apologia de la literatina en tanto arte gue ensefia a
ser libres contemplanda [a fibertad o considerando con dete-
nimients la vepresion que los autores derraman en las paginas
de si fanrasia.

La fiteratura es una leccian de liberGad sobre todo e lo que
la realidad —la sociedad— o5 nids opresiva: en las relactones
sexuales, comenté a los estudiantes. Viende c6mo son y como
se resuclven en la novela. en el cuento, en ¢l teauo los conflic-
tos de origen sexual comprendemos que la solucion es la liber-
tad, libertad para nosotros ¥ liberiad para los otos, Después
de accplar a la literatura como uno de sus pasatiempos roti-
dianos ustedes verdn L vida con mavor liberiad gue guicnes
no leen. sentencié. Por supuesio, hiblé con la desenvoliuea del
actor qoe repite parlamentos va antes 1epeticddos, bien estudia-
dos, de un personyje que no es €. Lxso nee hacfa sentir que me
desinhilla, qne probaba la libertad.

Ciertamente, no era amor a la libertad lo que me hahifa
levado en solierfa hasta los cuarenta aios de edad, sino una
sorda tinidez hiji del precarismo ccondimico v [ ausencia de



lanzo contra i, Preferi deslizarme por los ricles de b lectura
para atraer al sueno. o -
For supuesto, no fue ésa mi unicae avemuraﬁ -f_‘-: m. }as £ucal cl'-
ehas. Aunque debo contar que no quedd alli. Siguid gue en 1.d
mafaia, Para i Sorpresa, la victita dL_-l escobazo habia tl:ir;.a-
aparecido. lguatmente, Ja historia de mis cmpleos apenas co-
menzaba. Duré poco tiempa como lustrador ile prosa perier
distica, es decir, en el trabajo de corrector dc_ r::iu}u, L
aleohalisma diezma con frecuencia de cirrosis € mtpr.ltudt:.:i
las huestes de informadores digiteclas. Quicro decir, na tavdd
en desaparecer dc la sala de redaccin un reportero quf:_t:a}fy
victima de sus tributos 2 Diénisos y me dieron-la —upnrmnui‘ud_'
ascendi de corrector de estilo a las alturas de los rapporustt.
mcnanti, gazettapii, novellano. Fenia que ingeriv por las.a mi?-
fianas pacas y pacas de informacon porque al mgdn‘tu ia
—asi es el periodismo de provincia— debia ir 4 ml:-ll.'|1]112]!. no-
tas como §i cobrara a destajo. Timportabi la cantidad, no la
calidad. Ardemiis, las cucarachas aludidas on mis notas con pres-
Leza teleloneaban ala Direccidn Desde alli me urdenal?an me-
sura, lenga en cuenta, anunclantes, {funcionarios [:l'flhlu:os.'f.‘,t‘—'
cétera, Hay que ver lo positivo, Ls lo que mas conviens al pats/
claro, salvo clertos casos; Oa vez elcétera. Las cucarachas l'lrlttl
hacian sentir cucaracha. Yo no sabia 11:'..-ap0nd§r con ca|c
aplastarlas/ remolerlas con las :»u.u:las..M i carencia de iva me ha
frustrade ser protagonista de tragedia. o
Tal ascenso fue el comienzo del derrumbe. O casl- Con fan-
to cucarachismo uo puede seguir de reportero. Fl cm:&cter dcf:ll_
huye no por cobardfa sine por impotcneia. Fmpece 4 conace
1a ciudad —v ba sotedud-— en fos dias de nuevo desempleo. En
la cesantia, a la ciudad le fui tomando carifio: a la SOlCdEﬂ.d L
sofoeaba transitoriamente en funciones nocturnas de cne
desahogos en burdeles de la zona de t.fﬂ‘m':nn:.i;a. lfuc cntonces
cuando adverti la explosion demogrifica biataria en la qu{e
cstaba metido. Pasmabia la sobvepoblacidn de especimencs bl
tidos con los que corupartia mi cotidianidad sin haberme ente-
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rado. Al llegar a inedia noche y buscat en la cocina algo para
vomer o beber las cucarachas pululaban por todos los planos
horizontales, verticales v diagonales; lisos, gosos 0 algodo-
nosos; de metal, macera, arulejo o plistico. Nada dejaban de
hollar; todo recotrian, husmeaban, lamian, ensucisbun, Nin-
gin milimeiro les era ajenc. Tas habia de wodos los tamafios.
guizis de todas las expecies. desde pequenas y de color v for-
ma que repetian a las de cinco centimetros hasta similares a las
que yo hahia conocido ya? ya habia conocido vo, en 1a ciudad
de donde Negué! todos los especimencs. Trataba de pisarlas a
todas, de acabarlss a escobazos, doblé un periddice para blan-
dirlo como maramoscas mutacucarachas. Na faltaron blatarios
suicidas que descle posiciones altas me aacaron suicidas come
kamikazes: yue suicidas me embestian como tnques de guerra ¥
perccian bajo mis suelas gastadas por b ciudad de mi cesantia.
Fnitonces comoaci la cucarachofagia, que las cucarachas sc
comen. A la mafiana siguiente, al bajar a deshacerme de los
restos inmundos, « barrerlos, a limpiar los campos de baradla,
. donde habia dejucda restos de blatarios ultimados por la esco-
bi, por el periddice insecticida o por la snela despiadada, por
BMif. dispersas, cheontraba las partes tiesas, duras, libreas, alas,
tas, antenas, Las paries blandas, las linfas habian sido sue-
ponadas, lamidas, engullidas por ouas cucarachitas o oizcara-
giotas como bas que ahora veis tragandose a sus CONEENCICs.
ientras por distintas rumbos de la cocing algunas sc atraca-
con la suculencia de sus secmejantes oras sufifan dispu-
ndola con los asqueles y de pronto, asi fueran las de cineo
ntimetros o las rubias o las enanas, tenfun que huir anre la
meidad vorar ¥ 1a voraridad feror de aquellas hormiguitas,
Pero aungue la cocina parecia su edén, las cucarachas se
plazaban con naturalidad por cualquier rumbo de la casa.
también crel que la cocina era su tnico Gimpo de accidn
realmente sus impulsos noctivagos no conodan fronteras
litorales. A veces el dia las atrapaba lejos de sus madrigue-
¥ s pasaban horas de hiz natural adheridas a fa pared. i
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soportes sdlidos en la biogralia {didlogo cn Ia familia, amista-
des adecuadas v eso). Cuarenra afios. Empezaba mi verano, uni
madurez y uliora tenia ¢ué reconocey que en realidad me ha-
bria gustado ser esclavo de un sexo cautivo. de una mugerciia
domdéstica o hasta de una integrante de la PEA {poblacion cco-
némicamnente activa; siglas en espafol), siempre al alcance de
Nl concupiscendia,

S$in embargo el mconsciente —o karmas acumulados, aun-
que no creo en cllos ni en fantasias similares de los b ari-
migenios— me llevo zl empleo de maestro universitario de
literatura en Ja carrera de Comunicacion. Iste trabajo, en nn
pellejo de soltero cuarenuin, significd legar a faquir del ero-
tsmo —los faquires pasan por algo sin sentirlo—, pusste que
esa carera en nuesiras faculrades, universidades, naciones de
ficcién y abulia rebalsa excedente demogrifico de lo gue 1.6-
pes Velarde llama niyades arteras; de jovencitas que vicrien
su discurrir como un adagio, segon escrthid un poctasun que
yu conozco. Como Taquir del erotismo me veia condenado a
desafiar las llamas de las presencias de ninfas y ondinas, lia-
mettas v ncililes sin temor a abrazarme en el amor. ¥ asi vino
ocurriendo hasta que dejd de ocurrir ast.

Mi cualidad faquirista de resistencia al fuego del amor se
estumid el dia que una Fiametta verntian anos menor gue yo
{yo cuarenta, chla diecinueve) s me acercd CON Una ngenui-
dad mitad estudiada, mitad desconocida para clla nusma. A
los veinte no €s uno tan zorro coma ceee, Mametta serfa una
zorrita. Qnieria que le ensefiara las diferencias de kos géncros
periodisticos, las técnicas con las que se estructura cada uno,
las paas de la sintaxis y, i filera posible, los riesgos previsibles
y lus inafias necesavias para trepar el escalon cotidiano de !a
talacha diarista, periodistca, Flla habia ofdo que este olioo
ofrece al wndeteclas ademnas de premios ¥ rCconocimienitos
cgolatricos, las envidias [raternales de los de Ja cunada v los
asedios seduciores de quicncs creen eso dei Cuarto Poder (y cl
poder del cuarto; esto es aportacion mia).

Mi Flametta, con la despreocupacién nataral de la alumna
que sabe cudles camines sirven a su vocacion, abordaba mis
trinsitos por patics y pasilles coruo las esiadiantes interesadas
en el andlisis de contenido se le pegaban al pretesor de inglés
pPOr ser tan joven ¥ osieniar un rostro de Adonis de colonia
residencial. A ello, 4 mi Hametta, le preacopatuan mis los se-
cretos del reportaje que las burlas de sus companicros que nos
ataban tarareando ¥ silbando cl tema de Lowe Story (con Alice
MacGrow v Ryan O'Neill) cuando nos vefan juntos por los es-
pacios de la Facultad o en Ia lugaz consula, con el eseritorio
de por medio, al teaninar la clase. Por supuesto. yo les wlera-
ba |2 bromilla y aun a veces se las rebotaba sugiviéndeoles que
envidiaban mi suette, nii magnetismo, mi charme, o bien, gue
envidiaban en ella su fortuna de Sunamita o la de ser —paro-
diando al enameradizo vy malugrado Belini— favorica del rey.
Al fin, todo era broma v Ia libertad se enseia ¥ 5e Conguisia
gjerciéndola. Elios la pracucaban con su leve mofa; Fametta Ia
cjercia mostrandose ajena 4 prejuicios al buscarme y platicar
conmiyo.

A pesar de [as mutilaciones que padecia mi caraceer, un clia,
de algin rincon recondilo mrangué voz para invitarla a plati-
car de lo que ella queria, de los géneros pariodisticos. Lo ha-
rfamoes en la cafeteria doe la Facoliad, En esos momentos mis
aspiraciones no podizn 1r mis alld aunque inis apetencias car-
gaban s potencis de deshocarse conio las de cualquier joven
de la cdad de ella. Pese @ que estas convivencias de alemnos y
profesoves con los brazos descansados cn Jas inesas meneste-
rosas de superlicie porcelanizada eran comunes, las bromilas
persistian; nesotros no las desestimulibamos. Yo comentaba
con los burlones, refiriéndome a Frametla, que al fin me habia
encontrado quicn aspirara a compartit mis chegues guincena-
les. ENa, aparentemente ignorando mis comentarios o para
ser discreta, sentenciaba que los prejuicios ensucian b libertad
y el covizdn. Claro que [a mayoria de nucstros comentarios fos
articuldbamos de manera que induwjeran a la risa complice.

a



RBuscd una mesa mis o menos gislada, Lo que nunca habia
hecho, ni siquicra en el apartamicnto cdmplice de mi casa:
posé una de sus manns, sedosa palomita. enmi brazo descan-
sado sobre la mesa. Fn sus ojos danzaba la Juminosidad de
una wgencia. Vol6 fa palomita sobre mi epidermis para llevar-
la del brazo a la mano mia. La pargja quedd bien ayuntada.

__2%¢ acuerda Io que le pregunté ayery Lo guc le pre-
gunté de que si s verfa muy mal que una joven etcéteta.
Bueno —usd esta muletilla que me sond a cascabel y arpa, a
solemnidad y apertura; cra la fanlaria que me anguraba nn
verano opimo v ul oteno dorado—, me voy a casar con un
hombre muayvor.

Ion sus ojos cintilaban destellos de lelicidad v pieardia. Mien-
tras vo me acomadaba en tm nicho de feliadad edsruica thami-
nado por la fusidn que convierte la ilusién e yealdad a glne-gé:
voy a tener un hijo del director de la revista, Queria platicario
con alguen.

TROPICO DE CUCARACHAS

Fare Pf{fgm' Vizdena:ers
El desemnpleo lleva a sitnaciones insélitas pero ne ivracionales.
En el pero mundo y en el mundo donde i precariedad v la
opulencia, la necesidad y ¢l sibaritismao se encuentian, los hu-
manas comen escarabajos, murciélagos, monos... Gomo en esta
ciudad las cucarachas son enormes, tamano volkswagen, gi-
gantcs, casi teses, se podrian industrializar para banquetes.
De algunas partes son duras, poto un empresaric con iniciati-
va! deshidratadas/ trituradas/ molidas/ en clertas salsas. Las
otras pattes, las lintas, los tojidos linfiticos, una snavidad/ v de
sabor/ Omnivoras. Lo ecngullen todo. Hasta papel de esmenril.
Todeo, Eso quiere decir que son antropéfagas. (O cucarachofa-
gas —ucarachofagas, si no clavas la tilde esdrujulantc—. Eas
cucarachas tambicn comen cucarachas. Lo he visue, En este
oficio se ve de todo. Soy periodista. <0 era? Las he ohservado
banqguetearse con sus semcjantes, atFacarse sin conmiseracton
ni asce, disputar los despojos de sus similues con los asqueles.
Yo no sabia nada de esto: cucuachofagia, blatdos, ortépte-
ros, pirctrwm, barax, dpleras, asqueles cucarachéfagos, A mi
me interesaban la extension maxiina de la entrada en la noti-
cia, los tipes de acentos en el espatiol. los géneros periodisti-
cos ¥ la invenadn de la imprenta, pero la Blaita orienialis’ bla-
ticos y blatarios
Llegué de un lugar donde las cucarachas no son un amago
para los nervios deleznables sino un requeriniiento del equili-
brio ecoldgicn. La cucaracha ex no memorandum de la nat-
raleza para recordarnos que el ser hunano es el rey pero tene
lrunteras ¥ las resicnte en o pensamiento. La sobie poblacidn,
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lus partes altas, hasta que las alcanzaba mi_ escobaza, mi perio-
dicazo o la maternal noche suave y complice, consentidora de
s11$ nuevas wecorridas. )
Fr cso coincidia con ellas, Mis hdbilos se volvian noctam-
hulos. Preferia llegar a la casa con la noche muy madura, a
leer hasta muy tarde, o ver peliculas o programas dc.]a Lcleyw-
sion hasta abwrirme las nalgas, el lomo v las CDSi.I}]flS. Lso
tarabién me permitié descubrir de las t.:uc‘arac'h as ;1cl.‘1v1dadt'.fa.
caminos, Esphcios que (uizds con poca vida nociurna h:1b1-1.:a
tardado mis en conocerles, apreciarles. Paru empezar, las gi-
gantes tenian comeo ruta obligada el techo de nu reciynara amn n-
do se encaminaban hacia el sivo que les rexuliaba tal vez mi
atractive v del cual serfa umbral la ventana. Con lZiIllS-IIH') de
cantela, sobre la albura del ciclo de yeso blabco pt:re:gnnabzm
Lus rinoceronticas con su tridimensionalidad hipClh(Jll?.il‘d'rl por
la sombra hijastra de la lue clécirica. No pocas veces, nientras
lefa antes de dormir, las vi oruzar aquelias alluras destizando
qu cinisinn ¥ su caulcla sin respetar la gravedad de la %i.crr:a. De
pronto me ’sorpit‘ndia atento, esperando que apareciera algu-
na. A veces €l imstinto mio accrtaba vl rato las veia u?lesﬁlar
mumbo a la ventana, Onras veces crefa que la IJE[‘C&[JLZI:?}H me
engaiiaha pero eran las cucarachas las que lo hacian. Mi aten-
cibn rastreaba el techo y las paredes, aristas y manclias, todo,
initilmente. Seguia leyendo. Lucgo, de proneo oia s rascar
abrasivo, su race al avanzay o acomodarse c1l algan lugar
inexpugnable para mi vista. S embargo, tambi€én no pocas
veces las esperaba me desesperaba cspm‘éndolas._ e enfada-
ba, esperando gue vinietan. No llegabhan y :?] suefo desaconl-
pasado, arritmica, trasaocado e renacia. I'n rn)uclms nm'.l‘ws.
mas de las que luego podiia recoran una 0 Mas veces ¢l ins-
tinto me desertabia, las veia o no las veia, pasaban o no pasa-
han. Reoverda que mirando mis piernas pehfdﬂs, Mi sEX0 1‘6'1;/1-
jado y el libro en Jas manos, decidi que debia aceptar que cse
cra el camino de las cucarachas y que ne debia pernulir gie
con sn Uasilo ahuyentaran v apetico de dormir.
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Nosé st esi consciente decision me armé de una tolerancia
que fue mas alla de donde en otra cirennstancii habria acepta-
don De cualyuier inanera, la larga risna de dias calurosos —o
quiza deba decir noches— hizo que aceleradamente fuera acu-
mulando expenencias con las cucarachas, De pronto ya me
habia dado cuenta de gue los azulejas. las porcelanas, los plis-
ticos ¥ hasta los espejos y los metales cromados del bafio ser-
vian de predio naiuial @ los paseos nocurnos de los especime-
nes blatarios. Sufri mucho para vencer la aversidn 4 senarme
en el rodete del exausado después de que los vi paseando y
hsmeando sobre la superficie, Para llegar 2 asentar mis asen-
taderas con confianza en el asiento hollado por los animalejos
pasé por el pequeno estuerzo de gastar tivas y tiras, rollos y
rollos de papel sanitario con ¢l que lo cobria para que aislara
mi piel de sus rastos. Tao falible del sisierma —el papel sc mo-
via, buscaba mejor destino, se despenaba al sentarme— me
indujo a otro: anegar con alcohol el rodete v prenderle foego
purificador cada vez que tba a sustentar mi nobleza; olro mas:
gastar s6lo un poco de rollo para restregarky por las induda-
bles ¢ unperceptibles huellas. A os pucos dius, quizas porque
s cicllo quo a todo se acostumbra uno, ¥a ni esa prevencidn
me comcedi. Tao fJue o ALl refuerza.

Pero sin sulir todavia del bafio, la naciente refucion con la
presenaa blitida fue aportando vivencias conspicuas. Al prin-
ciplo fuerim desagradables, puedo decr que algunas muy dles-
agradables come la de ver a las cucarachas hurgando con alin
famélico e nnbécil entre las cerdas de mi cepillo de dientes.
lmbécil, digo, porque siempre lo enjuagaba bicn y s¢ que no le
dejaba el mas minimo residuo de comida, pero también pot-
que si lo que les seducia ¢l apetito ers la fragancia de la pasta
dental, alli tenian ¢f tubo donde fas llegué o ver atracarse, re-
focilarse, por mi mala costumbre de no aparlo. As? que diasy
dias, meses cnteros las cucarachas y yo comparitmos la fresca
intencion asépuca de b oeina denal, el profilictico contacto
de las cerdas del cepilio dentifrico. No acostumbraba tencr un

1o
(M3



e

GComplice ¢n la broma, digo, ne en la verdad (que nueslras
palabras contusicran. Lo mds prabable es que a nadie le pasa-
ra por las entendederas que entre Flametla y yo, entre sus dic-
cinueve y mis cuarenta, pudieran vl cupido ¥ sus f]-:‘cha’s.
J0uien iba a pensar que yo e atreverla? Ni yo misino podriu
pensar ¢n atrevering con una IMvitacion a ¥ELTItn €0 UN ]ugalr
ajeno a la Facultad: a que se presentara en i casa para conti-
nuat kas consultas sobre bos yéneros periodisticos y ¢l ofiao de
Johin Reed. N
Yo alternaba el diarismo de consumo cotidiano, el e re-
portero que llena espacios dejados pay la prblicidad ¥ rel'ril;f.:.a
boletines pergenadas en las oficinas de prensa o de “comunl-
cacién social”, con b clases de lievatura en la Facultad. Para
cnfrentar a los aliumnos ce las warcrias de literatura ostentaba
una [ormacion ermpirica de lector inas o monos; <o clla gané
1 aposicidn. Pura el pubajo en ¢l diario me sabia —la soledad
prolongada ca oportunidad de aprender muchas cosas en los
hibros— tesde Tos clisicos de la prictica como Fraser I Bond,
Cranados Chapa, Lenero y Marin, hasla edrcos coma MeTla-
han —lo sigo admirando por su resplandor exposiuvo y su
inagotable prolecia— . Chomsky, Maielart, I'nzensherger el
al. De alli ka sinorfa admiracién de los estudiantes que en al-
oS casus — el caso de Frametta, por ejemplo— se convertia
en ubominahle pragmatismo. .
Ne eso me aproveché. Mi hiblioteca de medios se magneti-
zaba con la suliciendia de titulos, la susencia de nianutes para
tener on las manos Jos voliamenes, v la clasticidad inevitable
de un cmdcter débil en el préstamo de libros. Fae el imén.
Finalmente si me atrevi a invitarfa a 102 mi casa para que soca-
vata la hibliografia y para que me consultara sobre géIWCl'!?‘S
periodisticos y priciica del oficio, Como si desde tiempo atras
hubiera estado esperando ks invitaclon, con uie sONVsa agr-
decida y seductora qque le adoma la joven cara aceptd, Convi-
nimos ol momento en que legaria a mi casa. Pranoe Liacerle
1am mala impresion con el desalifie del jonuco de soltere, de
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urgencin cxtraordinaria convoqué a T setiora que aie hacia ol
aseo una vez cada semana. Si pudo. Acoadid, e encargué de
mancra espectd ciertos arrcglos que aniles no me di la moles-
tia de ordenen y que ahora sentl la necesidad de conteraplar-
los como quitar ¢l sarro en ol hivgadero de nastes, desernpaal-
var el filo de los ventanales, desaparecer con i tapo saturado
con la merzcla de agua v aleohol lus sebosidades del sold y los
silloncs de Ta sisla v onsas asi.

Lailusidn de ver a Famoiia en mi escenogratia doméstica v
enuna avmdsler ajens a o trizada por las relaciones maestro-
alumna me resalid lo acertado de esos deralles pora tambidén
me gritd gue m vida de soltero Labia veuido wlerande cosas
que wros ojos orasteros, sobre toda lus ojos de una alumna de
diecinueve anos deberfan muy justamente censurar Tas corti-
nas alardeatzin su envejecimienie, las puertas del cléser exi-
gian esfuerzo para ser manejadas, los locos resplandecian sin
alguna pantalliva de buen gusto comercialy me habia despreo-
cupado de la huella gue deju en los cuadros el aparao digesu-
vo de Jas moscas.

Menudencias como csas me asabtaron muchas pero al fin
no pude mas que oponer mit mdolencia a su alud. La mirada
Joven, generosa, de Fiamerta, dojaria que predominara ba ad-
miracidn al profesor sobye las delicadezas de una visita fugaz.
O al vez no tan Tugaz, pero a canbio tolerante, sonriente v
placentcra. No ne cabian las ilusiones, de wn voliiminosas,
Aungue tampoce otro tanta los recelos. Sin embargo la expe-
viencia de mnchos anos de mrato con los jovencs me convendia
de que debia contiar en Ia comprension de Fiametta v en mi
buena suerte. St habia aceplado.. De cualquier mancra decidi
materializar mi tlusién y mi delicadesa de dinosauvio con unos
claveles rojosangre. Alegraran la casa, le darfan algn de ama-
bilidad y lusta de romuanricismo

—dNlempre tene [lores?

—lodo el uemnpa.

—5an hermosas. Alegran todo,



He de suponer que suponia que las flores alegraban mis
rutirnias de tropa del periodismo, de escrutador de altas resmas
de exdmencs escritos. de amige ignoto de Chomsky vy john
Updike, de adorador de 1a herencia legada desde Saint Co-
lombe hasta Stravinsky, en fin, matinas de enajenacion estelca,
fuga v soledad.

Pasé con suavidad su tacto por los filos de los pétalos v la
sedosidad de las covolas.

—Son seductomas,

—cSeductoras?

La sorpresa gue le causd la palabva, por alguna razon que
no encuentro, la iluminé de al forina que resaltd su arveglo de
cosméticas v ropa. Pensé que se habia acicalado para la cila,
Hasta se habia procurado un haloe de fraganeia madura y dul-
ce, de las costosas, no de tas que se venden de casa on casz o en
demostraciones domiciliarias, como utensilios de plastice para
COrIna.

—41, qure lasinan —usé el verbo con dolo inecun: fasanum
= falo, en el viejo Lacio. Una aclaracion mds: st consultan su
cnciclopedia o su internel se dardn cuenta que este ne es ui
obscento juego de palabras. Aunque para divertvse pueden
tomarlo asi. Lacio, con mayidscula—. No pasan desapercibidas
~seguf— ¥ hacen que al menos por unos segundos olvide
uno la vida. Por lo demas, no me creas lo que te dije de que
stempre tengo. Realmente las compré por oo visita, para gue
escondieran lo viejo de las cortinas, lo sucio de las paredes y
las cosas, el descuido.

—Yo Loy veo odo baen.

Laiovité a sentarse en la mesa del comedo. Le traje libros.
Con temor y delicadesa —con la delicadeza que impone el
temor—, haciendn una cosa y deseando la couwraria me aco-
modé en lasilla de enfrente. La alumma se clavd en algiin tomo
mientras desde mu lugar frente a ella me ubigqué a su espalda,
le pasé con dulzura la mano por el pelo suave y aiin himedo
del baito. Lucgo puse mis manos en sus hombros y le besé la
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cabera. Con un movimiento oblicuo de su cara ella buscé mis
labios.

—Frametta.

Desde mi [ugar frente 1 ella musité la palabra para huir de
mi decepcidn por la certeza de gue no haria lo que habfa ima-
ginado. Ella se desprendié con educacién y fominidad del 13-
bro que leiz.

—iComo dijo, maestro?

—TPensaba en voz aita. Fiametta. Dije Flametta porque no
recordaba el nombre de una de las mujeres de Boceaccia v de
pronto me llegd u la mente. Asi es. Me lo recordaste y lo pro-
nuncié casi en voz alia.

Como st nada b+ hubiera interrumpido volvié al lihro y yo
et Jos gjos en otro para fingir que lefa mientras imaginaba,
constiuia situaciones similares a la inventada unos segundos
antes. Mis tarde la ilusiré sobre cuestiones de periodismo. La
clepsidra destild uridez durante el resto de aquella enwevista,
Entre los deberes encontramos tiempo para que me platicara
que su papd, amigo del director de una revista importance
—en la que por cierto yo habia publicade varios articnlos—
consiguid que la dejaran escribir alli, sin paga pero con espa-
rio disponible de acuerdo a la calidad de los 1extos. Esto favo-
recié que nos viérumos més [recuentemente tuera de la Uni-
versidad, es decir, en nj casa, Ella necesitaba saber mas,
consultar mis.

Por otre [ado, en la Facultad nuestra relacién comtinud
ignal con las bromillas de sus compafieros que insistian en
fingir que existia un romance entre Fiametta v v Todes
nos refamaos. No era ridiculo, sino impracedente. Lo im-
procedente facilitz la broma porgue su esencia eslo irrego-
lat, o grotesco, lo ildgico, lo anormal, lo caricamresca, lo
Quasimoedo.

Cada vez que acorddbamos gue ella acudiera 2 mi cesa -y
las ocasiones se volvian més frecuentes v tendian a ser ras
largas en vex de acortarse-— yo le encontraba mayor sentido a
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la vasurada y al bano catidianos, a la seleccion de la vopa de
cada dia, a laaparicncia ded universo doméstice. CGome st fue-
ra una ama de casa comprometida con su desiing, yo calnbia-
ba de Jugar los muebles par el solo placer de hacerlo. Ahora si
procnaba tencr {loves frescas cada vez que Fametta venia, Flla
se Tuostrabn nids 1 gusto en 1M pegueio mundo. Fra natural,
ienia que crecer la confianza, yi levibaimos meses de estis
canvivencias. Subia los pies a los sillones, camninatn descalza.
con total Eamiliaridad 5 juvenit inpew alacaba los contenidos
del relvigersdor. Recatbn menos su entrepierna, le preocupa-
ba menos hasta dénde se le subfa la minifalda mientras per-
wanccia sentada.

Yo aprovechaba conmayor decision las tlexibilidades de los
horarios de trabuje. No sdlo me permitia Negar tarde, sino
que dejé de asisir al periodice algunas veces con ¢l fin dc
alargar las leciiones domiaibarias, las chatlas, las posibilida-
des de i mis alld de los géneros periodisticos, - hastr una
caricie cmtelosa, Und Sonrs equivac yuce a fi vez significara
alyo v proporcionara una coartadd a mi espivitn peguerno,

Para entonces nucstras citas —ya no podin lamarlas ses10-
nes de consulla —, cran demasiado frecuentes ¥ por demis
prolongadas. Me atrevi a pensar que Fiamelta me amaba y gue
la alarana, naturalinente, no podia decirlo ni demostrario al
monolite magisterial por neo cascarlo con flacque zas juveniles.
Yo, no solo nn podia ayudarla a confeslo, tampoco podia
decirle que estaba inprudente, previsible, aungue no deses-
peranzadamente ecnnmorado de ella, Para entonces, va lo su-
gerf antes, HUESras enLevists incluian largos paréatesis de
confidencias afcctivas. Asi vo tenfa que saber que ella se habia
entedado en amores, deseneantos, ilustones y desilusiones cov
Jovencitns. M parecid que pronunciaba cstas ltimas palabras
con timlie conuorative 4 i favor. Yo qué polia decir de mi, o
i edad, soltero, sin acumnulacicn capitalisti, obligado a la dis-
crecion ¥ a la sensatez. Sin embargo, alnma me sentia como de
veinte, te, como de vemucinee anos.
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ﬁ Pero un dia no llegé a Ta casa como habizmos convenido
Cuando luega deinds de dos horas de esperarla me CUI]‘.'('I‘I{‘]:
de que no venedria, de que 1o podia existy razén pﬁt'u ¢ llt‘- 1
me hubiera avisado por telélono. sall hacia ¢l wabajo Ila ll:zJ
del dia s¢ ine echd encima con agresividad de leona ].-'-n :-nsn'
d.t‘ la calle me insultabun, ne me acompasaba al ri[,mr; de ‘l'l
viudad, la supertficie de la fierra evs apenas ima cucrda t]u;:r'ﬂ:1
La ausencia de Fiamcetta reinstald al mumdo ¢l caos pre 'uréi;l:
.dﬁl pensamiento racional. En mi descsperacion r:m.- g-n.n:i; La
idea de quemar etapas. Le confesaria mi amor po.rque €50
pndlria cvitar una descestabilizacion siinilar 2] caos o un -{_“; J
radical que actuaita hberadoramente. Decidi E('Jllf:t‘.tiiil'SC]U ’
. Al dia S}guit'nte en la cafeteria de la lacalad ju.%lilirr’)l su
fa]tIa ala {:zta._l-l abfa tenido qué hablar con cl directar &r L
levista. La obligacidn de verlo fue tan inoporiuna como iuﬂu—
dible. Fero a pesar del puesto de director y 1 edad similar a la
ma aquel sefior no sabia nada de pcriociismo ::uﬁlcnm Fa-
metti, sin duda para contentarine, {'.E‘.llllf.".'l.;‘llti'dl,'lﬂt‘ ¥ mmpl.ar-
Lerme ¥ —expresién de su pragmatismo-— aseguﬁujr;t: la posi-
bilidad de scguir disponienda de mis libras v mis Enil‘ﬁ:-JTlT';i
Me conté cémeo lo apabulié recitindole mucha de ]Eth-‘.J‘{]l'i'H :ch_

lon géncros que conmige halyia aprendido. Se les [ue el.tiem W
#h eso. No 5¢ dieron cuenta de que se hacia tarde y va no Puiio
Hegar conmigo ni hablarme por 1eléfono. Le pa-refr.:it’r que e
~euulyuicr modo no me habria cansado tanto estropicio fmrque
Lot sabiai yo siempre tenla muche qué hacer en mi casa v
fiern de alliy que, al fin, hiegao ella rendria la oportunidad de:
Fme y darme explicaciones. como lo estaba haciendn Lo
tla. Yo lc dije que cluro, no tenia de qué discu]]}al.'a'l-_‘. _\Tc.r mc
Aba en qué ocuparme. Aungue prefiero preocuparme por
ai:uul! CON Do € qUé ariu]o ¥ con un tono entre chan l';!ii*i{a ¥
fhimeseo; mds aan. dolovido v vengativamente f.-qu.ﬁ-'lucd

R wc ruborizd. No dijimos mis, ‘ -
! Ln Stgruente vez co mi casa yo e encontraba con el talanie
hdo, plimbeo por mi incapacidad para avanzar hacia k »




o lozanos anos (Juzaios, los afios} de Fametta. iNo libro mientras organizaba una respuesta, la adecuada, la con-

|| | diccinueve (Z:Zdﬂﬂ. d e Furaro €O pl-ul'esnr{'.illﬂ sin - veniente, la que no me revelara mds pazguaro de lo que ya

_ estaba sola? INO e vela sin ul ugina de reportero medio- habia sido. Sin duda el vubor me habia alterado ¢l rostro. Mu-

|| mm?.ENG me cqum‘,ma,ba c?,Toa ;Ual: ::lt: w;-.r.. en cuandao una cho tiempeo pasé deseando que ella blandiera la iniciativa ¥

‘l y crer éNo !1;1: ]?ld;:zizc:i:;;:;n :cf{t‘fgﬂml para torear el sida? A ~ alora me parecia estapido no haberla esgrimido yo, Mascullé
PALEL QU ME : i '

y escupi balbucens para que Mamerta no se desesperara con el
retardo de mi contestacién a su pregunta. Algo vio en mi con-
tinente, el tuerte rubor, supongo. No quise prolongar mi sin
duda inforrunada situacion. Se puso de pie y salié. Yo pasé de
la dubitacién a4 una extrafia screnidad que preludié en mis
visceras una aurora do goro. Apenas of sin distinguir los for-
mulismaos de su despedida. O los inventé. Una pladidez nim-
bada de inaredulidad me derrzuns en una silla. Fstaba en el

veces el animo es gaviota hlanca.. alegre, ligt?ra: a x;e{;es r;-ﬂ. Lonm-
briz de jardin extraviada en pavimento flrdlt‘l'llﬁ _(.e Vll.:'rfl ?EIU.I’ ,
' Cuando Fiametta legd me abaludonc 4 una dmpua:_cm? tu

| gubre. Juieso decir, no procure dispersar mi aura de latalis ::1:
| I Fra una actitud siticida: up espiritu 16brego en un adulto nepei
[ le aunjoven oa cualquiera. Cl"t:n que en e I"::m:io Yo pl'&t:ld;:
| asustarla, ahuyentarld, impresionarla negatvamente pp'u” q ‘ |
” | se acercara mas a mi. Queria provocar cn ella 1a iniciativa qu

| dia blandir. A la vez queria perder la relaciim con winbral de mi felicidad amovosa. Fra increible.

[||| yo no podia bian 10- mantenerla y volverla amorosa y plena. Al dia siguiente la enconué en ku Facultad, De nueva la
| E con A , . .o .

|| | ﬁaﬁcttdblart;ﬂ ¢ 2 lo que viniera. Ella llegé metida en ropa Buminaban su 4nimo alegre, su espiritu lozano, su ropa ligera

Me abandoné _ R : 1 torr boelias Las petrtes visibles O . I
| ) ) . ay 1~ eacasa por todas las partes visibles, Quiero decir, una caniseta
T i ens ATIETILE PrOYOCATIVA Y COnsCien b '
||| || juvenil y veranicgs, inconsciente F :

que le colgaba de los hombros con hondisimas curvas colutnpia-
bajo sus axilas incitanies, sobre su pecho fresco, en la tersur
e su espalda; v una minifalda cotno wodas, desinhibida.

Casi me jalo hacia la cafeterizn, 51 no con lus manos, si con la
wtitud. Le urgia decirme algn. A mi también. Yo llevaba dos o

| | temente usada con el pretexio dela tortrides; su espirifu opuesto
| 1 i : iay L cOCUPa-
| al min. Venia, segan crei Yo, ¢on 14 ategria y la despr 1 él) 1
| ciép que nacen de! candor. Me parecid que cantaba al salodar,
| - . e i 1
- al comentar esas cosas triviales que se succden tras el bﬂlw::n,
| el reajuste que requiere el rencueniro, sobre todo cuande, : ' . . -
I cn ] i' sreian dos talantes distintos. Al ver la 1 ideas claves, mas para inducirme el valor de confesarle mi
. 113, ¢ €I ] g ! . i | : ;
|l feser “':‘-;T u"uvcn Lulilv lja lozania de su espiritu me preguiie que para convencerla. Después de la pregunta del dia
| fmsu];m ( f e ué iba a decr fiserior ya sentfa a Flametta conmigo para el resto de mis
: = iha a hacer yo, qué . '
I qué iba a : 1“
| | Flla fue quien habls, y lo hizo de algo enire uosELrI;::s. |'1 c.,.,-
| ; 1 i 1 ue habiainos
|| fue. Nespués de disponer los (Jb]&[tlsldl:l rito en que "
'| convertide nuestras citas y que eonsistia &n acercal ala me
‘ | i i ; Acion,
| ||| manuales de periodismo, fomos de tearia de 11 commnmnicacios

jicenas v, sin broma. desterrar mis malas costumbres de
it la priumera de cllas, serio. ‘todo empezaria bicn, desde
. Flamena se e habiy acercado. A mi ella me agradé

. , , S, . parapetaba e elrpezamas a tratarnos v secrciamenee dejé aransh-
diccionarios, hojas y cnseres de cscrioma, Yo me | P el peLamas a e . ]
||] .\ bierto. Entonces ella hablo: MPre la cercania inkial, el alecio creciente, en enamora-
alnerto. : : , )
it \ an ui g WO | que una joven se case con L hombre e fto inconfesado. En verdad, para entonces ya estaha yo
—¢Se v¢ Inuy ma JOY o ' 1

plrtamente enamorado de Fameta. CGomo habria podi-
Ritarlo con toda mi solteria involuntaria, mi iniciativa bal-
Ini casa sin mujer, Y ella, con su juventud.

mucha edad? . . N
I| | No supe qué ded, qué pensar. <5 pued'e. pensar dcr deul
| algo en los umbrales del Nirvana? Permaneci escondhdo en ¢
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nando. 1Polvo de avién para las curm*m:%ms!, gritaba. iPolvo i:le
avihn para lus cucarachas!, 11?1: asusté, Kl polvui {31][{}.[1.('65, e ae
vadao por el viento y suspendido al alr.slmce de ngt:smn. ‘[123.{'1[(;1?5
v nuestros pulmones y nuestra precatia humanidad era el -
secticida con el que aviones fumigan los campos cultivados
cuando padecen la infestacidn de plagas/ ¢l ismo polve ulc_:e—‘
rador, cancerigeno. Peor que las cacarachas. l?e cuaflqult_"l
manera el viento. los autommédviles, las e§c0bg§, la mconstancia
lo desaparecieron pronto. (I_‘Jh-ird-.-ulu 1:_1 inurilidad dc_l lglentu,
Ia rcpetiriam los vecinos el siguiente ano. Pava nuesra desgra-
cia lo hacen aan. .
Oura forma de luchia colectiva contra las {Zu(ZFLI‘E\lChHS CcOnsis-
ta en Jevantar las rejas y tapas de las cloacas, marjeas y akean-
carillas, embozalarlas von un plistico y asi H[ﬂ[:ifdil.zadﬂﬁ volver
4 cojocar apas ¥ rejas. Hay que im:ag_inar los e_len:l’ms de l]}-H I.a:
rios que emergian de alli para explizarse por aué _lm verInos
recurrian a esa accién initl de amordazar Jas bu::az.las del dre-
naje. Seguramente pretendian por .In MEnos I‘t‘f_‘lll-ii-l'l' .u11 puct
Ins invasiones nocturnas de los territorios domésticos, ,

Duranie los pritneros dias después de que descubri que,
ignordndolo, vivia estrechas rc]aFloneﬁ con las {'ucaraclujs,‘l}"p
;:H mbien las combati dentro demi casa. Ls::: muchos oueat achi-
cidus. ‘Todos resulmaban inds o menos clicaces. Tos aplicaba
antes de acostarme, En las madanas il’l]’l'l.lln(,’l"c.lb]f.‘s carl:ive?ci}'
agonias moteaban los planos, en la nF)che siguicnte p:-l‘it?l.rl!ﬂ‘
que en la ANIerior no hr—:.bfa. mucrt::- ninguna. l'ululab@; Ima.s
que en el libro de EHlenry Miller, miller de’ e:_*pcchnv.;-tnlm‘ ) latar
rios. Miller, milles, miles. Un verdadero tropico de cucarachas.
PPara volverse loco, _

Como se ve, la sofocada emnipresendia de _I.'a.v. cuc_aracha-ns
dehia tener a la poblacién en psicosis, cu csquu‘tnﬁ*cma.l pero
nada, Acaso la inutilidad de fanta lucha/ IH, t:rInr]llpl‘{:S{jIl-‘::].'df ?’Th
cl polvo de avidn i cucarachicidas &H['JEC[ECOS." Para P?lilt‘l‘%i“
psicotico. Empect a tropezar €On MOLivos en los peiii |i:f:15,;
de picosis, digo. 1a tira de Guinnes Publishing 1 ad. flusrada
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con el respectivo dibujo v exhibiendo la previsible horrends
sintaxis del traducior intormaba:

“Une de los grandes sobrevivientes de la tierra es la cucara-
chia, la cual se sabe que ha existido por més de 300 millones de
ahos. Alrededor de § mil 300 especies de cucarachas {Feemily
blattidae) estdn distribuidas a mavés de todo ¢} mundo Lov™.

Los treses las infinauran,

Por otra lado, para mi psicosis, « mds bien para mi cultwa
de las cucarachas, mi adriracha, cucacubina, cuc:rrachalmra,
rachacuca rachacica rachicuca rachacuca eicha, una nota de
divulgacidn cientifica traja en la pressa diaria que €} docror
Peyton Fggleston. Director de Alergologia del John Hopkms
Hospuial de Nueva York habia dicho: “Recientemente los
mwvestigadores identificaron a un nuevo alergeno partaalar-
mente problemitico en |as dreas urbanas: la eucarcha, Mis
de un 10 por ciento de los nifios con asma que viven en los
barrios marginados son alérgicos a las cucarachas, y €l volu-
men de este alergeno en esas zonas cs especiaimente elevade”.

No ex 1oda. Con meticuiosidad cientifica el doctar Fgyles-
ton precisaba el origen de la rmaldad involuntaria—el adjetivo
salidario ¢s mio—~ de las cucarachas: “Fs una sustancia lama-
ta frass, presente en la saliva, las heces y partes del cuerpa del
insecto, 1 frass se adhiere a lus alfombras, la ropa de cama, los
muebles y el aive de la casa. Tre modo que no basta con marar
a las cucarachas: roda la casa debe ser limpiada de sus restos.™
Asl pues, que es mis elevado para el espiritu, sufrir los golpes
y dardos de la inconstante {ortuna con las cucarachas o alzarse
a sabiendas de que es lo mistme matar o no matarlas).

Las deformaciones del oficio —o sus virtuasismos— me
pusieron a coleccionar datos interesantes de los Lldtidos. Se
reflefaba—con tanta espacio e sc les dedlica en los medios—
una sorda guera mundial contra las cucirachas, las pobics
oreopteras que finulmente/ F) atio del quinto centenario del
descubrimiento de América por Colén, a los cinco siglos de
que el gran Almirante legé a la parte occidental del trapicn
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de cincer. un australizano inventd un L'ur.m‘a-:_:lqicida‘ql_w.a:-;iz; :
los pobres animalitos, Fse ano, el uno de :-1!31'1! lfi punsz% u-.r'm_
mid con INOPOTTILIG SANCASINO (U U ETANero m:.:enfm:g I-; .
jinventor anstraliano, patentd —cito textual— 1.]._11-.;] '[1:»][ rrﬂ
electrémica en L que o Fea (s} y desagradable ('s}c. D.I‘t .-lt\ : }]
insecto atraido por un cebo durante s paseos NOCIUTHOS Pe
la rocina, es rasiizado por & nul lc*t‘u'l{:s vl 5.1_05 ] ‘
(¢Hav letalidad junto a un miltiple de 3%, me pt r:gunw}.__
k1 lafnentab]e humorisine de la nqm p-z*_rmd{.‘»ai_lcu, pf.'.‘l‘f.ﬁ]i_)ll
hle sobre 1odo en el birbaro vérhm_p “1'031113.(110 . par Ir:lin:auilu, ;z
completa con el del sesuda granjimventor Greg Je irl\; ?:-1-,3;-
Brishane, guien dedard: "Las cm:a}mch:—:s son %}'_:'FO_HI{]' ‘ ._1.1 -
Bles v esa es su perdicién. Son atvaidas a la cormida espe e o
la mﬁquina ¥ se quedan enun salo lugar hastu‘quﬂ_mrmi: .3;..—,_
de comerka. Sus antenas wean €] plato suPc_1~1?‘r, sUs patas e
tin en el interior y zzarechhih. {Iucaru:-:hn 1r| 1’ .
Fs de iinaginarse ¢l éxito de ese odinso mstrumcr{ix{ SlIIl' !
4 la silla elécorica, metacto ffsl:)ﬁluznante ’:,- "i..«-.qumlgsfo, L{:; ;)
usar palabras del tal [efTerys, quieh comentin foﬁara u‘.E; Ci.é.”
odian a las cucarachas y ellas parecen aumentar su po -d o
en todo ¢l munde. Realmente son o mis t::'ipt?'l.\]ZI‘.lElﬂlJ(.. }“1 -
guernse”. Espeluziiante y asqueroso LNy Cnto. ?lﬂ.dt‘.jl"lili Lfab;;
Sulid con un precio e 93 dolares Hf::rnms cl ]"n‘:l .'IIET_CD. ;, (ﬂi
por qué rcaparecen 1os 1111’11['1?,1!05. de 5% Y t.;.;jmqg_. lee € :Z; :m ¢l
premio de “Inventor gel ano”. I.H". Tode un ;mcsm.ol, 1 h]_.l_
conciencia leva un holocausto: “Lina plruf:bu r\ed}uu_ a pél:;".“: ‘
cidn de rucarachas el un noventa por ciento «in salo hLlls 1 %t *
dice la eola de informacion sin que SEY hl,““.mm [-Jl.l.{:'.( ai:{;t‘:
algo contra el metalisico clr:s1gn10 del maltiple } 5141:.1::“: ,:J[
40, ). Me consucla el pensamienio r..mnpr:m;;-nm: 1.U (.Crf.lnog-}_
dicz imr cienta sobreviviente S€ puso a 1-¢5[a'nlu.aler alanos:
mente la ccologia en afunosos hmmne}os ¥ menen%.,l I
Por mi parie, en mis TC|vES [0 mrts bu?u PC{}]J{_]S:T ILTE {..1
de cucaachicida, enconaé que 1?1 mias efective _I.C.lill'i Llh "
“\aravilloso Gis Insecticidas (Miraculoues Insecticiae Chalkd

Al

que fabrica ls empresa Yia Li (Jia 1), en la Repuhlica Popular
China (oh. la roja v afiorada Ching de Mao). ¥l miraculous
chalk de veras actuaba con eliciencia cucarachicida. Antes de
acostarme en la noche taraba con el gis las vavas exicrinina-
doras y a la mafiana siguiente encontrali que habian perccido
muchus; peruwbadoramente, en la noche siguicnte pavecia que
! 1o habia muerto ninguna. Pero la mortandad de animalites de
veras que si/ el iniraculons chalk, de cajita atmariila. Su efcacia
me atcrronzo. cNo estaria envenenandaoime, provocandome
cancers Rapido me puse a waducir a5 instrucciones {*Direction
forusc™). que, como se ve, envolvian en inglés al gis maravilloso.

Armado con dos pucket books inglés-espaiol me lancé al
; wabajose lance de wadudir la hojitn de direction ot use im-
] Presa en auténtico papel de China. Obviamente, igual que en
el caso del onearachicida anstraliano, primero se vanagloria-
ban de la elicacia. Traduje. deduje, acepté incapacidad, me
entere de algunas cosas y finalmente me resulia Ficil decodibi-
ear lo mas necesasio: el cucarachicida maravilloso proveniente
de la Repiiblica Popuiar China no produce contaminacién. Es
inofensive para la vida humana y animal, por supuesto EXCC -
tuando I de cockroach y ant. lice and flea. Basta Livarse Tas
manos con agua despuds de blandir e gis, (Lhe chalk will not
produce pollution. Havnless to human being or animal. Just
wash yoir hands with water after handing the chalk),

Fadia dornir tranquilo. Tas lineas cucarachicidas que tra-
gaba en lus noches no acruabun conra mif. Tl polvillo de mira-
gulous nsecticide chalk procedente de la RPCh que los vientos
ecturnos lleviaran hasta mi natizy toda i piel me resperaria.

Sin embargo —el instinto es el instinto— no lalio la noche
B que mi suenio dificultose -—por la falta de empleo asalaria-
can el cual granjearme [a comida— fue cortado por un
pacte de sontids exirano. Por lo ciluoso de esta ciudad nim-
tapor el Trapico de Cineer dormia desnudo ¥ desciierio.
pulsade por el instinio —no por la vazdn, gue a veces es
8 lerda—, me enderecé. Uni de las de cinco centfmetros
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trastabillaba dilienttosamente en mi abdomen. Mientras la ya-
z6m v el instinto [orecjeaban supe que no ra @n lannentable
¢l contacto con las cucarachas. Ta estaba dejando hacer eren-
los sobre mi panza velluda. Pero los pelos no lu entorpecian.
sine algo que tafs dentro. The insect’s nervouws system will tair
to function and it will die... dice la hojita china de papel de
china impresas con las instrucciones para usar el gis. Me puse
de pie pira que cayera al lado de la cama. Allf sigwé Liaciendo
los efreulos que su sisterira nervioso vulnerado e imponia como
dlanza macabra.

Pose a todo —Prejuicioso que es uno— por aquetas dias
decidi pasar msommios y suefios sentado en ka s, recarga-
de en la cabevera. Asf ofrecia menos superficie a la caida de Las
cucarachas que emminaban por el techo ¢n busca de la vida
inmensa desplegada al ouro lado de la venana de mirecama-
ra. El iaravilloso gis destrozaba su sislema nervioso y en cl
sofoco de su agonia en linea recta buscaban la vida hasta gue
el cucarachicida las obligaba caninar on circulos y al fin morie
can la panza para arriba. Decidi prescindir del maravillose
yis, no para que dejaran de caerme encima mMICHtras dormia,
sino porgue sin €l eran menes las que tentan que usar i recd-
mara comé sendero hacia la otra vida. Fas pobres.

No por casualidac en csos dias e encontre otra informa-
ciém de prensa, curiosa y de sarcasmo cruel, como patece gque
Lienen que set las referidas a tos inermes blatidos. E1 26 de
julio de 1995 se publict que una mujer de Florida, Fstados

Unidos, gané ¢l “dudoso honor” —esaribio el redactor—, de:
vivir en la casa con la peor infestacion de cucarachas en ese
pais. “’lenemos que sacudir las cucarachas de lus cortinas del
hafio para poder ducharnos, tenemos que levantar los platos
en la cona para que no se coman li comida y tenemos gue
dovmir sentados para que las cucarachas no se nos monfen
encima en 1a noche”, Por la misma situacion que yo pasaba/ los
hechos, no la repulsion. La sefiora de la casa ganadora, Rebe:-
ca Lynn, gozaba ol privilegio, segin el humensine de los otor-
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gantes del premio, de hospedar en su hogar 1 mas de cien il
de estos animulitas. ) |
) Entonces, también. lei que el iltimo Aurcliano de los ¢icn
anos de soledad sabia mucho de cucarachas. ¥ la Iihmr[a-cie]
vicjo catalin, a propadsite de los métodos de mamll'Im en la
Edm:.l .Mcd 1 disertd y reveld que se les encuentra en el Auti‘—
Buo lestamento, que una receta cucarachicida es de rehana-
das de tomate con borax y e son il sciscientas las varieda-
des. Yo sabtu par la tira periodistica de los récord (':uimim#
que son alrededor de % mil 300 las especics, va que Jlevan me:;s
d:e 00 millones de afios en el planeca. ((]ubzil:’stiuanmntei -
gleamente. se:iepieen los meses de la imtininaaridad). Gmo ena-
dro de Guinness, en otra fecha, hacia gracejada por el daro de
que algunos especimenes grandes han sleanzado w_-lc--:idu.des;
de entre 4 25 y 4.64 kilometros porhora, In el dibujoun cliente
;:lcr (;::1':1 T;:::In |t£ 211':::; g:ras{zu uia ‘L'djt:t‘yup'tcru" Por su mesa
| atende: “Camarcra, cqué hace esa cucara-
cha ¢n la mesa® El camarero responde: “Linos 4 kiloémeras
por hora...” o
. Coma sc ve, ya para enlonces me encontraba muy familia-
rllmc_iu con ellas. Observarlas me sacaba de la p]'ﬁdt:u YACIGN
dmr!a del desemiplen v la subalimentacion. Aparte clﬁ]w_‘l'las
CATILNAT por mis superficies epidéimicas —ao habia relatagy
que ya lus procuraba v tas montaba e mi cucrpo para darles
algtim placer premortuorio—, ya no me enfudaba verlas hur-
gar entre las cerdas de mi cepillo dental, tTpoco me inquie-
taba mirarlas empediadas en meter su hocico hajo 1a ;‘alrgi de
las tapas de las cocas; acepté que se posesionaran de la esinta
los trastos; que caminaran por el jabén de) hafio y que deambu-
]'c'fran potcualquier drea de la casa, Lo que todavia me COMIng-
via un poco era scatir cémo las aplastaba involuntariamente
col eltpw‘ al calzarme los zapatos. Segurarmente se metian all
amoT y con [as puntas de mis dedos, sin querer, las remolia
remataba en los detritus color café de su agonia: iguafmut-nlur
los zapatos que dejabia de calzarme un ricmf:w; los usahan {:nmc;
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cripiin Lomé la costumbre de sacudirlos antes de ponérmelos
Para no macerar sus venerabiles restos,

Mi actieuel, coma se notd, habia cambiado. Ta impiedud ded
mundo gue no me oftecta nocmpleo, adenno de it casa se
copvertia en predid para los Blétidos, Pargque vahabiaido a Ta
pauperriti biblioteca muntcipal & consultn en sus chalas
enciclopedias v e Talis encontrado que Lo eriamrs a La e
nos henos vemdo eiriendo se inna Blatte oriendalis, Tamilia
de 1os bldtidos o hlatarios; gue e omuivora (cucaracholaga.
anoté yob el tnacho vuela v I hembra no. Mov supuesto, hasta
incluin recetas exterminadors, extermitiarachias.

Un texto mds de prensa dech que se pueden combatin con
& onzas de dcido bovico en polvo. media tara de harina, an
actavo do tiza de aiear, niedia cebelia chica preada, un aoar-
e e tava de manteca o grasa de weino v snhicienre agua pata
formar una pasta swave, Se mezelan el dado bérica, [a havina
v la cebolla después, dicraba ol redactor de la Krmuala cucara-
sesina, “acerme la manteen y el weicar v afada la mezcla™. Se
bate bicn v lnega se anade el agua beste formar unn pasta
suave. Se claboran cun eso pogueiias bolus vose ponen en las
dreas propicias para las cucarachas.

Ona columna decia que Tas blaticlus se combaten espolvo-
teando piretrun, bérax v ntie cncbos logares infestados: tan
hién con pasta de fosforos y Duoruro de sodio. S embargo, la
Blatia ovientalis seria la espocic procedeme de Lo India, porgue
cxisten viriedades de procedencn igual de exdaca que, por
cievea, yo va conocit Por cjemplo L de nombre ghunoroso
que lleva a pensar en vna cocarawalkivia: Blatella gerndiiea.
valgo “cucarachis alemana”™ o "rubia”; walkiviacha. Las legio-
nes de Estas se unitormnan con librea dorada, de alli ol nombre.
Pero oma de apelativo reswallante es la Peviplaneia americane,
Es de color amarillento v gren conanio; saegue LTI COT30
ia de libwea oscura. la de cineo centimerros, la de i répico.

La cabeza, pucs, scme atiborrd de hlandas, hlatrios, -
Wpiteras, dictidpteras, filifovmes, ootecas. éhros. Las cucara-
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chasme entvabian por los ojos. per Los oidos, porel ollate. por
f‘l tacte fey dear anagque no es un decir: labin inveneido o
Juego de ponerlss sobre mi cnerpo desnudol v mm per la hoca?
el gusto, digo. Literalmente. Literalmonie, i-li:gn, BUnGuUe Csla
palibra sigiers nuis hien ingerir a las blitidos con los ojos 1 va
he dicho gne por b boca, hiwvalmente, Las cucarachas rﬁtfm
unuiivaras, se recordard, [o gue taplic cucatachofagas. No
por I fulta de empleo v consecuentemente por la lalta de di-
T, f.]'f_‘l.'}[} 2lfjr—.||'LL1'. HiIl() P10 750, }3*‘.”'['11!7" SOTT 110 O s, -
]'Liliill(lr;lgzlt-i v ademds cucarnelidlogas o que las cotvert en nyj
aiplrncnm. Sobrevive gracias anis crufienies pero ugosos con-
L e,
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VILOLIN CONGERTING
VERA MIJATLOVNA

Fara Nutalie Ruzinmw
Ferw N Shade

Lus voces andnimas estallaba en la calle y subian a la desem-
bocacuwra de las escaleris con su oftecimiento imponiéndose a
las del omulio pulera v fragante exhalado por el teatro. Ca-
roo, seilon Carve, senor Dunban cn 2 conciencia mas que los
rostros de los (axistas que las critian. Desaparecian desvance-
caidas sin miramientos por la circunstanca gue, rejuneada por
la competencia, las bunclia en la basqueda de clientes. David
no las alendid, Dejé gue las palabras solicitas se disolvieran
fugaces 1gual que s caras incognitas que las babian articula-
do. El no necesitaba un carro de algutler para ir a su casa.
Asistin a conciertos en la galeria mas barata del Teauro de la
Ciudad peto ne por cso su refinamiento lo llevaba a requerir
un Laxi que o transportara acomodade sobie su displicencia
en el asiento trasero o tal ver, en impremedicida camaraderia,
compartiendo el asiento del chofer.

El regresaba a casa no come Jo hacen los personajes de pe-
liculas o novelas donde se emplazan en un restaurante para
cer, tomar calé y recrcar el especeiculo con la créniea grega-
115ta. Solo, sobre zapatos gastados que Je merecian poca consi-
deracion, caminaba por la noche joven entregiandose a los ecos
de Tas obras vecién ofdas que scudian como olas a su mente. A
veces se detenia en la luz de alglin escaparate o bajo una
generosa Lisnpara del alwmnbrade publico para relecr cierto
data dei programa de mano o, desde 1a antertor rempora-
da de 1a Camerata del Estado, ignoraba los accidentes del
camine y al caniing mismo por llevar entre una temie rristeza
¥ Una peroiciosi resignacion las imdgenes de Vera Mijuflovna



con suvioling, con sumagia. con los resplandores de su tatento
v st bellera.
C L trastunmemcia del instrumentisea subrvugado por L mi
1 grande v vicumade por los sucldos peguenios, tlespuds de
caraciones dispersas (or uta carrera ahin cori, habia traido a
Vera Mijailoviu a T ciurdad sede de L Coonerata del Estado.
O3ros s leos fusos va cstaban seondicionamdo nida agui. Lin
dfn de [ I;=|1l[}{]1".11;|:1lc|t: primavera apterion aparecio elln en el
g prominente del violin concertine. Desde las butacas cle-
wacas a s alturas satelitates de meldmanos doe excedeme nuwo-
velario exiguc, David se cniegd a la doble auvacde e cjeco-
e rasa: la avgentivg de sninstrutento v L dorada de st
femperamenta, su piely su pelos L adnimd con ill[.t'J'{'.'.\, Csten-
lizade. e de quien sabe con conocnnicuts de patna espesa,
que puccls conremplar miundos que no le pertene L‘Il.'pf_‘l'ﬂ
que son mnndos que no le pertenecen. Pese a ellu, areyd que
entre los dos va cnabreaba con i]]l})t)ﬁil.‘l]t:.‘i notas el vinealo de
Ltoartista v el admirador del are. Vera Mijailoviza le fransinitia
{bueno, Trl'ill.’l:iT]]il.l':—l atados) el goso que da ¢l gozo pongne t_*l];l
gozaba inmensamente L ndlsicat, su propla di—.‘.rii(';u:i.(’m. 0 al:ln'-
rnada intevpretacion debicla a su daleuto de amplios (_'1‘:'.:5}.'!11-{_‘
gues ¥ concentraciones profundas, su eapaadad para matersa-
lizar las noras def oraculo nds enigrodiaco traido del arcisino,
las del experimentador mas audaz prodigo en disonancas y
atonalidad, v las exhumadias de la mas inmunda wonba de la
mids humilde victima del destmo, como cra ¢l

Algo asi —lo relerido a la mistca— hahia lefeto semantas
ankes, averca de Vera, en la crénica de un concierto e quce clla
aciud come solista. $in coobacgo, él rambidén habria podido
esevilir renglones similares desde su corazon exatiado por la
misica y secucido por la violinista v la mujer. A ¢l rambien le
parectd ue cuando Vers prao su Cnperanienio en !._m.' wticedi0
wsterciones reprodujo la misica de Vivaldi con dramdtico estilo
ce personaje dostoyevskinno, pronto ala eclosidn impeosa y
al etbelese interioristy; brund con gemo ¥ Wenica las canypa-
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ses dionisiacos do los allegri v aulda con cpidermis anuada las
tonalidades de fiora temi y cielo mnbroso de los movimien-
tos lentos. Se ko podiiy decir asic Se lo podiia deas ain sin
ninguna nencidn aorosa. Esas palabias que le dijera a
vielinista admivada tendrim puoa &1, cspectadaor del asienea
remoto de b il mds aleas el valor de 1o ciieia que disting
mis quicn ba dia gae quien Tarecibe. Le divia que s interpreta.
cion de aquel concicrto, tan ragorosa v umbinfa, delicds y
clara. te habia hecho pensia que de aingima ot numera [H3-
cia habey sido [a ejecicion. Gon suapasionsmiento de virtao-
sa. Yera Mijailovia, usted wunsvasa Tacilmente wl pablico la
emociin del creadorn La inrensididd vieal del arriss. ¥ el mubili-
co sy yo, Vera, el cipectador el ovente que se sienwe vinenlivdo
con usted enese msvasamiento de notas v pastones.

Fero cso sonali cursi. No Huia friamente emmocionado cano
el verbo de aguel cronistr. Aungue podia tencer contianza e
que L palubra habladia es destellonie v figaz, cogadora y tan
Pasajerit (qUC I CICNSENCias como as que iz tiha no daria
lugar 3 perabir ef altenw wearamelado. Podifa decirle. enion-
ces, que b veneraba v que le estaba agradecido por todas sus
inlerpreaciones como solists v como violin concerting: que
enmarcada por el conjunte de b Camerata en los pasajes de
selista o sumada al grupo orgaestal sus ejecuciones o invine
ban a contentplar el infimira. sin inportar que el infinito fuers
solo ose aval con miméticas volitas blancas conocida cano
ticla. Se lo dirfia. No parecin excentricidad pensar que ella
tuviers la paciencia y fa condescendencia para afvlo, ofrlo a ¢,
meldimano con iubatible apariencia de bnrocrata gogohimo.
Por (ué no iba u hacerlo si. por la edad. g ella le habria tocado
vivir ain el socialismn que cou todo v todo no halia dejiscto
de formarke cn L solidaridad v Ia comprension. or qué Vera
b b o ser en ¢ al trabajadon, ol asatanada, al [roletiiio de
los que desde ol lado isquicrde o deneho de ta eatidad no
pueden sino admitivse come Jos yustentadores del mando. Algo
de socialista hubria en ella, wlyo de mujer distinta suseeptible
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de simpatizar con las cualidades de la clase mabujadora, La
ilusicn desenticrra esperanza del nuis inhdspito avcana. Podia
é] hablarle.

I.a noche en que decidic i a encontrarla en la puerts de
persanal el progrins ne wvoe solista. Vera, en el solio cimere
de violin cancertino brillé en la sercnata pava cuevdas opus B4
de su paisane Cliaikovski. Lacio, aungue sin deslambramicn-
tos —eso le diria— porgue el género sdlo pedia un lirtsmo
vontrolado, en gencral pasiones wesiradas, s puede valer tal
expresion. La serenata habia vetado arvebatos al lemperamenro
de Vera. le frabin impuesto una interpretacion que no rebasara
los litordes de un piélago sereno, de amables comatismos.
Flin —v al decirselo no lo nnpulsarta la adoracién cicega sinw la
apreciacion olyjetiva— cnmplia la tarea del artista gue s
forma un pasadeo solo {atente (I eseritura del papel pautado)
en un presente de linealidad sensible y grata, porque la mis|
ca es Fisica y Mugia, asalto al sentido v seduccidn de La rracio-
nalidard. Su disciplina apelinea y su tlemperamento dionisiace
se habfan colisionado para estallar en |y dialéctiea del Horeci-
Miento armonics.

Le diria ese porgue €l no podia ofrecerle mas que su senti
inienta ¥ su palabra {su coraedn. solo en secreto). No podria
invitarli a cenai, ol siguiera o tomar un calé. Realinente ne ka
podria wovitar 4 wada, Su sueldo de burdcrata apenas le daba
para sobrevivir con bastantes privaciones. Pero palubras para
darle, y sentimientos, si tenia. Allf esiaban para dearle que, ¢n
cattraste con la prunera otwa del concierto, en la segundi -
arte habia relumbrado. Flia habiz subido wastundie al pabb-
co las tivbulencias animicas del Mozart de la sinfonia ke
gel 338 porque habis amalgamado con ellus lay suyas do
intérprete para convertr las inrerioridades sismicas del salv-
burgués en la linealidad musical donde se sucediermn marices
destilados por las razones inconlesables del yo. thiminaciona <
de las areas extrovertibles, sentimientos avrehatados v arvelba
tos sublimados.

LN

Sus destellos doe violinisa se habiao fundido con el Brenesi
v expresivo del compositor en ¢l aflegre vroare. 1abia compren-
diddo el eleganre tremyar de hilillos dulees v sutiles (especial-
1 mente ella, entve todos los violines), en ol aridante di peedto v 1A
reiteracién del fuvor sentimental en el alfegrn vingee concla-
yente. Mas o menos lo nuane le podria comento sobae su
dt“..‘ﬂ"ll‘l}ll"l_lﬂ et i Surte Soind Pouf, de Halsr, annge tendiia

quo afadi que habis rexuelto con el mayor celinanmicato of
lirssmo profundo v canmgiose debeoncerning del enarro movi-
miento. <8¢ ko podiia decie € € burdorata polane, a la artiso
EXIAN]ers, drstocrine: v cosmopolieg?

I'n el intennedice. lastrado por el diluso v volumineso peso
de su decision de hablar con Vera Mijailovna ol concluir ¢l
concierto, salia al vestbule do la galeria o el proposies de
relajarse. Sin embargo, cada ver que pensaba en ¢f fntmo en-
cuentio 1gual que cuando lo aguonceaban ideas axiales, un
viento seco le recorria i columpa vertelnal o le arrastvaba olca-
das de arenas en i bdveda eraneana. No lo habian abindaona-
do tales sensaciones sino hasta que la Sudite S Paad, o dis-
fancia entre suoasiento v la orguesta yosa disposicidn de
espectado solo dispuesto a idotatvar sin més derechos. o ena-
jenaren x la ¢jecuctdn de L violinista convertida por la masica
de Holst en e vértigo de jabito v un jubiloso vértiza. su iem-
peramento oxultado saltaba gracil del vrvsaee tnicial al pevsto v al
L andente con nofo para alcanzar el aflegm Tnal. A David te pare-
cié que la instrumentista rosa poblaba la olbya de Holse de
Imposibles ninfas, ndyades v ondinus, No podiun ser posibles.
CoHmo, engolosinado con la sola idea de hiablarle, sumente —io
#u corazin *— habia ignorada Ias infinitamente mids abuandan-
ges y mavisculas razones para no hacerlo. ZNo se sabia insigni-
ficante por todo lo que puede ser causa e msignificancia e
{No era él David, el Inuderata sin nade v sneldo esiinriado?
Las milagas de viento seco le siguieron avasallando el ori-
Lelcoradn

heo, ke barricron el esqueleto v le ascendieron us,
pesar de que elia sigmd brillando enajenanie en ¢ resto del
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Prograng gue parectiz haber sido pensacdno por el director m-
tistico e Lt Camerat para fuer laveolinse resplandeciera, [as

Crispaciones ¥ fas disrensiones de sns nevvios le hiceron percibir

con ands pasmo gue deleite ki pariipacion de Vera Mipaglonna
en el Concerling par siotin, de Blas Galindo. De wodos oo o
dejd e parecerle virtuosy = pesarde o gjue chijer Carlos Chives
conua los virosos— en L ejecncion de disorimcias nanditas,
melodiag evasivas v rines ubigarios de B obrs, Se cliria,
aunqgue el viento arenoso le desplazaba por todo ef cuerpe
dimas de esmweril sorde con frio de nolo v arencia de napice.
Le canfiema b decision de espresirselo —<nl vey <o i lnpu-
SO=un palpito, tna tuicion, nn remon sueio il conten-
Plarla en sus compases del s trivte, de Sibelins,
SUmstrumenta v oan talenio habian servido a Ve [¥ry
tracr con da obra de Sihelins a Luatmasfera del teaire Lt triste-
i dem firmamanto al gue le hubieran borrade s estrellas,
de un ninto al gque Te hubicran escamotendo ia Lilancia, 8in
emlango, como Lovertiginosicad del vals reckual clergiy, a
posar de toda gravedad v todo acalisme, en o lub]t‘gur‘ﬁlizu
estalla veldnmpagos, sentimientos enconoados Tugaces v eva-
stvars, cama fuegos de artilicio. Se lo dliria, Tanle phecton de Cje-
cutante solo podia albergarse en i alhina desolada, Su jnier-
pretacidn habia sido mds pasional que apuwsinea. Su violin tuge
clla dende que Las cuerdas se acompasinon el las redobles
Inerunsos iniciales. Las cucrdas de su violin ¥ Siarce valscaron
con Lus aciugas percusiones neaofitas v las habiz hecho sarar
come los Hamacdos de o mverte on la fidima pucrta. Lucgo,
cuando las everdas que levaban una melodia funesta se con-
virtieron en prehudio para gue un gupo e elias se adelgazar
e duninara en versos ee livismo melancslico fque en soguic
repetivia fa flaut, tas cuevdas eran ella; | gual ocurrid cuande
tars Ja Mt toniaran bavos poracdlowbra o teaparteiin dulos
v buenlic del instrumento de vieno v de esa manera llegar al
paroxisig del vals de Sibelus con L ntayor densidad de [a
masiL e violines, vioks, cellos v comtrubajes, hasta abordar los
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acordes tétricos, pendltimos, antes del adios de Ias cuerdas.
las enerdas que sicmpre habiing sicdo clla. Se 1o divia.

Eznorandao ta prudencia gue Te dictaba Ta rason v la racdn
de Ly prudencia se encuning a la salicks de anlistis después
gue el leatn Jo arropd aglomerado con los aromas de mujetr
QUE Vi A CGHCICTID, comenrarios escudlidos v breves, voves de
YOSt AnOnIes qoe ofreciig cavro, senor; careo, sehion -
rro. Llevaba en L calezn y Gajo boplel comno favic evi flores
en pracerias v montanas desconociday que nadie contemipla,
los ccns del Vs friste gue i L imds mitmna racion ele nisteza e
habia mimistrade gracss a la emotiva interpretactan de Ve
La luz que ella habia treadinedo desde o] escenavio flaminaba
ann todus las interioridades de Dnvid. Camdo el viento avido
mtentaba akzarse bajo su piel. desde algnna ot cémplice de
B memoria le legaba I idea muchas veces pensach y reclabo.
rada de que para Vera no habria insignificancias —y imenos
contentelis en un ser humane porque procecdia de un pais
que habia sido socialisia. Al habria prasado s imlancia, cuan-
do la austeridad. 1a nodestia, la solidavichod cran valores en 1
CONCIENC,

Ante Ja pucrta de artistas, hombires v omjeres de edades
diversas, confimdidos e pequedias wrupas, recargacdos en lox
carros esperaban bajo el beaeficio de las Jamparas roancipa-
fes. Varios de ellos eran misicos de la Camerata que va habian
salido v se dejaban avudar con sus instuunentos, se habian
atlojaclo o quitado ¢] mofio del cucllo v habion descolgado de
los hombros a un brazo el peso de T levita negra. Agunas
tnujeres de la erguesia Hevahan ranios de Qoves en L manos,
Un contrastarue “nrreglo™ de rasas, glidiolas, arlsantemos v
otras estrafalirias cspeoes edificado con preeendido huen gusio
—vio David—, pusé de lasmanos deun extratie, covprlentoe v
elegante, a las manos de Vera, Fl annigo de smunes arciiosos
bajo T picly Tos coos del Taf fiste de Sibelins To abandonaron
cuando movimientos v despluanicntos impensados ¢ insegu-
ros lo aleparon, "Tand de que el exoavio de suacnon e le
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desalocarn la escena de la puerta de artistus. Nesde su posi-
c1én distanciada y oculto en la transparencia de sy anonimato
mire gue 1a vialinista devolvia el avveglo Moral al hombre ele-
gante y en seguida. anmentando la luminosidad de su piel
radiante y sunetena dorada, una sonrisa esplendorasa le acom-
pafic ol gesto de tomar e cowe las lores v los adornos una
tarjeta pequeiin. La cjecutante rusa leyé con lelicidad ¥ S011-
nendo le dijo algo al hombie, Fn sepuida se encaminaron ha-
cra ynavagoueln fonilia, resplandcciente ¥ magnifica. Flhom-
bre le abria la pucrta con gesto casi coromonial o tal ver
lacavuno y luego arranct el vehicda con briose v s eTcioso
poder David penséd que era previsible que otro, con la misma
sensibilidad amoross ¥ las mismas inlenciones que él de esoar
cerca de Vera Mijuilovna, pero con mucho dinero, se le ade-
lantara. [abia sucedide. Frente a sus ojos habian actuado las
(ores cavas. Ia camioneta ostentosa, la rarjetita galunte, <Por
qné ¢l se hiahia tardado? 2Por que no vine antes a decirle =
Verd! Aunque de todos modas, €l sin dinero. Aunqgue ella,
nacida v ciiada en el socalismos

Despues del siguiente coneierto David, insignificante ¢ in-
vignico, s¢ dedicd a contemplarla enmarcada por las escenas
de reencuenmres y conversaciones en la salida posterior del
featro. Favioinusta velucfa ¥ bromeabs con sus companieros y
companeras de lu Camerata. A veces. igual que algunas de
ellas, acunabia en el pecho o hlundia al desgaire un formal v
austero ramo de flores de los regalados en el excenario al final
de la funcién. Mientras Hegaba ] momenio de vetivarse lo
intercambiaba de manos con el estuche gue guardaba su vio-
lin. Thas la convivencia de minutos, aunque en lugar de ella
Vera nada mds hubicra repartido sonrisas v palabras vdpidas,
un hombre modesto, mal vestido, casi humilde o que poddia
parecerlo porque llevaba siempie la cabera hundida entre los
hombros como atemorizado y sometido por i vida, la acon:-
padiaba 3 un carro gastadao. de presencia inenos austers que la
del propio hombre, Serfan el taxt ¥ su taxista. No habia V-
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recido en adgueblas agloneraciones pasajuras el ceremomoso v
elegante de ba camioneta ostentosa y el arreglo floral estviden-
te. Podia pensarse que habia sido el choler de un magnare yue
contratd el avite vialinistico de Vera para amenizar una ecna,
UNH CETrEmonia cua]quit‘l'a‘

Alguna posterior noche de conderto, David se integro a la
escena de guienes esperaban a los milsicos en 1a puerta del
personal v los artistas. Oyé a Vers dialogar en cspatiol ¥ en
nso, y quisds en alguna otra lengua eslava y se entregd a las
mutilarcias ferozmente intangibles de la viclinsa. Tuego se
dejd crvomer las visceras y el pensamiento por los cclos cuandeo
la mirdé dar al hombre modesto ef estache de su insoumento y
su rame de flores. Tenii inejor suerte el faxista, Se iba con
Vera Mijailovna. Los mird caminat hasta el carro mienas €],
secreto adorador se quedaba como st estuviera esperando a
alguicn. El vehiculo se fue. El tuxista podria crozar algunas
palabras con Vera. En general son desinhibidos. Mas tarde la
dejuriu en ls casa v ella sola, desamoracla, sin un anor que le
dijera eres brillante, cstviste maravillosa esta noche, se des-
pojria de su ropa de concierto, tomaria algo, tal vez esperarta
el sueno ante el televisor y luego, sola, se nfa a daormit:

Dravid se alejé de Ja escena con pasos acompasados por las
percusiones fauchres y las cuerdas funestas del Fals sty de
Sibelins. Cudl era, pues, €l pathos de Vera al interpretarlo si allf
la lyabia visto frivola, charlista. aprovechada del servilisnio y la
ohsequiosidad de un faxista? 0 no era pasion. sita virtuosis-
mo y prolesionalisme, arte del artista que comparece para uhir
al aumor excelso con el mis humilde pablico? éNo habia en
ella, como en él, Ja vechemencia desolada v marginada en bus-
ra de comunicacian con un espiritu gemelo, sine gue movian
su genin sélo la fidelidad al compositor v a su propio arte in-
terpretativo? cEra silo su raumaturgia —no las ormentas im-
teriores— lo que transformaba cn sonoridad hechizante los
signos atrapaclos en las rayas def papel paueade. la vos de su
violin que ¢omo nueva muora con su resplandor sacaba del
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sierio de las pantas bas sonoridades domudias? Taos timbales
Incmosos del Tads fsfe sepmfan marcando tos pasos de Tovidd
camimando en L noche de otra desesperanza y socinimo se
hundiinen el remolirg denso de Famasa de coerdas que ataca-
it Tos acordes tétneos, peridahinos, antes dei adids.

No muchos dins después. David enconted Ta Torogralia del
“enlace ol de Yera Mapilovna en la misma secado del pe-
riGelico donde aparceiin s adnicas de los conciertis, las no-
teias de Ta codoarn y Tas griticns de bodas, aniversarie v liestas
do las vanidades, Comeo sicmpre. ella ora ko mavor lay enoe
Las Inees. eneve Las cliridades apresadas por la [ow. Los relle-

Jos de una viwna seudofing cargada de vasos contienites ¥ co-

pas bavacas, las honinosidades de alguna awunrela de pacod

Ila. L larntahedad coremoniosa desu pareja no votebian noda a
loa fulgores de Vev, por el conrravio. los enriquecian. L] no-
vio, el hombre que babia usurpado ol Togar que enosns snenos,
ensus fantosizas v o sas anhielos seancibuatn Dok, arviado sin
Fortuma para G circanseancta {ilevaba el cuello de Lo camisa
clesajustaca, ln corbata canteada v 1o domds forzada), era el
taxistit gue b esperaba v b acompagiaba en L escenas de la
puctta del persomal v los artistas, as i i con atencon de
cnvidia v cclos al aloriade de mddica personalidad. Faw tan
msignificante como &l dvera habria concertado chnaimmonio
com s pobre indwiduo para adyuirne con el cismieno I
naciotalicbud: Noo Resaliabny demasizdo mesquine pensarlo
asl. Adenpis ella renia anmentado su resplandor con la felici-
clad plenay anténuca gue liabia captado la niiaguina del foid-
grafo, la feliaidad que le mafa s maimonde. David se dijo
que Yera Hegd de una nactdin que habia sido socializoeen don-
de muchos prejuicios no conrarian, ol siquiera el de ser un
hombre msignilicante, un Tavid de Glima [ila v asicnto wemo-
1o, o un Lassta, b L nisiea pdgina del peridgdico. deliberada

menie s e el fornndor com el retrato de s boda, David
encantd la colutnna del cromsia de los conciertos. Mo e ae-
paba esta ver de ningnne. smo de Ja Resta motvada por o
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“enlace civid” cle la violinisia ¥ el hombe de ndedica personali-
dad. El redacior la Telicitaba por su casamiento com un paisa
no de esta ciucdaed van alegacky cde L panda de Lenin y por la
mninente gira como solista que habia amuacinde en lainisma
celebracian. Regalo de a sucrte assad inoportuno para el afon-
bz don e o cieritad el cronista.

Al concluir o] sigaiente concerto, Thavid descendia de sn
Ingar vecdnelite de dos asierunns mas alios 1o evocmude (ases.
pasajes 11 notas (e Las obras readn ofdas, sino L imagen de la
vichin concertine ausente. de Ln Yera Mijadovia aienfante on
Leatios v salas del gran nundo de Bondsica grande. Fjecutaria
con nurridas sinfdnicas ] concierto ¢n Re de Beethoson: eon
algim cosamble los coartetos: algo de Aslimasin patéico, {ra-
gorose, dioniico. Y enctante come vieliniia, Yera conguista-
ba el universo, en esta cinelad dos hombres T estarian espe-
rando: uno. €l solovado par <o condicion de medgnin
enamorado y modesio adorador; otra. el afortunado v madico
RO XIS,

Desde s almura de Tos escalones que subinm L focalida-
des s bavaws del reatro o desceneiun de ellas, Divid ovd sin
escuchar las voces populares v anednimas que pruak que todas
las noches de concicrio alieoian ¢arm, sCRor. Ccarvo, seiion Al
desembuocar oe Lis escaleras. como sieInpre, vo sin o los
rostros borrados por lainsignilicancia de los maxistas gue las
emitian. Un impulso inconsciente o obligd a considerar 1 uno.
Se parcaa mucho al hombre de I foro matrimonial de Vera
Mijailoyna. Se paoecia nwache. Flviento dride v ArEN oSO ke n-
t6 levantarse bajo la piel de David. Se parecia. pero noeta. Lo
mird nnentras el hombre oledla care de alquiler Se acered
para que s lo praposiera a €1 S5 o7 eva. Carra, sellor, carr,




SCLEDAD. LA DE MANUEL ACUNA

FPorer Curlos Groicia Carridle

Soledad le entregd a Manue! Acuiia un bulto semejante a una
bolsa de pan. Acuna deshizo el enveliorio con dedos que tem-
po atris se habian olvidado de la gula ¥ gue sablan que su
acclon de cse momento no los llevaria a ninguna sorpresa. Ni
el mal ni el bien les serian exoemos de alarma pmqu:; los
habfan rcducido blandiendo L pluma para converticlos en ver-
505 quc decian e] bien, como amor; el mal, cormo motive de
ingenio en pocmas burlones, satfricos, de sarcasino v de irre-
verencia. Ll papel que cayd al suelo no dejd en las manos pan,
sino un calzoin de dovmie Fres mds romdnnea que yo, Ic dijo
Acufia a Soledad con modulaciones de ironia cansada. Sala ¢l
romanticismo minisiva la ingenidad v el candor que se nece-
silan pard traer esto. Un calzén de dormur. Lis dificil imaginar
de qué ntra cosa scrd capaz m gencrosicad.

sosteniende de la antnra ¢l calzéan, Aouna dejd colgar Las
piernas v lo contempld, luego sc lo ajustsd al cuerpo y vio que
era de su medida. Le preguntd a Soledad a gueé se debia ague-
llo. La mujor le exprlicd que L piesi se le habia quedado de Ja
Altima lavada v que no habia podido venir antes a regresatse-
3. No, hablé €l para aclarar la pregunta. qué es esto de traer-
ame un calzon que no s mio. Lo sabes. Tos mios 13 los conoces
bien. Por sus parches los conaceréis. Por muchas mas cuestio-
es los lias conocido. Este es nuevo. Se ve que sdlo lo enjua-
te para quitarle el olor a nuevo; pero se le nota a pesar de
planchado. De cualquier modo noe te preconpes. Te voy a
cir qué es esto, advirud Acufia a Soledad ensenandole sin
terés el calzdn ¥ buscandole los ojos quec raspasaban ]a puerta
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en busca de algan sitio en el interior de Ta vivienda. EX habii
olvidado invicarks o entrar, Esto, va te lo dije. g5 genciosi-
dad, la ilusied tocdavia mostando el calzon: en segundo lugia
es 1t aclo cufemistico para dechine gque no te he lkanado:
finalmente. es un regalo st inal porque L booha con nada
deja de ser frin. Dicho de otra mancra. uo hiy atucndo que
caliente un cadaver. Ningan calzom puede dar a mi dnnna ¢l
fuego que le extinguid ¢l desamor

Solerlad puso sus ojos et los de Manuel come dos pervos
agradecidos ¢ infantilmente perplejos. &l wono v las palalras
de Avuia vestituyeron a s mivada de mujer pobre gue livabi
TOPRL Y M elm_jcn:-il);‘t en otros quehacercs domésneos para man-
tenerse, wa conllinzi y una ternuwra profudas pero asustadi-
zas y la espering doe que le enunciara L que €1 bicn sabia que
aella le fnteresabn. La lavandera rompio su actitud para acep-
tar gue habia venido a regalarle el calzén porque se estaba
acabando octubre ¥ las noe hes hwladas va no se |1mn 4 quitar
hasta el otre mayo. 5 lo compré nuevod Jo compré para usred.
confesd avergonzada. Tnnbicn le rengo la camiseta v Tas cal-
zas. Fs odo el terno. Acuiia aprovechd que ella bajo lu cabe-
za como si expresara ulgin arrepentimiento ¥ le besé ol
pelo recién lavado; Ia abrusd v I introdujo a su v ivienda di
esindiante sin recursos alojado v allineniada por la Lscoela
ile Medichn

La relacion del estudinnte y la lavandera se mantenia de-
terminada por las necesidaces de ¢l Soledad acudin cuinde
¢l abnmno de la liscuels de Medicing le pedicvenin Al legae
tocaba la puerta con movimicntos delesnables subdesarrolla-
dos par la thimidez ¥ lastrados por un respeto excexivo. Tre
cuentemente encontraba [ puerts abierta pero nunca se ane-
vin i enlsr sin anuncirse. Manilestaba su presencia con los
golpecitos en la madera recia o diclendo con vor gue procara-
ba ser lenue v aedible joven Manuel, joven Manuel.

El cherpo suave, esauwilido ¥ desinudo de Soledad estab
arrebigaclo, corno minimizado paa soliclar amparo, acunado

ab

en el abraze del cuerpo mapro v sin ropa del joven Manuel. La
cama era cstrecha v del lado de Acuina se habian dervamado
una sibana Llanca y barata y una cobija burda y vieja que deja-
ron desprotegida a ln Laivandera. El tragucteo de alguena virre-
ta que rodalza por ¢l embaldosado v los gricos del cochero que
azuzaba a los caballos o Inomealia con la gente les flegaba dues-
lizandose entre ¢l silencio Mresco v penumbroso de Licmedia
maiiana cncerrada con ellos, v entve ol climna Gilido de L saris-
[acadn del placer aleanzadeo. Trus cada ruide €1 sileneto de La
pare]a volvi u dilatarse.

Con vor que e salid desde caurelas infantiles ¥ desde la
precaucidn de mespetar la armds{era acallacla, Soledad e pre-
gunts al joven Mannel por qué pensabi tanto en la muerte. Su
CUArtS o e cuario, noouna tanba iria, XN oorbrar Ja mwcite oa
vida, Si de veras se piensa on la vida se piensa en la muerte,
fliji.'l &l 51 la mverte na ]I:l}' n matrtalichad. Ugn PD]_I’J ex enorela-
cifn con el gue se le opone. 81 gozas [a vida tienes que pensar
que con la muerte seacaba ol goxoe: s sufres, (e convivne pon-
SAr gue «on la mucrte se l—l('i-]h:il’] Ias fenAs, La mueries, }JI[L'."!.
es Jamuentable v apetecible ¥y por rane, ronstante. No te
extrane enronces gue vo comstantemenle la acuiie cn oo
craneo. La lavandery le recordd que antes no le pasabi eso,
yue anres mas bien éleva alegre v chacharero, En otro uein-
pu. acepld) Acutia. Por eso es riste la vida, "lodo se acrabad o
cambia, se corrigid. Todo cambia y cast siempre para em-
peorar ijarc:

T sin aliento yvo. dentro de poco
valverds o L terra v a su seno
que es de la vida aniversal ¢f loco,

Ta Lvanders le dijo que Lo asustaba. [ a asustaba cuanda se
penia ristc ¥y hablaba de la muerte. A veces la muerte es ¢l
precio de L nnvorralidad, Tambicn te puedo hablar hemiro de
Ji mueree, continud &, v va o engo animo, Soledad, Sole.
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Chole, Soli Suledad mnia. Miray pero acuérdale que necesits
aprtrnder  eer para que soln en la soledad, Soledad, Teas tmiz
versos, Mird:

I tanto que las grietas de tu fosa
veran alzarse de su [ondo abierto

la larva convesticia e manposa

que en los ensayos de suvuelo moierio
ird al lecho infeliz de tus amores

a llevarle tns dsculos de muerio.

Soledad le pidio con tono suplicante que no pensard cn I.:a
muerle porque eso le opacaba el color daro dd;fl los afos. Ls
usted tan joven gue no debe atormentarse. FlL dijo que como
o iba a peusar en la muerie st lo imico valioso que tenfs en la
vida. la poesia, no le servia para luchar con f_‘l}i:'l. st la mujer
que amaba ne lo accptaba. Prefieve la compania de ]1t_1Tl1brc5
mucho mayorcs solo porque son solteros S COMPIDILL0s, t
viudos. Precisamente, quiso argitir Soledad, por qué nolovaa
amar si usted Lambién cs soltera, Ademnds ¢s poeta famoso
5111 COMPrOMIsGs. N ,

Acuna le comenté que squellos hombres vicos, sin atadu-
ras de pareja o viudos, pre-Ci-sa-men-1¢ —Juiso brotmear con
la palabra empleada por Soledad, pero no lor hizo—, tarnbifn
cran poetas famosos. Mira, ke explicé Acuna, Rosario no me
quicre porgur uno de ellas, buen hombre ¥ poeta lamoso, :=L
poety mds [amoso que la nacién vene ahotita, fe fue a decir
que tt y Laura/ iQué!, lo interrumpio S_Jc:rlcd:lcl.enccndula por
e] pronombre gue la implicaba en realidades ignmadas e -
deseadas, lucgo le pregund quién se andaba ocupando de ella,
ella que o se metia en chismes con D:ldli_“_.l ella, lavandera.
criada, sirvienta gue no se acomodaba tielftuo para ro tenet
que vivir con nadie que no sea de mi [amilia ¥ no tener gué
deberle nada a nadie.

Acuira le dijo que ni mis ni menos se acupabu de ella el

el

hérac nacional. ¢l venerable sefor que. exponiendo la suya,
salvds Ia vida al presidente de la repiblica, a sns compafieros y
a la Reforma con Ja palabra. ffjate, s6lo con el poder de L
palabra, con su famosa frase Fas vafiendes no asesinun/ <Fsc se-
for?, nuerrumpid asombrada Soledad. Av, jocen Manuel, £y él
gué se fiene que ocupar de mi? Entonces no es un hérme ni up
hombre bueno nif Al contrario, Celi, Sole, Soledart mia, pre-
ci-sa-mnen-te pot sus delictencias humanas es grande y es bue-
no. Hacer cosas importantes a favor deun pueblo a pesar de
las debilidades hnnanas es lo que hace valiosa a la persona:
no, al revés, dejaver como te lo explico: lus deficiencias huma-
nas ne empequenecen las vidas heroicas/ ese scfior es grande
a pesar de las debilidades/ o por sus debilidades) Los hechos
son mis grandiosos en tanta san mayores las Maguezas del que
los realiza. pera como dice el maesro Vietor Hugo, “las pe-
quenas contradicciones de los corazones prandes deben ser
indicadas como las demas”™ En fin, no por cllas se vuelve uno
pequenn. ¥o lo adiniro/ Bueno. joven Manuel, pera cse sefior
conmigo qué. Ese sefior, con toda su grandesa v con toda su
venerabilidad, Soledad, fue a contarle a Rosario que td eres mi
querida. Como lo oyes. ¥ no sGlo seorelirid a i, wunbién le
menciono a Laura Mendez, de la o Jue va te he platcado, de la
yue va sabes. Por cso Rosarie me desdeiii’ Mejor ya me levan-
1o a2 arreglarle la casa, dijo clla con voz domada por temores
de los que se acumulan en s indancia.
Cuando Soledad qpuso reacomodar la cobija v Lusibuna sobie
1a cama y sobre el cuerpo espigado de Acofia, el joven levio las
manos aboragadas por los trabajos domésticas, principalinen-
ke por <l de lavar bulros y bultos de ropa de casas ricas y estu-
diantes pobres. Le cogit una v 1a hesd con uncidn. La lavande-
ra tleve st mano libre a emancipar a la aprisionada por los
labios de Manuel Acuiia pero el poeta también la retuvo para
tachonarls de besos.

Mientras poco despucs ©1 se levintaba de la cama con mo-
imientos desanimados, Soledad a gatas pasaba un wapo mo-
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[acdo por el piso de loza; alinada por el deseo de servar reco

g, [avaba y ordenalu wiensilios de mesa vy de cocingg tamilia-
rizada con fa vivienda reacomodaba en el ropero prendas que
habia encerurado dispersas, Ya no pense en la muerte, desde
sus guebiaceres le prdid al poeta, nlen la seforita Rosario. T
como haces para no entregarte a s penas, le pregunid ¢ Yo
e pongo d porsar enomi trabajo de lavar, planchar, compiin
en Lo que wanaria con una lavada: en o quidn poedo avudar
con algo que me vava a ganar. »on dichosos los que dia ras din
MUCren 5in pensat en o mnerte, senlencid ¢ poetn No ose
crea, siguid clla. ahora pienso mas en la muerte, pov su culpa,
pror usted. Ya el pegd.

Aruiia se arrepintid de abvandonar la canu, prefing ne ha-
cerlo v en tanto se ovillabia de nueve v con actitades infantiles
fingia huir del frio al cobijarse con descuido, Je ordend a tn
Lavandera quae dejara de arreglar ta casa v que se acostara de
nuevo con £l Flla seguia enajenade en los goehaceres que
devolverian a la vivienda un poeo del alifio que salo s visitas
e proporconaban. Vien, le repitid la orden al uempo que se
cstirzha pava sacar algo de un burd nmusvilido que se desha-
lanced con ¢l contacto de su maneo v dejd caer al snelo on fras-
quito que ¢ joven Manuel recogia indemne. Soledad le sonnid
mas con los ojos que con Jos labios v se fue o meter a la cona.
Chuicro cnsenarte algo, le dipe Acufia mientras la ayadaba a
recirgarse como €len la cabecera, aungue clla sin almohada.

La lavandera mird extranada. sin entender Acufia retends
en Las manos ol lvasquito ¥ un papel arrugade v voeltoe a exten-
der: Ecuna earta que le ibit a mandar a wa madre, pero me
arrcpent{ y la eché a la basura. La volvi a recoger, [a relice. la
pasé en hmpio y se L envié, F pomilo que o le preoonpe, v
no te vuelvo a invitar. No lo he vuelto o hacer, <no? La carta e
Lo vy leer a it porque o se la pucdo mostrar a nadic mds, A
Lauwra no, porque a ella le gusta verme solamente: con takante
fuertc ¥ annnoso a las mujeres les disgustan los hombres
amibulacdos ¥ tacihwmos—; 4 Rosario lampoco porgue a cfla

BR

solo le agrado como pocta v o coma hombre con problemas.
Nada mis a1 puedo ledriela porque eres pobne como yo vane
aceptas comu soy. melancolico, sin dinero o sin lawos en las
sienes. Yndfio séoifiiy cavantior,

Sostuvo entre sus dedos el plicgo arrugado y e un paiio cl
pomiio gque v no nvilaria a beber g Solecdad. Mira, dice asi:
Querida mamacita! Espera. migjor te digo de qué se trida, para
qué te {u len oda. Bueno, lo que hago es avisarle gue ya no
descod va no gquiero seguir estudiando, No por gusto, Soledad
mia. [e explico qie no estoy bien de salud. v ves como ando,
me mucvo con v vicjo., o i, e confieso que no tengo
libros para prepatar el examen general, que i condictdn pe-
cuniaria actiil e augura que nunea tendvé nstramencal para
gjercer ln Medicina, Flasta me atvevi, aliova estoy avrepentidi-
simo. a confiarle que no hay una persoma que me quicra. Que
estoy solo! no de soledad, Soledady tan facil que serfa hacer

juegos de palabras con e nombre. Soledad, Soledad. [ de

Manuel Acnna, soledad de que no hay una persona que e
ayucle. No debiesaribir esto, Parece que quierametidigar? (ue
bueno que te lo pucde platicar: Dime que lue wn erron Sole-
dad, dime que no s hacer bien las cosas. gue no s¢é vivie ¥a
ves, por ¢so pienso tanto en ki muerwe, Mo osé vivie Me arre-
piento de liaber emprendido la carrera de Medicina y no de-
dicarme o arriero. Fswo ilemo lo loyd cast para si el pocta y
abatia Ta carta, los brazos v el dnimo. No soltd el papel ni |
frasquito. Lo tnico valioso de mi, la poesia. no sivve pava nada,
La unpotencia ¢s i destine,

A pesar de que transcavrié mas de un nies desde ese en-
cucntro ¥ de que se augustiaba por Manue| Acviva Ja lavande-
ra no se alrevio a usar de nuevo el truco—culeimsme, ko habia
nombrade el joven Manuel— de la prenda olvidada. Hablan
pasado mochos dias v el poeta no la valvid a lamar para que

recogicta topa de lavar nl para que e arreglara Ja cisa; menos
para acostars: con ella. De cundguier manera Soledad confbia
ba en que promtoe lo haria, Faltaba poco para navidad, habia va
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principiade diciembre ¥ él le pediria venir porque necesitaria
ropa limpia, [ vivienda aseada. Y aunque no fuera ast, st no la
mandabz a lamar pronto, ella usaria la navidad cotno motivo
para huscarlo. Lambién podria ir con el pretexto de levarle b
camisera de dormir Fstaria pasando frio. Por ahora lo dejaria
estur donde se sentia a gusto, en su jonuce, swnido en ¢l fon-
do oscwro de su pensar en la muette, a lo mejor acostandosc
con Laura, sufriendo por Rosario. Alla €l.

Comenzaba dicieinbre de 1873, mas precisamente era la
tarde del dia 6. Un miasma de almendias amargas exhalado
por la vivienda niimero trece de los algjamientos de alumnos
de la Escuela de Medicina habia contaminadae ln atmdslera de
la ciudad de México. El tufo penetraba cuartos de estudiantes
pabres, casas de poetas que navegaban en la dlase media. resi-
dendias de gencrales ¥ rerratenientes . on éxtas, sofocaba so-
bre todo el corazon de seioritas y matronas. Era el wio del
cianuro gue habia ingerido Manuel Acuia, Escapaba de las
heces del frasquito que en repetidas ocasiones ¢l poeta habia
querido compartiv con Seledad, con Rosavio, con Laura, con
quidn sabe quién mas.

Desde el Palacio Nacional husta los mguri- . del bartio vs-
tudianiil en el cenwro de la urbe palpitaba sordinente la estu-
pefaccion desparramada por ¢l envenenamiente. La noticia
se hizo oir on rodas partes, se respiraba. se tmponia: Acurfis s¢
habia suicidada. Manucl Acuiia, el joven poeta de veinticuatio
aiios de edud que habia escrito poemas tan cstimulantes como
“Arte un caddver™; tan divertidos como “Nada sobre nada™; Lan
“de I vida misma” como “La ramera”; s¢ habia envencnado.

La ciudud cstaba conmocionada y convirtid ki vivienda cle
Acuiia en su cje. La gente de todos los estratos sociales, dije-
ren los periadicos del dfa siguiente, acudia “a darle el dlumo
adifs”. Sc empezd a sentir gue era una obligacion moral leer
cl “Nochurne”. A este pocia comenzaron a llamarle “Noctur-
no-a-Rosario”. Para todos, Acuidia se habia suicidado por Rosa-
rio. La mujer que, scgin ¢l poeta. Io habia desdefado v prefe-

1

ria hombres niaduros y sinn compromisos empezd a ser refen-
da por las voces significadas v por las anénimas como “Rosa-
ric-la-de-Acuna™ Se interpretd el “Nocumae” como acusacion,
o por lo menos como explicacidn de los motvos que habian
inducido la muerte del joven, Nacid en la gente el compromi-
so de gque los enamorados hicieran de su memoria un nicho
para ¢l “Noecmumoe”. El funeral de Manucl Acizfia se convin-
tié en un acto populan Fl cuerpo inerte debid permanecer
expueslo cuatro dias para que el pueblo terminava de pasar
ante ¢l

Los aimigos del poeta que se encargaron del cadiiver. de la
vivienda, de lus pertenendias v de saldar sus enentas pendien-
tes comentaban que tras Ia vida breve de las flores v las coro-
nas sobre la tamba de Acufia solamente habia perdurado un
ladrillo con fas letras M.AL, “grabadas con un clave”, precisaba
Juan de Mios Peza. Pensaron en colectas, vilas, funciones ded
drama Fi pasado, la triunfal obra del poeta que apenas en el

- Julio anterior hibfa viueito a ser loada por ¢l pdblico v la critea

de teatro. Habia qué hacer cualguics cosa, o varias cosas, para
recaudar dinero con el cual mandar constuir un mausoeleo
quc acunara los vestos va venerados del suicida. Nadie se po-
nia a l4 accidn. Todo se quedaba en ideas.

Luego do varios meses en [os que La opinién piitblica y la
privada fueron convenciéndose. con la popularidad del “Noc-
turno™ y los rumaores imal v bien intenctonados, de que Acuna
se habfa suwicdudo por Rosario; cuando ya en los comentarios
vertidos en todos los estratos sociales no fatiaba Ty expresion
“Rosario-la-de-Acuiia”, sobre fa tumba del poeta aparecid un
modesta monmmmernto construido con picdras labradas, una cruz
gOtica ¥ €] nombre de Maonucl Acufia en letras doradas.

Por su parte, los amigos del poeta linalmente habian cn-
contrado quién organizara la estrategia nocosaria para susti-
tuir ¢l ladrille de las inicales M_AD con ua digno mausolco.
Después de alpn tiempo lo mandaron construie corn alto cos-
to. El pocta sc meredia el gasto colectivo. Clumdo los alanfes
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que ilrin a echar las bases ncudieron a preguarles que de
hian de hacer con ¢l sencillo conjumo funeravio y b oo got-
ca que sefindaban [ nonba de Manoel Ao, los amigos se
sorprendieroi. No sabfan que otras personas hubienan man-
daclo ornar latomba. Desconocian que se hubiera crigide aguel
sencillo mommento que algo habria costado. Todo el ticmpo
habian remdo en mente salo el msigmibiwcanie Tidritlo grabado
con un clavo, No habian areido que aparie de ellos alguien se
sintiera tan comprometido con el poeta suicida,

Inmediatamente s nmias de uno se le ocurrio gue ¢l “alguicn”
mayormente comprometido, ahota edilicador del wimnlo aus-
1eva hihia sido el ranomdomiento de Rosavie. Sin embacgao, Ro-
savio no habria gquerido exhibir de esa manera, que resuliaba
iopidica, su culpa v s avreperimiento. Por el contrario, oo
eva inprobable gue hubicra sido mids hicn alguna de ke mo-
chas agrupaciones a las que Acufia habii perienedde. tal ves
antiguos integrantes de la Sodedad Literavia Netzahualeovotl!

N, tenia que haber sido Rosiario. por el escoror de sacul-
pa. T gente del periadico La fheval

Nu. Rosario. por la nube de veproches en que debia de an-
elary!

Los actores que habiun wanfado junto con el drama &/
fresserslof

Na. Rosurio, por preferir a Guillermo Pricto, a Ignacio Ra-
mires. o quicn sabe cuinlos mas

[Los colaboradores de Ef Renacindento) No, Rosario. por La ce-
guera do su corazdnd

Alpin amigo ded poeta que prefirid hacetlo andénunamente
No, Rosario, por coqueta, Los miemlnos de alguna otra asocia-
vidnyd No, Rosa o, por pufi,

Nadie penso que el modico inonumento ¥ la auz que ha-
bian sustituida al ladritle erabado con las iniciales de Manwuel
Acuia fos habian costeado los ahorros, el trabajo v los esluer-
zors ke Soledad [ hivandera, Lo revela el poeta Jusn de Dios
l=za: Fue Soledad. La e Acndia, dijo intenciomadinnente.

Th

Loy mmigos le vedamaron gue no lo hubieva couentado a
tempo paca baberla ayvudado. El les dijo gue habrian desoai-
do el hernioso gesto romiantico de La lavander. como lo iban a
destruir ahora con el costosos manumento.




TRAGEDIA EN ST MENOR

Fiver Affie e H-:m"}'."gm-:. Monrciir

B QUE NIBUNng emocion Uilera s rostto, Zenon dujd anis fa
puerta del Banco Popular: Tal vez deberia luminarlo alguna
alegrin puesio que su cuenta de ahorros habia legado a dies
mil pesos. En ddlares de ache cincuenta, los dice mil alcanza-
rizn a rebasar mil cenwo setenta. Con atra muanera de verlos,
en noneds nacional equivalian a caatrocientos salaios mini-
mos vegionales, es decir en eoria, a lo suficiente pure vivirun
afno y poeco nds de un mes, s el dinero no se depreciays tan
rapido como ocuns. Ui afio y poco mis de un mes podiia
subststir alguien con ese capital sin tener que ir al rrabajo usa-
baviado @ devengar cada quincena ¢l sueldo que aseginaba
periodos de muanutencion mucho menas que clasemediera.

Hiddlavia mientras csperaba que la cropleada bancart le diera
e, Zenon reconsideraba las cuentas que mucho tiem po atvas
habia concebido. Sumas, ciloufos v ligwraciones, duante me-
ses v Imeses sirvieron de combustble a la_ maquina de la volun-
tad que diferia pequenas cantidades del sueldo quimcenal a la
cuenla de ahorros, gual que algunos irregulares montos de
ingresos no previstos. Finalmeine Labfa llegado a los dicz mil
pesos, lo suficiente para vivir un ano v poco mas de un mes,
como decian sus especuiaciones.

L1 se subiu lamiliarizadoe con la fragalicdad, desdefiaba oy
viciss ¥ cultivaba el rechave u los tujos, asi que podia pasaria
durante cuatrocientos dias de veriticinco pesos segim las ra-
bulaciones econdinicas del gobicrizo. Las cuentas le provoca-
ban un gozo v nna placides gue le corvian mudos bajo la picl
-porgue nao los dejaba exhibivse en s caova 1 en ningan oo
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Lider se habia acostumbrado a salovar sus alewrfas v hasta a
fae. Dot viely engemin a algunos a sCniy wis e]
ue ol mown de o ascel s de L fortu-
s siempre acalubin en ) landao, justa-
stante probresit doncle ermnpre 20 s wicla.
o un hombie sin vignto cayos

prescindir de <l
dolor de los descnsos |
na, reconoio. St caida
mente e el nivel deatgn
s cast seis dévadas segnin siend
Aerunbes coondmicos lo ascitaban en zona de desasre,

Eu su derrata se comparaba con algunas compancros e
esenela primaria convertdos en prolesionistas. SIMPIESarios,
altess funcionarios pihlicos, elecutivos de supernegocios e -
e [recuentes gue ik con coler v sorrisas los espi
cins do la pronsa v 1ados, Lmbitanies de suburbrios residencia-
les v lrawe iomamientos oxclusivos, ELne habia despegado dul
banvio proletario, no se cleve sobre s lemnprana comdicon de:
aandariade. Los sueldos delernables. a honestidad ¥ las obli-
aves na le permmincron ahavean acuoula algue

saciones fanih
s hecho en Los Gltimos

11 cantdad sigruficativa. Apenas lo hab
meses, dos, Lies aflas, on gue reunic los dies il pesos.

Gus envilaciones Lo acorupanaran lasta Lo Phara de Avmas v
3 en wna banea sombrenda. Ll otodo tropueal

se ST CoNn ¢
110 cdejabn de serlu, projangade wnbral de invivrno, sol de Jas
¢ v escnsas ho-

cuatro v media de Ta tarde arteramente ardhient
jas muertas en el pise. Unbral de invierno, s¢ repitio y sacd e
1u bolsa de su camisy lacubievta de plasnice con los papeles de
su cuenta bancaria, Desalrd, redondeados, los nomeros: dies
il pesus. Lo ano y poco mas! cmpesd a repotir los sigaifica-
s yue se habiaveiterado ab wnlic dlel banco, pero lo mrerrwn:
PLG L VoL

_ Ha de andur comprindo su misica, everidads

Con novimicntos naturales guardd Iy cubieria de plistico
del Banco Popular otra ves e la AL

—Nao hija. con -qué.

Una ritaga do vienio caraaca de polvo arrincond higas
mueras on los phiegnes wrbaneas y desprendid otras de loas

drhales

G2

—Pero s et acar |- ;
Peto Al d(_;lj_h‘j de pasar by quineeni —reprochd sin goan
conviceidn la hia. | "
—5i, pero va no rengo nada
—Liseer se= Ty st s
el gasta en s RWIsica: v oyoogue veny '
: : - 12 Ve |
. Voo gy e g pedinle
- De veras, na i ljo Zend
o lu—*l 15, N0 fengo —dijo Zendn v le pregunnd a da hija
‘ u}u' o habia tocalizado. Fli e senala L bolsa de la canisa
Clf e "_". syt ln se g'll'ldd Corceler lil T"\“:Pll.l“il'l el ]'! L L
de ¢l siempie viene @ est et ovendo n
v !' X e (1 Csty h.']ll( e If_'ll'c'[]‘l(l(‘! WGBS (J\r't.‘l'.lﬂ.']t{} =Ll
musici. SAequi se le encuentra facil. .

—TFata - palpo acle L e
o _;(;U;,L{L,P“:LLI:':::([{' Lt eamisa—. s algo gue dosprés
FHi meniciona i cantidiacd v Feran chijo que se la Hevario
k1 casi An_lhos sabian que nunca la L{i"l‘.i-llﬂi"lltl'E”j'i 1 :1 . i
avudando incondicionalmente dosde €l priiner n‘irimxl ‘ﬁ:m
(regaba cada quincena s de loque ella sacabs pm‘-_:.L; la.:h:l:
veces a Cl e cidian ingresos aparte de los c-‘s;:f_-rzu]r;x. y -]1-1{'['1 € m*
esc r::‘::_'f:cl;rme le alcanzara para in hijn v en ucu;i.cml'ﬁ 1 "] ;
para los nicetos v las arras hijas, o oo
= Loy acannpano a s s,
—Na, yi sabes que no me st
mprﬂill‘:(llIIlJu]vMhih —connpletd elln el crnmeiade con lonee de
—Ni e e it — Ja rectilicd doo Zendn—. egdo an-
dar solo. Ya sabes que Jo prefien. Estov acostombrado -
—Nuo es necesarm gue me jo 1'(':!1'1'&‘g'1!l:‘. o
—Na es eso, Juanita .
1 vero.

-panaliad o cierio enfado

. Ella fj(*. aterng on da ciodad de onono tropical, Ll se pueso do
pie. Tﬁrflcu Lo cireva el plistico del Bance Fopular ¥ ﬂ!{?iii[.ltiili'-]
rin}llf'mm'nlt- en L padim e I mano v didiendo u-n.thr"af d‘
INVieIno ¢ CNeamind a s, e

sty aoun gilerdn Livgeo voangosto. de menos de astn
eeres de anclio. Las sombias, la thomedad v el .Ii'i:}.rw.r'trb'io
Renartelados en s espucio. Al aspotier la pu‘ﬂ'm los I:Il-.ll;]}l‘{"li



se apreciatsn como sithelitos de

de sala, inchiido el televisor:
audia. resiond toy

un aparato para discompactos y Caseles de
hotomes adecuadas y las bocinas estercolomicas sanararon la at
intera con los acordes daloridos de la viola da gamba, el cla-
vecin v ¢l violin ep el adagio de la Sowwater en S0 wenor, de Bach.
Micntras la misica contrisiada lo invadia por Loy ofdos v la
memoria ~—que lo hacia repetir o adelantar los compuses—.
con movimientos grisiceos por ¢l cansancio dejd a su espalda
la sala. Artojo sobre la mesa del comedor precario sus doou-
La penumina arrumbada en el fondo
nedn habilitado de cocina con una
estulz decrépita. un fregadero emmohecido y un reingera-
dor con lulgores de recién desempacado. na pucrta sin
puerta se crigia como entrada al cuarto rezagado gue ser-
via de recamari. Encendis. girandolo con la manao, un foro
que colgaba acentuando i [rontera imaginaria entre la sala

mentos de ahorrador.
no legraba ocultar el i

y el comedorn

Las paredes grises y el techo sin recubrir, de obhra negr
—cemento, bloc, estuco—, devoraban Ja Inz sin egresary 1
una pizea al ambiente. Tos alambres eléeicos pendian de ¢l
habia querido gastar mas dinero en 1ol

vos y alcavatas. No
la Hlegada a los dicz nl

minados de i casa por no alargar
pesos de sus cilealos y ENSUETIOS.
Se sentd 4 la mesa y reeuperd Los comprobantes de su Capl
talizacion en cl Bance Popular Sus ojos se deslizaron por o
suma acumuladi. Desde el salda e 1os diesmil su irada e
cald la larga lista de depidsitos ¥ retiras. Descendid igual gue
habia ascendido. es decin ropezando a veces con el recuerdo
Limmeros— e un depdsito extraordinario, tuer
el tonal a los diczimil, merced a un
asesoria dandesting de una

—<cifrado ent
de guincena, gue Aproximd

trabajo ajeno a la ruting (quizds la
a corpecciain de estilo de ur texio e almin

tesis universitara, |
Al

dantes cuartillas); su vista y su metnoria tambicn se ator
para contemplar cl retire de aleves cantidades coma la gque
cubrié los gastos ocasionados por la enlermedad de un nie,

L

la que costea la reparacion castosa de un artefacta domeéstico v
la que fue un desplome profundo del saldo cuando '-1}]11}.?&‘ 1 :
la npurtumdgd e una pistola de media wso. l o
Muchas dificuliades ¥ meses habia sumado el esfuerzo d
]|t'.g'dll" a los diez mil pesos, a pesar de que desde el p‘rinéi .iu ]Z
EDI‘I!&H}EIU la wgencia mayor de suvida, Los dicz mil Pemw
ilegal'_lan a ser el pago de su entrada al mundw sin obli I-;C]O-
;t:fi, S101 rcl;_lcifmas Lamitiares de dependencia; donde ||§ terl-
-I"(la'. quc ex |J.5'r1r para alguien, sobre todo no para la preocupa-
cidn e ser t_:l el dependiente, a quien habia que ayudar a vivir,
NLI]]CEI B VG CI 83 SIUIACIGN ¥ 1o s¢ verfa nunca. Conocia‘
bmr_r .1;15 amarguras de la obligacién y las cadenas de la respon-
| sabilidad: I tr1steza de aceplar una carga arena y e I'{"I'lll]!lfli"ll’
a lﬂ_i:!ur:: corresponde para no fallarle al dr:pcndif:ntr: D nif(m
chelnd {‘I?I][l'il)lll'[' a los gastos Lamiliares; mits tarde 51l1~s radves
dependieron de él; muerios ellos, la esposa (que 115 .Elblaifltdﬁll;;.*
POt 1o ganar un sueldo suficiente) v lnego las hijas, sobue todao
_ uanits ¥ sus ninos. El no seria de[iandil?utt‘. No lo .~se1-fa- f’ara
llo se habia propuesto aliorrar los dier mil pesos b:l.l v ]
paraiso de no ser problema. e o
Su aCun1ll!'AciL'111 de dineto L empesd coando o asustaron
los aceln.z-lm.muums del corazdn, {as llamadas de alcﬁr_‘i.ﬂ-n tlit'
§ pqulmcm_nes desbocadas en b alta noche. Aunyne era mias
|\-ga la relacion de padecimientos. Los dolores de cai}-_;'zsi pulr
Ra u ofra causa —un uugo de ginelwn, una comida desmesu-
da, un; desvelada— lo asaitaban con mis frecoencia, U.ln
ulc_isua ‘exllrul'l;i le habia amidado ot la rodilfa v no la podh:m
atir médicos ni medicamentos; se le decmal a veces c'un‘m
]ﬂl', a \"e-(,':ﬁ‘S COITIa Punzadl-'l. A VECes como ©an S?lI'I['.iﬂ. -3 ‘i;"t‘i_"f.‘ 5
mo debilidad. Antes de levaurtarse de la cara oo ]:113 111':1.1'1':
b al momento de hacerlo crefu que la codilla le dolerfa o ;e
V?nm}'la haciéndolo trastabillar, o tque lo derrumbaria )
(,orlns!r_ieraba sus padecimicitos presagio de una il][l’]i‘.lllt‘lllf
posibilidad para trabajur. Sin duda le auguraban una qra—I
al y leve dependendia que los ainos convertivian en an de-

[y



ay wial, llena de abochorTAnICIns, vergien-
o7 indigna ¥ de ruiseria. Esto €1l
el dia que ya no pudiera i1 atia-
a0 podria nantenerse.

cdicz mil pesos. Fl, que
W Causaln

pendencia pesad
zas, humillaciones en wna ve]
totalmente previsible porque
bajar dejaria de recibir un salamo, ¥
De esto e de lo que Lo sabvarian levs
nunca habfa dependido de los demds, empezaria
problemas a los otres, a [uanita. Busco en e) contrato del Ban-
co Lopualar los daros de s beneficiarios v leyo ¢l nombre cle
cila, Juanita, su hyja, 2 mas necesitada, Asi se entramaba L
telarania de sus angusaas, las que lo despertaban, las que b
(asajeaban ¢l insomnio, Las que lo deprimfan s perratl en
Hempo sin etnonia sus momentos de felicidad.

Pero, nnesiras. scguia usande los vescoldos de una cnergi
acurmulada durante sus anos de obrero gue jugabi pndchas
horas de basquetbol y que (arnbién nadiba rouchis hovas. Con
csa energid regidual iba a trabajar No usaba trapsportes. Ca
minaba hasta la oficing, subla ¥ bajaba escaleras con trans
quec o denunciaban las irregularicdades de s rodilla ni e
tode el organise que 4 veces Apelias se sastenia en medio de
tas exacciones de 1a luiga 0 las urremnetidas del mareo. Tgua!
MeTite, COTL Pasos que parceerian juveniles comparados con
Jos de hambres de su edad, egatia a la Plaza de Armas i

horas viendo discurcir la vida, las olenelas de

pasar una o dos
vear las laboves del camypo. ol

prdjarcs que yegresaban de pico
rofundo arul del cielo.
1] empleo gue ahora consupia algunas houvas de cada o

de sus dias le resuliaba menos exigente que & anterion. No
Hevaba prt.%ndida. L4 obligacion de dedicarle tiempo en Jacisg,
comno al de maestra. Sin eMbArgo. no por st gusto habia dup
da Jas clases. Y compensaba la holgura en requerimientos col
un sueldo menor. Lsto habfa last raclo ¥ dila

Ja percepeion de
asta los ¢liex mil. Por 1o deméds, st e

tado el camina h
podido permanecct ¢n elt
se hahria propuesto ese aborTo, exi cant
dejé ol empleo aniversitano por

1}

rabajo tle la uriversidiad tal ser o
idad, ese destirur e
fe soporLar une injisiiic a4

hostilidad de 1a Dircctora de I Careta v por o -
t.alic;;:_r para pelear y negocial por tateeer el de
pa o a::i‘l;:?:::lcc:-;}apll-.,e]fmH.mm cll_ la sefiora le habian gene-
ditivo v le Ci‘illstll‘,-l:;l It;a 1';5:51,}?::?::;1?(;{”(:ilt‘ Ufrh”m ¢l norvio
ey , ‘ SV s, La alta presion arle-
,.P;;:i g:lri:?{l,].til::;l?{I;ﬂm't? y desconsolado: valne *;'»lf:al:I
ot A [\;'0 ” 'hf 1r.'s_[1l|:i;|d (jL‘]fl Buectorale parecis
anza pueril: sin 1lin:;L'mulé:q?:ul?:::f{zlm'l'dtllrwhuddc N
76 Pt s ninglin for alis )0 de acudo a dbar sus
o ﬁt._ﬁm.la]i::é?ﬁil:l} hﬂ]:tl:‘[";l r e_l enconn de la il'i1‘n;':r.tnr‘2.ﬁ
poico o ,,;,C{':l [;L 0 fum]mdu:'irluzl abundonar e
e o “m“. |h 1o I.T.Tlon era nn docente mas bien
EA— .ml’:?ui'um.l.\u poseia titulo prafesional, 1o
i accpuado [—;,(-,(-]iil-d_ 3 il.:_l;:‘:l‘?l(lﬂd por ];T necesidades v las
: -k podiadar s clases con solvencia porgne sus
]l:uzsy(::, }I:ni t;:zlzn:tc;wnr;: -l poco nds tarde dt“j{n;{']'l. E:f::;:
Ay i“t..”{.[\ 3 :SIIL{..H-{]O]] del! pertddico, lo dotaron de
e 0;‘111151: iles t‘_‘ﬂ.I}E}ﬁ graduados, Sus capacidades
" mviﬁimmﬁ l.:.‘,.: :0:1 s;:qu Ol Ij.-'_ﬁ:ue admitido come lilrnfc‘—
provinional. ]; Dil?ﬁ_lt_.lt\:.rnrfucl!lto cl cese cuando le pare-
o o el D Vn; tUlft. !.J.termn s¢ sentia disminuide por
b i@ pm{ ello no se :{‘DI'IT.Z{‘.diﬁ el derecho o
P <) hos gamicnia de la funcionaria ni el de soliciar
h'dil;:: l:i. la ;llll'ﬁl'biiiﬂ d. o
- m{}d; m:);;d?;]!;:::?j a S'rlbllt:ll'ld:-t!-: de: que al dejarle
; Al Conquistas que
il:‘tl:}: glz antigliedad —lo que llnll;: 1—:;1:?:irlli:fcil):;g:ll}iin
' y— v e . ) e
-1l".'1t.‘I.lll‘zl':.“i‘znlaic.s}r:ll.'(ilut Elzr? :: t::ll AR
. s bien cucntran cerradas, Cuan-
3:; :;h;:?r;:;w:j:::hmlu 5(*F61]t-‘:l'amn le -;:xpl‘t;i:-ll:c];l
gve; finne cn s «u_je )|-] 4 smpunar algim reclamo; €l se
i ) placidn cle un latalismio que concedi-
! i wectora de la Carvera. ‘lodos vierot en
] lmi" t_ﬁrq uedad antodestructiva. Al linal, su [.h“rsrl: P:"
g escano de los cipleados no lo desb rranc(}.h;é: :;



fondo porque una amiga lo ocupi en e} depurtamento de pu-
blicidad de una macrotienda nortcameticana,

¥l descenso vcupacional, Ja petrilicacidn en salario me-
nor, la edad, los padecimientos y lay angustias lo hicieron pen-
sar en la mgencia de abovrar las dice mil pesos. Emperd el
combare con las dificultades v los meses que se convigticron en
afios para, al fin, alcanzar fu suma emancipador.

Las bocinas segufan rracdiando el adagio de la Sonete o Si
MEROT fHered iy elrevecin, de Buach, Zendn dejo en 1a mesa los
restimmonios de sicarrera de ahorrador y se hue a sentar cn el
soli coleccionista de grasy imperinenie, polvo indomahle v
descuido. Unay otra ver la vielu da gamba y el clavedin empe-
saban el poema doloride. La viola con su voz grne, tenue.
modesta, de compafiera ciscreta, asntmnia su tmea de eco dol
clavecin. Daba briflo al instrumento protagonista, asenti a sus
propasiciones de hurgar en la wragedia que compartian, Se les
unia luege el violin con enunciados Lavgos y anargos, largas
frases porque el tdempo del subimicnto es dilutado. La pena
compartida, paralela, repeiid, Nlegaba hasta los compases mis
atribulados, [fricos y angustiantes en los que Johann Sebastian
da a la firme voz del violin un sonide en el que e espirit
languidece, se funde en L nacls. Fra el sulrimiento de quien
se sabe w0 escuchado v lo dice sin resculimiento, solo para
contemplar ¢l nismo sis congajas. Duraba cineo minueos ¢l
dolor: 1a desolacion angnstiada y del violin. el suave pero honi-
o desconsuclo de la viola da gamba v la aflicadn del clavecin
terminaban en una voz sufriente gue se elevaba, so clevaba. se
elevaba alrededor de seis veces ¥ descendfa, descendia, des-

cendia hasta aniquilarse en el descenso. Fl adagio hachiano
volvia a emperar y se seguii repitiendo porque Zendan Lo hibia
gribado nueve vieces por un lado ¥ la misma cantidad por ol
otro en un casct que podia tetornar mhniramente graclas a Lo
recnologia oculta on el velay del esréren.

Sin embargo dejaria de escucharlo porque los ruidos en s
puerta le anunciaven que Beria habia llegado. Entro efla con

Lty

SUSOnTIsa y su estalura de nida picara, con su edad diez afos
menorque kade €ly con la hielera portatil prefiada de ('U-»mid'h
congellmlu que le llevaba parva que Zenon liera cnn«:ﬁmicnd X
€0 TACIONes conidias, L ’
,_FQHE te pasi, ni siquiera te poncs de pic para recibimme
—dye cenun ong que invalidaba su propio reproche y csia-
blecia el juego, Ta broma. T
—'Prd]'rl queé, nunca se te alvida la Dave.
| —Nunca —aalcgurt’a ella— v tengo en el carvo ot por si
Elﬁ']’dﬂ la que iriigo en el llavero ast que de mif no te b
yldame con esio. .
' Coan |_nm'|miemus hurncanados evd la hielera a a niesa
sin dar tempo o Yendn de que ayudara, La minishacion -t]ﬂi-
mentara y ¢l amor de Beraa cultivaban en Zenén un \ih-u-ifria-h
_mu que ¢n oiras circunstancias €1 habria rechazado (!;'II'] :'_lunc:-
4. I'__n_ eso y cn mucho mas habfa clidicado ante Berta. La
mumficenci de lamujer sonriente v de estarura nina sic£:; e
em‘f)mraba necesidacdes que satislacerle y €] acepaba sin :T;
le viliraran lus coerdas del rubor o s vmi;v;l”ufnza. ol 11'1ismol~
asombraba de no sentir su honor ni su varonia .'-:g]*;‘n-'iadm r:
los alumdantes obsequios. Kn cambio, recibir regalos de mp 05
le aportaha sufrimiento y preferia rechazarlos; de éu [:' I;"‘
los rehusaba hasta con enajo. Por ella o (ftiqllc"-ll}'lll o
argulloso; €l sabia que no aceptaba potue nao m;“c-;ita;:'mlr‘m
cosas; por hurildad wumbicn, porgue no se sentia mﬂ*ecj:dt'li
d{-‘:‘ los obsequios. En canbia lis dunm:iunesl de Ber.t']. i U
quicri [o emaranaban en cuestionamientos de cﬁnc-ir-rurci'm;l_
56!{} le recibia jubiloso el pescado en gremi blanco ;;011 dm |"::
Eot]a.x. de morién, ef pollo en curri, el preparado con c'hgm J]-
fiones, ¢l cuete euciruelado, el oiro pallo, en vino blaﬁm : ;
moles mexicanos. los camarones a la Munich, !ns- paxtc[e; 5':
zlufr'oljm:..nuu o zanahoria que le acariciaban el palnclarhmn.
] u Zu].-l.dt_‘ nubes v amor: ambién cortinas v cortineros paru
a3 ventanas que el cegaby, anres de conocerla. con sibanas
vigjas de wmanchas vogonzantes colgadas de I;xz(;:'s I'll{{-(;‘i."!]];-l;
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cosas para la casa ¥ parc &] pusme akargaban el recuento cle
ApOTTACINeS de Besta.

—Siempre te queda wdo delicioso, amor —le dijo cusndo
Ilo de gocitus de carne de Tes con pepl-
esta semnana y no sabia come

recela china que

ell le anuncid ol plati
no guisado que cra Ia novedad de
je habia quedado porquc daba cuerpo aund
solo conocié de ofdas.

—iQné estabas haclendo?

— ¥a viste, escuchaha o Bach micntras te esperaha.

—Fl adagio de siempre, Por et 1e veo asi. Te deprime.

——Me representa. Me dices Pero no for esn s hermoso. b
hermaso por s mismoe.

_ &, heymosisime, pero @an

— [ragico. Lsuna trageelia en

dramitico.
5 menor Gon la viola como i
vidu: circunstancial, casi a fuerza. ~Habias que no {tirmaba parte
Fstaba de mds, sobraba. Noera de alli. Onig)-
aparecta. Bach habia concebiio sus SOnate:
stka para violin y davecin, 1.a vor de la vie sla €5 opaca ¥ enue
apeas aceptada para sostenera los otras. Suena bajo perque «
una existencia advenediza, uia voz, 1nha existencia TILE CEsal L.
—dPor gud: te comparas ast? Te digo. te doprime. s et
eherias oirlo,
1ébil se estaria ocubiando ante algunos
foco encendido ncrementi
arguc envolvian

de esa dotanns
nalmente la viola no

moso PETo ¥a no d
Afuera, al sol ya ¢
0jos TECEPLIvOS. Adeutro, el inice
ba la cotporeidad de 1os codgulos de perambr
a Berta v a Zenon.
_ No es Ia riisica —siguid ¢l—. es 1o de stempie.
La de sieypre, que nunca confesaba Zenon, €van las gl
tins que: le agravaban ] insomnio, la edad, los dolores ¥ el can
dos por los aiios. No otra coni conlesaba Jo
ndiendo causas mas {Iscas ¥ cler
I palabra angustia.

SATLCLO CoIvOed
nén, quizas ¢o
qque podian palprtar €n
—Mi amor, 1O CAigas €1 €30 —
ciom dulce ¥ subnienic—
duele esto o lo otro.

S (e fis

Je ovdend clia con entoud
Fados acumidamos a¥ios, Ln dia tos

Cn lo prof i
. U os ojos de Zend:
L {J h ndo de los ojos de Zenan an destello imposible
s i)jo a Berta no comprendes posine
—Noes el b i ol
s el tempo ni los dolores ni .
: res el i
R, 1 el agoramiento, siuo Jo
—20ud auguran?
—Loguie augur; 1T 8
dis que ljm-d guran -Ttll1ll!<)2t'n0n CCRTIO TES[IIes1 Noana
| ) - ) caladl L =
s ltslm(‘re(.lmlentos cont quee la vida lo ancibulaba
sagialan la incapacidad ' e
: de seguir trabajs
=5 { abajundo :
nerse, de solventar sn existencia ! e mante
—N¢ pienses % I
TISES £ e ¥
et p e l»_:n SO Ven —lo abriasd v se le untd con co-
et alr:} ascivia, fingidas v jugnelonas. El echid la cabeza
acia alrds para sowrcirle ¥y miral i ropiad:
. : ¥ mirarla a la distaneiz ; i
Luege se besaron largamente " aproplaca
—FEstamos SO meor,
s peor 1/ que jovenc
a expt*rif-nci[';em 'd‘.{fj mejorl/ que jovencitos, porque con nues-
e 1¢ —dijo ella estampiandaole su cuerpo desnude
cx[m;.n ﬁp sado de peso. Desde la cama podia verse en n_;l oL
cenmarcada por i - o o
A puerta, el o endi
oeme. req el [oco encendido que [lo-
e a ascuridad del galerén—. d¥a no estay dcprin:]id( Y
encs ha vi i i i e e
ve ;nis dm.mm,]'ld vida. Guintas mujeres de mi edad/ muchas
5 AIMIgAs quisier: {
en 12 cars gas qlt"Slf?l AN Uk CSPOose, U1 amanie que Las tratara
{- ] b r 4
e @ an e poder que 101/ No estés mriste, Céomo quiqier;
aque ; i | nt
vt b ! : piensas cuando te abismas en la depresion/ e
e Si]en lo 2]53 hendo de o, en tu silencio, ne clejas/ |
ne : O anuaddi , bra
o hn b I;Z[)E Eé_cnnn anadia cspesura a la penumbra y peso
& crta que con su halo de fragancia imporiada
¢

dc. l . . I A
SCAnsand ¢ £ 1 VL5 1 5% T [
n l ITALC Nt {-]l]lll'(.] df_ Sl'll_ldO. E.l] 511 ITHIL i‘i niy l

se preguritaha o '
onsg, EEEE:G;::O‘demrl‘e a ella, precisamente a o, hada lu-
o md.i ll.é ;E] _lcveEqutfl, lux d‘f la paradoja que las moles-
s de la rodill {it, IHa? I::T.‘t s agubh:mtc. el nigor del colesterol
 acechans dtl;ﬂ_ﬂgéﬂ.smn saf'lguu?ea auspician la angustia,
o la iﬂﬂ’](}‘]ﬂ.idad -au . th} Por st 11115]:[105, it p[)l'(llﬂ'? Presa-
h Pwranﬂ:} ’ glm an la c_it:t:r{-:pltucl y con ella la deprn-
N lm.[;]mma_ d a Musert v quizas la mendicidad.
e 08 plac o8 e.ma_n_mn-x con que ellallenaba ¢l con-
para sustitair los guisos populares y las Tutas de atiny
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de sardina, los pasteles de caricias suculentas con quce despla-
zaha los caramelos de miscelinea de barrio no signilicaban
dependencia ahora, sine 1N gusta reciproco, un _lmlancemlu
intercambio de concesiones en la imperfecta liturgia del amen
Como. pues, decivielo a tif u ti no te 1o pucde dear por w
suetic de llevarme a puscar a Barcelona, por nis automaviles.
por i residencia en Hounston. Hor ti dinero. B _

Fl seguia trabajando, subia escaleras con agilidad que igno-
raba las dolencias; caminaba, en ver e ¥iajar €n ¢amion o
Laxi: nadaba en verano y habia podido ahorrar diez mil pesos,
Publicaba vitalidad. Pero eso no durarfa. Simagaba lo otro que
anunciabu l2 imminencia de Ios padecimientos, estaba presea-
te en Jos insomnios v daba razén de ser a la angustia, alimen-
taba de aire polar las depresiones, la depresion intermitente.
Como/ Como guisiera saber, De veras: ayudarie, Que la

pasaras bien conmigo. o

—Mec la piuso muy bien contigo. Me elevasala feliciclach, Me
siento afortunadisimo de poseer tu amor y de hacer con tu
cucrpo 1do lo que hago ¥ e siento felicisimo de ver que lo
disirunis,

—Me encantas —dijo ¢l al asentir con un débil rubor gue
se negd a exhibirse por innecesario. _

—7a eres la encantadora, hada encantadora; la Cabeles
provisora. A proposito, o vayas a preprrar nada para bracr la
proxitna semana.

—iNudar

—Nada.

—ERor qués .

__No te entristezcas. Me das mucho. La beca alimentaria
con que e haz engordado ha engordado 1ambié 1 cuenia
de ahoros; y en cuanto a lo otro, dno Le (engo on este mometi-
1o en mis brazos? Me reconciliaste con la vida, amaon, Cibelesy
Afrodita. ¢5abes lo que es dar eso? Me reconciliaste con Lt vicla.
conligu ya no gust elresenumento por haber remdo gue tra-

bajar desde antes de acabar 1a escuela primria, por no haber
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podido estudiar, por no haber encontrado la faciliclad de
acumular bienes, aseginay mi maviana/ mmaniana, vano digo
el fururo. or 1 me reconcihié con la vida, Fies ol cuerpo y el
alma de la reconaliacton, €] orgasmo v Ia sevenidad, la severi-
dad v Ia risa. ¢l olor a hamamdad y la lengua sin inhibaciones.

Sus palabras devinieron hechos sublimes; ¢l entreveraicoto
de los cuerpos atrajo vocablos obscenos, provaces, soeces que
el erotisnia sublimé. Zendn sabia que el derrache de sexuali-
dad podria  no estaba garantizado— shuventarle € insom-
nio de esa noche vy que sin embarge al dia sipuicnwe desperta-
ria con una depresion de mas laceria a causa de las enerpias
gastacis; que Ja debilidad seria un reprache a partic del ins-
tante preauroral de poncrse en pic: que le doleria {a cabeza y
que I conciencn de agotamicnto lastraria v dilatarfa cada hora
de sus abligaciones. Pers eso era aun sine Beita, venia de antes
cuando vivia sin Bervra. Ta depresion lo habiz atrapado mucho
antes. cuando de nme no supo Jugar ningim depocte porgue
debid i a teabajar niientras terminaba la escuela primaria:
cuando no fue a o secundara ¥ a los otros niveles escolares:
desde que tuvo que ichuir a fas jovenditas de su edad porque
su condiciom de obrevo en la época en que debia ser estudiante
lo hacia sentirse inferior; desde of dolor imnenso que se le
empe/0 a acinular muy rempyans, agvavade por la concicn-
cia de saberlo injusto. Por eso. Berta, amon, cuandn Jo imagi-
naba, vo magmaba que el lulieo seicida era an dolor cmel,
doiorosisimo come Ja inavor infelicidad. corne la cruel infelicn-
dad que es la de un nino que sabe que sufre; mavor, mayvor
dolor que ée nnaginabn vo que e el dolor del balazo suicida.
Y no es asi- La nadua ey desde o] mowento de accionar el dispa-
rador. Guracias al waravillose mecanismo de Ia pistola o osi-
quiera 5. porque la conciencia ne alcansa a v mas alla de da
prosudn del dedo sobre el diyparador, Nonea llegan a la con-
aendia la detonacitn, el inpacto i o penemacian aniquilan-
te, Berta, Al fin introduje el candm en mi boci, asenté Lapuita
de su frio en o alte del paladir v no hubo avdor quermnaete o




dalor ni nuda, Céme. Gamo decirtelo. Llegaste a mi cuando
va ya vivia Ia hipnosis de mi paradoja, la de ahorrar para mo-
rir; acunmlar dinero no para sobrevivir sino para no molestar
va muerto; juntar dineto no para dislin fa vica sing para
dar solvencia econdmica a i caddver; disponer de diev inil
pesas no para comprar alegria sino para linandciar pis muerte.
Como decirtele a .

INFARTO EN LA DECISION

Pevee Magdelens Medoro Cedirez

La puitzada sc clavd en la pequena masa roja v hameda. Comao
estilete helado se empesdd a intoducir amaguando el vitno is6-
aran e las palpitaciones. Aungue podria ser al revés, gue
desde lo mas hondo del nicleo cordial el barreno g é,t"]idu hora-
dara para Hegar a la membrana del corazdn y de la conclenca.
Mis bien como en Ja primera imagen, como en el suefio, la
pesadilla aguella donde después de recorrer barrios inmun-
dos signiendo dicterios indescifvables se e habian enleentado
las dos presencias amenazantes, el hombre y el cuchille. T
huyd por las profundidades finitas de la mvencidn incon-
ciente pero el destna te dio alcance. 8élo pudo legar hasta
donde Jus vastedades oniricas lo pusieron frente al hombre v
el pufial. Vio venir el arma argentada. Lo angustio no poder
articular la realidad que lo asaltaba para dinle un sentido a
aquel acto y emonces ittumpid ke punzada, 1 penetracion fu-
gaz y fria en el corazon. En seguida, igual yue las otras noches,
lo despertd Lo pesadilla ¥ se repitio la pregunta de que si se le
estaba fraguando un infaro.

Con trecuenca sus madrugadas eran similares. Los (atalis-
mos oniricos o las palpitaciones lo instalaban en la concienaa
asustado ¥ nervioso, Por un afin sin propasito intentaba dis-
cernir si el terror padecido durante las pesadillas le provocaba
el aceleramicnto de las palpitaciones o st ¢l cambio de su rit-
i del corazdn inducia los sucrios atemorizantes. Lo que si
podia afibmar es que paralela al terior y a las entradas del
insomnio lo asaltba la necesidad de esirar las plernas, alar-
garlas, manteneas weasas hacia los talones mientras fas pal-
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pitaciones lanzadas por el corazon presionaban aceleradas.
como si de ese modo el cuerpo quisicera responder a la exigen-
cia de I impetoosidad sanguinea gue demandaba mas espa-
o, Sdemis. el volmnen retumbaba en el oido o almgaba la
lina heradacién de un zumbido. En Ta alborada la presencia
del dia lo anguilizaba y lo conduda a la ratina.

Mis turde, mieniras daba los primelns pusos de la nueva
jornada, el amago a la masa tojay himeda ¢ isdcrona se le
aprontd de nucvo. Con el peso amorio de las horas sin sue-
Ao se habia sentado en ¢ filo de la cama v ast dejd pasar
bastantes minutos co La cabeza en el vacio instalado arriba
de los muslos. Se irguié sin vigor otra vezy empezo a depo-
sitar los pies desganados en ¢l piso terroso. Kntonces levata-
caren de nuevo ka punzadi. el estilete helada, el hinrene Cli-
da, el paralelisma con las imageocs ¥ las sensuciones de Ju
pesadilla.

Fl irance fue breve. Su vida recuperd la rutina gue incluia
como acto importante de L manana todavia HOeTDE LLECLTI 1AL
pastilla del medicaniento enigimdticamente Namado Alprazo
lamn. 1.¢ gustaban las resonancias de magia tabe del nombre.
Alprazolam de las wil y una noches de insomnio, Alprazolan
para hundirse en ¢l sueno incondivional. Alpruralam pata
anclarvse en las profundidides de un sueiwo densa y pesadao e
¢l gue desaparecian las palpiaciones aceleradas v la desazon
del que no puede dormin Alprazolaim pura estar deprimide v
no resentirlo. E1 médico se o habia recerado para el estrés. v
el insomnico. o la depresion despucs cler hiabbu de los tres esta
dos. No lo podia precisar Lo haria st no le uvergonzana pro-

guntar. Durante las consultas contenia las nlerrogaciomes aan-
que al saliv del consultono sc reprachiari la fala de valon T
cortedad, 11 imseguridad, la tinidez. 1a dosis obligaba a una
pastilla e ls maiana ¥ 1nacn I noclie. Le hacian may buen
efecto. Muchas veces le ora suficdiente media on la noche y nada
en la manana, “Ocasiona somnolencia y depresion de los 1
Ocjos...”, advertia entre otray COsas et instrictve.

Tl

Se metio al baino ¥ después de un raro satia con la misma
aparmnlr.ia de desalifio y cansancio. En la patrilla de e gue-
mador nstalada salwe ka parte alea del fiegadero se prepard
un huevo. Al sacar unu tajada de pan, la holsa de plistico le
ofrecid un hilitg estimulante digno de una oda de Fublo Neru-
da, Con digilzciones lerdas las manos clausuraron el exultaro-
rio tufillo de harma y leviadra. Después de alimentarse desa-
zolvo la gargania con un poro de agua v fue al 1eléfono de
cordép enmaraiiaclo. Se conmnnicd a la Facultad, Dijo a la se-
creiaria que no se presciaria a clases porgque necesitaba ir al
centro médicen. Lo habia asustado owra amenaza de infarto.
Que por lavor pasaran a su casa a recoger las calificaciones, el
ductor le recomendarfa reposo y no las podria llevar. Después
de la hora de comida. sin falia. Para entonces ya habria regre-
sado «lel centro médico v estaria esperando; que entrara el
mensajero. Ta puerta estaria abierts. Avise a la dircecion.

Por su parte, <l no avisaria a los subempleos vespertunos
que le avudalzor o sumar tres mil pesos al mes para sustentar
una familia que no le perlenecia y mantencerse a si mismo con
sus duclos v pesadillas.

Volvid i la recdmara donde la penumbra habia penmanesi-
do encerrada. Corrid las corunas de la ventani mevquina de
un el por ochenta, La Iuz de un sol de veraco inapicnte
m!m_"f:é un poco ks cosas; brufid sin empeiio el vidrio de algu-
nas forografias enmarcadas. Tl rostro, ahora desalinada v L'I:-m-

~ sado, renparecia en varias de ellay sin atildamiente pero con

arreglo convencional; participaba rodeada de caras sonrientes
o amables o satisfechas, en grupos Gimilares. de amistades,
de discipulos, de Persenas varias. |

En la cabecers de Lo cama desordenada levantd la esguina
del colchén. Fn el sonicr reposaba un revélver plagado de
pelu.s*illa y una bolsies de pldstico con pocas balas. Las reCogIo
y _dqo que el colchdn vayera o sulngar Arrojo un soplido endr-
gico sobre la pisiola para dispersar las basurillas. El acuiia-
micnte entre las dos partes de la cama v el peso de pesadillas




v sueios sitt mermnosia no habian desvaneoido kafrialdad siem-
bht presente del metal. F] plastico —o el na erial que Mera—
de Ta empunadur, demastado abrasivo, se le adhirio con -
gosidades y aristas pensadas para nanos que Ixufi:m. fue e
deshidratan sudando en nomenios de Nerviossme cxeesivo.
El rismo debié vivir esa experiencia. Por wn inedente hiabia
itnaginado, mis gue sentide, la pelicols de sudor {:ﬁn £nire 11
empuiiadura ¥ su mano. Ocurrid cua nido un ladron se metic
e b oscuridad de su insownio. Pensando en que no debii
pensarlo se enderezd v le dio luz a la recimana. Procurd pro-
ducir sonidos sofocidos con la sibana de verano. Com st ouer-
po ascuitado en ¢l borde de a cana. con los [_Jics Gue deslizala
hacis adenwo de los zapatos. A sis ruldos se Impusieron las dhe
la huida atopcliada del ladrdn gue escapd por_la puerta del
patio trasero, pot donde habia cutidido L vasion. ,

Pero siguieron los raidos en la cocna. No 56k0 un !n_drun
habia violado 1 casa, sino dos 0 inas. Gon pasos silencados
por el miedo aunque indolentes anie la posibilidad de delarar
se Tue a recoger el arma, bn aguel tiempo 1o acostumbrabn
apercibivsela bajo el colchdan. Para su df‘..\igl-‘il(.]:-l de aquel mo-
mento. envielta en una holsa de plistico ¥ junto con a balsira
de balas 2 guardaba atris <o ouna lilade libros ex Ia .n:lczimm'u
que usaba como bibliotec, Los movimient: cle5111¥11b1c105 N
rufan denunciando a la presencia pﬂ'lurlbadm‘a. Con ey
ligervamenic enturpecidas por el ncn'mslsnut {l.es,mn-'uh-'lm_ Ya
pistola. Sin embargo. con una destresa mecinica adqmrid‘;a
mediante previas practicas dolosas liberd el cilinelves. 10.;1]1—
mentd a plenitud ¥ lo engarzd de nueve. Provocando raios
on ver de evitarlos caming hucia la cocina. Avenid la puerta
con una violencin provocadora gue hize a un gato l'.mir peT llﬂ
otra, la del patio trascro. Ja gue el ladrén en su {unpza hfl}am
dlejado abierta. Fue la primeta ver que menualmente asocis Ia
rugwsidad y la pelicuia de sudor

Reacomodando la piyana en la cintuta con una nae v
cargando lu pistola y Ta bolsita de balas cn b ot s¢ encanand

R

a la sala~-comredor con sucara desaliiiadi y cansadin, No nece-
sitaba arrcglar mas. Flelefonivo a la Facultad era coma ana
oporluna dosis de fubricante para la dindnica que seguivia su
dia. S5¢ sontd en un exoene de la mesa; desce ol ot Lo olser-
vaban libros en desorden, hopas para escribir dispersas, algu-
nas mecanograftidas y unas mas pabladiis con palalnis de gia-
fito o tinta; lapiceros y plumas estaban varados por cualguict
parte. No corvespondid al guinao solitkaio de Jos papeles. pre-
firid contemplar ol revélver werte sobre la mesa, depositado
entre vagils ¥ nunusculas migujas de pan.

Con [recuendi se dejaby faseinar por ol inexpleable mag-
netisrno del arma pavanada, azuloss, fria. A causa de esa se-
duccion la habia comprado en una época de ingresos exceden
tes destilados por carsos extraordinarios que habia mipartido.
Al momento de adguarila sabia que no la pecesitaba; o lenia
prevista ki experienca del ladron. La quise obiener impulsi-
do por el placer del coleccionista, aungque no intentd poseer
| otra. Conseguir las balas le tae posible despuds de muelie tem-
Fo. por Cﬂﬁuil]id;ld, cuando -’.}}'fj a un alumne comentar con
owos que andaba de Byuguera. cPodrias conseyuirme’ K ex-

tudiznte pudae con faclidad v vapider porque 4 eso <o dedica-

ba. Fa cajita de cincuenta balas le puso en las manos una enti-

dad que requind correspondencia. Uséd unas para probarlas v

probarse.

$in concederles mavor gravedad que las del peso encerra-

do en un maletin gque pasa desapercibido en cualgimer nan-

selnte llevd el arma y Jas balas al campo. Dispuso sabre una

ruinosa parced de adobe encalada un blanco que improvisé con

hojas tamano cana donde vibraban ciroulos coneéntricos di-

bujados a pulsa con un grueso marcacor de los gue usaba en

la clase. Los primeros disparos no deparon hoella en b dians

malmanufactvada; ni siquiera en el mure. Asocio et bidho al

de que Lt nrmo voliaba descontraladia, aswstads por et estallido

vencida por la potencia del provectil expulsade, Volvid a in-

ntar car ¢n el hlinco, ahora ayedando a la mano ejecutora

kit




con 1a oma, como hacen en las pelicaias. De nuevo algunas
Lialas o sus estragos fucron inlocahizables; pero otras cviclen-
ciaron su capacidad destenetiva en la cal de wodas las paredes
de la aldea espectral, después de sadtar entre el enjalbegado
decrépiio; luegn se fueron concentrando on las areas .rn:i:q alc-
Judas del cenlio del blanco improvisado, en loy aros (ll!:t;]adcm
v [inaknente dentro del circuto mas pequetio. Al regresar lim-
i)i(’; el revélver eomo Alain Delon en el cne. To a:;cé. comny Les
haria muchas veces después, con dedicaciom y utensilios pro-
curados en la fecreteria {un boreallo de acette igero, una es-
cobetilla, una franela); improvisé una pioka con un corddn du
cortinero para pulirle el candn. Una y owa vers deslizaba la
piola v arrastrar los mis minimos residuos de palvor que
pudieran carcamerle. Miraba conlra la lue ¢l pequeno tanel ¥
buscaha bas eserias para seguirlas con la vista.
1e gustabu el cuidado que ponfa cn fa limpieza del arma.
Lo habia converticdo en un rito mas o menaos lrecuente anngue
dispués de las idas inicidticas al campo cast trubia olvidado 1.“
pistola, hasta que se la vecondd el ladron. Ya no salia o pracil
car, ya sahia conmolar 1a mano pero de vez en cuando gozabi
el p]lacer de lnpiar su tevélver con motosidad l1cdonist:} nuis
que con meticnlosidad necesaria. No lo usaba peralo lll:lal:}il
comno un o atendevia un jugucte preferido aungue de i
desvirtuadao. Serviria para ser aseada, no para ser usado.
Abandond el anna entre migajas blandas del desayuno v
migajas prohijadas por ¢l olvido en que el wapo de limpia
tcnia a la superficie maltratada de la mesa. Fue al oo EXTIe
o, donde se arremolinaban los ebjetos que usaba con cetta
lrecizencia. Pescd almunas hiojas que la intaiciom dicaria que
formaban un conjunta ¥ camind para sentarse en ul sillén
densamente empolvado en las junturas, en los rincones y en L
parte al del respaldo. “El tcatro helémea como iustrunu:n/ t
de surmision”, revelaba el renglin mecanografiado conmayis
culas. Abajo con gralite y letra de amanuense descuidaco on
dulaba la linca “tirulo provisional™. Mads abajo con caracletrs

)

entre los papeles dispersos de |

1guales se anuiciuba que se watiba de uny resis pata oblencr
la maestia en/

Deji cier los brazos al fado del sillén v con ellas, hasta ¢l
suelo. la delgacda resma de cuartillas que comentaban I {ewina
en qut'_lnsa gobermantes y los porentaclos se sitvieron del teatto
en I Crrecin clisicn para difundiv ks bondades de ae
establishiment. los perjuicios de I soberbia, ¢l fat
acompaita al argull

atar ¢l
alismo que
a, el desting ragico de lox instnisos, Al

asentarse en ol suelo s coardllas levantaron nubecitas de pal-

vo acumulido por dias y meses, reniovieron rolliros de mo
fque _]a abundaneia habia expulsade de abajo de los muchles y
que mvadian ya wdos los predios domésticos. Mito e \

L welevisor
y el esiéreo ne

gros smutacos en geeses por Ia tierra arerriza-
da. Fl estanre que sostenia los artelactos elec

FrmIcos en uno
de sus enltepaiios y

hlnws en Tos otros habia permitiea que
escaparun de su piso maltorodos cilindros de pelusa y polvo
que los dias rodaban, cambiaban e lipan. f:‘ll[;‘(l'l'!fjal]lén'] gily
Mds ¥ nuds pelusillas marerialivndoras del ii{"l]l[_';{]. del desear-
der v del abandone., N

Deio en el suclo s hojas de la tesis y marcando [as hue

las
de sus zapatos sobre L capa d

s sl e uerrasuclia v pisando los roili-
los de tamo falnicadas por el desaseo y el viento fue a hurgar
Te. @ mesa. Enconud une que pa-
recia nrretesarle. To levs y se 1veacomodd en ol sillon para vol-
ver a leerlo. Las miayiisculas del dlo deeian iy NSEATENCTY

de lo poca”, luego su nombre v abajo las siguientes lineas:

D¢ pacas cosas pude arrebatarle un poca a la vida
un poco de padres

por ir al vabajo para mantencerlos
un pocao de hermangs
porque fa necesidaAd carcomio mis apegos
un poco de hijos
poryue sumadre y Tas leyes
fos consideraron salo de ella



un poce de amor _ |
potque €1 amoT »& 1lega a lo pouo
un poco de amistasd
porque la amistad es
un poco de ilusion
parque la frustracior
un poco de palabra
para luchar un poca
por los que carecet
pata escribinne también
para saberme Apenas un poco i
duefio de mi palabra deleziable y opaca.
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1 £& Casitanlc

y de micho

artebararle a la vida cf hombie
s ynanos colectoras de csperania
conquistadoras de distancia
alienta y tecunda
¢l hombre estopeade del alia que alienta y teaun
constipacdo de la palabra
quc embellece ¥ devela.
Poco pucde arrebatarle el Hombre a ka vida
cuando €5 NECEsario arrebatarlo.
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técnico con fondo

centrarme’.
[gual habia hecho un vato
de su Losis, abandono lns brazos a su

a2

anres, niando watd de leet abyn
pesa y se e despenmon

los lados del silldn. Mas abajo. hasta el suclo cubicrto de terra
suclta, s precipitd la cuartilia.

[hescansa la nuca cn ol respaldo ¥ con los ojos cerrados cs-
fuma el ramo, burrié el polvo. pulia las superficies; la puleri-
tud ¥ la luminosidad reiutegraron a los espacios una dignidad
falgurante, Nestellaron la asepsia v ¢l orden. Estaba oyendo la
sinfonia en Re mayor, opus treintaidds de Beethoven, la encr-
gla, la helleza, el britlo, la vitalidad. Esiwo acostumbraba escu-
char para mitigar su depresion.

La realickad lo recuperd. La suciedad, el desorden, el autoa-
bandono le disalvieron Lz alucuacion feliz. Fl adagio de la so-
pata en Fa mayor opus cineo se e bnponia, o enredaba la
conciencia con melancdlicas redes v nostalgicas luces inorbun-
das entretejidas por el cello y ¢l prana... a pesar del vesto de la
gonata, a pesar de la inencidn de Beethovern. El doloroso pla-
er de la trugedia dramaczada por los compases del adagio lo

clamd.

Sin mucha dnimao se pard paca activar ¢l estéreo. De entre
$ easeles escogid lu sinfonia en La mavor opus noventaidds,
energia, €l brio. la vida; la orgia del riuno, segin Romain
lland. Ia soford entre los demis cascles ¥ acudid a la Re
enor opus cientao veinticinen, Ea Noverna. Limpid en el pan-
160 L fina tierra acumulada en la cajita protectora v buscé el
o donde tenfa indicado el adagio. Antes de encontrarlo la
gresd a su lugar v localizd €l caset donde €l habia grabado
flo Jos movimicntos lentos de los conciertas piira prano y or-
sta. Lo rustald v ta masica del Beethoven melancdlico ilu-
né con sevenidad la casa.

La silla del exiremis de la tnesa donde habia dejado Ls ps-
lo recibid de nueve. Sentado, cropuitd ol arma v Notdndo-
n la camisa le quitd el polvo y la pelasilla que ya se habian
plazado en el acerc. Las bucinas destilaban un esroicismo
no, claro, generoso, desde el prano v Ly orquesta embele-
vs v el lrrge del conclerte niumero wes. Se wguiG a medias
alcanzar en el otro lado una de Lis cuartilias desperdiga-
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das. Vio sin leerfos los versos que contenia y Ta dispuso pari
cucribir ot el Tadeo sin usar Se despegt de L silla para traer
LI G Devd de Alprazolun 1.0 mg. que T lalfan yecetado
contea ol estrés, la depresion o ¢l insomnio, Sats de s cajita el
blister relnciente de neinta pastlias v se aproximd el va o-
enzadn unos dias antes. Gon parsimonia de imdolencia ca
nund o L cocina para e aglia Descle su lugar en la mesa
contempld una escenografia emnpalvada pov b ticyra i dque
dnrante mucho nempo se vendi acatilando sin respe 1
geomeuia de las cosas ni Ia gravedad del planets. El pobiu
abria superticies horizongales. dingonales, curvasy veraeates,
CONCAYIHS ¥ COIVEXAsS. lit el |J!m|0 mix pt't’;ximo A S 0%, ¥
pretenderlo, habia comstruica un hemiciclo con el revdlvers
Jus babas a su devechi; ks dos cajas v los dos biister de Alprazo-
lan en el lado opuesto; ol vasa de agua. la hojs para escribiry
un lapicere en el cenra, Cruza 1os brazos dentve del semwdy
cule v depositd sobre ellus Lo sien izguickda. Ja pistola un
frente a sus gjos. Se enderezd despuds de contemplar m precs
el vacio v eseribit en el reverso de I haoja wsada.

Quisiera haber pensade yue vakia la pena
que tenia sentico

Epitafio: Pocos presumirdin de haberme conocido:
muchios menos, de habenne aynclado.

Fra una venganza absurda, pero una vengansd. Cogid ol
hlisier que unos dias antes habia empezado a copsamir y o
hizo parir una pasolla La deposité e la lengua. Fl sabion
amargo ya conocido mvadio de pris:t luas papilas gustativas, L
tabletita efcctiva se disolvia despacie. La amargura conacnl
se expandio por toda fu boea, No tratd d= dilunda conun traga
de agna, Puso otra junto 2 los restos de b anterion La amarau
ya conocida por ks papilas no crecié. Ba prinera ingesta 1
habfa estragado ¢ insensibilizado. Exrajo del blister wa e

&1

LeTR v la aglomerd . .
vaaglomerd en la lengua, Fiyseguicka, con rapidez. las

bota Invlas
s i s IR Lo
' s bl”bu-]‘il" cle- Pla-‘;”“-ﬂ aluminizade en la base

vEraespare e en la g - .

:?l-:‘I pm].,:-u - I‘!.Ml[wr[”‘-le superier: Hees lo gaste con s
- AR LIV ey s o] . . ’ )

" Her \ : . - .
ra et la lengua, Recagio Ibh;“.i s e ditufan su amargu-
= g0 rockas Las capsalitas i ‘

I . . s A ] 5 [t(lh % e i@ o |-

WIS IR ascn i, Cuando las t eatratdas de ln

23 hacin andy para soltarse ¢ l“l\.’U}fn.c--i puneo :-|\'¢:1tﬁ fa cabe-
et e JF,“.: 5 r.-u A boeca montoneitos gue con
Jaenes sorhos i ag i l-lyudd?_};% A destizar fiwia el estomagn.

a trastabilliante escribic en la misma hoja: \

Enne depar

Jar que el corzan ces
L NZ61 Conara 5olo o coa-
decidi cesarln, A solo o cesando

Subrayvae &

Subravd lu palubia decidi, ©

tﬂnfiam‘{-d;_{i:-[-}.dlhbl a4 decidi, Con manos excitadas por la sus-

vt \hl‘;; .:i torrente sanguineo cargd wodo el cilindra del
' FaUPOSLA s sicn sobre ¢ | . .

, il obte el brazob. ey 11

kade cn by mesa, Meorid) | STAZO TIquEe o Tepo-

HERI N E] BT " - -
La amargur I a del canén enue los dicntes.

LSe cinen; okt
Iprazolam le b; ,_,il}ulrlba en persistin. Oleadias de sabor
Ay ¢ l L IXATTTALY la h(}ca. d("{f_}]egﬂbﬂ“ 11 \'j(}lel]f'i'l qeer
¥ su pocler & Fer ) : N e i
" dm}:qb ' somuifero desde los epicentros de fas salivacio-
1 o 1 AEE . . o e
o c_ tlumra los arreciles de la dentadnra, inundaban
; UJ stes. repliegues, arilicios v arigas
na pantally de televicor de s et b o
mjnmir 1 de televisor denoneiha con tnouieras senles
HAS v 0N N 1 S E oY RET) b
l‘ganisn]n-;w|~{_j]:,“:n];hh Ff_]e.:,l: Omicos lo que oo dentro elel
“batado a la mioviecian, 7 . T
. ‘ stencidn. Aleuien bl oo
do e T cana de hos guten habaa acono-

! pital el cucrpo pura: = Alpr:
le habia concetado e pracon

LN & aall: '

endid [1_114 sonda al lado del ombligo v oua enda

o PI.-qI-]  Una nebulosa conciencia registraba una
: persistente. Elmensajeio se habiu adelantado.



MEMORIA DEL PLOMO

Havr Nadia Rosales

Buwa fgﬁ]' Foasale

Esta imagen si la fraigo bien clara, Me larepito en la mente a

cada rato, aunque cs cerw que de pronto la extravio. (Por eso

es mejor darle L inmutabilidad de la pulabra escrita, palabra

quc cs realidad cifiada al alcance de los ojos y del poder de

evocacion). Se me nlvida reinstaurarla por alld, por las oscuni-
dades del cerebro donde intenta desvanecerse,

La tmagen es del mifio Carlos (ticne poco menos de doce
afnos de edad). Trabaja en ¢l rol de pruebas, maquinita tipo-
grifica qne sirve para imprimir une, dos, pocos ejemplares. Fs
manual. Quien 1o usa debe colocar en su planicie la forma de
tipos v clichiés que va a estampar. De la cabecera dervecha to-
mard un rodillo para enrntarla [recordat que aqui debo rela-
tar que Carlos lo estd haciendo]. Fn segnida pondra sobre ella
&l papel ¥ recorrera ol otro mdillo, el que se desliza de extre-
mo a extreny sobre rieles para obtener el tmpreso. Mieniray
lo hace [acordarme que ne debo perder el presente inmareesi-
ble: de Ia imagen que traigo bien clara), Carlos deticne sus
movimicnios para mirarse ¢l dedo indice de la mano derecha.
Un gruese punto de sungre negra denuncia que un pinchazo
estd cicatrizando. Abajo del codgulo mintisenlo, acompanada
de un ligertsimo dolor que arde, se encona una astilla de me-
tal, es una rebuba de la aleacion de plotwo v antimenio que 15a
el Linotipo, maquina de tipogralia a la que Carlos fue asignadeo
cotno aprendiz desde hace unos tes meses, cuando llegd re-
cién desempacado de la escueli prinaria,

Il ninio se mira ¢l punto de sangre seca. El vejon metalico,
de piomo, que se by acasiond, se e clivd hondo ¥ s pesishid o

s




WWM

lir. No lo pudieron aprisionay y extract las ufias de la e
inqruerda de Carles y pnece que cacli ntenia Ty indco gue
consiguid e encajario mas en el dedo de cune nina. Lol
i Tas punzadas asra gque e gara alguien 2 qruén pedin-

| SO OYTAY
1 le avuda, algicn gue le desenvagana el agujn clavado por =
ys aunihion ¢

' rrabajo. Pudo haberlo Techo s rarde, pero I
! hubrian causado mwas tormento del que ceritha, su cana se 1o
addo con gestos Yroleseos que hbian provoss

fyabria desdibu]
ry los e

do lburlay el vicliculo es nidn hivienic que el dulo
a {lignidnd vla conclencia. No Loy bariee

res. ¢l ridiculo muerde 1
& molestar por L dolor tan pegiedio.

o pieid ayudia, para gy
P i molestia gue pronta pa saria.

' El peygucio obrero ignora el jnadestar y vuelve isw rarea.
Araba de enlmiar la forma de letras (caracleres) praniddes.
de cartel. Extiende wobre ella no papcl. cino carruling bl
e, Recorre ¢l rodillo que L pnprine ¥ lucge la levania y

lee:

LR mor S L
AR AN A ST

Ropite sus yOVIITCNIOS T ¥ ol Vil Contempla cacl

carlulina estappada con Ja leyenda de IN@CThCr o

phicge do
us o]os el Tos mareliantes

pular gue colgada diu nas dia ante
se burlari de sus aocesidudes v sus esperanzasy i larse Qb
jugara con ¢l misterio del prosente, este GeTIPO (UE ST SCF
el (nico gue ©s MICniTas ot dejando de s tgaal que b
seurre i nuestas vidas,

Lnas cartndinas le parecen bien: 1as ofras las va rompictielo
; pone los desechos el cya gae cipve die hasmero. Ebiraha
qne esti haciendo no e de la imprenta. @ donde asisie Lot
Es solo suyo. Por cso Jo hace ol conduit ol horarto de
Inhores. El abarroter de la esquin e su cani se o endiine
caando supo que el nifia se acomoda en L Tipogralia Magun
cia. Al prindipio, elnino y ¢l comerciante habian rorvenidoon

zuprtndiv..

[#a)
w

l.lLI.C IL‘ I.].H'I"Ti-l L I.f’-[l":'-]'('.l. 111[{'11 ﬂ].’-i.‘"‘ [RTRISN pil]'ll (_'l:.ﬂ()f?ll']“ { I
:;j:];:; (:L'n:ml ]d:al abarrote, donde wdos los vecinos lo x'i::":n
50y brrloo, anmadara contr: e : cy s o
txlcrl'ﬁin;.ulm'u de esperanza. I-lc:}t-l:lclJ"::::[TI}e: [-"“1[111{;::1 ::I}'{;T-;If“m
g0, MUCTIs ik bain los flfax v Carlos no ti‘l"('\'i-l}_;"i .c'-lhr.’ *";t'"
.flsor_l'lﬁ_ﬁ'mulc le piclid ruas, no mhos, dice. Se i{JH J?:-U;(ij
;n o, ll los comprarfa pura egalar algamos i certos 1”;1}} r:
eros ¥ vender oros. A Carlos no le: povecio mal, al r.rml.l" 1
df: esa inanera obendeis el dinero gue I‘It‘t"l:'.*-il';li_h'.t.'l'll."l ; I(T.
dicamento que habia comentacko su tia [no olv i.CI;!]F-l;IC: UI} ““1'
:TJ‘_ II':.*t:c_-l'l_ﬂc esin recomendicony— de confirmar vn ';F:]'L‘
u:ﬁ;l:::‘:l;ic)r;{uc T puede normbrar wedicamenito a o gne (‘lil-':\(l:::
ard. Por ahora o | ; ) \
ettt n ”“.;{;‘;1.70 (U wi. puesto gue e wati de algo
de ?I;f.{::;l;{c: I:'-; I!n}w.ns c:rr onva cartulina mal npresa al depésiro
sura. Se chupa los dientes para expresirs adus por
ﬂut 1'51 que No s repivta sale mo\:[it_i:a. {'-:)1?(“'? l:';';: i:;;tlijh:::l}
0. h:u i sirven. Después de repear el pegueio -'rro ! _
tipogrifico una ¥ ofva vez al fin coninpleta diey ]'t’nu[-:]['. U: T)
pareccn a{'epl:_ah]us. Desensambla la forma y 1fg|'{‘m‘;1 : '['4“'{.[ )
f}gal'es en L"' cajas de tipos y en L repisas, los l['.il!".l{'.it‘l';.'\h”h’ i
Jes: rambién espacios, inmterlineas, cutius, [brui.lm"r li || I'nml
iltr.fmudn las cosas v luego hmpia con eamero =1 }i ;£{'1I Imllm._
cja para lo altime ehodillo v B placa de la tima. cE'c‘l:;')lm-
¢be l:u'elu' con wasoling. Fowonces siente de nuevo ]Pl n{1 7 ff’
_ IﬁJ;ﬁ;h‘llIlllu dif_* I.)h;mt}" la rebabi gue Hleva alojacka :n}u::;t!t[dj
ndura bujo la piel. La gasolina y la cstopa st ‘1 o
ue debie asear 1o que ha usado en la npres b t '.“r“ fculos
arcancacian ol o de sangre (::)21;41325231: ::: iI i‘::: ':Uﬁl t:lrdu:&
O LIl VEITgis le daleri con dolar mente | I‘C}l-':‘l} i I 'I:)
mpiar los enseres entintados ¥ tata de quil;:n.w.:lv de 1"“1*_‘ Ly
sl-;n?as tllas plastas de tinte, Olbserva ¢l r.-s:p;u:ir_)ldunlri:vl::ﬂ-:
a ajando v aoepla la sensacion grak: sregaian la bt .
jeza v ¢l onden que €1 misino diiﬁpu:f;;isl[;t:c;‘,g;j"jtd'“ il'd--h]-n_
£ Oratos con agna y detergente, B P




Camine al lavadero de rodillos ino puede fregar su picl en
los lavabos de los batios porque mancha la porcelana: para
una segunda tallada si podria nsarlos) 1a soledad silenciosa,
umbria y fresca a causa de la relrigeracion acumutada durante
la jornada laboral le estalla en el pecha. No lo h«hia sorpren-
dido mientras accionaba concentrado en ¢f rrabajo encargado
por el tendero. Ahora lu soledad se le agarra sl pecho como
una hiedra nifia, nina come ¢l nino que es él, una hiedra que
aungue desapareciera dejaria cn el corazon, en las zonas des
conocidas que ordenan su mapery de ser, y €N su mMente. un
tatuaje, despajos, la sensacion de que huabia estado alli. por-
que L soledad se prende con wha de gato. [Arreglar esta ina-
gen para que estampe la idea de que al nifo s¢ le empieza a
enquistar lu soledad no sélo por esta escena s1no porque ya
vive desprendido de sumando; su mundo no debia ser ¢l Ia-
boral.] No la toia en cuenta. La deja it como a la luz de un
relimpago ignorado, quizas porgue s esa soledad embozada,
que no se identifica pero gue la maldad del numdo —y el
mundo s la gente—, te va dejando adeniro. [<Por qué no la
toma en cuenta? fEs que su inconsaente lo estd defendiende
de exa soledad pov Lemprana ¢ injusta? Escribir sobre esto.] S¢
apresurd a llegar a donde podra asearse las manos con estro-
pajo. agua v delergente, controia unasofocacidn o un gemido.
abre precipitadamente la llave del agua. Se distrae 1'cst¢g;it|—
dose Las manos sucias de tinta € impregnadas con los wilos de
la propia tinta ¥ de la gasolina. Mientras se asea. el colmille de
plomo le punza de manera intermitente. Al regresar al ol de
pruebas para vecoger Jas cartulinas impresas, la soledad que
iba a ser suya se huce soledad de la mmprenta. [Anatar que Las
prensas, calladas en su inmovilidad, los missmas del meeal
[undido del linotipe que no acaban de extinguirse & pesar de
que va hace rasi una hova que degd de traluiar, ¢l .‘iﬂlf:?nr.‘_‘li} ras-
gado por las ldmparas de luz lowescente que aepitan sobre
¢l rol de pruchas, b presencia ubicua & incogniea, fantasmagd-
rica. del velado, son la saledad de la imprenta. |a ausencia de

an

actividud es una forma de soledad. Es el vacio que se adhiere s
los sentidos porgque es €] de un mundo imaprehensible que es-
tablece distanera y nbica ante |a vista, el oido, el oltato, el wc-
taa, t‘.] HEI.I:'J'[]I' A EJ]UT"U }- gﬂ SljliI]H PHI’E[ T 87 {_'U]']!’._lf_'.idl.'_) I.'FUI' 1uma
mente que apenas sabia alyo de juegos, un poco de historia,
avitrelics v espanol. ]

Carlos proowra de nuevo yue todo (el rol de pruebas, el
recipiente de b rasolina, el bolsén de la estopa, el depdsito de
basura) quede ordenado. Recoge los rdiulos que produjo para
el abarrorero v se encamina a la salida. Abandona la imprenta
1N g0e su conciencia nina se aliere porla idea de gue no esta-
vo cnupliendo treas de wabajador asalariado. No le pagan
un salario de aprendiz para que imprima cartulinas con leven-
das populares después del horario que le corvesponde. T.o
admidcron como aprendiz v debe ayudar en el linotipo. Fisa es
su funcion en b toprenta. Auxtliar en la magquing de teclado
que consume un metal de plomo con aleaciones para produacir
Barritas (les e ingotes) con fils de caracteres invertdos
que al ser impresos pueden ser leidos de forma normal (v, si se
pucde, produce tambicén saturnisme). Durante la jornada la-
borad Carlos debe alimencar recurrentemente com metal s6h-
do vy irio el crisol de 1s amalgama fundida para que se manten-
ga ¢n el nivel uproplado; sacar del propio orisol —en anto
respira los gases de saturnismao-—, 1a naa de escoria; también
debe 1r llenanda con los lingotes de signes que ¢] linatipista va
produciendo, las charolas reciangulares 4 las que les falta un
borcle y que llaman galeras; al completarlas o cuando el truba-
Jo ha sido teniminadoe por el operario, ha de sscu pruebas en
'ﬂ" ITJI Pi'll"(l (_llll"'. FIlgHiHH |{" snouentra [E}S ETes.

Otras de sus wreas de aprendez en el linotipo son destra-
har, cuandeo se areova, el mecamismo simfin por el que regresan
automdticamente a sua lugar las matrices de los caracteres. - a
la tienda g comprarle cocacolas y clgarros al macsiro Iinoopis-
ta (v soportl que cuando pasan por donde & estd, los em-
pleados —odos de nincha mis edad gue ¢ le agarren las
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ualgas o la cowepiene, quién sabe st ]'[‘?I;lllt‘l_lt'?' .L'Il hr;m;kf-.
iNo doestacar demasiacde esie liecho que, pot (ielto, ‘puc n._ 1
Ler sido el tema del relico por la lstirmosa }-‘Ilumc.n.[.lblt ”,{ |—
triz psicologica que pudiera dejur enelnino. -.")Il]JLll:l'li.{._-lll I“. ITIL::
que ne bifurgue By ageneidn dol lecton; pava e o areane e
bra el electo prmeipal del saturnisiees, | B |
Por las mananas su enurada a laimprenta €5 i |i{lll'el HNLES
que los demas tipagealos porgue debe prender cl rm-}::ll |':'.11;i
que el metal yooesié lievado cuande llegne ¢l mncs.l]_n. A t*:lm._
debe ey L iwdgnina, A Cartos le gusia Csto, exceito l(]'l'.‘:‘.l.l
LIE WS ITIATLIOS Tllll_].'-l_!-i C]_ l'_'f_"l]'i_i,'t"l":] e t'fl UP(.I':J.?.'K) df']d hlﬁIlIEJIT‘..
e pleto e resicuos de L‘.igul‘m. prin g;lr.h_) e If'll('_ﬂ[.ll!ﬂ_, L0 Lll;;-]_l-
nadu com los minsmay propios del hﬁbm)‘ e [l.il'ﬂ?_ll. Lo (.‘.1 il
Sin embargo arvegla L niiquina o |11r;-t1{'|1|<_351c|m_1. ic ﬁ;l.hm.
hacerlo, contemplar liego el artelacto Ill.ll.l.'l‘(]. Onita pa ‘x_o'}-
cochambnes de la magquing con esmero, L na f:::slu].l:l. le: h.m-le.
para desaparecer L nerra fina de las superficies y l'ﬁill'rill]ri..(:
entre cailbas v engranes; con ol ligeramenic |1u|||a.'ldt:~:_1lcl.<:
de gasoliita recoge el exoeso de brea dc_mﬂe-*un 1, b{lnu_qs }0;
pastit de mugie emplastada en Jas superlicies de rodiumient
BESLN AR
" 'l':uni_'-'tén pule con gealite las picr.:af_a que tf:-ilabk'{_'il’_‘ll ol r'ﬁ.pil.--
clir entte palabras v, aunque en realidad es Loy ['Jl'lnlli‘l‘.f:i l]l]ll
hace después de encender ¢l arisol. despeja con uan t]t.pl n.
hurgatedoe de cordas rudas Ta relaba de la .'1Ie.;-u:ufm dc 2 (-1““';)- v
antimoenio acumulada en las entranas de b madeun, en o
alrededores de donde se nvoplan manices ¥ l'umlf;le's v in_'n-
ducir ] lingote de wexio. desengista la es_condldn i:_n ?0:& aln
tersticios [entresijos, covunturasj y deswraiga la peg.-ul.-l“r: e
superficies (pegada porgue cavd cuando ef menl ;ln.mlt..h} u]_r
denso liquido), Luego recoge del suelo toda la r\th;f il 111 ac
mula en un depdsito donde ha de esperr . (1llrfql|t_:gl,lf L. 111:.:-
mento de i de nueve al arisol aser relundida. Faestas tras
de cindado de la uiaquina v impieza del drea {_]L' rrabu_]n]r\j-.
rejan de plomo se clivd on el dedo de Carlos. Fra Lugo. Ta

penciracitn cald hondamente, Se Fompid al Lt o cxrraen -
lo v la parte que qiedé hineads bajo T piel horadd mas MRLED
con cacld intento de sacarlo. Se piso iaccesible, ilepd la hors
de enuada del resto de Jos updgralos, se envistraron sin con-
rratieipos kas kthores del dia. fa nafane fie deslizindose para
huir hicia Laonada v Garlos Yano pudle wender al aguijon su-
BUrnoe que quizds e clesplird oo paca, poraecidn de as
erzas intermis del anerpo, rumbo al e,
Fneregd los rotdos al abareotero de |a tiendita de la Cseul
ha ¥ con cldinero gue se gan en la misma tude oopard e a
botica ol medicamento mencionacdo por s tias Poigue read-
mente suia no le hizo uni recomendadian sino an COMenia-
rio de intencicn oblicna. Gome v PO, que junto con Carlos
habix terminaedo |a Prnia. ingresd a la escuela secundaria,
Jo llevaron con ¢l doctor v que e recctara algo con G
abordar su nieva condicion de estudinnie vl deanollo adeo-
lescente. Fl médico presabid dcido glutimico para reforzar su
cerebro powque aliora iba a estudin: mis cosas ynas dificiles.
Por su parte Cavlos va no serfa alumne de ninguna escuek
pero considerd que también a el le haria bien el Gcido ghuimi-
co. I'n su nueva vida de obiero de inprenta tendria que apren-
der muchas coxas i ver @n dificiles come Jas e iba g cso-
diar su prime, Yi don Tedlilo, duefo de 12 Tipogralia Mugtincia
le habia aconsejordenada memaorizar of teclade del linolipo
Para que pronwn o operara y el nine apendiz se recitala nen-
talmente s hileras descendentes de telas ctaom schidly Jaqui
ANOAr Con ¥igor que se mic habia ol-vi-da-do 12 colurana de
clwyp] vbukyj eteérera. FI deido ghutdmico syudarfa mucho
a su memori. [Confivnur gue las versalitas som 1v, 2, 8¢, 4n.
Bk, GF. 7i, 8k v bas demas. |
Al diii siguiente de que Carlos Tmprimis las cartulings P
el abarrotero don Teafile ipando Bamar al nifo, Cianeder Car-
los se divigia a ia oficinn del patrdn el otro aprendiz, el e
limptaba las premsas POV e [enis ni primaria v que v
Epenasum poco nivor, le dijo a Carlos, ron un cxtraio seneor
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y como cuchicheando, gue don Tedfilo se lo iba g joder. Algian
empleade adulo, ul pasar junto i los ninos lanzd s garva ala
entrepierna de Carlos. El nifio del linotipo Ja esquivo. Ademas
jgnord una sefial obscena posterior con que cl adulto se re-
rompensé 4 5 mismo por la lrustracion de su escarmao. For
andar haciendo chambitas, le sdvirtié el aprendiz de las pren-
sas a Carlos con su repulsive modo de hablar sibilante ¥ des-
pective. Se referfa a que don Teofilo habia amada ai apren-
diz del linotipo a causa de las cartulinas que habia inpreso en
¢l rol de pruebas el dia anterior. Carlos no dijo nada. Comple-
t6 vipidamente cl trayecto hasta la alicina del patron.

Sotne ol cscritorio de don Tedllo, vasto comoe una eslepa,
se atzaba ¢l montdn de pedazos de viulos desechados por
Carlos. El nifo respird la atmésfera enfriada por un poderoso
artefacto de gas [reén, no de aire lavado como los que ahuyen-
taban ¢l calor que trataba de apoderarse de los espacios del
taller. ot que al santuario de don "ledfilo no lo invadian lus
miastnzs del crisol, ni los de las tintas y breas ni los de la gaso-
lina y otros solvenies. Ll velador o el aprendiz de las prensas
habian sacade de 1a caja de la basura Jos pedazos de cartuling
v se los llevaron a don Tedfilo para que lo amonestara por
hacer chambitas; el velador o el aprendiz. No, «l aprendiz,
habia sido é1. Lo gque no sabia ayuel chismoso era que Garlos
na hiza fa chambita sin autorizacién del patron. Claro que so-
licito el permiso. Die otra forma no se habria awevido, los ni-
fos no violentan el mundo de los adultos y menos la vida dv
quienes tienen autoridad. Don Tedtilo se 1o concedid con I
advertencia de que no debia usar carwlina de la imprenta. As]
[ue. Carlos L compré por plicgos en una papeleria del centio.
Ni siquiera le pidio al rabajador que operala La gmllotina de
la imprenta Magoncia que se Ja cortara a ki medida que nece-
sitaba. Lo hizo 61 mismo, Carlos, con dificultad y con navaja.
1na pat una.

—Cuantas imprimiste —le preguntd don leatilo.

Una vifaga de vienio helado (no del Carrier. sino desatadlo

e ]

por lus conmaociones nternas de su desampare intaneil} des-

n}ldé Alnino. Se mira en la tarde anierior, absorto en su cham-

bita, entre la pestilencia de L tint y L gasolina, sulriendo el

(!D]c-!‘ urente causada por el rején de plomo que el cuidido del

lIIIUFlpﬂ le habia hincado en el dedo, descchando cartulinas

n?al unprexis, reordenando todo despuds de terminar la cham-
bita que le dejaria wu dinero para el dcido glutimico.

—Q}unct: —le respondio s don’'Leohilo. [Micnwe impulsado
por quién sabe qué. Micnte para hacer mds grave su posible
cu_[‘[-)'fi, O para haceria posible. Hay que recordar fue No LUnpri-
mid quinice, sino diez. La mentiva tal vez es mids giave, pero al
nifio lo conduce la culpa por lo que seve en el pirralo siguicn-
te.] El patron dirigié una mirada yapida al monton de dese-
chos (e, trafdos desde la basura. invadian su escritorio; lo vio
coma st luviera relacion con la verdadera cantidad que el nina
habia mencionade.

. ’—'M{* pediste permiso para hacer ura —le reprochd don
'1EL(‘3‘1']I='J con una voz sin emocion—. Crei que ko imds que impri-
rurias seria las cuatro que te sakdifan de un pliego, pero Yuince.

El muchachite no supo qué deair. Don ledfilo no afiadid
nada, Kl Carrier seguia entriando la oficina con cierta desme-
sura gue h:au’a recordar dias crueles de invierne. Los desechos
(!e cartulina, ¢l escritorie, don Teéfilo v el tiempo desa pare-
acron para Carlos. Su madre, su familta, los apayos de Ia vida
¥a habian desaparccido mucho tiem O ANtes. Ahora sélo exis-
Han. en e abismo que bajuaba desde sus ojos hasta la alfombra
que aureolaba sus pies, sus zapatos descuidados v vigjos, un
: I:rz.nn-:n de sus piernas v unas olcadas grises de conciencia de si

mismo. El silencio se alugé. Liego lo destmyé la voluiad del
pa}trén. Ya sabes, las chambitas solo con mi permiso y lmd%l
mds o Gue vo autorice. Edévate esto a la basura, ordend al nifio
Para dav fin a i entrevista. Carlos comprendic ique s¢ hahia
escapado deun castigo severo pow s todavia mime. A los obre-
ros fldulm.s que sorprendia haciendo chambitas ¢l patron los
castigabu suspendicndotos varios dias sin goce de suelde.
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fel presente es el proseate] no habérselo comun wado a algiin
médico porque su memoria si (1o sabia €l que escudlida L
llevaba encima), si le venia escascando y »¢ disminuia cada vew
mas. Un viejo debe aprovechar los lapsos de lucides que le
concede la memoria deslavada pars eseribir su experiencis e
un relato que le permila ganarse, en un azaneso Concirsoe ite-
riio “para personas de 1a tercera edad”. unos pesos (que b
alivien la angustia de la sobrevivencia sin pension.

Por eso ahiora. muy recientementc, imventaba lo de la -
gen bien clara y todo clresio del relato, porque Carlos soy yo
v deba retratm e o reinventanme para solventar mi existetcli
hostilizada por las infidelidides de Ja nemoria. Las palabras
tienen la virud de reproducir la memoria y de convertimos e
historin. La palabra cscrita es una meinolia recuperable, me-
wmoria, madre e hiji de la Fistoria, de la finica e insatiskacton i
mrascondenein, cavicatura de infinito, {ragil suceddnes de etet
nidad. Cuando la incmoris es deteznable la nada es una ame-
naza mas angustiante. [Debo acordarme de quitar o arvegly
con volicion v denuedo de eseritor todo o gue esta entre cor
chetes a lo largo del cnento. ]

SH

EL PFORVENIR DE VI1IRGINIA

Freva Joweds Ledessir

Pm: un snomenus, casi sin pretenderlo, Virginia se pregunts
qué sentido podvian wner s palabras de Ruth, Antes de s cep-
tar alguno se dejo cnvolver por ¢l misme blindaje eficaz que
protegia sus afios nibiles de la obscenidad, del dolor, de ia
felicidad, de lo nauscabundo, de los letrcros ¥ dibujos socces;
de las procacidades que Te iri gian los homibnes en la calle o
fas que ppdia il ¥ ver enire los trabajacores de [a imprenta.
Era lx mising armadura que la protegia tumbién de los hns-
mos ¥ otras mmundicias que le saliun al paso cuando recoryia
815 CAIMINAoS L!rbmu;ns. mna proteccion inex plicable pero eficienie
que ]t.: permatia percibiv ¥ que no requeria la parlicipacién
conscicnte de su cerebro para rechasar, Asi, las palabras y las
cosas se quediban alli midgsmicas, groseras, pero pcnliai;fs €1
oira realidad separada de clla por el ampato que le concedia
algunia luerzu desconocida acparielada en alguna recondin
fortaleza interion.

Podia :a'eguir oyendo a Ruth. Se habia acostumbrado a sus
conversaciones, sebre todo a las que eran como la que shora
e.slalm tranando, Ruth plancaba ahora igua! Que SITIPTe, COmo
5l nada. No puarecia que nada la hubiera cambiado. O es que
tal ver un cambio asi, como ése, no se puede notar tan il
Der hc:r.hn,gn el rato con Virginia aquella companera de tra-
bajo y amiga sepuin siendo 1a misma, aungue por dentio fa
~Rurh’que tettia enfrente, a la gue seguia ovende ya fuera owra,
Podriaz haber eambiado, pero una cimo Jor pllcd;: netar Ade-
mis, segin parcee nomds cambio hacia yad v siesus mudanzas
o s¢ ciptan, menos cuando una ias quiere vcultar, Menos. ¥
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e una tansformacion asi nn iz de cambiar el todo

segura g
que elta seauna hipo-

exterior de una. Pero puede ser Taede ser
-atando igual poryuae va me jodids segin clly.

h e estaban oyensdo Virginia y las otras

obreras de la imprenta eran las mismas. 3 mds hien lo que

contaba Rull era algo oido reiteradamente ¥ €30 hacia areer
cue sus palabras se repetian. Tere no cra asi. ITasta su forma
e hablar habia catnbiado desde que se comartié en lu quericla
de don Anselmo. ¢l patrén, el dueio de la imprenia. El la
do a expresarse, Virginia misma lo reconocia
obras hmbajadoras, Desde que Ruth
lmo las sorprendia con expresiones
relinadas pero que no dejaban de

CTILA; qUE 1De S1ga
Lass palabras de Rut

esiaba enserian
cuando pluticaba con Jas
era quetida de don Anse
que les purecian pedantes o
impresionarlas. Ruth decia, iggual que el paton, dejise, €N ver
de dgjara; también decfa Ju radio y no el racho,

Pero si habiz un cambio adenuo de Ruth respecto
acer variar sus phiticas nl sus acti-
ACTivi

a virgi-

nia €50 110 (enia por quéh
des que no desenionaisu con su cacrpe alter ¥ tan aw
los aliimos afos de a escuela primacia —ella mus-
1acfa i los hombres voltear

sentit deseos de dejarse

gue desde
ina se lo presumniy 4 Viginia- — ya i
a verla, hablurle, sugeritle, ¥ a Ruth

levar no pon lo que aguellas manifestaciones prometian en s
, ohviedad, sino por lo que habrfa mas alld. Pensaba que tras la
' procacidad existiria algo que debia ser satslactorio o por Lo
| Imenos alrayente, tan poderoso que valvia groseros a fos Lo
| tres. Cuando pasaba eso el se aseguraba de que no la veian
y sonrefa para si MISa y pard cllus, que estarfan ignorando

‘ .I que les correspondia sy lotes v peladeces, Tampoeo en virgl
| i hebia variado 1o adimiraciim que sentia por su amiga y coni
panera de erabajo, la admiracion por kaque ahora podtia on b

«in desconfian sin temer de ella una accidn prevcupante, ace]

tindola asi. tal ¥

.I- : recovechs sombrios.
! cualguivra podia pensar gue ne €ra
! Pero todos sabfan gque a pesar del

cerw el bhotrego.

|
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como sc le presentaba ajens a riobleces v
$i a sinple vista no se le nolaba nada.

as aparienciay era cere

Su amiys:
- AY o A1er .
despfdi?;-f vmpanera le habia pedido 2 don Anseln
' A, GUC COrTiela a Virsin s AAITSEImo gue
o T nia, que Vircinia b
mera ligmdada cw; T, que Virginia fucta .
nnevy []‘ tda crando llegars Ia miquina de en : lla -
A [ 7 A i
e 1e ;.-11 el motel dande se 1o pidia. Se subi cenar
SINA, por Kt ) - e sania por el
padas l’f:tah'n b, por sus pliricas meontenibles v L{ESpl'f'l' "
P e L B = _
pués de iw;{] en el molel en o] que: s¢ (uedaha )r-ih m':! ('1(.”
h ' Tino s “Aa sla -
S0 €8P0 ] ] onAnsclino se regresala a su cusa, 3 e
- ¥ 54,1 - ) . B E Sl MLT CAr ;
paﬁi{ de{é]‘e ﬂhlbdil lan propia Ruth. Preferia ne volver 4ina ¥ a
- el y guedarse hasm | i CEI caimne-
; : e Rasta L hora adec
imprenta la madiuna sie adccuada para [leon
Jei i 1-'11ancmf1 sigulente poargue fe !:."'l“f;h'm I i"l;aia
h . A b} la ahun‘iﬂﬂi:ia de ]'cimp-”-“ ¥ H A BT -
" ATAS ©
nnr:tj_;req. et el woeador, en 12 cabecer:
pavedes: govs . ft L
quedaba iv | aba [a abunidanciz de 0z en todos los os JACH
legar 1»:1 i( 2 et la habiacién del mote] mo porguc nf) U;I "
K HC A 3 casa k] - TAG pudier;
i piris o1 4 suc;_lasa G porgue ademas de la lur de I:E | u}-rq
ol % ) - . A 1l -
b fria pero oo icdas disfiutabi b alfombra, el azdeio dof b
rd T AT L yr o, & " . P —
limF‘it&jj 1) Iprﬁfl?hd thistribucidn de los objelos ¥ Im{e .
|l [ TR TR e ]
s alli del[‘ { a:je_s la posibiiidad de dispoter. mient ps CI:S,. la
" (I, : e ar ' TILAS CsRvie-
complice, d ‘C I_.-ls. luces y del agua, de sy soledad no irigi l_ le-
nplice. £ Sus ples descalzos v de s desnud Agicani
o cuande se e firia o W e o eF.
apagadas. o ;{_ refirid a Virgmia wodas las timparas estab
o CLINEY I, . - T .
cabecery de h] selmo reposaba recargando [a espald: ) din
E ] y [ . . 15T aenl
tortinas o "Cf:t? ma, la pemunbra autorizada POT persiana i
A5 ¢ s B J’JHUIH'I'I'-t A SIS }:
faros de un ; . 1t por el destella soforad
5 CC UN automésy g . sifocado de [os
de costndo V: 0 e IE[JL se deslizaba por la carretera ell]m
S YAION &1 cda1 de _ﬁ*._-_u el =
Nte ala cader; .
€On una nao ; a3 eadera del patron cubri
llave del h:}ml dm; rosa el sexo satisfecha de dm? ‘mwlﬂl:hl ]la
: . i T .- " i ¢ bl Q, L
re descansa después de entrar en la cerrad l
Tacura

de las delicias que guarn :
diie Aas que guairds la mujer $1e acuerdas o
1iste la oira vers, le Pt"fk,'umc’:- as de o que me

n los techos, en los
cerd de la cama v en las

.f_!ahl.'l yue la evocacion de Ague] mome
tIits, cast joual . :
ui h LI:ISI}JEHJI 2l que estaban vivienda
& hablaba. D A, 3 | .
o abla € 4uc, contestad don Anseliig sin aband |

A EN GUC % 1o el Iy
1o .q ¢ se L.II(_LIIIfIahd. Lo gue me coment; el
HIS ganas a Vieginis Fp COrTes . b e e

nto de unis semaras
haria comprender de

ondencia el patran Hhers
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un giuiiido dificil e inlorpretk Uéjaia. Polae, szt Rull,

v chici, A 10 mejor nene porve it Mejor eorrela.
2. No siguid. bn el silen-
sabiin que €] patran
lecision hecha ¥

esth eles-

pidela cuando Heguie la mAguing ey
ciey tolerante quisiera haher seguido, pero
Linpacicniavse pourgio ya Lenia s

L olria sin
{7 feabia ocarvido de

1y consumaria. Por ello no siguii.
Ol Fanera pero asi e coma Ruth 1o gontalbi,

Y no es repugnanle a pesar del ealor, del olon del peso
suhre uua, volvio a escuchar Virginia, No, Do & desauradablv
centir los sudores all, Al comtrapiod Ahora vad s Lo con gl CH
Loy sinGi0 pov primera vez 4 Ja playa y qne descle epionces
gusth, Yuise Virginia recousirulr palabivas € I gencs ya ans
oidas de Ju gquerida del dueno. De todos achos, s MOt
Alimentada pot los relaios do laaniga ¥ companera de trahsij
-arda al lado de don Anselmo recotviendo wn pue
avenida priveipal —¥ A E-
donde hacia ne

la hizor cvex
bl costero de i) habitantesy
de ocho cuadras que a I ver era la carreler
calor igual al de aqui, pero alli csia el mmar. En los motcles L
athervas eniin agua dulce y en las calles sin paumentar (R
picdras redondas quemaban igual que la arcna asoleada. y 1
piedras de laja se davaban en la planta del pit cuund Wi
cominaba descalza

Virginia sigud repasando las IMAgenes creatlas ein sy e
fe por Jos velatos de Ruth gue caminaba, sin calzado playere.
como SOe espinas. coglda del brazo fnerte, segure dir o
Ansehno, caleado eon andatias de hule. El cuctpe
moldeado por ejercicios de karatek, debajo de los vellos abum
dantes ¥ enumaranados va espaba Lojo comae un creplsculo o)
su peelo blanco se le vefa igual de hermoso que eil Lapochie, vuah
da paseaban por la carietera a o argo de la calle priucipal

Los rclatos de s amiga Cran siemnpre 1os USTOS
porcue calcaban hechos v palahras, Aungue Ex1As A YELRE Ui
yeran novedades coma la

pasculin

recido o ver prijmers cse re-pig-nan-
i retenido cn la mente a pasal de que. aghara
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) presente casion en gque habla e
te que Virginia ne lie
1o recorehibiy

¥a lo habia of
ido en . .
e du{_:l] alguna radionovela. No., las platicas d
& de *fiey e - e s ARG :
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tftls 0y e ' £ -
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fas rmesas o & A platalonma de L guil]minﬂ dcl} N
5 cle Juned. para plard Ak T '
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; a5 com el dueno de Ja i ‘es, aca, Ruth, releria
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de trabujo en [;qg tas! para que odos corricran |-:,L ‘1 P
V 3 a8 : : - AL SIS 31
nia el patrén ‘r]:mqu“ms' en los cluvaleres, en l1. e
B . fa . Mt Ay TTIeses
a, igual s¢ hacian Tmh]tn en las avdes, al COI]fiui]‘r]a 'wfdh.
sta que una ﬁc;c:~ o5 grupos pliticadores v se prolo .]'Jll”“'
e o Uhi secreraria o el insmo don Ans '.l P naabal
L,ad sc iha 4 cerrar. Anselmo venia a decir
§ charlas entrs
s enttre las ohrens
th desde que era las u_h]ﬂdx de la imprenea las acaparal
' - & uer e alala
15 Gue Contar v (?r rida del patén porque tenfa I}ﬂ}ll(‘h'
ad y potque se}]rl? que: Tas olras mujeres la ofan por o
) . - L Iy B
ian que fe obsequinban la defi;-renF-’:' e
: A respe-

83—y Lemer:
] - 108 — cpe -
| - _ JUe merecia por su e e
ducito de 1 imprenta. por su condicidin de amante

—LCGmao es |

. ol ] Icl a_]"]l] - = fen

ia con se-::r‘ei.nagmtd o dijiste, Ruth? - preguntd vi

murndad o CCUTLICNITO para st curiosidad ol
e cortar La plitica c ad que le diola

—3Cuil?
-—E
3. como la otva: desagradable

¢Desagradabler
abler Al s
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{Por qué’s £
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» Pero na me habia fijado '
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—dlin qué? —-preguntd una de lus otras mujeres sentadas
en la mesa de compaginacitn, Virginia 1ba a contestar t'.uand{j
la intcrrogadora SigUIG—. VAMONOos va, inur. <o vamos a velar?

—iVamos a velar? —repilio fa pregunta Rudh.

Virginia se ruborizé. lTodas se quedaron ¢ una pausa_-:lt:
espcrzi. 1.a mente de Yirginia re I.mm.:‘:- el senudo de sus r.awl:ri-
ciones provocadas por la o wersacién de ia amaunte del pa-
wén. Se Io habian asegurado, clla era una de Jas prmeras que
iba a liquidar don Anselmo. Ruth lo h.ubia du‘._hc_-. Por esic 1?5
seguro. ¥ no porque €l dueno lo hulnera dE:C]d]l.i{} asi, Mias
bien hahia sido La misma Ruth, Para dirsclas de importante
ella asi Jo habia chismeado. Yo le dije a don Anselno que la
primera despedida fuera Yirginia. o ,

$i en realidad esus habian sido sus palabras Vieginia pludla
considerarse cn la calle. Lus oiras no tenian poy qu_é deciv ta-
Jes mentivas/ aunque fuién sabe, con lo de la imaguina nucva,
¥ wdos los borregns que soltabia Ruth se hucian '.reahdad. Si
no, alli andaba el vlimo. H abia soltado ] de que ithun a traer
una encuadernadora automdtica. Por eso despedivian a ulgmcn;
¥ alli estaba, bueno. no la encuadernadors mecanica pero si
su imminente presencii Lha secretaria les habiu |:1105l.1'a1d0 pri-
mero la publicidad de la con:paginnc!nm;lclfﬁpues L carta s
pPresd ot Caracteres de maguina de escribit en la que e hri—
blaba de don Anselmo como une de Jos clientes ™ potenciales”.
Y con ella s prueba de que Tos borregos que Rul.l'{ solaba sc
volvian realidad . Apenas hacia unos dias Ja secretaria les h)ﬂ]l’_‘ll:]
ensenado la copia de la remision. Ll mecanismoe automatioo
que sustituiria rabajadoras ya venchia en camiine.

fnmre los zambidos v raqueteos de la guillonna del papcl.
La respiracién violenta de Ja Heidelberg de aspas, el [llEi:'ll.:iCE.l-'l'
monoaons de las prensas de mano, los ruidos toseos ¥ I.II.1}]—
neantes del linotipo ¥ el frizativo fumcionar de la refrigevacon
clias podian platicar mientras f.{}mpaglm_:b:m, doblabarn. |-:*11—
cuadermaban, empaquetaban follews, revistas, blocs de [actu
ras. Fstaban contentas con sus condiones laborales y recor
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duaban que dona Laura les contaba como cuando empesd 5
wabajar enuna fibrica de vestidos, hacfa cerca de wreinea anos,
no les perniitian a las obreras tanta libertad como ahors que
podian platicar sin cutdarse del patrdn mientras sus manos ne
dcjaran de producir; podian ir al baio ¥ tardarse sin que na.
die bes dijers nada v hasta hacerse un calecito con agua de Iy
llave. Ruth lo conlirmaba, en el otro empleo gue v el dueng
no les dejaba oir iy radio v en cambio agqui don Anselmo leg
habia regalado el aparato para que overan a Los Panchos, 4
Tifo Sentnental, a Los Dandys, 1 les haliia regalade o radig
¥ podian oirlo todo el nempo porque no se calentaba, no ery
de bulbos, era moderno, de transistores. 81 ne fucra por
maldita maguina nueva.

Virgima considers en sus adentros que clectivamente po.
dria ser perversa Rurh, que no renfa nada de nualo creerlo as
porgue se lo mevecia, Faoverdad era miala su amiga, Y ella ng
la habia visto asi nunca. No le habia parecido mala, No e ha.
bia parecido algo qué reprobar, algo qué calificar de malo que
fuera la querida de don Ansclmo: que sin medirse relatara sug
historias sexuales que ella Hamaba sexodiseas; que supier
aprovecharse de su cara. de su cnerpo v de su simparia; el que
T¢) Ilﬁ‘g}]]'::l A S GING £M :-Ilgll_lli-lS T](JE:I’H“!.‘&. i]lgll'l]{]}i EH}I.‘E, i'.'l]gl.llli_llg
vacaciones por ivse con don Anselmo. No, no era mala Ruth,
Coma, sien pareja caminaban por las tocdes al saliv de Ja .
prenta recorriendo las calles del centro. antes de trse juntas o
batrio; 51 cuando sc les hacli tarde viendo los aparadanes L
acompiiiaba hasta s casa ne poygque a Vicgimis Laoveprenchie.
ran o le mostraran ¢nojoe por ¢l retraso v 1z amiga tuviera quog
inteveeder, sma porque 2 Rath le gustabu andar con ella. By
aerto, a Yigin e patecta gque Rgh alareaba ol momento de
regresar 4 sucasa sole donde estaba sola su mama, Ya fuer
de la imprenta la querida de don Anselino le platcaba muchy
de la seitovs, de su enformediad; de cuando In seiora hacy
dulces de calabaza. de viznaga. de camote para vender y man
tenerse; de edimo Ia mistna Ruth cuanda oina fa robaba con
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hurtos de nine; de cdn 4 su naamet enover de dideera le hu-
blera pustado ser poolesora; tambicén del prime que los avuda-
bua vender los dulces, el que se Lt jodia sin chiste cuanda los
dos cran oy chwos.

Virginia habia notado que [e cayd bien a la amante del pa-
tran desde que se conocieron, liacia poce miEds de un ano, cuan-
do Vivginia Hegd a la imprenta al dear la escuela primaria. De
alguna forma se notaba la preferencia que le dedicaba. Por
clemnplo, cuando chiarfaban ente wdas. Ruth se divigia niis a
ella, inchsio s que a doia Lawa, aquuien por su edad Lo po-
dria enrender mejor; cuando llegaba rewasada al wabajo salu-
daba primero a Virginia: al salir en las tardes de la imprenta.
cuanda todo era entre 1ojizo v dorado por ¢l sol que moria
Ruth preferiiivse con su amiga y le contaba cosas que a otras
no les deelnn A ella, aguellas confidencias le hacian cultivar un
gran aprecio por la amante del patdn, sentfa que Ta queria
commo g am hermana v que Rulh asf la debia ver

¥ ahora por culpa de {3 maquina/

Aungue Ruth segufa igual, era la misma, se portaba con
antes. Fso hacia que Virginia se considerara mas vicrimada,
o la crispaba un odio denso v dominante hacia Ruth, sina
apenas aislidas aungue inconnolables rafams de resentimiento.
Deberin ediarla, pero no. Mas bien se entristecia y nadie sc lo
notaba. Nadie se lo habla comentado v ella seniia que una
interna. tenue pere suficiente para mantener viva la amistad,
se le apagali por instantes cuando pensaba gue su amiga, su
hevmana, Ruth le habia pedido a don Ansehne que Ly despi-
diera. Clare, la querida del duefio trataba de desvanceer los
borregos cuando ya no le conventa que aroalaran. Varias ve-
ces, la primera por ella misma, las owras porque Virginia se [o
preguntaba, habia afirmadao que no, que don Anselime no iba
A vonrer a nadie. No liquidard ni a doia Laura, e aseguraba
Ruth ¥ ooy velvian o hablar de ese; eludian ¢l tema. Ruth qui€T
sabe por yué; Virginia portjue queris creerle, Ruth seguramente
hablaba con la verdad; Virginia no queria hacerla sentir inco-
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moda, como atada con alambre de piaas por las mentivas, 1he

1aca § areras Virginia pensaba que su ailga y companera de

trabujo no tenia razén para no decivke lo :;]ué creia que tha a

pasar para no repetirle a efla lo que yva les habfa dicho a Jas

Glias: Virginia vil a ser la primera que liquide don Anselmo. yo

se 10 pedi. Virginia sentia que se quedaly a oscuras por de-

tro, desamparada, vicrimads.

Por su parie, den Anseling. ol dia e T inds avenrada se
deaidio a preguntarle entre risas que wstahan de suavizer ko
filos de Ta intﬁrrr}gacic"m, que s1ibi a correrlas enando He oA
.Ia encwide madora avtomaitica, Yes halia asenrado que nadie
iha o ser despedido. No se preocupen, ¥ w® fue a su oticma
como sihuyera, aungue asi era él, con jodos Negaba micntras
estaban trabajundo v nada mas cruraba s palzibrus barniza-
das con motivos de solidaridad o Aamaraderia. demoshacoras
de que era igus! que nosotros, pero coma que 1o podia estar
muche lempo asi y se vetiraba ¥ eso que hacla para acercirse-
nos parecia que lo alejaba mds, o ponia mis en s orono de
patran. De rodos modos lo queremos. Cuntdo sale de la cna-
dad a las ferias de maquinaria de mprenta lo extranarmos
a]_ml:_-, canaso. eleganie hasta cuando no sg traje, sicmpre
!JICH rasurada y fresco, seguro v fnerpe Por sn dl:y,cipfina de
5..':31_1'.‘-1{:2']\'2{. Fl dijo que no iba a correr 2 nadie pero Hnth
dijo/ ,

s cast segino que solamente elia se va a quedar, Las de-
s, al desempleo.

_ De cualquier mancra se aseverd Vi Iginia que pronto sabria
5t Ru_lh ora fan gacha. Nunca habia cnconirade algo cn elia
que sirviera pura decic que e mala, Aliora, si don Anselmo
corria a Virginia, Ruth serfa indudalilemeriie perversa, hahria
hechoa Inl:-lldﬂd precisamente a ella, a Virginia, fuicT NO crefa
que U amiga teviera un alma/ 81, si era mala, precisamente
por wdo esa, Por ser yquerida de don Ansclmo, por el hecho
de que wdo le parezca cosa de risa, por desvergonzada, por-
que 1o le dicen nada en su casa cuando no va g dorinir. Todo
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eso prueha que sl es mala, que ¢s dierto que le aconseit a dan
Anselpa gue 1ne corTiera @ mi Primero,

La vigja doria Laura y la mas joven de las obreras, 1nas jo-
veu que Virginia, saltaron de la mnesa en gque estaban sentadas
para quedar de pie y recoger algunas cosillas personales,

_#lodavia puedes, Laina? —i¢ preguntd Ruth.

—lodavia —afitné la vieja—; si puedo segulr ugi cdmo
no voy a podet ccharun brinquito —-agrego sin dar importan-
ciaa lo que decii.

— A ver, aver digana fruse/

— Bueno - —dijo para darze tiempo de pensar—. A propoési-
to dc hrincos v vejez sepan gue las necesidides existen en pro-
porcién inversa a las meapaciclades.

—De veras. Dinos mas de tu ilosofia —pidié Ruth.

—ué. Los vigjos commen, caminan o legan al dia siguiente
por necesidad, meraa o desamor, La atmasiera de los vigjos ex
1a desesperanza porgie respivan la decrepitud de s capaci-
dades v fa impotenca de sus tabilidades.

_-iByvavo! —gritareil, ¥ ricron sit burla.

—Vamonos pues —dijo doda Taura—. Con fa vigjes s€ vin
dejande cosas po porgue No s 1ENEL necesidad de cllas sino
parque 1o se lienen fucrzas para retenerlas. Al final se posecn
wilo necesidades v no energlas. Ll viejova cejanda wodo hisia
que se queda sdlo sole con necesidades v sin [uerzas para satls-

facerias.

— Yu pérele. cNovan i velar Ruth? - -pregunld kmis joven
com una entenacién inteneonadi gue lizo velr a todas,

N6 vas @ sudar como en la playa® - -siguid dofia Lauri
cambién con la intencidn de hacer reil pero con oz et wralizada
por la concicnca de su edad v lu aridez de sns desenganos.

_ Na, ahora no se le aulo]o a don Arnselmo darime horas
extras —contestd Ruth entre noevas descargas cle risa.

s honolas - cormentd la mids joven, cacancando por sus
rraotdass COT i s caricaturizalo €l imano devn falu crecio.

— SN VAl L e

L

—8c van? Nos vamos/
—dNa o las quiso dar? si o i
— tc !l:u_. quiso dar?/ si o eves quien se lay da/ Poro no
BE: r - y In' o . o T
o i.*:}_‘lm?”. SIII'IU. —idijo la mids joven ambién entrecortada
Eah* i Lalt.I:JA{ as ¥ por la intencian de alargar el chascarrillo
Sabia = al halslay 7 i letan) '
abl: que 3 h;x_bl.u de darlas no necesitaba compleunto, que
cera sobienrendide v clectivo. ,
—Yu. Orale. vim 3 Tend '
o ic. ».ununo:s_ —ordend Ruth, imientras con sy pe
e ,] ‘on un refinamiento increfble, casi comeo lo acluaia
sliealzer]] avilor se endoo: e o
o 1‘(] |}1 [dél‘.-itn, se enjugaba las Kgrimas provacadas por la
A doesnocada — Ya nomis @ nos - and
_ . § 4 NOSGLES Os o5 o8P ;
riea desho ; st esperando la
El pr . ©1s - ino i
. nm? FEII}'N-J de alneras se encaming hacia Ia poerta. Yirginia
y “}I‘?]b manos a las bolsas del ajustado panialon vagquere
e mcechll; . N R '
¢ 1]:_].{1. i .\]l que le esrrechd mas las nalputtas casi infantiles
n la dereclu: sined ks Naves i . Tso-
: s llaves de la imprenta, |
A, las llaves perso-
tn 12 ‘ ' PETS0
![. : a!:fc* don Anselmo, v en ambas manos el sudor que tune
antes bs habi 4 iracio l
ante ]m habia mojade. La irnspiracion cinpapaba el vecuer
i ile folAs : . oo las
do ¢ el moiento v las palabras con que don Anselmo se las
abia e ; AL | -
b ‘n[.wgddc:— esa tarde, empezaba a anegar de incertidum-
3 lepanas v o e
JANAs ¥ COTLeZAs ProxXunas wii espeta. Lo bueno era que
. £

[t (i} J: E-’F {-’ [J L4 LllP L CHllRA (11_ Id ”f.ga‘la df_
t‘! A vall tenia (&1 ql[ eo al'se

K
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NADIE REGRESA

Fara M drigrarg {rarsa

El que s¢ va munca regresa. Tste engma no fue stronador s foris
mo de otdculo de nucsiros dias i) de alguna estinge comw ia
que debid satisfacer Fdi po. Asalté mi mente asi, como cn| gma
¥ o como proposicidn {ilosélica o Pesar deomi amistad con
Pltaco, discipulo de lus solisas. Por o demis, cualquier ciudu-
duno puede elaborar similuyes lucubraciones si se desliza por
los laberinios del cerebro ¥ utilizi las herramientas de la ra-
zom, sobre todo si enfienta cirnistancias que no debe sine
afronear; digo, cuando su vidy Hega a un extreme que debe
raspasar. Fn tances de limite y necesidad el in Zenio se agudi-
24 para pencerar las {Tsucas mds finas, los resquicios mas estre-
chos concedidos Por I vida que ha decidido maceruy una exis-
tencia ¥ hacerla con la temida MuCrte una incrme mass de
caos. Es esc el momento en que el pensamiento inventy enig-
mas ¢ Juega com variantes —iima de 1se escurriendo noi las
fGsuras—. Asf pues, se huede enundar este otro: of fPHe TEZTRL
rereca ¢s el gue se fite, Cierto, porque como vi a ser posible que
alguien regrese si al irse no era cste qie ahora viene, éste,
digamos, otru, que se presenta detentando una CXPetiencid que
aquel al partiv no poseia. 27 e regres no ey ol gur se fue. He
aguf una reformulacién mas, porque guien lNega carga algo
—diis, caminos, sucesos— que el gue se alejo no levaba e sy
entendimiento, ni en sus carnes ni en alforja. En fin. para acer-
carme a lo gue ititeresa del heche que provocd el enignsa v me
Puso 2 lucubrar, diré que quizds {2 variante mis estremecedo.
Ia es ésta nudie regnesa.

Esos juegos del pensarnien o, el sofismo v la verdad, desey-
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brrlos v descifrarlos era un esparcimienro que todavia nos w-
leraban a Pitace v a mi los cindadanos de Hecalia Mas aan,
creian que despillarrabamos el tempo en ello cuando nos di-
visaban en fo miys alto de este peivdn solne el que nacid nucs-
tra amistad ¥ desde donde podiamos ver a nuestros pies el
pi¢lago heleno: desde donde cohrubrdbamos, al wirar al oue
lado, nuestra polis aurcolada por el destello de riscos y doHnt-
laddos i jos que se agarra para no ceer al mar v, en el dervachce
de labulaciones derramadas por nuesua conversacion, desde
donde coniermnplibamos la ciudad monstruosa en aquella cra
mentda, lugar y liempo que iiventala nuestra Midica inagi-
nacion . Trizada y enredada por una trama de calles y calzadas,
habia recibide de Pitwo el nombre de Torvedn, Come ciwdad
resultaba necesario conceptuarla, no mar de edificaciones aun-
que tuera un océano de consukeoones, altas unas pocas; mu-
chas de cllus bajas, como las nuestras. Desde lo mas alwo del
mits aleo penascal de Hecalia vefamos a Torvedn como gorgo-
na gigantesca, Das mitas que deslindaban sus predios se doraban
como cabellos de vubia helena con la aurora, s argentaban como
erenchas de medusa albing cnando las brufiia el sol ceniial, se
arrcbolaban como melena de hirsuta peliroja en el crepisoulo.
Fitaco no se enladarta cuando vo contara esro. La digo por-
que £l temia provocar desazdn con las excenricdades de nes-
o mgenio. Mosigo: conversar de 'lorredn nos uhicaba alla
porque grande €5 ¢l poder del pensamiento y del vocablo que
lo manificsta. Evocar es potencia de la palabra; fansear de
la inente. Pltaco me ensenid a gustar el vocublo que como pic-
dra magnética atrac la realidad, la imaginacién gue corme iméin
atrae ottas dimensioues. ¥l habia ido a estudiar a la esclare-
c1da Atenas, con los solistas. Lo regresé a Hecalia la inguietud
cludadana por la querella conrra Séerates, Ll padie de Pitaco
lo quiso apartur del conacimiento del escandalo y del escanda-
loy del conocimicnto. Socrates podia o no ser culpable, pero el
sereor predino recoger a su hijo en tanto L efervescenca por la
conducta del Sabie ¥ los rumores que causaba su numinente

[

et acabalan en absolincion o comdena. Otra ver avecindado
Che nosonos, Fitaco cra ot Firavo. Ving ]'t‘f_‘m—."r'dl'llc.‘;‘ d-:-: HI
Sabt'.'l-' que perditnes dia con dia Jos Jovenes que na pudimos
acudir a veeibir s luces del mpss sabio de o H{_‘lﬁﬁlal'-ip o
La conversuacian de nu ami £C U)o nuevas re) id.'-llc‘I-c's' Visti
ci_c oLy I‘HEHJ(:'II‘.'I. su patlabra conducia hasen trundos -.L-\u.l.-.'-:ﬁc;q.x-
:hvﬁlr-sos 4 quienes lo cionchibamaos. Por jo el a m-J' Seas 111—
VPRRCINNES SeMcjantes A fas de Jos aeduas me ansportai r'1I11- —.-nl '
h';tsindab;u.l aelyarnt—aouos nniversos O, par me.-jr:;r' clw'iro-?
GTOS ESEICIOS ¥ a 008 Hetnpos. Pary platicar de tode L‘U\(; h:;-
cerlo J:Jf.}?*.l]..}h?, PALE expiorar posibilidades de g men L{* ';‘“L-"ll"
bamtos e} furallon conern de Hecehz. Tiillando como rfu'.a 'a_
laslozas ¥ los pedruscos calizos ael suelo deslavado por ;i ml:: F?&
rapay y !-'sEl]U!'_ll-I‘f.‘. sublamuos o dialogar v a com T 1}1\. ITgurlj'.';—J
;11(:.:::’](:;4I;:,:?i%:,]ntfén [a magia de I palabra, by ginnasia
_ En lo alto del risco, deslizmedo iy vista Por sus albeantes
Ialdgs. por <! nacarado mar helenn, pon la bIaTH_:ll‘l.‘Fll c.l'(:: |0:
c:ar:ul:?s_]'f?]zn'] 05 ¥ potla tiodorea del puchlo, otedbamaos LOIT'I(;
51'](; hxf WIAMGS desde ung atalaya o un torreon, Al {’.l‘IIl- :ccé#
o1 a FPitaca de Heealis comparar i fainetépolis quf*.inif-ut.a
ba y que localizaba en nna parcela del tieinpo il"muli'{lr ueI li: _
maba Sigio Veinte, con 11 cahesa de gorgona de serpe) ::l[-mnr:f:
r:.jll::*s ¥ cakeadas; me sobrecogia escucharln r.uat.uliﬂ la dt: ' i-
bia infestadn de enormes TUCATachas v referia sus ﬂi];lllu‘.:')\]i :
horrendos rilicios concebidos para fabiicar, viajar T'P|Jl'll o
lagunas pestilen es ¥ hasta volar lejos, A
Vor la amplimd de las velas de sy Imaginacion, il vez por
L Iuc-:?:s. vectbidas de ios sofistay on Atenas, Pitaco ,]'1'113171 ”‘t‘i r
30 al sitio fancdstico qute Mamaba lorrean. st {J(‘l; |'ri:3 an‘%{*;
e q:..w c_mpez;u'a Tuesta amistad, vinculo que we p{?nuitiria.
{"ITllJt'.ll_JF.'] N =on sus narvaciones de aquellas men s realicki-
des, Solo, como filtsofo, subia al piron de piedra pf-;-ﬂc-.ad:i :
en ly magia de Tas imdgencs v 1, padabra. descendia un. o '}-
por L falda erizada de singulares nitas cspmuﬁi.us —d{'scEn:j

i



cidas pol MOIos— PUiH ¥er la nrbe ill!.‘i]'ﬂt’?did:!.. Luego, reio-
mba la cima v, saltando veloz como carneo, hiajaba a yuestro
lado v nuesira época helenos. Llegaba pletarico de figinaco-
nes, impresiones y vocablos. . o

Fn uno de esas ocasiones o conodd. Esgrimi la nictiva
para la ereccidn de nuestra arnistad. Yo era de los que no -
dfan i 4 Atenas y secreta v débilmenre olvendaba tbuto a l.a
inteligenaa y a lox inteligentes. Ll gusLos.f_tn';mpartié conni-
po lucubraciones ¢ imaginerias. Me relatd mu_ch;as ]ll‘lStUI'lll.‘w‘
tachonadas de cosas imposibles en las que o fnico posnblc'cr:s
<« histotia mentirosa, seguramente después de que surazon
sus corazonadas le advirtieron que podia confiar t:!lli‘ﬂf.

Yo en las estancias de la amistad, pata colmar mi sorpresa
me confess ¢l moda en que el ascenso a lo més alio del pcﬁff:rp:
Io que ¢s decr a lo mds profinda de su 501(‘(}&1(1]. le pertnitoe
acercarse 2 una ciudad grande. coronada de sucias nubes que
1 en su momento, o¥6 designar con €l nombre de Torreon.
Por unos ninos de alld supo a la polis instalada cn L €poca que
los pequenos denomimaron Siglo Veinte. 1a t':v.lrulauén de Pi-
o Leasmmtaba ¢l farallon mis alto de Hecalia en un cedro
centincla de Torredn. Ambas elevaciones naturales destella-
ban por Ia albura de sus racas expuesias al :fnl incIC}nenlcly E
la luna de luz suave. Desde la cfspide mi amigo podia percibi
ta urbe derrmada on una desmesaracla Jlanura pavtida pov
un o seco: sus casas se arbolaban pava refrescarse v ornarse.

lor triste o5 que no la besaba ol man |
Pitaco convidaba esas historias fingidas a quien se ganaba
«u confianza. Yo me acostumbré al gozo de escucharle narra
coma portentoso ripsoda. Comencé a nc'mnpalﬁarlt_r ala cup
bre. a sus prodigiosas rasmigraconcs, a la ciudad d-\:-.l siglo
Veime. Al regresar va 1o éramos Jos misinos, No 1-egr¢:§ab;|1 114
Nos convertian en otros las historias mentirosas participadas
en aquel elevadeo apartamiento de aliinaciones y pn_'n:-digimj
Durante mucho tempo seguimos escalando los riscos cubi
208 resccados pov €l viento v el sol para einplazarnos en <!
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suelo recoso del cerro vigilante hincado en el Siglo Veinte con
L metrdpolis o sos pies. Ctros jovenes, como vo, tuvieron el
don de escuchar uguedlas uarraciones ¥ subieron con nosotros,
138 o se dejaron sedudir y wasplaniar por ta ficcion. Tos so-
brecogieran las fanvasias de Pliaco, pera el escindalo s una
de las desemnbocaduras por las que escapa ¢l rin del asombro,
El escdndalo por los relatos del iue vino de aprender en Are-
nas a la Juz de Ios sofistus, por el pensador que esealaba una
ClNA para vivir ensofiaciones gue publicaba. desperts lu des-
comfiamza de Heealia, Ta aldea se aled conura Pitaco como Ale-
nas contra aquellos dos filésolos: Sacates v Anaxagoras de
Joma. . \

Aqui debo contar, antes de velatar por (qué i amigo no
tegresa, como pudinios saber algo nuis sobre Torredn. Ya cije
que subie al pefiascal nos permitia bajar a Ia otra realidad,
1:1§ralatdns en la cima, un dia por las rocas blanguiasules ¥ os-
quivatido las verbas espinosas del cerro centinela vimos vagar
a los dos nifins que Piiaco de Hecalin conocia. Trepabun fmr
las laldas pedregosas entre las miatas agresivas, No sé st subian
desde Torrean, mas si lo lacian desde la tnaginacion de mi
amigo, desde las Oguraciones prodigiosas gue su plitics me
predigaba. Nos pusimas a departir con ellos. Fn ese otro tiem-
PO Y €n esc otro espacio donde nos ubicaba nucsia cons ersa-
cién de jovenes helenos abstraidos en su vocacién de fanca-
S, los pequenos paecian diferentes a nosotros: distineos sws
habu_ms. creencias ¥ costumbres. Gracias a €sos nifios, plues,
pudimos nonbrar las miriadas de cosas nueyas que aburrota-
b_an su proliferante mundo. Supimos de las cucarachas magni-
ficas, de los anefactos mecinicos y otros fque desde ¢l pcﬁf’in ¥
el certo podiamos ver o no ver; de los usos ¥ creencias de aque’l
lugar. Nuestro atuendo deshimbraba a los nifos; acailamos
nuestra curiostdud por el de ellos. Heablaban 1ma lengua bar-
bara que con naturalidad les entendiamos: ellos deseilrabun
sin estuerzo la nuestra. Pltaco les pidiés traer sus instrwmentos
maravillosos donde —nos habian informado— estaban conte-
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COs, prietas ¥ cactos v localizamos a los nifos conocides, Les
pedimos el ibro que seria la prueba a veneer por lomguina de
los jueces. Regresainos. e nuevo en Hecalia, lo exhibimos.
Pitaco lo hiza. El objeto traido desde la latitnd mentica v el
poder de su palabra provocaron la admiracidn y el escandalo,
el vituperio v la sorpresa. Yo solamente acompaiiaba a mi
amigo. £l 1a prodigalidad de su onagineria mas bien. era la
puerta para abandonat [a realidad prdsima v legar a otras
dimensiones, otras £ponas, otras aeografiasy poreso nadda mas
4 €l lo citaron los magistindos. Se presentd ante ellos con la
satisfaccidn de llevir s verdad en el espiniin y — mediante el
libro— en las manos. Los jneces ya conocian, aunque defor-
mado por la marafa de rumores y versiones, lo que Pitaco
aportaria como prueba de lu integrklad de su palabra. Sin
embargo. con los ojos en la testificacién aida del Siglo Vein-
Le, L admiracion en uios fue supetlativa; en otros, la frialdad
abjetiva tue el distraz de sy espanto y su estupelaccién,

Los sefiores de la jusiicia encontraron que la culpa de Pita-
co era doble y que las supuestas herejia ¥ traicidin a nueswo
Estado invacaban la pena mayor. Después del dictamen y i
considerindose merecedor de premio, no de punicién, como
trofen mi amigo elevd La prueba ante la asamblea, luego la
bajo v leyd los signos estampados con privilegio: Historia sa-
grada para nanos. Fo seguida bused una parte ya seleccionada y
SIN mirar a los jueces vobyid a pasar L vista por las grafias para
crnuaucar en vor alta, como desde otra realidad, 1o siguiente:
“Fue un converso judio llamado Saulo de larse quien recorria
1z dlade para Flewvar la Hagrada buena nueva 1 los paganos, el
testinonio del dios iinico vy verdadero™

—Esto debe convencerlas, senores de la loy v sustentos del
Lstado: los paganos que agui aluden las combinaciones de esie
extrano altabeto semos nosouros v este objcto donde descifro
s¢ llama libro alld en el Siglo Veinte —dijo Pitaco a los jueces.

Fllos recogieron el nbjeto, sopesaron su volumen ¥ sus po-
deres. Como si [ucran los peores barbaros, los sehores de fa
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ley Ja potencia que mids le admivaron ue la de ser luego. Pi-
dicron una tea y alli mismo lo entregaron a la voracidad de-
precadara de las Hamas, vehicnfos de Lo nada, Quemaron [;
prucha de la existencia de oua dimension y la posibilidad de
preservar a la Hélade de la carga de un dios falsa,

La cicuta por iraicidn a los helenos v por ser mnpio como e
Stcrales o impio [ue la condena para mi amigo,

Yo lo aparté del lugar de los magistrados para proponerle
hutr, correr, subir veloees ¢l pendn de las alncmaciones y des-
cender indernies por s faldas del cervo de Torredn. Comeo
tanwas veces la fantasta nos Hevioria o ot dime nstones, a otras
readidades; a las edades v Lis veogerdios gue puede orear [a
mente. La mmagineria de mi aaige podin i cras v cont-
nentes donde transiziramos o salve, Fooest cironnstancia de
aprennic para la vida, o por la menos v Ly libertad v la van-
quilidad de Pitaco podrinnos reinventar ol loredn gue nos
poermitieva deambslar sus colles, oiv s lengan, respivae su aire
podrido. compartr nuestia juventad con b de sus jovenes,

—Hur ne serfa sino cugear por ol destierre —le dije o
Pitaco para convencerho de que su enteresa y su honaor no se
menoscabarian, El preiind morir con fa dignidad v ¢l ciwicis-
maor de Socrates.

—S&eria huir Los solismas y Ias lalacias no encubren L ver-
dad dc los hechos —aogmurd, En segaida o vecordd las pala-
bras de SHcrates ante sus jueces: "no es lo dilfal evirar Ia muerte;
le es mucho mas evitar la deshonra™

Aftadid que por eso el Sabio no quiso anlocondenarse en sy
INOMento y prision perpetud, multa o destierro, on vez de la
cicuta —-como la prescribia la ley con generesa alternaii-
va—, porque hacarto sevia aceptar una culpn que en verdad
no cnsuciaba su concienca, “sLlo voy a hacer va?", me in-
crepd Justificadamente Pitaco. Clerte, los delincuentes vran
los jueces,

—Anaxdgoras de Jonia tambaén tuvo que iegresar oosus lares
decepcionado de Atenas cuando antes que SaGerates, v conus

1na



Sacrates, e acsado de no venerara los dioses, Salvd lavida
v nadhe Ley tonid por disminuide —ke objetd. Con ke Tirrera QU Fry Maw
— Nadie regresa —sentencio gl atiige — Quienregresane
regresa, sino que hace Hegat a oo, Uno e alguien ames de , Francisco Sanchez
<or bafiado por ¢l yio de Herdcluo, ¥ otio después de gue las I|: Tierve que fue mar
agnaiss lo han lust rado. | Bewiriz Esnc!
- —5u réplica cancelaba cualesquizra gne fucran mis owas ' De Jeamn bapeo
v coMet, Fser Y candar

ATEUTHETACION e ¥ i invitacién a huir Fs decir, pevumuar L
pena.

Mi mige murid con Ja dignidad de Soerares. Cret que sin
£l yo no podria fantaseary nartal ficeiones shmitares, alucinur-
me con esas realidades extranas, insolits, a las que penetra-
hamos e los cauces e 1uestrd con versacion, en el galopar 113
freno de la palabra v la hmaginaoon. Yorgue Imagitar, contar
y desaibin a’lorreon nos ubicaba en esa cudad del Siglo Vein-
te que No existiria nl poslria ser conncida ni Liahitada por quie-

Levnaudo Martines Sanclicz
Faui it J.l'{: vos el aberidece

Yolanda Natera
(Hra atchecen

. Francisco ¥milio de Ios Rios
Nedewathismos en ol hable de Lo Legriena

pes no la oearan con la Gantasia.

Solo, sin Pitaco 01 ninguna olva compania congerve Ja cass-
tumbre de cscalar fa cima s alea del s alto peﬁasr;ll de
Hecalia, Ahora, desde el farallon albo de nuestros pi'udigins
veo ascender hacia este lugar de laera de Sherates, haon esla
cambre, hacia mi —cl mas pequernc de 1os rapsodas—, a Lo
dirs mifles que 301 NIEsros HTOLLZIYS,

Sl Ressales Carillo
Memuria del plome

Bl




MEMORIA DEL FLEOMD, DE SAUL ROSALES CARRILLY,
5L TEHMING D1 IMPRIMLIE EL S DE OUTLIBRE DB U5
Yl TIEA) B FUE DE MIL BIEMPLAKES.
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midos Lt historia, Ja imaginacién y el conacimiento. Las lama-
han libros. Los niios tnjeron varios y diversos y en unn 11l
amigo levé gl pasado que o8 puestro futiro helénico. En los
signos codificados, un tal Saulo de "Larso 1econia los et
rios de s Hélade divulgande noticias de un dios pucevo y una
rueva religién. Fsta inpiedad vesultd sin divda similar a la que
Causé la persecucién de Sderates. Pov ello, de igual maners los
Lhontbres en nombre de las divinidades descarginon la wtioz
injusticla sobve Pitaco. El poder de Jos humanes impone Ia
obnubilacién prepotente de Creonte sobre la lucidez rebelde
de Antigoua.

Ya que en Lecalia il amigo velagaba esta aventuva del pen-
samnicnto, algunao de sus oyentes prapago que cosnerciaba on
ideas con un Estado cnore conacido como Torredn, ubicado
en alpuna latitud que designaba como Siglo Velnte, siio don-
(e hasta los nifos podian Hevar en las manos el conocuniento
en raros ventos vosobre wdo donde veneraban un panieon
que no era ¢f de Jos helenas y que vendrian a imponerlo ala
Hélade mediante ¢l exiranjero que yo dije antes.

Pilaco. vomo Sécrates, fue citado a comparecer ante los juc-

ces. Tgaal que o] Sabio, fue acusadao de hercjia, 1os impugna-
dores sosluvieron gque mi awsigo dobia ser conyiceo porque di-
vulgaha la existencia dv olimpos extranos. Lo que mas alarmd
1 los concivdadanos fue lu posibilidadt de que nuevos nlnenes
Uegaran a ser instanrados por lox lorasleres, y la amenava po-
lirica, por lo demas incierta, de Ta pe wderosa meltdpohs que,
come bicn sabiames Pitaco y vo. era una lantasia, Gon ol desper-
tar del escindalo se derramaran los rumores. En chozas de
cabreros y moradas de magnates cuchicheaban que un poten-
te Estado asediaba la ticrra de lay helenos vencedoes de los
persas: que Pitaco conodia sis partentasos recurses de guerrd:
que Titaco espiaba para ¢l; que podin infovmar ddnde se ubi-
caba ¢l Estado ametiizance y solo confesaba con callacla burls
que en ¢l pefidn mis alto de Heealin. La opiniéon casi untversal
dirtaba que Pitaco mereciiy marr pov hevéticn y raidor

L L5

Ll JUFCIO NO Prosperd sunque tampoco la suerte de mi ami-
go. Nadie podia probar que Pilaco se alejabia mas alld de la
cina ealiza rapada por el viento vy las eddades. De l'_'LI';] LliL‘:‘
mancra i alarma azotd a jos jévenes como tu vola de los Eab -
I].ns a los tibanes. Huyeron de Piraco como las vidus iIl‘Sll‘St‘i;l-
ciales lo hacen de la Historia. Ya salo vo lo ;-lf_tnmp;qﬁaba ;‘1 Ia
cumbre y o Torredn. Era cierto, su fuerza narsivy 214 en b
a_llum nos ubicaba en aguel oo Estado. Pero no se podii d(:—
eir gue aquel oo Fstado nacide de la fabulacién renia inteﬁ—
clones de guerrear. Ademads, ni Pitaco ni vo lo conociamos ;‘le
verclaj:{ nds que merced a mivadas fc_j;m:;s ¥ diﬁlngc;ﬁ COII. los;
dos nifios. Fl encono punitivo contra mi amigo i : eri' ity em-
venenando su destine. s peE e

En Heaalia fos jovenes de espiritu anémico se protegian de
nosotros tras la cerea del sarvcasmo. Wos lanzaban .-a:fnl’xbloﬂ;
butlones por lus erénicas de “lovredn del Siglo Veinte -sntn iuh—
SeCT0s ayQscuios, sus invenios, sus mecanistmos, s v;sv.tir.rilfn-
tas de sus habitantes, la lengua barbara. Yo, Hi;mrtc de Hcc'\lh
pergenader de ostas haellas en trozos de tela v paptTo ‘I"‘: :I;r;
{I?L::;I lado Cl:)ﬂflﬂ 1:’1qu1&‘ estaban Fa%ari::ad_ns ]}}5 libros, seguia
’ en nuesira costnmbre de subir al pico de fas aasmnta-
aones ¥ las transmigraciones.

Poi- hontar a L verdad ¥ 4 la fantasia, v a la ver venoer —contra
nuestra voluntad— a la inaredulidad v a la mofa decidimo;
traer una prucha imbatible de la existencia de his t;;rat; realida-
des. SEJ‘J"A ademas algo que ayudiriaa presernﬁ ala llmni'a ¥4
sus dioses. Con ese teslimonio traido del laturn, los maqi;t;‘a-
cos podrian emmendar el porvenir de nuestra 1élade, '-mn-
gue st lo bacian, l4 historia ya eserita y conacida en e.l’ :i lo
velnie resullarfa una mentira. Mas resultaba mejor una I';IEP—
dad en el future gue una constelacidn de niimencs venidos Idé
a extrana religion a conguistar a los helenoes, \

"ara tracy aquel testimonio subimos al pefascal de Hocalia
TIGS C‘!'[IphIIZIU‘DDS en ehrcluciente cerio del Siglo Veinie 1;011 12;
medpelis a nuestros pies. Luego rrastabillimos en tre };(-‘.dl'llh—
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