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AL	LECTOR
	

Este	cuento	debió	llevar	por	título	“Segismundo	o	La	vida	es	sueño”,	pero
luego	elegí	uno	más	simple,	como	con	miedo	de	evocar	la	gigantesca	sombra
de	Calderón.	 “Mencía”	 llamose,	pues,	 a	 secas,	y	con	 tan	 simple	designación
llega	a	ti,	amigo	mío,	a	hablarte	de	cosas	pretéritas	que	suelen	tener	un	vago
encanto…

Claro	que	no	es	un	cuento	histórico.	Mi	buena	estrella	me	libre	de	presumir
tal	cosa,	ahora	que	tanto	abundan	los	eruditos	y	los	sabios,	a	mí,	que	por	gracia
de	Dios	no	seré	erudito	jamás,	y	que	sabio…	no	he	acertado	a	serlo	nunca.

Es,	 sí,	un	“cuento	de	ambiente	histórico”,	como	diría	un	 italiano.	Lo	que
pasa	en	él,	“pudo	haber	sido”.

Si	 hay	 contradicciones,	 si	 hay	 inexactitudes	 y	 errores,	 si	 esto	 no	 se
compadece	con	aquello,	si	lo	de	acá	no	concierta	con	lo	de	allá,	perdónamelo,
amigo,	pensando	que	Lope	de	Figueroa	no	ha	existido	nunca;	que	todo	fue	una
ilusión,	a	ratos	lógica,	desmadejada	y	absurda	a	ratos,	y	que,	como	dijo	el	gran
ingenio,	a	quien	fui	a	pedir	un	nombre	para	bautizar	estas	páginas,	“los	sueños
sueños	son!”.

Amado	Nervo
	

	

I

LOPE	DE	FIGUEROA,	PLATERO
	

Cuando	 su	 majestad	 abrió	 los	 ojos,	 todavía	 presa	 de	 cierta	 indecisión
crepuscular	 que	 al	 despertarse	 había	 experimentado	 otras	 veces,	 y	 que	 era
como	la	ilusión	de	que	flotaba	entre	dos	vidas,	entre	dos	mundos,	advirtió	que
la	vertical	hebra	de	luz	que	escapaba	de	las	maderas	de	una	ventana,	era	más
pálida	y	más	fina	que	de	ordinario.

Su	majestad	estaba	de	tal	suerte	familiarizada	con	aquella	hebra	de	luz,	que
bien	podía	notar	cosa	tal.	Por	ella	adivinaba	a	diario,	sin	necesidad	de	extender
negligentemente	 la	 mano	 hacia	 la	 repetición	 que	 latía	 sobre	 la	 jaspeada
malaquita	de	su	mesa	de	noche,	la	hora	exacta	de	la	mañana,	y	aun	el	tiempo
que	hacía.

Todos	 los	 matices	 del	 tenue	 hilo	 de	 oro	 tenían	 para	 su	 majestad	 un
lenguaje.	Pero	el	de	aquella	mañana	jamás	lo	había	visto;	se	hubiera	dicho	que



ni	venía	de	la	misma	ventana,	ni	del	mismo	cielo,	ni	del	mismo	sol…

Mirando	 con	 más	 detenimiento,	 su	 majestad	 acabó	 por	 advertir	 que,	 en
efecto,	aquella	no	era	la	gran	ventana	de	su	alcoba.

¡Vaya	si	había	diferencia!

Su	humildad	y	tosco	material	saltaban	a	la	vista.	Su	majestad	se	incorporó
a	medias	en	el	lecho,	y	apoyando	la	cabeza	en	la	diestra	púsose	a	examinar	en
el	 aposento,	 estrecho	 y	 lúcido	 de	 blanco,	 en	 la	 media	 luz	 a	 la	 cual	 iban
acostumbrándose	ya	sus	ojos,	lo	que	le	rodeaba.

Al	pie	del	lecho,	pequeño	y	bajo,	había	un	taburete	de	pino,	y	sobre	él,	en
desorden,	algunas	prendas	de	vestir.	Una	ropilla	y	un	ropón	de	modesta	 tela,
harto	 usada,	 unas	 calzas,	 una	 capa.	Más	 allá,	 pegado	 al	muro,	 un	 bargueño,
cuyos	 cerrojos	 relucían.	 En	 las	 paredes,	 algunas	 estampas	 de	 santos	 y	 un
retrato;	en	un	rincón	una	espada…

Su	majestad	se	frotó	los	párpados	con	vigor,	y	cada	vez	más	confusa	buscó
maquinalmente	 la	pera	del	 timbre	eléctrico,	que	caía	casi	sobre	 la	almohada,
aquella	pera	de	ágata	con	botón	de	lapizlázuli,	que	tantas	veces	oprimió	entre
sus	dedos,	y	a	cuya	trémula	vibración	respondía	siempre	el	discreto	rumor	de
una	 puerta,	 que,	 al	 entreabrirse,	 dejaba	 ver,	 bajo	 las	 colgaduras,	 la	 cabeza
empolvada	de	un	gentilhombre	de	cámara.

Pero	no	había	timbre	alguno…

Su	 majestad,	 sentada	 ya	 al	 borde	 del	 lecho,	 perdida	 absolutamente	 la
moral,	 sintiendo	 algo	 así	 como	 una	 terrible	 desorientación	 de	 su	 espíritu,	 el
derrumbamiento	interior	de	toda	su	lógica,	más	aún,	de	su	identidad,	quedose
abismada.

En	esto,	la	puerta	que	su	majestad,	por	invencible	hábito,	suponía	que	era
una	ventana	que	caía	 sobre	 la	gran	plaza	de	Enrique	V,	 se	 entreabrió,	y	una
figura	de	mujer,	alta,	esbelta,	armoniosa,	se	recortó	en	la	amplia	zona	de	luz
que	limitaban	las	maderas.

—Lope	 —dijo	 con	 voz	 dulcísima	 de	 un	 timbre	 de	 plata—,	 ¿estás	 ya
despierto?

Su	majestad	—o	mejor	dicho	Lope—,	estupefacta,	quiso	balbucir	algo;	no
pudo	y	quedose	mirando,	sin	contestar,	aquella	aparición.

Era,	 a	 lo	 que	 podía	 verse,	 una	mujer	 de	 veinte	 años,	 a	 lo	 sumo,	 de	 una
admirable	belleza.	Sus	ojos,	oscuros	y	radiantes,	iluminaban	el	óvalo	ideal	de
un	rostro	de	virgen,	y	sus	cabellos,	partidos	por	en	medio	y	recogidos	luego	a
ambos	lados,	formando	un	trenzado	gracioso	que	aprisionaba	la	robusta	mata,
eran	 de	 un	 castaño	 oscuro	 magnífico.	 Vestía	 modestamente	 saya	 y	 justillo
negros,	 y	 de	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas,	 que	 apenas	 asomaban	 al	 ras	 de	 las



bandas	 de	 pelo,	 pendían	 largos	 aretes	 de	 oro,	 en	 los	 cuales	 rojeaban	 vivos
corales.

—¿Duermes,	Lope?	—preguntó	aún	la	voz	de	plata—.	Tarde	es	ya,	más	de
las	siete…

Recuerda	que	mañana	ha	de	estar	acabada	la	custodia.	El	hermano	Lorenzo
nos	ha	dicho	que	en	el	 convento	 la	quieren	para	 la	Fiesta	de	San	Francisco,
que	es	el	jueves.

—¡Lope!	—murmuró	 su	majestad—.	 ¡Lope,	 yo!...	 ¿Pero	 quién	 sois	 vos,
señora?...

—¿Bromeas,	Lope?	—respondió	 la	voz	de	plata—.	¿O	no	despiertas	aún
del	todo?	—Y	acercándose	con	suavidad	puso	un	beso	de	amor	en	la	frente	de
su	majestad,	murmurándole	al	oído:

—¡Quién	he	de	ser,	sino	tu	Mencía,	que	tanto	te	quiere!

Lope	se	puso	en	pie,	restregose	aún	los	ojos,	se	palpó	la	cabeza,	el	cuello,
el	busto,	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	joven,	y	convencido	de	que
aquello	 era	 objetivo,	 consistente,	 de	 que	 no	 se	 desvanecía	 como	 vano
fantasma,	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	lecho,	exclamando:

—¡Estoy	loco!

—¿Por	qué?	—insinuó	la	voz	de	plata.

—¿Quién	ha	podido	traerme	aquí?…	Yo	soy	el	rey…

—Cierto	—dijo	Mencía	con	tristeza—.	¡Lo	has	dicho	tanto	en	sueños!...

—¡Cómo	en	sueños!

—¡Soñabas	 agitadamente!	 ¡Hablabas	 de	 cosas	 que	 no	 me	 era	 dado
entender!	¡Dabas	títulos!	¡Conferías	dignidades!

—¡Yo!...

—Ibas	de	caza…	Nunca,	Lope,	habías	 soñado	 tanto	ni	 en	voz	 tan	alta…
Por	la	mañana,	tu	dormir	se	volvió	más	tranquilo,	y	yo	me	marché	a	misa	con
ánimo	 de	 que	 reposaras	 aún	 hasta	 mi	 vuelta.	 Lope,	 mi	 Lope	 querido,	 ¿te
vistes?	Ya	es	tarde…	¡Has	de	acabar	mañana	la	custodia!

¿Sería	 dado	 al	 que	 esto	 escribe,	 expresar	 la	 sensación	 de	 costumbre,	 de
familiaridad,	de	hábito,	que	iba	rápidamente	invadiendo	el	alma	de	Lope?

El	pasmo	se	fue,	se	fue	la	estupefacción;	quedaba	un	poco	de	asombro;	lo
sustituyó	 cierta	 sorpresa,	 un	 resabio	 de	 extrañeza,	 de	 desorientación;	 luego,
nada,	 nada	 (tal	 es	 nuestra	 prodigiosa	 facultad	 de	 adaptación	 a	 las	 más
extraordinarias	 circunstancias);	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 sentimiento



tranquilizador	de	la	continuidad	de	una	vida	ya	vivida,	y	que	sólo	había	podido
interrumpir	por	breves	horas	un	ensueño	engañoso:	¡que	él	había	sido	rey!

¡Peregrino	ensueño!	Mientras	se	vestía,	referíalo	a	grandes	rasgos	a	la	ideal
mujer	de	los	ojos	luminosos	y	de	la	voz	de	plata:

“Yo	era	rey,	un	rey	viejo	de	un	país	poderoso	del	norte	de	Europa.	Vivía	en
un	gran	palacio	rodeado	de	parques.	Mis	distracciones	eran	la	caza	y	los	viajes
por	mar	en	un	“yate”.

Poseía	también	automóviles…”

Y	seguía	su	historia.

La	celeste	criatura	movía	la	cabeza	corroborando	con	signos	afirmativos	el
relato	de	Lope,	entre	sorprendida	y	confusa:

—Sí,	cierto	—interrumpía	a	cada	paso—,	eso	soñabas…	eso	decías,	esas
palabras	desconocidas	pronunciabas…

Y	añadía	pensativa:

—¡Raras	cosas	se	sueñan!

”Tú	has	 tenido	siempre	 letras,	Lope	—continuó	después	de	una	pausa—;
no	es	extraño,	pues,	que	dormido	imaginases	historias	peregrinas…”

—¡Bien	dices,	Mencía,	raras	cosas	se	sueñan!

—¡Raras	cosas	se	sueñan,	Lope!
	

	

II

LOS	SUEÑOS	SON	ASÍ…
	

En	la	pieza	contigua	había	una	gran	mesa,	sobre	 la	cual,	en	medio	de	un
desorden	 de	 herramientas,	 de	 crisoles,	 de	 barras	 metálicas	 diversas,	 de
envoltorios	 con	 limaduras,	 y	 otros	 con	 piedras	 preciosas,	 se	 erguía	 una
custodia	de	plata	con	relicario	de	oro.

Era	la	obra	del	platero	Lope,	para	el	convento.

No	 lejos	 de	 la	 mesa,	 un	 gran	 bastidor	 sobre	 toscos	 pies	 de	 madera
enmarcaba,	 bien	 restirada,	 una	 tela	 de	 seda,	 bordada	 en	 gran	 parte,	 con
diversos	motivos,	también	de	oro	y	plata,	siendo	el	principal	un	Divino	Pastor
que	llevaba	al	hombro,	amoroso,	a	la	oveja	perdida.

Era	 aquella	 labor,	 visiblemente	 destinada	 a	 un	 ornamento	 de	 iglesia,	 la
obra	de	Mencía.



Mesa	y	bastidor	estaban	cerca	de	la	única	ventana	de	la	habitación,	a	fin	de
recibir	la	luz	que	por	ella	entraba.	En	el	lado	opuesto,	en	el	intervalo	existente
entre	 una	 puerta	 y	 el	 ángulo	 del	 muro,	 había	 un	 escritorio	 de	 modesta
apariencia,	como	todo	el	mobiliario.	Sobre	él	un	rimero	de	libros,	de	piedad,
de	enseñanza	o	entretenimiento.

Entre	 los	 primeros,	 el	 Libro	 espiritual	 del	 Santísimo	 Sacramento	 de	 la
Eucaristía,	del		padre	Juan	de	Ávila,	y	un	libro	de	horas.	Entre	los	segundos,	el
Diálogo	de	 la	dignidad	del	hombre,	del	maestro	Hernán	Pérez	de	Oliva,	y	el
Diálogo	de	la	lengua,	de	don	Juan	de	Valdés.

Entre	los	últimos,	el	Tractado	de	las	tres	grandes,	conviene	a	saber:	de	la
gran	 parlería,	 de	 la	 gran	 porfía	 y	 de	 la	 gran	 risa,	 del	 donoso	 doctor	 don
Francisco	López	de	Villalobos;	la	Celestina,	el	Amadís,	la	Vida	de	Lazarillo	de
Tormes	y	de	sus	fortunas	y	adversidades,	y	la	Diana,	de	Jorge	de	Montemayor.

El	 resto	 del	mobiliario	 constituíanlo	 algunos	 taburetes,	 un	 gran	 sillón	 de
cuero	y	dos	arcas;	la	una	abierta,	por	más	señas,	y	dejando	ver	una	ropilla	de
tisú,	un	jubón	y	unas	calzas	de	velludo	negro,	que	probablemente	pertenecían
a	la	indumentaria	dominguera	de	Lope.

Pero	volvamos	a	la	custodia.

Ésta	 figuraba	 la	 fachada	 de	 una	 catedral	 gótica,	 de	 un	 gótico	 florido
riquísimo	en	detalles.	Tenía	tres	puertas,	y	el	hueco	de	la	del	centro	formaba	el
relicario.

El	superior	del	convento,	un	teólogo	largo	y	anguloso,	de	cara	ojival,	que
había	 sugerido	 a	 Lope	 algunas	 de	 las	 esbeltas	 líneas	 de	 tal	 arquitectura,
afirmaba	—según	Mencía	dijo	a	su	esposo—	que	aquello	representaba	o	podía
representar	 la	ciudad	de	Sión,	“¡donde	no	hay	muerte	ni	 llanto,	ni	clamor	ni
angustia,	 ni	 dolor	 ni	 culpa;	 adonde	 es	 saciado	 el	 hambriento,	 refrigerado	 el
sediento,	y	se	cumple	todo	deseo;	la	ciudad	santa	de	Jerusalén,	que	es	como	un
vidrio	purísimo,	cuyos	fundamentos	están	adornados	de	piedras	preciosas,	que
no	 necesita	 luz,	 porque	 la	 claridad	 de	 Dios	 la	 ilumina	 y	 su	 lucerna	 es	 el
Cordero!”,	 como	 hubiera	 dicho	 más	 tarde	 la	 hermana	 María	 de	 Jesús	 de
Cepeda;	y	Mencía,	espíritu	apacible	y	cristalino,	cuando	esto	escuchaba	de	los
labios	del	religioso,	sentía,	según	expresó	a	Lope,	suaves	transportes	de	piedad
y	algo	como	un	íntimo	deseo	de	entrar	con	su	amado	a	esa	custodia	celeste,	a
ese	 tabernáculo	 ideal,	 a	 esa	 ciudad	 divina	 que	 estaría	 asentada	 sobre	 nubes,
como	Toledo	sobre	sus	rocas,	y	cuyo	interior	debía	asemejarse	al	de	la	capilla
de	los	Reyes	de	la	catedral,	que	era	la	obra	religiosa	de	más	magnificencia	que
ella	había	contemplado.

Faltaban	 por	 ajustar	 algunos	 topacios	 y	 amatistas,	 y	 por	 cincelar	 una
torrecilla	de	oro.



Lope,	 con	 una	 pericia	 de	 la	 cual	 minuto	 a	 minuto	 iba	 sorprendiéndose
menos,	púsose	a	la	obra,	en	tanto	que	Mencía	bordaba	en	su	gran	bastidor	con
manos	ágiles	de	reina	antigua.

A	medida	que	pasaban	las	horas,	Lope	sentíase	más	seguro,	más	orientado
y	sereno.

Parecíale	recordar	el	modesto	e	ignorado	ayer,	desde	que	tuvo	uso	de	razón
hasta	que	se	enamoró	de	Mencía,	desde	que	se	casó	con	ella,	hasta	ahora	en
que	trabajara	su	custodia	para	el	convento.

Todos	los	eslabones	de	la	cadena	de	sus	días	que	momentos	antes,	sueltos
y	esparcidos	quebrantaban	su	lógica	y	enredaban	y	confundían	las	perspectivas
de	su	memoria,	iban	soldándose	naturalmente	y	sin	esfuerzo.

Sí,	 recordaba:	Él	 no	 había	 sido	 nunca	más	 que	Lope,	Lope	 de	Figueroa,
natural	 de	 Toledo.	 Su	 padre	 fue	 librero,	 y	 en	 la	 calle	 de	 los	 Libreros	 había
nacido	él.	Gracias	al	comercio	del	autor	de	sus	días,	pudo	leer	bastante,	mucho
para	 la	 época.	 Hubiera	 seguido	 aquel	 comercio,	 pero	 temprano	 se	 sintió
tentado	 por	 el	 arte	 divino	 de	 la	 orfebrería.	 Siempre	 que	 lo	 llevaban	 a	 la
catedral,	a	San	Juan	de	los	Reyes,	a	Santo	Tomás	y,	en	sus	pequeños	viajes,	a
algunas	de	 las	grandes	 iglesias	de	España,	caía	en	éxtasis	ante	 las	custodias,
los	copones,	los	relicarios.

Se	sabía	de	memoria	los	detalles	de	la	mayor	parte	de	estas	obras	maestras
de	metal	que	existían	 entonces	 en	 la	Península,	 casi	 todas	 ellas	 en	 forma	de
quiméricas	 arquitecturas,	 en	 que	 la	 inspiración	 de	 los	 artistas	 no	 conocía
límites	 para	 su	 vuelo.	 El	 nombre	 de	 los	 Arfé,	 esos	 magos	 oriundos	 de
Alemania,	 era	 para	 él	 como	 el	 nombre	 de	 una	 divinidad.	 La	 custodia	 de
Córdoba,	ejecutada	en	1513	por	Enrique;	la	de	Sahagún,	la	de	Toledo,	hecha
en	1524	 (única	que	Lope	había	podido	 contemplar),	 formaban	para	 él	 como
los	 tres	 resplandores	 de	 gloria	 de	 este	 hombre	 excepcional.	 La	 custodia	 de
Santiago	 y	 la	 de	 Medina	 de	 Rioseco,	 ejecutadas	 por	 el	 hijo	 de	 Enrique,
Antonio	Arfé,	 en	 estilo	 plateresco,	 las	 había	 visto	 en	 dos	 reproducciones	 de
yeso	en	un	taller	de	Toledo,	y	lo	cautivaban	en	extremo;	y	la	amistad	de	Juan
Arfé,	que	era	su	camarada	y	que	a	la	sazón	había	ejecutado	ya	la	custodia	de
Ávila	 (hecha	 en	 1571)	 e	 iba	 a	 ejecutar	 la	 de	 Sevilla,	 que	 empezó	 en	 1580,
fecha	alrededor	de	la	cual	gira	este	absurdo	relato,	le	llenaba	de	orgullo.	Aún
estaban	en	el	porvenir,	la	custodia	del	mismo,	que	fue	después,	en	1590,	una
de	las	joyas	más	preciadas	de	Valladolid,	y	la	de	Juan	Benavente,	cincelada	en
1582	en	el	estilo	del	Renacimiento.

El	 nombre	 de	 Gregorio	 de	 Varona,	 que	 empezaba	 ya	 a	 ser	 célebre,	 era
también	de	 los	que	estaban	siempre	en	 sus	 labios;	pero	 si	profesaba	el	 culto
más	ingenuo	y	fervoroso	por	todos	estos	grandes	artistas,	hay	que	convenir	en
que	el	de	sus	predilecciones	era	el	abuelo	Arfé,	Enrique,	y	en	que	hubiera	dado



la	 mitad	 de	 su	 vida	 por	 ser	 el	 artífice	 de	 un	 fragmento	 siquiera	 de	 la	 gran
custodia	de	plata	(única	que,	como	decimos,	había	podido	contemplar,	aunque
por	 reproducciones	 o	 dibujos	 conocía	 las	 otras),	 que	 para	 el	 cardenal
Ximénez2	 ejecutó	 el	 artista,	 y	 que	 tantas	 veces	 vio	 esplender	 en	medio	 del
incienso,	bajo	las	gigantescas	naves	de	la	catedral.

¡Sí,	él	fue	siempre	Lope	de	Figueroa,	ahora	estaba	seguro	de	ello;	Lope	de
Figueroa,	de	veintiséis	años	de	edad;	Lope	de	Figueroa,	que	se	soñó	rey!	¡Un
rey	 viejo,	 de	 quién	 sabe	 qué	 reino	 fantástico,	 en	 quién	 sabe	 qué	 tiempos
extraordinarios	y	peregrinos!

—Sin	 embargo,	Mencía	—insistió	 el	 platero	 al	 llegar	 a	 esa	 parte	 de	 sus
pensamientos—,	 jurara	 que	 no	 he	 soñado,	 sino	 que	 he	 visto,	 que	 he	 tocado
aquello.	¡Aún	no	puedo	desacostumbrarme	del	 todo	a	no	ser	 lo	que	fui…,	lo
que	imaginé	que	fui;	de	tal	suerte	era	claro	y	preciso	lo	que	soñaba!

—¡Los	sueños	son	así!	—respondió	Mencía	apaciblemente,	sin	levantar	los
ojos	 de	 su	 bordado—.	 ¡Los	 sueños…	 son	 así!	A	mí	me	 contristó	mucho	—
siguió	 diciendo—,	 me	 hizo	 gran	 lástima	 verte	 en	 el	 lecho,	 sacudido	 por	 la
ansiedad;	quise	despertarte,	pero	no	lo	logré;	tan	pesadamente	dormías…	Por
fortuna,	 a	poco	desapareció	 el	 sobresalto…	Ahora	 recuerdo	que	hablabas	de
un	 “atentado”	 contra	 un	 hijo	 que	 tenías,	 y	 pronunciabas	 palabras	 raras	 que
nunca	 oí	 antes,	 y	 que	 infundían	 a	 todos	miedo,	 terror	 y	 espanto.	 Decías…,
decías:	“¡Los	anarquistas!”.

—Sí,	cierto	—exclamó	Lope,	sintiendo	subir	de	nuevo	a	su	cerebro	una	ola
de	extrañeza—.	Eran	unos	rebeldes…

—¿Como	nuestros	comuneros?

—Incomparablemente	peores…;	fuera	de	toda	ley…	¿Y	después?

—Tu	 hijo	 el	 príncipe	 moría	 asesinado,	 y	 tú	 tristemente,	 tristemente,
seguías	reinando.	Gustabas	de	cazar…,	deja	que	haga	memoria,	e	ibas,	a	no	sé
dónde,	en	una	máquina	vertiginosa…,	en	la	que	has	nombrado	hace	poco…

—En	un	automóvil,	ya	te	lo	he	dicho.

—Eso	es,	algo	así	he	escuchado,	algo	incomprensible.

—¿Sabes	cómo	era	esa	máquina?

—No	podría	imaginarlo.

—¡Oh,	jurara	que	la	he	visto,	que	la	he	poseído,	Mencía	de	mi	alma!	Era…
¿cómo	te	explicaría	yo	esto?	Era	como	un	coche	que	anduviese	solo,	merced	a
una	mecánica	 que	 no	 acertarías	 a	 comprender.	 Volaba,	Mencía,	 volaba…	Y
vivía	 yo,	 asimismo,	 entre	 muchedumbre	 de	 otras	 máquinas.	 Las	 había	 que
almacenaban	 y	 repetían	 la	 voz	 del	 hombre;	 las	 había	 que,	 sin	 intermedio



alguno,	 llevaban	 la	 palabra	 a	 distancias	 inmensas,	 y	 otras	 que	 lo	 hacían	 por
ministerio	de	un	hilo	metálico;	las	había	que	reproducían	las	apariencias,	aun
las	más	fugitivas,	de	los	objetos	y	de	las	personas,	como	lo	hacen	los	pintores,
sólo	 que	 instantáneamente	 y	 de	 un	modo	mecánico;	máquinas	 que	 escribían
con	sorprendente	diligencia	y	nunca	vista	destreza,	como	no	podrían	hacerlo
nuestros	 copistas,	maguer	 sus	 abreviaturas,	 y	 con	 una	 claridad	 que	 en	 vano
pretenderían	 emular	 nuestros	 calígrafos;	 máquinas	 que	 calculaban	 sin
equivocarse	 jamás;	 máquinas	 que	 imprimían	 solas;	 máquinas	 que	 corrían
vertiginosamente	 sobre	 dos	 bordes	 paralelos	 de	 acero…	 Yo	 habitaba	 una
ciudad	 llena	 de	 estas	 máquinas	 y	 de	 industrias	 innumerables.	 Los	 hombres
sabían	mucho	más	que	sabemos	hoy.	Los	hombres	volaban,	Mencía,	volaban	y
eran	 mucho	más	 libres…,	 pero	 no	 felices.	 Los	 metales	 que	 yo	 manejo	 con
tanta	 fatiga	 y	 tan	 difícilmente	 trabajo,	 ellos	 los	 manejaban	 y	 trabajaban	 de
modo	que	maravilla,	y	conocían	además	su	esencia	íntima,	no	a	la	manera	de
Avicena,	de	Arnaldo	de	Villanova	o	de	Raimundo	Lulio,	que	los	tienen	como
engendrados	por	azogue	y	azufre,	sino	merced	a	las	luces	de	una	química	más
sabia;	 y	 habían	 descubierto	 otros	 nuevos,	 uno	 entre	 ellos	 que	 era	 acabado
prodigio,	porque	en	sí	mismo	llevaba	una	fuente	de	energía,	de	calor.	Vestían
las	gentes	de	distinta	manera	que	vestimos	tú	y	yo,	y	vivían	una	vida	agitada	y
afanosa;	hablaban	otro	 idioma.	Y	yo	era	 rey,	 tenía	ejércitos	con	armas	de	un
alcance	y	de	una	precisión	que	apenas	puedo	comprender,	y	junto	a	las	cuales
nuestros	 arcabuces	 con	 sus	 pelotas,	 nuestras	 culebrinas	 de	mayor	 alcance	 y
nuestros	 cañones,	 serían	 cosas	 de	 niños.	 ¡Poseía	 flotas,	 no	 compuestas	 de
galeras,	galeazas	y	galeones,	no	construidas	a	la	manera	de	nuestras	naos,	no
movidas	 a	 remo	 o	 a	 vela,	 sino	 por	 la	 fuerza	 del	 vapor,	 del	 vapor	 de	 agua,
Mencía,	 el	 cual	 escapaba	 de	 ellas	 en	 torbellinos	 negros!,	 y	 algunos	 se
sumerguían	como	los	peces	y…

—Imaginaciones	del	Malo	han	podido	ser	ésas,	Lope,	tramadas	con	ánimo
de	 perturbarte,	 y	 ello	me	 contrista,	 te	 lo	 repito.	Mi	madre	 leíame	 que	 a	 san
Antonio	 Abad	 le	 aparecían	 en	 confusión,	 en	 el	 desierto,	 seres	 absurdos	 y
artificios	malignos,	 nunca	 vistos	 por	 nadie.	 Tú,	 Lope,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,
quizás	 por	 la	 influencia	 de	 los	 libros	 que	 ahincadamente	 lees,	 siempre	 has
soñado	 mucho,	 y	 nunca	 entendí	 que	 eso	 estuviera	 bien.	 Por	 otra	 parte,	 las
cuartanas	del	año	pasado	te	dejaron	harto	débil.	¡Tan	recio	fue	el	mal,	que	día
ni	noche	podías	sosegar!

Y	abandonando	su	labor,	 la	esbelta	y	delicada	figura	fue	hacia	su	amado,
cogiole	suavemente	de	la	diestra	y	le	llevó	a	la	ventana,	añadiendo	maternal	y
untuosa:

—¡Descansa	 un	 poco;	 la	 custodia	 estará	 hoy	 terminada!	 Son	 ya	 la	 diez.
Desde	las	ocho	trabajas.	¡Solacémonos	mirando	la	gente	que	pasa!

	



	

III

TOLEDO
	

Aun	con	cierto	resabio	de	duda,	Lope	se	asomó	a	la	ventana.	Parecíale	que
ahí	sí	iba	a	quebrantarse	el	conjuro,	a	desvanecerse	el	encanto,	y	que	en	vez	de
la	visión	de	una	ciudad	castellana	tendría	la	de	la	espaciosa	plaza	de	su	palacio
—la	 plaza	 de	 Enrique	 V—,	 limitada	 por	 suntuosas	 arquitecturas	 del
Renacimiento,	 por	 luminosos	 alcázares	 de	 mármol,	 rodeados	 de	 terrazas
amplísimas,	y	cortado	en	dos	su	inmenso	cuadrilátero	por	el	gran	río	de	ondas
verdes,	 a	 través	 del	 cual	 daban	 zancadas	 los	 puentes	 de	 piedra	 y	 de	 hierro,
hormigueantes	siempre	de	una	atareada	multitud.

Pero	no	fue	así.

La	 ventana	 de	 su	 habitación,	 más	 alta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 muros
opuestos,	daba	a	una	callejuela	que,	con	otras	vecinas,	luego	iba	a	desembocar
en	 la	 plaza	 de	 Zocodover.	 Desde	 ella	 se	 abarcaba	 perfectamente	 el	 vasto
espacio	de	esta	plaza,	con	sus	irregulares	edificios	y	sus	viejos	soportales.

Una	multitud,	 vestida	 de	 manera	 muy	 varia,	 pululaba	 en	 rededor	 de	 los
puestos	del	mercado,	que	por	ser	martes,	había.	Quién	compraba	aves	de	todos
géneros;	 quién	 tarros	 de	 miel;	 quién	 queso	 libreado;	 quién	 mazapanes,
hojaldres,	bizcotelas	y	rosquillas,	con	o	sin	azúcar;	quién	aceites,	mantecas	y
frutas	de	Andalucía;	quien	bebía	hipocrás,	o	comía	sardinas	fritas	o	empanadas
de	ternera.

Casi	 todos	 los	 balcones	 estaban	 engalanados	 con	 colgaduras	 diversas	 y
ornados	de	aquellas	palmas	benditas	que	 los	galanes	donaban	a	sus	damas	y
que,	 atadas	 con	 cintas	 de	 varios	 colores,	 eran	 una	 comprensible	 leyenda	 de
amor.

Preguntó	Lope	 la	razón,	y	Mencía	díjole	que	 la	corte	se	encontraba	en	 la
ciudad	imperial	desde	hacía	algunos	días,	y	que	iba	con	pompa	a	todas	partes,
pasando	casi	siempre	por	la	plaza.

Lope	 recorrió	 con	 la	 mirada	 atónita	 el	 panorama.	 La	 urdimbre	 de
callejuelas	 se	 enredaba	 a	 sus	 pies.	 Bordábanlas	 en	 su	mayoría	muros	 bajos,
con	 muy	 pocas	 ventanas,	 y	 todas	 las	 arquitecturas	 se	 codeaban	 en	 el	 más
heteróclito	 contubernio.	 Campanarios,	 miradores	 burdos	 o	 airosos	 portales
encancelados,	 ventanas	 góticas,	 postigos	 enrejados	 de	 cenobio;	 sobre	 la
sinagoga,	la	cruz;	junto	a	la	pesada	torre	medieval,	áspera	y	fuerte	como	la	de
un	castillo	roquero,	el	alado	minarete	bordado	de	encajes;	junto	a	la	severidad
de	un	cornisamento	romano,	la	gracia	enredada	y	traviesa	de	un	arabesco	que
canta	los	atributos	de	Alá;	un	sobrio	y	reciente	pórtico	del	cinquecento,	junto	a



un	arco	mudéjar	o	a	un	pórtico	plateresco.	Y	el	sol,	ardiendo	sobre	las	portadas
góticas	 o	 árabes,	 colándose	 a	 los	 patios	 ornados	 de	 azulejos,	 de	 balaustres
calados	 y	 de	 talladas	 maderas,	 poniendo	 su	 beso	 de	 fuego	 en	 los	 viejos
escudos,	en	las	ferradas	ventanas	o	en	los	misteriosos	ajimeces.

Toledo,	sentada	sobre	su	arisco	trono	de	rocas,	vivía	los	últimos	años	de	su
apogeo.	El	rey	don	Felipe	había	trasladado	desde	1560	la	corte	a	Madrid.	Era
esta	última	villa,	denominada	“la	única	corte”,	muy	sucia	y	malsana,	a	pesar
de	tan	pomposo	nombre.	Contaba	a	lo	sumo	treinta	mil	habitantes,	y	en	mucho
tiempo	su	población	no	aumentó	por	cierto	de	una	manera	sensible.

La	metrópoli	del	mundo,	porque	lo	fue	en	aquellos	siglos	que	empezaron
con	Carlos	V,	cuando	no	hubo	ocaso	para	el	sol	en	los	dominios	españoles,	lo
único	que,	por	lo	pronto,	ganó	con	el	 traslado	de	la	corte	a	su	recinto,	fue	la
tala	despiadada	de	sus	hermosos	bosques,	testigos	del	dominio	de	los	árabes	y
de	los	triunfos	de	Alfonso	VI.

Desnudas	 quedaron	 las	 comarcas	 que	 habían	 ensilvecido	 los	 siglos,	 y
Madrid	en	medio	de	un	erial.	Las	calles,	estrechas	y	torcidas,	estaban	limitadas
por	casas	de	un	solo	piso,	porque	 la	 regalía	de	aposentos	obligaba	a	quienes
construían	casas	más	altas	y	espaciosas	a	alojar	a	 la	nobleza,	y	por	 tanto	 los
propietarios	se	defendían	construyendo	las	llamadas	casas	“a	la	malicia”.

Las	moradas	de	los	grandes	casi	no	se	distinguían	de	las	demás	sino	por	los
torreones	que	ostentaban.

La	amplitud	de	la	villa	apenas	si	excedía	al	viejo	ensanche	hecho	por	los
árabes,	y	en	su	mayor	parte	las	antiguas	murallas	estaban	en	pie	o	dejaban	ver
su	 anterior	 trazado,	 siguiendo	 un	 largo	 rodeo	 para	 llegar	 desde	 la	 calle	 o
barranco	de	Segovia	hasta	el	Alcázar.	En	cambio	era	Madrid	frecuentada	por
innumerables	 forasteros,	 y	 en	 su	 calle	 Mayor,	 siempre	 animada,	 y	 en	 sus
muchas	 callejuelas,	 se	 codeaban,	 en	 las	 taifas	 y	 los	 corros	 del	 era	 idónea
porque	 conectaba	 con	 muchas	 regiones;	 como	 el	 clero	 y	 la	 nobleza	 de	 la
región	 tenían	 poco	 dinero	 y	 escaso	 poder	 no	 era	 tan	 conflictivo	 imponer
estamentos	sociales;	la	abundancia	de	agua	y	el	tamaño	de	Madrid	—si	no	era
pequeña,	 tampoco	 tan	 grande—	 hacían	 viable	 la	 extensión	 territorial	 y
demográfica.

Los	 soldados	 que	 había	mojado	 la	 lluvia	 pertinaz	 de	 Flandes,	 y	 los	 que
había	tostado	el	sol	de	Nueva	España;	los	veteranos	que	habían	peleado	en	San
Quintín	 (y	aun	algunos,	muy	raros,	que	 recordaban	 las	hazañas	del	César	en
Túnez),	 y	 los	 aventureros	 que	 andaban	 en	 busca	 de	 cualquier	 empresa
(entonces	 se	 intentaba	 la	 de	Portugal)	 a	 fin	 de	 emplear	 en	 ella	 su	 coraje,	 su
arcabuz	y	su	inútil	espada;	los	bravos	a	quienes	fue	dado	ver	con	don	Juan	de
Austria,	los	apretados	trances	y	la	gloria	de	Lepanto,	y	los	que,	siguiendo	las
huellas	de	Pizarro,	admiraron	los	portentos	del	Perú.



¡Cuántas	veces,	entre	aquella	turba	de	valientes	o	bravoneles,	de	hidalgos
de	 gotera	 y	 de	 capigorrones,	 desencantado,	 triste,	 enfermo,	 recordando	 “la
libre	 vida	 de	 Italia”,	 que	 amó	 tanto,	 paseó	 también	 con	 su	manquedad	 y	 su
genio	 don	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 hidalgo,	 soldado,	 escritor	 de
entremeses,	alcabalero,	comisionista,	miserable,	hambriento…	y	semidiós.

Toledo,	 pues,	 como	 insinuábamos	 al	 principio,	 a	 pesar	 de	 su	 grandeza	 y
hermosura	iba	a	convertirse	en	breve,	gracias	a	Madrid,	en	una	ciudad	muerta,
en	una	ciudad	museo,	pero	también,	y	por	esto	mismo,	en	la	Roma	española,
adonde	devotos	y	pensativos	se	encaminarían	la	poesía,	la	historia	y	el	arte	a
meditar	sobre	las	pasadas	grandezas.

Mas	ahora,	¡qué	bullicio	y	qué	animación	por	dondequiera!

Las	miradas	de	Lope	discurrían	de	una	a	otra	calleja,	de	uno	a	otro	rincón,
de	uno	a	otro	ángulo	de	la	gran	plaza,	sorprendidas	y	embelesadas.

Aquí,	 caballero	 en	 una	 poderosa	 mula	 pasilarga,	 con	 gualdrapas	 de
terciopelo	 carmesí,	 iba	 un	 clérigo	 copetudo,	 canónigo	 sin	 duda;	 acá,	 un
chicuelo	 de	 caperuza	 verde	 jugaba	 en	 el	 arroyo;	 allá,	 una	 dueña,	 que	 bien
pudiera	llamarse	doña	Remilgos,	acompañaba	a	una	doncella	de	negro	manto,
hermosa	 como	 un	 éxtasis,	 que	 se	 dirigía	 a	 misa;	 más	 allá,	 un	 grupo	 de
menistriles	con	sus	instrumentos	acudía	a	quién	sabe	qué	fiesta,	alborotando	a
más	y	mejor;	acullá,	una	gran	dama,	en	una	hacanea	 torda	que	 llevaba	de	 la
rienda	un	pajecillo	 flamenco	vestido	 a	 la	 usanza	de	 su	país	 (y	 de	 los	 cuales
había	aún	a	la	sazón	muchos	en	Toledo),	pasaba	orgullosa	a	la	sombra	secular
de	los	viejos	muros,	para	salir	a	la	riente	plaza	llena	de	bullicio…

En	otra	parte,	un	hidalgo	con	 ropilla	y	 ropón	de	 terciopelo	azul	 salía	del
gran	 portal	 de	 un	 palacio,	 seguido	 de	 un	 escudero	 y	 de	 dos	 lebreles,	 y	más
lejos	rodaba,	desempedrando	calles,	un	majestuoso	y	pesado	coche,	con	mulas
uncidas	de	dos	en	dos.

Era	 incontable	 la	multitud	 de	 tipos	 que	 desfilaban	 bajo	 aquel	 balcón	 tan
vecino	a	los	tejados,	y	Lope	no	se	hartaba	de	verlos:	junto	al	mendigo	picaño,
la	buscona;	 junto	al	arriero,	el	estudiante	sopista	que	caminaba	distraído	con
no	sé	qué	mirajes	de	puchero	conventual;	junto	al	lazarillo,	el	trajinante;	junto
a	 la	 dama,	 la	 moza	 de	 partido;	 junto	 al	 clérigo,	 el	 rufián,	 el	 cómico,	 el
hijodalgo	 o	 el	 médico	 de	 sangrías	 y	 ventosas.	 Parecía	 aquella	 escena	 una
novela	de	Cervantes	puesta	en	movimiento.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 estruendo	 de	 voces	 y	 gritos,	 de
aclamaciones	 y	 ruidos	 entusiastas,	 desembocó	 en	 el	Zocodover	 brillantísima
comitiva	 de	 jinetes,	 formada	 toda	 de	 grandes	 señores	 castellanos	 ricamente
aderezados,	 caballeros	 en	 ágiles	 y	 hermosos	 caballos	 engualdrapados	 con
mucho	 lujo.	 Había	 quien	 llevase	 cuera	 o	 calzas	 consteladas	 de	 piedras,	 así



como	la	capa	de	negro	terciopelo.

Esta	 comitiva	 precedía	 a	 una	 litera	 rodeada	 por	 damas	 de	 la	 primer
nobleza,	 a	 caballo	 también,	 con	 cotas	 y	 sayas	 riquísimas,	 y	 custodiada	 por
elegantísimos	pajes.

En	la	litera	venía	sin	duda	una	princesa,	cuando	menos.

—La	reina	doña	Ana,	la	cuarta	mujer	del	rey	—cuchicheó	al	oído	de	Lope
la	dulce	voz	de	Mencía—.	Es	una	señora	muy	buena	—añadió.

La	 comitiva	 perdiose	 pronto	 en	 la	 tortuosidad	 de	 una	 de	 las	 calles,	 y	 no
quedó	ya	más	que	el	 remolino	del	pueblo,	a	quien	el	 respeto	había	atado	un
punto	 los	 labios	 y	 que	 volvía	 a	 sus	 voces	 entusiastas,	 en	 confusión
inextricable,	 mezcladas	 a	 los	 gritos	 de	 los	 mercaderes,	 que	 pregonaban	 las
excelencias	de	sus	artículos.

	

	

IV

UNA	CONVERSACIÓN
	

En	esto	Lope	y	Mencía	oyeron	pasos	en	 la	escalera,	seguidos	de	algunos
francos	golpes	a	la	puerta.

—Debe	ser	Gaetano	—dijo	Mencía.

Y	fue	a	abrir.

Un	 joven	como	de	 la	edad	de	Lope,	alto,	 rubio,	hermoso,	entró	 riendo	al
taller.

—¡Lope	 mío!	 —exclamó	 con	 inflexión	 italiana,	 pero	 con	 articulación
correctísima—.

¿Cómo	estáis?

Y	le	besó	en	ambas	mejillas.	Luego,	con	un	movimiento	de	cortesía	lleno
de	distinción,	que	contrastaba	acaso	con	la	humildad	de	su	traje,	besó	la	larga,
la	afilada	y	pálida	mano	de	Mencía.

Era	 Gaetano	 mozo	 muy	 regocijado	 y	 de	 mucho	 despejo;	 trabajaba	 con
Doménikos	Theotokópoulos,	con	quien	había	venido	de	Italia	en	1576,	cuando
el	 Greco	 fue	 contratado	 en	 Roma	 para	 que	 decorase	 la	 iglesia	 de	 Santo
Domingo	el	Antiguo,6	y	tenía	aún	en	sus	ojos	todo	el	deslumbramiento	de	una
adolescencia	 entusiasta,	 vivida	 en	una	 tierra	 llena	de	 las	opulencias	del	 arte,
frecuentando	 los	grandes	 talleres,	donde	había	conocido	a	 los	Veronés,	 a	 los
Tintoretto,	donde	había	visto	pasar	como	un	dios	a	Miguel	Ángel,	donde	había



tenido	 la	 honra	 de	 hablar	 con	 Tiziano	 Vecelli,	 amigo	 y	 maestro	 de
Theotokópoulos.

¡Tiziano!	El	inmenso	artista	había	muerto	en	Venecia	ese	mismo	1576,	de
la	peste,	y	a	la	edad	de	99	años,7	y	a	Gaetano	le	había	sido	dado	contemplarle,
aún	 con	 el	 pincel	 en	 la	 maestra	 mano	 trémula,	 y	 honrado	 por	 artistas,	 por
sabios	y	príncipes,	al	igual	de	un	emperador.

Bastábale	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 la	 nobilísima	 figura,	 el	 rostro	 oval,
impregnado	de	cierta	vaga	tristeza,	la	nariz	de	perfecta	curva,	la	sedosa	barba
blanca	del	maestro	incomparable.

—Bellas	historias	de	Italia	sabéis,	Gaetano	—dijo	Mencía—.	Y	es	donoso
para	contarlas	—añadió	volviéndose	a	Lope—;	muchos	donaires	sabe	mezclar
con	ellas.	¿Venís	aún	a	hablarnos	del	Tiziano,	o	de	ese	nuestro	Greco	de	 tan
extravagante	condición,	y	que	tras	enojarse	con	el	cabildo	de	la	catedral,	no	es
bastante	cortesano	para	contentar	siempre	al	rey	nuestro	señor?

—No	es	muy	blando	de	carácter	mi	maestro;	altivo	se	muestra	siempre	en
demasía,	 y	 le	 he	 oído	 afirmar	 en	muchas	 ocasiones	 que	 no	 hay	 precio	 para
pagar	sus	cuadros,	y	que	a	él	 los	ducados	que	gana,	que	son	tantos,	nadie	se
los	 escatima,	 porque	 todos	 los	 grandes	 saben	 lo	 que	 vale.	 Pero	 altivo	 era
también	 su	 maestro	 Tiziano,	 al	 cual	 los	 propios	 reyes,	 como	 Francisco	 I,
pedían	con	cierta	humildad	que	les	hiciese	su	retrato,	y	que	fue	honrado	por	el
emperador	Carlos	V,	señor	del	mundo,*	como	lo	ha	sido	por	su	hijo	el	rey	don
Felipe.	 ¡Id	 al	 Alcázar	 de	Madrid;	 id	 al	 Escorial	 y	 veréis	 en	 qué	 aprecio	 se
tienen	 sus	 lienzos!	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 fue	 mandada	 hacer	 por	 el
emperador	y	por	el	 rey	con	verdadero	encarecimiento.	Y	a	 fe	que	 razón	han
tenido	en	ufanarse	de	sus	cuadros.	Pues,	¿quién	hubiera	pintado	como	él	a	la
hermosa	emperatriz	doña	Isabel	de	Portugal?	¿Quién	hubiera	hecho	con	más
riqueza	y	hermosura	de	color,	con	más	brío,	el	retrato	ecuestre	del	emperador
cuando	 su	victoria	 en	Mühlberg?	¿Quién	 le	habría	 superado	en	 la	verdad	de
los	retratos	del	emperador	y	del	rey,	en	que	el	primero	acaricia	un	mastín	y	el
segundo	 muestra	 todos	 los	 caracteres	 de	 su	 emperamento;	 y	 quién	 hubiera
ejecutado	 con	más	 admirable	 suavidad	 el	 lienzo	 de	 Venus	 y	 Adonis,	 hecho
especialmente	para	el	 rey	don	Felipe,	y	cuya	contemplación	suele	poner	una
sonrisa	en	esa	faz	que	casi	nunca	se	ilumina?

Gaetano	 se	 enardecía	más	 y	más,	 advirtiendo	 el	 agrado	 con	 que	 Lope	 y
Mencía	le	escuchaban.

—¡Sabed	 —agregó—	 que	 un	 príncipe	 tan	 artista	 y	 tan	 opulento	 como
Alfonso	de	Este,	no	hallaba	en	su	corte	manera	digna	de	agasajar	al	Tiziano,	y
sabed	 asimismo	 que	 el	 gran	 pontífice	 León	 X	 le	 amó	 y	 admiró	 al	 par	 de
Buonarotti	y	de	Rafael…!	¡Y	pensar	que	su	primer	maestro,	Bellini,	le	predijo
que	no	sería	jamás	sino	un	embadurnador	cualquiera!...	¡Si	él	y	Giorgione,	que



lo	envidiaban,	 le	hubiesen	visto	después,	venerado	por	el	mundo,	glorificado
por	todos	los	grandes	de	la	Tierra!...	¡La	gloria!	—exclamó	Gaetano	a	manera
de	 síntesis—,	 ¡qué	 bella	 es	 la	 gloria!	 ¿Cuándo	 la	 alcanzaremos	 nosotros,
Lope?...	Porque	yo	creo	en	ella	y	 la	aguardo…	Y	vos,	Mencía,	¿creéis	en	 la
gloria?

—¿Cómo	no	he	de	creer	en	la	gloria	si	llevo	el	paraíso	en	el	corazón?	—
respondió	Mencía	mirando	tiernamente	a	Lope.

—Bien	decís,	Mencía:	el	amor,	un	amor	como	el	vuestro,	es	la	gloria	más
real	 y	más	pura.	Acaso	 la	 prefiriera	 a	 la	 de	mi	maestro	 el	Greco…	en	 cuyo
triunfo	creo	ciegamente.

—Decid,	 Gaetano	 —insinuó	 Lope	 lleno	 de	 curiosidad—,	 ¿podríais	 vos
proporcionarme	una	oportunidad	de	conocer	al	Greco?

—Nada	más	fácil,	amigo	mío,	pues	que	 le	veo	a	diario.	Esta	siesta,	a	 las
dos,	he	de	hablarle,	y	ciertamente	podríais	 acompañarme.	Él	os	acogerá	con
extremada	simplicidad.

—¿Adivináis	 —agregó	 el	 italiano	 después	 de	 una	 pausa—	 adonde	 irá
Doménikos	 después,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 precisamente	 y	 por	 cierto	 en	 mi
compañía?

—No	acierto…

—¡Pues	a	ver	al	rey!

—¿Al	rey?

—Sí,	 señor,	 al	 rey.	 Su	 majestad	 no	 piensa	 más	 que	 en	 el	 ornato	 de	 El
Escorial;	 quiere	 que	 corresponda	 a	 la	 magnificencia	 del	 edificio,	 del	 cual
cuentan	que	dijo	a	Herrera:

“Hagamos	un	monumento	digno	de	la	grandeza	del	Dios	que	adoramos,	y
que	recuerde	a	las	generaciones	futuras	mi	poder	y	mis	victorias”.	¿Sabéis	que
ha	hecho	a	mi	maestro	numerosos	encargos,	entre	ellos	el	cuadro	del	martirio
de	san	Mauricio	y	sus	compañeros,	que	su	majestad	desea	vivamente,	y	que	ha
de	colocar	en	el	monasterio	con	todos	los	honores…	cuando	el	Greco	quiera
concluirlo,	que	no	sé	cuándo	será?	Su	majestad	le	ha	enviado	a	recordar	desde
Madrid,	 en	 diversas	 ocasiones,	 este	 cuadro;	 ahora	 que	 está	 en	 Toledo	 le	 ha
hecho	llamar	para	hablarle	de	ello	y	quizás	de	otros	trabajos.

—Decid,	Gaetano,	pues	que	vos	iréis	con	el	maestro	al	Alcázar,	qué,	¿no
me	sería	dado	a	mí	también	ver	al	rey?	No	le	conozco…

—¡No	le	conocéis!	Per	Baco!	Y	le	habéis	visto	tantas	veces…

Lope	 experimentó	 de	 nuevo	 la	 penosa	 confusión,	 el	 angustioso	 extravío
que	 a	 veces	 le	 invadían	 el	 alma	 durante	 aquella	 visión	 de	 otros	 tiempos…;



pero	reportándose	luego,	respondió:

—Le	 he	 visto	 siempre	 de	 lejos,	 le	 he	 distinguido	 apenas.	 En	 Madrid,
cuando	he	encontrado	su	coche,	las	cortinillas	estaban	echadas.

—Sin	embargo	—intervino	Mencía—,	me	contaste,	Lope,	que	siendo	niño,
allá	por	el	año	de	1560,	asististe	en	Toledo	a	la	jura	del	príncipe	don	Carlos,
que	con	muchísima	pompa	celebrose	en	la	catedral.

—Claro	 —respondió	 Lope	 cada	 vez	 más	 confuso—;	 pero	 hace	 tantos
años…

—¿Es	 cierto	 —siguió	 diciendo	 para	 disimular	 su	 turbación—	 lo	 que
cuentan	del	rey?

—¡Tanto	 cuentan!	 —interrumpió	 Gaetano—.	 Referid	 vos,	 Lope,	 lo	 que
sabéis.

—Cuentan	 —empezó	 éste—	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 contra,
corteja	mucho	a	las	mujeres,	y	que	frecuentemente	se	solaza	en	su	compañía;
cuentan	que	en	Madrid,	por	 las	noches,	 recorre	enmascarado	 las	calles	de	 la
villa,	 no	 con	 ánimo	 pecaminoso,	 como	 lo	 hacía	 don	 Carlos,	 su	 hijo,	 quien
paseaba	 disfrazado	 por	 los	 peores	 lugares,	 sino	 más	 bien	 para	 investigar
muchas	cosas	que	de	otra	suerte	no	conocería;	cuentan	que	no	es	tan	enérgico
como	se	afirma:	que	personalmente	sería	incapaz	de	negar	nada,	y	que	por	eso
gusta	de	dar	sus	órdenes	a	cierta	distancia;	cuentan	que	es	tan	orgulloso,	que
jamás	 sigue	 un	 consejo,	 a	 menos	 que	 no	 se	 le	 dé	 indirectamente,	 y	 él	 lo
escuche	como	a	furto	de	todos.	Cuentan	(y	en	esto	no	hay	mal,	sino	bien),	que
a	sus	solas	compone	versos	y	tañe	la	vihuela,	y	aun	se	repite	una	glosa	suya
que	dice:

Contentamiento,	¿do	estás	que	no	te	tiene	ninguno?

Cuentan	(y	en	esto	sí	hay	mal),	que	es	disimulado	y	rencoroso,	y	que	harto
lo	probó	con	los	rigores	de	que	dio	muestra	con	el	dicho	príncipe	don	Carlos,
más	inadvertido	que	perverso,	y	con	sus	crueldades	en	los	Países	Bajos	(donde
han	acabado	por	llamarle	“el	demonio	del	Mediodía”).	Cuentan,	aunque	no	lo
creen	sino	los	maldicientes,	que	alguna	parte	tuvo	en	la	muerte	de	su	hermano
don	Juan,	cuya	gloria	y	cuyas	aspiraciones	nunca	vio	con	buenos	ojos.

Cuentan	que…

—¿Y	cómo	no	cuentan	—interrumpió	con	cierto	asomo	de	enfado	Mencía
—	 que	 es	 muy	 sabio,	 generoso	 y	 desprendido,	 como	 lo	 prueban	 las
fundaciones	 del	 Archivo	 de	 Simancas,	 de	 El	 Escorial,	 de	 la	 Universidad	 y
colegios	de	Douay	en	Flandes	y	de	 las	escuelas	de	Lovaina,	de	que	he	oído
hablar	mucho	y	con	harto	elogio	a	los	padres	del	convento?

”Cómo	no	cuentan	que	es	muy	devoto	del	Santísimo	Sacramento,	que	es



muy	sobrio,	que	habla	poco,	que	tiene	gran	paciencia,	aun	cuando	le	molestan
de	sobra,	y	gran	señorío	de	sí	mismo;	que	trabaja	más	que	su	salud	lo	permite;
que	 es	 harto	 capaz	 para	 cualquier	 negocio;	 que	 gusta	 de	 la	 soledad	 y	 se
santifica	en	ella;	que,	poseyéndolo	todo,	de	todo	se	muestra	desasido,	hallando
paz	 su	 espíritu	 en	 esta	dejación	de	 las	 cosas	perecederas;	 que	 ama	 las	 artes,
especialmente	 la	arquitectura,	y	no	cree	que	ejercerlas	es	propio	de	villanos,
como	 lo	 piensan	muchos	 señores,	 tan	 ignorantes	 que	 firman	 con	una	 cruz	 y
que	no	saben	más	que	la	ciencia	del	blasón	y	la	de	las	armas.	Cómo	no	dicen
que	es	bondadoso	y	afable	con	los	humildes,	si	duro	y	altivo	con	los	grandes,	y
que,	 por	 último,	 si	 es	 cierto	 que	 se	 le	 ve	 tan	 taciturno	 y	 apartado,	 fuerza	 es
pensar	 que	 lleva	 en	 el	 corazón	 profundísima	 herida:	 la	 que	 le	 hizo	 con	 su
muerte	su	primera	mujer,	doña	María	de	Portugal,	que	de	Dios	haya,	de	la	que
enviudó	tan	temprano,	y	que	fue	el	único	amor	de	su	vida…”

—Y	habrá	que	decir	también	en	su	abono	—exclamó	Gaetano—,	en	primer
lugar,	que	ama	y	admira	a	Tiziano	Vecelli,	el	más	grande	de	 los	pintores;	en
segundo	lugar,	que	ha	encomendado	muchos	cuadros	al	Greco,	el	más	ilustre
de	los	maestros	que	hay	ahora	en	España	(cuyo	espiritualismo	antiacadémico	y
libre	halaga	la	índole	ascética	de	don	Felipe),	y	en	tercero,	que	ha	protegido	el
estilo	del	cinquecento,	ese	estilo	frío,	adusto,	pero	noble	y	majestuoso	por	sus
proporciones,	creado	por	Juan	de	Herrera,	y	que	con	mucho	acierto	sustituye	a
la	 prodigalidad	 de	 detalles	 ornamentales	 del	Renacimiento	 español,	 y,	 sobre
todo,	 a	 ese	 plateresco	 de	 Egas,	 Badajoz	 y	 Vallejo,	 que	 no	 me	 seduce,	 por
cierto.

—Por	 todas	 estas	 cosas	 y	 por	 otras	 muchas	 —dijo	 Lope,	 a	 manera	 de
conclusión—,	quisiera	ver	al	rey	don	Felipe	II.

—¡Y	vive	Cristo	 que,	 o	 poco	he	 de	 valer	 yo	 en	 el	 ánimo	de	mi	maestro
Theotokópoulos,	o	esta	misma	tarde,	a	las	tres,	iréis	con	nosotros	al	Alcázar.

—¿Me	lo	prometéis?

—Os	lo	prometo.	Antes	de	las	dos	vendré	a	buscaros.

Y	dicho	esto,	Gaetano	se	despidió	graciosamente,	y	alegre	y	ágil	bajó	los
escalones	de	dos	en	dos.

	

	

V

DOMÉNIKOS	THEOTOKÓPOULOS
	

A	las	dos,	en	efecto,	y	cuando	Lope	y	Mencía	habían	concluido	su	sencilla
pitanza,	volvió	Gaetano	con	ánimo	de	llevarse	a	Lope.



—No	 le	 retengáis	 mucho	 —dijo	 Mencía	 al	 italiano—.	 La	 tarde	 será
calurosa;	si	volviese	a	tiempo,	holgaría	de	pasear	con	él.

—Tarde	oscurece	ahora	—respondió	Gaetano—.	A	las	cinco	le	tendréis	de
regreso.	 Mencía	 despidió	 con	 tiernísima	 mirada	 a	 su	 esposo	 y	 fuese	 a
continuar	su	bordado,	mientras	los	dos	jóvenes	se	alejaban	cogidos	del	brazo.

Cuando	 llegaron	a	 la	 casa	del	Greco,	 éste	 comía	 aún,	 en	una	gran	pieza,
donde	 en	 cierta	 confusión	 había	 telas	 y	muebles	 de	 bella	 y	 rara	 apariencia.
Veíanse	 por	 todas	 partes	 bocetos	 y	 dibujos,	 entre	 ellos	 algunos	 del	 Tiziano;
bronces	 y	 mármoles	 mutilados,	 de	 Grecia	 y	 Roma;	 varios	 paisajes	 del
Archipiélago,	 especialmente	 de	 la	 isla	 de	 Candía;	 copias	 en	 yeso	 de
monumentos	 antiguos,	 entre	 ellas	 una	 admirable	 reducción	 de	 la	 Acrópolis;
medallas,	maderas	talladas,	etcétera.

El	Greco	y	un	caballero,	principal	a	juzgar	por	el	acicalamiento	y	belleza
del	traje,	daban	fin	a	suculenta	comida,	que	cuatro	músicos	amenizaban,	desde
un	 ángulo	 de	 la	 vasta	 pieza,	 tañendo	 bien	 acordados	 instrumentos.	 Eran
frecuentes	 estos	 conciertos,	 en	 que	 los	 tañedores	 solían	 ser	 recompensados
grandemente,	 según	 el	 humor	 y	 las	 ganancias.	 Músico	 hubo	 que,	 en	 un
movimiento	 de	 liberalidad	 del	 maestro,	 recibió	 una	 cadena	 de	 oro	 de	 cien
ducados.

Era	el	pintor	muy	joven	aún:	de	32	a	35	representaba	apenas,	no	obstante
los	 asomos	 de	 calvicie,	 que	 habían	 despoblado	 ya	 y	 ensanchado	 su	 frente.
Llevaba	 la	 barba	 no	muy	 espesa	 y	 terminada	 en	punta,	 la	 cual	 alargaba	 aún
más	su	rostro,	ya	largo	de	suyo.	Su	nariz	era	de	aguileño	corte,	aunque	quizá
un	 poco	 grande;	 sus	 ojos	 no	muy	 brillantes	 ni	 expresivos,	 y	 sus	 orejas	 algo
desproporcionadas.	Hablaba	en	italiano	a	su	amigo,	con	voz	áspera	y	parecía
referirle	con	animación	una	historia.

En	 el	 mismo	 idioma	 saludole	 Gaetano,	 añadiendo	 algunas	 palabras
lisonjeras	para	presentarle	a	Lope,	quien,	un	poco	 intimidado,	 se	mantenía	a
cierta	distancia.

—Sentaos,	 don	 Lope	—dijo	 sin	 ceremonia	 alguna	 el	 Greco,	 en	 el	 peor
español	 del	 mundo	 y	 con	 el	 más	 detestable	 de	 los	 acentos.	 Y	 señalando	 al
caballero	que	con	él	comía,	el	cual	representaba	poco	más	o	menos	su	edad,	y
que	con	una	simple	inclinación	de	cabeza	había	respondido	al	saludo	de	Lope
y	de	Gaetano,	agregó,	dirigiéndose	al	primero:

—Mirad	 bien	 a	 este	 caballero	 y	 decid	 si	 os	 place	 su	 retrato.	 —Y	 le
indicaba	 en	 un	 caballete	 cercano,	 un	 lienzo,	 empezado,	 como	 los	 otros,
numerosos,	que	se	veían	por	todas	partes.

En	él,	el	caballero	aparecía	de	pie	y	de	frente,	con	la	mano	izquierda,	larga
y	 espatulada,	 apoyándose	 sobre	 el	 pecho,	 separados	 el	 pulgar,	 el	 índice	 y	 el



dedo	meñique,	y	unidos	los	otros	dos	en	esa	elegante	disposición	tan	cara	a	los
viejos	 maestros.	 La	 barba,	 negra	 y	 puntiaguda	 también,	 caía	 con	 cierta
austeridad	sobre	su	gola	blanca,	y	sus	ojos	tranquilos	parecían	ver,	sin	mirar,
un	punto	 lejano.	Al	 lado	 izquierdo,	abocetado	aún,	se	percibía	el	puño	de	su
acero.

—Admirable	es	el	lienzo	—exclamó	sinceramente	Lope.

—¿Os	gusta,	eh?	Pues	a	vos	también	he	de	retrataros	un	día	—respondió,
visiblemente	complacido,	el	pintor.

—¿Sabéis,	Gaetano,	que	vuestro	amigo	tiene	una	fisonomía	interesante?	—
agregó—.

Mi	maestro	el	gran	Tiziano	afirmaba	que	no	se	deben	retratar	sino	aquellos
rostros	 en	 los	 que	 la	 naturaleza	 ha	 impreso	 un	 especial	 carácter.	 No	 era	 él,
ciertamente,	un	retratista	complaciente,	y	aun	los	príncipes	hubieron	de	insistir
para	que	los	pintase.

La	acogida	un	poco	brusca,	pero	 llana	y	cordial	del	 joven	maestro,	había
quitado	a	Lope	hasta	la	última	brizna	de	su	timidez	característica	en	su	nuevo
estado.

Era	 grande	 su	 admiración	 por	 el	 Greco,	 que	 si	 no	 gozaba	 aún	 de	 la
notoriedad	que	 le	dieron	después	 en	Toledo	 (quizá	más	que	 sus	 amigos,	 sus
opositores,	 dispuestos	 siempre	 a	 hablar	 de	 su	 extravagante	 condición	 y
manera),	empezaba	ya,	sin	embargo,	a	retratar	a	muchos	hidalgos	de	Castilla,
imprimiendo	en	 todos	estos	 trabajos	 su	 imborrable	 sello;	y	 la	 idea	de	que	él
también	merecería	ser	pintado	por	aquella	mano	maestra,	le	llenó	de	alegría.

La	conversación	se	generalizó	a	poco	y	se	volvió	animada.

Theotokópoulos	 habló	 de	 Italia;	 de	 su	 llegada	 a	 Toledo;	 de	 la	 impresión
que	 esta	 ciudad	 admirable	 hizo	 en	 él;	 de	 cómo	 la	 había	 pintado	 y	 cómo	 la
pintaría	aún	muchas	veces;	de	sus	desacuerdos	con	el	cabildo	de	 la	catedral,
que	después	de	una	 tasación	 injusta,	 sólo	 le	dio	por	uno	de	sus	cuadros	más
trabajados,	“tres	mil	e	quinientos	 reales”;	del	 rey	que	no	entendía	ni	gustaba
sino	a	medias	su	arte,	y	que	frecuentemente	hacía	que	le	fueran	a	la	mano	en
sus	 cuadros,	 cosa	 que	 a	 él	 le	 irritaba	 más	 allá	 de	 toda	 ponderación;	 y,	 por
último,	 de	 un	 gran	 lienzo	 que	 le	 habían	 encargado	 para	 la	 iglesia	 de	 Santo
Tomás,	esa	vieja	mezquita	renovada	en	el	siglo	XIV	por	el	conde	de	Orgaz,19
y	cuya	graciosa	y	elegante	torre	mudéjar	era	la	que	más	en	Toledo	le	gustaba.

—¿Y	qué	cuadro	será	ése,	maestro?	—preguntó	Lope.

—Será	—respondió	Doménikos—,	el	 entierro	del	dicho	conde	de	Orgaz,
que	murió	 en	1323,	 y	 en	 el	 cual	 ha	verse	 la	 aparición	de	 san	Esteban	y	 san
Agustín.	Magna	obra	ha	de	ser,	lo	aseguro;	de	una	ordenación	y	composición



muy	laboriosas.	Toledo	entera	aparecerá	en	el	lienzo,	asentada	en	su	trono	de
piedra,	 y	 haré	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 figuran	 en	 el	 cuadro	 un
verdadero	retrato.

—Vos	—añadió	dirigiéndose	 al	 caballero	 su	 comensal—,	por	de	 contado
que	 figuraréis	 allí.	 Afortunadamente	 —siguió	 diciendo	 con	 ironía—,	 este
cuadro	no	es	para	el	rey	don	Felipe,	y	así	no	le	pondrá	peros.

—A	propósito,	maestro	—insinuó	Gaetano—,	Lope	desearía	acompañaros
a	ver	al	rey,	que	tan	pronto	os	recibirá.	¿Permitiréis	que	vaya	conmigo?

—Vaya	 en	 buena	 hora	—respondió	 el	 Greco—,	 si	 así	 le	 acomoda;	 que
como	en	la	antecámara	real	no	pongan	reparos,	yo	no	he	de	ponerlos.

	

	

VI

EL	REY	DON	FELIPE
	

El	Greco	y	 sus	dos	acompañantes	vieron	abrirse	por	 fin	una	mampara,	y
fueron	introducidos,	de	la	antecámara	donde	esperaban	hacía	algunos	minutos,
y	en	la	que	había	varios	lujosos	guardias	de	la	Borgoñona	y	la	Alemana,	con
algunos	monteros	de	Espinosa,	 a	 una	 espaciosa	 cuadra	 tapizada	 toda	 ella	 de
maravillosos	tapices	de	Flandes,	y	en	la	cual	estaba	el	rey,	de	pie,	al	 lado	de
ancha	mesa	que	ostentaba	gran	cubierta	de	 terciopelo	con	 flecos	y	motas	de
oro,	de	las	que	por	aquel	 tiempo	se	tejían	y	bordaban	en	Nápoles,	y	sobre	la
cual	se	veían	muchos	papeles	en	legajos	o	sueltos,	un	bello	trozo	de	ónix	verde
de	 la	 Puebla	 de	 los	 Ángeles,	 semejante	 a	 los	 que	 se	 empleaban	 en	 algunas
ornamentaciones	de	la	iglesia	de	El	Escorial,	y	un	gran	Cristo	de	marfil.

Detrás	del	rey	había	un	sillón,	en	cuyo	respaldo,	entre	rojos	arabescos,	se
destacaba	el	águila	imperial.

Vestía	don	Felipe	de	negro,	muy	elegantemente,	pero	sin	bordado	alguno
de	oro	o	plata,	ni	más	joya	que	el	Tusón,	pendiendo	en	la	mitad	del	pecho	de
un	 collar	 esmaltado	 de	 oro,	 hecho	 de	 dobles	 eslabones	 unidos	 a	 pedernales,
con	 la	 divisa:	 “Ante	 ferit	 quam	 Flamma	 micet”.	 Esta	 insignia,	 en	 efecto,
gozaba	de	la	preferencia	del	rey.	Antes	de	él,	pertenecía	el	derecho	de	conferir
la	dignidad	correspondiente	al	Capítulo	de	la	Orden;	pero	don	Felipe	abrogose
el	 poder	 de	 concederla	 según	 su	 real	 beneplácito,	 aboliendo,	 por	 tanto,	 el
artículo	 de	 los	 estatutos	 que	 había	 limitado	 siempre	 el	 número	 de	 los
caballeros.

Era	el	rey,	según	pudo	ver	Lope,	de	estatura	mediana,	esbelto	aún	a	pesar
de	 la	 edad,	 blanco	 y	 rubio.	 Los	 grandes	 retratistas	 que	 se	 llamaron	Tiziano,



Moro,	 Sánchez	 Coello,	 no	 habían	 alterado	 en	 sus	 lienzos	 una	 línea	 sola	 de
aquella	 fisonomía	 un	 poco	 austera	 y	 displicente.	 Aparecía	 tal	 cual	 en	 sus
retratos.	 Llevaba	 recortada	 a	 la	 flamenca	 la	 barba,	 en	 la	 que	 con	 el	 oro
radiaban	ya	algunas	hebras	de	plata.

Su	mirada,	clara	y	profundamente	tranquila,	no	tenía	expresión	alguna.

Avanzaron	 los	 tres	 uno	 tras	 de	 otro,	 siendo	Lope	 el	 último,	 e	 hincada	 la
rodilla	 besaron	 la	 real	 mano,	 cubierta	 por	 guante	 de	 ámbar,	 y	 quedaron
después	a	respetuosa	distancia.

—Doménikos	 Theotokópoulos	—dijo	 el	 rey	 con	 voz	 glacial,	 pero	 sin	 el
menor	asomo	de	dureza	al	pintor,	y	sin	mirarle	a	la	cara—:	deseo	que	pongáis
más	diligencia	 en	 los	 cuadros	que	 se	 os	 han	 encomendado	para	El	Escorial.
Bien	sabéis	el	empeño	que	he	puesto	en	el	ornato	interior	de	las	salas	de	los
capítulos,	para	que	sean	dignos	de	la	grandeza	de	toda	la	obra.

—Y	 lo	 serán,	 ciertamente,	 señor	 —respondió	 el	 artista	 con	 su	 pésimo
acento—;	créame	vuestra	majestad	que	trabajo	con	empeño	para	servirla.

—Huélgome	 de	 ello	—respondió	 don	 Felipe—.	 ¿Habéis	madurado	 ya	 el
asunto	de	nuestro	cuadro?	De	él,	especialmente,	quería	hablaros.	Debe	ser	este
asunto,	según	sabéis,	la	negativa	de	san	Mauricio,	jefe	de	la	legión	cristiana	de
Tebas,	a	sacrificar	a	los	falsos	dioses.

Quiero	que	sea	cuadro	de	mucha	piedad	y	edificación.	Tened,	pues,	buen
ánimo,	y	dadle	pronto	remate.

El	 Greco,	 que	 tenía	 sobre	 la	 conciencia	 su	 desvío	 para	 el	 cuadro,
proveniente,	ya	de	que	el	asunto	no	le	gustaba,	ya	de	que	no	se	le	permitía	en
él	ejercitar	toda	la	independencia	de	su	pincel,	había	pretextado	que	le	faltaban
elementos	para	su	obra.	Así	es	que,	ante	la	pregunta	del	rey,	halló	que	venía	a
pelo	la	excusa,	y	respondió:

—Antes	lo	hubiera	hecho,	de	tener	lo	necesario.	Juan	de	Herrera	os	habrá
dicho,	señor…

—Sí;	que	os	faltaban	dineros	y	colores;	de	todo	se	os	proveerá.	Así	lo	he
ordenado.	El	mismo	Juan	de	Herrera,	cuando	vayáis	a	Madrid,	os	dará	nuevos
encargos.

—Todos	 los	 que	 vuestra	 majestad	 me	 haga	 por	 su	 conducto,	 serán
ejecutados	con	celo.

Hombre	es	Juan	de	Herrera	que	sabe	hacerse	entender	y	a	quien	yo	tengo
en	gran	estima.

—Gentilhombre	de	prendas	es	—dijo	el	rey—	tan	sabio,	como	modesto	y
laborioso.	Y	estos	jóvenes	—añadió	don	Felipe	volviéndose	afablemente	hacia



Gaetano	y	Lope—,	¿son	vuestros	discípulos?

—El	 uno,	 señor,	 lo	 es.	 Conmigo	 vino	 de	 Italia	 —respondió	 el	 Greco
señalando	a

Gaetano—;	 el	 otro	 es	 platero	 de	 oficio,	 y	 hame	 dicho	 que	 trabaja	 una
custodia	para	una	iglesia	de	Toledo.

—Noble	 arte	 es	 el	 vuestro	—dijo	 el	 monarca	 a	 Lope—,	 y	 en	 él	 tenéis
predecesores	ilustres.	¿Conocéis	las	custodias	de	Enrique	Arfé?	El	emperador,
mi	señor	y	padre,	teníalo	en	mucha	estima.

Lope	 quiso	 responder,	 pero	 en	 aquel	 momento	 luchaban	 en	 su	 espíritu
sensaciones	y	sentimientos	muy	encontrados.	Del	 fondo	de	su	ser	subía	algo
como	la	convicción	íntima	de	su	personalidad	anterior	al	sueño;	también	él	era
rey,	rey	descendiente	de	este	monarca	pálido,	minucioso,	devoto,	displicente,
mesurado	y	frío,	cuya	historia	leyera	tanto,	y	un	choque	de	personalidades,	de
recuerdos	 confusos	 lo	 turbaba.	 No	 pudo	 hablar.	 El	 rey,	 más	 afable	 aún,
creyéndole	intimidado,	díjole:

—¡Sosegaos,	sosegaos!

Y	volviéndose	al	Greco:

—¿Habéis	visto	últimamente	El	Escorial?

—Lo	 he	 visto,	 señor;	 notable	 en	 su	 severidad,	 así	 como	 la	 gallardía	 y
hermosura	de	su	iglesia.	Herrera	interpreta	con	suma	pureza	el	Renacimiento.
Es	un	artista	sereno,	sencillo	y	grande,	y	El	Escorial	digna	obra	suya	y	vuestra,
señor.

—Pláceme	lo	que	me	decís,	Doménikos	Theotokópoulos.	Bien	sabéis	que
yo	he	querido	edificar	un	palacio	para	Dios…	¡y	una	choza	para	mí!	—añadió
sonriendo	levemente,	tras	de	lo	cual	los	tres	besaron	la	mano	que	el	monarca
les	tendía,	dando	por	terminada	la	audiencia.

	

	

VII

MIRANDO	CAER	LA	TARDE
	

Gaetano	 acompañó	 a	 Lope	 hasta	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 después	 de	 haber
dejado	los	dos	a	Doménikos	en	la	suya,	y	ahí	se	despidieron	los	amigos,	aquél,
siempre	vivo	y	alegre;	éste,	un	poco	impresionado	y	confuso	todavía.

Cuando	Lope	subió	a	su	bohardilla,	Mencía	 trabajaba	aún	en	su	bastidor.
Por	la	ventana	abierta	entraba	la	viva	luz	de	una	tarde	estival.



La	 incomparable	 criatura	 dejó	 su	 labor	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	marido,
riente	y	amorosa.

—La	tarde	no	puede	ser	más	bella	—dijo—.	¿Iremos	a	pasear?

—Iremos	—respondió	encantado	el	orfebre;	y	calándose	el	modesto	bonete
de	fieltro	gris	con	pluma	negra	mientras	ella	se	ponía	el	manto,	descendieron
la	empinada	escalera	y	pronto	se	encontraron	en	el	Zocodover.

Varios	vecinos	les	saludaron	al	paso.

—¡Dios	acompañe	a	vuesas	mercedes!	—díjoles	una	vieja	que	 tomaba	el
sol	en	un	portalucho	húmedo.

Numerosos	 mendigos	 rodeáronles,	 y	 con	 tan	 instantes	 súplicas	 los
acosaron,	que	Lope	puso	en	sus	manos	algunos	maravedíes.

Un	 poco	 más	 allá	 un	 grupo	 de	 gente	 los	 detuvo.	 Más	 de	 veinte	 bobos
hacían	círculo	en	derredor	de	dos	perillanes	que,	con	no	muy	pulidas	razones,
se	denostaban.

Habían	 reñido	porque	el	uno,	que	estuvo	en	 la	Nueva	España	y	 sirvió	al
marqués	del

Valle,	 hijo	 de	Hernán	Cortés,	 encontrándose	 en	 la	 taberna	 vecina,	 donde
jugaban	a	las	tablas,	charlaban	o	cantaban	acompañados	de	la	vihuela	algunos
soldados,	había	menospreciado	al	otro,	el	cual	pretendía	haber	estado	con	los
tercios	 españoles	 en	 la	 guerra	 de	 Francia,	 a	 las	 órdenes	 del	 conde	 Egmont,
cuando,	según	el	primero,	nunca	fue	más	que	un	rapavelas	de	cierta	iglesia	de
Medina	del	Campo,	donde	él	le	había	conocido.

—Si	no	mirara	que	sois	viejo	—decía	el	supuesto	sacristán	a	su	antagonista
—	os	hundiría	mi	espada	en	el	pecho,	hasta	los	gavilanes.

—¡Si	se	creerá	joven	el	sacristán!	—contestaba	con	sorna	el	otro,	que	era
un	sesentón	magro,	barbicerrado,	sucio	y	amarillo—;	¡si	habrá	pensado	que	mi
pecho	es	tan	blando	como	la	cera	de	sus	cirios!	Vuélvase	a	la	taberna	a	rascar
la	vihuela	con	la	gente	ruin	y	de	poco	precio	a	quien	divierte,	o	vive	Cristo	que
quedará	más	molido	que	alheña.

Lope	 y	Mencía	 lograron,	 al	 fin,	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 curiosos	 y
siguieron	su	camino.

Entraron	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 Sangre,	 que	 por	 una	 escalinata	 los	 llevó,
pasando	por	el	parador	del	Sevillano,	a	Santa	Cruz.	El	admirable	edificio,	con
su	hermosa	portada,	su	noble	vestíbulo	y	su	iglesia,	detúvoles	algunos	minutos
en	su	tranquilo	y	contemplativo	vagar.

Fueron	después	hasta	la	plaza	del	Alcázar,	el	cual	se	erguía	severo	y	triste
en	la	paz	de	la	tarde	asoleada,	y	en	cuyas	escaleras	el	césar	Carlos	(que	había



mandado	 reedificarlo	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XVI),	 según	 sus	 propias
palabras,	“se	sentía	emperador”.

En	el	gran	patio,	rodeado	de	su	doble	columnata	corintia,	advirtieron	gran
bullicio	 de	 pajes,	 escuderos	 y	 soldados,	 y	 en	 la	 plaza,	 y	 en	 el	 espacio
comprendido	 entre	 el	 edificio	 y	 Santiago	 de	 los	 Caballeros,	 vieron	 mucha
gente	baldía	que	aguardaba	la	salida	de	algún	personaje	palatino,	divirtiéndose
con	el	trajín	y	balumba	de	servidores	y	militares.

Fueron	después	hasta	 la	puerta	de	Alcántara,	pasaron	el	puente,	donde	se
detuvieron	 un	 punto,	 pensativos,	 viendo	 correr	 la	 turbia	 linfa	 del	 Tajo,	 y
ascendieron	suavemente	por	la	colina	en	que	se	asentaba,	hosco	y	sombrío,	el
castillo	de	San	Servando.

Ahí,	 sobre	 unas	 motas	 de	 césped,	 sentáronse	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos
muros.

La	 gran	 Toledo	 extendíase	 frente	 a	 ellos	 con	 toda	 su	majestad	 imperial,
radiando	al	sol	la	cruda	viveza	de	sus	varios	colores,	recortando	en	el	divino
azul	 su	 orgullosa	 silueta	 almenada	 y	 erizada	 de	 torres,	 entre	 las	 cuales	 se
definía,	precisa	y	soberbia,	la	mole	del	Alcázar.

San	Servando,	acariciado	por	el	sol,	era	imponente	sobre	toda	ponderación.
Del	carácter	guerrero	religioso	que	desde	la	reconquista	de	Toledo	por	Alfonso
VI,	en	1085,	había	adquirido	la	fortaleza,	y	que	había	mostrado	por	espacio	de
algunos	 siglos,	 hasta	 principios	 del	 decimocuarto,	 en	 que	 los	 templarios	 la
abandonaron,	apenas	si	quedaban	vestigios.	El	castillo	restaurado	en	la	época
de	 las	 terribles	 luchas	entre	don	Pedro	I	y	don	Enrique	de	Trastámara,	ahora
estaba	de	nuevo	en	ruinas,	pero	mostrando	aún	cierta	dignidad	medieval	en	sus
torres	imperiosas.

Lope	y	Mencía	contemplaron	algunos	instantes	los	descalabrados	muros,	y
volvieron	luego	los	ojos	hacia	la	hermosa	perspectiva	cercana.

A	sus	pies	corría	el	Tajo	en	su	lecho	de	rocas,	ciñendo	casi	por	completo
con	sus	brazos	fluidos	a	la	ciudad,	como	a	una	amada.	Más	allá,	al	otro	lado
del	arrabal	de	Antequeruela,	se	adivinaba	la	vega	apacible	y	florida.

El	cielo	era	de	una	 incontaminada	pureza.	Una	suave	frescura	primaveral
llegaba	de	los	campos,	de	las	peñas,	del	río.

Mencía	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Lope.	Pasole	éste	el	brazo	por	el
talle,	y	enamorados,	mudos,	felices,	quedáronse	contemplando	el	claro	cristal
de	la	tarde,	la	mansedumbre	melancólica	del	paisaje,	y	escuchando	el	vago	y
complejo	rumor	que	venía	de	Toledo,	un	rumor	que	parecía	hecho	de	las	voces
de	los	vivos	y	de	las	voces	de	los	muertos;	de	los	carpetanos	que	fundaron	la
ciudad;	 de	 los	 romanos	que	 la	 conquistaron;	 de	 los	visigodos	que	 en	 ella	 se



convirtieron	a	Cristo;	de	los	moros	que	la	habitaron	cuatro	siglos	y	la	hicieron
próspera;	 de	 los	 castellanos	que	 trajeron	 a	 ella	 su	 fe	 acorazada	de	 acero.	La
voz	de	los	padres	antiguos	que	ahí	celebraban	sus	concilios	y	de	los	cardenales
opulentos	 que	 se	 llamaban	 los	 Mendoza,	 los	 Tenorio,	 los	 Fonseca,	 los
Ximenes,	 los	 Tavera,	 y	 que	 hicieron	 de	 aquellos	 peñascos	 diademados	 de
almenas	un	imperio	de	arte	y	de	pensamiento.

Y	 parecíale	 a	 Lope	 que	 dentro	 de	 él	 mismo	 se	 escuchaban	 también	 los
rumores	 de	 todas	 las	 épocas;	 que	 en	 él	 gritaba	 la	 voz	 de	 los	 que	 se	 habían
callado	para	siempre;	que	era	él	como	una	continuación	viva	de	los	muertos;
que	 siempre	había	vivido,	que	viviría	 siempre,	 juntando	en	 su	existencia	 los
hilos	de	muchas	existencias	invisibles	de	ayer,	de	hoy,	de	mañana.

Contempló	 a	 Mencía.	 Ésta	 había	 separado	 la	 cabeza	 de	 su	 hombro	 y,
sentada	sobre	la	hierba,	con	los	ojos	muy	grandes,	muy	luminosos,	fijos	en	los
suyos,	parecía	seguir	el	camino	de	sus	pensamientos.

Y	a	ella,	pensó	Lope	al	verla,	que	siempre	la	quiso.	¡Desde	quién	sabe	qué
recodos	misteriosos	del	pasado	venía	este	amor!

¡Era	la	criatura	por	excelencia,	hecha	como	de	una	alquimia	divina!

Era	 la	 compañera	 ideal,	 casta,	 apacible,	 con	 un	 poco	 de	 hermana	 en	 su
abandono,	con	un	poco	de	madre	en	su	ternura.

Era	el	alma	cuyo	vuelo	debía	periódicamente	en	los	tiempos	cruzarse	con
el	suyo,	cuya	órbita	debía	con	la	suya	tener	forzosamente	intersecciones.

¡Para	 él	 habíala	Dios	 hecho,	 tota	 pulchra;	 como	 los	más	 claros	 cristales,
clara;	incorruptible	como	el	oro	e	inocente	como	la	rosa!

—¿Verdad	 que	 siempre	 me	 has	 amado?	 —le	 preguntó	 de	 pronto	 con
indecible	 ímpetu,	 atrayendo	 su	 cabecita	 oscura	 y	 buscando	 ávidamente	 el
galardón	de	sus	labios.

—¡Siempre!	—respondió	con	simplicidad	la	voz	de	plata—.	¡Siempre!
	

	

VIII

¡NO	TE	DUERMAS!
	

Empezaba	 a	 oscurecer,	 envaguecíanse	 ya	 los	 perfiles	 ásperos	 de	 las
murallas	y	las	rocas,	y	algunas	estrellas	punteaban	el	pronfundo	azul.

Lope	y	Mencía	levantáronse	silenciosamente	y,	cogidos	del	brazo,	echaron
a	andar	hacia	la	ciudad,	donde,	en	el	laberinto	de	callejuelas,	parecía	enredarse



ya,	como	una	víbora	negra,	la	noche.

Aquí	 y	 allí	 las	 estrechas	 y	 escasas	 ventanas	 se	 encendían;	 comenzaba	 a
llamear	el	pálido	aceite	de	las	lámparas	que	ardían	en	innumerables	nichos	y
hornacinas	ante	los	cristos,	las	vírgenes	y	las	estatuas	orantes	de	los	santos.	A
veces	 tropezaban	 con	 tal	 o	 cual	 litera	 precedida	 de	 pajes	 con	hachones,	 que
luego	 se	 perdía	 fantásticamente	 en	 el	 declive	 de	 un	 callejón	 o	 llenaba	 de
estruendo	 los	 ámbitos	 alguna	 carroza	 tirada	 por	 mulas	 de	 colleras.	 Tras	 las
ventanas,	 sólidamente	 enrejadas,	 se	 adivinaban	 siluetas	 de	 mujeres
pensativas…

Lope	y	Mencía	caminaban	lentamente.

Una	gran	 tristeza	caía	 sobre	el	 alma	de	él,	 y	un	presentimiento	poderoso
decíale	que	ella	también	estaba	triste.

Tristes	los	dos:	¿por	qué?

Ella	 lo	sintetizó	más	 tarde	en	estas	solas	palabras:	“¡Tengo	miedo	de	que
duermas!”.

¡Ah,	sí;	él	también	tenía	miedo	de	eso…!

A	 medida	 que	 llegaban	 las	 sombras,	 parecíale	 que	 todo:	 la	 ciudad,	 las
gentes,	su	Mencía	misma,	tenían	menos	realidad…	¡Si	iría	el	sueño	a	disolver
aquello	como	a	vano	fantasma!

¡Si	estaría	aquello	hecho	de	la	misma	sustancia	de	su	ensueño!

¡Si	 al	 dormir	 perdería	 a	 su	 amada!	 ¡Qué	 desconsuelo,	 qué	 miedo,	 qué
angustia!

Al	fin	subieron	la	empinada	escalera,	y	ya	en	su	bohardilla	encendieron	un
velón.	A	su	débil	 luz	 la	custodia	 llameó	vivamente.	Allí	 estaba,	enjoyada	de
amatistas	y	de	topacios.

Su	arquitectura	de	oro	y	plata	se	erguía	misteriosa	y	santa…	Representaba
a	 la	celeste	Sión,	“donde	no	hay	muerte,	ni	 llanto,	ni	clamor,	ni	 angustia,	ni
dolor,	ni	culpa;	adonde	es	saciado	el	hambriento,	refrigerado	el	sediento	y	se
cumple	 todo	 deseo;	 la	 ciudad	 mística	 de	 Jerusalén,	 que	 es	 como	 un	 vidrio
purísimo,	 cuyos	 fundamentos	 están	 adornados	 de	 piedras	 preciosas;	 que	 no
necesita	 luz,	 porque	 la	 claridad	 de	 Dios	 la	 ilumina,	 y	 su	 lucerna	 es	 el
Cordero”.

Mientras	él	quedaba	contemplando	aquella	obra	admirable	de	sus	geniales
manos	de	orfebre,	Mencía	fue	a	preparar	la	humilde	cena,	y	volvió	a	poco	con
un	trasto	que	humeaba	levemente,	despidiendo	gratos	olores.

—Berenjenas	con	queso,	de	que	tanto	gustas	—dijo.



Cenaron	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 muy	 juntos	 y	 muy	 silenciosos,
mirándose	casi	de	continuo	y	sintiendo	él	que	sobre	la	frugal	pitanza	querían
caer	sus	lágrimas.

Tras	 unos	 cuantos	 bocados	 retiró	 Lope	 la	 escudilla	 con	 desgano,	 e
impulsado	por	un	incontenible	 ímpetu	de	 ternura,	ciñó	suavemente	a	Mencía
por	el	talle,	llevola	hacia	la	ventana,	arrellanose	allí	en	un	viejo	sitial	de	cuero,
hízola	a	su	vez	sentarse	sobre	sus	rodillas	y	empezó	a	acariciarla	castamente,
pasándole	 la	 diestra,	 temblorosa,	 como	 para	 bendecirla,	 sobre	 los	 negros	 y
abundantes	cabellos.

Ella	quedósele	mirando	con	una	indecible	expresión	de	amor	y	de	angustia.

Un	vago	entorpecimiento	parecía	ya	amargar	a	Lope.

¡Qué	bien	estaba	allí!	Por	la	ventana	entraban	los	hálitos	primaverales	y	la
luz	 de	 las	 estrellas.	 Toledo	 empezaba	 a	 dormir;	 íbanse	 apagando	 todos
aquellos	rumores	de	 los	que	Lope	había	creído	discernir	 la	voz	de	 los	vivos,
mezclada	 con	 la	 voz	 de	 los	 muertos…	 Amaba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su
corazón,	era	amado	serenamente	por	aquella	santa	y	luminosa	criatura…	¡Qué
íntima	sensación	de	seguridad	y	de	paz	lo	invadía…!	¡Qué	bueno	era	apoyar
su	 cabeza	 entorpecida	 en	 la	 blanda	y	 palpitante	 almohada	de	 aquellos	 senos
y…	dormir…	dormir…!

—¡No,	no!	—exclamó	Mencía	como	si	hubiese	seguido	los	pensamientos
de	 Lope—.¡No	 te	 duermas!	 ¡No	 te	 duermas!	 ¡Lope	 mío,	 por	 Dios,	 no	 te
duermas!

Lope	hizo	un	esfuerzo	y	abrió	aterrorizado,	cuan	grandes	eran	los	ojos,	que
comenzaban	a	cerrarse.

—¿Por	qué,	mi	amor,	por	qué?...	—interrogó.

—¡Porque	 me	 perderás,	 porque	 al	 despertar…	 ya	 no	 habrás	 de
encontrarme!

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¡Luego	tú	no	existes,	luego	esos	ojos	y	esa	boca,	y
esos	cabellos	y	ese	amor…	no	son	más	que	un	sueño!

—¡No	son	más	que	un	sueño!	—repitió	Mencía	fúnebremente.

—¡Pero,	 entonces	 —insinuó	 Lope	 con	 espanto—,	 tú…	 tú	 no	 vives;	 tú,
Mencía,	la	esposa	de	mi	corazón,	la	elegida	de	mi	alma,	la	única	a	quien	siento
que	he	amado…	desde	hace	mucho,	mucho,	desde	todos	los	siglos!,	¿no	eras
más	que	una	sombra?

—¡Más	que	una	sombra!	—repitió	fúnebremente	la	voz	de	plata.

Lope	 hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 para	 contrarrestar	 el	 entorpecimiento
implacable	 que	 volvía	 de	 plomo	 sus	 párpados,	 y	manteniendo	 los	 ojos	 bien



abiertos	y	oprimiendo	con	fuerza	entre	sus	brazos	a	aquella	amada	de	misterio,
empezó	a	besarla	desesperadamente,	y	entre	besos	y	lágrimas	decíale:

—¡No	 te	 has	 de	 ir,	 no!	 ¡No	 he	 de	 perderte!,	 ¡señora	mía!,	 ¡dueña	mía!,
¡amada	mía!,	¡no	te	has	de	ir!	¡No	he	de	cerrar	los	ojos,	no	he	de	sucumbir	al
sueño!...	¡No	te	arrancarán	de	mis	brazos,	ni	te	devorarán	las	tinieblas!	¡Habré
de	amarte	siempre…	despierto,	en	un	día…	sin	fin…	en	un…	perenne	dí…	a!

Y	ella,	con	una	voz	a	cada	instante	más	vaga,	como	si	viniera	de	más	lejos,
repetía	moviendo	tristemente	la	cabeza:

—No	duermas,	mi	señor…	no	duermas…	no…	duer…	mas.

¡Y	los	ojos	de	Lope	se	cerraban	dulcemente,	dulcemente,	y	las	formas	de
Mencía	íbanse	desvaneciendo,	desvaneciendo,	desvaneciendo!

	

	

IX

SU	MAJESTAD	DESPIERTA
	

Cuando	su	majestad	despertó,	era	ya	muy	tarde.	La	viva	hebra	vertical	que
fingía	 como	 una	 soldadura	 de	 luz	 entre	 las	 dos	 maderas	 de	 la	 ventana,	 de
aquella	ventana	de	siempre,	decía	asaz	la	hora	a	la	habitual	pericia	de	sus	ojos,
tan	hechos	a	contemplarla.

Una	 angustia	 inmensa	 pesaba	 sobre	 el	 espíritu	 del	 monarca.	 De	 sus
apagadas	 pupilas	 habían	 rodado	 en	 sueños	 lágrimas	 que	 humedecían	 aún	 la
blancura	de	su	barba.

Alargó	la	flaca	diestra	hacia	el	timbre	eléctrico	y	lo	oprimió	con	fuerza.

Aún	no	se	extinguía	la	trémula	vibración	a	lo	lejos,	cuando	una	puerta	se
entreabrió	discretamente,	y	en	la	zona	de	luz	destacose	una	silueta	respetuosa.

El	 rey	 ordenó	 que	 se	 abriesen	 las	 ventanas,	 y	 una	 oleada	 de	 luz	 entró,
bañando	muebles,	 lienzos,	 tapices,	 y	 obligando	 a	 su	majestad	 a	 esconder	 la
cara	entre	las	manos.

Hizo	 sus	 abluciones	 matinales,	 dejose	 vestir	 automáticamente	 y	 echose
luego	sobre	un	sillón,	murmurando:

—Hoy	no	recibiré	a	nadie.	Estoy	un	poco	enfermo.	Ved	si	mi	hermana	se
halla	en	sus	habitaciones	—añadió.

Instantes	 después	 la	 misma	 silueta	 entreabría	 la	 puerta,	 y	 una	 voz
obsequiosa	decía:



—Su	alteza	vendrá	a	ver	a	su	majestad	en	seguida.

Una	princesa,	 pálida,	 alta,	 enlutada,	 con	 tocas	de	viuda	que	 aprisionaban
sus	rizos	nevados,	llegó	a	poco	a	la	presencia	del	soberano,	y	tras	ella	volvió	a
entornarse	la	puerta.

—Hermano	 mío	 —dijo	 con	 un	 casi	 imperceptible	 tono	 de	 ceremoniosa
cordialidad—,	¿estáis	enfermo?

Su	majestad,	por	única	respuesta,	echole	al	cuello	los	brazos,	y	olvidando
todo	protocolo	y	aquel	dominio	y	señorío	de	sí	misma,	que	siempre	 la	había
caracterizado,	púsose	a	llorar	silenciosamente.

La	austera	princesa,	 sorprendida,	mantenía	sobre	su	hombro	 la	cabeza	de
su	hermano,	y	dejábalo	aliviar	una	pena,	al	parecer	 tan	honda,	y	que	ella	no
podía	adivinar,	hasta	que	su	majestad,	desatando	el	afectuoso	nudo,	indicó	a	la
dama	un	divancito	 rosa	 que	 se	 escondía	 en	 la	 penumbra	de	 lejano	 rincón,	 y
allí,	sentado	cerca	de	ella,	le	refirió	melancólica,	melancólicamente	la	historia
de	Lope	y	de	Mencía.

—A	 nuestra	 edad,	 señor	—dijo,	 cuando	 la	 hubo	 oído	 la	 princesa—,	 son
muy	dolorosos	esos	ensueños…

—¿Pero	 no	 pensáis,	 hermana,	 que	 doña	 Mencía	 ha	 existido,	 que	 me
quiso…	que	 la	quise…	en	otro	 siglo,	o	cuando	menos	que	amó	a	alguno	de
mis	abuelos	y	él	me	legó	misteriosa	y	calladamente	con	su	sangre,	este	amor	y
este	recuerdo?

—¡Quién	sabe!	—respondió	la	dama	agitando	con	leve	ritmo	la	pensativa
cabeza—.	¡Quién	sabe!	Hay	muchas	cosas	en	los	cielos	y	en	la	tierra	“que	no
comprende	nuestra	 filosofía”;	pero	en	 todo	caso,	 señor,	de	esto	hace	más	de
tres	 siglos,	y	vuestra	Mencía,	de	haber	existido,	no	es	ya	sino	un	puñado	de
polvo	en	la	humedad	de	una	tumba	lejana…

—Hermana	mía,	¿no	la	veré,	pues,	nunca?	¿Nunca	más	he	de	verla?	Yo	la
amé,	sin	embargo…	Estoy	loco,	hermana	mía.	¡La	amé	y	anhelo	recobrarla!...

—¡Señor	—replicó	la	princesa	con	voz	apagada—,	sois	rey,	rey	poderoso;
pero	todo	el	poder	de	vuestra	majestad	no	basta	para	aprisionar	una	sombra,	ni
para	retener	un	ensueño!

Madrid,	invierno	de	1906
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