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AL LECTOR

Este cuento debid llevar por titulo “Segismundo o La vida es suefio”, pero
luego elegi uno mas simple, como con miedo de evocar la gigantesca sombra
de Calder6n. “Mencia” llamose, pues, a secas, y con tan simple designaciéon
llega a ti, amigo mio, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago
encanto...

Claro que no es un cuento historico. Mi buena estrella me libre de presumir
tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mi, que por gracia
de Dios no seré erudito jamas, y que sabio... no he acertado a serlo nunca.

Es, si, un “cuento de ambiente historico”, como diria un italiano. Lo que
pasa en €l, “pudo haber sido”.

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se
compadece con aquello, si lo de aca no concierta con lo de alla, perdonamelo,
amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo fue una
ilusion, a ratos logica, desmadejada y absurda a ratos, y que, como dijo el gran
ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas paginas, “los suefios
suefios son!”.

Amado Nervo

I
LOPE DE FIGUEROA, PLATERO

Cuando su majestad abrié los ojos, todavia presa de cierta indecision
crepuscular que al despertarse habia experimentado otras veces, y que era
como la ilusién de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtié que
la vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de una ventana, era mas
palida y mas fina que de ordinario.

Su majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de luz, que
bien podia notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de extender
negligentemente la mano hacia la repeticion que latia sobre la jaspeada
malaquita de su mesa de noche, la hora exacta de la mafiana, y aun el tiempo
que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian para su majestad un
lenguaje. Pero el de aquella mafiana jamas lo habia visto; se hubiera dicho que



ni venia de la misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mas detenimiento, su majestad acabé por advertir que, en
efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba.

i Vaya si habia diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su majestad se incorporé
a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra pisose a examinar en
el aposento, estrecho y licido de blanco, en la media luz a la cual iban
acostumbrandose ya sus 0jos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequefio y bajo, habia un taburete de pino, y sobre él, en
desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un rop6n de modesta tela,
harto usada, unas calzas, una capa. Mas alla, pegado al muro, un barguefio,
cuyos cerrojos relucian. En las paredes, algunas estampas de santos y un
retrato; en un rincon una espada...

Su majestad se frot6 los parpados con vigor, y cada vez mas confusa busco
maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre la almohada,
aquella pera de agata con boton de lapizlazuli, que tantas veces oprimio entre
sus dedos, y a cuya trémula vibracion respondia siempre el discreto rumor de
una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabeza
empolvada de un gentilhombre de camara.

Pero no habia timbre alguno...

Su majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la
moral, sintiendo algo asi como una terrible desorientacion de su espiritu, el
derrumbamiento interior de toda su l6gica, mas aun, de su identidad, quedose
abismada.

En esto, la puerta que su majestad, por invencible habito, suponia que era
una ventana que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrio, y una
figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recorté en la amplia zona de luz
que limitaban las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcisima de un timbre de plata—, ;estas ya
despierto?

Su majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacta, quiso balbucir algo; no
pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella aparicion.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afios, a lo sumo, de una
admirable belleza. Sus ojos, oscuros y radiantes, iluminaban el ¢valo ideal de
un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a
ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata,
eran de un castaiio oscuro magnifico. Vestia modestamente saya y justillo
negros, y de los lébulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras de las



bandas de pelo, pendian largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivos
corales.

—¢Duermes, Lope? —pregunt6 atn la voz de plata—. Tarde es ya, mas de
las siete...

Recuerda que mafiana ha de estar acabada la custodia. El hermano Lorenzo
nos ha dicho que en el convento la quieren para la Fiesta de San Francisco,
que es el jueves.

—iLope! —murmuré su majestad—. jLope, yo!... ;Pero quién sois vos,
sefiora?...

—:Bromeas, Lope? —respondi6 la voz de plata—. ;O no despiertas aun
del todo? —Y acercandose con suavidad puso un beso de amor en la frente de
su majestad, murmurandole al oido:

—iQuién he de ser, sino tu Mencia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aun los o0jos, se palpo la cabeza, el cuello,
el busto, puso sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de que
aquello era objetivo, consistente, de que no se desvanecia como vano
fantasma, se dej6 caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

—iEstoy loco!

—¢Por qué? —insinuo la voz de plata.

—¢Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el rey...

—Cierto —dijo Mencia con tristeza—. jL.o has dicho tanto en suefios!...
—iCoémo en suefos!

—iSofnabas agitadamente! jHablabas de cosas que no me era dado
entender! jDabas titulos! jConferias dignidades!

—iYol...

—1Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sofiado tanto ni en voz tan alta...
Por la mafiana, tu dormir se volvié mas tranquilo, y yo me marché a misa con
animo de que reposaras aun hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ¢ite
vistes? Ya es tarde... jHas de acabar mafiana la custodia!

¢Seria dado al que esto escribe, expresar la sensacion de costumbre, de
familiaridad, de habito, que iba rapidamente invadiendo el alma de Lope?

El pasmo se fue, se fue la estupefaccién; quedaba un poco de asombro; lo
sustituyo cierta sorpresa, un resabio de extrafieza, de desorientacion; luego,
nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de adaptacion a las mas
extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el sentimiento



tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida, y que sélo habia podido
interrumpir por breves horas un ensuefio engafioso: jque él habia sido rey!

iPeregrino ensuefio! Mientras se vestia, referialo a grandes rasgos a la ideal
mujer de los ojos luminosos y de la voz de plata:

“Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso del norte de Europa. Vivia en
un gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y los viajes
por mar en un “yate”.

Poseia también automoviles...”
Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza corroborando con signos afirmativos el
relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—SI, cierto —interrumpia a cada paso—, eso sofabas... eso decias, esas
palabras desconocidas pronunciabas...

Y afadia pensativa:
—iRaras cosas se suefnan!

”Tu has tenido siempre letras, L.ope —continu6é después de una pausa—;
no es extrafio, pues, que dormido imaginases historias peregrinas...”

—iBien dices, Mencia, raras cosas se suefian!

—iRaras cosas se suefian, Lope!

II
L.OS SUENOS SON ASI...

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en medio de un
desorden de herramientas, de crisoles, de barras metalicas diversas, de
envoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguia una
custodia de plata con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera
enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada en gran parte, con
diversos motivos, también de oro y plata, siendo el principal un Divino Pastor
que llevaba al hombro, amoroso, a la oveja perdida.

Era aquella labor, visiblemente destinada a un ornamento de iglesia, la
obra de Mencia.



Mesa y bastidor estaban cerca de la tinica ventana de la habitacion, a fin de
recibir la luz que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo existente
entre una puerta y el angulo del muro, habia un escritorio de modesta
apariencia, como todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad,
de ensefianza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro espiritual del Santisimo Sacramento de la
Eucaristia, del padre Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los segundos, el
Dialogo de la dignidad del hombre, del maestro Hernan Pérez de Oliva, y el
Dialogo de la lengua, de don Juan de Valdés.

Entre los tultimos, el Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la
gran parleria, de la gran porfia y de la gran risa, del donoso doctor don
Francisco Lopez de Villalobos; la Celestina, el Amadis, la Vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un gran sillon de
cuero y dos arcas; la una abierta, por mas sefias, y dejando ver una ropilla de
tisu, un jubon y unas calzas de velludo negro, que probablemente pertenecian
a la indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gética, de un gético florido
riquisimo en detalles. Tenia tres puertas, y el hueco de la del centro formaba el
relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y anguloso, de cara ojival, que
habia sugerido a Lope algunas de las esbeltas lineas de tal arquitectura,
afirmaba —segun Mencia dijo a su esposo— que aquello representaba o podia
representar la ciudad de Sion, “jdonde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni
angustia, ni dolor ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado el
sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como un
vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan adornados de piedras preciosas, que
no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es el
Cordero!”, como hubiera dicho mas tarde la hermana Maria de Jesus de
Cepeda; y Mencia, espiritu apacible y cristalino, cuando esto escuchaba de los
labios del religioso, sentia, segtn expreso a Lope, suaves transportes de piedad
y algo como un intimo deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste, a
ese tabernaculo ideal, a esa ciudad divina que estaria asentada sobre nubes,
como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de la capilla
de los Reyes de la catedral, que era la obra religiosa de mas magnificencia que
ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una
torrecilla de oro.



Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose
menos, pusose a la obra, en tanto que Mencia bordaba en su gran bastidor con
manos agiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentiase mas seguro, mas orientado
y sereno.

Pareciale recordar el modesto e ignorado ayer, desde que tuvo uso de razén
hasta que se enamor6 de Mencia, desde que se cas6 con ella, hasta ahora en
que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que momentos antes, sueltos
y esparcidos quebrantaban su légica y enredaban y confundian las perspectivas
de su memoria, iban soldandose naturalmente y sin esfuerzo.

Si, recordaba: El no habia sido nunca mas que Lope, Lope de Figueroa,
natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros habia
nacido él. Gracias al comercio del autor de sus dias, pudo leer bastante, mucho
para la época. Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se sintio
tentado por el arte divino de la orfebreria. Siempre que lo llevaban a la
catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomas y, en sus pequefios viajes, a
algunas de las grandes iglesias de Espafia, caia en éxtasis ante las custodias,
los copones, los relicarios.

Se sabia de memoria los detalles de la mayor parte de estas obras maestras
de metal que existian entonces en la Peninsula, casi todas ellas en forma de
quiméricas arquitecturas, en que la inspiracion de los artistas no conocia
limites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos oriundos de
Alemania, era para él como el nombre de una divinidad. La custodia de
Cordoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de Sahagun, la de Toledo, hecha
en 1524 (Gnica que Lope habia podido contemplar), formaban para él como
los tres resplandores de gloria de este hombre excepcional. La custodia de
Santiago y la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique,
Antonio Arfé, en estilo plateresco, las habia visto en dos reproducciones de
yeso en un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan
Arfé, que era su camarada y que a la sazén habia ejecutado ya la custodia de
Avila (hecha en 1571) e iba a ejecutar la de Sevilla, que empezé en 1580,
fecha alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Atn
estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, una
de las joyas mas preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en
1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era
también de los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto
mas ingenuo y fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que convenir en
que el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado



la mitad de su vida por ser el artifice de un fragmento siquiera de la gran
custodia de plata (Gnica que, como decimos, habia podido contemplar, aunque
por reproducciones o dibujos conocia las otras), que para el cardenal
Ximénez2 ejecuto el artista, y que tantas veces vio esplender en medio del
incienso, bajo las gigantescas naves de la catedral.

iSi, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de
Figueroa, de veintiséis afios de edad; Lope de Figueroa, que se sofid rey! iUn
rey viejo, de quién sabe qué reino fantastico, en quién sabe qué tiempos
extraordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencia —insisti6 el platero al llegar a esa parte de sus
pensamientos—, jurara que no he sofado, sino que he visto, que he tocado
aquello. jAun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui..., lo
que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que sofiaba!

—iLos suefios son asi! —respondié Mencia apaciblemente, sin levantar los
ojos de su bordado—. jLos suefios... son asi! A mi me contristO mucho —
siguié diciendo—, me hizo gran lastima verte en el lecho, sacudido por la
ansiedad; quise despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormias... Por
fortuna, a poco desaparecio el sobresalto... Ahora recuerdo que hablabas de
un “atentado” contra un hijo que tenias, y pronunciabas palabras raras que
nunca oi antes, y que infundian a todos miedo, terror y espanto. Decias...,
decias: “jLos anarquistas!”.

—Si, cierto —exclamo Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola
de extrafieza—. Eran unos rebeldes...

—¢:Como nuestros comuneros?
—Incomparablemente peores...; fuera de toda ley... ;Y después?

—Tu hijo el principe moria asesinado, y tu tristemente, tristemente,
seguias reinando. Gustabas de cazar..., deja que haga memoria, e ibas, a no sé
dénde, en una maquina vertiginosa..., en la que has nombrado hace poco...

—FEn un automovil, ya te lo he dicho.

—FEso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.
—¢Sabes como era esa maquina?

—No podria imaginarlo.

—iOh, jurara que la he visto, que la he poseido, Mencia de mi alma! Era...
¢como te explicaria yo esto? Era como un coche que anduviese solo, merced a
una mecanica que no acertarias a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y
vivia yo, asimismo, entre muchedumbre de otras maquinas. Las habia que
almacenaban y repetian la voz del hombre; las habia que, sin intermedio



alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacian por
ministerio de un hilo metalico; las habia que reproducian las apariencias, aun
las mas fugitivas, de los objetos y de las personas, como lo hacen los pintores,
solo que instantaneamente y de un modo mecanico; maquinas que escribian
con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no podrian hacerlo
nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano
pretenderian emular nuestros caligrafos; maquinas que calculaban sin
equivocarse jamas; maquinas que imprimian solas; maquinas que corrian
vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero... Yo habitaba una
ciudad llena de estas maquinas y de industrias innumerables. L.os hombres
sabian mucho mas que sabemos hoy. Los hombres volaban, Mencia, volaban y
eran mucho mas libres..., pero no felices. Los metales que yo manejo con
tanta fatiga y tan dificilmente trabajo, ellos los manejaban y trabajaban de
modo que maravilla, y conoclan ademas su esencia intima, no a la manera de
Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que los tienen como
engendrados por azogue y azufre, sino merced a las luces de una quimica mas
sabia; y habian descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado
prodigio, porque en si mismo llevaba una fuente de energia, de calor. Vestian
las gentes de distinta manera que vestimos tu y yo, y vivian una vida agitada y
afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenia ejércitos con armas de un
alcance y de una precision que apenas puedo comprender, y junto a las cuales
nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y
nuestros cafiones, serian cosas de nifios. jPoseia flotas, no compuestas de
galeras, galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos, no
movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor de agua,
Mencia, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!, y algunos se
sumerguian como los peces y...

—Imaginaciones del Malo han podido ser ésas, Lope, tramadas con animo
de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leiame que a san
Antonio Abad le aparecian en confusién, en el desierto, seres absurdos y
artificios malignos, nunca vistos por nadie. T4, Lope, como ya te he dicho,
quizas por la influencia de los libros que ahincadamente lees, siempre has
soflado mucho, y nunca entendi que eso estuviera bien. Por otra parte, las
cuartanas del afio pasado te dejaron harto débil. jTan recio fue el mal, que dia
ni noche podias sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado,
cogiole suavemente de la diestra y le llevo a la ventana, afiadiendo maternal y
untuosa:

—iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son ya la diez.
Desde las ocho trabajas. jSolacémonos mirando la gente que pasa!



I
TOLEDO

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomo a la ventana. Pareciale que
ahi si iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que en vez de
la vision de una ciudad castellana tendria la de la espaciosa plaza de su palacio
—Ila plaza de Enrique V—, limitada por suntuosas arquitecturas del
Renacimiento, por luminosos alcazares de marmol, rodeados de terrazas
amplisimas, y cortado en dos su inmenso cuadrilatero por el gran rio de ondas
verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de hierro,
hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los muros
opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a desembocar
en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba perfectamente el vasto
espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los
puestos del mercado, que por ser martes, habia. Quién compraba aves de todos
géneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién mazapanes,
hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azucar; quién aceites, mantecas y
frutas de Andalucia; quien bebia hipocras, o comia sardinas fritas o empanadas
de ternera.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas y
ornados de aquellas palmas benditas que los galanes donaban a sus damas y
que, atadas con cintas de varios colores, eran una comprensible leyenda de
amor.

Pregunt6é Lope la razon, y Mencia dijole que la corte se encontraba en la
ciudad imperial desde hacia algunos dias, y que iba con pompa a todas partes,
pasando casi siempre por la plaza.

Lope recorri6 con la mirada atonita el panorama. La urdimbre de
callejuelas se enredaba a sus pies. Bordabanlas en su mayoria muros bajos,
con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el mas
heterdclito contubernio. Campanarios, miradores burdos o airosos portales
encancelados, ventanas goéticas, postigos enrejados de cenobio; sobre la
sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medieval, aspera y fuerte como la de
un castillo roquero, el alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad
de un cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que
canta los atributos de Ala; un sobrio y reciente portico del cinquecento, junto a



un arco mudéjar o a un portico plateresco. Y el sol, ardiendo sobre las portadas
géticas o arabes, colandose a los patios ornados de azulejos, de balaustres
calados y de talladas maderas, poniendo su beso de fuego en los viejos
escudos, en las ferradas ventanas o en los misteriosos ajimeces.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los ultimos afios de su
apogeo. El rey don Felipe habia trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era
esta ultima villa, denominada “la unica corte”, muy sucia y malsana, a pesar
de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho
tiempo su poblacién no aument6 por cierto de una manera sensible.

La metropoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que empezaron
con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios espaiioles, 1o
unico que, por lo pronto, gané con el traslado de la corte a su recinto, fue la
tala despiadada de sus hermosos bosques, testigos del dominio de los arabes y
de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los siglos, y
Madrid en medio de un erial. Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas
por casas de un solo piso, porque la regalia de aposentos obligaba a quienes
construian casas mas altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los
propietarios se defendian construyendo las llamadas casas “a la malicia”.

Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las demas sino por los
torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche hecho por los
arabes, y en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o dejaban ver
su anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o
barranco de Segovia hasta el Alcazar. En cambio era Madrid frecuentada por
innumerables forasteros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en sus
muchas callejuelas, se codeaban, en las taifas y los corros del era idonea
porque conectaba con muchas regiones; como el clero y la nobleza de la
region tenian poco dinero y escaso poder no era tan conflictivo imponer
estamentos sociales; la abundancia de agua y el tamafio de Madrid —si no era
pequefia, tampoco tan grande— hacian viable la extension territorial y
demografica.

Los soldados que habia mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que
habia tostado el sol de Nueva Espafia; los veteranos que habian peleado en San
Quintin (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazafias del César en
Tunez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier empresa
(entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su
arcabuz y su inutil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan de
Austria, los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo las
huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Peru.



jCuantas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, de hidalgos
de gotera y de capigorrones, desencantado, triste, enfermo, recordando “la
libre vida de Italia”, que amo tanto, pase6 también con su manquedad y su
genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de
entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento... y semidios.

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su grandeza y
hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad muerta,
en una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la Roma espafiola,
adonde devotos y pensativos se encaminarian la poesia, la historia y el arte a
meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacién por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno a otro rincon,
de uno a otro angulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de
terciopelo carmesi, iba un clérigo copetudo, canonigo sin duda; aca, un
chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; alla, una duefia, que bien
pudiera llamarse dofia Remilgos, acompafaba a una doncella de negro manto,
hermosa como un éxtasis, que se dirigia a misa; mas alla, un grupo de
menistriles con sus instrumentos acudia a quién sabe qué fiesta, alborotando a
mas y mejor; aculla, una gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la
rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza de su pais (y de los cuales
habia aun a la sazon muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la sombra secular
de los viejos muros, para salir a la riente plaza llena de bullicio...

En otra parte, un hidalgo con ropilla y ropon de terciopelo azul salia del
gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos lebreles, y mas
lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado coche, con mulas
uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcon tan
vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo picafio,
la buscona; junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraido con
no sé qué mirajes de puchero conventual; junto al lazarillo, el trajinante; junto
a la dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufian, el comico, el
hijodalgo o el médico de sangrias y ventosas. Parecia aquella escena una
novela de Cervantes puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de
aclamaciones y ruidos entusiastas, desemboco6 en el Zocodover brillantisima
comitiva de jinetes, formada toda de grandes sefiores castellanos ricamente
aderezados, caballeros en agiles y hermosos caballos engualdrapados con
mucho lujo. Habia quien llevase cuera o calzas consteladas de piedras, asi



como la capa de negro terciopelo.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la primer
nobleza, a caballo también, con cotas y sayas riquisimas, y custodiada por
elegantisimos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina dofia Ana, la cuarta mujer del rey —cuchicheé al oido de Lope
la dulce voz de Mencia—. Es una sefiora muy buena —afiadio.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no
qued6 ya mas que el remolino del pueblo, a quien el respeto habia atado un
punto los labios y que volvia a sus voces entusiastas, en confusion
inextricable, mezcladas a los gritos de los mercaderes, que pregonaban las
excelencias de sus articulos.

1AY
UNA CONVERSACION

En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos
francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencia.
Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entr6 riendo al
taller.

—iLope mio! —exclamé con inflexion italiana, pero con articulacion
correctisima—.

¢Como estais?

Y le bes6 en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesia lleno
de distincion, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, beso la larga,
la afilada y palida mano de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con
Doménikos Theotokopoulos, con quien habia venido de Italia en 1576, cuando
el Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de Santo
Domingo el Antiguo,6 y tenia atin en sus ojos todo el deslumbramiento de una
adolescencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias del arte,
frecuentando los grandes talleres, donde habia conocido a los Veronés, a los
Tintoretto, donde habia visto pasar como un dios a Miguel Angel, donde habia



tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de
Theotokopoulos.

iTiziano! El inmenso artista habia muerto en Venecia ese mismo 1576, de
la peste, y a la edad de 99 afios,7 y a Gaetano le habia sido dado contemplarle,
aun con el pincel en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, por
sabios y principes, al igual de un emperador.

Bastabale cerrar los ojos para ver la nobilisima figura, el rostro oval,
impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa barba
blanca del maestro incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencia—. Y es donoso
para contarlas —afiadié volviéndose a Lope—; muchos donaires sabe mezclar
con ellas. ¢Venis aun a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan
extravagante condicion, y que tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es
bastante cortesano para contentar siempre al rey nuestro sefior?

—No es muy blando de caracter mi maestro; altivo se muestra siempre en
demasia, y le he oido afirmar en muchas ocasiones que no hay precio para
pagar sus cuadros, y que a €l los ducados que gana, que son tantos, nadie se
los escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero altivo era
también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco I,
pedian con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado por el
emperador Carlos V, sefior del mundo,* como lo ha sido por su hijo el rey don
Felipe. jId al Alcazar de Madrid; id al Escorial y veréis en qué aprecio se
tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue mandada hacer por el
emperador y por el rey con verdadero encarecimiento. Y a fe que razén han
tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¢quién hubiera pintado como él a la
hermosa emperatriz dofia Isabel de Portugal? ;Quién hubiera hecho con mas
riqueza y hermosura de color, con mas brio, el retrato ecuestre del emperador
cuando su victoria en Miihlberg? ¢Quién le habria superado en la verdad de
los retratos del emperador y del rey, en que el primero acaricia un mastin y el
segundo muestra todos los caracteres de su emperamento; y quién hubiera
ejecutado con mas admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho
especialmente para el rey don Felipe, y cuya contemplacion suele poner una
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina?

Gaetano se enardecia mas y mas, advirtiendo el agrado con que Lope y
Mencia le escuchaban.

—iSabed —agreg6b— que un principe tan artista y tan opulento como
Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, y
sabed asimismo que el gran pontifice Le6n X le am6 y admir6 al par de
Buonarotti y de Rafael...! {Y pensar que su primer maestro, Bellini, le predijo
que no seria jamas sino un embadurnador cualquiera!... ;Si él y Giorgione, que



lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el mundo, glorificado
por todos los grandes de la Tierra!... jLa gloria! —exclamé Gaetano a manera
de sintesis—, jqué bella es la gloria! ;Cuando la alcanzaremos nosotros,
Lope?... Porque yo creo en ella y la aguardo... Y vos, Mencia, ¢creéis en la
gloria?

—¢Cbémo no he de creer en la gloria si llevo el paraiso en el corazén? —
respondié Mencia mirando tiernamente a Lope.

—Bien decis, Mencia: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria mas
real y mas pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco... en cuyo
triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinué Lope lleno de curiosidad—, ¢podriais vos
proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

—Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las
dos, he de hablarle, y ciertamente podriais acompafiarme. El os acogera con
extremada simplicidad.

—¢Adivinais —agrego el italiano después de una pausa— adonde ira
Doménikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi
compaiiia?

—No acierto...
—iPues a ver al rey!
—iAl rey?

—Si, sefior, al rey. Su majestad no piensa mas que en el ornato de El
Escorial; quiere que corresponda a la magnificencia del edificio, del cual
cuentan que dijo a Herrera:

“Hagamos un monumento digno de la grandeza del Dios que adoramos, y
que recuerde a las generaciones futuras mi poder y mis victorias”. ¢ Sabéis que
ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre ellos el cuadro del martirio
de san Mauricio y sus compafieros, que su majestad desea vivamente, y que ha
de colocar en el monasterio con todos los honores... cuando el Greco quiera
concluirlo, que no sé cuando sera? Su majestad le ha enviado a recordar desde
Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora que esta en Toledo le ha
hecho llamar para hablarle de ello y quizas de otros trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcazar, qué, ;no
me seria dado a mi también ver al rey? No le conozco...

—iNo le conocéis! Per Baco! Y le habéis visto tantas veces...

Lope experimentdé de nuevo la penosa confusion, el angustioso extravio
que a veces le invadian el alma durante aquella vision de otros tiempos...;



pero reportandose luego, respondio:

—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid,
cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo —intervino Mencia—, me contaste, Lope, que siendo nifio,
alla por el afio de 1560, asististe en Toledo a la jura del principe don Carlos,
que con muchisima pompa celebrose en la catedral.

—~Claro —respondi6 Lope cada vez mas confuso—; pero hace tantos
anos...

—¢Es cierto —siguié diciendo para disimular su turbacion— lo que
cuentan del rey?

—iTanto cuentan! —interrumpié6 Gaetano—. Referid vos, Lope, lo que
sabéis.

—Cuentan —empez0 éste— que a pesar de lo que se dice en contra,
corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su compaifiia;
cuentan que en Madrid, por las noches, recorre enmascarado las calles de la
villa, no con animo pecaminoso, como lo hacia don Carlos, su hijo, quien
paseaba disfrazado por los peores lugares, sino mas bien para investigar
muchas cosas que de otra suerte no conoceria; cuentan que no es tan enérgico
como se afirma: que personalmente seria incapaz de negar nada, y que por eso
gusta de dar sus ordenes a cierta distancia; cuentan que es tan orgulloso, que
jamas sigue un consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y €l lo
escuche como a furto de todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que
a sus solas compone versos y tafie la vihuela, y aun se repite una glosa suya
que dice:

Contentamiento, ;do estas que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto
lo prob6 con los rigores de que dio muestra con el dicho principe don Carlos,
mas inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Paises Bajos (donde
han acabado por llamarle “el demonio del Mediodia”). Cuentan, aunque no lo
creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano
don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos 0jos.

Cuentan que...

—¢Y cémo no cuentan —interrumpié con cierto asomo de enfado Mencia
— que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las
fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la Universidad y
colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de Lovaina, de que he oido
hablar mucho y con harto elogio a los padres del convento?

”Cémo no cuentan que es muy devoto del Santisimo Sacramento, que es



muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le molestan
de sobra, y gran sefiorio de si mismo; que trabaja mas que su salud lo permite;
que es harto capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se
santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando
paz su espiritu en esta dejacion de las cosas perecederas; que ama las artes,
especialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos,
como lo piensan muchos sefiores, tan ignorantes que firman con una cruz y
que no saben mas que la ciencia del blason y la de las armas. Cémo no dicen
que es bondadoso y afable con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y
que, por ultimo, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado, fuerza es
pensar que lleva en el corazon profundisima herida: la que le hizo con su
muerte su primera mujer, dofia Maria de Portugal, que de Dios haya, de la que
enviudo tan temprano, y que fue el tnico amor de su vida...”

—Y habra que decir también en su abono —exclamo Gaetano—, en primer
lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el mas grande de los pintores; en
segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros al Greco, el mas ilustre
de los maestros que hay ahora en Espafia (cuyo espiritualismo antiacadémico y
libre halaga la indole ascética de don Felipe), y en tercero, que ha protegido el
estilo del cinquecento, ese estilo frio, adusto, pero noble y majestuoso por sus
proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a
la prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento espafol, y, sobre
todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por
cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a manera de
conclusién—, quisiera ver al rey don Felipe II.

—iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el animo de mi maestro
Theotokopoulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcazar.

—:Me lo prometéis?
—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidié graciosamente, y alegre y agil bajo los
escalones de dos en dos.

Vv
DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia habian concluido su sencilla
pitanza, volvio Gaetano con animo de llevarse a Lope.



—No le retengais mucho —dijo Mencia al italiano—. La tarde sera
calurosa; si volviese a tiempo, holgaria de pasear con él.

—Tarde oscurece ahora —respondi6é Gaetano—. A las cinco le tendréis de
regreso. Mencia despidi6 con tiernisima mirada a su esposo y fuese a
continuar su bordado, mientras los dos jovenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comia atn, en una gran pieza,
donde en cierta confusién habia telas y muebles de bella y rara apariencia.
Veianse por todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano;
bronces y marmoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del
Archipiélago, especialmente de la isla de Candia; copias en yeso de
monumentos antiguos, entre ellas una admirable reduccion de la Acropolis;
medallas, maderas talladas, etcétera.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza
del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro musicos amenizaban, desde
un angulo de la vasta pieza, tafiendo bien acordados instrumentos. Eran
frecuentes estos conciertos, en que los tafiedores solian ser recompensados
grandemente, segun el humor y las ganancias. Musico hubo que, en un
movimiento de liberalidad del maestro, recibio una cadena de oro de cien
ducados.

Era el pintor muy joven aun: de 32 a 35 representaba apenas, no obstante
los asomos de calvicie, que habian despoblado ya y ensanchado su frente.
Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba aun
mas su rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguilefio corte, aunque quiza
un poco grande; sus 0jos no muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo
desproporcionadas. Hablaba en italiano a su amigo, con voz aspera y parecia
referirle con animacién una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, afiadiendo algunas palabras
lisonjeras para presentarle a L.ope, quien, un poco intimidado, se mantenia a
cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor
espafiol del mundo y con el mas detestable de los acentos. Y sefialando al
caballero que con €l comia, el cual representaba poco mas o menos su edad, y
que con una simple inclinacion de cabeza habia respondido al saludo de Lope
y de Gaetano, agrego, dirigiéndose al primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato. —Y le
indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros,
numerosos, que se veian por todas partes.

En él, el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano izquierda, larga
y espatulada, apoyandose sobre el pecho, separados el pulgar, el indice y el



dedo menique, y unidos los otros dos en esa elegante disposicion tan cara a los
viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caia con cierta
austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecian ver, sin mirar,
un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado atin, se percibia el pufio de su
acero.

—Admirable es el lienzo —exclamo6 sinceramente Lope.

—¢Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un dia —respondio,
visiblemente complacido, el pintor.

—¢Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia interesante? —
agrego—.

Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar sino aquellos
rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial caracter. No era él,
ciertamente, un retratista complaciente, y aun los principes hubieron de insistir
para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, habia
quitado a Lope hasta la ultima brizna de su timidez caracteristica en su nuevo
estado.

Era grande su admiracion por el Greco, que si no gozaba aun de la
notoriedad que le dieron después en Toledo (quiza mas que sus amigos, sus
opositores, dispuestos siempre a hablar de su extravagante condicion y
manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla,
imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea de que €l
también mereceria ser pintado por aquella mano maestra, le lleno de alegria.

La conversacion se generalizo a poco y se volvio animada.

Theotokopoulos hablé de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresion
que esta ciudad admirable hizo en él; de como la habia pintado y cémo la
pintaria aun muchas veces; de sus desacuerdos con el cabildo de la catedral,
que después de una tasacion injusta, solo le dio por uno de sus cuadros mas
trabajados, “tres mil e quinientos reales”; del rey que no entendia ni gustaba
sino a medias su arte, y que frecuentemente hacia que le fueran a la mano en
sus cuadros, cosa que a €l le irritaba mas alla de toda ponderacion; y, por
ultimo, de un gran lienzo que le habian encargado para la iglesia de Santo
Tomas, esa vieja mezquita renovada en el siglo XIV por el conde de Orgaz,19
y cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que mas en Toledo le gustaba.

—¢Y qué cuadro sera ése, maestro? —pregunto Lope.

—Sera —respondi6 Doménikos—, el entierro del dicho conde de Orgaz,
que murio en 1323, y en el cual ha verse la aparicion de san Esteban y san
Agustin. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenacion y composicion



muy laboriosas. Toledo entera aparecera en el lienzo, asentada en su trono de
piedra, y haré de cada uno de los personajes que figuran en el cuadro un
verdadero retrato.

—Vos —afiadi6 dirigiéndose al caballero su comensal—, por de contado
que figuraréis alli. Afortunadamente —sigui6 diciendo con ironia—, este
cuadro no es para el rey don Felipe, y asi no le pondra peros.

—A proposito, maestro —insinud Gaetano—, Lope desearia acompafiaros
a ver al rey, que tan pronto os recibira. ; Permitiréis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondi6 el Greco—, si asi le acomoda; que
como en la antecamara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.

VI
EL REY DON FELIPE

El Greco y sus dos acompafiantes vieron abrirse por fin una mampara, y
fueron introducidos, de la antecAmara donde esperaban hacia algunos minutos,
y en la que habia varios lujosos guardias de la Borgofiona y la Alemana, con
algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de
maravillosos tapices de Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de
ancha mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de
oro, de las que por aquel tiempo se tejian y bordaban en Napoles, y sobre la
cual se veian muchos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de 6nix verde
de la Puebla de los Angeles, semejante a los que se empleaban en algunas
ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detras del rey habia un sillon, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se
destacaba el aguila imperial.

Vestia don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado alguno
de oro o plata, ni mas joya que el Tuson, pendiendo en la mitad del pecho de
un collar esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a pedernales,
con la divisa: “Ante ferit quam Flamma micet”. Esta insignia, en efecto,
gozaba de la preferencia del rey. Antes de él, pertenecia el derecho de conferir
la dignidad correspondiente al Capitulo de la Orden; pero don Felipe abrogose
el poder de concederla segun su real beneplacito, aboliendo, por tanto, el
articulo de los estatutos que habia limitado siempre el nimero de los
caballeros.

Era el rey, segun pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aun a pesar
de la edad, blanco y rubio. Los grandes retratistas que se llamaron Tiziano,



Moro, Sanchez Coello, no habian alterado en sus lienzos una linea sola de
aquella fisonomia un poco austera y displicente. Aparecia tal cual en sus
retratos. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que con el oro
radiaban ya algunas hebras de plata.

Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el dltimo, e hincada la
rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de ambar, y quedaron
después a respetuosa distancia.

—Domeénikos Theotok6poulos —dijo el rey con voz glacial, pero sin el
menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo que pongais
mas diligencia en los cuadros que se os han encomendado para El Escorial.
Bien sabéis el empefio que he puesto en el ornato interior de las salas de los
capitulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la obra.

—Y lo seran, ciertamente, sefior —respondio el artista con su pésimo
acento—; créame vuestra majestad que trabajo con empefo para servirla.

—Huélgome de ello —respondio don Felipe—. ;Habéis madurado ya el
asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, queria hablaros. Debe ser este
asunto, segun sabéis, la negativa de san Mauricio, jefe de la legion cristiana de
Tebas, a sacrificar a los falsos dioses.

Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificacion. Tened, pues, buen
animo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el cuadro,
proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que no se le permitia en
él ejercitar toda la independencia de su pincel, habia pretextado que le faltaban
elementos para su obra. Asi es que, ante la pregunta del rey, hall6 que venia a
pelo la excusa, y respondio:

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os habra
dicho, sefior...

—Si; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveera. Asi lo he
ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayais a Madrid, os dara nuevos
encargos.

—Todos los que vuestra majestad me haga por su conducto, seran
ejecutados con celo.

Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse entender y a quien yo tengo
en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el rey— tan sabio, como modesto y
laborioso. Y estos jovenes —afiadio don Felipe volviéndose afablemente hacia



Gaetano y Lope—, ¢son vuestros discipulos?

—El uno, sefior, lo es. Conmigo vino de Italia —respondi6 el Greco
seflalando a

Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame dicho que trabaja una
custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en él tenéis
predecesores ilustres. ¢ Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El emperador,
mi sefior y padre, tenialo en mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espiritu
sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subia algo
como la conviccion intima de su personalidad anterior al suefio; también él era
rey, rey descendiente de este monarca palido, minucioso, devoto, displicente,
mesurado y frio, cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de
recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El rey, mas afable atn,
creyéndole intimidado, dijole:

—iSosegaos, sosegaos!
Y volviéndose al Greco:
—:Habéis visto ultimamente El Escorial?

—Lo he visto, sefior; notable en su severidad, asi como la gallardia y
hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el Renacimiento.
Es un artista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra,
Senor.

—Placeme lo que me decis, Doménikos Theotokopoulos. Bien sabéis que
yo he querido edificar un palacio para Dios... jy una choza para mi! —afiadio
sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano que el monarca
les tendia, dando por terminada la audiencia.

VII
MIRANDO CAER LA TARDE

Gaetano acompafio a Lope hasta el portal de su casa, después de haber
dejado los dos a Doménikos en la suya, y ahi se despidieron los amigos, aquél,
siempre vivo y alegre; éste, un poco impresionado y confuso todavia.

Cuando Lope subi6 a su bohardilla, Mencia trabajaba aun en su bastidor.
Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival.



La incomparable criatura dej6 su labor y fue al encuentro de su marido,
riente y amorosa.

—La tarde no puede ser mas bella —dijo—. ¢Iremos a pasear?

—Iremos —respondi6 encantado el orfebre; y calandose el modesto bonete
de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponia el manto, descendieron
la empinada escalera y pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos les saludaron al paso.

—iDios acompafie a vuesas mercedes! —dijoles una vieja que tomaba el
sol en un portalucho himedo.

Numerosos mendigos rodearonles, y con tan instantes suplicas los
acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedies.

Un poco mas alla un grupo de gente los detuvo. Mas de veinte bobos
hacian circulo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas razones,
se denostaban.

Habian refiido porque el uno, que estuvo en la Nueva Espafia y sirvio al
marqueés del

Valle, hijo de Hernan Cortés, encontrandose en la taberna vecina, donde
jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompafiados de la vihuela algunos
soldados, habia menospreciado al otro, el cual pretendia haber estado con los
tercios espafoles en la guerra de Francia, a las 6rdenes del conde Egmont,
cuando, segun el primero, nunca fue mas que un rapavelas de cierta iglesia de
Medina del Campo, donde él le habia conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decia el supuesto sacristan a su antagonista
— os hundiria mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

—iSi se creera joven el sacristan! —contestaba con sorna el otro, que era
un sesentdn magro, barbicerrado, sucio y amarillo—; isi habra pensado que mi
pecho es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar
la vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que
quedara mas molido que alhefia.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y
siguieron su camino.

Entraron bajo el arco de la Sangre, que por una escalinata los llevo,
pasando por el parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, con
su hermosa portada, su noble vestibulo y su iglesia, dettivoles algunos minutos
en su tranquilo y contemplativo vagar.

Fueron después hasta la plaza del Alcazar, el cual se erguia severo y triste
en la paz de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras el césar Carlos (que habia



mandado reedificarlo en los comienzos del siglo XVI), segin sus propias
palabras, “se sentia emperador”.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran
bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio
comprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha
gente baldia que aguardaba la salida de algin personaje palatino, divirtiéndose
con el trajin y balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcantara, pasaron el puente, donde se
detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y
ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y sombrio, el
castillo de San Servando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de los altos
muros.

La gran Toledo extendiase frente a ellos con toda su majestad imperial,
radiando al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando en el divino
azul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las cuales se
definia, precisa y soberbia, la mole del Alcazar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda ponderacion.
Del caracter guerrero religioso que desde la reconquista de Toledo por Alfonso
V1, en 1085, habia adquirido la fortaleza, y que habia mostrado por espacio de
algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, en que los templarios la
abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo restaurado en la época
de las terribles luchas entre don Pedro I y don Enrique de Trastamara, ahora
estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando aun cierta dignidad medieval en sus
torres imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, y
volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cifiendo casi por completo
con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Mas alla, al otro lado
del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral
llegaba de los campos, de las pefias, del rio.

Mencia apoy0 su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por el
talle, y enamorados, mudos, felices, quedaronse contemplando el claro cristal
de la tarde, la mansedumbre melancolica del paisaje, y escuchando el vago y
complejo rumor que venia de Toledo, un rumor que parecia hecho de las voces
de los vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron la
ciudad; de los romanos que la conquistaron; de los visigodos que en ella se



convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron cuatro siglos y la hicieron
prospera; de los castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de acero. La
voz de los padres antiguos que ahi celebraban sus concilios y de los cardenales
opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los
Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos pefiascos diademados de
almenas un imperio de arte y de pensamiento.

Y pareciale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los
rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habian
callado para siempre; que era él como una continuacién viva de los muertos;
que siempre habia vivido, que viviria siempre, juntando en su existencia los
hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mafana.

Contemplé a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su hombro Yy,
sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en los
suyos, parecia seguir el camino de sus pensamientos.

Y a ella, penso Lope al verla, que siempre la quiso. jDesde quién sabe qué
recodos misteriosos del pasado venia este amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compafiera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su
abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periédicamente en los tiempos cruzarse con
el suyo, cuya érbita debia con la suya tener forzosamente intersecciones.

jPara él habiala Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales,
clara; incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

—¢Verdad que siempre me has amado? —le preguntd de pronto con
indecible impetu, atrayendo su cabecita oscura y buscando avidamente el
galardon de sus labios.

—iSiempre! —respondio con simplicidad la voz de plata—. jSiempre!

VIII
iNO TE DUERMAS!

Empezaba a oscurecer, envaguecianse ya los perfiles asperos de las
murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el pronfundo azul.

Lope y Mencia levantaronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron
a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecia enredarse



ya, como una vibora negra, la noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian; comenzaba a
llamear el palido aceite de las lamparas que ardian en innumerables nichos y
hornacinas ante los cristos, las virgenes y las estatuas orantes de los santos. A
veces tropezaban con tal o cual litera precedida de pajes con hachones, que
luego se perdia fantasticamente en el declive de un callejon o llenaba de
estruendo los ambitos alguna carroza tirada por mulas de colleras. Tras las
ventanas, soOlidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres
pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso
deciale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: ¢por qué?

Ella lo sintetiz6 mas tarde en estas solas palabras: “;Tengo miedo de que
duermas!”.

iAh, si; é] también tenia miedo de eso...!

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la ciudad, las
gentes, su Mencla misma, tenian menos realidad... jSi iria el suefio a disolver
aquello como a vano fantasma!

iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su ensuefio!

iSi al dormir perderia a su amada! jQué desconsuelo, qué miedo, qué
angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un
velon. A su débil luz la custodia llameé vivamente. Alli estaba, enjoyada de
amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa... Representaba
a la celeste Sion, “donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, ni angustia, ni
dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se
cumple todo deseo; la ciudad mistica de Jerusalén, que es como un vidrio
purisimo, cuyos fundamentos estdn adornados de piedras preciosas; que no
necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el
Cordero”.

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales
manos de orfebre, Mencia fue a preparar la humilde cena, y volvi6 a poco con
un trasto que humeaba levemente, despidiendo gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.



Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos,
mirandose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querian
caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retir6 Lope la escudilla con desgano, e
impulsado por un incontenible impetu de ternura, cifio suavemente a Mencia
por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose alli en un viejo sitial de cuero,
hizola a su vez sentarse sobre sus rodillas y empez6 a acariciarla castamente,
pasandole la diestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y
abundantes cabellos.

Ella quedésele mirando con una indecible expresion de amor y de angustia.
Un vago entorpecimiento parecia ya amargar a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos primaverales y la
luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir; ibanse apagando todos
aquellos rumores de los que Lope habia creido discernir la voz de los vivos,
mezclada con la voz de los muertos... Amaba con todas las fuerzas de su
corazon, era amado serenamente por aquella santa y luminosa criatura... jQué
intima sensacion de seguridad y de paz lo invadia...! jQué bueno era apoyar
su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos senos
y... dormir... dormir...!

—iNo, no! —exclamé Mencia como si hubiese seguido los pensamientos
de Lope—.jNo te duermas! jNo te duermas! jLope mio, por Dios, no te
duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abri6 aterrorizado, cuan grandes eran los ojos, que
comenzaban a cerrarse.

—¢Por qué, mi amor, por qué?... —interrogo.

—ijPorque me perderas, porque al despertar... ya no habras de
encontrarme!

—¢Como? ;Qué dices? jLuego ti no existes, luego esos ojos y esa boca, y
esos cabellos y ese amor... no son mas que un suefio!

—iNo son mas que un suefio! —repitié6 Mencia finebremente.

—iPero, entonces —insinu6 Lope con espanto—, tu... ti no vives; tu,
Mencia, la esposa de mi corazon, la elegida de mi alma, la Uinica a quien siento
que he amado... desde hace mucho, mucho, desde todos los siglos!, ;no eras
mas que una sombra?

—iMas que una sombra! —repiti6 funebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimiento
implacable que volvia de plomo sus parpados, y manteniendo los ojos bien



abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio,
empezo6 a besarla desesperadamente, y entre besos y lagrimas deciale:

—iNo te has de ir, no! {No he de perderte!, jsefiora mia!, jduefia mia!,
jamada mia!, jno te has de ir! {No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir al
suefio!... jNo te arrancaran de mis brazos, ni te devoraran las tinieblas! jHabré
de amarte siempre... despierto, en un dia... sin fin... en un... perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera de mas lejos,
repetia moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi sefior... no duermas... no... duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas de
Mencia ibanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!

IX
SU MAJESTAD DESPIERTA

Cuando su majestad desperto, era ya muy tarde. La viva hebra vertical que
fingia como una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, de
aquella ventana de siempre, decia asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos,
tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del monarca. De sus
apagadas pupilas habian rodado en suefios lagrimas que humedecian atn la
blancura de su barba.

Alargé la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimié con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracion a lo lejos, cuando una puerta se
entreabrid discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta respetuosa.

El rey orden6 que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entro,
bafiando muebles, lienzos, tapices, y obligando a su majestad a esconder la
cara entre las manos.

Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir automaticamente y echose
luego sobre un sillon, murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se
halla en sus habitaciones —afiadio.

Instantes después la misma silueta entreabria la puerta, y una voz
obsequiosa decia:



—Su alteza vendra a ver a su majestad en seguida.

Una princesa, palida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban
sus rizos nevados, lleg6 a poco a la presencia del soberano, y tras ella volvio a
entornarse la puerta.

—Hermano mio —dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa
cordialidad—, ¢ estais enfermo?

Su majestad, por unica respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando
todo protocolo y aquel dominio y sefiorio de si misma, que siempre la habia
caracterizado, pusose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro la cabeza de
su hermano, y dejabalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella no
podia adivinar, hasta que su majestad, desatando el afectuoso nudo, indico a la
dama un divancito rosa que se escondia en la penumbra de lejano rincén, y
alli, sentado cerca de ella, le refiri6 melancoélica, melancolicamente la historia
de Lope y de Mencia.

—A nuestra edad, sefior —dijo, cuando la hubo oido la princesa—, son
muy dolorosos esos ensuefios...

—:Pero no pensais, hermana, que dofia Mencia ha existido, que me
quiso... que la quise... en otro siglo, o cuando menos que amo a alguno de
mis abuelos y é]l me legé misteriosa y calladamente con su sangre, este amor y
este recuerdo?

—jQuién sabe! —respondio la dama agitando con leve ritmo la pensativa
cabeza—. jQuién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra “que no
comprende nuestra filosofia”; pero en todo caso, sefior, de esto hace mas de
tres siglos, y vuestra Mencia, de haber existido, no es ya sino un pufiado de
polvo en la humedad de una tumba lejana...

—Hermana mia, ¢no la veré, pues, nunca? ;Nunca mas he de verla? Yo la
amé, sin embargo... Estoy loco, hermana mia. jLa amé y anhelo recobrarlal...

—iSefior —replico la princesa con voz apagada—, sois rey, rey poderoso;
pero todo el poder de vuestra majestad no basta para aprisionar una sombra, ni
para retener un ensuefio!

Madrid, invierno de 1906
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