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I 

Nadie conocía su historia... y los de la Junta los que menos de todos. Era su 

«colaborador misterioso», su «gran patriota», y a su manera trabajaba para la 

inmediata Revolución Mexicana con tanto ahínco como ellos. Tardaron en 

reconocerlo, pues a ninguno de los de la Junta les gustaba. El día en que apareció 

por primera vez en sus reducidas y atareadas oficinas, todos sospecharon que era 

un espía: uno de los agentes del servicio de Díaz. Tenían a demasiados 

camaradas en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados Unidos, y a 

alguno de ellos, incluso los llevaban encadenados al otro lado de la frontera, los 

ponían delante de una pared de adobe y los fusilaban.  

A primera vista el chico no les impresionó favorablemente. Un chico, eso era. No 

tenía más de dieciocho años y no estaba especialmente desarrollado para su 

edad. Dijo que se llamaba Felipe Rivera y que su deseo era trabajar para la 

revolución. Y eso fue todo... ni una palabra más, ninguna explicación adicional. Se 

quedó esperando de pie. A sus labios no asomaba ninguna sonrisa; ninguna 

cordialidad en sus ojos. El corpulento y decidido Paulino Vera sintió un escalofrío 

en su interior. Delante tenía algo repulsivo, terrible, inescrutable. Había algo 

ponzoñoso y como de serpiente en los ojos negros del chico. Ardían como un 

fuego frío, como con una infinita y reconcentrada amargura. Pasaron igual que un 

relámpago de los rostros de los conspiradores a la máquina de escribir en la que 

se afanaba la diminuta señora Sethby. Sus ojos descansaron en los de ella, pero 

sólo un instante —la señora Sethby se había aventurado a levantar la vista—, y 

también ella notó ese algo innombrable que la hizo detenerse. Tuvo que volver a 

leer el papel que tenía delante con objeto de coger nuevamente el hilo de la carta 

que estaba escribiendo.  

Paulino Vera miró interrogante a Arrellano y a Ramos, y éstos se miraron a su vez 

interrogantes entre sí. La indecisión de la duda asomó a sus ojos. Aquel chico 



delgado era lo Desconocido, investido de todo el peligro que representa lo 

Desconocido. Era un tipo muy extraño, con algo que estaba situado más allá del 

alcance de aquellos revolucionarios honestos y sencillos cuyo feroz odio hacia 

Díaz y su tiranía, después de todo, no era más que la de unos honrados y 

sencillos patriotas. Pero el chico poseía algo más, y ellos no sabían qué. Sin 

embargo, Vera, siempre el más impulsivo, rompió el fuego.  



—Muy bien —dijo con frialdad—. Conque dices que quieres trabajar para la 

revolución. Bien. Quítate la chaqueta. Puedes colgarla ahí. Ven, yo te enseñaré 

dónde están los cubos y las bayetas. El suelo está sucio. Te pondrás a fregarlo, y 

luego fregarás el suelo de las demás habitaciones. Las escupideras necesitan una 

buena limpieza. Luego están las ventanas.  

—¿Y eso será por la revolución? —preguntó el chico.  

—Será por la revolución —respondió Vera.  

Rivera miró con fría desconfianza a todos los presentes, luego procedió a quitarse 

la chaqueta.  

—Está bien —dijo.  

Y nada más. Día tras día acudía al trabajo: barrer, fregar, limpiar. Vaciaba de 

ceniza las estufas, traía el carbón y las astillas, y encendía el fuego antes de que 

el más activo de ellos llegara a su despacho.  

—¿Puedo quedarme a dormir aquí? —preguntó en una ocasión.  

¡Vaya! Conque era eso: ¡Díaz enseñando la oreja! Dormir en las dependencias de 

la Junta suponía el acceso a sus secretos, a las listas de nombres, a las 

direcciones de los camaradas que estaban en suelo mexicano. La petición fue 

denegada y Rivera no volvió a hablar del asunto. Dormía, pero ellos no sabían 

dónde, y comía, pero tampoco sabían dónde ni cómo. En una ocasión Arrellano le 

ofreció un par de dólares. Rivera rechazó el dinero con un movimiento de cabeza. 

Cuando Vera se le acercó y trató de que lo cogiera dijo:  

—Trabajo por la revolución.  

Cuesta dinero hacer una revolución moderna, y la junta siempre se encontraba en 

apuros. Sus miembros pasaban hambre y estaban agotados, y por largo que fuera 

el día nunca era lo bastante largo y, sin embargo, había veces en que parecía 

como si la revolución se retrasara o fuera a fracasar por cuestión de unos pocos 

dólares. Una vez, la primera, cuando debían dos meses de alquiler de la casa y el 

casero amenazaba con echarlos, fue Felipe Rivera, el que fregaba con sus ropas 

pobres y baratas, destrozadas y andrajosas, quien puso sesenta dólares de oro 

encima de la mesa de May Sethby. Hubo más veces. Trescientas cartas escritas 

con las máquinas de escribir siempre en funcionamiento (peticiones de ayuda, de 



autorización de los grupos de trabajo organizados, exigencias de noticias exactas 

a los directores de los periódicos, protestas contra el despótico tratamiento dado a 

los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos), estaban sin 

echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya había desaparecido: el reloj de 

repetición tan pasado de moda que había pertenecido a su padre. Y lo mismo 

había sucedido con el anillo de oro macizo del dedo corazón de May Sethby. La 

situación era desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus largos bigotes con 

desesperación. Tenían que echar las cartas, y en Correos no vendían los sellos a 

crédito. Entonces Rivera se puso el sombrero y salió. Cuando volvió dejó mil sellos 

de dos centavos encima de la mesa de May Sethby.  

—¿Se tratará del maldito dinero de Díaz? —dijo Vera a sus camaradas.  

Se encogieron de hombros sin poder decidir. Y Felipe Rivera, el que fregaba por la 

revolución, siguió, siempre que se presentaba la ocasión, trayendo oro y plata 

para uso de la Junta.  

Y con todo no terminaba de gustarles. No sabían cómo era. Sus costumbres no 

eran como las de ellos. No hacía confidencias. Rehusaba cualquier tipo de 

acercamiento. La juventud, de eso se trataba, y no tenían el valor de hacerle 

preguntas directamente.  

—Un espíritu noble y solitario, tal vez, pero no sé, no sé —decía Arrellano con voz 

queda. 



—No es humano —añadió Ramos.  

—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo May Sethby—. Ha perdido 

cualquier tipo de luz y de risa. Es como si estuviera muerto, y sin embargo está 

terriblemente vivo.  

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—. Ningún hombre tiene 

ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y sólo es un chico.  

Sin embargo, no les gustaba. Jamás hablaba, jamás hacía preguntas, jamás 

presentaba sugerencia alguna. Podía quedarse allí de pie, escuchando, sin 

expresión, como una cosa muerta, exceptuados sus ojos que ardían fríamente, 

mientras sus conversaciones sobre la revolución subían de tono y se disparaban. 

Sus ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes como taladros 

de hierro incandescentes, desconcertantes y perturbadores.  

No es un espía —confió Vera a May Sethby—. Es un patriota... hazme caso. El 

más patriota de todos nosotros. Lo sé, lo siento. Aquí dentro del corazón y de la 

cabeza lo siento. Pero no sé nada en absoluto de él.  

—Tiene mal carácter —dijo May Sethby.  

—Lo sé —confirmó Vera con un estremecimiento—. Me ha mirado con esos ojos 

que tiene... No aman, amenazan. Son tan fieros como los de un tigre salvaje. 

Estoy seguro de que si se demostrara que yo era traidor a la causa, me mataría. 

No tiene corazón. Es implacable. Es penetrante y frío como el hielo. Es como los 

rayos de luna que una noche de invierno alumbran a un hombre que se congela 

en la cima de una montaña solitaria. No les tengo miedo ni a Díaz ni a todos sus 

asesinos, pero este chico... a él sí le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Estoy 

asustado. Es el aliento de la muerte.  

Sin embargo, Vera fue el que convenció a los demás para que confiaran por 

primera vez en Rivera. La línea de comunicación entre Los Ángeles y la Baja 

California se había roto. Tres de los camaradas habían cavado sus propias 

tumbas y habían sido fusilados dentro de ellas. Dos más habían sido detenidos 

por los norteamericanos y encarcelados en Los Ángeles. Juan Alvarado, el jefe de 

los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus planes. Ya no podían 



establecer contacto con los revolucionarios en activo, tampoco con los incipientes, 

de la Baja California.  

Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur. Cuando regresó se 

había vuelto a establecer la línea de comunicación, y Juan Alvarado estaba 

muerto. Lo habían encontrado en la cama con un cuchillo hundido en el pecho. 

Aquello no estaba dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya 

sabían cómo era. No le hicieron preguntas. Tampoco él dijo nada. Y todos se 

miraban entre sí y hacían conjeturas.  

—Ya os lo había dicho —intervino Vera—. Díaz debe tener más miedo a ese chico 

que a cualquier otro hombre. Es implacable. Es el brazo de Dios.  

Su mal carácter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo ponían de evidencia 

su aspecto físico. A veces tenía un labio partido, una mejilla amoratada o una 

oreja hinchada. Era evidente que se metía en líos en algún sitio de ese mundo 

exterior donde comía y dormía, conseguía dinero y vivía de un modo que ellos 

desconocían. Según pasaba el tiempo cada vez se dedicaba más y más a imprimir 

la pequeña hoja revolucionaria que publicaban semanalmente. Había ocasiones 

en que no lo podía hacer, pues los nudillos de su mano estaban magullados y en 

carne viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo le caía 

colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado.  

—Es un matón —dijo Arrellano. 



—Frecuenta lugares de mala nota —añadió Ramos.  

—Pero, ¿de dónde saca el dinero? —preguntó Vera—. Hoy mismo, hace un 

momento, me he enterado de que pagó la factura del papel... ciento cuarenta 

dólares.  

—Y ahí están sus ausencias —dijo May Sethby—. Nunca da explicaciones.  

—Deberíamos hacer que lo espiaran —propuso Ramos.  

—No me gustaría ser el que lo espiara —dijo Vera—. Temo que no me volveríais a 

ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terrible pasión. Ni siquiera Dios podría 

interponerse entre él y su pasión.  

—Delante de él me siento como un niño —confesó Ramos.  

—Para mí es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la serpiente de cascabel 

lista para morder, el escorpión que va a picar —dijo Arrellano.  

—Es la propia revolución encarnada —añadió Vera—. Es su llama y su espíritu, el 

incesante grito que pide venganza en silencio y mata sin ruido. Es el ángel 

vengador que se mueve entre los quietos guardianes de la noche.  

—Podría llorar por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie. Odia a todo el 

mundo. A nosotros nos tolera porque somos la forma de su deseo. Está solo... 

muy solo —y su voz se quebró en un sollozo ahogado y había tristeza en sus ojos.  

Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente misteriosas. Había 

temporadas en las que no lo veían durante más de una semana. En cierta ocasión 

desapareció durante todo un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de 

regresos triunfales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa 

de May Sethby. Y de nuevo, y durante días y semanas, se pasaba todo el tiempo 

con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y durante períodos irregulares, 

desaparecía desde primeras horas de la mañana a las últimas de la tarde. Otras 

veces llegaba muy pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo había 

encontrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos recién heridos, o a 

lo mejor era su labio, partido hacía poco, el que aún sangraba. 



II  

El momento de la crisis se acercaba. El ser o no ser de la revolución dependía de 

la Junta, y la Junta se encontraba realmente en apuros. Su necesidad de dinero 

era más intensa de lo que lo había sido hasta entonces, y el dinero era difícil de 

conseguir. Los patriotas habían entregado hasta su último centavo y no podían 

más. Los jornaleros, peones que habían huido de Méjico, contribuían con la mitad 

de sus escasos salarios. Pero necesitaban mucho más dinero. Las angustias, las 

conspiraciones y el trabajo de zapa estaban a punto de dar su fruto. Había llegado 

el momento. La revolución tenía peso específico en la balanza. Un impulso más, 

un último y heroico esfuerzo, y se inclinaría del lado de la victoria. Los de la Junta 

sabían cómo era Méjico. Una vez iniciada, la revolución iría por sí sola. Toda la 

organización de Díaz se vendría abajo como un castillo de naipes. La frontera 

estaba lista para alzarse en armas. Un yanqui, con un centenar de sindicalistas de 

la I. W. W., esperaba la orden de cruzar la frontera e iniciar la conquista de la Baja 

California. Pero necesitaban armas. Y la Junta sabía que debía armar a aquellos 

aventureros, soldados de fortuna, bandidos, sindicalistas norteamericanos 

descontentos, socialistas, anarquistas, camorristas, exiliados mexicanos, peones, 

mineros apaleados en las prisiones de Coeur d'Alene y Colorado que sólo querían 

luchar para vengarse: todos los restos del naufragio de unos espíritus fieros del 

enloquecido y complicado mundo moderno. Y eran armas y municiones, 

municiones y armas, el incesante y eterno grito.  

Con sólo poner en acción a esa masa heterogénea, indigente, vengativa, se 

iniciaría la revolución. La aduana, los puertos de acceso desde el norte, caerían en 

sus manos. Díaz no sería capaz de oponer resistencia. No se atrevería a lanzar al 

grueso de sus fuerzas contra ellos, pues debía proteger el sur. Pero, a pesar de 

eso, la llama se extendería desde el sur. El pueblo se alzaría en armas. Se 

tambalearía y caería un estado tras otro. Y al final, y por todas partes, los 

victoriosos ejércitos de la revolución cercarían a la propia Ciudad de Méjico, último 

bastión de Díaz.  

Pero estaba el dinero. Contaban con hombres, impacientes y decididos, que 

utilizarían las armas. Conocían a los traficantes que se las podían vender. Pero 



haber llevado la revolución hasta ese punto había dejado exhausta a la Junta. 

Habían gastado hasta el último dólar y el último de sus recursos. Habían obtenido 

todo lo posible de hasta el último patriota muerto de hambre... y la gran aventura 

todavía no pesaba lo bastante en el platillo de la balanza. ¡Armas y municiones! 

Era preciso armar a aquellos andrajosos batallones. ¿Pero cómo? Ramos 

lamentaba que le hubieran confiscado sus propiedades. Arrellano se dolía de lo 

mucho que había malgastado en su juventud. May Sethby se preguntaba si las 

cosas habrían resultado más sencillas si la Junta hubiera economizado más en el 

pasado.  

—Y pensar que el que llegue o no la libertad de Méjico sólo depende de unos 

miserables miles de dólares —decía Paulino Vera.  

Había desesperación en todos los rostros. José Amarillo, su última esperanza, un 

converso reciente que había prometido dinero, había sido detenido en su hacienda 

de Chihuahua y fusilado delante de la pared de su propio establo. La noticia 

acababa de llegar.  

Rivera, que fregaba arrodillado, levantó la vista, con la bayeta sucia en la mano y 

los brazos al aire punteados de agua sucia y jabonosa. 



—¿Bastaría con cinco mil? —preguntó.  

Le miraron asombrados. Vera asintió y tragó saliva. No pudo hablar, pero se sintió 

instantáneamente investido de una inmensa fe.  

—Pedid las armas —dijo Rivera y al instante parecía culpable por tener que 

pronunciar todas aquellas palabras—. Queda poco tiempo. Dentro de tres 

semanas os entregaré los cinco mil. Está bien. El tiempo será bueno para los que 

luchen. Además, es lo mejor que puedo hacer.  

Vera lidió con su fe. Era increíble. Había visto cómo se frustraban demasiadas 

esperanzas desde que había empezado a jugar al juego de la revolución. Creía en 

aquel andrajoso fregón de la revolución, y al tiempo dudaba y no le creía.  

—Tú estás loco —dijo.  

—Dentro de tres semanas —añadió Rivera—. Pedid las armas.  

Se levantó, se bajó las mangas y se puso la chaqueta.  

—Pedid las armas —repitió—. Y ahora me tengo que ir. 



III  

Después de muchas prisas y precipitaciones, muchas llamadas telefónicas y 

discusiones, se celebró una reunión nocturna en la oficina de Kelly. Kelly se 

encontraba superado por la situación; y además, no estaba de suerte. Había traído 

a Danny Ward desde Nueva York, preparado un combate de éste contra Billy 

Carthey, sólo faltaban tres semanas y, desde hacía un par de días, aunque se lo 

hubieran ocultado celosamente a los cronistas deportivos, Carthey estaba en 

cama, malamente herido. No tenía a nadie que ocupara su puesto. Kelly había 

hecho echar chispas a los cables mientras buscaba en el Este a un peso ligero 

disponible, pero todos tenían las fechas comprometidas. Y ahora había vuelto la 

esperanza, aunque fuera una esperanza débil.  

—Tienes mucha cara dura —dijo Kelly dirigiéndose a Rivera, después de lanzarle 

una mirada, en cuanto se lo encontró allí delante.  

Un odio maligno asomó a los ojos de Rivera, pero su rostro se mantuvo impasible.  

—Puedo tumbar a Ward —fue todo lo que dijo.  

—¿Cómo lo sabes? ¿Le has visto boxear alguna vez?  

Rivera negó con la cabeza.  

—Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados.  

Rivera se encogió de hombros.  

—¿No tienes nada más que decir? —gruñó el promotor del combate.  

—Puedo tumbarle.  

—¿Pero con quién has boxeado tú? —preguntó Michael Kelly. Michael era 

hermano del promotor y dirigía la sala de apuestas Yellowstone, donde ganaba 

mucho dinero con los combates de boxeo.  

Rivera le respondió con una mirada cortante.  

El secretario del promotor, un joven inequívocamente deportivo, hizo un chasquido 

despectivo con la boca.  

—Bueno, ya conocéis a Roberts —Kelly rompió aquel hostil silencio—. Ya debería 

de estar aquí. He mandado a buscarle. Siéntate a esperar, aunque por tu aspecto 

no vas a tener la menor oportunidad. No puedo engañar al público con un combate 

preparado. Las sillas de ring se están vendiendo a quince dólares, ya sabes.  



Cuando llegó Roberts era evidente que estaba ligeramente borracho. Se trataba 

de un individuo alto, delgado y desmañado. Y su modo de andar, lo mismo que 

sus palabras, era una especie de arrastrarse blando y lánguido.  

—Mira, Roberts, has andado por ahí presumiendo de que habías descubierto a 

este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha roto un brazo. Bueno, pues 

este enano canijo tiene la desfachatez de aparecer hoy por aquí y decir que 

ocupará el puesto de Carthey. ¿Qué te parece?  

—Muy bien Kelly —fue la lenta respuesta—. El chico puede aguantar un combate. 



—Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar a Ward —gruñó 

Kelly.  

Roberts se expresó juiciosamente.  

—No, no voy a decir eso. Ward es un campeón y el amo del ring. Pero no hará 

pedazos a Rivera en unos pocos segundos. Conozco a Rivera. Puede aguantar lo 

que le echen, os lo aseguro. Por lo que he sabido, jamás le han dado una paliza. Y 

es un luchador ambidextro. Puede lanzar puñetazos fulminantes desde cualquier 

posición.  

—Eso no me importa. ¿Qué tipo de combate es capaz de aguantar? Te has 

pasado la vida entrenando y preparando boxeadores. Me quito el sombrero ante 

tus opiniones. ¿Puede proporcionar al público una diversión que justifique el 

dinero que han pagado?  

—Claro que puede, y le dará un montón de preocupaciones a Ward. Tú no 

conoces a este chico. Lo descubrí yo. No se burlarán de él. Es un demonio. Es un 

ganador, por si quieres saberlo. Dejará a Ward asustado ante una demostración 

de talento que también os dejará asustados a todos vosotros. No quiero decir que 

vaya a tumbar a Ward, pero combatirá de tal modo que todos terminaréis diciendo 

que promete.  

—De acuerdo —Kelly se volvió hacia su secretario—. Telefonea a Ward. Le dije 

que le avisaría para que apareciera por aquí si yo consideraba que merecía la 

pena. Está en el Yellowstone haciendo guantes y aumentando su popularidad —

Kelly volvió a dirigirse al preparador—. ¿Qué tal un trago?  

Roberts le pegó un lingotazo a su whisky con soda y se desahogó:  

—Nunca te he contado cómo descubrí a ese chico. Fue hace un par de años. 

Apareció por el campo de entrenamiento. Yo estaba preparando a Prayne para su 

combate contra Delaney. Prayne es un desalmado. No hay ni una gota de piedad 

en todo su cuerpo. Machacaba a los sparrings que era algo espantoso, así que no 

encontraba a nadie que hiciera guantes con él. Entonces me fijé en ese mexicano 

muerto de hambre que andaba por allí y estaba desesperado. Conque lo agarré, le 

puse unos guantes e hice que subiera el ring. Era duro de pellejo, pero estaba 

débil. Y no sabía ni el ABC del boxeo. Prayne le hizo virutas. Pero él aguantó dos 



terribles asaltos antes de caer. Hambre, se trataba de eso. ¿Machacado? Ni lo 

hubieras reconocido. Le di medio dólar y lo invité a comer. Tenías que haberle 

visto, parecía un lobo hambriento. Llevaba un par de días sin probar bocado. 

Supuse que no lo volvería a ver. Pero al día siguiente apareció de nuevo, 

magullado sí, pero decidido a ganarse otro medio dólar y la comida. Y lo iba 

haciendo mejor a medida que pasaba el tiempo. Un luchador nato, eso es lo que 

es, algo increíble. No tiene corazón. Tiene un trozo de hielo. Y desde que lo 

conozco jamás ha soltado dos frases seguidas. Hace su trabajo y no pregunta.  

—Ya lo he visto —dijo el secretario—. Ha combatido muchas veces para ti...  

—Todos los tipos del campo de entrenamiento han cruzado guantes con él —

respondió Roberts—. Y ha aprendido mucho de ellos. He visto que a muchos los 

podría tumbar. Pero su corazón estaba en otra parte. Se diría que no le gusta 

boxear. O, al menos, eso parecía.  

—En estos últimos meses ha intervenido en varios combates de poca importancia 

—dijo Kelly.  

—Eso es. Pero yo no sé por qué empezó. De repente parecía que había 

recuperado el corazón. Era como un capricho, pero se deshizo de todas las figuras 

locales. Parecía necesitar dinero, y ganó bastante, desde luego, aunque por su 

ropa no lo parezca. Es un tipo raro. Nadie sabe a qué se dedica. Nadie sabe en 

qué emplea su tiempo. Hasta cuando se entrena, hay veces en que desaparece la 

mayor parte del día una vez que ha terminado lo que tiene que hacer. Hay veces 

que desaparece durante semanas. Y nunca avisa. Hay un montón de dinero 

esperando para el que  



se haga su mánager, pero todavía no se ha decidido a pensar en esas cosas. Y ya 

verás cómo se lanza sobre el dinero en cuanto lleguemos a un acuerdo.  

Fue en ese momento cuando llegó Danny Ward. Aquello parecía una fiesta. Con él 

venían su mánager y su entrenador y él que derrochaba cordialidad, buen humor y 

encanto. Hubo felicitaciones, una broma aquí, un chiste allá, sonrisas para todos. 

Era su modo de ser, y sólo en parte sincero. Ward era un buen actor y 

consideraba que la cordialidad era uno de los mayores valores en el juego de 

progresar en el mundo. Pero debajo estaba el luchador y el negociante decidido y 

de sangre fría. Lo demás era una máscara. Quienes le conocían o tenían tratos 

con él decían que cuando llegaba a lo que de verdad le importaba se convertía en 

Danny el Implacable. Invariablemente estaba presente en todas las discusiones de 

negocios, y algunos apuntaban que su mánager era una pantalla cuya única 

misión consistía en servir de portavoz a Danny.  

El aspecto de Rivera era muy distinto. Por sus venas corría sangre india y también 

española, y estaba sentado en un rincón, silencioso e inmóvil. Sólo sus ojos 

negros pasaban de un rostro a otro y lo percibían todo.  

—Así que éste es el tipo —dijo Danny, lanzando una mirada valorativa a su 

posible antagonista—. ¿Cómo te va, amigo?  

Los ojos de Rivera brillaron venenosamente, pero no dio señales de haberle oído. 

Le desagradaban todos los gringos, pero a este gringo lo odiaba con una 

intensidad que incluso a él mismo le resultaba inusual.  

—¡Vaya! —protestó alegremente Danny dirigiéndose al promotor—. Supongo que 

no esperarás que pelee con un sordomudo.  

Cuando su risa se apagó realizó otro intento:  

—Muy mal deben de andar Los Ángeles cuando esto es lo mejor que podéis 

ofrecer. ¿De qué jardín de infancia le sacasteis?  

—Es un buen chico, Danny, fíate de mí —se defendió Roberts—. No es tan poca 

cosa como parece.  

—Ya hemos vendido la mitad del aforo —se lamentó Kelly—. Tienes que decir que 

sí, Danny. Es lo mejor que pudimos encontrar.  

Danny lanzó otra distraída y poco aprobadora mirada a Rivera y suspiró.  



—Supongo que me será fácil dar buena cuenta de él. Con tal de que no salte en 

pedazos.  

Roberts gruñó.  

—Ten mucho cuidado —advirtió el mánager de Danny—. No te arriesgues con un 

tipo lelo que a lo mejor trata de largarte un golpe con suerte.  

—Bueno, bueno, tendré cuidado, de acuerdo, de acuerdo —sonrió Danny—. Le 

tendremos preparada una enfermera para después de que el público se divierta. 

¿Qué te parecen quince asaltos, Kelly...? y le preparas las parihuelas.  

—De acuerdo —fue la respuesta—. Siempre y cuando tú consigas que parezca de 

verdad.  

—Bien, entonces vamos a hablar de negocios —Danny hizo una pausa y calculó—

. Por supuesto, el sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla, igual que 

con Carthey. Pero lo dividiremos de un modo distinto. Con el ochenta por ciento 

me conformaré —y a su mánager—: ¿Está bien así? 



El mánager asintió.  

—¿Qué dices tú a eso? —preguntó Kelly a Rivera.  

Rivera negó con la cabeza.  

—Bueno, pues así será —explicó Kelly—. La bolsa será el sesenta y cinco por 

ciento de los ingresos en taquilla. Tú eres un desconocido, un novato. Tú y Danny 

os los dividiréis así: el veinte por ciento para ti, y el ochenta para Danny. Es justo, 

¿no te parece, Roberts?  

—Es lo adecuado —se mostró de acuerdo Roberts—. Rivera, como sabes 

perfectamente, todavía eres un desconocido.  

—A cuánto ascenderá ese sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla? 

—preguntó Rivera.  

—Serán unos cinco mil; tirando por lo alto, unos ocho mil —explicó Danny—. Algo 

de ese tipo. Te corresponderán como unos mil o mil seiscientos. Creo que es 

bastante por recibir una paliza de alguien tan famoso como yo. ¿Qué dices a eso?  

Rivera respiró profundamente.  

—El que gane se lo lleva todo —dijo con decisión.  

Reinó el más absoluto silencio.  

—Es como quitar caramelo a un niño —exclamó el mánager de Danny.  

Danny negó con la cabeza.  

—Llevo demasiado tiempo en este asunto —explicó—. No es que desconfíe del 

arbitro o de alguno de los presentes. Tampoco hablo de los corredores de 

apuestas o de tongos. Lo único que digo es que se trata de un mal negocio para 

un luchador como yo. Yo juego seguro. Nunca se puede saber. A lo mejor me 

rompo un brazo. O alguien me larga droga —negó solemnemente con la cabeza—

. Tanto si gano como si pierdo, me corresponderá el ochenta por ciento. ¿Tú que 

dices a eso, mexicano?  

Rivera negó con la cabeza.  

Danny explotó. Ahora estaban tratando de cosas prácticas.  

—¡Pero cómo! ¡Asqueroso grasiento! Me está apeteciendo tumbarte ahora mismo.  

Roberts se puso entre los dos para evitar violencias.  

—El que gane se lo lleva todo —repitió hoscamente Rivera.  



—¿Por qué te empeñas en eso? —preguntó Danny.  

—Puedo zurrarte —fue la inmediata respuesta.  

Danny estaba a punto de volver a ponerse el abrigo. Pero, como sabía su 

mánager, sólo era parte de su número. No terminó de ponerse el abrigo, y Danny 

permitió que el grupo lo sujetara. Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo.  

—Escucha, so loco —se puso a argumentar Kelly—. Tú eres un don nadie. 

Sabemos lo que has venido haciendo en estos últimos meses... deshacerte de 

luchadores locales. Pero Danny es un primera clase. Su siguiente combate será 

por el campeonato. Y tú eres un desconocido. Nadie ha oído hablar de ti fuera de 

Los Ángeles. 



—Ya oirán —respondió Rivera encogiéndose de hombros— después de este 

combate.  

—Pero ¿de verdad, piensas que me puedes zurrar? —soltó despreciativo Danny.  

Rivera asintió con la cabeza.  

—Vamos, vamos, entra en razón —suplicó Kelly—. Escucha los buenos consejos.  

—Quiero el dinero —fue la respuesta de Rivera.  

—No me podrías ganar ni de aquí a mil años —le aseguró Danny.  

—¿Entonces por qué no aceptas mi proposición? —respondió Rivera—. Si vas a 

ganar el dinero con tanta facilidad, ¿por qué no dices que sí?  

—Bien, así será —gritó Danny con violenta decisión—. Te pegaré hasta hacerte 

trizas, amigo. Nadie se burla de mí así como así. Prepara el contrato, Kelly. El que 

gane se lo lleva todo. Que salga en los periódicos. Diles a los cronistas deportivos 

que se trata de un combate sin cuartel. Yo le enseñaré a este novato.  

El secretario de Kelly se había puesto a escribir cuando Danny le interrumpió.  

—¡Espera un momento! —se volvió hacia Rivera—. ¿Y el pesaje?  

—Antes del combate —fue la respuesta.  

—Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje será a las 10 de 

la mañana.  

—¿Y el que gane se lo lleva todo? —preguntó Rivera.  

Danny asintió. Aquello arreglaba las cosas, subiría al ring cuando más fuerte se 

encontraba.  

—El pesaje a las 10 —dijo Rivera.  

La pluma del secretario seguía escribiendo.  

—Eso supone unos dos kilos y medio —se quejó Roberts a Rivera—. Le estás 

dando demasiadas facilidades. Acabas de perder el combate. Danny estará tan 

fuerte como un toro. Eres un idiota. Seguro que te tumbará. Tienes menos 

oportunidades de aguantar un segundo que las que tiene una gota de rocío en el 

infierno.  

La respuesta de Rivera consistió en una mirada de frió odio. También despreciaba 

a este gringo, le consideraba incluso el gringo más carca de todos. 



IV  

Casi nadie notó que Rivera había subido al ring. Sólo unos fríos y dispersos 

aplausos saludaron su presencia. El público no creía en él. Era el cordero llevado 

al matadero: los puños del gran Danny. Por otra parte, el público estaba 

decepcionado. Había esperado un violento combate entre Danny Ward y Billy 

Carthey y tenía que conformarse con este pobre aprendiz. Además, había 

mostrado su desacuerdo con el cambio en las apuestas: estaban dos, e incluso 

tres a uno a favor de Danny. Y donde está el dinero de las apuestas del público, 

allí está su corazón.  

El joven mexicano se sentó en su rincón y esperó. Pasaron unos lentos minutos. 

Danny le hacía esperar. Era un viejo truco, pero siempre funcionaba con los 

boxeadores jóvenes y novatos. Siempre se asustaban allí sentados encarando sus 

propias aprensiones y a un público insensible que fumaba sin parar. Pero por una 

vez el truco no funcionó. Roberts tenía razón. Rivera no conocía el canguelo. Éste, 

que estaba más adecuadamente proporcionado, tenía más templados los nervios 

que cualquiera del público, carecía de ese tipo de excitación nerviosa. El aire de 

derrota inmediata que le esperaba en su propio rincón no le afectaba en absoluto. 

Los entrenadores y los promotores eran gringos y desconocidos. También eran 

seres inferiores... lo más sucio del boxeo, sin honor, sin valor. Y todos estaban 

seguros de que el suyo era el rincón del que iba a perder.  

—Y ahora, ándate con mucho cuidado —le advirtió Spider Hagerty. Spider era uno 

de sus segundos—. Aguanta todo lo que puedas... son instrucciones de Kelly. Si 

no aguantas, los periódicos dirán que se trata de otro tongo, y los combates de 

Los Ángeles tendrán todavía peor fama.  

Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no prestó atención. 

Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de los odiados gringos. Había 

empezado a boxear, recibió más golpes que una estera en el campo de 

entrenamiento de los otros, sólo porque se estaba muriendo de hambre. El hecho 

de que estuviera maravillosamente dotado para el boxeo no había significado 

nada. Lo aborrecía. Hasta que se hizo miembro de la Junta nunca había 

combatido por dinero, y había descubierto que era un dinero fácil. No era el primer 



hombre que había encontrado que tenía mucho éxito en una profesión que 

despreciaba.  

No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que debía ganar este combate. No 

podía haber otro resultado, pues, tras él, apoyando su fe en la victoria, existían 

fuerzas más profundas de las que pudiera imaginar cualquiera de los que 

abarrotaban el local. Danny Ward combatía para ganar dinero y disfrutar de la 

buena vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las que combatía 

Rivera ardían en su cerebro... visiones brillantes y terribles que, con los ojos muy 

abiertos, sentado allí sólo en el rincón del ring y esperando por su fullero 

antagonista, veía con tanta claridad como las había vivido.  

Vio las fábricas de paredes blancas y motores hidráulicos de Río Blanco. Vio a los 

seis mil obreros, muertos de hambre y macilentos, y a los niños de siete y ocho 

años de edad que hacían jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los 

cadáveres ambulantes, las cabezas de lívidos muertos de los hombres que 

trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber oído a su padre llamar a 

las naves de los tintes los «agujeros de los suicidas», donde un año significaba la 

muerte. Vio el pequeño patio, y a su madre cocinando y esforzándose porque 

hubiera lo mínimo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y vio 

a su padre, alto, grandes  



bigotes, y ancho de pecho, el hombre más amable de todos, el cual quería a todo 

el mundo y cuyo corazón era tan grande que rebosaba amor y le quedaba de 

sobra para la madre y el muchacho que jugaba en el rincón del patio. En aquellos 

días su nombre no era Felipe Rivera. Era Fernández, el apellido de su madre y de 

su padre. Le habían puesto Juan. Luego se lo había cambiado, pues se había 

dado cuenta de que el apellido Fernández era odiado por agentes de policía, jefes 

políticos y rurales.  

¡El enorme, el cordial Joaquín Fernández! Ocupaba mucho sitio en las visiones de 

Rivera. En aquella época no lo había entendido, pero, al recordar, conseguía 

entenderlo. Podía verle imprimiendo en la pequeña imprenta, o escribiendo a toda 

prisa y sin cesar nerviosos renglones en la destrozada mesa. Y podía ver aquellas 

extrañas noches, cuando los trabajadores, que acudían en secreto entre las 

sombras como hombres que hicieran algo malo, se reunían con su padre y 

hablaban largas horas allí donde él, el muchacho, estaba acostado en el rincón y 

no siempre dormido.  

Como desde un lugar remoto oía a Spider Hagerty que le decía:  

—No te dejes caer nada más empezar. Sigue las instrucciones. Aguanta el castigo 

y te llevarás tu pasta.  

Ya habían pasado diez minutos y seguía sentado en su rincón. No había señales 

de Danny, que sin duda estaba explotando su truco hasta el final.  

Pero ardían más visiones ante el ojo de la memoria de Rivera. La huelga, o más 

bien, el cierre patronal, porque los trabajadores de Río Grande habían ayudado a 

sus hermanos huelguistas de Puebla. El hambre, las expediciones a las colinas a 

por bayas; las raíces y los yerbajos que comían y que les causaban retortijones y 

dolor de estómago a todos. Y luego la pesadilla; la búsqueda de desperdicios por 

delante del almacén de la compañía; los miles de trabajadores hambrientos; el 

general Rosalío Martínez y los soldados de Porfirio Díaz; y los rifles que escupían 

muerte y que parecía que nunca iban a dejar de escupirla, mientras las 

reivindicaciones de los obreros eran lavadas una y otra vez en su propia sangre. 

¡Y aquella noche! Veía los vagones del tren llenos de las pilas de los cuerpos de 

los muertos, enviados a Veracruz como alimento para los tiburones de la bahía. 



De nuevo trepaba por los montones pavorosos, buscando y encontrando, 

desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre la recordaba 

especialmente... Sólo le asomaba la cara, pues su cuerpo estaba enterrado bajo el 

peso de docenas de cuerpos. De nuevo disparaban los rifles de los soldados de 

Porfirio Díaz, y de nuevo tenía que saltar al suelo y escapar como un coyote de las 

montañas perseguido por los cazadores.  

A sus oídos llegó un gran rugido, como del mar, y vio a Danny Ward encabezando 

a su séquito de entrenadores y segundos que avanzaba por el pasillo central. El 

local era un fiero rugido que animaba al héroe popular que iba a ganar. Todos le 

vitoreaban. Todos estaban a su favor. Hasta los propios segundos de Rivera 

parecieron a punto de animarle cuando Danny atravesó ágilmente las cuerdas y 

entró en el ring. Su rostro era una incesante sucesión de sonrisas, y cuando 

Danny sonreía, sonreía con toda la cara, incluidas las arrugas de los extremos de 

los ojos y los propios ojos. Jamás había existido boxeador más simpático. Su 

rostro era un auténtico anuncio de buenos sentimientos, de camaradería. Era 

amigo de todo el mundo. Bromeaba, y reía y saludaba a sus amigos por entre las 

cuerdas. Aquellos que estaban al fondo, incapaces de contener su admiración, 

gritaban ruidosamente:  

—¡Muy bien, Danny!  

Fue una alegre ovación de afecto que duró más de cinco minutos. 



Nadie hacía caso de Rivera. Para el público era como si no existiera. La 

abotargada cara de Spider Hagerty se inclinó hacia la suya.  

—No tengas miedo —le advirtió Spider—. Y recuerda las instrucciones. Tienes 

que aguantar. No te dejes caer. Si te dejas caer tenemos órdenes de zurrarte en él 

vestuario. ¿Entendido? Tienes que pelear.  

El público se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en dirección a él. Danny se 

inclinó, cogió la mano derecha de Rivera entre las dos suyas y se la estrechó con 

impulsivo afecto. La cara adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la 

suya. El público aulló apreciando aquella demostración de espíritu deportivo de 

Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un hermano. Los labios de 

Danny se movieron, y el público, interpretando las palabras que no oía como las 

de un deportista de buena fe, volvió a aullar. Sólo Rivera oyó sus palabras dichas 

en voz baja.  

—Rata mexicana —salió siseando entre los sonrientes labios de Danny —. Te voy 

a machacar.  

Rivera no se movió. Tampoco se levantó. Se limitó a mirar con ojos de odio.  

—¡Ponte de pie, perro! —le gritó un hombre por entre las cuerdas, a su espalda.  

La gente empezó a abuchearle por su poco deportiva conducta, pero Rivera siguió 

sentado sin moverse. Otra gran explosión de aplausos acompañó a Danny que 

regresaba a su rincón.  

Cuando Danny se quitó la bata, hubo ¡ohs! y ¡ahs! de gusto. Su cuerpo era 

perfecto. Tenía una evidente flexibilidad y salud y fuerza. La piel era tan blanca 

como la de una mujer, y lo mismo de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza 

residían bajo ella. Lo había demostrado en veintenas de combates. Su fotografía 

estaba en todas las revistas de cultura física.  

Se alzó un rugido cuando Spider Hagerty le quitó la bata a Rivera. Su cuerpo 

parecía más delgado debido al color moreno de su piel. Era musculoso, pero sus 

músculos no resultaban tan patentes como los de su adversario. Lo que el público 

no vio fue su poderoso pecho. Tampoco podía adivinar la dureza de la fibra de su 

carne, la flexibilidad de sus músculos, la tensión de sus nervios que conectaban 

cada parte de su cuerpo convirtiéndolo en un espléndido mecanismo para la lucha. 



Lo que el público vio fue a un muchacho de dieciocho años y piel oscura con lo 

que parecía el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente. Danny era un 

hombre de veinticuatro años, y su cuerpo era el cuerpo de un hombre. El contraste 

resultó aún más llamativo cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las 

últimas instrucciones del arbitro.  

Rivera distinguió a Roberts sentado justo detrás de los periodistas. Estaba más 

borracho que de costumbre, y sus palabras salieron con lentitud.  

—Tranquilo, Rivera —gritó Roberts—. No te podrá matar, recuerda eso. Te llevará 

a las cuerdas, pero no te dejes acorralar. Limítate a cubrirte. Mantén la distancia y 

agárrate a él. No te va a hacer demasiado daño. No pienses más que en que está 

haciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento.  

Rivera no dio señales de que le hubiera oído.  

—Ese demonio siniestro —murmuró Roberts al hombre que tenía a su lado—. 

Siempre de ese modo.  

Pero Rivera olvidó mirar con su odio habitual. Una visión de incontables rifles cegó 

sus ojos. Cada rostro de los del público, hasta donde le alcanzaba la vista, hasta 

las localidades de a dólar, se había transformado en un rifle. Y vio la extensa 

frontera mexicana, árida y quemada por el  



sol, y a lo largo de la frontera vio grupos de harapientos que todavía no luchaban 

porque no tenían armas.  

De vuelta a su rincón, esperó de pie. Sus segundos se habían retirado más allá de 

las cuerdas, llevándose el taburete con ellos. En diagonal, al otro lado el 

cuadrilátero, Danny estaba frente a él. Sonó la campana y empezó el combate. El 

público aulló encantado. Nunca habían presenciado un combate tan de verdad. 

Los periódicos tenían razón. Era un combate entre dos que se odian. Danny 

recorrió tres cuartos de la distancia que los separaba intentando alcanzar a Rivera. 

Su intención era arrollar al mejicano tal y como había advertido. Atacó, no con un 

puñetazo, ni con dos, ni con una docena. Era una máquina de soltar puñetazos, un 

remolino de destrucción. Rivera no estaba en ninguna parte. Se encontraba 

aplastado, enterrado bajo avalanchas de directos lanzados desde cada ángulo y 

cada posición por un maestro en el arte de soltarlos. Era alcanzado, aplastado 

contra las cuerdas, separado por el arbitro y lanzado de nuevo contra las cuerdas.  

Aquello no era un combate. Era una carnicería, una masacre. Cualquier tipo de 

espectadores, excepto los de un combate de boxeo, se hubieran quedado sin 

emociones en aquel primer minuto. Danny indudablemente estaba demostrando lo 

que era capaz de hacer... una espléndida exhibición. Era tal la seguridad del 

público, y tanta su excitación y favoritismo, que ni siquiera se dieron cuenta de que 

el mexicano seguía en pie. Se habían olvidado de Rivera. Casi ni lo veían, pues 

estaba tapado por el ataque arrollador de Danny. Pasó un minuto así, luego dos 

minutos. Entonces, al separarse los dos boxeadores, se pudo ver claramente al 

mexicano. Tenía un labio partido, sangraba por la nariz. Cuando se dio la vuelta y 

volvió a agarrarse a Danny las marcas de sangre coaguladas, debido a sus 

contactos con las cuerdas, aparecían como líneas rojas que le cruzaban la 

espalda. Pero de lo que el público no se dio cuenta fue de que su pecho no 

jadeaba y de que sus ojos ardían con la frialdad de siempre. Demasiados 

aspirantes a campeones, en el cruel campo de entrenamiento, habían practicado 

aquel tipo de ataque arrollador con él. Había aprendido a aguantarlo por un salario 

que iba de medio dólar por combate a quince dólares a la semana... una escuela 

dura y él era un alumno duro.  



Entonces ocurrió algo muy extraño. El torbellino, el confuso y arrollador ataque 

cesó de repente. Sólo Rivera se mantenía en pie. Danny, el formidable Danny, 

yacía tumbado. Su cuerpo se estremecía a medida que se esforzaba por 

recuperar la conciencia. No se había tambaleado y luego caído, ni tampoco se 

había desplomado hundiéndose poco a poco. El puño derecho de Rivera lo había 

levantado en el aire con la brusquedad de la muerte. El arbitro echó a Rivera hacia 

atrás con una mano y se colocó junto al caído gladiador iniciando la cuenta. Es 

costumbre que el público de un combate de boxeo celebre ruidosamente un golpe 

tan fulminante. Pero esta vez el público no celebraba nada. La cosa había sido 

demasiado inesperada. Escuchaban la cuenta en un tenso silencio, y de este 

silencio se alzó exultante la voz de Roberts:  

—¡Ya te había dicho que era un luchador ambidextro!  

Hacia la cuenta de cinco Danny levantó la cabeza, y en la de siete se apoyó en 

una rodilla, listo para levantarse después de la cuenta de nueve y antes de la 

cuenta de diez. Si su rodilla seguía en contacto con la lona en la cuenta de diez, 

se consideraría que había perdido el combate. En el instante en que su rodilla 

dejara de estar en contacto con la lona se reiniciaría el combate, y en ese mismo 

instante, Rivera volvía a tener derecho a tratar de tumbarle otra vez. En el 

momento en que su rodilla dejara de estar en contacto con la lona, lo volvería a 

golpear. Daba vueltas a su alrededor, pero el arbitro siempre se interponía entre 

ambos, y Rivera se dio cuenta de que contaba muy despacio los segundos. Todos 

los gringos estaban contra él, incluido el arbitro.  

Al llegar a nueve el arbitro empujó violentamente a Rivera hacia atrás. Era injusto, 

pero permitió levantarse a Danny, la sonrisa de nuevo en los labios. Parcialmente 

doblado hacia delante, con  



los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarró con habilidad a Rivera. Según el 

reglamento, el arbitro debía de haberlos separado, pero no lo hizo, y Danny 

colgaba del mexicano como un percebe movido por las olas, mientras poco a poco 

se iba recuperando. El último minuto del asalto pasó en seguida. Si conseguía 

aguantar hasta el final contaría con un minuto entero para recuperarse en su 

rincón. Y llegó hasta el final, sonriendo entre toda su desesperación y sus 

momentos de apuro.  

—¡La sonrisa que nunca se borra! —gritó alguien, y el público rió ruidosamente 

con alivio.  

—La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible —soltó con ahogo Danny en 

su rincón al entrenador, mientras los segundos trataban frenéticamente de 

reanimarle.  

El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y maestro del ring, 

mantenía la distancia y blocaba y se agarraba, dedicado a recuperarse del 

aturdimiento de aquel puñetazo del primer asalto. En el cuarto asalto ya se había 

recuperado. Inquieto y agitado, desde luego, pero su gran constitución le había 

permitido recuperar el vigor. Pero no volvió a realizar ataques fulminantes. El 

mexicano había demostrado que era un auténtico tártaro. Así que puso en práctica 

lo mejor de sus conocimientos boxísticos. En trucos y habilidad y experiencia era 

el maestro, y aunque no podía llegar a ningún punto vital, se dedicó a machacar y 

destrozar científicamente a su oponente. Colocó tres golpes, frente a uno de 

Rivera, pero sólo eran golpes de castigo y no mortíferos. Era la suma de muchos 

de ellos lo que constituía su capacidad de ser mortíferos. Respetaba a su 

oponente ambidextro con aquella terrible potencia en sus dos puños.  

Como defensa, Rivera utilizó un desconcertante directo de izquierda. Una vez y 

otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de izquierda que alcanzaban la boca y 

la nariz de Danny causando grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso 

iba a ser el próximo campeón. Podía cambiar de estilo de boxear a voluntad. 

Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particularmente dañino, y 

además así podía evitar el directo de izquierda del otro. Consiguió alborotar al 

público de modo repetido, capeando el ataque con una maravillosa guardia y 



lanzando un gancho que levantó al mexicano por los aires y lo lanzó a la lona. 

Rivera se apoyó en una rodilla, esperando que transcurriera la cuenta, y 

advirtiendo interiormente que el arbitro estaba contando muy deprisa.  

De nuevo, en el séptimo asalto, Danny le alcanzó con el diabólico gancho. Sólo 

consiguió que Rivera se tambaleara, pero al momento siguiente, cuando el 

mexicano se encontraba indefenso, le machacó con otro puñetazo que lo lanzó 

por encima de las cuerdas. El cuerpo de Rivera rebotó en las cabezas de los 

periodistas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del ring, por la 

parte de afuera de las cuerdas. Allí se quedó arrodillado, mientras el arbitro 

contaba muy de prisa. Dentro de las cuerdas, a través de las que debía de volver 

al cuadrilátero, Danny esperaba a Rivera. El arbitro no intervino ni echó a Danny 

hacia atrás.  

El público le apoyaba encantado.  

—¡Mátalo, Danny! ¡Mátalo! —decían los gritos.  

El público contaba con el árbitro y sus voces subieron hasta que aquello parecía el 

canto guerrero de unos lobos.  

Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en vez de a la de 

nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas y se puso a salvo 

agarrándose a su adversario. El arbitro intervino ahora, apartándolo para que lo 

pudieran golpear, dándole a Danny tantas ventajas como las que un arbitro injusto 

puede proporcionar. 



Pero Rivera seguía en pie, y la niebla se aclaró en su mente. Ya se encontraba 

entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran unos tramposos. Y lo peor de 

sus visiones continuó relampagueando en su cerebro: largas vías férreas 

atravesando el desierto; rurales y policías norteamericanos; prisiones y calabozos; 

vagabundos junto a depósitos de agua... todo el escuálido y terrorífico panorama 

de su odisea después de Río Blanco y de la huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, 

vio a la gran revolución roja extendiéndose sobre su país. Las armas estaban allí, 

ante sus ojos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y él luchaba para 

conseguir las armas. Él era las armas. Él era la revolución. Él luchaba por todo 

México.  

El público empezó a enfadarse con Rivera. ¿Por qué no le zurraban como estaba 

previsto? Claro que lo iban a machacar, pero ¿por qué se resistía tanto? Muy 

pocos estaban a su favor, y los que lo estaban eran precisamente el tanto por 

ciento de una multitud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo 

que Danny iba a ganar, habían apostado su dinero a favor del mexicano, cuatro a 

diez, y uno a tres. No apostaban a ganador, sino sobre los asaltos que iba a 

aguantar Rivera. Había mucho dinero por quienes aseguraban que no podría durar 

siete asaltos, ni siquiera seis. Los que habían ganado, ahora que su dinero ya 

estaba seguro, se unieron en sus gritos de ánimo a los que apostaban por el 

favorito.  

Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto su oponente trató 

en vano de repetir el gancho. En el noveno, Rivera volvió a dejar pasmado al 

público. En medio de un cuerpo a cuerpo, rompió la guardia con un rápido y 

elástico movimiento, y en el mínimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se alzó 

desde la cintura. Danny cayó a la lona y se refugió en la cuenta. La multitud 

estaba aterrada. Danny era derrotado en el juego del que era maestro. Su famoso 

gancho de derecha se volvía en contra suya. Rivera no intentó alcanzarle cuando 

se levantó a los «nueve». El arbitro se dedicaba a impedirle combatir, aunque no 

hacía nada cuando la situación era al revés y quien trataba de levantarse era 

Rivera.  



En el décimo asalto Rivera utilizó en dos ocasiones el gancho de barbilla de su 

contrincante. Danny se estaba desesperando. La sonrisa nunca abandonaba su 

cara, pero volvió a su ataque arrollador. Daba vueltas lo más de prisa que podía y 

no conseguía alcanzar a Rivera, mientras que Rivera, gracias a sus movimientos y 

giros, le lanzó a la lona tres veces seguidas. Danny ya no se recuperaba con tanta 

rapidez, y en el asalto número once se encontraba en una situación peligrosa. 

Pero a partir de entonces y hasta el catorce hizo gala de la mejor exhibición 

boxística de su carrera. Mantuvo la distancia y encajó los golpes, luchó lentamente 

y blocó para recuperar fuerzas. También combatió tan suciamente como sabe 

combatir un campeón. Utilizó toda clase de trucos y argucias; embestía con la 

cabeza en los clinch como una casualidad, sujetaba el guante de Rivera entre el 

brazo y el cuerpo y ponía su guante sobre la boca de Rivera para impedirle 

respirar. Por lo general, en los clinch, soltaba insultos viles e impronunciables a 

través de sus labios partidos y sonrientes al oído de Rivera. Todos, desde el 

arbitro al último mono del público, estaban a favor de Danny y animaban a Danny. 

Y sabían lo que estaba pensando. Superado por este desconocido, suspiraba por 

un solo puñetazo. Se ofrecía para que lo golpearan, hacía fintas y se cubría, con 

objeto de que al separarse fuera capaz de lanzar un puñetazo con todas sus 

fuerzas y volver las tornas. Como había hecho antes que él otro y también gran 

boxeador, podría conseguirlo: un derechazo y un izquierdazo, al plexo solar y a la 

mandíbula. Podría conseguirlo, pues era famosa la potencia de los directos que 

lanzaban sus brazos en tanto pudiera mantenerse en pie.  

Los segundos de Rivera ya casi ni lo atendían en los descansos entre los asaltos. 

Sus toallas se agitaban, pero provocaban poco aire con el que renovar el de sus 

jadeantes pulmones. Spider Hagerty le daba consejos, pero Rivera sabía que eran 

malos consejos. Todos estaban contra él. Le rodeaba la traición. En el asalto 

número catorce volvió a tumbar a Danny y él se quedó descansando, las manos 

caídas a lo largo de los costados, mientras el arbitro contaba. Rivera  



había notado que en el otro rincón susurraban de un modo sospechoso. Vio que 

Michael Kelly se abría paso hacia Roberts y se inclinaba junto a él y le susurraba 

algo. Los oídos de Rivera eran los de un felino, acostumbrado a vivir en el 

desierto, y captó trozos de lo que estaban diciendo. Quiso oír más, y cuando su 

contrincante se levantó, se las arregló para agarrarse a él y llevarle contra las 

cuerdas.  

—Tiene que ganar —pudo oír que decía Michael, mientras Roberts asentía—. 

Tiene que ganar Danny. Si no lo hace, perderé un dineral. He apostado un montón 

de dinero a su favor. Si llega al asalto número quince me arruinaré. El chico te 

hará caso. Seguro que lo conseguirás.  

Y a partir de entonces Rivera ya no tuvo más visiones. Estaban tratando de jugar 

sucio. Tumbó de nuevo a Danny y se quedó descansando con los brazos 

colgando a lo largo de sus costados. Roberts se puso de pie.  

—Ya está bien —dijo—. Vete a tu rincón.  

Habló con autoridad, como solía hablar a Rivera en el campo de entrenamiento. 

Pero Rivera le miró con odio y esperó a que Danny se levantara. De nuevo en su 

rincón en el minuto de descanso, Kelly, el promotor, se acercó y habló a Rivera.  

—Tírate, maldita sea —soltó con voz amenazadora—. Tienes que dejarte caer, 

Rivera. Haz lo que te digo y me ocuparé de tu futuro. Te dejaré que tumbes a 

Danny la próxima vez. Pero ahora debes tirarte.  

Rivera demostró con la mirada que le había oído, pero no hizo señal alguna de 

asentimiento o negación.  

—¿Por qué no contestas? —preguntó Kelly muy enfadado.  

—De todos modos vas a perder —añadió Spider Hagerty—. El arbitro no va a 

dejar que ganes. Haz caso a Kelly y tírate.  

—Tírate, chico —le rogó Kelly—, y te convertiré en campeón.  

Rivera no respondió.  

—Lo haré, así que tienes que ayudarme, chico.  

Cuando sonó el gong Rivera notó una atmósfera de amenaza. El público no se dio 

cuenta de ello. Fuera lo que fuera, estaba allí junto a él, en el ring, y muy cerca. 

Danny pareció recuperar su anterior seguridad. La confianza de su oponente 



asustó a Rivera. Iban a poner en marcha algún truco. Danny se lanzó al ataque, 

pero Rivera escapó al choque. Se hizo a un lado en busca de seguridad. Lo que el 

otro quería era un clinch. Lo necesitaba para llevar a cabo la trampa. Rivera 

retrocedió y dio vueltas a su alrededor, aunque sabía, que antes o después, 

llegarían el clinch y la trampa. Trató de mantener la distancia a la desesperada. 

Hizo como si aceptara el clinch con Danny en el siguiente ataque. Pero en lugar 

de eso, en el último momento, justo cuando sus cuerpos iban a entrar en contacto, 

Rivera se echó ágilmente hacia atrás. Y en ese mismo instante del rincón de 

Danny se alzó el grito de «golpe bajo». Rivera se había burlado de ellos. El arbitro 

se quedó quieto, indeciso. La decisión que asomaba a sus labios nunca llegaría a 

ser pronunciada, pues una voz penetrante y aguda, la de un chico que gritaba 

desde la tribuna, dijo:  

—¡Tongo!  

Danny insultó abiertamente a Rivera, y atacó mientras Rivera bailaba a su 

alrededor. Además, Rivera decidió no lanzar más puñetazos al cuerpo. En este 

mantener la distancia residía su única oportunidad de ganar, pues sabía que si iba 

a ganar tendría que ser boxeando a la distancia. Si les  



daba la más mínima oportunidad, le acusarían de juego sucio y lo descalificarían. 

Danny ya no tenía cuidado alguno. Durante dos asaltos persiguió al chico que no 

quería boxear cuerpo a cuerpo. Rivera fue golpeado una y otra vez; recibió 

puñetazos por docenas para evitar el peligroso clinch. Durante este supremo 

esfuerzo final de Danny el público se puso en pie y enloqueció. No lo entendían. 

Lo único que veían era que, a pesar de todo, su favorito estaba ganando.  

—¿Por qué no peleas? —le preguntaban airadamente a Rivera—. ¡Eres un 

cobarde! ¡Cobarde! ¡Abre la guardia, perro! ¡Abre la guardia! ¡Mátalo, Danny! 

¡Mátalo! ¡Puedes con él, seguro que puedes! ¡Mátalo!  

En el local, sin excluir a nadie, Rivera era el único sujeto tranquilo. Por 

temperamento y raza era el más apasionado de todos; pero había soportado tan 

fuertes calores que aquella pasión colectiva de diez mil gargantas, levantando una 

oleada tras otra, para su cerebro no era más que el frescor aterciopelado de un 

crepúsculo de verano.  

En el asalto número diecisiete Danny intensificó sus ataques. Rivera, bajo la lluvia 

de puñetazos, se agachaba y esquivaba los golpes. Sus brazos cayeron sin fuerza 

cuando se echó titubeante hacia atrás. Danny creyó que era su oportunidad. El 

chico estaba en sus manos. Conque Rivera, fintando, lo cogió con la guardia baja, 

lanzándole un directo a la boca. Danny se vino abajo. Cuando se levantó, Rivera 

le alcanzó con un gancho de derecha al cuello y la mandíbula. Repitió esto por 

tres veces. Era imposible que ningún arbitro dijera que aquellos eran golpes bajos.  

—¡Bill! ¡Bill! —rogaba Kelly al arbitro.  

—No puedo hacerlo —se lamentaba el arbitro—. No me da ninguna oportunidad.  

Danny, destrozado y heroico, todavía aguantaba. Kelly y los otros que se 

encontraban cerca del ring se pusieron a gritarle a la policía que terminara con 

aquello, aunque en el rincón de Danny se negaban a tirar la toalla. Rivera vio al 

gordo capitán de policía dispuesto a subir al ring, y no estaba seguro de lo que 

aquello significaba. Había tantos modos de hacer trampa en aquel juego de los 

gringos... Danny, de pie, se tambaleaba inconscientemente y desvalido allí delante 

de él. El arbitro y el policía se acercaban a Rivera cuando éste lanzó su último 



puñetazo. No hubo necesidad de interrumpir la pelea, pues Danny ya no se 

levantó.  

—¡Cuente! —le gritó ásperamente Rivera al arbitro.  

Y cuando terminó la cuenta, los segundos de Danny lo cogieron y se lo llevaron a 

su rincón.  

—¿Quién ha ganado? —preguntó Rivera.  

El arbitro cogió de mala gana el brazo del mexicano y lo levantó.  

No hubo felicitaciones para Rivera. Se dirigió a su rincón sin que nadie le prestara 

atención. Sus segundos todavía no habían puesto el taburete. Se inclinó hacia 

atrás, apoyándose en las cuerdas, y los miró con odio. Luego barrió su entorno 

con la mirada hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos en su odio. Se le 

doblaban las rodillas y sollozaba de puro agotamiento. Ante sus ojos las odiadas 

caras se acercaban y se alejaban en el vértigo de la náusea. Luego recordó que 

las caras eran las armas. Y que las armas eran suyas. La revolución podría seguir 

adelante.  


