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I

Nadie conocia su historia... y los de la Junta los que menos de todos. Era su
«colaborador misterioso», su «gran patriota», y a su manera trabajaba para la
inmediata Revolucion Mexicana con tanto ahinco como ellos. Tardaron en
reconocerlo, pues a ninguno de los de la Junta les gustaba. El dia en que aparecio
por primera vez en sus reducidas y atareadas oficinas, todos sospecharon que era
un espia: uno de los agentes del servicio de Diaz. Tenian a demasiados
camaradas en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados Unidos, y a
alguno de ellos, incluso los llevaban encadenados al otro lado de la frontera, los
ponian delante de una pared de adobe y los fusilaban.

A primera vista el chico no les impresion6 favorablemente. Un chico, eso era. No
tenia mas de dieciocho afios y no estaba especialmente desarrollado para su
edad. Dijo que se llamaba Felipe Rivera y que su deseo era trabajar para la
revolucién. Y eso fue todo... ni una palabra mas, ninguna explicacién adicional. Se
quedd esperando de pie. A sus labios no asomaba ninguna sonrisa; ninguna
cordialidad en sus ojos. El corpulento y decidido Paulino Vera sintié un escalofrio
en su interior. Delante tenia algo repulsivo, terrible, inescrutable. Habia algo
ponzofioso y como de serpiente en los ojos negros del chico. Ardian como un
fuego frio, como con una infinita y reconcentrada amargura. Pasaron igual que un
relampago de los rostros de los conspiradores a la maquina de escribir en la que
se afanaba la diminuta sefiora Sethby. Sus ojos descansaron en los de ella, pero
sélo un instante —la sefiora Sethby se habia aventurado a levantar la vista—, y
también ella not6 ese algo innombrable que la hizo detenerse. Tuvo que volver a
leer el papel que tenia delante con objeto de coger nuevamente el hilo de la carta
gue estaba escribiendo.

Paulino Vera mir6 interrogante a Arrellano y a Ramos, y éstos se miraron a su vez

interrogantes entre si. La indecision de la duda asomo a sus 0jos. Aquel chico



delgado era lo Desconocido, investido de todo el peligro que representa lo
Desconocido. Era un tipo muy extrafio, con algo que estaba situado més alla del
alcance de aquellos revolucionarios honestos y sencillos cuyo feroz odio hacia
Diaz y su tirania, después de todo, no era mas que la de unos honrados y
sencillos patriotas. Pero el chico poseia algo mas, y ellos no sabian qué. Sin

embargo, Vera, siempre el més impulsivo, rompié el fuego.



—Muy bien —dijo con frialdad—. Conque dices que quieres trabajar para la
revolucién. Bien. Quitate la chaqueta. Puedes colgarla ahi. Ven, yo te ensefiaré
donde estan los cubos y las bayetas. El suelo esta sucio. Te pondras a fregarlo, y
luego fregaras el suelo de las demas habitaciones. Las escupideras necesitan una
buena limpieza. Luego estan las ventanas.

—¢ Y eso sera por la revolucién? —pregunté el chico.

—Sera por la revoluciéon —respondio Vera.

Rivera mird con fria desconfianza a todos los presentes, luego procedi6é a quitarse
la chaqueta.

—Esté bien —dijo.

Y nada mas. Dia tras dia acudia al trabajo: barrer, fregar, limpiar. Vaciaba de
ceniza las estufas, traia el carbdn y las astillas, y encendia el fuego antes de que
el mas activo de ellos llegara a su despacho.

—¢ Puedo quedarme a dormir aqui? —pregunt6 en una ocasion.

ijVaya! Conque era eso: jDiaz ensefiando la oreja! Dormir en las dependencias de
la Junta suponia el acceso a sus secretos, a las listas de nombres, a las
direcciones de los camaradas que estaban en suelo mexicano. La peticion fue
denegada y Rivera no volvi6 a hablar del asunto. Dormia, pero ellos no sabian
donde, y comia, pero tampoco sabian dénde ni como. En una ocasion Arrellano le
ofrecié un par de délares. Rivera rechazé el dinero con un movimiento de cabeza.
Cuando Vera se le acerco y traté de que lo cogiera dijo:

—Trabajo por la revolucion.

Cuesta dinero hacer una revolucién moderna, y la junta siempre se encontraba en
apuros. Sus miembros pasaban hambre y estaban agotados, y por largo que fuera
el dia nunca era lo bastante largo y, sin embargo, habia veces en que parecia
como si la revolucion se retrasara o fuera a fracasar por cuestion de unos pocos
dolares. Una vez, la primera, cuando debian dos meses de alquiler de la casa y el
casero amenazaba con echarlos, fue Felipe Rivera, el que fregaba con sus ropas
pobres y baratas, destrozadas y andrajosas, quien puso sesenta délares de oro
encima de la mesa de May Sethby. Hubo mas veces. Trescientas cartas escritas

con las maquinas de escribir siempre en funcionamiento (peticiones de ayuda, de



autorizacion de los grupos de trabajo organizados, exigencias de noticias exactas
a los directores de los periddicos, protestas contra el despético tratamiento dado a
los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos), estaban sin
echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya habia desaparecido: el reloj de
repeticion tan pasado de moda que habia pertenecido a su padre. Y lo mismo
habia sucedido con el anillo de oro macizo del dedo corazén de May Sethby. La
situacién era desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus largos bigotes con
desesperacion. Tenian que echar las cartas, y en Correos no vendian los sellos a
crédito. Entonces Rivera se puso el sombrero y salié. Cuando volvio dejé mil sellos
de dos centavos encima de la mesa de May Sethby.

—¢ Se tratard del maldito dinero de Diaz? —dijo Vera a sus camaradas.

Se encogieron de hombros sin poder decidir. Y Felipe Rivera, el que fregaba por la
revolucion, siguio, siempre que se presentaba la ocasion, trayendo oro y plata
para uso de la Junta.

Y con todo no terminaba de gustarles. No sabian cédmo era. Sus costumbres no
eran como las de ellos. No hacia confidencias. Rehusaba cualquier tipo de
acercamiento. La juventud, de eso se trataba, y no tenian el valor de hacerle
preguntas directamente.

—Un espiritu noble y solitario, tal vez, pero no sé, no sé —decia Arrellano con voz

queda.



—No es humano —afadié Ramos.

—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo May Sethby—. Ha perdido
cualquier tipo de luz y de risa. Es como si estuviera muerto, y sin embargo esté
terriblemente vivo.

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—. Ningun hombre tiene
ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y sélo es un chico.

Sin embargo, no les gustaba. Jamas hablaba, jamas hacia preguntas, jamas
presentaba sugerencia alguna. Podia quedarse alli de pie, escuchando, sin
expresion, como una cosa muerta, exceptuados sus ojos que ardian friamente,
mientras sus conversaciones sobre la revolucion subian de tono y se disparaban.
Sus ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes como taladros
de hierro incandescentes, desconcertantes y perturbadores.

No es un espia —confié Vera a May Sethby—. Es un patriota... hazme caso. El
mas patriota de todos nosotros. Lo sé, lo siento. Aqui dentro del corazén y de la
cabeza lo siento. Pero no sé nada en absoluto de él.

—Tiene mal caracter —dijo May Sethby.

—Lo sé —confirmd Vera con un estremecimiento—. Me ha mirado con esos 0jos
que tiene... No aman, amenazan. Son tan fieros como los de un tigre salvaje.
Estoy seguro de que si se demostrara que yo era traidor a la causa, me mataria.
No tiene corazén. Es implacable. Es penetrante y frio como el hielo. Es como los
rayos de luna que una noche de invierno alumbran a un hombre que se congela
en la cima de una montafia solitaria. No les tengo miedo ni a Diaz ni a todos sus
asesinos, pero este chico... a él si le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Estoy
asustado. Es el aliento de la muerte.

Sin embargo, Vera fue el que convencié a los demas para que confiaran por
primera vez en Rivera. La linea de comunicacion entre Los Angeles y la Baja
California se habia roto. Tres de los camaradas habian cavado sus propias
tumbas y habian sido fusilados dentro de ellas. Dos mas habian sido detenidos
por los norteamericanos y encarcelados en Los Angeles. Juan Alvarado, el jefe de

los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus planes. Ya no podian



establecer contacto con los revolucionarios en activo, tampoco con los incipientes,
de la Baja California.

Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur. Cuando regresé se
habia vuelto a establecer la linea de comunicacion, y Juan Alvarado estaba
muerto. Lo habian encontrado en la cama con un cuchillo hundido en el pecho.
Aquello no estaba dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya
sabian como era. No le hicieron preguntas. Tampoco él dijo nada. Y todos se
miraban entre si y hacian conjeturas.

—Ya os lo habia dicho —intervino Vera—. Diaz debe tener mas miedo a ese chico
gue a cualquier otro hombre. Es implacable. Es el brazo de Dios.

Su mal caracter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo ponian de evidencia
su aspecto fisico. A veces tenia un labio partido, una mejilla amoratada o una
oreja hinchada. Era evidente que se metia en lios en algun sitio de ese mundo
exterior donde comia y dormia, conseguia dinero y vivia de un modo que ellos
desconocian. Segun pasaba el tiempo cada vez se dedicaba mas y mas a imprimir
la pequefia hoja revolucionaria que publicaban semanalmente. Habia ocasiones
en que no lo podia hacer, pues los nudillos de su mano estaban magullados y en
carne viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo le caia
colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado.

—Es un matén —dijo Arrellano.



—TFrecuenta lugares de mala nota —afnadio Ramos.

—Pero, ¢de donde saca el dinero? —preguntdé Vera—. Hoy mismo, hace un
momento, me he enterado de que pagd la factura del papel... ciento cuarenta
dolares.

—Y ahi estan sus ausencias —dijo May Sethby—. Nunca da explicaciones.
—Deberiamos hacer que lo espiaran —propuso Ramos.

—No me gustaria ser el que lo espiara —dijo Vera—. Temo que no me volveriais a
ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terrible pasion. Ni siquiera Dios podria
interponerse entre €l y su pasion.

—Delante de él me siento como un nifio —confes6 Ramos.

—Para mi es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la serpiente de cascabel
lista para morder, el escorpion que va a picar —dijo Arrellano.

—ESs la propia revoluciéon encarnada —afadié Vera—. Es su llama y su espiritu, el
incesante grito que pide venganza en silencio y mata sin ruido. Es el angel
vengador que se mueve entre los quietos guardianes de la noche.

—Podria llorar por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie. Odia a todo el
mundo. A nosotros nos tolera porque somos la forma de su deseo. Esta solo...
muy solo —y su voz se quebr6 en un sollozo ahogado y habia tristeza en sus o0jos.
Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente misteriosas. Habia
temporadas en las que no lo veian durante mas de una semana. En cierta ocasion
desaparecié durante todo un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de
regresos triunfales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa
de May Sethby. Y de nuevo, y durante dias y semanas, se pasaba todo el tiempo
con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y durante periodos irregulares,
desaparecia desde primeras horas de la mafiana a las Ultimas de la tarde. Otras
veces llegaba muy pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo habia
encontrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos recién heridos, 0 a

lo mejor era su labio, partido hacia poco, el que aun sangraba.



Il

El momento de la crisis se acercaba. El ser o no ser de la revolucion dependia de
la Junta, y la Junta se encontraba realmente en apuros. Su necesidad de dinero
era mas intensa de lo que lo habia sido hasta entonces, y el dinero era dificil de
conseguir. Los patriotas habian entregado hasta su ultimo centavo y no podian
mas. Los jornaleros, peones que habian huido de Méjico, contribuian con la mitad
de sus escasos salarios. Pero necesitaban mucho mas dinero. Las angustias, las
conspiraciones y el trabajo de zapa estaban a punto de dar su fruto. Habia llegado
el momento. La revolucion tenia peso especifico en la balanza. Un impulso mas,
un dltimo y heroico esfuerzo, y se inclinaria del lado de la victoria. Los de la Junta
sabian como era Méjico. Una vez iniciada, la revolucion iria por si sola. Toda la
organizaciéon de Diaz se vendria abajo como un castillo de naipes. La frontera
estaba lista para alzarse en armas. Un yanqui, con un centenar de sindicalistas de
la I. W. W., esperaba la orden de cruzar la frontera e iniciar la conquista de la Baja
California. Pero necesitaban armas. Y la Junta sabia que debia armar a aquellos
aventureros, soldados de fortuna, bandidos, sindicalistas norteamericanos
descontentos, socialistas, anarquistas, camorristas, exiliados mexicanos, peones,
mineros apaleados en las prisiones de Coeur d'Alene y Colorado que sélo querian
luchar para vengarse: todos los restos del naufragio de unos espiritus fieros del
enloquecido y complicado mundo moderno. Y eran armas Yy municiones,
municiones y armas, el incesante y eterno grito.

Con solo poner en accibn a esa masa heterogénea, indigente, vengativa, se
iniciaria la revolucion. La aduana, los puertos de acceso desde el norte, caerian en
sus manos. Diaz no seria capaz de oponer resistencia. No se atreveria a lanzar al
grueso de sus fuerzas contra ellos, pues debia proteger el sur. Pero, a pesar de
eso, la llama se extenderia desde el sur. El pueblo se alzaria en armas. Se
tambalearia y caeria un estado tras otro. Y al final, y por todas partes, los
victoriosos ejércitos de la revolucién cercarian a la propia Ciudad de Méjico, ultimo
bastion de Diaz.

Pero estaba el dinero. Contaban con hombres, impacientes y decididos, que

utilizarian las armas. Conocian a los traficantes que se las podian vender. Pero



haber llevado la revolucién hasta ese punto habia dejado exhausta a la Junta.
Habian gastado hasta el ultimo délar y el Gltimo de sus recursos. Habian obtenido
todo lo posible de hasta el Ultimo patriota muerto de hambre... y la gran aventura
todavia no pesaba lo bastante en el platillo de la balanza. jArmas y municiones!
Era preciso armar a aquellos andrajosos batallones. ¢Pero cémo? Ramos
lamentaba que le hubieran confiscado sus propiedades. Arrellano se dolia de lo
mucho que habia malgastado en su juventud. May Sethby se preguntaba si las
cosas habrian resultado mas sencillas si la Junta hubiera economizado mas en el
pasado.

—Y pensar que el que llegue o no la libertad de Méjico sdlo depende de unos
miserables miles de ddlares —decia Paulino Vera.

Habia desesperacion en todos los rostros. José Amarillo, su Ultima esperanza, un
converso reciente que habia prometido dinero, habia sido detenido en su hacienda
de Chihuahua y fusilado delante de la pared de su propio establo. La noticia
acababa de llegar.

Rivera, que fregaba arrodillado, levanto la vista, con la bayeta sucia en la mano y

los brazos al aire punteados de agua sucia y jabonosa.



—¢ Bastaria con cinco mil? —pregunto.

Le miraron asombrados. Vera asinti6 y tragd saliva. No pudo hablar, pero se sintio
instantdneamente investido de una inmensa fe.

—Pedid las armas —dijo Rivera y al instante parecia culpable por tener que
pronunciar todas aquellas palabras—. Queda poco tiempo. Dentro de tres
semanas os entregaré los cinco mil. Esta bien. El tiempo serd bueno para los que
luchen. Ademas, es lo mejor que puedo hacer.

Vera lidio con su fe. Era increible. Habia visto como se frustraban demasiadas
esperanzas desde que habia empezado a jugar al juego de la revolucion. Creia en
aquel andrajoso fregdén de la revolucién, y al tiempo dudaba y no le creia.

—TU estas loco —dijo.

—Dentro de tres semanas —afiadid Rivera—. Pedid las armas.

Se levantd, se bajé las mangas y se puso la chaqueta.

—Pedid las armas —repiti—. Y ahora me tengo que ir.



1]

Después de muchas prisas y precipitaciones, muchas llamadas telefénicas y
discusiones, se celebr6 una reuniéon nocturna en la oficina de Kelly. Kelly se
encontraba superado por la situacion; y ademas, no estaba de suerte. Habia traido
a Danny Ward desde Nueva York, preparado un combate de éste contra Billy
Carthey, sélo faltaban tres semanas y, desde hacia un par de dias, aunque se lo
hubieran ocultado celosamente a los cronistas deportivos, Carthey estaba en
cama, malamente herido. No tenia a nadie que ocupara su puesto. Kelly habia
hecho echar chispas a los cables mientras buscaba en el Este a un peso ligero
disponible, pero todos tenian las fechas comprometidas. Y ahora habia vuelto la
esperanza, aunque fuera una esperanza débil.

—Tienes mucha cara dura —dijo Kelly dirigiéndose a Rivera, después de lanzarle
una mirada, en cuanto se lo encontro alli delante.

Un odio maligno asomo a los ojos de Rivera, pero su rostro se mantuvo impasible.

—Puedo tumbar a Ward —fue todo lo que dijo.

—¢Como lo sabes? ¢ Le has visto boxear alguna vez?

Rivera nego con la cabeza.

—Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados.

Rivera se encogié de hombros.

—¢No tienes nada més que decir? —gruiio el promotor del combate.

—Puedo tumbarle.

—¢Pero con quién has boxeado ta? —preguntdé Michael Kelly. Michael era
hermano del promotor y dirigia la sala de apuestas Yellowstone, donde ganaba
mucho dinero con los combates de boxeo.

Rivera le respondié con una mirada cortante.

El secretario del promotor, un joven inequivocamente deportivo, hizo un chasquido
despectivo con la boca.

—Bueno, ya conocéis a Roberts —Kelly rompié aquel hostil silencio—. Ya deberia
de estar aqui. He mandado a buscarle. Siéntate a esperar, aunque por tu aspecto
no vas a tener la menor oportunidad. No puedo engafiar al publico con un combate

preparado. Las sillas de ring se estan vendiendo a quince dolares, ya sabes.



Cuando llegé Roberts era evidente que estaba ligeramente borracho. Se trataba
de un individuo alto, delgado y desmafiado. Y su modo de andar, lo mismo que
sus palabras, era una especie de arrastrarse blando y languido.

—Mira, Roberts, has andado por ahi presumiendo de que habias descubierto a
este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha roto un brazo. Bueno, pues
este enano canijo tiene la desfachatez de aparecer hoy por aqui y decir que
ocupard el puesto de Carthey. ¢ Qué te parece?

—Muy bien Kelly —fue la lenta respuesta—. El chico puede aguantar un combate.



—Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar a Ward —grufio
Kelly.

Roberts se expreso juiciosamente.

—No, no voy a decir eso. Ward es un campeon y el amo del ring. Pero no hara
pedazos a Rivera en unos pocos segundos. Conozco a Rivera. Puede aguantar lo
que le echen, os lo aseguro. Por lo que he sabido, jamas le han dado una paliza. Y
es un luchador ambidextro. Puede lanzar puietazos fulminantes desde cualquier
posicion.

—Eso no me importa. ¢Qué tipo de combate es capaz de aguantar? Te has
pasado la vida entrenando y preparando boxeadores. Me quito el sombrero ante
tus opiniones. ¢Puede proporcionar al publico una diversién que justifique el
dinero que han pagado?

—Claro que puede, y le dara un monton de preocupaciones a Ward. Tu no
conoces a este chico. Lo descubri yo. No se burlaran de él. Es un demonio. Es un
ganador, por si quieres saberlo. Dejara a Ward asustado ante una demostracion
de talento que también os dejara asustados a todos vosotros. No quiero decir que
vaya a tumbar a Ward, pero combatira de tal modo que todos terminaréis diciendo
que promete.

—De acuerdo —Kelly se volvié hacia su secretario—. Telefonea a Ward. Le dije
que le avisaria para que apareciera por aqui si yo consideraba que merecia la
pena. Esta en el Yellowstone haciendo guantes y aumentando su popularidad —
Kelly volvié a dirigirse al preparador—. ¢ Qué tal un trago?

Roberts le peg6 un lingotazo a su whisky con soda y se desahogo:

—Nunca te he contado como descubri a ese chico. Fue hace un par de afios.
Aparecié por el campo de entrenamiento. Yo estaba preparando a Prayne para su
combate contra Delaney. Prayne es un desalmado. No hay ni una gota de piedad
en todo su cuerpo. Machacaba a los sparrings que era algo espantoso, asi que no
encontraba a nadie que hiciera guantes con él. Entonces me fijé en ese mexicano
muerto de hambre que andaba por alli y estaba desesperado. Conque lo agarré, le
puse unos guantes e hice que subiera el ring. Era duro de pellejo, pero estaba

debil. Y no sabia ni el ABC del boxeo. Prayne le hizo virutas. Pero él aguanto dos



terribles asaltos antes de caer. Hambre, se trataba de eso. ¢Machacado? Ni lo
hubieras reconocido. Le di medio dolar y lo invité a comer. Tenias que haberle
visto, parecia un lobo hambriento. Llevaba un par de dias sin probar bocado.
Supuse que no lo volveria a ver. Pero al dia siguiente aparecio de nuevo,
magullado si, pero decidido a ganarse otro medio dolar y la comida. Y lo iba
haciendo mejor a medida que pasaba el tiempo. Un luchador nato, eso es lo que
es, algo increible. No tiene corazon. Tiene un trozo de hielo. Y desde que lo
conozco jamas ha soltado dos frases seguidas. Hace su trabajo y no pregunta.
—Ya lo he visto —dijo el secretario—. Ha combatido muchas veces para ti...
—Todos los tipos del campo de entrenamiento han cruzado guantes con él —
respondid Roberts—. Y ha aprendido mucho de ellos. He visto que a muchos los
podria tumbar. Pero su corazén estaba en otra parte. Se diria que no le gusta
boxear. O, al menos, eso parecia.

—En estos Ultimos meses ha intervenido en varios combates de poca importancia
—dijo Kelly.

—Eso es. Pero yo no sé por qué empez6. De repente parecia que habia
recuperado el corazon. Era como un capricho, pero se deshizo de todas las figuras
locales. Parecia necesitar dinero, y gané bastante, desde luego, aunque por su
ropa no lo parezca. Es un tipo raro. Nadie sabe a qué se dedica. Nadie sabe en
gué emplea su tiempo. Hasta cuando se entrena, hay veces en que desaparece la
mayor parte del dia una vez que ha terminado lo que tiene que hacer. Hay veces
que desaparece durante semanas. Y nunca avisa. Hay un montén de dinero

esperando para el que



se haga su manager, pero todavia no se ha decidido a pensar en esas cosas. Y ya
veras como se lanza sobre el dinero en cuanto lleguemos a un acuerdo.

Fue en ese momento cuando llegé Danny Ward. Aquello parecia una fiesta. Con él
venian su manager y su entrenador y él que derrochaba cordialidad, buen humor y
encanto. Hubo felicitaciones, una broma aqui, un chiste alla, sonrisas para todos.
Era su modo de ser, y sblo en parte sincero. Ward era un buen actor y
consideraba que la cordialidad era uno de los mayores valores en el juego de
progresar en el mundo. Pero debajo estaba el luchador y el negociante decidido y
de sangre fria. Lo demas era una mascara. Quienes le conocian o tenian tratos
con él decian que cuando llegaba a lo que de verdad le importaba se convertia en
Danny el Implacable. Invariablemente estaba presente en todas las discusiones de
negocios, y algunos apuntaban que su manager era una pantalla cuya Unica
mision consistia en servir de portavoz a Danny.

El aspecto de Rivera era muy distinto. Por sus venas corria sangre india y también
espafiola, y estaba sentado en un rincén, silencioso e inmovil. S6lo sus ojos
negros pasaban de un rostro a otro y lo percibian todo.

—Asi que éste es el tipo —dijo Danny, lanzando una mirada valorativa a su
posible antagonista—. ¢ Como te va, amigo?

Los ojos de Rivera brillaron venenosamente, pero no dio sefiales de haberle oido.
Le desagradaban todos los gringos, pero a este gringo lo odiaba con una
intensidad que incluso a él mismo le resultaba inusual.

—iVaya! —protest6 alegremente Danny dirigiéndose al promotor—. Supongo que
no esperaras que pelee con un sordomudo.

Cuando su risa se apago realiz6 otro intento:

—Muy mal deben de andar Los Angeles cuando esto es lo mejor que podéis
ofrecer. ¢ De qué jardin de infancia le sacasteis?

—Es un buen chico, Danny, fiate de mi —se defendido Roberts—. No es tan poca
cosa como parece.

—Ya hemos vendido la mitad del aforo —se lament6 Kelly—. Tienes que decir que
si, Danny. Es lo mejor que pudimos encontrar.

Danny lanzo otra distraida y poco aprobadora mirada a Rivera y suspiro.



—Supongo que me sera facil dar buena cuenta de €l. Con tal de que no salte en
pedazos.

Roberts grufio.

—Ten mucho cuidado —aduvirtié el manager de Danny—. No te arriesgues con un
tipo lelo que a lo mejor trata de largarte un golpe con suerte.

—Bueno, bueno, tendré cuidado, de acuerdo, de acuerdo —sonri6 Danny—. Le
tendremos preparada una enfermera para después de que el publico se divierta.
¢, Qué te parecen quince asaltos, Kelly...? y le preparas las parihuelas.

—De acuerdo —fue la respuesta—. Siempre y cuando tu consigas que parezca de
verdad.

—Bien, entonces vamos a hablar de negocios —Danny hizo una pausa y calcul6—
. Por supuesto, el sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla, igual que
con Carthey. Pero lo dividiremos de un modo distinto. Con el ochenta por ciento

me conformaré —y a su manager—: ¢ Esté bien asi?



El manager asintio.

—¢ Qué dices tu a eso? —pregunto Kelly a Rivera.

Rivera neg6 con la cabeza.

—Bueno, pues asi sera —explico Kelly—. La bolsa sera el sesenta y cinco por
ciento de los ingresos en taquilla. Tu eres un desconocido, un novato. Ta y Danny
os los dividiréis asi: el veinte por ciento para ti, y el ochenta para Danny. Es justo,
¢no te parece, Roberts?

—Es lo adecuado —se mostr0 de acuerdo Roberts—. Rivera, como sabes
perfectamente, todavia eres un desconocido.

—A cuénto ascendera ese sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla?
—preguntd Rivera.

—Seran unos cinco mil; tirando por lo alto, unos ocho mil —explic6 Danny—. Algo
de ese tipo. Te corresponderan como unos mil o mil seiscientos. Creo que es
bastante por recibir una paliza de alguien tan famoso como yo. ¢Qué dices a eso?
Rivera respir6 profundamente.

—EIl que gane se lo lleva todo —dijo con decision.

Reind el méas absoluto silencio.

—Es como quitar caramelo a un niflo —exclamé el manager de Danny.

Danny neg6 con la cabeza.

—Llevo demasiado tiempo en este asunto —explicb—. No es que desconfie del
arbitro o de alguno de los presentes. Tampoco hablo de los corredores de
apuestas o de tongos. Lo Unico que digo es que se trata de un mal negocio para
un luchador como yo. Yo juego seguro. Nunca se puede saber. A lo mejor me
rompo un brazo. O alguien me larga droga —neg6 solemnemente con la cabeza—
. Tanto si gano como si pierdo, me correspondera el ochenta por ciento. ¢Ta que
dices a eso, mexicano?

Rivera nego con la cabeza.

Danny explotd. Ahora estaban tratando de cosas practicas.

—iPero como! jAsqueroso grasiento! Me esta apeteciendo tumbarte ahora mismo.
Roberts se puso entre los dos para evitar violencias.

—EI que gane se lo lleva todo —repiti6 hoscamente Rivera.



—¢ Por qué te empefas en eso? —preguntd Danny.

—Puedo zurrarte —fue la inmediata respuesta.

Danny estaba a punto de volver a ponerse el abrigo. Pero, como sabia su
manager, solo era parte de su niumero. No terminé de ponerse el abrigo, y Danny
permitié que el grupo lo sujetara. Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo.
—Escucha, so loco —se puso a argumentar Kelly—. Tu eres un don nadie.
Sabemos lo que has venido haciendo en estos ultimos meses... deshacerte de
luchadores locales. Pero Danny es un primera clase. Su siguiente combate sera
por el campeonato. Y tu eres un desconocido. Nadie ha oido hablar de ti fuera de

Los Angeles.



—Ya oirdn —respondid Rivera encogiéndose de hombros— después de este
combate.

—Pero ¢, de verdad, piensas que me puedes zurrar? —solté despreciativo Danny.
Rivera asinti6 con la cabeza.

—\Vamos, vamos, entra en razén —suplicod Kelly—. Escucha los buenos consejos.
—Quiero el dinero —fue la respuesta de Rivera.

—No me podrias ganar ni de aqui a mil afios —le aseguré Danny.

—¢ Entonces por qué no aceptas mi proposicion? —respondio Rivera—. Si vas a
ganar el dinero con tanta facilidad, ¢por qué no dices que si?

—Bien, asi serd —qgrit6 Danny con violenta decision—. Te pegaré hasta hacerte
trizas, amigo. Nadie se burla de mi asi como asi. Prepara el contrato, Kelly. El que
gane se lo lleva todo. Que salga en los periodicos. Diles a los cronistas deportivos
gue se trata de un combate sin cuartel. Yo le ensefiaré a este novato.

El secretario de Kelly se habia puesto a escribir cuando Danny le interrumpid.
—iEspera un momento! —se volvié hacia Rivera—. ¢ Y el pesaje?

—Antes del combate —fue la respuesta.

—Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje sera a las 10 de
la mafana.

—¢Y el que gane se lo lleva todo? —pregunto Rivera.

Danny asinti6. Aquello arreglaba las cosas, subiria al ring cuando mas fuerte se
encontraba.

—El pesaje a las 10 —dijo Rivera.

La pluma del secretario seguia escribiendo.

—Eso supone unos dos kilos y medio —se quejo Roberts a Rivera—. Le estas
dando demasiadas facilidades. Acabas de perder el combate. Danny estara tan
fuerte como un toro. Eres un idiota. Seguro que te tumbara. Tienes menos
oportunidades de aguantar un segundo que las que tiene una gota de rocio en el
infierno.

La respuesta de Rivera consistié en una mirada de fri6 odio. También despreciaba

a este gringo, le consideraba incluso el gringo mas carca de todos.



v

Casi nadie not6 que Rivera habia subido al ring. S6lo unos frios y dispersos
aplausos saludaron su presencia. El publico no creia en él. Era el cordero llevado
al matadero: los pufios del gran Danny. Por otra parte, el publico estaba
decepcionado. Habia esperado un violento combate entre Danny Ward y Billy
Carthey y tenia que conformarse con este pobre aprendiz. Ademas, habia
mostrado su desacuerdo con el cambio en las apuestas: estaban dos, e incluso
tres a uno a favor de Danny. Y donde esta el dinero de las apuestas del publico,
alli esta su corazon.

El joven mexicano se sentd en su rincdn y esperd. Pasaron unos lentos minutos.
Danny le hacia esperar. Era un viejo truco, pero siempre funcionaba con los
boxeadores jovenes y novatos. Siempre se asustaban alli sentados encarando sus
propias aprensiones y a un publico insensible que fumaba sin parar. Pero por una
vez el truco no funciond. Roberts tenia razon. Rivera no conocia el canguelo. Este,
que estaba méas adecuadamente proporcionado, tenia mas templados los nervios
qgue cualquiera del publico, carecia de ese tipo de excitacién nerviosa. El aire de
derrota inmediata que le esperaba en su propio rincon no le afectaba en absoluto.
Los entrenadores y los promotores eran gringos y desconocidos. También eran
seres inferiores... lo mas sucio del boxeo, sin honor, sin valor. Y todos estaban
seguros de que el suyo era el rincon del que iba a perder.

—Y ahora, andate con mucho cuidado —le advirti6 Spider Hagerty. Spider era uno
de sus segundos—. Aguanta todo lo que puedas... son instrucciones de Kelly. Si
no aguantas, los periédicos dirdn que se trata de otro tongo, y los combates de
Los Angeles tendran todavia peor fama.

Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no presté atencion.
Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de los odiados gringos. Habia
empezado a boxear, recibi6 mas golpes que una estera en el campo de
entrenamiento de los otros, so6lo porgue se estaba muriendo de hambre. EI hecho
de que estuviera maravillosamente dotado para el boxeo no habia significado
nada. Lo aborrecia. Hasta que se hizo miembro de la Junta nunca habia

combatido por dinero, y habia descubierto que era un dinero facil. No era el primer



hombre que habia encontrado que tenia mucho éxito en una profesion que
despreciaba.

No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que debia ganar este combate. No
podia haber otro resultado, pues, tras él, apoyando su fe en la victoria, existian
fuerzas mas profundas de las que pudiera imaginar cualquiera de los que
abarrotaban el local. Danny Ward combatia para ganar dinero y disfrutar de la
buena vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las que combatia
Rivera ardian en su cerebro... visiones brillantes y terribles que, con los ojos muy
abiertos, sentado alli sélo en el rincon del ring y esperando por su fullero
antagonista, veia con tanta claridad como las habia vivido.

Vio las fabricas de paredes blancas y motores hidraulicos de Rio Blanco. Vio a los
seis mil obreros, muertos de hambre y macilentos, y a los nifios de siete y ocho
afios de edad que hacian jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los
cadaveres ambulantes, las cabezas de lividos muertos de los hombres que
trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber oido a su padre llamar a
las naves de los tintes los «agujeros de los suicidas», donde un afio significaba la
muerte. Vio el pequefio patio, y a su madre cocinando y esforzandose porque
hubiera lo minimo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y vio

a su padre, alto, grandes



bigotes, y ancho de pecho, el hombre mas amable de todos, el cual queria a todo
el mundo y cuyo corazdn era tan grande que rebosaba amor y le quedaba de
sobra para la madre y el muchacho que jugaba en el rincon del patio. En aquellos
dias su nombre no era Felipe Rivera. Era Fernandez, el apellido de su madre y de
su padre. Le habian puesto Juan. Luego se lo habia cambiado, pues se habia
dado cuenta de que el apellido Ferndndez era odiado por agentes de policia, jefes
politicos y rurales.

iEl enorme, el cordial Joaquin Fernandez! Ocupaba mucho sitio en las visiones de
Rivera. En aquella época no lo habia entendido, pero, al recordar, conseguia
entenderlo. Podia verle imprimiendo en la pequefia imprenta, o escribiendo a toda
prisa y sin cesar nerviosos renglones en la destrozada mesa. Y podia ver aquellas
extrafias noches, cuando los trabajadores, que acudian en secreto entre las
sombras como hombres que hicieran algo malo, se reunian con su padre y
hablaban largas horas alli donde él, el muchacho, estaba acostado en el rincén y
no siempre dormido.

Como desde un lugar remoto oia a Spider Hagerty que le decia:

—No te dejes caer nada mas empezar. Sigue las instrucciones. Aguanta el castigo
y te llevaras tu pasta.

Ya habian pasado diez minutos y seguia sentado en su rincon. No habia sefiales
de Danny, que sin duda estaba explotando su truco hasta el final.

Pero ardian mas visiones ante el ojo de la memoria de Rivera. La huelga, o mas
bien, el cierre patronal, porque los trabajadores de Rio Grande habian ayudado a
sus hermanos huelguistas de Puebla. EI hambre, las expediciones a las colinas a
por bayas; las raices y los yerbajos que comian y que les causaban retortijones y
dolor de estdbmago a todos. Y luego la pesadilla; la busqueda de desperdicios por
delante del almacén de la compafiia; los miles de trabajadores hambrientos; el
general Rosalio Martinez y los soldados de Porfirio Diaz; y los rifles que escupian
muerte y que parecia que nunca iban a dejar de escupirla, mientras las
reivindicaciones de los obreros eran lavadas una y otra vez en su propia sangre.
iY aquella noche! Veia los vagones del tren llenos de las pilas de los cuerpos de

los muertos, enviados a Veracruz como alimento para los tiburones de la bahia.



De nuevo trepaba por los montones pavorosos, buscando y encontrando,
desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre la recordaba
especialmente... S6lo le asomaba la cara, pues su cuerpo estaba enterrado bajo el
peso de docenas de cuerpos. De nuevo disparaban los rifles de los soldados de
Porfirio Diaz, y de nuevo tenia que saltar al suelo y escapar como un coyote de las
montafias perseguido por los cazadores.

A sus oidos lleg6 un gran rugido, como del mar, y vio a Danny Ward encabezando
a su sequito de entrenadores y segundos que avanzaba por el pasillo central. El
local era un fiero rugido que animaba al héroe popular que iba a ganar. Todos le
vitoreaban. Todos estaban a su favor. Hasta los propios segundos de Rivera
parecieron a punto de animarle cuando Danny atraves6 agilmente las cuerdas y
entrd en el ring. Su rostro era una incesante sucesion de sonrisas, y cuando
Danny sonreia, sonreia con toda la cara, incluidas las arrugas de los extremos de
los ojos y los propios ojos. Jamas habia existido boxeador mas simpético. Su
rostro era un auténtico anuncio de buenos sentimientos, de camaraderia. Era
amigo de todo el mundo. Bromeaba, y reia y saludaba a sus amigos por entre las
cuerdas. Aquellos que estaban al fondo, incapaces de contener su admiracion,
gritaban ruidosamente:

—iMuy bien, Danny!

Fue una alegre ovacién de afecto que duré mas de cinco minutos.



Nadie hacia caso de Rivera. Para el publico era como si no existiera. La
abotargada cara de Spider Hagerty se inclin6 hacia la suya.

—No tengas miedo —le advirti6 Spider—. Y recuerda las instrucciones. Tienes
gue aguantar. No te dejes caer. Si te dejas caer tenemos érdenes de zurrarte en él
vestuario. ¢ Entendido? Tienes que pelear.

El pdblico se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en direccion a él. Danny se
inclind, cogid la mano derecha de Rivera entre las dos suyas y se la estrechd con
impulsivo afecto. La cara adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la
suya. El publico aull6 apreciando aquella demostracion de espiritu deportivo de
Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un hermano. Los labios de
Danny se movieron, y el publico, interpretando las palabras que no oia como las
de un deportista de buena fe, volvio a aullar. S6lo Rivera oy6 sus palabras dichas
en voz baja.

—Rata mexicana —sali6 siseando entre los sonrientes labios de Danny —. Te voy
a machacar.

Rivera no se movid. Tampoco se levantd. Se limitd a mirar con ojos de odio.
—iPonte de pie, perro! —le grité un hombre por entre las cuerdas, a su espalda.
La gente empezé a abuchearle por su poco deportiva conducta, pero Rivera siguié
sentado sin moverse. Otra gran explosion de aplausos acompafié a Danny que
regresaba a su rincon.

Cuando Danny se quité la bata, hubo johs! y jahs! de gusto. Su cuerpo era
perfecto. Tenia una evidente flexibilidad y salud y fuerza. La piel era tan blanca
como la de una mujer, y lo mismo de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza
residian bajo ella. Lo habia demostrado en veintenas de combates. Su fotografia
estaba en todas las revistas de cultura fisica.

Se alzé un rugido cuando Spider Hagerty le quité la bata a Rivera. Su cuerpo
parecia mas delgado debido al color moreno de su piel. Era musculoso, pero sus
musculos no resultaban tan patentes como los de su adversario. Lo que el publico
no vio fue su poderoso pecho. Tampoco podia adivinar la dureza de la fibra de su
carne, la flexibilidad de sus musculos, la tensidon de sus nervios que conectaban

cada parte de su cuerpo convirtiendolo en un espléndido mecanismo para la lucha.



Lo que el publico vio fue a un muchacho de dieciocho afios y piel oscura con lo
que parecia el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente. Danny era un
hombre de veinticuatro afos, y su cuerpo era el cuerpo de un hombre. El contraste
resulté aun mas llamativo cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las
ultimas instrucciones del arbitro.

Rivera distinguié a Roberts sentado justo detrds de los periodistas. Estaba mas
borracho que de costumbre, y sus palabras salieron con lentitud.

—Tranquilo, Rivera —qritd Roberts—. No te podra matar, recuerda eso. Te llevara
a las cuerdas, pero no te dejes acorralar. Limitate a cubrirte. Mantén la distancia y
agarrate a €l. No te va a hacer demasiado dafio. No pienses mas que en que esta
haciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento.

Rivera no dio sefiales de que le hubiera oido.

—Ese demonio siniestro —murmuré Roberts al hombre que tenia a su lado—.
Siempre de ese modo.

Pero Rivera olvidé mirar con su odio habitual. Una vision de incontables rifles ceg6
sus ojos. Cada rostro de los del publico, hasta donde le alcanzaba la vista, hasta
las localidades de a dolar, se habia transformado en un rifle. Y vio la extensa

frontera mexicana, arida y quemada por el



sol, y a lo largo de la frontera vio grupos de harapientos que todavia no luchaban
porque no tenian armas.

De vuelta a su rincon, esperé de pie. Sus segundos se habian retirado més alla de
las cuerdas, llevandose el taburete con ellos. En diagonal, al otro lado el
cuadrilatero, Danny estaba frente a él. Sono la campana y empez6 el combate. El
publico aull6 encantado. Nunca habian presenciado un combate tan de verdad.
Los periédicos tenian razon. Era un combate entre dos que se odian. Danny
recorrié tres cuartos de la distancia que los separaba intentando alcanzar a Rivera.
Su intencién era arrollar al mejicano tal y como habia advertido. Atacd, no con un
pufietazo, ni con dos, ni con una docena. Era una maquina de soltar pufietazos, un
remolino de destrucciéon. Rivera no estaba en ninguna parte. Se encontraba
aplastado, enterrado bajo avalanchas de directos lanzados desde cada angulo y
cada posicién por un maestro en el arte de soltarlos. Era alcanzado, aplastado
contra las cuerdas, separado por el arbitro y lanzado de nuevo contra las cuerdas.
Aquello no era un combate. Era una carniceria, una masacre. Cualquier tipo de
espectadores, excepto los de un combate de boxeo, se hubieran quedado sin
emociones en aquel primer minuto. Danny indudablemente estaba demostrando lo
que era capaz de hacer... una espléndida exhibicién. Era tal la seguridad del
publico, y tanta su excitacion y favoritismo, que ni siquiera se dieron cuenta de que
el mexicano seguia en pie. Se habian olvidado de Rivera. Casi ni lo veian, pues
estaba tapado por el ataque arrollador de Danny. Pas6 un minuto asi, luego dos
minutos. Entonces, al separarse los dos boxeadores, se pudo ver claramente al
mexicano. Tenia un labio partido, sangraba por la nariz. Cuando se dio la vuelta y
volvio a agarrarse a Danny las marcas de sangre coaguladas, debido a sus
contactos con las cuerdas, aparecian como lineas rojas que le cruzaban la
espalda. Pero de lo que el publico no se dio cuenta fue de que su pecho no
jadeaba y de que sus ojos ardian con la frialdad de siempre. Demasiados
aspirantes a campeones, en el cruel campo de entrenamiento, habian practicado
aguel tipo de ataque arrollador con él. Habia aprendido a aguantarlo por un salario
gue iba de medio délar por combate a quince ddlares a la semana... una escuela

duray él era un alumno duro.



Entonces ocurrido algo muy extrafio. El torbellino, el confuso y arrollador ataque
ces6 de repente. S6lo Rivera se mantenia en pie. Danny, el formidable Danny,
yacia tumbado. Su cuerpo se estremecia a medida que se esforzaba por
recuperar la conciencia. No se habia tambaleado y luego caido, ni tampoco se
habia desplomado hundiéndose poco a poco. El pufio derecho de Rivera lo habia
levantado en el aire con la brusquedad de la muerte. El arbitro eché a Rivera hacia
atrds con una mano y se coloc6 junto al caido gladiador iniciando la cuenta. Es
costumbre que el publico de un combate de boxeo celebre ruidosamente un golpe
tan fulminante. Pero esta vez el publico no celebraba nada. La cosa habia sido
demasiado inesperada. Escuchaban la cuenta en un tenso silencio, y de este
silencio se alzé exultante la voz de Roberts:

—iYa te habia dicho que era un luchador ambidextro!

Hacia la cuenta de cinco Danny levantd la cabeza, y en la de siete se apoyo en
una rodilla, listo para levantarse después de la cuenta de nueve y antes de la
cuenta de diez. Si su rodilla seguia en contacto con la lona en la cuenta de diez,
se consideraria que habia perdido el combate. En el instante en que su rodilla
dejara de estar en contacto con la lona se reiniciaria el combate, y en ese mismo
instante, Rivera volvia a tener derecho a tratar de tumbarle otra vez. En el
momento en que su rodilla dejara de estar en contacto con la lona, lo volveria a
golpear. Daba vueltas a su alrededor, pero el arbitro siempre se interponia entre
ambos, y Rivera se dio cuenta de que contaba muy despacio los segundos. Todos
los gringos estaban contra él, incluido el arbitro.

Al llegar a nueve el arbitro empujo6 violentamente a Rivera hacia atras. Era injusto,
pero permitid levantarse a Danny, la sonrisa de nuevo en los labios. Parcialmente

doblado hacia delante, con



los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarré con habilidad a Rivera. Segun el
reglamento, el arbitro debia de haberlos separado, pero no lo hizo, y Danny
colgaba del mexicano como un percebe movido por las olas, mientras poco a poco
se iba recuperando. El dltimo minuto del asalto pasé en seguida. Si conseguia
aguantar hasta el final contaria con un minuto entero para recuperarse en su
rincon. Y llegd hasta el final, sonriendo entre toda su desesperacion y sus
momentos de apuro.

—iLa sonrisa que nunca se borra! —qgrité alguien, y el publico rié6 ruidosamente
con alivio.

—La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible —solté con ahogo Danny en
su rincon al entrenador, mientras los segundos trataban frenéticamente de
reanimarle.

El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y maestro del ring,
mantenia la distancia y blocaba y se agarraba, dedicado a recuperarse del
aturdimiento de aquel pufietazo del primer asalto. En el cuarto asalto ya se habia
recuperado. Inquieto y agitado, desde luego, pero su gran constitucion le habia
permitido recuperar el vigor. Pero no volvié a realizar ataques fulminantes. El
mexicano habia demostrado que era un auténtico tartaro. Asi que puso en practica
lo mejor de sus conocimientos boxisticos. En trucos y habilidad y experiencia era
el maestro, y aunque no podia llegar a ningan punto vital, se dedicé a machacar y
destrozar cientificamente a su oponente. Colocé tres golpes, frente a uno de
Rivera, pero sélo eran golpes de castigo y no mortiferos. Era la suma de muchos
de ellos lo que constituia su capacidad de ser mortiferos. Respetaba a su
oponente ambidextro con aquella terrible potencia en sus dos pufios.

Como defensa, Rivera utiliz6 un desconcertante directo de izquierda. Una vez y
otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de izquierda que alcanzaban la boca y
la nariz de Danny causando grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso
iba a ser el proximo campedn. Podia cambiar de estilo de boxear a voluntad.
Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particularmente dafino, y
ademas asi podia evitar el directo de izquierda del otro. Consiguid alborotar al

publico de modo repetido, capeando el ataque con una maravillosa guardia y



lanzando un gancho que levanté al mexicano por los aires y lo lanz6 a la lona.
Rivera se apoy6é en una rodilla, esperando que transcurriera la cuenta, y
advirtiendo interiormente que el arbitro estaba contando muy deprisa.

De nuevo, en el séptimo asalto, Danny le alcanzé con el diabdlico gancho. Sélo
consiguid que Rivera se tambaleara, pero al momento siguiente, cuando el
mexicano se encontraba indefenso, le machacé con otro pufietazo que lo lanzé
por encima de las cuerdas. El cuerpo de Rivera rebotdé en las cabezas de los
periodistas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del ring, por la
parte de afuera de las cuerdas. Alli se quedd arrodillado, mientras el arbitro
contaba muy de prisa. Dentro de las cuerdas, a través de las que debia de volver
al cuadrilatero, Danny esperaba a Rivera. El arbitro no intervino ni eché a Danny
hacia atras.

El publico le apoyaba encantado.

—iMatalo, Danny! Matalo! —decian los gritos.

El publico contaba con el arbitro y sus voces subieron hasta que aquello parecia el
canto guerrero de unos lobos.

Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en vez de a la de
nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas y se puso a salvo
agarrandose a su adversario. El arbitro intervino ahora, apartdndolo para que lo
pudieran golpear, dandole a Danny tantas ventajas como las que un arbitro injusto

puede proporcionar.



Pero Rivera seguia en pie, y la niebla se aclar6 en su mente. Ya se encontraba
entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran unos tramposos. Y lo peor de
sus visiones continué relampagueando en su cerebro: largas vias férreas
atravesando el desierto; rurales y policias norteamericanos; prisiones y calabozos;
vagabundos junto a depoésitos de agua... todo el escualido y terrorifico panorama
de su odisea después de Rio Blanco y de la huelga. Y, resplandeciente y gloriosa,
vio a la gran revolucién roja extendiéndose sobre su pais. Las armas estaban alli,
ante sus ojos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y él luchaba para
conseguir las armas. El era las armas. El era la revolucion. El luchaba por todo
México.

El publico empezé a enfadarse con Rivera. ¢Por qué no le zurraban como estaba
previsto? Claro que lo iban a machacar, pero ¢por qué se resistia tanto? Muy
pocos estaban a su favor, y los que lo estaban eran precisamente el tanto por
ciento de una multitud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo
que Danny iba a ganar, habian apostado su dinero a favor del mexicano, cuatro a
diez, y uno a tres. No apostaban a ganador, sino sobre los asaltos que iba a
aguantar Rivera. Habia mucho dinero por quienes aseguraban que no podria durar
siete asaltos, ni siquiera seis. Los que habian ganado, ahora que su dinero ya
estaba seguro, se unieron en sus gritos de animo a los que apostaban por el
favorito.

Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto su oponente tratd
en vano de repetir el gancho. En el noveno, Rivera volvi6 a dejar pasmado al
publico. En medio de un cuerpo a cuerpo, rompié la guardia con un rapido y
elastico movimiento, y en el minimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se alz6
desde la cintura. Danny cay6 a la lona y se refugié en la cuenta. La multitud
estaba aterrada. Danny era derrotado en el juego del que era maestro. Su famoso
gancho de derecha se volvia en contra suya. Rivera no intenté alcanzarle cuando
se levantd a los «nueve». El arbitro se dedicaba a impedirle combatir, aunque no
hacia nada cuando la situacion era al revés y quien trataba de levantarse era

Rivera.



En el décimo asalto Rivera utilizO en dos ocasiones el gancho de barbilla de su
contrincante. Danny se estaba desesperando. La sonrisa nunca abandonaba su
cara, pero volvio a su ataque arrollador. Daba vueltas lo mas de prisa que podia y
no conseguia alcanzar a Rivera, mientras que Rivera, gracias a sus movimientos y
giros, le lanzé a la lona tres veces seguidas. Danny ya no se recuperaba con tanta
rapidez, y en el asalto nimero once se encontraba en una situacién peligrosa.
Pero a partir de entonces y hasta el catorce hizo gala de la mejor exhibicion
boxistica de su carrera. Mantuvo la distancia y encajo los golpes, luché lentamente
y blocé para recuperar fuerzas. También combatié tan suciamente como sabe
combatir un campeodn. Utiliz6 toda clase de trucos y argucias; embestia con la
cabeza en los clinch como una casualidad, sujetaba el guante de Rivera entre el
brazo y el cuerpo y ponia su guante sobre la boca de Rivera para impedirle
respirar. Por lo general, en los clinch, soltaba insultos viles e impronunciables a
través de sus labios partidos y sonrientes al oido de Rivera. Todos, desde el
arbitro al ultimo mono del publico, estaban a favor de Danny y animaban a Danny.
Y sabian lo que estaba pensando. Superado por este desconocido, suspiraba por
un solo pufietazo. Se ofrecia para que lo golpearan, hacia fintas y se cubria, con
objeto de que al separarse fuera capaz de lanzar un pufietazo con todas sus
fuerzas y volver las tornas. Como habia hecho antes que él otro y también gran
boxeador, podria conseguirlo: un derechazo y un izquierdazo, al plexo solary a la
mandibula. Podria conseguirlo, pues era famosa la potencia de los directos que
lanzaban sus brazos en tanto pudiera mantenerse en pie.

Los segundos de Rivera ya casi ni lo atendian en los descansos entre los asaltos.
Sus toallas se agitaban, pero provocaban poco aire con el que renovar el de sus
jadeantes pulmones. Spider Hagerty le daba consejos, pero Rivera sabia que eran
malos consejos. Todos estaban contra él. Le rodeaba la traicion. En el asalto
namero catorce volvié a tumbar a Danny y él se qued6 descansando, las manos

caidas a lo largo de los costados, mientras el arbitro contaba. Rivera



habia notado que en el otro rincdn susurraban de un modo sospechoso. Vio que
Michael Kelly se abria paso hacia Roberts y se inclinaba junto a €l y le susurraba
algo. Los oidos de Rivera eran los de un felino, acostumbrado a vivir en el
desierto, y capt6 trozos de lo que estaban diciendo. Quiso oir mas, y cuando su
contrincante se levanto, se las arreglé para agarrarse a €l y llevarle contra las
cuerdas.

—Tiene que ganar —pudo oir que decia Michael, mientras Roberts asentia—.
Tiene que ganar Danny. Si no lo hace, perderé un dineral. He apostado un montén
de dinero a su favor. Si llega al asalto nUmero quince me arruinaré. El chico te
hara caso. Seguro que lo conseguiras.

Y a partir de entonces Rivera ya no tuvo mas visiones. Estaban tratando de jugar
sucio. Tumbdé de nuevo a Danny y se quedd descansando con los brazos
colgando a lo largo de sus costados. Roberts se puso de pie.

—Ya esta bien —dijo—. Vete a tu rincén.

Habl6 con autoridad, como solia hablar a Rivera en el campo de entrenamiento.
Pero Rivera le miré con odio y esper6 a que Danny se levantara. De nuevo en su
rincén en el minuto de descanso, Kelly, el promotor, se acerco y habl6 a Rivera.
—Tirate, maldita sea —solté con voz amenazadora—. Tienes que dejarte caer,
Rivera. Haz lo que te digo y me ocuparé de tu futuro. Te dejaré que tumbes a
Danny la préxima vez. Pero ahora debes tirarte.

Rivera demostré con la mirada que le habia oido, pero no hizo sefial alguna de
asentimiento o negacion.

—¢ Por qué no contestas? —preguntd Kelly muy enfadado.

—De todos modos vas a perder —afadio Spider Hagerty—. El arbitro no va a
dejar que ganes. Haz caso a Kelly y tirate.

—Tirate, chico —le rogé Kelly—, y te convertiré en campeon.

Rivera no respondio.

—Lo haré, asi que tienes que ayudarme, chico.

Cuando son6 el gong Rivera noté una atmoésfera de amenaza. El publico no se dio
cuenta de ello. Fuera lo que fuera, estaba alli junto a él, en el ring, y muy cerca.

Danny parecié recuperar su anterior seguridad. La confianza de su oponente



asusto a Rivera. Iban a poner en marcha algun truco. Danny se lanzo al ataque,
pero Rivera escapo al choque. Se hizo a un lado en busca de seguridad. Lo que el
otro queria era un clinch. Lo necesitaba para llevar a cabo la trampa. Rivera
retrocedié y dio vueltas a su alrededor, aunque sabia, que antes o después,
llegarian el clinch y la trampa. Traté de mantener la distancia a la desesperada.
Hizo como si aceptara el clinch con Danny en el siguiente ataque. Pero en lugar
de eso, en el Ultimo momento, justo cuando sus cuerpos iban a entrar en contacto,
Rivera se echo agilmente hacia atrds. Y en ese mismo instante del rincén de
Danny se alzo el grito de «golpe bajo». Rivera se habia burlado de ellos. El arbitro
se quedod quieto, indeciso. La decision que asomaba a sus labios nunca llegaria a
ser pronunciada, pues una voz penetrante y aguda, la de un chico que gritaba
desde la tribuna, dijo:

—ijTongo!

Danny insultd6 abiertamente a Rivera, y atacO mientras Rivera bailaba a su
alrededor. Ademas, Rivera decidié no lanzar mas pufietazos al cuerpo. En este
mantener la distancia residia su Unica oportunidad de ganar, pues sabia que si iba

a ganar tendria que ser boxeando a la distancia. Si les



daba la mas minima oportunidad, le acusarian de juego sucio y lo descalificarian.
Danny ya no tenia cuidado alguno. Durante dos asaltos persiguio al chico que no
queria boxear cuerpo a cuerpo. Rivera fue golpeado una y otra vez; recibio
pufietazos por docenas para evitar el peligroso clinch. Durante este supremo
esfuerzo final de Danny el publico se puso en pie y enloquecid. No lo entendian.
Lo Unico que veian era que, a pesar de todo, su favorito estaba ganando.

—¢Por qué no peleas? —le preguntaban airadamente a Rivera—. jEres un
cobarde! jCobarde! jAbre la guardia, perro! jAbre la guardia! jMatalo, Danny!
iMatalo! jPuedes con él, seguro que puedes! jMatalo!

En el local, sin excluir a nadie, Rivera era el Unico sujeto tranquilo. Por
temperamento y raza era el mas apasionado de todos; pero habia soportado tan
fuertes calores que aquella pasion colectiva de diez mil gargantas, levantando una
oleada tras otra, para su cerebro no era mas que el frescor aterciopelado de un
crepusculo de verano.

En el asalto nimero diecisiete Danny intensificé sus ataques. Rivera, bajo la lluvia
de pufietazos, se agachaba y esquivaba los golpes. Sus brazos cayeron sin fuerza
cuando se echo titubeante hacia atras. Danny creyé que era su oportunidad. El
chico estaba en sus manos. Conque Rivera, fintando, lo cogié con la guardia baja,
lanzandole un directo a la boca. Danny se vino abajo. Cuando se levantd, Rivera
le alcanz6 con un gancho de derecha al cuello y la mandibula. Repitid esto por
tres veces. Era imposible que ningun arbitro dijera que aquellos eran golpes bajos.
—iBill! iBilll —rogaba Kelly al arbitro.

—No puedo hacerlo —se lamentaba el arbitro—. No me da ninguna oportunidad.
Danny, destrozado y heroico, todavia aguantaba. Kelly y los otros que se
encontraban cerca del ring se pusieron a gritarle a la policia que terminara con
aquello, aunque en el rincon de Danny se negaban a tirar la toalla. Rivera vio al
gordo capitan de policia dispuesto a subir al ring, y no estaba seguro de lo que
aguello significaba. Habia tantos modos de hacer trampa en aquel juego de los
gringos... Danny, de pie, se tambaleaba inconscientemente y desvalido alli delante

de él. El arbitro y el policia se acercaban a Rivera cuando éste lanzé su ultimo



puiietazo. No hubo necesidad de interrumpir la pelea, pues Danny ya no se
levanto.

—iCuente! —le gritd6 asperamente Rivera al arbitro.

Y cuando termind la cuenta, los segundos de Danny lo cogieron y se lo llevaron a
Su rincon.

—¢ Quién ha ganado? —preguntd Rivera.

El arbitro cogio de mala gana el brazo del mexicano y lo levanto.

No hubo felicitaciones para Rivera. Se dirigio a su rincén sin que nadie le prestara
atencion. Sus segundos todavia no habian puesto el taburete. Se inclind hacia
atrés, apoyandose en las cuerdas, y los miré con odio. Luego barrié6 su entorno
con la mirada hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos en su odio. Se le
doblaban las rodillas y sollozaba de puro agotamiento. Ante sus ojos las odiadas
caras se acercaban y se alejaban en el vértigo de la nausea. Luego recordo que
las caras eran las armas. Y que las armas eran suyas. La revolucion podria seguir

adelante.



