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MIS PLAGIOS

En fin, hablemos del Sr. D. Luis Bonafoux y Quintero; pero no crea el agraciado, como
se dice de los que ganan un premio de la loteria, que me decido a publicar su nombre por
espiritu de caridad; la caridad bien entendida -aunque él opinara hoy por hoy lo contrario-
consistiria en no decir palabra de tal sujeto, dejandole en la merecida oscuridad en que vive,
a pesar de todas las pajuelas de azufre escandaloso y pestilente que anda encendiendo por
los rincones mas intransitables de la prensa callejera; pajuelas cuya lumbre apaga el viento
frio de la indiferencia publica, como diria Alonso Martinez, puesto en mi caso. No es
caridad sacar a relucir estos nombres de muchachos exaltados, que tienen por enfermedad
el prurito literario, y que, creyendo imitar lo que ni siquiera son capaces de comprender,
insultan y calumnian, y llaman a esto satira y critica; y confundiendo lastimosamente las
especies, censuran al escritor, no por sus literaturas, sino por vicios, pecados y hasta delitos
reales o supuestos, pero siempre extrafios a la materia artistica. La caridad consistiria en
insistir pablico y critica en no conocer a tales caballeros, en no querer saber quién son, por
mucho que vociferen. Asi podria lograrse, y se ha logrado muchas veces, que, cansados de
su eterno mondlogo, dejasen las letras para quien son, y buscasen pabulo a su actividad en
cualquier otro género de profesion u oficio. Respecto del Sr. Bonafoux, no hay caridad en
este articulo, preciso es confesarlo; pero acaso la haya con relacion a otros jovenes y
algunos viejos que pudieran tomar ejemplo de lo que aqui van a leer, para evitarse analogas
malandanzas.

Tenga entendido, por consiguiente, el escritor filipino o inca, o lo que sea (ultramarino
lo es), que si se adora la peana, es por el santo; de otro modo: que si se habla de él aqui, no
es por él, sino porque conviene escoger uno entre muchos, y presentarlo a sus congéneres
para que se miren en ese espejo.



Hace ya algunos afios joh Postumo! escribia yo con Sanchez Pérez y otros amigos El
Solfeo, y en este periddico, o en alguno de los que le sucedieron con la misma direccion y
sin grandes cambios de redactores, comencé a notar que colaboraba de vez en cuando uno
de estos escritores gratuitos que llegan a convertirse en obligatorios, verdadera polilla de la
prensa madrilefia literaria, causa principal de su decadencia y de otros muchos males
consiguientes; y noté también que el tal colaborador, dicho sea sin vanidad -jni qué vanidad
cabe en esto!- procuraba imitar mis articulejos, y desde luego conseguia parecérseme en la
poca aprension con que yo abordaba algunas materias dificiles, sin méas disculpa que el
buen deseo y los pocos afios; pero pronto adverti en sus ocurrencias cierta rudeza seca, una
fraseologia vulgar y de baja estofa, a que yo, a Dios gracias, no he descendido nunca. Y,
valga la verdad, no sélo en esto, sino en otras muchas cosas de forma y fondo, creia yo
distinguirme y aun separarme, hasta quedar a cien leguas, del Sosias importuno que en mi
misma casa se me presentaba, de aquel espejo de rigolade que me molestaba y acababa por
marearme, inspirdndome repugnancia invencible. Por mucha modestia que yo tenga, y por
mucha mas que quiera aparentar, declaro que si hubiese creido que el Sr. Bonafoux, en
cuanto escritor, se me parecia de veras, era como yo, no s6lo hubiera arrojado la pluma,
sino que me hubiese echado yo mismo al rio, o por lo menos en el surco. De resultas de
todo esto, nacié en mi una suprema antipatia, de la que era objeto aquel literato malicioso y
atrevidillo que empezaba a firmar con el seudénimo de Aramis, que a él lo parece ya tan
famoso como el de Moliére, o el de Despraux, o el de Figaro, o el de Tirso.

Y en aquel tiempo yo no conocia al Sr. Bonafoux, el cual me escribié una carta muy
fina, invitandome a comer con él y con su tio, embajador 0 cosa asi de una Republica
americana. Las comidas iban a ser dos: una con tio y sobrino, y otra en compafiia de
muchos personajes, en un gran banquete que fue famoso, aquel en que Céanovas rogé a
Castelar que aguase el vino. No recuerdo si contesté a las cartas e invitaciones; supongo
que si; pero lo cierto es que no fui a comer con Bonafoux y Quintero. Y aprovecho la
ocasion para declarar al tio, si vive, que el no portarme entonces con la proverbial
galanteria de los hidalgos castellanos, fue por culpa del sobrino, o, mejor, de la antipatia
que me inspiraba aquel escritor desenfadado y original, que, dicho sea con perdén, se me
ponia, y sigue poniéndoseme, en la boca del estdbmago.

Pasaron los dias, pasaron afios, y yo, muy a mi placer, seguia sin conocer personalmente
a Bonafoux. Debo afiadir que no leia ya hacia mucho tiempo sus articulos. No recuerdo por
quién ni cuando, se me dijo una vez: -Ese es ese Bonafoux...- En efecto, exclamé; ese es el
Bonafoux que yo tenia aqui (sefialando al estbmago). Hacia buen tiempo, y el escritor
original y maleante llevaba levantado el cuello del gaban como si fuese a cantar epistola, o
como si no pudiera tolerar el frio. jQue original! Nada, lo mismo que Alfonso Karr. jQueé
rarezas! jQué salidas! jOh! Por algo le llaman (¢quién?) el hombre de la puerta de Fornos
(¢Por que?)... Y despues de todo, puede ser un bendito. Pero me apresuro a decir que no lo
parece. Como antipatico... jlo es!

Al llegar aqui, se me podria decir que incurro en el defecto que censuro en Bonafoux y
otros como él, puesto que me olvido de sus cualidades de escritor para hablar de su aspecto
y de sus originalidades representadas. Pero contesto que en Bonafoux las literaturas van



unidas inseparablemente a estos arranques geniales del hombre de la solapa enhiesta, y de
la puerta de Fornos, y de las acusaciones infundadas e injuriosas que podrian llevarle ante
la justicia, si uno tuviera mala intencion y tiempo que perder.

Y vuelvo a mi narracion. Una tarde, en la Gltima primavera, se me presentd en mi rincén
de Asturias un joven escritor americano, el sefior Barreal, que no me dejara mentir, el cual
me traia de parte de Bonafoux un libro, que conservo, titulado Mosquetazos de Aramis, con
una dedicatoria de manu auctor, la cual decia: «Al autor de La Regenta, en prueba de
simpatia, Aramis». Y aqui un paréntesis: es asi que, segun el sefior Aramis, La Regenta es
un plagio, es decir, un robo literario, y sin embargo el autor de La Regenta le es simpatico...
luego el sefior Bonafoux simpatiza con los ladrones.

Como yo no era, ni soy, ni seré capaz de corresponder a tamafias simpatias, ni lei el libro
de Aramis, ni di las gracias al autor por el regalo, ni dije al pablico palabra de semejante
producto de las musas.



La consecuencia que el tal Bonafoux (Aramis en el Helicon) saca de todo esto, es que yo
soy un plagiario, que le he robado a Zola una bellisima pagina que tomé de un libro suyo
antes de escribirlo él; que La Regenta no es mas que una mala traduccion de Madame
Bovary, y Zurita el mismo Bovary en persona; y mi Pipa joh colmo de la venganza! una
copia del Periquin, de Fernanflor. ;Quién es Periquin? Juro por lo més sagrado que no
conozco a ese Periquin, y que lo de plagiar a Fernanflor es una broma llevada al extremo.
Pero vamos a cuentas, y pongamonos semiserios.

Todo lo que Bonafoux puede decir de mis obras, erigiéndose en critico de ellas, me tiene
sin cuidado; y en la absoluta sinceridad con que digo esto creerdn cuantos me conozcan un
poco, y el mismo Aramis acaso; para mi es un axioma que el tal Bonafoux no es de la clase
de seres capaces de juzgar o entender siquiera lo que yo escribo. Por esta parte sus censuras
me producen el mismo efecto que me produjeran las de los toros de Guisando si pudieran
escribir articulos.

Pero entra la hojarasca de los chistes y ocurrencias con que el buen Aramis aspira a
molestarme, encuentro que me llama plagiario, y esto merece contestacion, no por quien lo
dice, sino por quien puede leerlo, por casualidad, como yo mismo lo he leido.

Recuerdo haber escrito en alguna parte algo por el estilo: en materia de plagios literarios
cabré sostener si son legitimos o no; pero el escritor de conciencia hard en este punto lo
que ciertos comunistas, que ademas son personas decentes: Predican tal vez la abolicion de
la propiedad, pero no roban.

Soy muy escrupuloso en este particular, y seguro de no haber tomado en la vida un
renglon ni una idea a nadie, me molesta que haya quien diga, siquiera sea un Aramis, que
he plagiado a tal o cual autor, aunque éste sea Cervantes.

Si el lorito de mi vecina, que me llama «borracho», sin que yo haga caso de tal
calumnia, me llamase plagiario... le llevaria ante los Tribunales. Lo mismo podria hacer con
el Sr. Bonafoux, y él no debe de haberse fijado en esto. Prescindo de que me ha calumniado
diciendo que he tomado a Zola una pagina bellisima de su Pot-bouille para un cuento de
mis Solos de Clarin. Pot-bouille se public6 en 1882 y Solos de Clarin en 1881, es decir, un
afio antes; de modo que aqui la calumnia es evidente; pero prescindo de ella porque, por
deficiencias legales relativas a las garantias de la propiedad intelectual, el plagio de que
Bonafoux me acusa no es delito que produzca procedimiento de oficio, y, por consiguiente,
su calumnia, moralmente, y juridicamente también, tan vituperable como cualquier otra,
ante la ley no puede ser perseguida con arreglo a nuestro Cédigo penal. Pero la injuria es
evidente, y, a mi entender, injuria grave, comprendida en el art. 472, caso Il del citado
Cadigo; y aunque yo viese las cosas algo abultadas y no fuese grave la injuria, nadie me
podria negar que sea por lo menos leve; y el Sr. Bonafoux podia ser muy bonitamente
condenado a la pena de arresto mayor en su grado minimo, y por ser el ataque injurioso
publico y por escrito, a una multa de 125 a 1.250 pesetas.



Reconozca el Sr. Bonafoux que éstas son habas contadas. ¢ No ha de ser injuria, leve por
lo menos, decir a un escritor que vive de sus obras, y éstas de ser originales, que las copia
de las ajenas, que hurta a otros escritores paginas, tipos, situaciones, etc., etc.? Si el Sr.
Bonafoux pudiera demostrar que yo copiaba mis cuentos y novelas, ¢no aniquilaria la poca
fama que haya podido adquirir a fuerza de trabajo y de afios de perseverante afan, para
ganarme un puesto humilde en nuestras letras, y si no la comida, la cena de mis hijos?
¢ Cree Bonafoux que los editores me comprarian mis libros si llegasen a pensar que he dado
en la gracia de copiarlos?

¢Y con qué cara el Sr. Bonafoux se atreve a decir, siendo esto tan grave para mi, que he
copiado a Zola, sabiendo que era imposible, pues lo que supone copiado se publico un afio
antes que el supuesto original?

Que Bonafoux procedié de mala fe, es indudable. Pues si quiere disculparse diciendo
que €l no se detuvo a mirar en la cubierta de cada libro de qué afio era, la disculpa sera
torpe. jComo! replicaremos todos; ¢usted aventura en publico acusaciones tan graves, sin
enterarse antes de que son fundadas? ¢Por qué dice usted que Clarin plagia a Zola sin que le
conste? Mala fe y ligereza incalificables.

Pero ¢y los demaés plagios? dira Bonafoux, colorado, supongo yo, porgue no creo que lo
falta la sangre oportuna que debe subirse al rostro en casos semejantes.

-Allad vamos, sefior mio, alld vamos. Pero bueno es, y malo, malisimo para usted, que el
juez o tribunal que entienda en el asunto, sea el publico, sea un tribunal de honor literario,
tenga de wusted estos antecedentes: que usted acusa de plagios imposibles
astronémicamente, que usted calumnia a Clarin de modo evidente, e insiste, sin embargo,
en probar otros plagios. ¢(No es natural que los que hayan de juzgarnos estén poco propicios
a creer las cavilaciones malévolas de usted?

¢Y no tendria yo derecho a despreciar todas sus demas acusaciones de plagio, después
de esa evidente calumnia?

Pero ya he dicho que no es por usted, sino por los que pueden haberle leido, por quien
yo doy explicaciones.

Y vamos a ellas.
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Dice Bonafoux (esto no lo he leido en escrito suyo, sino en un corresponsal de un
periddico, que se refiere a ciertas frases de Aramis en La Regencia, diario que no he visto
en mi vida; es més, dudo que exista semejante periddico, y me fundo en que, segun dicen,
esta inspirado por D. Pio Gullon, y ya se sabe que la ciencia moderna ha demostrado que D.
Pio Gullon es un mito: es el dios del agua... de cerrajas); dice que mi Pipé estd tomado del
Periquin de Fernanflor.

Yo no conozco a ese Periquin, pero segun me dicen, se trata de un nifio pobre que en
Nochebuena se ve abandonado, en la calle, entre la nieve, y después es recogido por unas
damas, y entra en un sarao, 0 no se en donde, etc., etc.

La acusacién de que yo imité, plagié o copié a D. Isidoro Fernandez Florez sera absurda,
desde luego, a los ojos de los que estén en ciertas interioridades psicologicas y sepan la
opinidn que tengo de las facultades literarias y artisticas del Sr. F. Fldrez; facultades que no
niego, mas que son de indole tan distinta de las que yo para mi quisiera; pero como el
publico en general no esta en autos, estos argumentos reconditos no me sirven.

Yo no he leido a Periquin. Esto no puede probarse. ; Como he de probar yo que no lo he
leido? Por aqui tampoco hay argumento ni probanza. Y sin embargo, jbien sabe Dios que
no lo he leido! Pero es el caso que Pipa esta tomado del natural; vivié y muri6 en Oviedo;
fue tal como yo le pinto, aparte las necesarias alteraciones a que el arte obliga; el que me lo
confunda con uno de tantos muchachos como han figurado en esos cuentos de Navidad en
que hay nieve, antitesis de nifios ricos y bien comidos, etc., no me ha hecho el honor de
enterarse de lo que es mi Pipa. jCuantos pilluelos, en las condiciones generales de Pipa y de
Periquin, andaran por esas literaturas romantico-cristianas! jCuéntos tipos, modelos de esta
clase, no podriamos encontrar solo en Dickens! Algunos tiene Ouida, uno tiene Dostoievski
en un cuento, que se parece mucho mas a ese Periquin, por lo visto, que mi Pip4; y no
creera nadie que el autor de Crimen y castigo copio6 a Fernanflor; ni tampoco dira nadie que
esta sacado de Periquin El pajaro en la nieve, precioso boceto de Armando Palacio (otro
mozo incapaz de imitar a Fernanflor, asi lo tonsuren). De Pipa, sabe todo Oviedo; el medio
ambiente que le rodea es de Oviedo en parte, y en parte de Guadalajara... Y sobre todo,
jcascaras! que yo no he leido el Periquin de Fernanflor. Y sobre eso todavia, que yo no soy
hombre para copiar, imitar o plagiar a Fernanflor... jSi el alma un cristal tuviera, Sr.
Bonafoux!

Y, en fin, ¢quiere usted que haya copiado el Periquin? Pues sea, bueno. jDespués de
todo, la cosa tiene gracia!

Todo lo demés que he copiado en este mundo, segun Bonafoux, esta sacado de Madame
Bovary, que es entre literatos como seria entre tedlogos escribir: Et Verbum caro factum
est, etcétera, y después firmar: Ramon Nocedal, o C. el conde de Toreno.

En esto de plagiarla Madame Bovary, no voy yo solo ni mal acompafiado; de igual
delito acusa Bonafoux al novelista portugues Eca de Queiroz, al cual mira el malicioso
mosquetero, mosquito literario, por encima del hombro. Eca de Queiroz, que no es tan



comunicativo como yo (verdad es que también vale infinitamente mas) no contesta
singularmente a los Bonafoux de su tierra que le hablan de sus plagios. Dirigiéndose a
todos, les dice lo siguiente: que s6lo puede ver semejantes parecidos uma obtusidade cornea
ou uma ma fe cynica. Ya lo oye Bonafoux, que por lo visto, plagia, como él diria, a los
enemigos portugueses de Eca de Queiroz; escoja entre uma ma fe cynica 6 uma obtusidade
cornea.

Bonafoux debe de haber leido hace muy poco tiempo Madame Bovary, y esta con tal
lectura como nifio con zapatos nuevos; y todo lo que ve se la antoja -o tal finge- copiado de
Madame Bovary. (Conque EI primo Basilio esta sacado de la novela de Flaubert? jClaro!
Hay una mujer, un marido y un amante... pues catate a Eca de Queiroz otra vez plagiario.

Por lo que a mi se refiere, como no creo que Aramis tenga una obtusidad de cuerno, y
mas bien creo en sus agudezas, sean del material que sean, no puedo ofrecerle semejante
disyuntiva.

No quiero entrar en filosofias sobre lo que es plagio y no es plagio; sobre los ilustres
ejemplos de imitacion, y algo mas que imitacion, que nos dejaron los més famosos
escritores; yo soy de los que opinan que, cuanto mas original se sea, mejor; que cuanto
menos se parezca uno a los demds, mejor; que cuantas menos coincidencias haya entre
nuestras obras y las ajenas, mejor. jA buena parte viene Bonafoux! jSoy un puritano! Soy
de los que piensan que para la fama de Scarron, por ejemplo, hubiera valido mas que su
Virgile travesti no tuviera delante de si la Eneida travestita de Lalli; y, sobre todo, me
parece que su Roman comique pierde mucho para los que saben del Viaje entretenido de
Agustin de Rojas.

El Sr. Bonafoux debe de saber que plagio recuerda el nombre del castigo a que
condenaban los romanos a ciertos criminales: ad plagas (el Sr. Bonafoux lo sabra, pero no
por el Diccionario de la Academia, que no lo dice); pues bien; a esos latigazos condenaria
YO0 a cuantos copian o imitan muy de cerca literatura ajena. Paso porque el que tenga aficion
a lo clésico imite a los antiguos, como hacia Racine; pero a los contemporaneos hay que
dejarles integro lo suyo; y asi, en mi concepto, decia bien Scudery: Ce qui est étude chez
les anciens, est volerie chez les modernes. No se puede acusar a un literato de cosa mas fea
que el plagio, no ya sélo por motivos de honradez, sino porque es suponerle nulo, incapaz;
y Rousseau hacia bien en irritarse ante acusacion semejante, porque, como él decia: Ce sont
de gens pourvus de bien peu du talent par eux mémes, qui se parent ainsi de ceux d'autrui.

Yo no transijo de buen grado ni siquiera con los plagios del genio, y la teoria del robo
con el asesinato, si me parece ingeniosa, me parece poco justa. Shakespeare, con ser quien
es, tan original en el fondo, que se explica la paradoja de Victor Hugo que decia: «la
naturaleza se parece a Shakespeare», hubiera hecho mejor absteniéndose de tomar, de 6.043
versos, 1.771 a poetas que le precedieron; para mi es esto mas grave que lo que hizo con los
argumentos y hasta con la accion y las situaciones de tantas obras dramaticas anteriores; y
eso que, en mi juicio, acaso aumentaria el mérito del gran tragico si se pudiera decir:
«Sefiores, es cosa segura que el autor de Hamlet no debe nada a nadie; no ya a sus
compatriotas, sino tampoco a los extranjeros; y asi, es cosa averiguada que es una
suspicacia infundada de autores italianos el creer que Macbeth debe acaso sus Brujas a las



streghe de la tragedia del italiano Giraldi, L'Orbecche; y cabe asegurar que es una
obtusidade cornea el decir que de la Arrenopia del mismo Giraldi, o de una novela italiana
de parecido argumento, pudo Shakespeare sacar el asunto y la intriga de All's well that ends
well, como también piensan algunos, y también se equivocan, que pudo tornar la famosa
Porcia la jurisconsulta, o, mejor, oradora, del Mercader de Venecia, de la citada
Arrenopia». Yo, sefior Bonafoux, atribuyo el mayor encanto de Romeo y Julieta a la
manera de Shakespeare; pero no cabe negar, que aun seria mayor el mérito si hasta el
asunto fuese suyo y no se pudiera decir que probablemente el divino poeta tomo la materia
primera de Arturo Brooke en su Historia tragica de Romeo y Julieta, que a su vez esta
sacada, como la tragedia Adriana, de Luis Groto, de la novela Julietta de Luis Porto.

Conocera usted, de fijo, sefior Aramis, la famosa Mandragora de Machiavelli, o
Maquiavelo por aca, y de fijo sentira usted disminuir algo su admiracion, como me pasa a
mi, pensando que tal vez tomd para ella accion y situaciones de la Mandragoreggiata de
Alessi... ¢Quién no ha oido hablar de los llamados plagios de Sardou? ;Y qué duda cabe de
que algo ganaria el dramaturgo francés con que, v. gr., el cuarto acto de su famosa obra Nos
intimes, no estuviera copiado, segun dicen, textualmente, de una obra desconocida, Le
discours de rentrée?... EI muy pio Virgilio, el maestro del Dante, ;no pierde algo de su
gloria cuando se sabe que no sélo tomd materiales de Ennio, sino también de Novio, de
Lucrecio y de otros varios? En fin... en fin, dird Aramis, sefior Clarin, eso es escaparse por
la tangente, y lo que quiere usted con ese discurso a lo don Hermdgenes, es que olvidemos
a Madame Bovary y los plagios de usted.

-Habla usted como un libro, joven Aramis. Vamos al caso. Pero conste que soy de los
que no admiten el plagio, ni atenuado siquiera. Ahora, lo que es seguro que ha sido
coincidencia y no imitacion ni copia, eso claro estd que lo absuelvo. Asi, v. gr., para mi no
pierden nada La Courtisane amoureuse, de Lafontaine, ni Manon Lescaut, Marion Délorme
y Margarita Gauthier, porque en el teatro indio se haya encontrado un drama antiguo,
atribuido al rey Cldraka, y titulado Mriquiakatika, en el cual hay una horizontal de muy
buen corazén, llamada Vasantasena, que, segin dicen, es la primera y acaso la mejor
edicion de la pecadora redimida por el amor, etc., etc. Seria absurdo pensar que Alejandro
Dumas copi6 su Margarita de Vasantasena. Todavia hay otro parecido més acentuado en el
teatro japonés, en una comedia titulada Kami-ya Giyé (Giye el papelero, como si
dijéramos), en la cual se encuentra un argumento semejante en lo esencial al de La Dama
de las camelias. O'Haré, una cantarina, es la querida de Giye, que tiene mujer legitima, pero
quiero hacer de su amada O'Haré una mekaké, o su concubina legal. Esto cuesta dinero,
porque es cosa cara el librar a la pobre cantante de su baja condicion de ghesha, o meretriz
de inferior categoria. El papelero quiere empefiarse para alcanzar su propoésito, y entonces
interviene su padre, que recurre a la generosidad de la cortesana y consigue que ésta se
haga despreciar de su amante, para que Giye vuelva al buen camino. ¢(Qué diria Bonafoux
si una invencién mia se pareciese a otra cualquiera, como se parece a esta comedia japonesa
la famosa obra de Dumas? Y sin embargo, es absurdo suponer que el dramaturgo francés
fue al Japon por su hermosisima figura Margarita Gauthier.



-V -
Y ahora vuelvo yo de Yedo, y como mejor proceda en derecho, digo:

Bonafoux asegura que cierta novela mia, titulada La Regenta, es plagio de Madame
Bovary, y para ello se funda en que madame Bovary va una noche a un teatro con su
marido y alli se encuentra con su amante, y no pasa en el teatro nada de particular; y en La
Regenta también va la protagonista al teatro, y alli esta un sefior que la quiere decir que la
adora, pero que todavia no se lo ha dicho. Tenemos como prueba de plagio, un teatro: teatro
en Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido en Madame Bovany, marido
en La Regenta; una esposa (id., id., id.); un amante en Madame Bovary, un pretendiente
inconfeso en La Regenta. Ese es el plagio, esa es la mala traduccion de la novela de
Flaubert.

Por lo visto, menos linces que Bonafoux, no han notado el plagio que él sefiala los
muchos, muchisimos criticos espafioles y extranjeros que se han dignado hablar de mi
novela, que es tan mala como mia, pero tan mia como mala también.

Los periddicos franceses Nouvelle Revue, Revue Britannique, Revue du monde latin, Le
Temps, etc., etc., que se han dignado hablar, algunos muy por largo, y con elogios
absurdos, por lo inmerecidos, de ese plagio mio, no han leido, por las sefias, la obra maestra
de Flaubert, pues ninguno de ellos ve parecidos, ni plagios mucho menos.

Dos escritores que en una competencia, para mi muy halagiiefia, me han pedido permiso
para traducir en francés La Regenta, tampoco deben de saber que Madame Bovary existe en
el mundo. Lo mismo digo de los periddicos norteamericanos, italianos, portugueses, suizos
etc., etc., que han dado cuenta del argumento de mi pobre novela. Sélo Bonafoux ha dicho:
es plagio.

iCuantas novelas podria yo citarle, anteriores y posteriores a la de Flaubert, en que hay
escenas de marido, amante y mujer en el teatro! Quinientas. Ahora mismo me acuerdo (y
conste que yo leo pocas novelas), me acuerdo de Guerra y Paz, de Tolstoi, en que a cada
momento se va al teatro la accion; Ana Karenine, del mismo Tolstoi; Mensonges, de Paul
Bourget; El Primo Basilio, de Eca de Queiroz... jqué sé yo!

En Madame Bovary la escena del teatro es un episodio insignificante, de los de menos
relieve; en mi novela es un largo capitulo en que se estudia el alma de La Regenta por
muchos lados, un capitulo de los principales para la accion interna del libro; ademas,
Flaubert no se propone pintar el teatro de provincia en este episodio de su novela, y yo en el
mio si, y como Dios me da a entender, describo el coliseo de mi pueblo sin acordarme de
que hay Flaubert en el mundo, y recordando sélo mil pormenores y accidentes historicos
almacenados en mi memoria, enamorada de los afios de la infancia y de la primera
juventud.

Otrosi: contestando yo a una carta carifiosa del gran poeta Zorrilla, le decia que iba a
seflalar mi gran admiracion a su Don Juan Tenorio en un largo capitulo de mi primera
novela, y, en efecto, asi fue. Pero hay méas. La idea de pintar el efecto que produce en un



alma de cierto templo poético el Don Juan, de Zorrilla, visto por primera vez en la plena
juventud, no es original de Clarin, Sr. Bonafoux; pero no la tomé de Flaubert. En Madame
Bovary la representacion de Lucia poco o nada importa al autor ni a la protagonista, y
apenas se habla de ella. Algo mas parecido a lo que sucede en La Regenta se puede ver en
Miss Broun, de la ilustre Violeta Paget (Vernon Lee). Pero la novela inglesa se publicé dos
afios después que La Regenta. No obstante, segun el sistema de los plagios proféticos de
Bonafoux, puedo yo haber plagiado a Vernon Lee: la tomé de la realidad. La digna y joven
esposa de un pintor notable vio por primera vez el Don Juan casada ya, y un amigo mio,
Félix Aramburu, poeta y notable escritor de Derecho penal, fue quien observd la
admiracion interesante, simpatica y significativa que aquella dama experimentd, y que
queria comunicar a otros espectadores, incapaces de gustar toda la fresca y brillante
hermosura del drama de Zorrilla, que sabian de memoria; a mi amigo Aramburu debo el
original de este apunte, y a mi propio la ocurrencia, feliz o infeliz, de aprovecharlo.

Cuando escribi este capitulo del teatro no pensaba en madama Bovary ni con cien
leguas; diez o doce afios hacia que la habia leido. Pero aunque me hubiera acordado de ella,
sin el menor escrapulo hubiera escrito todo lo escrito; pues, en efecto, no hay parecido ni
remoto en lo que llama Bonafoux plagio. Ni por el propdésito, ni por el asunto, ni por la
forma, ni por la importancia en la economia de la obra, hay analogia de ninguna clase.
Léanse ambos episodios, y se podra ver mas claro lo que digo. Siempre me encontrara
Bonafoux copiando... lo que veo, pero no lo que leo.

Segun Aramis, también he copiado a madama Bovary en mi cuento Zurita. También
Zurita y compafiia se esta traduciendo en francés, de modo que asi volvera a la nacion de su
origen, segun Aramis. Aquiles Zurita, segun él, es Carlos Bovary. ¢Saben ustedes por qué
son idénticos? -Por lo siguiente: Aquiles Zurita, alumno del doctorado de Filosofia y Letras
en Madrid, se presenta en una catedra de Historia de la Filosofia, y el profesor le pregunta
cémo se llama. ElI nombre de Aquiles hace reir y alborotar a los estudiantes, que celebran
los chistes del catedratico a costa de Zurita, y se permiten disparar contra su humilde
condiscipulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que por lo demas no se parece en nada a
Zurita (y esto no lo negara Bonafoux, como no sea loco de remate); Carlos Bovary entra en
un aula de latin en no recuerdo qué poblach6n normando; el domine le pregunta su nombre,
y el pollancén palurdo, descompuesto, llano de verguenza, balbucea, de mala manera, sin
que se le entiendan las silabas de su nombre y apellido; el profesor castiga a toda la clase
porque rie y alborota, y al recién venido le castiga también por su falta de desparpajo. Y joh
colmo del plagio! también los condiscipulos del Bovary saben que uno de los modos de
divertirse a costa del projimo en clase es disparar bolitas de papel; pero éstos, ademas,
aullan, ladran, patalean. Otrosi: las bolitas de papel que los condiscipulos de Bovary arrojan
con la punta de la pluma estan mojadas, porque el autor dice: «de temps a autre, quelque
boulette de papier lancée d'un bec de plume, qui vint s'eclabousser sur sa figure. Mais il
s'essuyait avec le main, et demeurait immobile, les yeux baissés...»

Y ahora se me ocurre una cosa. Las bromas, pesadas o no darlas. oy a copiar todo el
plagio; el texto francés de Madame Bovary y el texto del robo; el lector vera hasta que
punto soy yo ladrén, aunque no nocturno ni en despoblado, porque la verdad es que robarle
a Flaubert las primeras paginas de su obra maestra, es como robarle al Papa la mula cuando



celebra de pontifical y bendice al mundo. Apenas se enteraria nadie. Indudablemente, si el
Sr. Bonafoux no fuera tan erudito, ¢quién hubiera dado con mi plagio?

Y dice Flaubert:

Madame Bovary

«Nous étions a I'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en
bourgeois et d'un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se
réveillérent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maitre d'étude:

-Monsieur Roger, lui dit-il @ demi-voix: voici un éléve que je vous recommande, il entre
en cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou
I'appelle son age.

Resté dans I'angle derriere la porte, si bien qu'on, I'apercevait a peine, le nouveau était
un gars de la campagne, d'une quinzaine d'annees environ, et plus haut de taille qu'aucun
de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
I'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne ft pas large des épaules, son habit-veste
de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures, et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d'un pantalon jaunatre tres-tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal
cirés, garnis de clous.

On commenca la recitation des lecons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif
comme au sermon, n'osant méme croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude; et, a deux
heures, quand la cloche sonna, le maitre d'études fat obligé de I'avertir, pour qu'il se mit
avec nous dans los rangs.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, a fin
d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait dés le seuil de la porte, les lancer sous le
banc de facon a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiére; c'était-1a le
genre. Mais soit qu'il n‘eut pas remarqué cette manoeuvre, ou qu'il n'e(it ose s'y soumettre,
la priere était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.

C'etait une de cas coiffures d'ordre composite, ou I'on retrouve les éléments du bonnet a
poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquetta de loutre et du bonnet de coton, une de
ces pauvres choses, en fin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le
visage d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines elle commencait par trois boudins
circulaires, puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de
poils de lapin; venait ensuite une fagon de sac qui se terminait par un polygone, cartonne,
couvert d'un broderie en soutache compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un long cordon



trop mince, un petit croisillon de flis d'or, en maniére de gland. Elle était neuve; la visiere
brillait.

-Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude, il la ramassa
encore une fois.

-Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

I'y eut un rire éclatant des écoliers qui dicontenanca le pauvre garcon, si bien qu'il ne,
savait s'il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la maitre sur sa téte.
Il se rassit et la posa sur ser genoux.

-Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

-Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre couvert par les huées de la classe.

-Plus haut, cria le maitre, plus haut!

Le nouveau prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et lanca
a pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari!

Ce fOt un vacarme qui s'elanca d'un bond, monta en crescendo, avec des eclats de voix
aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari, Charbovari!), puis qui
roula en notes isolées, se calmant a grand'peine et parfois qui reprenait tout a coup sur la
ligne d'un banc ou saillissait encore ca et la, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffeé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu a peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant, fait dicter, épeler et
relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au
pied de la chaire. 1l se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

-Que cherchez-vous? demanda le professeur.

-Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant au tour de lui des regards inquiets.

-Cing cents vers a toute la classe! exclamait d'une voix furieuse, arréta, comme le Quos
ego, une bourrasque nouvelle. Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et



s'essuyant la front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant a vous,
le nouveau, vous me copierez vingt fois lo verbe ridiculus sum. Puis, d'une voix plus douce:

-Eh! vous la retrouverez votre casquete; on ne vous I'a pas volée.
Tout reprit son calme. Les tétes se courberent sur les cartons, et le nouveau resta
pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y e(t-bien, de temps a autre

quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vint s'eclabousser sur sa figure.
Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Hasta aqui M. Flaubert. Ahora all4 va Clarin con el robo entre las manos. -Y digo yo
(Pipa -Zurita. I, pag. 369):

-«¢Como se llama usted? pregunté el catedratico, que usaba anteojos de cristal ahumado
y bigotes de medio punto, erizados, de un castafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol, respondié en el fondo del aula, desde el
banco mas alto, cerca del techo:

-Zurita, para servir a usted.
-Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.
Hubo un momento de silencio. La catedra, que se aburria con los ordinarios
preliminares de su tarea, vio un elemento dramatico, probablemente cémico, en aquel
dialogo que provocaba el profesor con un desconocido que tenia voz de nifio lloron.

Zurita tardaba en contestar.

-¢No sabe usted cémo se llama? gritd el catedratico, buscando al estudiante timido con
aquel par de agujeros negros que tenia en el rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo proposito de molestar al paciente y alterar el
orden.

-¢Aquiles ha dicho usted?
-Si... sefior; respondid la voz de arriba, con sefiales de arrepentimiento en el tono.

-¢Es usted el hijo de Peleo? pregunté muy serio el profesor.



-No, sefior, contesto el estudiante cuando se lo permitio la algazara que produjo la gracia
del maestro. Y sonriendo, como burlandose de si mismo, de su nombre y hasta de su sefior
padre, afiadid con rostro de jovialidad lastimosa:

-Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de papel que buscan,
en gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dej6 pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre empapado en agua
ve caer un aguacero. Era bachiller en Artes, habia cursado la carrera del Notariado, y
estaba terminando con el doctorado la de Filosofia y Letras; y todo esto suponia multitud de
cursos y asignaturas, y a cada asignatura habia ocasion para bromas por el estilo, al pasar
lista por primera vez el catedratico. jLas veces que se habian reido de él porque se llamaba
Aquiles! Ya se reia él también; y aunque siempre procuraba retardar el momento de la
vergonzosa declaracion, sabia que al cabo tenia que llegar, y lo esperaba con toda la
filosofia estoica que habia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria, y en latin,
por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de Madrid. En Valencia, donde él
habia estudiado los afios anteriores, no tenian aquellas ocurrencias los sefiores catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segin nos lo figuramos, de acuerdo con los
datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero, que la figurilla de Zurita. Era
bajo y delgado; su cara podia servir de pufio de paraguas, reemplazando la cabeza de un
perro ventajosamente. No era lampifio, como debiera, sino que tenia un archipiélago de
barbas, palidas y secas, sembrado por las mejillas enjutas. Algo mas pobladas las cejas, se
contraian constantemente en arrugas nerviosas; y con esto, y el titilar continuo de los ojillos
amarillentos, el gesto que daba caracter al rostro de Aquiles, era una especie de resol ideal
esparcido por ojos Yy frente; parecia, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy
viva que le heria de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los 0jos
convulsos y arrugar las cejas. Asi vivia Zurita; deslumbrado por todo lo que queria
deslumbrarle, admirandolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban, viendo
hombres superiores en cuantos metian ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos
profesores le habian dicho de la antigliedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la
historia, de la filosofia, de la fe, de la razon, de la poesia, de la crematistica, de cuanto Dios
crio, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo menos él. Todos oian
el himno de los astros que descubri6 Pitagoras; solo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por
sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en compensacion tenia el consuelo de
gozar con la fe de creer que los demas oian los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, y ya Zurita se lo habia
perdonado.



Y no era que le gustase que se burlaran de él, no; lo sentia muchisimo; le complacia
vivamente agradar al mundo entero: mas otra cosa era aborrecer al projimo por burla de
méas o de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Etica, cap. Ill, seccion
cuarta.

El catedratico de los ojos malos, que tenia diferente idea de la seccion cuarta del cap. 111
de la segunda parte de la Etica, quiso continuar la broma de aquella tarde a costa del
Aquiles alcarrefio, y en cuanto llego la ocasion de las preguntas, se volvié a Zurita y le dijo:

-A ver, el Sr. D. Aquiles Zurita. Hdgame usted el favor de decirme, para que podamos
entrar en nuestra materia con fundamento propio: ¢Que entiende usted por conocimiento?

Aquiles se incorporo, y tropezd con la cabeza en el techo; se desconché éste, y la cal
cubri6 el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado Metafisica en Valencia...
-Bueno, pues... diga usted: ;qué es conocimiento en Valencia?

La catedra estall6 en una carcajada; el profesor tomé una cdmica seriedad, que usaba
cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedo triste. Se estaba burlando de él, y esto no
era propio de una eminencia.

Mientras el profesor pasaba a otro alumno para contener a los revoltosos, a quien sus
gracias habian soliviantado, Zurita se quedé meditando con amargura. Lo que €l sentia era
tener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia como aquella de los anteojos.
iCuantas veces, alld en Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
entre lineas, penetrando hasta la medula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran hecho lo mismo. jY ahora la eminencia,
sin conocerle, se burlaba de él porque tenia la voz débil y porque habia estudiado en
Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su sefior padre, que habia sido
amanuense de Hermosilla!»

Ahi tienen ustedes el robo. Facil es ver que Zurita se parece a Carlos Bovary como una
gota a otra gota, 0 como un huevo a una castafia. Vayan comparando circunstancias con
circunstancias, situacion con situacion, proposito con propdsito, y... resultara que el Unico
parecido esté en las bolas de papel.

Pero, venga aca el Sr. Bonafoux: ¢no ha visto él pasajes analogos al de Zurita y al de
madame Bovary en obras anteriores a una y a otra? Esto de reirse los estudiantes de un
novato ¢no es cosa antigua en las letras y en la realidad? Zurita no es novato en rigor, pues
en nuestras Universidades a ningun estudiante de un doctorado se le considera como tal,



venga de donde venga; y si se rien de Zurita es por el contraste de su nombre heroico con
su figura, y por las gracias, historica alguna, del catedratico.

Pero de todos modos, si Flaubert me inspir6 a mi (que no hay tal cosa), ¢no pudo
inspirarle a él, o a los dos, Quevedo, v. gr., en el cap. V de El Gran Tacafio: «De la entrada
de Alcala, patente y burlas que me hicieron por nuevo?»

Cierto que los estudiantes de la Complutense no arrojaban sobre la persona del misero
Pablo bolitas de papel, pero si algo blanco y que también se pegaba al cuerpo como las
bolas de Bovary, y que habia que limpiar o enjugar también.

¢Dira por esto nadie que Flaubert tomd su escena de Quevedo? No, es claro; pues yo
tampoco. Ni de Quevedo ni de Flaubert.

Tomelo todo de lo que vi y de lo que afiadi imaginando y componiendo. Mi Aquiles
Zurita es un caballero tan honrado como sencillo, que vive, y no lejos de mi, y no puedo
nombrarlo por mil razones; esto poco puedo decirlo porque supongo que él no leera papeles
mios de vaga y amena literatura; pero dar mas sefias es ilicito. El profesor de mi cuento
existio también, y el chiste, o lo que sea, de «lo que es conocimiento en Valencia», es
rigorosamente historico. Por lo demdas, mi Zurita tiene por objeto pintar dos clases de
filésofos de escalera abajo, dos ebionitas de la filosofia krausista-espafiola, por decirlo asi.
iBien pensaba yo en Carlos Bovary al retratar mi catedratico de Psicologia, Légica y Etica!
Dados el carécter y la vida y obras de Zurita, el comenzar su historia presentandole en
catedra, era ldgico; la perspectiva ideal lo aconsejaba; Carlos Bovary podia haberse
aparecido al lector, lo mismo que en una clase de latin o lo que fuera, ea cualquier otro
escenario; en adelante, nada tendra que ver con la ensefianza, ni con la ciencia, ni con nada
de eso. Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada en toda la novela a
Zurita; per accidens, se parece lo poquisimo que se parezca, Si €S0 es parecerse, en lo que
ustedes han visto.

Y ahora, Sr. Bonafoux: ¢qué se le figurara a usted que pienso yo de un hombre que me
acusa de plagiario, y me cita escenas, situaciones y personajes que yo he tomado de la
realidad, y me los hace sacar de escenas, situaciones y personajes que, nada unos, y casi
nada otros, se parecen a los mios? ¢Y qué pensard de quien me acusa de haber copiado
paginas de un libro que se publicé un afio después que aquel en que yo copio?



-VI -

Pero aqui no se trata de lo que yo piense de usted -que son horrores... -sino de lo que
piensen los demas de usted y de mi en este caso.

Como nadie es juez en causa propia, aunque yo estoy seguro de no haber plagiado jaméas
a nadie, quiero o deseo que ni usted ni yo seamos quien falle, sino un tribunal competente.

Propongo que recurramos al juicio ilustrado e imparcial de otros escritores... que no sean
unos Juan Fernandez, por supuesto.

Si usted quiere, sometamos las acusaciones de usted y esta defensa mia, acompafadas
(esto sobre todo) de los textos correspondientes, al fallo de un tribunal de honor literario; y
si usted tiene razon, si esos sefiores declaran que yo he plagiado a Flaubert y a... jpor Cristo
vivo! y al mismisimo Fernanflor, prometo -por mi honor, y juro ante quien haga falta (para
los aficionados) publicar una palinodia y retirarme a la vida privada, quiero decir, dejar la
pluma para siempre y retractarme de todas las picardias que he dicho de usted y demés
escritores de su clase.

Pero... (este pero se pronuncia con mucha fuerza) pero si el tribunal declara que por lo
que resulta de los autos yo no soy plagiario... entonces, Sr. Bonafoux, usted seguira
escribiendo lo que quiera, y llamandome plagiario, si gusta; pero me pagara en oro o plata
la cantidad de 1.250 pesetas, con arreglo al art. 474 del Codigo penal.

Se me figura tener cierto derecho a que usted acepte el reto, apuesta, o como lo quiera
Ilamar. Aunque todo, o casi todo, lo voy diciendo en tono de broma, lo pienso en serio y lo
quiero muy de veras. Si, sefior; es mi deseo, muy legitimo, que, en las condiciones
apuntadas, nos sometamos a la opinion de un tribunal de escritores.

¢Qué escritores han de ser éstos? Es claro que no ha de ser usted, ni Perillan y Buxo, ni
Cartdn o Cortdn, ni Juan Rana, ni Siles, ni otros asi. Han de ser escritores conocidos, y que
hayan obtenido algin buen éxito; en fin, hombres de algun crédito literario.

¢Qué le parecen a usted los siguientes? Valera, Balart, Menéndez Pelayo.

¢No le gustan? Pues escoja usted estos otros, si quiere: Campoamor, NUfiez de Arce,
Zorrilla.

¢ Tampoco? Pues éstos: Manuel del Palacio, Marcos Zapata, Llorente.
¢ Tampoco? Pues éstos: Echegaray, Tamayo, Sellés.
¢ Tampoco? Pues éstos: Pérez Galdds, Pereda, Alarcon.

¢ Tampoco? Pues éstos: Sanchez Pérez, Cavia, Eduardo de Palacio.



¢ Tampoco? Pues, hijo... me parece que no son ranas estos sefiores. Pero sigamos
escogiendo... 0 sino, otra cosa: entre todos los citados, elija usted los que prefiera,
combinelos de otro modo, ampliando el nimero de jueces, y a esos entreguemos el pleito.

¢Ni aun asi se conforma usted? jVamos! Ser& porque supone en los citados parcialidad
en mi favor. Como son buenos escritores, unos mas y otros menos, a todos esos los he
elogiado yo, es verdad. Sin embargo, algunos de ellos no son mis amigos. Pero los mas, si;
lo confieso. Da la picara casualidad que he elogiado siempre a los escritores buenos, y ahi
tiene usted el resultado; que ahora no puedo escogerlos como jueces, porque se los puede
recusar por parciales.

-¢Quiere usted que acudamos a la Academia en masa?

-Como ella acepte el encargo, que lo dudo, por mi no hay inconveniente. Y no dira usted
que de la Academia he dicho flores. Pero no quiero engafarle a usted. Se me figura que
también en la Academia habia de tener yo mayoria. Cuente usted y vera.

De muchos académicos he hablado mal -de sus obras, quiero decir-; de otros no he
hablado mal ni bien; y con todo, no tengo inconveniente en someterme al fallo de esa
Academia, de cuya autoridad colectiva he dudado muchas veces. Cafiete, Balaguer, Arnao,
Catalina, el marqués de Pidal, el conde de Cheste, etc., etc., no son lo que se llama amigos
mios, ni tienen por qué vivir agradecidos a mi critica; son hombres y tendran sus pasiones
en su armario; y a pesar de eso, repito, me someto a su fallo. ;Por qué? Es muy sencillo.
Porque son personas decentes; porque sabran sacrificar la mala voluntad que puedan
tenerme, si me la tienen, a su deber de juzgar imparcialmente, de no faltar a la verdad. Si su
conciencia les dice que Clarin no es plagiario, esto afirmaran, aunque opinen que soy un
zascandil literario, como creo que Canovas ha dicho. jCanovas! jQué rayo de luz! ;Quiere
usted que llevemos el pleito a Canovas solo? Si cupiera en lo posible que D. Antonio
descendiera hasta querer juzgarnos, jqué mejor tribunal! Yo he dicho perrerias, y he de
seguir diciéndolas, de D. Antonio; pero son perrerias relativas, pues no le tengo por tonto,
ni por loco, ni mucho menos por hombre capaz de llamar ladron al que no lo sea.

Esta es la ventaja que tiene, Sr. Bonafoux, el saber atacar al enemigo literario sin
recurrir cosa ajena a las letras: yo no he dicho jamas, ni he pensado, que Catalina, Cafiete,
Balaguer, Arnao, etc., etc., no sean perfectos caballeros. Por tales los tengo, y sin
inconveniente me someto a su fallo.

Si quiere usted que salgamos de la Academia, salgamos; pero sin buscar amigos mios ni
escritores que me deban grandes elogios.

Ahi esta, por ejemplo, Fernandez Bremon. Bremoén y yo, plagiando a madama Bovary,
siempre nos estamos tirando bolitas de papel o chinitas. Hemos sido buenos amigos, y ya
no lo somos; incompatibilidad de caracteres vaya usted a saber. El caso es que si yo in illo
tempore alabé sus cuentos y revistas (y sigo alabando sus romances y algunas de sus
fabulas en prosa), y él alab6 mis libros y articulos sueltos, hoy por hoy somos el perro y el
gato. El, mas cauto que yo, aguarda las grandes ocasiones para darme un zarpazo. ;Que me
equivoco en doctrina cristiana y confundo el niamero de los Frutos del Espiritu Santo con el



de sus Dones? Pues salta Bremén y me da una leccioncita. ;Que voy al Ateneo y, haciendo
de orador, resulta que me faltan mas de cien? Pues Bremon dice en la cronica europea de
La Ilustracion que me he cortado. ¢Ha visto usted las moscas y las hormigas que Bremon
saca a relucir en sus fabulas? Pues soy yo, si sefior; la hormiga mas tonta, la mosca mas
insignificante... Clarin. Y a pesar de todo, no tengo inconveniente en que Bremén forme
parte del tribunal que nos juzgue. ¢Por qué? Por la sencilla razon de que le tengo por
hombre de honor; que no ha de negar el de los demas, si crea que lo tienen, para satisfacer
rencores.

Como usted ha leido casi todo lo que yo he escrito (jmientras podia usted estar
estudiando tantas cosas buenas!), sabra de fijo que no me deben grandes alabanzas
escritores como los siguientes: Cano, Fernanflor, Velarde, Grilo, Ferrari, Novo y Colson,
etc. Pues los admito si usted quiere que formen parte del tribunal que nos juzgue. ¢Por qué?
Por la razon repetida; porque los tengo por hombres de conciencia, que si no me creen
plagiario, no diran que se lo parezco... ;,Puedo hacer mas, Sr. Bonafoux? Me parece que no.
No le hablo a usted de Emilia Pardo Bazéan, de Armando Palacio, Valbuena, Picn, Ortega
Munilla, Matoses, Frontaura, Ramos Carrién, Taboada, Tuero, Llana, Rueda, Delgado,
Aza, Estremera, Bustillo, Sierra y otros ciento (si, llegarian a ciento), porque se le
antojaran, o demasiado benévolos, o demasiado amigos.

En fin; escoja usted cinco, siete, nueve 0 mas, si usted quiere, de los sefiores citados.
Pueden encargarse, si son tan amables, de leer las obras que usted dice que copio vy leer lo
que usted llama mis plagios, y con esto y enterarse de los articulos de usted y de este mio,
no necesitan mas para dar su fallo.

¢Aceptara usted? ;No se atrevera a elegir entre los escritores nombrados por temor de
ofender, designandolos, a los que usted creo menos dispuestos en mi favor? Pues escoja
entre los otros, 0 mézclelos usted. Yo espero tranquilo.

Y si no acepta, ¢qué pensaremos de usted, sefior de Bonafoux? Por mi parte, lo mismo
que ahora; pero el pablico, ¢qué pensard? Quedo aguardando su resolucion; mas entretanto,
permitame que concluya con algunas observaciones.



- VII -

Con franqueza, sefior mio, si yo hubiera ido a comer con usted y con su tio in illo
tempore, y si hubiese admitido el trato de usted y hubiese leido sus libros y hablado de ellos
en mis articulos, ¢seria tan plagiario como ahora me llama?

Hace pocos dias escribia yo a un escritor americano valiente y despreocupado, gracioso
y justiciero, y le decia que asi como Juanelo construia autdmatas de complicado resorte que
iban y venian, y parecian personas en el modo de moverse, asi, a mi antojo, he fabricado
enemigos literarios, que si hubiese querido no lo serian, y en vez de moverse en la direccion
que ahora siguen, atacandome, irian por otro lado pregonando méritos que no tengo. ¢Qué
caso quiere usted que haga yo de estas batallas de pluma, cuyos movimientos obedecen a
un resorte que es invencion mia? jA cuantos como usted, Aramis, si les hubiese dado la
cuerda hacia el otro lado tendria hoy de mi parte, en vez de tenerlos enfrente!

Pero yo sé lo que me hago, Sr. Bonafoux, y a quién conviene tener lejos.

Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de polémica. Nada de eso. No
discuto con usted. A lo que arriba me obligo, me atengo; pero nada de disputar usted y yo.
Diga de mi lo que quiera, no replico. Obras son amores. Si usted acepta mi reto, apuesta o
como quiera llamarlo, digalo, y a ello.



- VIII -

Y ahora, lector archipio, me vuelvo a ti y postrado de hinojos te pido perdén por haber
llenado tantas cuartillas de insulsa prosa que nada te importa y por haberte hablado del tal
Bonafoux, en vez de emplear papel y tiempo en cosa de mas sustancia.

Al fin y al cabo, estas miserias a que nos vemos expuestos los que andamos por las
callejuelas de la literatura, en calidad de ronda, no dejan de encerrar ensefianzas; son rasgos
caracteristicos del tiempo y de las costumbres. Hasta interesante me parece el tipo que
Bonafoux representa tan bien como cualquier otro: no es el Tersites homérico, ni mucho
menos el Tersites gracioso y a su modo filésofo de Shakespeare: es un producto de nuestra
literatura moderna acumulada en grandes centros donde todas las falsas vocaciones,
estimuladas por neurosis evidentes, se codean y luchan entre si a ciegas, en la oscuridad
maés profunda, para disputarse el sitio por donde esperan que ha de pasar un rayo de luz, por
tenue que sea. Un Bonafoux podra ser antipatico, nocivo para la vida literaria, pero no es
vulgar; hay algo en el tipo que llama la atencion, si se la Ilega a conocer. Después de
observacion reflexiva, da tristeza. jQuién lograra arrancarle a un hombre asi la idea de que
tiene ingenio, de que es un verdadero literato! ;Como hacerle comprender que lo que él
puede ver y lo que él puede imitar no es mas que una vana apariencia, quedando lo que
importa en regiones para él insondables? Usar un lenguaje familiar, que degenera en
chabacano, despreciar las tradiciones, de la prosa castiza, no respetar a nadie, por grande
que sea su nombradia (Bonafoux se rie de Castelar, por ejemplo), acoger las frases hechas y
las muletillas de moda entre el vulgo, y con tales elementos disfrazar las ideas mas
insignificantes de chistes y rasgos de agudeza, estos y otros recursos por el estilo son los
que estos escritores humoristas y desenfadados emplean muy satisfechos de si mismos,
creyendo asi emular a Quevedo, a Figaro y a cuantos satiricos Dios crid. Y el desengafio no
los desengafia, sino que los irrita, y gritan desde la oscuridad como condenados; como si el
limbo fuese el infierno y las masas compactas de tinieblas, mares de fuego. jQué pena da el
pensar que un ser asi fue un nifio inocente, de alma purisima, tal vez hermoso como un
angel, gracioso y dulce! jParece imposible semejante transformacion! Porque ahora es el
ser mas artificial, de pasiones menos disculpables, menos naturales; de vehemencias mas
vanas Yy repulsivas. jCuanto se podria decir del tipo Bonafoux en sus muchas variedades!
La novela, fuera de Espafia, le ha estudiado un poco, no mucho. Ademas, de pueblo a
pueblo varia el personaje. Yo me permito, sin animo de ofender a Bonafoux ni a nadie,
sefialar este campo de observacién psicoldgica a los novelistas espafioles. Creo que en el
arte contemporaneo tiene mucho interés el estudio de las clases y de los individuos que
caen vencidos en la lucha por la existencia. El escritor sin ingenio, pero con todas las ansias
del artista, con sus nervios, con su vanidad, con su aficion al esplendor, al lujo y a la gloria,
con todo, en fin, menos lo que hace vencer, es una variedad que, ademas de inspirar
tristeza, despierta curiosidad y a su modo interesa. Dentro de esta variedad, con especiales
caracteres, esta el literato que, como Bonafoux, quiere y no puede, pero creo que pudo.
Tiene el escepticismo que a veces aqueja a los que valen de veras, con otros muchos
achaques que suele padecer el escritor moderno, y sin mas que estas sefias ya se juzga autor
de moda, una influencia en la vida literaria contemporanea. No hay mas que ver a ese Sr.
Bonafoux en la calle, con su aire de distraido, el cuello del gaban levantado... {Vaya, cuanto
mas lo pienso, mas digno me parece de una novela!



Después de todo, entre él y el poeta en tres actos y en verso, o el que imita a
Campoamor o a Nufiez de Arce... me quedo con Bonafoux.

Y capaz sera de decir, si algin dia ve en un libro cualquier personaje que se le parezca
un poco: «jEsa figura esta copiada de la Educacion sentimental de Flaubert», por ejemplo!

iAh, D. Luis Bonafoux y Quintero! dados los articulitos de usted, que lei hace afos, y el
cuello del gaban erguido... se me antoja conocerle a usted como si lo hubiese dado a luz.

Si usted quisiera... podriamos ahorrarnos eso de la consulta.

Vamos, haga un esfuerzo, y sea original de veras una vez; haga lo que harian pocos,
declare... que no hay tales plagios, que usted ha querido hacer una que fuera sonada, y de
camino mortificarme y darse tono; pero que, en puridad, no me cree a mi plagiario. jA que
no! jComo si lo viera!



UN DISCURSO DE NUNEZ DE ARCE

El ilustre poeta que preside el Ateneo de Madrid sabe que soy uno de sus mas fervientes
admiradores; admiro en él sobre todo al gallardo mantenedor de la rica, noble y armoniosa
poesia castellana; admiro en él también al entusiasta del arte, al hombre de espiritu honda y
genuinamente liberal que sin encerrarse, como pudiera, en un desdén, o Ilamese reposo,
olimpico, que tanto sirve a otros para darse importancia, evitar descalabros y satisfacer la
ciega pasion de la intolerancia orgullosa, baja al Agora de las letras todos los dias, discute
donde quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquia social o artistica del antagonista, y si el
valor de los argumentos; y con el fuego de una conviccion sincera y muy querida, por
defender a la dama de sus pensamientos, la Poesia, se olvida de cubrir el propio cuerpo y
expone su fama de critico (jamas la de poeta, que no entra en tales combates) a los golpes, a
veces certeros, de muchos adversarios.

iCoémo no admirar al que habiendo sido ministro, ni mejor ni peor que tantos otros, y
pudiendo figurar entre los optimates de uno de los partidos politicos que con mejor éxito se
disputan el dominio de la actualidad, deja ambiciones, lucro, todo, y, mientras otros siguen
escalando alturas y llenando alforjas, se consagra en cuerpo y alma a defender la Poesia
lirica y a profetizar un idealismo nuevo y salvador, predicando, como el apdstol de los
gentiles en Atenas, entre espiritus refinados, frios, gastados, que la oyen sonriendo y tal vez
le vuelven la espalda!

Pero esta admiracion que por tantos conceptos, y aun otros que omito, me inspira D.
Gaspar Nufiez de Arce, don Gaspar, como le llamamos todos, como se dijo Gayo; esta
admiracion que cien veces ha movido mi pluma, no impide que sea yo una de las personas
menos conformes con muchas de las ideas criticas del poeta querido y siempre alabado. Y
esto también lo sabe él, y no se le hard nuevo que al examinar con el detenimiento que, todo
lo suyo merece su ultimo discurso del Ateneo, manifieste yo opiniones que discreparan
mucho, a veces, de las suyas en materia de doctrina y en punto a personas. No una, ni dos,
sino cien veces, he tenido el honor de discutir verbalmente con mi ilustre amigo, gracias a
ese espiritu expansivo y democratico de polémica que le anima y dejo encomiado; en el
antiguo Ateneo, cara patrial en la libreria de Fe, especie de cuadro de Goya donde se
disputa y murmura como en tiempo de Iriarte y de Jorge Pitillas; en otros parajes, hasta en
los pasillos del Congreso, he oido muchas veces con gran respeto los argumentos en pro del
idealismo y de la poesia que se dignaba exponer D. Gaspar; el cual se dejaba contradecir
por mi humilde prosa hablada, sin que se creyera ofendido ni humillado por las objeciones
de tan insignificante adversario. A mi el respeto no me quitaba la libertad, ni €l se valia de
otra superioridad que la conseguida por su discurso.

Ahora el Sr. Nufiez de Arce mantiene su doctrina en ocasién solemne, en publico y por
escrito, y por escrito también y con toda la publicidad a que lleguen estos pobres folletos
mios, que no son del todo mal acogidos, voy a dar mi parecer sobre el Gltimo trabajo critico
del insigne poeta, cumpliendo a mis lectores la promesa de ir comentando todo suceso



literario importante, y rindiendo al dignisimo presidente del Ateneo el debido tributo de una
excepcional atencién a sus obras.

Para no faltar a lo que debo a D. Gaspar, ni a lo que me debo a mi propio, s6lo tengo que
seguir la conducta observada en las polémicas verbales: no callar nada por respeto, ni decir
nada sin respeto.

Y aunque resultara, que no resultara, que D. Gaspar como critico literario no dice cosa
con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudicar a mi admiracion por el poeta, mas bien
la aumentaria quilates, pues mucho habia de valer a mis ojos la poesia de quien yo tanto
elogiaba, a pesar de opiniones tan diferentes.

Y basta de preambulo.



Al inaugurar el curso de 1887 a 1888, el presidente del Ateneo de Madrid quiso apartar
la mente -y creo que hizo bien- de los graves problemas sociales y econdémicos, tan llenos
de incertidumbres y conflictos, y prefirid volver los ojos «al lugar que corresponde a la
Poesia lirica en la literatura moderna», emitiendo juicio acerca de algunos de sus mas
preclaros cultivadores.

Quiere decirse que el discurso de Nufiez de Arce consta de dos partes, las cuales, si bien
tienen cierta relacion, no forman un todo, porque el autor no ha querido que lo formasen.
Podria creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo dice al sustentar su opinion de que
la Poesia lirica se lleva la palma en la literatura actual, que al dar breve noticia de algunos
de los principales poetas modernos, no se limitaria a narrar y describir, y juzgar a veces,
sino que aprovecharia los datos histéricos para demostrar con hechos la superior
importancia de la poesia lirica en nuestro tiempo. No lo ha hecho asi el Sr. Nufiez de Arce,
sin duda porque no ha querido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese por lo que fuese,
ello es que al hablar de algunos de los buenos poetas del presente, no los compara, en punto
a mérito intrinseco y en punto a fama e influencia en la vida social, con los novelistas
contemporaneos, por ejemplo, o con los filésofos, los historiadores, los criticos, etc. Se
podré decir que esta comparacion seria indtil y en rigor imposible; porque asi como no cabe
sumar cantidades heterogéneas, tampoco se puede comparar con exactitud y justicia a lo
menos, el valor de géneros diferentes dentro de un mismo arte. Algo hay de cierto en esto;
pero es el caso que la dificultad y los inconvenientes que puedo haber para comparar poetas
con novelistas, verbigracia, la hay también para comparar la poesia lirica con la novela; y,
sin embargo, la primera parte del discurso de que trato, a esto se concreta: al «lugar que
ocupa la Poesia lirica en la literatura moderna». Y resulta que el autor no dice esto de lugar
a humo de pajas, ni por via de topico metaforico, sino refiriéndose directamente y con toda
claridad al lugar, a la primacia, al primer puesto. No seria yo sincero si no declarase que
desde luego la cuestion planteada en esta forma me parece ajena a la verdadera critica
artistica, porque trae a la estética piquillas jerarquicas, como si dijéramos, que huelen de
cien leguas a las disputas de los hombres, a competencia social, a intereses creados, a la
lucha por la existencia. Yo no creo que sea asunto de critica literaria propiamente dicha el
discutir si los hombres del porvenir leeran mas a Quintana que a Cervantes, a Lamartine
que a Balzac, o viceversa, ni veo un argumento contra la belleza de un género en los
inconvenientes que su naturaleza ofrezca para ser gustado o comprendido a tantos siglos
fecha... Y antes de continuar debo advertir que si el Sr. NUfiez de Arce, leyendo esto, 0
cualquier otro lector, creen improcedentes en tan grave debate ciertos giros y frases que
empleo, no los tomen a mala parte, ni supongan en mi el atrevimiento de tratar en broma y
con estilo familiar lo que el preopinante tan seriamente expuso y con tanta respetabilidad
sustentd: yo también en el fondo de mi alma estoy tan serio como el primero, y en punto a
guardar consideraciones y respeto, nada mas puedo decir de lo dicho sin hacerme pesado;
pero es el caso que la mala costumbre de haber sido gacetillero dificulta en mi, cuando no
imposibilita, el empleo del estilo completamente noble; y las frases familiares, muy
espafiolas y graficas, pero al fin familiares, y ciertas formas alegres, de confianza,
antiacadémicas, por decirlo mas claro, acuden a mi pluma sin que pueda yo evitarlo; vy, es
mas, no seé escribir de otro modo, y si lo intento me hago extremadamente ridiculo, y tan
desmafiado como gato con guantes; no se me ocurren mas que lugares comunes, frases



hechas, clichés de ideas, en mayor abundancia que a cualquiera que cultive este modo
dorico-batueco. Baste decir que en mi vida he sabido escribir una solicitud, o Ilamese
instancia.

Estdbamos en que no me parece argumento de verdadera critica estética cualquiera que
se funde en lo que dira la posteridad, en lo que dice la fama, o en la influencia social, o en
el puesto jerarquico, etc., etc. Cierto es que el sefior NUfiez de Arce, al defender la Poesia
lirica en este terreno, contesta a los ataques de analoga especie que se han dirigido a la
sefiora de sus pensamientos. Pero, a mi juicio, ni la Poesia ni NUfiez de Arce necesitan ni
deben descender a semejante campo de batalla.

Pocas cosas hay que se escapen de la citada ley de la lucha por la existencia; pero, a
Dios gracias, el valor artistico de las obras bellas no esta sujeto a esa invencion de Darwin,
quien, segun confesién propia (véase la historia de su vida por su hijo Francisco), no tenia
cabal el sentido estético, a pesar de su aficién a la musica primero, y de su desmedida
aficion a las novelas después.

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro eminente poeta cantase himnos de alabanza,
aunque fuera en prosa, a la Poesia lirica, que, como €l dice muy bien, no esta llamada a
morir en breve; pero estd o malo en que el Sr. Nufiez de Arce la emprende a estacazos,
como si dijéramos, con el naturalismo extraviado, y a la misma novela en general no viene
a dejarle hueso sano, a pesar de ciertos eufemismos aplicados a la paciente, como
cataplasmas de harina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de cardenales. (Y aqui, por
ultima vez, vuelvo a recordar lo de que yo no sé escribir como Dios manda en estos casos).

No con menos valor que el ilustre Suero de Quifiones en el Paso Honroso del Orbigo, ni
con menos fuerzas para el arduo empefio, don Gaspar se atraviesa en la corriente del
extraviado naturalismo para «salir al encuentro de ciertas aseveraciones admitidas como
articulo de fe por el vulgo literario. «No cabe duda, aunque nos pese, que el Sr. NGfiez de
Arce nos mete entre este vulgo a todos los que hemos sido o somos mas o menos
naturalistas; porque después de achacar al naturalismo extraviado la culpa de esas
aseveraciones que él quiere atajar, afiade: «...no hay en parte alguna de Europa critico ni
novelista influidos por la nueva doctrina que no proclamen en tono dogmatico la inutilidad,
la decadencia y la inevitable muere de la Poesia. «El Sr. NUfiez de Arce, acostumbrado al
arrebato lirico, usa en esta ocasion de formulas absolutas, que le comprometen a demostrar
méas de lo que efectivamente podria. En Europa, ilustre poeta, hay muchos criticos y
muchos novelistas influidos por el naturalismo que: 1°, no proclaman nada con tono
dogmatico; 2° no proclaman la inutilidad de la Poesia; 3° no proclaman la inevitable
muerte de la Poesia. -Empezando por casa, pues en Europa estamos todos, critico y
novelista influido por eso es la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan, que ni habla en tono
dogmatico ni anuncia la muerte de la Poesia; y si no critico ni novelista, vulgo literario soy
y0 Yy son otros como Yo, y por el naturalismo estamos influidos, y no hablamos en tono
dogmatico ni proclamamos la muerte de la Poesia. Criticos influidos por el naturalismo son,
en Francia, Julio Lemaitre, Frary, P. Bourget, etc., y no reniegan de la Poesia, ni anuncian
su muerte, ni nunca escriben de estas cosas en tono dogmatico. Los que escriben en tono
dogmatico de estas y de otras muchas materias, crea usted, D. Gaspar, que son Cursis
atrasados. -Influido por el naturalismo estd Galdds, y nunca ha dicho palabra contra la



Poesia; influido estd Daudet, y tampoco ha dicho nada; influidos estan otros muchos
escritores de diferentes paises, y nada han dicho en tono dogmatico ni en tono menor contra
la Poesia. En suma: el naturalismo, no como se empefie en definirlo y limitarlo un escritor
determinado, sino como tendencia general de la literatura presente, que corresponde a
tendencias analogas en la ciencia y en el sentido general de la vida; el naturalismo literario
entendido asi, influye en casi todos los criticos y en casi todos los novelistas, y en muchos
poetas dramaticos y aun en muchos liricos, y seria absurdo decir que tanta gente se ha
propuesto acabar con la Poesia.

El Sr. Nufiez de Arce dice al principio, segun dejo copiado varias veces, que va a tratar
del lugar que corresponde a la Poesia lirica; pero cuando se trata de defenderla, no se
contenta con escribir Poesia, asi, con letra mayuscula, sino que prescinde del apellido, y no
se concreta, como seria logico, a las excelencias de lo lirico y a los ejemplos de poetas
liricos ilustres, sino que, como vulgarmente se dice, embarca, de todo; y asi, al enumerar las
glorias de su defendida, dice que «el Ramayana es el simbolo de la civilizacién india»; si
sera, pero el Ramayana no es poesia lirica, sino épica; «Homero de la helénica»; también;
pero Homero o las Homéridas no son liricas, sino épicas; «Virgilio de la latina»; pero
Virgilio es ante todo conocido por dos poemas del género épico, en el sentido lato y mas
corriente de la palabra; «Dante es la expresion mas augusta de la inspiracion italiana». Sin
duda, pero Dante es poeta épico ante todo, inmortal por su epopeya. «Shakespeare y Milton
descuellan como dominadores en las mas elevadas cumbres del Parnaso inglés».
Justamente; pero Shakespeare es poeta dramético, y Milton, inmortal por un poema épico y
por otras obras de caracter epico también.

«Cervantes, Lope y Calderdn son los dioses mayores de las letras espafiolas». Bueno;
pero Calderén y Lope son dramaticos, y Cervantes... jes novelista!

«Moliére y Corneille de las francesas»; si, pero ambos son dramaticos (asi como Racine,
que vale para muchos tanto o0 mas que Corneille), «Goéthe y Schiller de las alemanas».
Corriente, pero Schiller todavia es mas ilustre por draméatico que por lirico, y Goéthe es,
ademas de excelente lirico, gran dramatico, gran épico, sobre todo, pues el Fausto es su
obra poética principal, y es... jnovelista! «Camoens fulgura como un sol sin ocaso sobre las
glorias de Portugal»; si fulgura, pero Camoens es ante todo el autor de Os Lusiadas, un
poema épico. -¢Y los poetas liricos? En esta enumeracion parece que el Sr. Nufiez de Arce
se ha propuesto hacerlos brillar por su ausencia, como dicen los gacetilleros de provincia
cuando no van a alguna parte. Ni un solo poeta lirico, puramente tal, ha querido citar. jVaya
un modo de tener por la poesia lirica!

Toda esta enumeracion viene a cuento de que el Sr. Nufiez de Arce dice que no es de
ahora esa malquerencia, aunque «nunca ha revestido los caracteres de ensafiamiento que en
este periodo presentex». O el ilustre poeta y yo no entendemos lo mismo por ensafiamiento,
0 estando tan sana y triunfante la Poesia lirica, no cabe tal ensafiamiento. Pero dejando esto,
ni ahora, ni antes, ni nunca ha habido por parte de personas decentes y de mediana
educacion el proposito deliberado y acogido por muchos de «asaltar los alcazares de la
Poesia para aniquilarla». Delate, delate el Sr. Nufiez de Arce a los conspiradores, y los
ahorcaremos, si viven; y si han muerto, también; los ahorcaremos en efigie. Tanto menos es
verosimil que haya podido existir tamafia conjuracion, cuanto que olvidandose de que él



trataba de la Poesia lirica nada mas, ahora, prescindiendo del adjetivo, habla de toda Poesia,
y hasta incluye la novela, pues cita novelistas, como se ha visto, entre los autores que han
triunfado, a lo largo de la historia, de tantas y tan horrendas cabalas. -Como no sea un
Omar- si es verdad lo del incendio de la famosa Biblioteca-, yo no creo que haya habido
jamas quien se propusiera aniquilar tantas cosas como suponen esas glorias que Nufiez de
Arce enumera y que vienen a ser casi todas las del mundo; por lo menos, del mundo
literario. jEnemigos de Valmiki (si le hubo), de Homero (si le hubo), de Virgilio, de Dante,
de Cervantes, de Calderon, de Shakespeare, de Camoens, de Goéthe...! ;Ddnde vamos a
parar? ;Quiénes son esos desalmados? Nadie.

Con el mayor respeto opino que el Sr. Nafiez de Arce no debio mas arriba confundir con
el vulgo literario a cuantos, influidos por el naturalismo, escriben de critica o escriben
novelas, o de uno y otro, ni debi6 aqui figurarse una clase horrenda de adversarios de la
Poesia, asi como suena, pues tal clase de barbaros no existe, gracias a Dios.

Para que no pueda creer algin malicioso que apunto de mala fe mis citas y
observaciones tratdndose de persona a quien yo querria ver siempre lejos de todo error, diré
que antes de esa enumeracion en que el autor del discurso mete a toda clase de escritores,
menos poetas liricos, exclusiva o principalmente liricos, también nos da otra lista en que
parece que se quiere concretar a liricos propiamente tales, liricos que a serlo deban su
principal fama (que eran los que podian probar algo de lo que el Sr. Nufiez de Arce
pretende)... Pero resulta que tampoco en esta otra lista es poesia lirica todo lo que reluce.
En efecto, vemos que asi como en la enumeracion anterior de poetas figura Cervantes, en
ésta se presenta Manzoni, que si es gran poeta lirico, también cultivé otros géneros de
poesia con gran acierto e influencia, y, sobre todo, hizo la novela de las novelas italianas, |
Promessi sposi. Esto no vale, ilustre amigo; si usted se lleva para sus recuentos y censos
poéticos a los mejores autores de novelas, ¢qué vamos a hacer nosotros cuando tengamos
que defender la novela, no contra la lirica, que para nada necesitamos refiir con ella, sino
contra los ataques de usted? Pero ademas de Cervantes y Manzoni se nos lleva a Herculano,
que si es notable poeta, no es menos famoso, y acaso lo es mas, como novelista. Por
supuesto, que en esta formacion lirica también entran muchos poetas que fueron o son
ademas eminentes dramaturgos, como, v. gr.: Almeida Garret, el duque de Rivas y el
menos conocido entre nosotros, pero muy famoso en su tierra, Adan Oeghlenschloeger, el
mas notable poeta lirico de Dinamarca, en efecto, pero también el mejor poeta dramético de
aquel pais, como lo prueba la gloria alcanzada con sus dramas Fostbrdoderne (Hermanos de
armas), Hagart y Signe, Palnatoke, Sant'Olao, Carlo Magno, Erik y Abel, etc., etc. Tal vez a
muchos de estos dramas se parece algo, por el asunto a lo menos, el Haroldo de Echegaray.

Nada de esto es decir que no hubiera podido encontrar el ilustre autor nombres en
abundancia con que justificar el buen concepto que la poesia lirica le merece, sin recurrir a
escritores cuya gloria pueden reclamar, o la novela, o el teatro; no es falta de recursos en
este punto el citar, por ejemplo, hasta a un poeta anénimo, polaco, pues demasiado sabemos
todos que pudo haber nombrado, ya que en estos recuentos habla de vivos y muertos, a
Zorrilla, poeta lirico si los hay, y a Campoamor, que no es mas, apenas, que poeta lirico; ya
gue no se citara a si propio por escripulos que no suelen tener otros escritores, v. gr.: el
italiano Gubernetis, que en sus Florilegios incluye poesias propias y escenas de sus dramas.



Antes de dejar esto de los escrutinios, necesito advertir que, dado el sistema de oponer
glorias a glorias, influencias a influencias, nombres a nombres (sistema empecatado y a mi
ver ajeno a la obra critica verdaderamente artistica), tiene importancia todo lo dicho y
rectificado, por aquello de suum cuique tribuere. Decir, como dice, v. gr., el autor de Los
Gritos, y decirlo como argumento, que cuando se habla de Espafia se la Ilama «la patria de
Calderon», es casi una provocacion que abre el apetito de decir: Pues no, sefior; por ahi
fuera, cuando no quieren llamar a Espafia como ella se llama, mas bien suelen decir: la
patria de Cervantes (que era novelista, no se olvide).



Voy a seguir en mis notas marginales al discurso del Sr. Nufiez de Arce el orden del
texto. Porque aseguro al lector que notas marginales son, copiadas con algunas
amplificaciones, estas paginas que escribo. Tratdndose de comentario o critica exegeética,
como si dijeramos, no hay otro orden posible. Ademas, si yo hablase por mi cuenta de estas
materias, las tomaria por lado muy diferente (absteniéndome, ante todo, de comparaciones);
de modo que para no seguir en todo mi manera, no la seguiré en nada, y me atendré a lo
dicho, al orden del sefior NGfiez de Arce.

No s6lo muestra empefio en que la poesia lirica sea lo mejor, sino también en que lo
mejor de lo mejor sea la lirica contemporénea. Y asi dice: «La poesia se ha engrandecido en
nuestros tiempos porque ha conseguido, por fin, romper los moldes en que habia estado
contenida, y ha vuelto en todas las naciones a los antiguos cauces populares, de donde la
habia desviado el arrollador impulso del Renacimiento». Nego majorem, y minorem y todo.
Por eso de los antiguos cauces populares se va facilmente al Folk-Lore y otras cosas asi. De
las palabras copiadas se deduce que el Renacimiento fue un atraso, una contradiccion, algo
que habia que destruir para que la poesia volviera a su curso natural. EI Renacimiento no es
la Retdrica; el Renacimiento no es siquiera la Poética de Aristoteles; el Renacimiento no se
oponia a la nacionalidad literaria; el Renacimiento es mucho mas que todo eso que da a
entender el autor, diciendo: «Hermosed, es verdad, pulid el estilo, arrebat6 a la palabra sus
mas reconditos secretos, enriquecié la métrica y aclaré los horizontes del arte...» Mucho es
pulir y hermosear, sobre todo, el estilo, arrancar secretos a la palabra y enriquecer la
métrica; pero con ser eso tanto, tratandose de arte, hizo mucho més el Renacimiento, de
cuyo espiritu vivimos todavia. No sé si en lo de «aclarar los horizontes del arte» querra
decir el poeta todo lo demas que hizo el Renacimiento; pero lo dudo, porque €so no se
entiende bien, y no es Nufiez de Arce hombre que quiera decir algo y no lo diga. En el
Renacimiento, entendido como se debe, vivimos y nos movemos, y de él son momentos el
romanticismo, el realismo, el eclecticismo, etc., etc.

Byron, Goéthe, Leopardi, Quintana, todos esos grandes poetas modernos que D. Gaspar
justamente admira, hijos son del Renacimiento; toda nuestra libertad literaria, todo el
laicismo, si asi puede decirse, de la poesia moderna, nacen de la Reforma en parte, es
verdad (y la Reforma misma es influida por el Renacimiento), pero en su espiritu moral-
estético son consecuencia natural de la resurreccion feliz del ideal helénico, que es la mas
intima esencia del Renacimiento. Aun prescindiendo de las tendencias del moderno
clasicismo sabio, iniciado por los Leopardi y Goéthe, y que hoy siguen tantos poetas
notables como Lecomte de Lisle en Francia, Carducci, Rapisardi, Cesareo, en lItalia, etc.,
etc.,, se siente la savia del Renacimiento en toda literatura moderna que no siga
intencionadamente el espiritu reaccionario de un Chateaubriand, de un Rossetti o de un
Barbey d'Aurevilly. Por lo demas, no cabe pensar que la poesia popular propiamente tal
vuelve a la vida con los poetas modernos. La poesia popular, por lo mismo que es muy
bella, muy digna de estudio y respeto, no debe ser confundida con otras cosas, ni profanada
con mezclas y suplantaciones. No se va y se viene a la poesia popular y de la poesia
popular cuando se quiere y como se quiere. No es ésta un género, ni un estilo, ni una
tendencia, sino un momento de la vida de las literaturas; es la poesia popular a la mal
Illamada poesia erudita, lo que son las costumbres al derecho escrito, la espontaneidad



juridica que se expresa, a lo sumo, por medio de temistes, al derecho reflexivo y organico.
Mas alambicamiento, y falsedad, y mimo empalagoso y repugnante que en imitar pastores y
Arcadias parecidos a los de Te6crito y Mosco, hay en fingir rudeza primitiva, pasiones de
pueblos nuevos, inocencia popular, formas incultas y frase balbuciente, como sucede a los
poetas de segundo Yy tercer orden del romanticismo gético, o si se quiere medio eval, ya que
la palabreja esta aqui de moda ahora. Nada mas sagrado que el patriotismo, nada mas bello
en poesia que la espontanea vena artistica del pueblo alli donde cabe que brote el manantial
puro de su inspiracion, por consentirlo el tiempo y las circunstancias todas de su historia;
pero no hay especie de simonia mas intolerable, ni de adulacion mas baja, ni de mania méas
necia, que el prurito populachero de esa literatura relamida y sabihonda que resucita coplas
bobas y escorias insignificantes, y pone sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad,
sencillez, familiaridad, si son cosa vieja y nacional y del populo, y en cambio no nos
consiente a nosotros, a los coetaneos, ser espontaneos, ni sencillos, ni familiares, ni
naturales, porque somos modernos y porque hemos ido al Instituto. jPuaf!...

Perdoneme el Sr. NUfiez si me he escapado por la tangente. Nada de esto va con él, es
claro; jamas ha sido populachero en literatura don Gaspar, ni de los que necesitan, para
adquirir gloria, sacar el pendédn de la literatura castellana, que es lo mismo que sacar el
Cristo. Pero no va tan fuera de proposito lo dicho, porque se trataba de probar que el
Renacimiento no era un elemento parcial, el primero sélo en tiempo de la literatura
moderna, sino el impulso general, o dominante, todo el ciclo actual, si vale hablar asi,
dentro del que son momentos distintos la decadencia seudo-clésica (este seudo se aplica a
veces con injusticia a muchas cosas y personas; no todo lo que hoy se llama seudo clasico
fue tan falso como se dice), la revolucion romantica, el romanticismo arcaico y patriotico,
el realismo, el eclecticismo que hoy empieza a predominar, etc., etc. Ese elemento popular
que el Sr. Nufiez de Arce pinta como feliz resurreccion que viene a dar nueva sangre a la
literatura, queda limitado, en lo que tiene de influencia real y que pueda demostrarse, a
determinados géneros y en muy contados casos. En rigor, puede decirse que las cualidades
mejores, mas sanas de la poesia popular, no resucitaron, por la sencilla razon de que no
pueden resucitar; las imitaciones arcaica los pruritos reaccionarios que pueden traer, y han
traido varias veces verdaderas falsificaciones artisticas, no son la savia de la inspiracion
poética nacional, sino su profanacion, su caricatura, su descrédito, si posible fuese. Heine
hizo bien burlandose de las farsas del sentimentalismo ojival de muchos poetas mediocres,
como Goéthe hizo bien levantdndose a més altos vuelos, y eso que en su Egmonty Goetz,
de Berlichingen, hay una grandeza poética innegable; pero esto no se debe a la tendencia
que representan, sino al genio del autor, el cual habia de hacer bella lo mismo la vida
griega, que la oriental, que la gética, que la moderna. El romanticismo mas hermoso, mas
grande, no es ciertamente el arcaico-gotico, y menos ese prurito que hoy podria llamarse
folk-lorista, prurito que ha servido principalmente para lucubraciones casi poéticas y casi
patridticas de criticos metidos a Yates y de reaccionarios metidos a todo; el romanticismo
mas grande, mas noble, méas transcendental (en la poesia, se entiende), ha sido el
independiente, el sofiador, el triste o desesperado, el del clair de lune, segun Richter, y el de
las grandes protestas, y los grandes sarcasmos, y las grandes alegrias. Este es, seguramente,
el que el sefior NUfiez de Arce pondré sobre su cabeza, y haré bien; el de Byron y Shelley,
el de Leopardi y Espronceda (por citar algun espafiol entre ellos). Y si tales poetas no
cantan los amores pastoriles, ni imitan la forma exterior, el aparato clasico, ¢se debe a la
resurreccion de la poesia popular? Seria absurdo pensarlo. jAy del mundo el dia en que



Byron y Leopardi fueran populares de veras, y su poesia la traduccion de los sentimientos
del pueblo! Esos gigantes de la tristeza y el desengafio son buenos para ser pocos. Su
influencia, si no se quiere que se acabe el mundo, tiene que ser muy limitada. Aun tal
como es, ha hecho dafio, llenando de fantasmas la cabeza de los necios y de vanos deseos el
corazon de los que tienen poco, y ese malo. No hay alimafias mas peligrosas para la
sociedad que esas tribus de sofiadores mansuefactos, egoistas en verso o prosa poética,
pulpos de vanidad concentrada, que hablan de amor, de ideal, de un mas alla, o que, de
vuelta de este viaje, lloran desengafiados y maldicen de todo, y desprecian cuanto existe, y
se cuelgan de la lira como quien se tira de los pelos; y son méas temibles todavia cuando no
ladran, pero muerden, y van a la politica, o al negocio, o a la ensefianza, o a la Iglesia. No;
no se hizo la miel para la boca del asno, ni la vida excepcional del espiritu, con sus
delicadezas refinadas y su espontaneidad libérrima, es para tantos como ya la pretenden.
¢Pues qué seria el dia en que estas aspiraciones, que tanto se parecen al cabo a las de ciertas
clases de locura, llegasen al pueblo, a la masa? jVirgen Santisima! Ya las lucubraciones del
romanticismo econdémico y politico, que se han hecho populares por exigencias de la
justicia, nos estan dando, entre frutos opimos de democracia, siembra de temores y
sobresaltos que seran tal vez proxima cosecha de catastrofes apocalipticas. No, no tienen en
la realidad de las cosas los grandes poetas del siglo tanta influencia, como D. Gaspar quiere
darles, ni esta influencia, sobre todo, es verdaderamente popular, ni conviene que lo sea, ni
esto quita nada al mérito intrinseco, al interés estético de tamafios monumentos; como
tampoco la novela pierde ni gana nada por influir hoy si y mafiana no, ni porque se
acuerden de ella mas o menos generaciones, ni porque los elementos de que se compone
sean de indole mas deleznable que los de otro género (lo cual ya se verd); porque estas
cosas no estan ni en nimero, ni en peso, ni en medida dispuestas; ni la salida del sol deja de
ser bellisimo espectaculo porque sea de corta duracion, y s6lo observado generalmente por
personas de poca estética, que ni lo miran siquiera.

Si yo insisto en este punto, es porque también el Sr. Nufiez de Arce insiste, y hace de él
como el quicio el de su argumentacion. jLa lirica moderna ha influido tanto en el mundo!
No, sefior; no ha influido tanto ni ha debido influir en ciertas cosas que le son extrafias y
que hubiera echado a perder si se hubiese metido en ellas. Esto no es argumento contra la
lirica, es verdad, ni yo le presento como tal, ni tengo para qué decir ni una palabra contra
esa forma del arte; pero si es argumento contra quien pretende recabar supremacias en la
literatura moderna, hablando del méas y del menos de la influencia, y aprovechando (que es
lo peor) esta clase de pugilatos de importancia social para juzgar del mérito intrinseco,
estético de cada género. Malo, primero, andar comparando géneros; peor, después,
compararlos por su influencia social, y malo también, al fin y al cabo, suponer mayor
importancia e influjo de esta clase a lo que no los tienen tan grandes. La cosa, desde el
punto de vista del arte en que nosotros estamos, D. Gaspar (por aquello, de que dejamos, y
hacemos bien, a un lado los graves problemas econdémicos y sociales), casi no merece la
pena de ser discutida; pero usted es quien lo ha querido. En la sociedad influye mas la
novela cuando existe en cierto grado de produccion, mucho mas que la poesia lirica; esto lo
reconoce el sefior NUfiez de Arce, respecto de la sociedad contemporanea; pero, dice, esta
influencia pasa, y para la posteridad... (ya hablaremos luego de la posteridad), es mas
interesante la lirica que la novela; y a esto respondo: si en esa posteridad sigue habiendo
novela, esa novela influira mas que la lirica de su tiempo, y mucho mas, es claro, que la
lirica ya pasada. En materia de influencias péstumas, todos los géneros deben ser muy



modestos. Pero a esto ya volveremos (como que es lo principal del discurso del sefior
Nufiez de Arce).

Ahora hay que terminar la cuestion del Renacimiento. jCémo! ¢ Todavia hay que decir
maés de eso? Si; hay que decir lo siguiente:

El Sr. Nufez de Arce no estima bastante la poesia de un tiempo que justamente en
nuestra patria corresponde al mayor florecimiento, al llamado siglo de oro. Segun su
manera de juzgar la literatura que nacio al calor del Renacimiento, resulta que los espafioles
no tenemos por qué estar orgullosos de nuestros poetas de los siglos XV1y XVII. Y es més:
el Sr. Nafez de Arce, con mucha razén, declara en este mismo discurso que examino, que
la poesia inglesa es muy de su gusto, acaso la mas vigorosa y fecunda. Sea enhorabueng;
pero tenemos en consecuencia que una de las épocas mas hermosas, de mas brios poéticos
de la literatura inglesa, queda también oscurecida y desacreditada, si es cierto, como dice D.
Gaspar, que durante el Renacimiento «la imitacion servil de las obras maestras de griegos y
latinos reemplazé a la espontanea, aunque tosca, originalidad de las literaturas indigenas».
Espafioles e ingleses, los que mas ama el Sr. Nufiez de Arce, a los unos por compatriotas y
a los otros por su meérito, florecieron en las letras del Renacimiento como nunca,
singularmente los espafioles, que, por mas que se diga, no volvieron, hasta la fecha, a valer
tanto como entonces. Yo admiro mucho la poesia lirica de Espafia en el siglo presente (y
aun caso de que no la admirase tanto como digo, no me atreveria a confesarlo); pero tengo
por superior en conjunto la poesia de Garcilaso, de Rioja, de Arguijo, de Géngora, de
Jauregui, los Argensolas, Quevedo, la poesia lirica contenida en nuestros grandes
dramaticos, Y, sobre todo, la poesia de los misticos, singularmente la del sublime Fray Luis
de Leon; lo que hayan podido ganar nuestros poetas modernos en pensamiento y libertad,
que no ha sido mucho en general, lo han perdido, y mucho mas, en la hermosura de la
forma.

Hay algo mas, Sr. Nufiez de Arce, en nuestra poesia del Renacimiento que todo eso que
usted dice: imitacion de morbosa exuberancia de los poemas homéricos y virgilianos, de las
odas anacrednticas y pindaricas y horacianas, etcétera. ;A quién imita la Noche serena?
¢No es precipitado, no es superficial, no es una generalizacion vaga, confusa e injusta el
condenar el pensamiento y el corazén de tantos y tantos genios ilustres a no ser mas que un
eco servil de civilizaciones muertas? ¢No ve el autor del discurso en las églogas de
Garcilaso mas que la imitacién formal, puramente retdrica? Y ese no sé qué caballeresco,
elegante, noble, de exuberante poesia que hay en la mayor parte de nuestros liricos de
aquellos tiempos y en los personajes de Calderon y Lope, que son otra multitud de poetas
liricos, ¢no representa méas que la imitacion clasica? Santa Teresa y San Juan de la Cruz, y
el inimitable, el profundisimo en su dulzura Fray Luis de Leon, ¢nos hablan de Homero? A
pesar de la imitacion formal de alguna de las odas de Fray Luis de Ledn, ;qué tiene él que
ver con Horacio?

Y en cuanto a la poesia inglesa, que tanto admira el Sr. Nufiez de Arce, ¢cuando brilld
como entonces? Ese mismo Taine que D. Gaspar cita en su apoyo, es el que ha dicho: «El
Renacimiento en Inglaterra es el Renacimiento del genio sajon». Y aqui podemos comenzar
la lista de los hijos eminentes del Renacimiento en Inglaterra, principiando por Surrey, el
precursor, que ya se inspira el Petrarca y Virgilio, siguiendo por sir Philip Sidney, el autor



de La Arcadia, y llegando, después de dejar otros muchos, al gran Spencer, al autor
inmortal de los Himnos al amor y a la belleza, de los Pequefios poemas, del Calendario del
Pastor y del gran poema, exuberante de poesia, La Reina de las Hadas. -Esa Pintura del
amor ingenuo, de Arcadia, de la pastoral y de la anacreontica, que tan poco interés parece
despertar en nuestro gran poeta vallisoletano, produce maravillas de espontanea y brillante
poesia en la musa de un Shakespeare, de un Johnson, de un Flechter, de un Drayton, de un
Marlowe, de un Warner, de un Greene... jY si fuéramos al mundo de pensamientos graves,
nobles y fecundos que el Renacimiento suscitd en la literatura en prosa de Inglaterra, si
fuéramos a las obras de Burton, de Browne y del gran Bacon!

En resumen: sin negar que la poesia moderna roméantica y revolucionaria sea un
progreso, se debe reconocer que el Renacimiento fue mucho maés de lo que el Sr. Nufiez de
Arce supone; Yy, sobre todo, que una cosa es el Renacimiento con sus grandes frutos
poéticos y de todo género, y otra cosa es la literatura seudoclésica, académica y de salon.

Y basta de esto, aunque mucho mas se podria decir; pero basta, y acaso sobre mucho,
porque al cabo mi objeto presente no es la defensa de la poesia en tiempo determinado, sino
de la noble prosa y de la novela en particular, contra los ataques del autor de La Pesca.



-1V -
Y ahora vuelvo a mi modesta tarea de comentarista, siguiendo el texto que examino.

Aqui viene lo mas fuerte, y antes de aparejar la defensa hay que conocer el ataque: es
como sigue: «Si no temiera que me acusarais de exagerado, aln me atreveria a asegurar que
los que mas resisten la ola arrolladora del olvido son los poetas, los historiadores y los
filosofos, o lo que es lo mismo, la fantasia, la memoria y la facultad reflexiva del mundo.
Las demas producciones de la inteligencia que no corresponden a estos tres géneros
superiores, tienen mayor o menor resonancia cuando aparecen, pero su duracion en las
sociedades humanas suele ser efimera, y pasan desvaneciéndose gradualmente...»
«Permitidme que en apoyo de mi aserto... 0s recuerde lo que acontece con la novela, cuya
existencia, semejante al relampago, es, por lo comun, tan luminosa como fugitiva. Asi
como por mala interpretacion de un céntico hebreo se ha dicho que Josué pard el sol en su
carrera, un milagro por el estilo, y méas extrafio, ha hecho el ingenio humano con la luz de
muchos relampagos de esos a que D. Gaspar se refiere; en efecto, mucho tiempo hace que
relampaguean en el cielo del arte meteoros como el Panchatantra, el Hitopadesa, Las Mil y
una noches, Teagenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, ElI Asno de oro, El Satiricon, La Tabla
Redonda, Amadis de Gaula, EI Decameron, EI Heptameron, D. Quijote, ElI Buscon, Gil
Blas, El Diablo Cojuelo, La Nueva Eloisa, Manén Lescaut, Pablo y Virginia, Atala, Vuestra
Sefiora de Paris, Ivanhoe, El Titan, Guillermo Meister, Jacobo Otis, Las Almas muertas,
David Copperfield, | Promessi Sposi, Rafael... jqué sé yo cuantas maravillas mas que no
son de la semana pasada!

El Sr. NUfez de Arce no admite mas que tres géneros de primera clase: poesia, historia,
filosofia. Era més tolerante y expansivo el autor de cierto prefacio de un famoso drama
chino, titulado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de un literato aprendiz, pone estas palabras:
«Los mas hermosos monumentos literarios de la literatura china son las obras de Ciuang-
tso, antiguo fildsofo; Khio-yuen, poeta; Sse-ma-thien, historiador, Wang-shi-fu, autor
dramatico; Tu-fu, poeta Shi-nai-ngan, novelista».

Esto se escribia en China en 1704; y el sefior Nufiez de Arce en Espafia en 1887 no
admite que los Shi-nai-ngan de por acd, que pueden llamarse Cer-van-tes, Bal-zac, Di-
ckens, sean dignos de figurar en la lista de los Thsai-so, o sea escritores de primera clase,
de genio. Ya sé que el Sr. Nufiez de Arce coloca a Cervantes aparte, pero eso no vale;
novelista es, y el Quijote novela de cabo a rabo; como es novela Las Almas muertas,
aunque Gogol haya querido llamarla poema. Si de los novelistas se eliminan los mejores,
los grandes, no sé por qué motivo, jvaya una gracia! eso querra decir que no se entiende
que hay verdadera novela sino cuando ésta es mala o mediana. Repito que eso no vale.

Volviendo a lo copiado: D. Gaspar habla de poetas, historiadores y filosofos; y esta
division no corresponde a otros tantos géneros, pues la filosofia no es un género literario; si
se considera como ciencia, no es literatura de la que aqui tratamos; si se considera como lo
que es en si, el pensamiento reflexivo del hombre refiriéndose al objeto fundamental y a lo
permanente en las cosas, entonces la filosofia... tampoco es género literario, y lo mismo
entra en la pura especulacién cientifica que en las mismas obras histéricas (historia critica,



segun otros filosofia de la historia), que en la poesia, que en la oratoria, que... en la novela;
iba a decir que hasta en la sopa.

Decir que son géneros superiores la historia y la filosofia, es, en otro respecto, como
decir: en el globo no hay mas que dos hemisferios; todos los paises de la tierra que no
correspondan a uno de ellos, son paises de tres al cuarto; todo lo que se escribe, lo que se
dice, lo que se piensa, corresponde a la filosofia o0 a la historia, 0 a una mezcla de ambas.

Si el objeto del escrito, palabra o pensamiento es un hecho, historia; y si es reflexion
acerca del elemento permanente de las cosas, filosofia. -Pedro fue malo, historia; el hombre
es malo, filosofia.

Estas son habas contadas que hay que volver a contar cuando se olvida por alguno la
cuenta.

Y si algo quedara fuera, que no puede quedar, el Sr. Nufiez de Arce deshace la
clasificacion diatomica y la convierte en tripartita, metiendo en ella la poesia representante
de la fantasia; pero es el caso que la poesia no es una coordenada de la filosofia y de la
historia, pues hay fantasia historica, referente a representacion en imagenes de hechos
reales o supuestos, pero hechos; y hay fantasia para la representacion de ideas verdaderas o
erréneas; ademas, la poesia no es solo la fantasia, pues otros componentes, como el
sentimiento, la integran (si se puede hablar asi); y a su vez la fantasia, y hay que fijarse en
esto, trasciende de la poesia, y no puede estar representada sélo por ella, pues la fantasia
entra en la historia (diganlo, por ejemplo, el arte histdrico de griegos, romanos y autores del
Renacimiento, los modernos Mommsem, Macaulay, Taine, Renan, etc.); la fantasia entra en
la filosofia (diganlo las hipotesis y los sistemas), y la fantasia entra en la elocuencia, entra...
en la novela (jme parece!), y, en fin, entra en todas partes, que es cuanto se puede entrar.
Pero hay maés: la historia tampoco representa la memoria de la humanidad exclusivamente;
la memoria puede ser de ideas, de fantasias; y la historia, en el sentido en que el Sr. NUfiez
de Arce usa la palabra, por lo visto, la historia asi, s6lo se refiere a la memoria de los
hechos efectivos, reales del pasado. El poeta, el filésofo, el novelista, el orador, necesitan la
memoria y la representan lo mismo que el historiador.

De modo que, en mi humilde opinidn, no hay nada de lo dicho.

Y no se crea que el autor del discurso no ha escrito lo copiado sin fijarse en lo que decia,
no; su intento de excluir la novela de las altas regiones, de las regiones de la posteridad
perpetua, es evidente; asi se confirma a renglén casi seguido con lo de pasar como un
relampago. -La clasificacion jerarquica anotada es falsa y artificiosa, y sus consecuencias lo
mismo.

El propio Nufiez de Arce viene a reconocerlo cuando al aplicar a la novela las
cataplasmas de que dejo hecho mérito, dice que su auxilio, el de la novela, es tan necesario
como el de la historia. Pues entonces, ¢qué hay de mas, asi, en general, en la novela? La
fantasia; pues si la fantasia, mediante la poesia, entra también en la divisidn de los grandes
géneros, ¢por qué no ha de poder entrar la novela, que puede tener la utilidad de la historia
y la hermosura de la poesia? Relegar la novela porque es compuesta de historia y poesia, es



injusto; porque la fantasia también interviene en los demas géneros, y ademas, porque
entonces habria que condenar la filosofia de la historia, que si como ciencia especial y de
muchas pretensiones anda hoy algo desacreditada, como tendencia, como forma de la
historia misma y como obra del pensador positivista que estudia en sociologia como en
todo los hechos para encontrar sus leyes, ni esta desacreditada, ni cabe que lo esté.

No ya so6lo en el concepto moderno, formado en vista del ejemplo de los grandes
novelistas y del gusto del publico, sino en todo concepto de la novela, como no sea aquel
exclusivo de Huet, segun el cual las novelas son «ficciones de aventuras amorosas escritas
con arte en prosa, para deleite e instruccion del lector», como si no hubiera mas novelas que
las efesiacas o los cuentos milesianos, en toda idea de la novela se comprende la amplitud
del género y su libertad, que la hacen apta para expresar la mayor variedad posible de
objetos con las formas también mas varias y con intensidad que bien puede calificarse de
indefinida, ya que no infinita. Aparte de que la novela no ha sido nunca tanto como es hoy,
© nj su indole tan apropiada al medio social como ahora, y, por consiguiente, hay como
cierta argucia ensacar argumentos de lo pasado para juzgar en este punto la mayor o menor
importancia futura de la lirica y la novela; aparte de esto, en cualquier época y pais se
puede ver ya la gran importancia de la literatura propiamente novelesca; tanto més, cuanto
que lo méas de la misma historia primitiva en cada pueblo es verdadera y muy realista
novela, por causa de que pretende reproducir la verdad real del pasado e imita la vida
probable de la antigliedad nacional, fundandose, no en documentos histéricos propiamente,
sino legendarios, de tradicion popular entre histérica y fantastica, y a veces hasta en la
misma poesia. Novelas son, en este concepto, para todos nosotros Los Evangelios
apdcrifos, primera forma de la novela alejandrina, y los mismos Evangelios, que son pura
historia para el creyente y para muchos exégetas, son para los criticos de ciertas escuelas,
por ejemplo, los simbolistas, piadosa leyenda, novela sublime, novela histérica si se quiere:
sobretodo, el cuarto Evangelio reviste para muchos este caracter. -Y en toda la Biblia, ¢no
abundan las novelas? Libros enteros hay en ella que no son otra cosa (y no se entienda que
decir novela quiere decir tanto como mentira), y por cierto novela al estilo de las mas de
cuantas nos ofrece la antigua literatura indiana en sus cielos novelescos budistas, pues
hasta el fin moral, la regla de vida-nili de los indios, aparece en las leyendas morales de los
hebreos, tomadas de mas o menos lejos; y ejemplo de esto es el libro de Job, y ejemplo de
otro estilo es cuanto se refiere a la preciosa historia de Josef. Y dejando este terreno, que
podré parecer peligroso a los lectores timoratos de escasa cultura en tales materias, digase
gue novelas son, y muy morales todas esas narraciones populares que en prosa sencilla han
ido de pueblo en pueblo Ilenando la imaginacién de la infancia de todas las naciones y de la
infancia de todos los hombres.

Bien sabe el Sr. Nufiez de Arce que hay toda una literatura compuesta de esta clase de
obras en que civilizaciones muy diferentes se han ido heredando unas a otras estos
preciosos legados de la fantasia, divino consuelo en las fatigas del mundo; ¢y quién se
atreverd a decir que han pasado de moda, que han brillado como relampagos y
desaparecido, la puerca Cenicienta, de probable origen mitolégico; los cuentos del pacto
con el diablo, origen de obras inmortales; los que se fundan en la historia del tonto, los del
gigante, los del enano, los de la nifia perseguida y los animales agradecidos (derivacion de
esto la Gitanilla, de Cervantes, la Esmeralda, de Victor Hugo, de origen oriental también), y
tantas y tantas otras, entre ellas la novela de Psiqué? -Esta forma del arte mitico-popular
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que ha rebotado, por decirlo asi, de literatura en literatura, que en Espafia ha tenido tal
importancia por haber sido nuestras letras uno de los puentes por donde se comunicaron
Oriente y Occidente, ha vivido mas y con més eficacia o influencia en el corazon y en la
fantasia de los pueblos que los poemas épicos y las odas y los dramas mas célebres y
perfectos; y sin embargo, este género de la narracién popular, del cuento mitico-tradicional,
estd dentro de la novela, en su germen, puede decirse. Al que lo negara, fundandose en lo
Unico en que podria aparentemente fundarse, en la brevedad ordinaria de tales cuentos, en
la poca extension que ocupan cuando pasan a la escritura, a ese podria contestarsele que en
tal caso tampoco serén poesia los epigramas, los cantares, los madrigales, etc.

Tiene mucho valor para los que defiendo la importancia de esta novela popular, del
cuento legendario que va de pueblo a pueblo, que con un cosmopolitismo que pocas formas
literarias tienen, se adapta a todos los climas, encarna en todas las razas, sirve en Oriente y
sirve en Occidente, como esas otras leyendas sagradas, que tanto se le parecen, que
naciendo, en tierra de semitas pasan en la nave de San Pablo a tierra de pelasgos, de celtas y
de otras razas nuestras, y arraigan en Occidente; asi como la leyenda de Buda (que también
por alla hay sus simbolistas) llevada por el viento en un solo grano de semilla, un misionero
budista, atraviesa el Tibet, recorre la China, y en el vasto Imperio Celeste y en el Japén
disputa con buen éxito el dominio de los corazones y de la fantasia a la tradicion clasica, al
venerable Confucio.

No hay poeta lirico que por el solo esfuerzo de su propio merito sea verdaderamente
popular fuera de su nacion, o, por lo menos, que lo sea en el grado que alcanzan en la
popularidad cosmopolita esas narraciones poéticas, pero no versificadas, que van de raza a
raza, de continente a continente, sin una forma fija, sin mas unidad constante, sin mas
esencia inalterable que su asunto. El poeta lirico de méas nombre, traducido, pierde mucho,
y por esto nadie es poeta del todo mas que en su patria; pero esas leyendas y novelas o
cuentos populares llevan su inmortalidad y su cosmopolitismo en la narracién misma en
que consisten, belleza objetiva, como dice Hegel (aunque en mi humilde opinién
empleando mal el epiteto), que reaparece después del viaje de la leyenda, adaptandose
siempre a la nueva forma, al clima literario, al suelo poético a que se ve transplantada como
si en él hubiera nacido; y tanto se adapta y tales aires de indigena toma, que el pueblo cosa
nacional la cree, y aun la erudicién, muchas veces falta de datos suficientes, por tal la
estima. No hace falta sefialar ejemplos de esto; llenos estan de ellos todas las literaturas: en
los comienzos de la nuestra apenas si encontramos otra cosa. Y todo ello, ¢no significa
nada? jOh! significa mucho para combatir lo que el Sr. NUfiez de Arce llama su tesis;
significa que esa larga vida que a través de la posteridad el poeta castellano pide como
prenda segura de merito artistico, la alcanzan, como verdaderos macrobios de la literatura,
no los poetas, sino los cuentos populares, las novelas informes, o mejor dicho, de todas las
formas, que por lo mismo que no tienen como elemento esencial de su belleza duradera un
ropaje poético determinado, Unico, no pierden con el cambio de tiempos y lugares.

La hermosura, que consiste en el asunto, en una accién, en un interés de la vida imitada
o transformada por la fantasia, es hermosura mas fundamentalmente humana y universal y
perenne que la belleza de los dechados del arte consumado en que el instrumento y la forma
adquieren superior o igual importancia estetica que el objeto a que se aplican. No quiero
decir que sea aquella hermosura superior a ésta; pues, para mi, la medida de lo bello no esta



en el tiempo, no esta en la duracion, que no es nada intrinseco del objeto bello mismo, sino
una relacion a elementos extrafios, como el publico, las vicisitudes de la vida social, etc.,
etc.; quiero decir, no méas que, aun refiriéndonos al criterio del Sr. Nufiez de Arce, tienen
probabilidades de durar mas, de poder ser apreciadas sinceramente (que ésta es la cuestion)
en méas lugares y por mas afos y por méas clases de gentes las bellezas de fondo, las
amorfas, por decirlo asi, las que pueden adoptar mil aspectos que las sujetas a una
indisoluble armonia entre la forma y el asunto, entre el verso y la idea, por ejemplo. Yo he
leido los tercetos del Sr. Nufiez de Arce, traducidos en parrafitos cortos de prosa francesa...
y jdaban lastima! jparecian otros! Cuanto mas subjetivo (en el sentido hegeliano, que es
[94] ademas el corriente) sea un poeta, mas perdera con el tiempo y con la distancia, mas
perderd también cuanto mas retdrico sea, esto es, cuanto mejor sepa encarnar su idea en sus
versos, haciéndolos inseparables; perdera para los que no hablen su misma lengua, o no la
entiendan, al menos, y perderd para razas y civilizaciones en las cuales las inspiraciones
subjetivas hayan variado mucho. Y, en cambio, sin ser mejores en si mismas, continuaran
valiendo méas en el mercado de la admiracion publica las obras populares en que predomine
lo objetivo (sentido indicado de las palabras objetivo y subjetivo), en que el asunto sea de
interés mas general, comun, y la forma indiferente, susceptible de mil cambios. No sé si me
explico; quiero suponer que si, para no seguir machacando.

Pero lo dicho se observa, no sélo con relacion a esos cuentos universalizados, sino que
ya también con respecto a novelas de todas clases, cuando son de verdadera importancia
artistica. Los coetaneos son unos respecto de otros una especie de posteridad cuando estan
separados por la lengua, por la distancia, por la raza, por las ideas y las costumbres; pues
bien, hoy, de pueblo a pueblo, hay méas comercio literario verdadero, real, por la novela que
por la poesia lirica. Los grandes poetas suenan mucho en paises extrafios; pero se leen poco
en relacion a lo que se leen los grandes novelistas, que, traducidos, aunque pierden
muchisimo (mas cuanto mas retéricos), pierden mucho menos que los poetas. Un ejemplo:
dificilmente podria citar D. Gaspar al pablico medianamente literario del Ateneo un
novelista inglés del siglo, de los de primera fila, que el publico del Ateneo no conociese
mas 0 menos pero puede asegurarse que los poetas de primer orden (relativamente) que ha
citado, y otros que no ha citado, Landor, Shelley mismo, Keats, Isabel Barret Browning,
Dante Gabriel Rossetti, Algernon, Carlos Swimburne, son para los mas, para los que no
sepan inglés sobre todo, gente de cumplido, muy sefiores suyos, de los que no saben nada o
saben muy poco por los trabajos y fragmentos de poesias traducidas de Gabriel Sarrazin y
otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza ahora a ser bien apreciada y estudiada en
Occidente; del poeta Puckine saben todos; pero ;me negard nadie que por estas tierras de
aca sus poesias son mucho menos conocidas que las novelas de Gogol, Turguenef,
Dostoiewski y Tolstoi? Otro ejemplo: en Espafia, Victor Hugo tiene carta de naturaleza de
gran poeta, pero... ¢ha leido el pablico sus poesias tanto, ni con mucho, como su Nuestra
Sefiora de Paris y Los Miserables? A Dumas, padre, ;se le conoce tanto por aca por sus
dramas como por sus novelas? ¢ Cuantos espafioles habremos leido entero Leconte de Lisle
y todo el Baudelaire? Pocos; y Alfonso Daudet, y ya el mismo Zola, ¢no son
verdaderamente populares en Espafia? No hay mérito ninguno en tales preferencias, ni
podria haberlo, ni eso depende de cosa intrinseca del arte; pero se le contesta al Sr. NUfez
de Arce en el terreno en que él se coloca. Hablaba D. Gaspar de «la Espafia de Calderéns.
Pues Calderdn, con toda su grandeza, no es verdaderamente popular fuera de Espaiia, y el
Quijote si.



Y como el que prueba demasiado no prueba nada, recojo prudentemente velas y advierto
que nada de lo dicho en lo que inmediatamente precede es absoluto; pues dependiendo este
asunto de la mayor o menor cantidad de publico y la mayor o menor duracion de las obras
literarias en la atencion de la posteridad de muchos y muy complejos factores, asi como yo
he aducido algunos para defendera la novela en este terreno, otros pueden buscarse para
defender otros géneros; y, en suma, es esta una cuestion vaga, anticientifica, antipatica para
la pura critica de arte, y de solucién tal vez imposible, porque eso del fallo de la posteridad
se parece mucho al mentir de las estrellas; y muchas veces la tal posteridad no es mas que
un espejismo de nuestra opinion individual, que queremos poder respetar y acatar sin
escrupulo, achacandosela al siglo futuro.

Gran cosa es el don de profecia, dice el apostol, pero puede decaer, puede pasar; en
cambio el amor siempre dura. Gran cosa es el célculo de las probabilidades, aplicado a la
duracion de la fama; pero tratdndose de obras artisticas que nosotros hemos de juzgar por
nuestro criterio, sin que sea posible otra cosa, mucho mas que esa especie de profecia que
consiste en calcular lo que dird la posteridad, vale el amor del arte, es decir, la facultad de
sentir con fuerza y claridad la belleza sub specie aeternitatis.

Esas apelaciones a la posteridad cuando se trata del mérito real del arte, son peticiones
de principio y pecan ademas de una indeterminacion que les quita toda eficacia. La
posteridad da la razon a todos, y no se la da a nadie, porque no habla. En todo juicio bien
entablado tiene que haber quien pida -quis; -de quien se pida- a quo, -y ante quien se pida -
coram quo. Pues en el juicio de la posteridad, cuando las partes disputan, todavia no hay
juez, y cuando hay juez... ya no hay partes.

Y ademas, ¢;quien es la posteridad? ¢Donde empieza? ;Donde acaba? ¢Quién tiene
derecho a ser miembro de ese jurado? ;Son la posteridad para Shakespeare, Moratin y
Voltaire? No, porque no le comprenden; ¢;serd Schlegel que él comprende y la traduce y
aplica mas adelantada critica? Sardou dird que no, que la posteridad es él, que se rie de
Hamlet y de Schlegel y de los que han adorado al visionario tragico bajo la palabra de
honor de algunos eruditos alemanes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recuerdan otro; tan
volubles como nosotros seran nuestros descendientes, falibles también, y habra opiniones
diferentes siempre, y grandes injusticias; muchas cosas buenas olvidadas, por incuria, o
malas entendederas, o disparidad de criterios; siempre los sabios y los hombres de corazén
artistico prescindiran de la moda y leeran muchos libros y admiraran muchas cosas que no
lean ni admiren el vulgo y los eruditos de secano; habra siempre, o por mucho tiempo,
distintas escuelas, catedras oficiales, clichés de admiracion académica, aberraciones de la
multitud, y con éstos y otros elementos seguira el vaivén de las ideas y de los juicios; y las
obras de arte, unas veces adoradas, caeran en tinieblas y volveran a surgir y a sumergirse, y
asi cien veces, hasta que el peso de los afios no les consientan nuevas emersiones, y capas y
capas de tiempo y olvido caigan sobre ellas, a la manera que el naufrago que se ahoga,
antes de morir, surge y se sumerge también, y baja y sube, hasta que al fin perece, y sélo
flota ya cadaver.

Y si nunca pudo hablarse de la posteridad para estas cosas con gran seguridad de acierto,
¢qué se podra decir en estos tiempos del papel impreso, que hace temor a muchos que el
mundo no se acabe por fuego, ni por enfriamiento, sino por un diluvio de tinta? jCuéanto no



tendran que trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra, las famosas leyes darwinianas,
la lucha por la existencia, y la seleccién, su complemento? Cuanta prosa se ha de convertir
en polvo, es verdad; pero también, jcudntos versos se ha de tragar la tierra! jOh! no; no
miremos a la posteridad, si no hemos de ponernos tristes casi, todos.

iCon qué desdén compasivo habla D. Gaspar de las novelas de pasados siglos, hoy
olvidadas generalmente, algunas, por cierto, sin merecerlo! Pues jcuéntas mas tendran que
olvidar los siglos que vienen, puesto que en el presente se escriben en tal abundancia! Pero
¢y versos? jCuantos poetas notables en su tiempo pasan a la posteridad como sardinas en
banasta o en apretado haz de caja de conserva, alla, en las estrecheces de un compasivo
florilegio!

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de las Musas, jcuéntos ilustres vates, para
nosotros desconocidos, por sus obras a lo menos, si no por el nombre! En una gramatica,
extractada de la clasica de Gottsched, especie de Moratin aleman por lo que toca a las ideas
y a la erudicién, no al ingenio, leo, al llegar a la prosodia del verso: «los mas célebres
poetas alemanes del siglo pasado son: Besser, Dach, Flemming, Frank, Glyphius,
Hofmannswaldan, Kanitz, Lohenstein y Opitz...» El Sr. NUfiez de Arce, que tanto sabe de
poetas nacionales y extranjeros, ¢sabe gran cosa de todos y cada uno de esos ilustres
tudescos? Pues en la lista de los mas grandes poetas alemanes del presente siglo se leen
estos nombres al lado de los de Gdethe, Schiller y otros pocos muy leidos ahora todavia:
Alxinger, Burger, Brockes, Blumauer, Croneck, Denis, Dusch, Holtz, Lichtwer, Uz, etc.
iCuantos Uz y cuantos Dusch habrd en otros Parnasos modernos que a sus paisanos y
contemporaneos les sonaran a gloria inmortal, y a los extranjeros y a la posteridad a... eso, a
Uz y Dusch y Denis!

Cierto es que la sima del olvido se ha tragado muchos libros de caballerias y muchas
novelas sentimentales; pero ;qué se han hecho tantos y tantos poemas caballerescos,
cronicones rimados, como produjeron esa Francia, y a su imitacion esa Inglaterra, que son
las principalmente acusadas por sus muchas novelas? ;Donde estan, es decir, quién se
acuerda de ellas, las cronicas de Wace, de Gaimar, del cura Layamon, del monje Glocester,
del candnigo Brunne y tantos otros? ;Quién resiste hoy el poema de La Rosa, de Juan de
Meung, ni el Aguijon de la conciencia, de Hampole, ni tolera los versos biblicos de Adam
Davie... y sus similares espafioles, italianos, etc.? En prosa y en verso la literatura fria,
mediana, pesada y aburrida se olvida pronto. Y aun saltando de todos estos engendros
medioevales a la poesia del Renacimiento en sus comienzos, jqué de poetas bucolicos no se
ha comido el hastio entre bostezo y bostezo en Inglaterra misma, en Francia, en Espafia y
en Italia! ;Y el teatro? Ya que D. Gaspar, al defender la Poesia, mezcla dramatica y lirica,
acordémonos de los catalogos de comedias mas 0 menos boscheggiatas de Italia, de las de
cien géneros espafiola; del repertorio francés moderno, de las tragedias clasicas de todos los
paises, y tendremos que pensar en la nada de las cosas humanas, o por lo menos en la nada
de muchas obras escritas en verso para el teatro.

Si, es cierto; da tristeza pensar en la mucha prosa que se escribe para el silencio eterno y
las tinieblas eternas; pero la misma suerte alcanzan los muchos poetas que en el mundo han
sido y siguen siendo, fuera de pocas excepciones, que van acompafadas de otras
excepciones no liricas.



-V -

Valga la verdad: el Sr. NUfiez de Arco parece dar a entender que las alabanzas que hoy
obtienen Zola y los que él llama sus secuaces, son cosa de la moda, nada fundado en firme
juicio estético; y para que no se incomoden las personas que se consideran por encima del
servum pecus, dice que también las novelas sentimentales de otros siglos, que hoy no
pueden soportarse, fueron admiradas por grandes hombres de su época; v. gr.: varios
obispos y candnigos, o lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, como Huet, Godeau,
Flechier, Mascaron, etc. Reconocera D. Gaspar que no cabe comparar con los grandes
criticos modernos, Taine, v. gr., que ponen en los cuernos de la luna la novela moderna, con
esos sefiores, eminentes y eminentisimos, pero no muy doctos en estética ni de gusto
artistico muy depurado, si se exceptla entre los que cita a Lafontaine, que podria tener
razon en lo que decia, y acaso a Flechier.

También en los tiempos modernos hubo y hay grandes hombres... que leen con sumo
gusto, con verdadera pasion algunos, novelas y méas novelas. EI gran general ruso que puso
a raya a Napoleon, en vez de trazar planes de camparfia al pormenor, en que no creia, leia
novelas buenas y malas, sin distinguir de especies; Darwin, segin va dicho, consagraba
tanto tiempo a oir leer novelas de aventuras y de interés palpitante, como a sus trabajos
inmortales; Bismarck dicen que también es muy aficionado al género, y hasta lo protege,
prohibiendo traducciones de Zola que podrian hacer competencia a las novelas del Imperio.
Y esto ¢qué prueba? ;Nada? La posteridad no preguntara a Kutusoff, ni a Bismarck, ni a
Darwin, cuales fueron las novelas buenas de su tiempo. Los hombres eminentes de una
clase se equivocan facilmente al juzgar lo que hacen las eminencias de clase distinta; asi,
pudo Darwin no tener gusto literario muy delicado, y pudo la eminente novelista Jorge
Eliot (Mary Ann Evans) juzgar muy mal El origen de las especies, calificando este libro
monumental de mediocre.

En su afan (pues, con el respeto debido, asi hay que llamarle), en su afan de buscar
argumentos para demostrar la supremacia de los poetas liricos sobre los novelistas, el autor
del discurso que examino llega a tomar en cuenta los festejos que consagran los pueblos a
sus autores favoritos. Vamos a eso, ya que hay que ir tras D. Gaspar a todo. En Inglaterra,
dice, son popularisimos los poetas, y se les consagran fiestas, instituciones especiales; si es
verdad, a Dios gracias; bien hayan los grandes poetas, y los ingleses que tal hacen. Pero ¢y
a los prosistas? ¢Quién fue en Inglaterra mas popular que Dickens? ¢ Qué éxito hubo como
el de su The Pikwick Club? ¢Por dénde fue que no ganase honra y provecho el autor de
Copperfield y de Christmas Stories? ¢Cuanto dieron y dan que hacer, pensar y sentir a toda
Inglaterra su Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuanto no se dijo y dird de la autora
insigne, antes citada, de Adam Bech y Daniel Deronda?

Y pasando de Inglaterra a otros paises, habla D. Gaspar de lo que glorifica Italia a
Manzoni (cierto: Milan compra la casa en que vivid... el autor que describié la peste de
Milan en su inmortal novela); de lo que hace Alemania con Goethe (autor de Guillermo
Meister Werther y de otras muchas obras que no son Lieder); dice que Hungria erige
estatuas al poeta Petaefi (un patriota que escribia versos inspiradisimos), y en verdad que en
Hungria no puede oponerse la gloria de ningln gran novelista... porque ni le hay ni le ha
habido. Rusia misma, prosigue D. Gaspar, la nacion mas refractaria en estos dias a las



manifestaciones poéticas, alza ostentoso monumento a Puszkin. Verdad es; pero recuerde
el autor lo que influyé Gogol en Rusia, lo que influye Tolstoi, ambos novelistas, y recuerde
el incidente tierno y bien significativo en que Dostoiewski hizo principal papel cuando se
tratdé de honrar publica y solemnemente la memoria de otra gloria de Rusia. En ese pais
extrafio hay gloria y entusiasmo para todos sus grandes hombres, asi como también ha
habido destierros y persecuciones para unos Yy otros, pues el Imperio no distingue de
novelistas y poetas.

No puedo, por lo menos no debo, seguir al poeta en todos los pormenores de sus
probanzas, y asi he de pasar por alto muchas afirmaciones suyas que me parecen gratuitas,
tales como las siguientes: dice que los espafioles leernos mas a nuestros poetas clasicos que
a nuestros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el Diccionario respecto de la palabra
cana, que, segun él, se usa mas en plural.

Pero en todo caso, y suponiendo que D. Gaspar pudiera probar su aserto, que necesitaria
de una estadistica imposible de hacer, eso seria porque nuestros poetas del siglo de oro
valdrian mas, en conjunto, que nuestros novelistas; su género y su manera representaba
mejor la época, sus ideales y sus gustos; por supuesto, prescindiendo del Quijote y la media
docena de novelas realistas que todo el mundo lee y saborea y comenta, porque estos libros
son tan leidos como el poeta que mas lo sea. Mucho hay en la novela clasica espafiola que
se lee poco; pero ¢y en los liricos? (Y en los draméticos? ¢Quién ha leido a todo Lope de
Vega... a no ser Menéndez Pelayo? ;No negaba un escritor notable que hubiera leido el
Bernardo entero alma nacida? Repito que en eso de lo que se lee mas o menos, no hay
criterio fijo; todos sabemos cuénto le molestaba el Dante a un dramaturgo espafiol insigne.

Si la poesia lirica espafiola de ahora vale més que su contemporanea y paisana la novela,
se leerd mas que ésta andando el tiempo, y si no, no.

Hacia las paginas 24 y 25 de su discurso sale el poeta, por algin tiempo, de este género
de comparaciones que, como se ha visto, se refieren a elementos sociales tan ajenos de la
excelencia intrinseca del arte literario, como se ha notado, y con menos disgusto se le sigue
por su nueva argumentacién, por mas que el vicio capital de ella continle; pues repito que
estos pugilatos entre distintos géneros de un mismo arte sélo sirven, a la larga, para que
cada cual manifieste parcialidad injusta por lo que mas le agrada, habiendo, como hay, o
como parece que hay, armas para todos en el arsenal de la historia y de la filosofia.

Paginas atras habia dicho nuestro autor que la poesia moderna era superior a la de siglos
anteriores, porque se habia interesado y apasionado por las cuestiones de la vida
contemporanea, padeciendo con sus dolores y gozando con sus triunfos; pero aqui
encuentra ahora una ventaja de la poesia lirica sobre la novela... precisamente en lo
contrario, en que el interés de la novela es mas vivo, su accion en las luchas actuales mas
intensa, mas analitica, mientras el lirismo se cierne en los espacios y sélo llegan a él las
batallas de la vida en «una onda continua y sonora en forma de queja o de ditirambo, de
plegaria 0 de blasfemia. «Yo no quiero sacarle filo a la contradiccion de uno y otro
argumento, porque es preferible hacer notar otras cosas. No hay ventaja alguna para el
mérito artistico en que una obra literaria se acerque menos a la realidad de los dolores y
placeres humanos, ni en que deje de analizar la vida, ni menos en que se contente con cierta



vaguedad, y muchisimo menos en que solo sea expresion de las pasiones, grandezas y
miserias del mundo en cuanto es un reflejo de ellas en el subjetivismo (aqui bien empleada
la palabra) del poeta. Ademé&s es una mala interpretacion del concepto del subjetivismo
estético, y mas aun de la idea de lo lirico, la que reduce este interesantisimo elemento de la
poesia humana al egoismo sofiador del vate, que es grande, redentor a veces, como el gran
egoismo de Roma, pero que no esta solo en la poesia lirica. Los salmos atribuidos a David
son, en efecto, en su mayor parte, liricos en este concepto Ultimo, y entre los grandes poetas
persas, por ejemplo, los mas son egoistas en este sentido poeético, y casi diria
transcendental; lo mismo sucede con muchos de nuestros poetas liricos modernos; v. gr.,
Byron, cuando no canta a Grecia y es meramente lirico; Leopardi muchas veces, no
siempre; nuestro Espronceda y nuestro Campoamor casi de continuo; Nafiez de Arco a
menudo; pero es lirismo también, y no cabe atribuir esa calidad poético-egoista, esa falta de
interés inmediato y vivo y directo por las cosas de la realidad ambiente, al lirismo de
muchos himnos biblicos en que se celebran, como en el famoso atribuido al legendario
Moisés, el sublime de Débora, y otros muchos, las glorias de los hijos de Israel y su
comunién intima con Javé; y no es lirismo egoista, sino altruista, el de Tirteo y el de
Pindaro, y el de los méas de los poetas cristianos, y el de todos aquellos grandes poetas
liricos que han creido, al cantar, hacer algo mas que solazarse o desahogar la pena o la
alegria; contribuir al triunfo de una religion, de una patria, de una idea o de un interés social
cualquiera. ¢Quién dira, por ejemplo, que la mayor parte de las obras de Victor Hugo se
refieren de menos cerca a la realidad y sus intereses vivos que las novelas de Goncourt, por
ejemplo, o las de Edgard Poe, o las de Flaubert, o las de nuestro Valera? El lirismo de
Quintana es todo él altruista, social, obra viva en favor de un interés comun; la humanidad,
el progreso, la libertad, la patria, eso le inquieta, y con tal violencia y fuerza de realidad,
que tocan muchas veces en lo utilitario, y pierden por esto mucho de lo puramente artistico.
iCuantos y cuantos poetas podriamos citar, haciendo ver en ellos eso que achaca a la novela
D. Gaspar como una desventaja, es decir, el interés inmediato por las cosas de la vida
ordinaria, el roce real con las pasiones y los intereses corrientes!

En cambio, jcudntos novelistas, sobre todo en nuestros dias, prescinden de toda
tendencia y de todo proposito ultra-artistico! Ese desvanecimiento poético de la pasion al
convertirse en materia artistica, no es privativo de la poesia; cierto que muchos liricos han
aspirado y aspiran a la serenidad olimpica como ultimo fondo de su arte; cierto que en
muchos poetas las mas grandes tristezas y alegrias del mundo las sentimos como un eco
lejano, en algunos como no siendo ya mas que una imitacion poética de los afectos reales
humanos (véase, por ejemplo, a Baudelaire en sus Flores del mal y en su poética, esparcida
por varios escritos); pero en cambio otros muchos poetas son, o moralistas (Alejandro
Dumas, hijo, en el teatro, v. gr.), o patriotas, como Petaefi, o liberales como Freiligrath,
Herzen, Carducci, o sociélogos en verso, como Barbier, Hugo, Guerra Jungueiro, en La
muerte de don Juan... ¢y qué mas? Los gritos del combate, uno de los libros mas hermosos
de Espafa en el siglo XIX, pertenecen casi todos ellos a un lirismo que no se contenta con
morar en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de la vida como un arma, como una
fuerza en pro de una causa. Lo que hay es que la poesia, por mucho que se interese en la
vida real, no puede hacer en ella, sin dejar de ser poesia, lo que hacen la oratoria, la
historia, la ciencia, la politica, etc.; pero eso tampoco puede hacerlo la novela sin dejar de
ser novela. Y si vemos que en punto a poetas los hay de una y de otra clase, los que se
aproximan cuanto cabe a tornar como un interés propio la vida ordinaria, el mundo real, y a



influir en él con sus obras, y los que huyen de esto y prefieren contemplar desde las alturas
el mundo como un espectaculo, y transfigurar el dolor y la alegria mediante la inspiracion y
el canto; asi también existen novelistas que, como Zola, creen en la influencia directa,
inmediata, utilitaria de su arte (aunque en muchas de sus obras este autor, por instinto de su
genio, huye de aproximarse demasiado a eso que él llama el arte nuevo de la novela-
ciencia); como Sthendal, que trabajaba como psicélogo; como Balzac, que disertaba y se
creia soci6logo; como Bourget y otros muchos; y en cambio tenemos multitud de autores de
este género que quieren para su arte una region tranquila, lejana de los intereses reales de la
vida, region de hermosas apariencias, en que lo de menos sea el fondo de la realidad y del
mismo objeto artistico, que, como decia Flaubert, ha de quedar para los burgueses.

He citado a Flaubert: ¢se atreverd a decir don Gaspar que haya poeta méas ajeno a las
disputas de los hombres, que trate con mayor pureza estética, con menos interés real,
utilitario, la poesia, que este insigne novelista? Ese Leconte de Lisle y ese Rossetti que tan
bien han sabido separarse de la influencia ambiente media, el uno en el sentido pagano y
naturalista (aqui esta palabra no tiene el significado que se le da cuando se aplica a los
modernisimos realistas como Zola, Guy de Maupassant, etc.); el otro con un soberano
esfuerzo de abstraccion poética volviendo al ideal pre-rafaélico; esos dos poetas, el uno
olimpico y el otro paradisiaco, no representan esa calma superior, esa transfiguracion de las
pasiones que logra el arte puro, mejor que el prosista que deja a la posteridad Salammbg,
Un Corazén sencillo, Las tentaciones de San Antonio y Herodias.

Y como Flaubert, jcuantos otros novelistas antiguos y modernos que trabajan con puro
interés estético, con inspiracion desligada de todo propésito que transcienda a las luchas
reales de la vida! Como que toda una tendencia de la novela va por ese camino.

Lo que hay es que, asi como la poesia lirica tiene ventajas sobre la novela para todo lo
que tenga expresion adecuada en la misteriosa relacion de la idea al ritmo y a las demas
cualidades musicales del verbo humano, como el sentimentalismo vago, mistico,
melancdlico, que se complace, por ley de su naturaleza, en la expansion lirica, asi también
la novela tiene ventajas sobre la poesia lirica para cuanto se refiere a producir impresion
fuerte, merced a la imitacién mas aproximada de la vida real en las letras; en este respecto,
puede decirse, en general, que la novela es a la lirica, en sentido de progreso o perfeccion,
lo que la lirica es a la masica. No hay que confundir el vigor y eficacia de los medios de
expresion con el proposito extra-estético, con la impureza artistica. Un ejemplo: aquella
Blessed Damozel del poeta pre-rafaélico (que tanto enamora a Nufiez de Arce, y del cual ya
ha hecho una copia artistica Vernon Lee -Violeta Paget- en su Miss Broton); The Blessed
Damozel, inclinada sobre los dorados balaustres del cielo, en la mistica veranda del sofiador
dantesco, mirador tan alto, que desde él apenas se divisa el sol alla abajo que desde él
apenas se divisa el sol alla bajo, no es mas poetica, ni mas pura, ni mas extrafia a todo
interés utilitario y no artistico, a pesar de encontrarse en tan elevada posicion, a tantos
metros sobre el nivel del mar, que la humilde y muy terrenal Felicité de Un coeur simple, la
pobre vieja se encontraba muy natural morir de la misma enfermedad que su ama. Felicité,
mistica a su modo, enamorada de un papagayo, y que después de recibir los Sacramentos, y
al morir, delirando, cristianamente, crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque planant au dessus de sa téte, jAh, D. Gaspar! jCon buena intencion y alma
abierta a todo lo hermoso y puro, bien se puede creer que el perroquet de Felicidad era el



Espiritu Santo! Las alturas poéticas no se miden con el barémetro; no es mas poético lo més
alto, ni menos lo mas cercano a la tierra; en el arte, como en el universo, no hay arriba ni
abajo.



-VI -

Termina Nufiez de Arce la primera parte de su discurso defendiendo la poesia lirica en el
terreno de la forma y poniendo en parangon la prosa y el verso. A fuer de leal, comienza
con el elogio mas cumplido de la prosa, elogio tan elocuente como inutil (hasta donde
puede ser indtil lo elocuente). Porque hay que notar que jamas se le ha podido ocurrir a
nadie renegar de la prosa ni discutir su importancia; ni al mismo M. Jourdain se le pasé por
las mientes. Al llegar aqui, recuerdo, y abro un paréntesis, que en no sé qué album o revista
he leido hace poco un pensamiento de Campoamor, una humorada, si no me es infiel la
memoria, en que mi ilustre amigo y casi paisano insulta a la prosa terriblemente; pero hay
que advertir que el gran Campoamor, excelente prosista (en prosa y en verso), es muy
amigo de la paradoja, en que luce su ingenio como pocos; la paradoja, para los atletas del
pensamiento, es una gimnasia; el que hoy, jugando, levanta una paradoja a pulso, mafiana
rompe las cadenas de una preocupacion de esas que andan disfrazadas de principios
inconcusos. Pues bien; a Campoamor no hay que hacerlo caso cuando habla mal de la
prosa, como no se le hizo cuando insult6 a Aristételes y puso como chupa de démine a...
los hechos, asi como suena, es decir, todo lo que sucedid, sucede y puede suceder.

La prosa no necesita defensa, porque... la prosa es la preciosa facultad del lenguaje, de
quien nadie ha dicho pestes todavia, y eso que de tantas cosas se ha hablado mal. Sin la
prosa... seriamos monos, o antropoides por lo menos, el hombre al lado del otro. Cuando
los cristianos del primer siglo se entusiasmaban con sus facultades extraordinarias del
lenguaje universal, que estaba cifrado en la glosolalia, modo de hacerse entender de todos a
fuerza de no explicarse para nadie, el apostol de los gentiles, sin duda gran partidario de la
prosa, advertia a sus hermanos que la tal glosolalia era buena para ejercitarla a solas; pero
que cuando hubiese gente delante, el glésolalo debia hacerse traducir por algun intérprete,
esto es, por un prosista, en el sentido lato de la palabra. La prosa y el verso no son dos
especies de un mismo género, sino un género y una especie de éste. Comparar el verso con
la prosa, es como comparar la masica con el sonido. El sonido es el género, y la musica la
especie. De no considerar esto asi, han nacido muchas cuestiones y exclusivismos ridiculos.
El verso bueno debe tener todas las cualidades de la prosa buena... mas las suyas especiales.
El verso no es mas que un modo de la prosa... el modo ritmico. Asi, el andar acompasado
de los soldados es un modo de andar que sirve, como los demas, para adelantar camino. El
poeta que no dice nada de particular, es un recluta que no hace mas que marcar el paso, y
gue no se mueve. Hay muchos modos de escribir y de hablar, muchas clases de lenguaje y
estilos diferentes para los diferentes géneros literarios, situaciones del &nimo, auditorios,
etc., pero todos ellos entran en la prosa; se diferencian entre si, pero no de la prosa, que los
abarca a todos; el Ilamado estilo asiatico es prosa, como el estilo familiar y el medio; vy, sin
embargo, hay formas, asi retoricas, como ritmicas, como puramente léxicas, que son
propias del estilo elevado y no del vulgar; y todo es prosa: pues el verso es otra especie de
prosa... que tiene formas determinadas, peculiares. Estas observaciones tienen mas
importancia de la que puede creer un distraido; no es esta cuestion de palabras, o por lo
menos no es cuestién solo de palabras. Ya se sabe que en el significado comun, prosa
significa un concepto negativo; pero este concepto negativo de una sola especie de forma
literaria (el verso), sirve a la vez para representar la idea genérica, en distincion a la
especifica de verso. Por no entenderlo asi, por dejarse llevar de la aparente oposicion
coordenada de prosa y verso, en cuanto palabras, se ha dejado muchas veces de ver tal



como es la relacién entre ambas cosas. Y sin embargo, en el mismo Diccionario de nuestra
Academia hay algo que avisa, propusiéranselo o no los académicos, y previene contra el
error. Dice el Diccionario: «Prosa. -Estructura o forma que toma naturalmente el lenguaje
para expresar los conceptos, y no esta sujeta, como el verso, a medida y cadencia
determinadas. La prosa, considerada como forma artistica (Unica de que nosotros tratamos,
Sr. NUfiez de Arce), estd sometida también, sin embargo, a leyes que regulan su acertado
empleo». Como es indudable que las leyes a que se refiere el texto legal no pueden menos
de ser leyes de eufonia, musicales, es claro que la prosa también puede ser de tal clase, que
en ella se atienda al sonido y a las leyes acustico-artisticas, ni mas ni menos que sucede en
el verso; el verso, pues, llegara a no ser mas que un orden de una especie de prosa, sujeta a
leyes eufdnicas referentes a la medida y a la cadencia. Lo que llamamos musica, nimero,
etc., en la prosa, aungque no es musica rigurosamente, no lo es menos que la del verso, que
tampoco es musica; es de otra clase, eso si, pero es elemento eufonico. Otra cosa es que la
Academia no se explique con bastante precision, ni aun exactitud, al definir el verso, todo
el verso, en cuanto opuesto a la prosa, haciendo consistir sus leyes, la de todo verso, en la
medida y en la cadencia; es de suponer que se refiera al metro en lo que dice de la medida;
pero lo de cadencia ya es mas vago, pues al definir esta palabra, el 1éxico oficial la aplica lo
mismo al verso que a la prosa, diciendo que se encuentra asi en el verso como en la prosa,
luego no debi6 usar, para definir la prosa por distincion del verso, palabras que no los
distingue tal, segun la Academia misma. Por supuesto, que ademas los académicos se hacen
un lio, como se dice vulgarmente, pues en otra acepcion la cadencia es para ellos medida, y
lo mismo que de la cadencia dicen del ritmo, el cual también para ellos es comun al verso y
a la prosa. Resultado: que, segun el Diccionario, no hay modo de separar el verso de la
prosa. Claro que esto nada prueba contra la realidad de la distincion, pero si indica que, por
lo que toca a la forma, no hay los abismos y la coordenacion de especie a especie que
quieren muchos. Es més; hay formas casi ambiguas que representan el paso de la prosa al
verso, sobre todo en la aliteracion y en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr., la
hebrea, y en la construccién de muchos refranes y maximas populares, en que hay como
embriones de ritmo o de rima, o de ambas cosas. Por otro lado, en algunos oradores,
novelistas, etc., el cuidado de hacer sonoros y numerosos los periodos de su prosa, llega a
un punto que nos obliga a acostumbrarnos a esta especie de masica wagneriana, en que, Si
falta el ritmo riguroso, abundan otros elementos que también en el verso contribuyen a su
efecto; en la prosa de estos escritores y oradores se tiene en cuenta, como en la poesia, las
profundas y misteriosas relaciones entre la idea y el sonido, el caracter de las letras y el de
las palabras; y asi, se pueden poner, como ejemplo de exageracion en tal materia, al lado de
las sutilisimas aprensiones de los poetas simbolistas, que ven colores en las vocales, los
escripulos de Flaubert, que no tenia por buena la prosa que, leida en alta voz, no fuese de
sonoridad perfecta, natural, facil y expresiva como el verso. En llegando a esta ocasion, ya
es dificil distinguir con una raya fija, imborrable, el dominio del verso y el de la prosa, por
lo que toca a la forma fonética, y hay que reconocer que los limites son variables y que no
se trata, en rigor, de especies diferentes ab eterno y para lo eterno, sino de limites de
distincion mudables, que si siempre subsisten, es cambiando siempre también. Y hay que
ver, sobre todo, que estas distinciones se refieren, no al verso en oposicion a toda la prosa,
sino al verso, segun sus reglas actuales en tal tiempo y lugar, en oposicion a otro modo
especial del lenguaje, a la prosa elocuente de Veleyo Patérculo, por ejemplo, a la prosa
perfecta de Flaubert, al periodo castelarino, etc. Porque repito que la prosa, en general,
como forma natural y que todo lo comprende en el lenguaje, no cabe compararla como un



hemisferio a otro hemisferio. Aunque el nombre, por la forma negativa en que suele
entenderse y explicarse, no autoriza, gramaticalmente, a sostener otra cosa, el que se atenga
a la letra, tiene que dar en el error indicado, que tantas disputas innecesarias ha producido.

El Sr. Nufiez de Arce, por no ver las cosas como yo creo que son, coloca la prosa
enfrente del verso como si fueran dos ejércitos, y, segun se acostumbra en los poemas
épicos, enumera las glorias de tirios y troyanos, las huestes de uno y otro campo, y hay que
verlo diciendo con elocuente entusiasmo todas las grandezas y ventajas que la prosa trajo al
mundo. Y no quiera caer en la cuenta de que prosa, en el sentido en que él toma la palabra,
como lo que no es verso, no es nada esencial en el verbo humano, nada de lo que pudo
hacer esos prodigios de que nos habla, sino un elemento relativo, de relacion negativa, pues
consiste sélo en no tener medida y cadencia, como quiere la Academia; o en no tener el
ritmo matematico del verso. Lo que el ilustre poeta elogia no puede ser esto; la calidad de
no ser verso sera la calidad intrinseca de ser lenguaje humano...; pero entonces todas las
alabanzas que la prosa merece en este concepto, las merece también el verso, no como tal
tampoco, no por no ser prosa, sino por lo que es en él genérico, por ser una forma artistica
del verbo humano. Mucho quisiera alcanzar a explicarme de modo que el Sr. Nufiez de
Arce me entendiese; no caben paralelos entre la prosa y el verso, como no caben entre el
género Yy la especie; y si quiere una prueba, pregunte por ahi a la gente y se encontrara con
que hay muchos que no pueden tolerar el verso (unos beduinos, corriente, pero los hay),
mientras no hay nadie que diga: «No me gusta la prosa». De la prosa se puede decir lo que
el santo dijo de Dios: «en ella somos, vivimos y nos movemos». Muchos hay que no leen
mas que prosa; pero no hay nadie que no lea méas que versos. Ni mas ni menos que hay
muchos que no comen faisanes (mal hecho, pero los hay), y no hay nadie que no coma.

Yo estoy conforme con el Sr. NUfiez de Arce en que hay versos pata rato; pero no en que
la cuestion sea tan baladi que merezca el nombre de mania la idea de los enemigos de la
forma métrica. A los que no debié atender D. Gaspar, como ya dejo dicho, fue a los
enemigos de la poesia, si los hay; pero a los partidarios de la abolicion del metro, y sobre
todo a los que, lamentandolo o no, creen que el verso esta llamado a desaparecer, a éstos si
debié atenderlos, porque son muchos, algunos de ellos hombres que no hablan a humo de
pajas, y en todo caso la cuestion interesante, propiamente literaria, y aun cientifica.

Dice muy bien Mr. Guyau en su estudio acerca de la Estética del verso moderno: «El
metro, transformado desde el tiempo de griegos y latinos al nuestro, sujeto a una revolucién
por la escuela roméntica, ¢tiene probabilidades de una larga vida? Poetas hay ya, que lo son
sin duda para nadie, como Micholet, Flaubert, Renan, (Castelar, afiadiré yo), que han
podido prescindir del verso. ¢(Es esencial que el sentimiento poético mantenga su forma
histérica constantemente sin desligarse de cierto elemento ritmico y musical? En una
palabra, la mas alta poesia, ¢necesita la versificacion? El problema, planteado asi, interesa
no menos al filésofo que al escritor y solo puede ser resuelto por un analisis
verdaderamente cientifico del verso». Esta es la verdad, ilustre poeta; esta cuestion que
usted desprecia, es la verdadera. Yo, en lo poco que se me alcanza, voto con Nufez de
Arce, que hay algo esencial para cierta clase de poesia que exige la forma ritmica, aunque
en una variedad indefinida que no podemos sujetara las leyes a que la poética sujeta
histéricamente a los poetas de un tiempo y de una civilizacion determinados; creo que hay
cierta clase de poesia que necesita el verso de un modo o de otro; pero no creo: primero,



que las leyes constantes de la poesia en verso sean las que D. Gaspar indica al hablar mal
de lo que él llama la prosa poética y la poesia prosaica; segundo, que no haya mas poesia
que la ritmica sujeta a reglas musicales; tercero, que la cuestion sea de poca importancia y
no merezca que D. Gaspar la estudio.

En buen hora hubiera dejado sin contestar a los que hablan pestes de la poesia; pero
mucho hay que decir, y no poco que escuchar, a los que vaticinan la decadencia y la
desaparicion del verso. Si asi no fuera, no se hubieran consagrado tantos buenos talentos a
discutir la materia, como se puede ver en los Ensayos de moral y de estética, de Herbert
Spencer; en los Estudios estéticos, de Renouvier; en el Tratado de versificacion, de Becq de
Fougquiéeres; en la obra The power of sund, de Gurney, y otros trabajos de Banville, Tenint,
Weber, etc., sin contar con las considerables observaciones de Zola, contestando a
Sylvestre.

Por lo demas, al combatir y ridiculizar Nufiez de Arce lo que él Ilama la prosa poética,
bien se ve que, procediendo de modo parecido a lo que hizo al poner reparos a la novela, lo
que combate vy ridiculiza, en rigor, es la prosa poética... mala. «;Conocéis, dice, nada tan
ridiculo como la prosa complicada, recargada de adornos, disuelta en tropos y figuras (asi
dice, sin duda por descuido) que, olvidandose de la sencillez inherente a su nativa
hermosura... se afea y desdora con afeites y atavios inmodestos?» Efectivamente, esa prosa
que se quita el oro o el dorado con afeites y atavios inmodestos (yo no sé lo que este epiteto
puede significar aqui), y que se afea, es mala, es fea; pero ;tan bonita es la poesia si se
complica, y se recarga y se disuelve en tropos y figuras, y se desdora, y se afea y usa
atavios inmodestos? ;O es que todas estas porquerias y perendengues, y unguentos y
afeites, le sientan de perlas al verso? jMedrada poesia la que se presentara con todos esos
adornos que tan mal le sientan a la prosa! Fijese el Sr. NUfiez de Arce, y vera que su
argumento se vuelva contra él. El, que ha elogiado la prosa severa, robusta y regiamente
vestida, reniega de la prosa que pretende ser poética. ¢ Qué afiade esta prosa a la otra para
parecerse al verso? ¢La forma ritmica? No, desde luego. Entonces, ;qué? El recargo, la
complicacion, la disolucion en tropos, el desdoro, la inmodestia, la falta de recato. ¢Es por
esto por lo que reconoce en ella (pues por el ritmo no es) su calidad de prosa... poética?
Pues mal afio para la poesia. ;No es eso? ;No puede consistir lo caracteristico de lo poético
en ese cumulo de fealdades? Pues entonces, ¢por qué capricho bilioso-nervioso bautiza el
poeta a la prosa de esas malditas prendas con el nombre de poética? No, eso no es prosa
poética, esa es prosa mala, disparatada, cursi. La prosa poética sera mas bien la de
Chateaubriand, la de Michelet (a veces), la de Flaubert, la de Renén, la de Castelar, la de
Rousseau, la de Quinet (a veces), etc. jQué! ¢no les consiente D. Gaspar a los prosistas que
sean MAas que severos, robustos, regios y parecidos siempre a Bossuet y a Fray Luis de
Granada? ¢Se atrevera D. Gaspar a decir que la prosa del Castelar de los Recuerdos de
Italia y de los méas famosos discursos es mala?

Después la emprende con el reverso de la medalla, y pone de oro y azul a la poesia
prosaica. Yo opino que la poesia que se parece a la prosa... mala, es tan mala, en efecto,
como la prosa a quien se parece. Y viceversa: la prosa que se parece a los versos malos, es
tan detestable como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natural debe ser la prosa, robusto, y
sencillo y natural debe ser el verso. Cuando el verso se parezca a la prosa perfecta, no sera
malo; pues como decia bien Flaubert, el buen periodo prosaico debe ser tal, que no pueda



decirse mejor aquello que se dice, de modo que para ser verso solo le falte el ritmo. Esto
que decia Flaubert a partir de la prosa, lo dijo Campoamor a partir del verso. Lo que hay es
que el verso en ese elemento musical o casi-musical (lirico-formal propiamente), que afiade
a la prosa, lleva leyes, no solo de ritmica, sino gramaticales y retoricas que no se refieren al
lenguaje y al estilo por si mismos, sino en su misteriosa relacion fisio-psiquica al ritmo, a lo
lirico. Asi como no toda combinacion de palabra, ni aun toda palabra, suenan bien en el
canto, no toda combinacion de palabras, ni aun toda palabra (diga lo que quiera
Campoamor), suenan bien en el verso, si bien éste es menos rigoroso para el caso. Lo es
menos que la musica vocal, pero lo es mas que la prosa artistica, que también tiene en este
punto sus leyes y rigores, aunque estan mas atenuados. jOjala me explicara!

Cuando la poesia prosaica se entiende de esta suerte, no se puede renegar de ella. ;Se
atrevera nadie a renegar de la poesia de Campoamor, en general?



- VII -

Con mucho gusto continuaria examinando el importante discurso del insigne y querido
poeta con el detenimiento y por el método exegético hasta aqui empleados; pero las
condiciones materiales a que han de someterse estos folletos en punto a su extension, me
obligan a desistir de estudiar la segunda parte de la elocuente oracion inaugural del Ateneo.
Como ya he apuntado, no forma un todo con la doctrina anterior, y puede decirse que se
limita a ser una resefia rapida y necesariamente incompleta de la modernisima literatura
lirica en Europa. Cierto es que de paso el ilustra vate espafiol emite juicios, establece
comparaciones que hacen pensar mucho, y que yo rechazo en no poco; pero al fin no se
refieren tales ideas y comentarios al fondo de la materia antes examinada, y sin menoscabo
de la integridad del asunto puedo por hoy prescindir del contenido de esa segunda parte.

En otra ocasion, tal vez muy proxima, no ya en forma de critica directa de este discurso,
sino con motivo de exponer mis propias ideas acerca del estado actual de la vida literaria,
es probable que vuelva sobre las apreciaciones que sugieren al Sr. NUfiez de Arce las
literaturas europeas como hoy se nos presentan. Natural sera, abordando el asunto, tomar en
cuenta opiniones de tan importante escritor y artista espafiol, y méas viendo que en Espafia
las inteligencias verdaderamente dignas de emplearse en tan nobles, graves y dificiles
disciplinas, rara vez se ocupan en ellas. Cuando un Valera, un Nufiez de Arce, un
Campoamor se dignan analizar estos asuntos literarios de actualidad que en otros paises
constante y seriamente tratan muchos grandes pensadores, sabios y artistas, hay que
aprovechar la ocasion y apurar la letra examinando, pensando, midiendo y hasta paladeando
toda la que tan insignes publicistas nos regalan.

Por esto mismo he llenado yo tantas cuartillas para examinar nada méas que 31 paginas
del discurso de Nufiez de Arce. Aprecio en mucho su talento, su erudicién, su gusto, para
que no me preocupen hondamente sus opiniones en tales asuntos; y como, por desgracia,
nos separamos bastante en el modo de entender muchas de estas cosas, con lo se ha visto,
no puedo yo en un dos por tres darme por disidente, sino que necesito fundar con mucho
espacio y parsimonia los motivos de la discordancia.

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevido a abordar los mas importantes problemas
que suscita la oracion del poeta.

He huido, por ejemplo, de penetrar en el estudio del medio actual literario, cuyas
condiciones justifican, no sélo explican, el presente predominio de la prosa y la
predileccion que hoy merece la novela. Una apologia de ésta, y menos en oposicién a la
lirica, no era, no podia ser mi objeto, a no incurrir en contradiccion y en la censura que yo
mismo echaba sobre la critica infecunda de las comparaciones jerarquicas; ni siquiera he
querido hacer una apologia... temporal, que bien podria; quiero decir, ni siquiera he querido
sostener en esta ocasion la legitimidad de la superioridad actual, oportuna, a mi entender,
de la novela.

Es indudable que una de las notas predominantes, generales y de caracter permanente
que sefialan la actual tendencia literaria, es lo que Illaman los italianos el verismo, la
sinceridad retorica; no es cierto que la literatura vaya a convertirse en ciencia, pero si que



cada vez es cosa mas seria para las sociedades cultas; hay muchos datos de la realidad
psiquica y de la realidad natural que no llegan a nuestra conciencia, ni por la ciencia, ni por
la observacidn empirica; datos que la humanidad necesita con mas fuerza segln progresa;
datos, en fin, que s6lo se adquieren por el camino del arte, por la doble vista estética; y
convencido de esto el mundo moderno, a cambio de la mayor importancia social que da al
arte, le pide mas sinceridad, mas cantidad de realismo, 0 sea de verdad transparentada en la
poesia... Y como podria demostrarse estudiando con atencidn y espacio el asunto, el lirismo
histdrico, el que casi siempre ha predominado, ofrece, con algunas excepciones, menos
elementos de sincerismo que la prosa de ciertos novelistas, historiadores y criticos. De aqui
una ventaja, tal vez pasajera, pero real, de la novela moderna, ventaja, que nada dice sobre
el valor intrinseco de los géneros. Ahora, qué pueda haber méas adelante, y que espiritus
zahories como el de Nuafiez de Arce puedan vislumbrar ya nuevos horizontes en que la
lirica, armada de nuevas armas, vuelva a ser lo que fue acaso en tiempos de Orfeos més o
menos fabulosos, es otra cosa; y en contra de tales esperanzas y profecias yo no diré
palabra, pues de algo semejante tengo también reconditas casi inefables aprensiones.



- VIII -

Y voy a concluir como he comenzado, protestando contra toda idea maliciosa que
quisiera atribuir a estas paginas un atrevimiento seudodemocratico que no entra en mis
creencias literarias; soy muy partidario de las jerarquias personales en literatura; creo que,
como un conquistador gana un reino, 0 un progresista gand unos mansos en buena o
mediana lid econémica contra los mostrencos, 0 como gana sus grados un general y su
sueldo un obispo, puede ganar honra, ya que aqui provecho no cabe, el escritor ilustre de
veras, honra que sea por parte de los demas, respeto, veneracion y estima. Sin llegar jamas
a servilismos y abdicaciones de que no hay que hablar siquiera, pienso que hay un género
de delicadeza y verdadera independencia de caracter en ser muy devoto de las jerarquias
morales, de las prerrogativas de toda grandeza inmaterial que no se traduce en simbolos
ostensibles ni ostentosos, que no se impone por la fuerza, ni por la supersticion, ni por el
brillo material, ni por el vil interés; y ser, en cambio, algo mas arisco para otra especie de
jerarquias, simbolos, categorias y preeminencias que entran por los ojos, por el hambre o
por el miedo.

Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, demagogos del arte, partidarios de la
igualdad de talento, que ven suprema injusticia en que se guarden mas miramientos para
criticar a Valera o a Menéndez Pelayo, que para censurar a un imbécil metido a literato o a
un agiotista de la necedad y de mal gusto. Y, de seguro, los tales no haran igual clase de
cortesias a Sagasta 0 a Canovas que al aguador o al limpiabotas. A todos los trataran como
a projimos, pero no a todos como a Presidentes del Consejo de ministros. Tenga quien
tenga razén, yo soy de los que creen en las jerarquias invisibles, a respetarlas me consagro,
y pecaria contra el dogma y la disciplina de ésta mi religién si no concluyera diciendo: Sr.
Nufiez de Arce, amigo don Gaspar: téngole a usted por uno de los pocos capitanes
generales de la literatura espafola; le ve a usted los tres entorchados invisibles... y yo soy
un soldado raso que, como el graciosisimo subteniente de Ramos Carrién, no puedo tolerar
que se falte a la disciplina; pues declaro, por todo esto, que si en mi critica de su discurso
pudiera haber algo irreverente, quiero que se tenga por borrado; que si las dificultades que
yo encuentro siempre para escribir con entera seriedad no han sido vencidas en todo lo que
antecedo, pido que se perdone mi torpeza, en gracia de la buena intencién que me guia.

Mi idea, en resumen, es ésta: que la novela vale mucho mas de lo que D. Gaspar supone,

y que D. Gaspar, no por pensar asi, vale menos de lo que yo siempre he dicho y seguiré
afirmando.

Freeditorial



