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MISS HARRIET

A Madame...

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois
hommes, dont un sur le siege a c6té du cocher, et nous montions, au
pas des chevaux, la grande c6te ou serpentait la route.

Partis d’Etretat dés l'aurore, pour aller visiter les ruines de
Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans l'air frais du
matin. Les femmes surtout, peu accoutumées a ces réveils de chas-
seurs, laissaient a tout moment retomber leurs paupieres, pen-
chaient la téte ou bien baillaient, insensibles a ’émotion du jour le-
vant.

C’était 'automne. Des deux c6tés du chemin les champs dénu-
dés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés fau-
chés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre em-
brumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d’autres
oiseaux pépiaient dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de
I’horizon ; et, a mesure qu’il montait, plus clair de minute en minute,
la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer et Oter, comme
une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches.

Le comte d’Etraille, assis sur le siége, cria : « Tenez, un liévre »,
et il étendait le bras vers la gauche, indiquant une piece de trefle.
L’animal filait, presque caché par ce champ, montrant seulement ses
grandes oreilles ; puis il détala a travers un labouré, s’arréta, repartit
d’'une course folle, changea de direction, s’arréta de nouveau, in-
quiet, épiant tout danger, indécis sur la route a prendre ; puis il se
remit a courir avec de grands sauts de l'arriere-train, et il disparut
dans un large carré de betteraves. Tous les hommes s’éveillerent,
suivant la marche de la béte.



René Lemanoir prononca : « Nous ne sommes pas galants, ce
matin », et regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes, qui
luttait contre le sommeil, il lui dit a mi-voix : « Vous pensez a votre
mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez
encore quatre jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous étes béte ! »
Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites-nous quelque
chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour
avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez
une histoire d’amour qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été tres beau, tres fort,
tres fier de son physique, et trés aimé, prit dans sa main sa longue
barbe blanche et sourit, puis, apres quelques moments de réflexion,
il devint grave tout a coup.

— Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter le plus
lamentable amour de ma vie. Je souhaite a mes amis de n’en point
inspirer de semblable.

J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des
cOtes normandes.

J'appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos,
d’auberge en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur na-
ture. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On
est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans préoccupa-
tions, sans penser méme au lendemain. On va par le chemin qui
vous plait, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller
que le plaisir des yeux. On s’arréte parce qu’un ruisseau vous a Sé-
duit, parce qu'on sentait bon les pommes de terre frites devant la
porte d'un hételier. Parfois c’est un parfum de clématite qui a décidé
votre choix, ou I'ceillade naive d’une fille d’auberge. N’ayez point de
mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une dme et des sens
aussi, ces filles, et des joues fermes et des levres fraiches ; et leur
baiser violent est fort savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a



toujours du prix, d’ou qu’il vienne. Un cceur qui bat quand vous pa-
raissez, un ceil qui pleure quand vous partez, sont des choses si
rares, si douces, si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primeveres,
derriere 1’étable ou dorment les vaches, et sur la paille des greniers
encore tiedes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de grosse toile
grise sur des chairs élastiques et rudes, et des regrets de naives et
franches caresses, plus délicates en leur brutalité sincere, que les
subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a ’aventure, c’est
la campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs
de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la terre.
On est seul tout pres d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On
se couche dans une prairie, au milieu des marguerites et des coqueli-
cots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombée de soleil, on regarde
au loin le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d'un chéne,
au milieu d'une chevelure d’herbes fréles, hautes, luisantes de vie.
On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et transpa-
rente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plai-
sir physique, comme si on baisait la source, levre a lévre. Parfois,
quand on rencontre un trou, le long de ces minces cours d’eau, on s’y
plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la téte aux pieds, comme
une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du courant vif et
léger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exal-
té lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et qu’il
jette aux rivieres des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe
au fond du ciel, on songe a mille choses singulieres qui ne vous vien-
draient point a I’esprit sous la briilante clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays méme ou nous sommes cette
année, j’arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la Falaise,
entre Yport et Etretat. Je venais de Fécamp en suivant la cote, la
haute cote droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers
crayeux tombant a pic dans la mer. J’avais marché depuis le matin
sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au bord de
I’abime sous le vent salé du large. Et, chantant a plein gosier, allant a
grands pas, regardant tanto6t la fuite lente et arrondie d'une mouette
promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantot, sur



la mer verte, la voile brune d'une barque de péche, javais passé un
jour heureux d’insouciance et de liberté.

On m’indiqua une petite ferme ou on logeait des voyageurs,
sorte d’auberge tenue par une paysanne au milieu d'une cour nor-
mande entourée d’'un double rang de hétres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses
grands arbres et je me présentai chez la mere Lecacheur.

C’était une vieille campagnarde, ridée, sévere, qui semblait tou-
jours recevoir les pratiques a contrecceur, avec une sorte de mé-
fiance.

Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour
d’'un toit de fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie
tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et
sur 'herbe.

Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur, avez-vous une
chambre pour moi ? »

Etonnée de voir que je savais son nom, elle répondit :
« C’est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de méme. »

En cing minutes nous fimes d’accord, et je déposai mon sac
sur le sol de terre d’'une piece rustique, meublée d’un lit, de deux
chaises, d’'une table et d’'une cuvette. Elle donnait dans la cuisine,
grande, enfumée, ot les pensionnaires prenaient leurs repas avec les
gens de la ferme et la patronne, qui était veuve. Je me lavai les
mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le
diner dans sa large cheminée ou pendait la crémaillere noire de fu-
mée.

— Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J’'ons eune dame, eune
Anglaise d’age. Alle occupe 'autre chambre. »

J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le
droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.



On mit donc mon couvert devant la porte, et je commencai a
dépecer a coups de dents les membres maigres de la poule nor-
mande en buvant du cidre clair et en machant du gros pain blanc,
vieux de quatre jours, mais excellent.

Tout a coup la barriere de bois qui donnait sur le chemin
s’ouvrit, et une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était
trés maigre, tres grande, tellement serrée dans un chale écossais a
carreaux rouges, qu’on l’efit crue privée de bras si on n’avait vu une
longue main paraitre a la hauteur des hanches, tenant une ombrelle
blanche de touriste. Sa figure de momie, encadrée de boudins de
cheveux gris roulés, qui sautillaient a chacun de ses pas, me fit pen-
ser, je ne sais pourquoi, a un hareng saur qui aurait porté des papil-
lotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et
s’enfonca dans la chaumiere.

Cette singuliere apparition m’égaya ; c’était ma voisine assu-
rément, I’Anglaise d’age dont avait parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je m’étais
installé pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous con-
naissez et qui descend jusqu’a Etretat, j’apercus, en levant les yeux
tout a coup, quelque chose de singulier dressé sur la créte du coteau ;
on efit dit un mat pavoisé. C’était elle. En me voyant, elle disparut.

Je rentrai a midi pour déjeuner et je pris place a la table com-
mune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. Mais
elle ne répondit pas a mes politesses, insensible méme a mes petits
soins. Je lui versais de ’eau avec obstination, je lui passais les plats
avec empressement. Un léger mouvement de téte, presque imper-
ceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne ’entendis point,
étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétat ma pensée.

Au bout de trois jours j'en savais sur elle aussi long que
Mme Lecacheur elle-méme.

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y
passer I'été, elle s’était arrétée a Bénouville, six semaines auparavant
et ne semblait point disposée a s’en aller. Elle ne parlait jamais a
table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande pro-
testante. Elle en distribuait a tout le monde, de ces livres. Le curé
lui-méme en avait recu quatre apportés par un gamin moyennant



deux sous de commission. Elle disait quelquefois a notre hétesse,
tout a coup, sans que rien préparat cette déclaration : « Je aimé le
Seigneur plus que tout ; je le admiré dans toute son création, je le
adoré dans toute son nature, je le porté toujours dans mon coeur. »
Et elle remettait aussitot a la paysanne interdite une de ses bro-
chures destinées a convertir I'univers.

Dans le village on ne ’aimait point. L’instituteur ayant déclaré :
« C’est une athée », une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé,
consulté par Mme Lecacheur, répondit : « C’est une hérétique, mais
Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la crois une personne
d’'une moralité parfaite. »

Ces mots « Athée — Hérétique » dont on ignorait le sens précis,
jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait en outre que
I’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa vie a voyager dans tous
les pays du monde, parce que sa famille I'avait chassée. Pourquoi sa
famille I'avait-elle chassée ? A cause de son impiété naturellement.

C’était, en vérité, une de ces exaltées a principes, une de ces
puritaines opiniatres comme ’Angleterre en produit tant, une de ces
vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables
d’hote de 'Europe, gatent I'Ttalie, empoisonnent la Suisse, rendent
inhabitables les villes charmantes de la Méditerranée, apportent
partout leurs manies bizarres, leurs meeurs de vestales pétrifiées,
leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc
qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un étui.

Quand j’en apercevais une dans un hétel, je me sauvais comme
les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.

Celle-la cependant me paraissait tellement singuliere qu’elle ne
me déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout ce qui n’était pas
paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine pour les al-
lures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la
qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais comment
sur ses levres, appelé par je ne sais quel confus et mystérieux travail
d’esprit. Elle disait : « C’est une démoniaque. » Et ce mot, collé sur
cet étre austere et sentimental, me semblait d’un irrésistible co-
mique. Je ne l'appelais plus moi-méme que «la démoniaque »,
éprouvant un plaisir drole a prononcer tout haut ces syllabes en
I'apercevant.



Je demandais a la meére Lecacheur : « Eh bien ! qu’est-ce que
fait notre démoniaque aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’un air scandalisé :

« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud dont
on avait pilé la patte, et qu’all I’a porté dans sa chambre, et qu’all’ I'a
mis dans sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme a un homme.
Si c’est pas une profanation ! »

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait
acheté un gros poisson qu’on venait de pécher, rien que pour le reje-
ter a la mer. Et le matelot, bien que payé largement, I'avait injuriée a
profusion, plus exaspéré que si elle lui efit pris son argent dans sa
poche. Apres un mois il ne pouvait encore parler de cela sans se
mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui ! ¢’était bien une
démoniaque, miss Harriet, la mere Lecacheur avait eu une inspira-
tion de génie en la baptisant ainsi.

Le garcon d’écurie, qu’'on appelait Sapeur parce qu’il avait servi
en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opinions. Il
disait d'un air malin : « Ca est une ancienne qu’a fait son temps. »

Si la pauvre fille avait su ?

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que
j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-étre uniquement parce qu’elle
était étrangere, d’'une autre race, d’'une autre langue, et d’'une autre
religion. C’était une démoniaque enfin !

Elle passait son temps a errer par la campagne, cherchant et
adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, a genoux dans un
buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge a travers les
feuilles, jécartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse
d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi des yeux effarés comme ceux des
chats-huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je I'apercevais
tout a coup sur le bord de la falaise, pareille a un signal de séma-
phore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de lumiéere et
le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d'un
vallon, marchant vite, de son pas élastique d’Anglaise ; et j’allais vers
elle, attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir son visage



d’illuminée, son visage sec, indicible, content d'une joie intérieure et
profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’'une ferme, assise sur
I’herbe, sous 'ombre d’'un pommier, avec son petit livre biblique
ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.

Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille
liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais bien dans
cette ferme ignorée, loin de tout, pres de la terre, de la bonne, saine,
belle et verte terre que nous engraisserons nous-mémes de notre
corps, un jour. Et peut-étre, faut-il ’avouer, un rien de curiosité aus-
si me retenait chez la mere Lecacheur. J’aurais voulu connaitre un
peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les ames
solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.

I1

Nous fimes connaissance assez singulierement. Je venais
d’achever une étude qui me paraissait crane, et qui I’était. Elle fut
vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C'était plus simple
d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des regles aca-
démiques. Tout le c6té droit de ma toile représentait une roche, une
énorme roche a verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges,
sur qui le soleil coulait comme de ’huile. La lumiere, sans qu’on vit
l’astre caché derriere moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu.
C’était ca. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, su-
perbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la
mer jade, verdatre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.

J’étais tellement content de mon travail que je dansais en le
rapportant a I'auberge. J’aurais voulu que le monde entier le vit tout
de suite. Je me rappelle que je le montrai a une vache au bord du
sentier, en lui criant :

— Regarde ca, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pa-
reilles.



En arrivant devant la maison, j’appelai aussitot la mere Leca-
cheur en braillant a tue-téte :

— Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ca.

La paysanne arriva et considéra mon ceuvre de son ceil stupide
qui ne distinguait rien, qui ne voyait méme pas si cela représentait
un beeuf ou une maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriere moi juste au mo-
ment ou, tenant ma toile a bout de bras, je la montrais a I'aubergiste.
La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais soin de présen-
ter la chose de telle sorte qu’elle n’échappat point a son ceil. Elle
s’arréta net, saisie, stupéfaite. C’était sa roche, parait-il, celle ou elle
grimpait pour réver a son aise.

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si flat-
teur, que je me retournai vers elle en souriant ; et je lui dis :

— C’est ma derniere étude, mademoiselle.
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :
— Oh ! monsieur, vé6 comprené le nature d’'une facon palpitante.

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fit venu
d’'une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée,
parole d’honneur !

Je m’assis a table a coté d’elle, comme toujours. Pour la pre-
miere fois elle parla, continuant a haute voix sa pensée: « Oh!
j’aimé tant le nature ! »

Je lui offris du pain, de I’eau, du vin. Elle acceptait maintenant
avec un petit sourire de momie. Et je commencai a causer paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mimes a
marcher a travers la cour ; puis, attiré sans doute par I'incendie for-
midable que le soleil couchant allumait sur la mer, jouvris la bar-
riere qui donnait vers la falaise, et nous voila partis, cote a cote, con-
tents comme deux personnes qui viennent de se comprendre et de se
pénétrer.



C’était un soir tiede, amolli, un de ces soirs de bien-étre ou la
chair et I'esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme.
L’air tiede, embaumé, plein de senteurs d’herbes et de senteurs
d’algues, caresse 'odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de
sa saveur marine, caresse l'esprit de sa douceur pénétrante. Nous
allions maintenant au bord de ’abime, au-dessus de la vaste mer qui
roulait, a cent metres sous nous, ses petits flots. Et nous buvions, la
bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle frais qui avait passé
I’Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par le long baiser
des vagues.

Serrée dans son chale a carreaux, l'air inspiré, les dents au
vent, ’Anglaise regardait ’énorme soleil s’abaisser vers la mer. De-
vant nous, la-bas, la-bas, a la limite de la vue, un trois-mats couvert
de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et un vapeur,
plus proche, passait en déroulant sa fumée qui laissait derriere lui un
nuage sans fin traversant tout ’horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bient6t il
toucha l’eau, juste derriere le navire immobile qui apparut comme
dans un cadre de fer, au milieu de 'astre éclatant. Il s’enfoncait peu
a peu, dévoré par 'océan. On le voyait plonger, diminuer, dispa-
raitre. C’était fini. Seul le petit batiment montrait toujours son profil
découpé sur le fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d'un regard passionné la fin flam-
boyante du jour. Et elle avait certes une envie immodérée d’étreindre
le ciel, la mer, tout I’horizon.

Elle murmura : « Aoh ! jaimé... JJaimé... J’aimé ... » Je vis une
larme dans son ceil. Elle reprit : « Je vodré étre une petite oiseau
pour m’envolé dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je 'avais vue souvent, piquée sur
la falaise, rouge aussi dans son chale de pourpre. J’eus envie de la
croquer sur mon album. On eft dit la caricature de I'extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme jaurais fait a un camarade,
notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier.
Elle m’écoutait attentivement, comprenant, cherchant a deviner le
sens obscur des mots, a pénétrer ma pensée. De temps en temps elle



prononcait : « Oh! je comprené, je comprené. Cété tres palpi-
tante. »

Nous rentrames.

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la
main. Et nous fiimes amis tout de suite.

C’était une brave créature qui avait une sorte d’ame a ressorts,
partant par bonds dans I’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre,
comme toutes les femmes restées filles a cinquante ans. Elle sem-
blait confite dans une innocence surie ; mais elle avait gardé au cceur
quelque chose de tres jeune, d’enflammeé. Elle aimait la nature et les
bétes, de 'amour exalté, fermenté comme une boisson trop vieille,
de 'amour sensuel qu’elle n’avait point donné aux hommes.

Il est certain que la vue d’'une chienne allaitant, d’'une jument
courant dans un pré avec son poulain dans les jambes, d’'un nid
d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la téte énorme, le
corps tout nu, la faisait palpiter d'une émotion exagérée.

Pauvres é€tres solitaires, errants et tristes des tables d’hote,
pauvres étres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j’ai
connu celui-la !

Je m’apercus bientét qu’elle avait quelque chose a me dire,
mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. Quand je par-
tais, le matin, avec ma boite sur le dos, elle m’accompagnait jusqu’au
bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots
pour commencer. Puis elle me quittait brusquement et s’en allait
vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je védre voir vO comment v
faites le peinture ? Volé vo ? Je été tres curieux. » Et elle rougissait
comme si elle elit prononcé des paroles extrémement audacieuses.

Je I'emmenai au fond du Petit-Val, ou je commencais une
grande étude.

Elle resta debout derriere moi, suivant tous mes gestes avec
une attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me géner, elle me dit
« Merci » et S’en alla.



Mais en peu de temps elle devint plus familiere et elle se mit a
m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait
sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse,
et elle s’asseyait a mon coté. Elle demeurait la pendant des heures,
immobile et muette, suivant de I'ceil le bout de mon pinceau dans
tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par une large plaque de
couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste et inat-
tendu, elle poussait malgré elle un petit « Aoh ! » d’étonnement, de
joie et d’admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour
mes toiles, de respect presque religieux pour cette reproduction hu-
maine d’'une parcelle de I'ceuvre divine. Mes études lui apparais-
saient comme des sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me
parlait de Dieu, essayant de me convertir.

Oh ! c’était un drole de bonhomme que son bon Dieu, une sorte
de philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puis-
sance, car elle se le figurait toujours désolé des injustices commises
sous ses yeux — comme s’il n’avait pas pu les empécher.

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant
méme confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait :
« Dieu veut » ou « Dieu ne veut pas », comme un sergent qui annon-
cerait au conscrit que : « Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du cceur mon ignorance des intentions
célestes qu’elle s’efforgait de me révéler ; et je trouvais chaque jour
dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre,
dans ma boite a couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au
matin, ces petites brochures de piété qu’elle recevait sans doute di-
rectement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise
cordiale. Mais je m’apercus bientot que ses allures avaient un peu
changé. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps.

Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans
quelque chemin creux, je la voyais soudain paraitre, arrivant de sa
marche rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, essoufflée
comme si elle eit couru ou comme si quelque émotion profonde
lagitait. Elle était fort rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre
peuple ne possede ; puis, sans raison, elle palissait, devenait couleur
de terre et semblait pres de défaillir. Peu a peu, cependant, je la
voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait a parler.



Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et
se sauvait si vite et si étrangement que je cherchais si je n’avais rien
fait qui ptt lui déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient étre la ses allures normales, un
peu modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps
de notre connaissance.

Quand elle rentrait a la ferme apres des heures de marche sur
la cote battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s’étaient
souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort efit été cassé.
Elle ne s’en inquiétait guere, autrefois, et s’en venait diner sans géne,
dépeignée ainsi par sa sceur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que
j’appelais ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec une galan-
terie familiere qui la scandalisait toujours : « Vous étes belle comme
un astre aujourd’hui, miss Harriet », un peu de sang lui montait aus-
sitot aux joues, du sang de jeune fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa de venir me voir
peindre. Je pensai : « C’est une crise, cela passera. » Mais cela ne se
passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me répondait,
soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et
elle avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne
lapercevais qu’aux repas et nous ne causions plus guere. Je pensai
vraiment que je ’avais froissée en quelque chose ; et je lui demandai
un soir : « Miss Harriet, pourquoi n’étes-vous plus avec moi comme
autrefois ? Qu’est-ce que j’ai fait pour vous déplaire ? Vous me cau-
sez beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colere tout a fait drole : « Jété
toujours avec vo le méme qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai »,
et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange facon. Je me suis
dit souvent depuis ce temps que les condamnés a mort doivent re-
garder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans
son ceil une espece de folie, une folie mystique et violente ; et autre
chose encore, une fievre, un désir exaspéré, impatient et impuissant
de l'irréalisé et de I'irréalisable ! Et il me semblait qu’il y avait aussi
en elle un combat ou son ceceur luttait contre une force inconnue
qu’elle voulait dompter, et peut-étre encore autre chose... Que sais-
je ? que sais-je ?
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Ce fut vraiment une singuliére révélation.

Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, des 'aurore,
a un tableau dont voici le sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et
d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans
cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout
au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou
plutét on devinait, un couple humain, un gars et une fille, embras-
sés, enlacés, elle la téte levée vers lui, lui penché vers elle, et bouche
a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traver-
sait ce brouillard d’aurore, I'illuminait d’un reflet rose derriere les
rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une
clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort bien.

Je travaillais dans la descente qui méne au petit val d Etretat.
J’avais par chance, ce matin-la, la buée flottante qu’il me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantome,
c’était miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je I’appelai,
criant : « Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit tableau pour
vous. »

Elle s’approcha, comme a regret. Je lui tendis mon esquisse.
Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile a regarder,
et brusquement elle se mit a pleurer. Elle pleurait avec des spasmes
nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et
qui ne peuvent plus, qui s’abandonnent en résistant encore. Je me
levai d'une secousse, ému moi-méme de ce chagrin que je ne com-
prenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement d’affection
brusque, un vrai mouvement de Francais qui agit plus vite qu’il ne
pense.



Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je
les sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus.

Puis elle les retira brusquement, ou plutot, les arracha.

je I'avais reconnu, ce frisson-la, pour I'avoir déja senti ; et rien
ne m’y tromperait. Ah ! le frisson d’amour d’'une femme, qu’elle ait
quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, me va
si droit au cceur que je n’hésite jamais a le comprendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais.
Elle s’en alla sans que jeusse dit un mot, me laissant surpris comme
devant un miracle, et désolé comme si j’eusse commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au bord de
la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant
I’aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant
malheureuse a devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’a partir, et j’en pris tout de suite
la résolution.

Apres avoir vagabondé jusqu’au diner, un peu triste, un peu ré-
veur, je rentrai a 'heure de la soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss Harriet était 1a,
mangeait gravement, sans parler a personne et sans lever les yeux.
Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.

J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne :
« Eh bien ! madame Lecacheur, je ne vais pas tarder a vous quitter. »

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix trai-
nante : « Qué qu’ vous dites la, mon brave monsieur ? vous allez
nous quitter ! J’étions si bien accoutumée a vous ! »

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n’avait point tres-
sailli. Mais Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi.
C’était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, franche, forte
comme un cheval, et propre, chose rare. Je I'’embrassais quelquefois
dans les coins, par habitude de coureur d’auberges, rien de plus.



Et le diner s’acheva.

J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long
en large, d'un bout a 'autre de la cour. Toutes les réflexions que
j’avais faites dans le jour, I’étrange découverte du matin, cet amour
grotesque et passionné attaché a moi, des souvenirs venus a la suite
de cette révélation, des souvenirs charmants et troublants, peut-étre
aussi ce regard de servante levé sur moi a 'annonce de mon départ,
tout cela mélé, combiné, me mettait maintenant une humeur gail-
larde au corps, un picotement de baisers sur les lévres, et, dans les
veines, ce je ne sais quoi qui pousse a faire des bétises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j’apercus
Céleste qui s’en allait fermer le poulailler de I'autre c6té de I’enclos.
Je m’élancai, courant a pas si légers qu’elle n’entendit rien, et
comme elle se relevait, apres avoir baissé la petite trappe par ou en-
trent et sortent les poules, je la saisis a pleins bras, jetant sur sa fi-
gure large et grasse une gréle de caresses. Elle se débattait, riant tout
de méme, accoutumeée a cela.

Pourquoi I'ai-je lachée vivement ? Pourquoi me suis-je retour-
né d’'une secousse ? Comment ai-je senti quelqu’un derriere moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui
restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle disparut dans
la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été surpris
ainsi par elle que si elle m’avait trouvé commettant quelque acte
criminel.

Je dormis mal, énervé a I'exces, hanté de pensées tristes. Il me
sembla entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois

aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu'on ouvrait la porte
du dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me sai-
sit. Je m’éveillai tard et ne me montrai que pour déjeuner, confus
encore, ne sachant quelle contenance garder.

On n’avait point apercu miss Harriet. On I'attendit ; elle ne pa-
rut pas. La mere Lecacheur entra dans sa chambre, ’Anglaise était
partie. Elle avait di méme sortir deés 'aurore, comme elle sortait
souvent, pour voir se lever le soleil.



On ne s’en étonna point et on se mit a manger en silence.

Il faisait chaud, tres chaud, c’était un de ces jours briilants et
lourds ou pas une feuille ne remue. On avait tiré la table dehors,
sous un pommier ; et de temps en temps Sapeur allait remplir au
cellier la cruche de cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats
de la cuisine, un ragoilt de mouton aux pommes de terre, un lapin
sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de ce-
rises, les premieres de la saison.

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la petite bonne d’aller
me tirer un seau d’eau bien froide.

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits
était tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait touché
le fond, puis il était remonté vide. La mere Lecacheur voulut se
rendre compte par elle-méme, et s’en alla regarder par le trou. Elle
revint en annoncant qu’on voyait bien quelque chose dans son puits,
quelque chose qui n’était pas naturel. Un voisin sans doute y avait
jeté des bottes de paille, par vengeance. Je voulus aussi regarder,
espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le
bord. J’apercus vaguement un objet blanc. Mais quoi ? J’eus alors
I'idée de descendre une lanterne au bout d'une corde. La lueur jaune
dansait sur les parois de pierre, s’enfoncant peu a peu. Nous étions
tous les quatre inclinés sur 'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant
rejoints. La lanterne s’arréta au-dessus d'une masse indistincte,
blanche et noire, singuliere, incompréhensible. Sapeur s’écria :

— Clest un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit apres
s’avoir écapé du pré.

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de re-
connaitre un pied, puis une jambe dressée ; le corps entier et 'autre
jambe disparaissaient sous 'eau.

Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort que la lanterne dan-
sait éperdument au-dessus du soulier :

— C’est une femme qui... qui... qui est la-dedans... c’est miss
Harriet.

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en
Afrique !



La mere Lecacheur et Céleste se mirent a pousser des cris per-
cants, et elles s’enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solidement le
valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie,
tres lentement, en le regardant s’enfoncer dans 'ombre. Il tenait aux
mains la lanterne et une autre corde. Bient6t sa voix, qui semblait
venir du centre de la terre, cria : « Arr’tez » ; et je le vis qui repéchait
quelque chose dans l'eau, l'autre jambe, puis il ligatura les deux
pieds ensemble et cria de nouveau : « Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les
muscles mous, j’avais peur de lacher I'attache et de laisser retomber
I’homme. Quand sa téte apparut a la margelle, je demandai: « Eh
bien ? » comme si je m’étais attendu a ce qu’il me donnat des nou-
velles de celle qui était 1a, au fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du rebord et, face a
face, penchés sur 'ouverture, nous nous mimes a hisser le corps.

La mere Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées
derriere le mur de la maison. Quand elles apercurent, sortant du
trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles disparu-
rent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de 13, la pauvre et chaste
fille, dans la posture la plus immodeste. La téte était affreuse, noire
et déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout a fait dénoués, déroulés
pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononga
d’un ton de mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! »

Nous la portames dans sa chambre, et comme les deux femmes
ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet
d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un ceil
s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pale, de ce regard froid,
de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derriere la
vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répandus, et, de mes
mains inhabiles, jajustai sur son front une coiffure nouvelle et sin-
guliere. Puis j'enlevai ses vétements trempés d’eau, découvrant un



peu, avec honte, comme si jeusse commis une profanation, ses
épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des
branches.

Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des
marguerites et de 'herbe fraiche et parfumée, dont je couvris sa
couche funebre.

Puis il me fallut remplir les formalités d’usage, étant seul au-
pres d’elle. Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier mo-
ment, demandait qu'on 'enterrat dans ce village ou s’étaient passés
ses derniers jours. Une pensée affreuse me serra le cceur. N’était-ce
point a cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commeres du voisinage s’en vinrent pour con-
templer la défunte ; mais j'empéchai qu’on entrat ; je voulais rester
seul pres d’elle ; et je veillai toute la nuit. Je la regardais a la lueur
des chandelles, la misérable femme inconnue a tous, morte si loin, si
lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des parents ?
Qu’avaient été son enfance, sa vie ? D’ou venait-elle ainsi, toute
seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison ? Quel
secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps dis-
gracieux, dans ce corps porté, ainsi quune tare honteuse, durant
toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle
toute affection et tout amour ?

Comme il y a des étres malheureux ! Je sentais peser sur cette
créature humaine I'éternelle injustice de 'implacable nature ! C’était
fini pour elle, sans que, peut-étre, elle elit jamais eu ce qui soutient
les plus déshérités, 'espérance d’étre aimée une fois ! Car pourquoi
se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle
d’'une tendresse si passionnée toutes les choses et tous les étres vi-
vants qui ne sont point les hommes ?

Et je comprenais qu’elle criit a Dieu, celle-1a, et qu’elle efit es-
péré ailleurs la compensation de sa misere. Elle allait maintenant se
décomposer et devenir plante a son tour. Elle fleurirait au soleil,
serait broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et,
chair des bétes, elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’'on
appelle 'ame s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait
plus. Elle avait changé sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait naitre.



Les heures passaient dans ce téte-a-téte sinistre et silencieux.
Une lueur pale annonca l'aurore; puis un rayon rouge glissa
jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les mains.
C’était I'heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux réveillés chantaient
dans les arbres.

J’ouvris toute grande la fenétre, j’écartai les rideaux pour que
le ciel entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris
dans mes mains la téte défigurée, puis, lentement, sans terreur et
sans dégotit, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lévres qui n’en
avaient jamais recu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le
siége le comte FEtraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher
sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient
ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break n’avancait plus
qu’a peine, devenu lourd tout a coup comme s’il efit été chargé de
tristesse.

9 juillet 1883



I ’HERITAGE

A Catulle Mendes.

Bien qu’il ne fit pas encore dix heures, les employés arrivaient
comme un flot sous la grande porte du Ministere de la marine, venus
en hate de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de I'an,
époque de zele et d’avancements. Un bruit de pas pressés emplissait
le vaste batiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient
d’inextricables couloirs, percés par d’innombrables portes donnant
entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collegue arri-
vé déja, enlevait sa jaquette, passait le vieux vétement de travail et
s’asseyait devant sa table ou des papiers entassés 'attendaient. Puis
on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s’informait
d’abord si le chef était 1a, s’il avait I'air bien luné, si le courrier du
jour était volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel général », M. César Cachelin,
un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu commis prin-
cipal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les
pieces que venait d’apporter 'huissier du cabinet. En face de lui
I'expéditionnaire, le pere Savon, un vieil abruti célebre dans tout le
ministere par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d'une main
lente, une dépéche du chef, et s’appliquait, le corps de c6té, I'ceil
oblique, dans une posture roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts
se dressaient en brosse sur le crane, parlait tout en accomplissant sa
besogne quotidienne : « Trente-deux dépéches de Toulon. Ce port-la
nous en donne autant que les quatre autres réunis. » Puis il posa au



pere Savon la question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh bien !
mon pere Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous savez
bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit a rire, comme il riait tous les jours,
en entendant cette méme phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garcon
brun, vétu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé,
estimant son physique et ses manieres au-dessus de sa position. Il
portait de grosses bagues, une grosse chaine de montre, un monocle,
par chic, car il I’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mou-
vement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées
de gros boutons luisants.

Il demanda, des la porte: « Beaucoup de besogne au-
jourd’hui ? » M. Cachelin répondit: « C’est toujours Toulon qui
donne. On voit bien que le jour de ’an approche ; ils font du zele, 1a-
bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, appa-
rut a son tour et demanda en riant : « Avec ¢a que nous n’en faisons
pas, du zele ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept mi-
nutes, et tout le monde au poste ! Mazette ! comment appelez-vous
ca ? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé a
neuf heures en méme temps que notre illustre chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille,
et s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-1a, par exemple, s’il ne réussit
pas, ce ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balancant la
jambe, répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-
en sir. Je vous parle vingt francs contre un sou qu’il sera chef avant
dix ans ! »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au
feu, prononca : « Zut ! Quant a moi, jaimerais mieux rester toute ma
vie a deux mille quatre que de me décarcasser comme lui. »



Pitolet pivota sur ses talons, et, d'un ton goguenard : « Ce qui
n’empéche pas, mon cher, que vous étes ici, aujourd’hui 20 dé-
cembre, avant dix heures. »

Mais l'autre haussa les épaules d’un air indifférent : « Parbleu !
je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos!
Puisque vous venez ici voir lever 'aurore, j’en fais autant, bien que je
déplore votre empressement. De la a appeler le chef “cher maitre”,
comme fait Lesable, et a partir a six heures et demie, et a emporter
de la besogne a domicile, il y a loin. D’ailleurs moi, je suis du monde,
et j’ai d’autres obligations qui me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le
regard perdu devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-vous qu’il ait
encore son avancement cette année ? »

Pitolet s’écria: «Je te crois, qu’il 'aura, et plutét dix fois
qu’'une. Il n’est pas roublard pour rien. »

Et on parla de ’éternelle question des avancements et des gra-
tifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de bu-
reaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit. On supputait les
chances, on supposait les chiffres, on balancait les titres, on
s'indignait d’avance des injustices prévues. On recommencait sans
fin des discussions soutenues la veille et qui devaient revenir inva-
riablement le lendemain avec les mémes raisons, les mémes argu-
ments et les mémes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pale, I’'air malade, M. Boissel,
qui vivait comme dans un roman d’Alexandre Dumas pere. Tout
pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque ma-
tin a Pitolet, son compagnon, ses rencontres étranges de la veille au
soir, les drames supposés de sa maison, les cris poussés dans la rue
qui lui avaient fait ouvrir sa fenétre a trois heures vingt de la nuit.
Chaque jour il avait séparé des combattants, arrété des chevaux,
sauvé des femmes en danger, et bien que d'une déplorable faiblesse
physique, il citait sans cesse, dun ton trainard et convaincu, des
exploits accomplis par la force de son bras.

Dés qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara: « A
quelque jour je lui dirai son fait a ce morveux-la ; et, s’il me passe
jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle facon que je lui enleverai
I’envie de recommencer ! »



Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-il, de
commencer des aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous
étes mis de cOté cette année pour céder la place a Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... »

La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme de
petite taille, portant des favoris d’officier de marine ou d’avocat, un
col droit tres haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il n’efit
jamais pu trouver le temps de terminer tout ce qu’il avait a dire, en-
tra vivement d'un air préoccupé. Il distribua des poignées de main
en homme qui n’a pas le loisir de flaner, et s’approchant du commis
d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier
Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? »

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa téte, prit
dedans un paquet de pieces enfermées dans une chemise bleue, et le
présentant : « Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas que le
chef a enlevé hier soir trois dépéches dans ce dossier ?

— QOui. Je les ai, merci. »
Et le jeune homme sortit d’'un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! On jure-
rait qu’il est déja chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant nous
tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis a écrire. On et dit qu'une
pensée fixe I'obsédait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir, ce
garcon-la ! »

Et Maze murmura dun ton dédaigneux : « Pour ceux qui ju-
gent le ministeére une carriere — oui. — Pour les autres — c’est peu... »

Pitolet I'interrompit : « Vous avez peut-étre l'intention de de-
venir ambassadeur ? »

L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi. Moi, je
m’en fiche ! Cela n’empéche que la situation de chef de bureau ne
sera jamais grand-chose dans le monde. »



Le pere Savon, 'expéditionnaire, n’avait point cessé de copier.
Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume
dans l'encrier, puis l’essuyait obstinément sur I'’éponge imbibée
d’eau qui entourait le godet, sans parvenir a tracer une lettre. Le
liquide noir glissait le long de la pointe de métal et tombait, en patés
ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son
expédition qu’il lui faudrait recommencer, comme tant d’autres de-
puis quelque temps, et il dit, d'une voix basse et triste :

« Voici encore de I’encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin
secouait la table avec son ventre ; Maze se courbait en deux comme
s’il allait entrer a reculons dans la cheminée ; Pitolet tapait du pied,
toussait, agitait sa main droite comme si elle elit été mouillée, et
Boissel lui-méme étouffait, bien qu’il prit généralement les choses
plutot au tragique qu’au comique.

Mais le pere Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa re-
dingote, reprit : « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire
deux ou trois fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son trans-
parent et recommenca I'en-téte : « Monsieur le Ministre et cher col-
legue... » La plume maintenant gardait I'encre et tracait les lettres
nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. C’est
que depuis bient6t six mois on continuait la méme farce au bon-
homme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait a verser quelques
gouttes d’huile sur I'’éponge mouillée pour décrasser les plumes.
L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus
I'encre ; et 'expéditionnaire passait des heures a s’étonner et a se
désoler, usait des boites de plumes et des bouteilles d’encre, et décla-
rait enfin que les fournitures de bureau étaient devenues tout a fait
défectueuses.

Alors la charge avait tourné a I'obsession et au supplice. On
melait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des
drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en
temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plupart
des matieres d'un usage courant avaient été falsifiées ainsi par les
socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une révo-
lution.



Il en avait concu une haine effroyable contre les anarchistes,
qu’il croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur mysté-
rieuse d’un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le
connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef,
M. Torchebeuf ; et chacun s’élanca vers la porte pour regagner son
compartiment.

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de nouveau sa
plume et prit sa téte dans ses mains pour réfléchir.

Il mirissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps.
Ancien sous-officier d’infanterie de marine réformé apres trois bles-
sures recues, une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au
ministere par faveur exceptionnelle, il avait eu a endurer bien des
miseres, des duretés et des déboires dans sa longue carriere d’infime
subordonné ; aussi considérait-il lautorité, lautorité officielle,
comme la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait
un étre d’exception, vivant dans une sphere supérieure ; et les em-
ployés dont il entendait dire : « C’est un malin, il arrivera vite », lui
apparaissaient comme d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collegue Lesable une considération su-
périeure qui touchait a la vénération, et il nourrissait le désir secret,
le désir obstiné de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, tres riche. Cela était connu du minis-
tere tout entier, car sa sceur a lui, Mlle Cachelin, possédait un mil-
lion, un million net, liquide et solide, acquis par 'amour, disait-on,
mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq
cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans,
grace a une économie féroce et a des habitudes de vie plus que mo-
destes. Elle habitait depuis longtemps chez son frere, demeuré veuf
avec une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait que d’'une facon
insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accumulant son
or, et répétant sans cesse a Cachelin : « Ca ne fait rien, puisque c’est
pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux.
C’est elle qui me donnera cette joie d’'embrasser un enfant de notre
sang. »



La chose était connue dans 'administration ; et les prétendants
ne manquaient point. On disait que Maze lui-méme, le beau Maze, le
lion du bureau, tournait autour du pere Cachelin avec une intention
visible. Mais I'ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes
les latitudes, voulait un garcon d’avenir, un garcon qui serait chef et
qui reverserait de la considération sur lui, César, le vieux sous-off.
Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis
longtemps un moyen de I'attirer chez lui.

Tout d'un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait
trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre
Lesable que par la vanité, la vanité professionnelle. Il irait lui de-
mander sa protection comme on va chez un sénateur ou chez un
député, comme on va chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cing ans, Cachelin se
considérait comme bien certain d’en obtenir une cette année. Il fe-
rait donc semblant de croire qu’il le devait a Lesable et I'inviterait a
diner comme remerciement.

Aussitot son projet concu, il en commenca I'exécution. 11 dé-
crocha dans son armoire son veston de rue, 6ta le vieux, et, prenant
toutes les pieces enregistrées qui concernaient le service de son col-
legue, il se rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par
faveur spéciale, en raison de son zele et de I'importance de ses attri-
butions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de
dossiers ouverts et de papiers épars, numérotés avec de 'encre rouge
ou bleue.

Des qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’'un ton
familier ou percait une considération: « Eh bien! mon cher,
m’apportez-vous beaucoup d’affaires ? »

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute.



Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d'une voix mal
assurée : « Voici ce qui m’amene, monsieur Lesable. Je n’irai pas par
quatre chemins. Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous
demander un service.

— Lequel ?

— En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cette
année. Je n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai pensé a vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d'une orgueil-
leuse confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que
vous qui allez étre commis principal. Je ne puis rien. Croyez que... »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de res-
pect : « Tra la la. Vous avez l'oreille du chef : et si vous lui dites un
mot pour moi, je passe. Songez que jaurai droit a ma retraite dans
dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de moins si je
n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’on dit : “Cachelin
n’est pas géné, sa sceur a un million.” Ca, c’est vrai, que ma sceur a
un million, mais il fait des petits son million, et elle n’en donne pas.
C’est pour ma fille, c’est encore vrai ; mais, ma fille et moi, ca fait
deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille et mon gendre roule-
ront carrosse, si je n’ai rien a me mettre sous la dent. Vous compre-
nez la situation, n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front: « Cest juste, tres juste, ce que vous
dites la. Votre gendre peut n’étre pas parfait pour vous. Et on est
toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne. Enfin je
vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui expose-
rai le cas, j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collegue, les serra
en les secouant d'une facon militaire ; et il bredouilla : « Merci, mer-
ci, comptez que si je rencontre jamais l'occasion... Si je peux ja-
mais... » Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il
s’en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythmé d’ancien
troupier. Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il
se mit a courir, car il avait reconnu le timbre. Cétait le chef,
M. Torchebeuf, qui demandait son commis d’ordre.



Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau
une lettre cachetée qui contenait ceci :

« Mon cher collegue, je suis heureux de vous annoncer que le
ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a
signé hier votre nomination de commis principal. Vous en recevrez
demain la notification officielle. Jusque-la vous ne savez rien, n’est-
ce pas ?

« Bien a vous,
« Lesable. »

César courut aussit6t au bureau de son jeune collegue, le re-
mercia, s’excusa, offrit son dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin
avaient chacun un avancement. Les autres employés attendraient
une année meilleure et toucheraient, comme compensation, une
gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, a
minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée a le lais-
ser sur place. Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dés son arrivée, se rendit au bureau
de son protecteur, entra avec solennité et d'un ton cérémonieux :

« J’espere que vous voudrez bien me faire ’honneur de venir
diner chez nous a I'occasion des Rois. Vous choisirez vous-méme le
jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la téte et planta ses yeux
dans les yeux de son collegue, puis il répondit, sans détourner son
regard pour bien lire la pensée de l'autre : « Mais, mon cher, c’est
que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque temps. »

Cachelin insista, d'un ton bonhomme : « Voyons, ne nous faites
pas le chagrin de nous refuser apres le service que vous m’avez ren-
du. Je vous en prie, au nom de ma famille et au mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait
que répondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour
et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne m’engage a rien en allant di-



ner », et il accepta d’un air satisfait en choisissant le samedi suivant.
Il ajouta, souriant : « Pour n’avoir pas a me lever trop t6t le lende-
main. »

I1

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au
cinquieme étage, un petit appartement avec terrasse, d’ou I'on voyait
tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sceur, une pour sa
fille, une pour lui ; la salle a manger servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce diner. Le
menu fut longuement discuté pour composer en méme temps un
repas bourgeois et distingué. Il fut arrété ainsi : un consommé aux
ceufs, des hors-d’oeuvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau
poulet, des petits pois conservés, un paté de foie gras, une salade,
une glace, et du désert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recom-
mandation de le fournir de premiere qualité. La terrine cofitait
d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s’adressa au
marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage
rouge dont il se désaltérait d’ordinaire. Il ne voulut pas aller dans
une grande maison, par suite de ce raisonnement : « Les petits débi-
tants trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De sorte
qu’ils les conservent tres longtemps en cave et qu’ils les ont excel-
lents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout
était prét. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge qu'une to-
mate, car son fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne pas
arriver a temps, lui avait roti la figure tout le jour ; et I'’émotion aussi
I'agitait.

Il entra dans la salle a manger pour tout vérifier. Au milieu de
la petite piece, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous
la lumiere vive de la lampe coiffée d’'un abat-jour vert.



Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en bonnet
d’évéque par Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées des couverts
de métal blanc et précédées de deux verres, un grand et un petit.
César trouva cela insuffisant comme coup d’ceil, et il appela : « Char-
lotte ! » La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus
agée que son frere de dix ails, elle avait une étroite figure
quencadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de
papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps
courbé, et elle allait d'un pas un peu trainant, avec des gestes en-
dormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mignonne
créature ! »

Elle était maintenant une maigre vieille, trés propre par suite
d’habitudes anciennes, volontaire, entétée, avec un esprit étroit, mé-
ticuleux, et facilement irritable. Devenue tres dévote, elle semblait
avoir totalement oublié les aventures des jours passés.

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand ef-
fet. Si on donnait du champagne... Cela ne me cotitera jamais plus de
trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite les flites.
On changerait tout a fait 'aspect de la salle. »

Mlle Charlotte reprit: « Je ne vois pas l'utilité de cette dé-
pense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas. »

Il hésitait, cherchant a se convaincre lui-méme : « Je t’assure
que cela fera mieux. Et puis, pour le gateau des Rois, ca animera. »
Cette raison l'avait décidé. Il prit son chapeau et redescendit
I’escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui
portait au flanc, sur une large étiquette blanche ornée d’armoiries
énormes. « Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel-
Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me cofite que trois francs, et il pa-
rait qu’il est exquis. »

Il prit lui-méme les fliites dans une armoire et les placa devant
les convives.



La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande,
grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux chatains
et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et
souple ; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces notes
graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’écria : « Dieu ! du champagne !
quel bonheur ! » en battant des mains d'une maniére enfantine.

Son pere lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui
m’a rendu beaucoup de services. »

Elle se mit a rire d’un rire sonore qui disait : « Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se ferme-
rent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et
des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était élancé, confus et ra-
vi : « Mais mon cher, c’était entre nous ; voyez, moi, je suis en ves-
ton. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me I'aviez dit, mais
j’ai ’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. » Il saluait,
le claque sous le bras, une fleur a la boutonniere. César lui présenta :
« Ma sceur, Mlle Charlotte — ma fille, Coralie, que nous appelons
familierement Cora. »

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : « Nous n’avons pas
de salon. C’est un peu génant, mais on s’y fait. » Lesable répliqua :
« C’est charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il
se mit aussitot a retirer ses gants.

On s’était assis ; on le regardait de loin, a travers la table, et on
ne disait plus rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef est resté
tard ? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces dames. »

Lesable répondit d’'un ton dégagé : « Non. Nous sommes sortis
ensemble parce que nous avions a parler de la solution des toiles de
prélarts de Brest. C’est une affaire fort compliquée qui nous donnera
bien du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa soeur au courant, et se tournant
vers elle : « Toutes les questions difficiles au bureau, c’est M. Lesable
qui les traite. On peut dire qu’il double le chef. »



La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh! je sais que
monsieur a beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en I'air,
des deux mains, une grande soupiere. Alors « le maitre » cria : « Al-
lons, a table ! Placez-vous la, monsieur Lesable, entre ma soeur et ma
fille. Je pense que vous n’avez pas peur des dames. » Et le diner
commenca.

Lesable faisait I'aimable, avec un petit air de suffisance,
presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille,
s’étonnant de sa fraicheur, de sa belle santé appétissante. Mlle Char-
lotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frere, et elle
soutenait la conversation banale accrochée a tous les lieux com-
muns. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin ache-
té une heure plus tot chez le marchand du coin : « Un verre de ce
petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un
grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel ; quant a ca,
j’en réponds. Nous I’avons par des amis qui sont de la-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, génée
par le voisinage de cet homme dont elle soupconnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara : « Voila un person-
nage avec qui je ferais volontiers connaissance. » Lesable, souriant,
raconta qu'un écrivain avait appelé le homard «le cardinal des
mers », ne sachant pas qu’avant d’étre cuit cet animal était noir.
Cachelin se mit a rire de toute sa force en répétant : « Ah! ah! ah!
elle est bien drole. » Mais Mlle Charlotte, devenue furieuse, se fa-
cha : « Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-la était
déplacé. Moi je comprends toutes les plaisanteries, toutes, mais je
m’oppose a ce qu’on ridiculise le clergé devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille fille, profita de
l'occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla des
gens de mauvais goiit qui traitent avec légereté les grandes vérités.
Et il conclut : « Moi, je respecte et je vénere la religion de mes peres,
j’y a’ été élevé, j’y resterai jusqu’a ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en mur-
murant : « C’est juste, c’est juste. » Puis il changea la conversation
qui 'ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle a tous ceux qui
accomplissent chaque jour la morne besogne, il demanda : « Le beau
Maze a-t-il di rager de n’avoir pas son avancement, hein ? »



Lesable sourit: « Que voulez-vous? a chacun selon ses
actes ! » Et on causa du ministere, ce qui passionnait tout le monde,
car les deux femmes connaissaient les employés presque autant que
Cachelin lui-méme, a force d’entendre parler d’eux chaque soir. Mlle
Charlotte s’occupait beaucoup de Boissel, a cause des aventures qu’il
racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora s’intéressait se-
cretement au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme aurait
pu le faire un ministre jugeant son personnel. On I’écoutait : « Maze
ne manque point d’'un certain mérite ; mais quand on veut arriver, il
faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs. Tout cela
apporte un trouble dans I'esprit. Il n’ira jamais loin, par sa faute. Il
sera sous-chef, peut-étre, grace a ses influences, mais rien de plus.
Quant a Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaitre, il a une élégance
de forme qu’on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en
surface. C’est un garcon qu’on ne pourrait mettre a la téte d’'un ser-
vice important, mais qui pourrait étre utilisé par un chef intelligent
en lui machant la besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? »

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre sire. Il
ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires a
dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur. »

Cachelin se mit a rire et déclara : « Le meilleur, c’est le pere
Savon. » Et tout le monde rit.

Puis on parla des théatres et des pieces de 'année. Lesable ju-
gea avec la méme autorité la littérature dramatique, classant les au-
teurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun avec
l’assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et uni-
versels.

On avait fini le ré6ti. César maintenant décoiffait la terrine de
foie gras avec des précautions délicates qui faisaient bien juger du
contenu. Il dit : « Je ne sais pas si celle-la sera réussie. Mais généra-
lement elles sont parfaites. Nous les recevons d’un cousin qui habite
Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie
enfermée dans le pot de terre jaune.



Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une sauce,
une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite
bonne avait prié le garcon patissier, venu des sept heures, de la sortir
du moule lui-méme, dans la crainte de ne pas savoir s’y prendre.
Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma a la pensée
du gateau des Rois, qu’il partagea avec un mystere comme s’il elit
enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards
sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant a
chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau.

Qui aurait la feve? Un sourire niais errait sur les levres.
M. Lesable poussa un petit « Ah! » d’étonnement et montra entre
son pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pate.
Et Cachelin se mit a applaudir, puis il cria : « Choisissez la reine !
choisissez la reine ! » Une courte hésitation eut lieu dans I'esprit du
roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en choisissant Mlle Char-
lotte ? Elle serait flattée, gagnée, acquise ! Puis il réfléchit qu’en véri-
té, c’était pour Mlle Cora qu’on l'invitait et qu’il aurait I'air d’'un sot
en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui
présentant le pois souverain : « Mademoiselle, voulez-vous me per-
mettre de vous loffrir ? » Et ils se regarderent en face pour la pre-
miere fois. Elle dit : « Merci, monsieur ! » et recut le gage de gran-
deur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux
superbes. Et c’est une gaillarde, matin ! »

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait de
déboucher le champagne, qui s’échappait avec impétuosité de la
bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de
mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne qualité, on le voit. »
Mais comme Lesable allait boire pour empécher encore son verre de
déborder, César s’écria : « Le roi boit ! le roi boit ! le roi boit ! » Et
Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aigué : « Le roi
boit ! le roi boit ! »

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la
table : « Vous voyez que j'ai de 'aplomb ! » puis, se tournant vers
Mlle Cora : « A vous, mademoiselle ! »

Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié : « La reine
boit ! la reine boit ! » elle rougit, se mit a rire et reposa la fliite de-
vant elle.



La fin du diner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé
et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin
annonca : « On va desservir pour nous faire de la place. S’il ne pleut
pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse. » Il tenait a
montrer la vue, bien qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il fai-
sait tiede dehors, comme au mois d’avril ; et tous montérent le pas
qui séparait la salle a manger du large balcon. On ne voyait rien
qu’'une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes
de feu qu'on met au front des saints. De place en place Cette clarté
semblait plus vive, et Cachelin se mit a expliquer : « Tenez, la-bas,
c’est 'Eden qui brille comme ca. Voici la ligne des boulevards. Hein !
comme on les distingue. Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici.
Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, a coté de Cora
qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout a coup par
une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois les
ames. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte de I’'humidité.
Cachelin continua a parler, le bras tendu, indiquant les directions ou
se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, I'Arc de Triomphe de
I’Etoile.

Lesable, a mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Cora,
aimez-vous regarder Paris de la-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il 'avait réveillée, et ré-
pondit : « Moi ?... oui, le soir surtout. Je pense a ce qui se passe 13,
devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux
dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout voir, combien on ap-
prendrait de choses ! »

Il s’était rapproché jusqu’a ce que leurs coudes et leurs épaules
se touchassent : « Par les clairs de lune, ca doit étre féerique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de Gus-
tave Doré. Quel plaisir on éprouverait a pouvoir se promener long-
temps, sur les toits. »

Alors il la questionna sur ses gofits, sur ses réves, sur ses plai-
sirs. Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas
plus songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se



disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour
de cette taille ronde et ferme et d’embrasser longuement a petits
baisers lents, comme on boit a petits coups de tres bonne eau-de-vie,
cette joue franche, aupres de l'oreille, qu’éclairait un reflet de lampe.
Il se sentait attiré, ému par cette sensation de la femme si proche,
par cette soif de la chair mire et vierge, et par cette séduction déli-
cate de la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré la pendant
des heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé pres d’elle, a
la sentir preés de lui, pénétré par le charme de son contact. Et
quelque chose comme un sentiment poétique soulevait son coeur en
face du grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie noc-
turne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il dominait
la ville énorme, qu’il planait sur elle ; et il sentait qu’il serait déli-
cieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon aupres d’'une femme,
et de s’aimer, de se baiser les leévres, de s’étreindre au-dessus de la
vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-
dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les
désirs communs, tout pres des étoiles.

Il est des soirs ou les ames les moins exaltées se mettent a ré-
ver, comme s’il leur poussait des ailes. Il était peut-étre un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en I'allumant. « Je
sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de
cigarettes. Il n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici. Moi, S’il
me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la
maison appartient a ma sceur ainsi que les deux voisines, celle de
gauche et celle de droite. Elle a 1a un joli revenu. Ca ne lui a pas coti-
té cher dans le temps, ces maisons-la. » Et, se tournant vers la salle,
il cria : « Combien donc as-tu pay¢ les terrains d’ici, Charlotte ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit a parler. Lesable
n’entendait que des lambeaux de phrase. « ... En 1863... trente-cinq
francs... bati plus tard... les trois maisons... un banquier... revendu
au moins cinq cent mille francs... »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat
qui dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions
qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout a fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant
son dos a la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait
encore que des bribes de I’explication, il abandonna brusquement sa
jeune voisine et rentra pour tout entendre, et s’asseyant a coté de



Mlle Charlotte, il s’entretint longuement avec elle de 'augmentation
probable des loyers et de ce que peut rapporter I'argent bien placé,
en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministere que du
mariage de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Ca-
chelin.

IT1

Le jeune ménage s’installa sur le méme palier que Cachelin et
que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont on ex-
pulsa le locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait ’esprit de Lesable : la tante
n’avait voulu assurer son héritage a Cora par aucun acte définitif.
Elle avait cependant consenti a jurer « devant Dieu » que son testa-
ment était fait et déposé chez maitre Belhomme, notaire. Elle avait
promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait a sa niece, sous
réserve d’'une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refu-
sa de s’expliquer, mais elle avait encore juré avec un petit sourire
bienveillant que c’était facile a remplir.

Devant ces explications et cet entétement de vieille dévote,
Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait
beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s’était rendu
aux efforts de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un
doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien trompé ses attentes.
Sa vie s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait d’ailleurs en
quelques semaines a sa nouvelle situation d’homme marié, et il con-
tinuait a se montrer I’employé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de 'an revint. Il n’eut pas, a sa grande
surprise, I’avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passe-
rent seuls au grade au-dessus ; et Boissel déclara confidentiellement



a Cachelin qu’il se promettait de flanquer une roulée a ses deux con-
freres, un soir, en sortant, en face de la grande porte, devant tout le
monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne
pas avoir été promu, malgré son zele. Il faisait pourtant une besogne
de chien ; il remplacait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot, malade
neuf mois par an a I’hdpital du Val-de-Grace ; il arrivait tous les ma-
tins a huit heures et demie ; il partait tous les soirs a six heures et
demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne lui savait pas gré d'un pareil
travail et d'un semblable effort, il ferait comme les autres, voila tout.
A chacun suivant sa peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le
traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le
ceeur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confreres, il frappa
a la porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra.

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout pe-
tit avec une grosse téte qui semblait posée sur son buvard,
M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son employé préfére :
« Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maitre, fort bien, et
vous-méme ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps
mince, fréle, maigre, serré dans une redingote noire de forme sé-
rieuse, semblait tout a fait disproportionné avec le grand siege a dos-
sier de cuir. Une rosette d’officier de la Légion d’honneur, énorme,
éclatante, mille fois trop large aussi pour la personne qui la portait,
brillait comme un charbon rouge sur la poitrine étroite, écrasée sous
un crane considérable, comme si I'individu tout entier se fat déve-
loppé en dome, a la facon des champignons.

La machoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants,
et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arriere.

M. Torchebceeuf prononga : « Asseyez-vous, mon ami, et dites-
moi ce qui vous amene. »



Pour tous les autres employés il se montrait d'une rudesse mili-
taire, se considérant comme un capitaine a son bord, car le ministere
représentait pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes
les flottes francaises. Lesable, un peu ému, un peu pale, balbutia :
« Cher maitre, je viens vous demander si j’ai démérité en quelque
chose ?

— Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-
la?

— Clest que jai été un peu surpris de ne pas recevoir
d’avancement cette année comme les années derniéres. Permettez-
moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher maitre, en vous demandant
pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de vous des faveurs
exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais que I'avancement
ne se donne, en général, que tous les deux ou trois ans ; mais per-
mettez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau
a peu pres quatre fois la somme de travail d'un employé ordinaire et
deux fois au moins la somme de temps. Si donc on mettait en ba-
lance le résultat de mes efforts comme labeur et le résultat comme
rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-
la!»

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il pronon-
ca d’'un ton un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible, en
principe, qu’on discute ces choses entre chef et employé, je veux bien
pour cette fois vous répondre, eu égard a vos services tres méritants.

« Je vous ai proposé pour I'avancement, comme les années
précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en se basant sur ce
que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu'une aisance,
une fortune que n’atteindront jamais vos modestes collegues. N’est-
il pas équitable, en somme de faire un peu la part de la condition de
chacun ? Vous deviendrez riche, tres riche. Trois cents francs de plus
par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite augmenta-
tion comptera beaucoup dans la poche des autres. Voila, mon ami, la
raison qui vous a fait rester en arriere cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.



Le soir, au diner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se
montrait ordinairement gaie et ’humeur assez égale, mais volon-
taire ; et elle ne cédait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle
n’avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien
qu’il efit toujours un désir éveillé, car elle était fraiche et jolie, il
éprouvait par moments cette désillusion si proche de I’écceurement
que donne bientot la vie en commun de deux étres. Les mille détails
triviaux ou grotesques de I’existence, les toilettes négligées du matin,
la robe de chambre en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané,
car on n’était pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues
de trop pres dans un ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage,
fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, car
elle n’en sortait plus ; elle se mélait de tout, voulait gouverner tout,
faisait des observations sur tout, et comme on avait une peur hor-
rible de la blesser, on supportait tout avec résignation, mais aussi
avec une exaspération grandissante et cachée.

Elle allait a travers l'appartement de son pas trainant de
vieille ; et sa voix gréle disait sans cesse : « vous devriez bien faire
ceci ; vous devriez bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en téte-a-téte, Lesable
énervé s’écriait: « Ta tante devient intolérable. Moi, je n’en veux
plus. Entends-tu ? je n’en veux plus. » Et Cora répondait avec tran-
quillité : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? »

Alors il s’emportait : « Cest odieux d’avoir une famille pa-
reille ! »

Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est odieuse,
mais I’héritage est bon, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas I'imbécile. Tu
as autant d’intérét que moi a ménager tante Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.

La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec l'idée fixe
d’un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans
la figure: « Mon neveu, jentends que vous soyez pere avant ma
mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas accroire que
Cora ne soit point faite pour étre mere. Il suffit de la regarder.
Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de la famille, pour
faire souche. Notre sainte meére I'Eglise défend les mariages stériles.



Je sais bien que vous n’étes pas riches et qu'un enfant cause de la
dépense. Mais apres moi vous ne manquerez de rien. Je veux un
petit Lesable, je le veux, entendez-vous ! »

Comme, apres quinze mois de mariage, son désir ne s’était
point encore réalisé, elle concut des doutes et devint pressante ; et
elle donnait tout bas des conseils a Cora, des conseils pratiques, en
femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui sait encore s’en
souvenir a 'occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée.

Comme elle n’avait jamais été malade, Cachelin, trés ému, vint
frapper a la porte de son gendre : « Courez vite chez le docteur Bar-
bette, et vous direz au chef, n’est-ce pas, que je n’irai point au bureau
aujourd’hui, vu la circonstance. »

Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de travailler,
de rédiger et d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui de-
manda : « Vous étes distrait, aujourd’hui, monsieur Lesable ? » Et
Lesable, nerveux, répondit : « Je suis tres fatigué, cher maitre, j'ai
passé toute la nuit aupres de notre tante dont I’état est fort grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M. Cachelin
est resté pres d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon
bureau se désorganiser pour des raisons personnelles a mes em-
ployés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il at-
tendait cinq heures avec une impatience fébrile. Deés que la grosse
horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la pre-
miere fois, le bureau a la minute réglementaire.

Il prit méme un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était
vive ; et il monta I’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ?
— Le médecin dit qu’elle est bien bas. »

Il eut un battement de cceur et demeura tout ému: « Ah'!
vraiment. »

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?



Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade,
et il fit appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-pere apparut aussitot, ouvrant la porte avec précau-
tion. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il
passait de bonnes soirées au coin du feu; et il murmura a voix
basse : « Ca va mal, tres mal. Depuis quatre heures elle est sans con-
naissance. On I’'a méme administrée dans ’apres-midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les
jambes, et il s’assit :

— Ou est ma femme ?
— Elle est aupres d’elle.
— Qu’est-ce que dit au juste le docteur ?

— Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle
peut aussi mourir cette nuit.

— Avez-vous besoin de moi? Si vous n’en avez pas besoin,
j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans
cet état.

— Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, je
vous ferai appeler tout de suite.

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut changg,
plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il
passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil au
moment de disparaitre derriéere les deux tours du Trocadéro, versait
une pluie de flamme sur 'immense peuple des toits.

L’espace, d'un rouge éclatant a son pied, prenait plus haut des
teintes d’or pale, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d'un
vert léger frotté de lumiere, puis il devenait bleu, d'un bleu pur et
frais sur les tétes.



Les hirondelles passaient comme des fleches, a peine visibles,
dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de
leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne loin-
taine, planait une nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle mon-
taient, comme dans une apothéose, les fleches des clochers, tous les
sommets sveltes des monuments. L’Arc de Triomphe de I'Etoile ap-
paraissait énorme et noir dans I'incendie de I’horizon, et le dome des
Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le dos
d’un édifice.

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, buvant l'air
comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des
gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie profonde et
triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, I'avenir plein de bon-
heur ! Qu’allait-il faire ? Et il réva.

Un bruit derriere lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle
avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, I'air fatigué. Elle ten-
dit son front pour qu’il 'embrassat, puis elle dit : « On va diner chez
papa pour rester pres d’elle. La bonne ne la quittera pas pendant que
nous mangerons. »

Et il la suivit dans 'appartement voisin.

Cachelin était déja a table, attendant sa fille et son gendre. Un
poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier de
fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans les as-
siettes.

On s’assit. Cachelin déclara: « Voila des journées comme je
n’en voudrais pas souvent. Ca n’est pas gai. » Il disait cela avec un
ton d’indifférence dans I'accent et une sorte de satisfaction sur le
visage. Et il se mit a dévorer en homme de grand appétit, trouvant le
poulet excellent et la salade de pommes de terre tout a fait rafrai-
chissante. Mais Lesable se sentait ’estomac serré et 'ame inquiete,
et il mangeait a peine, l'oreille tendue vers la chambre voisine, qui
demeurait silencieuse comme si personne ne s’y fit trouvé. Cora
n’avait pas faim non plus, émue, larmoyante, s’essuyant un ceil de
temps en temps avec un coin de sa serviette.

Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? »



Et Lesable donna des détails, que son beau-pere voulait minu-
tieux, qu’il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme s’il
elit été absent du ministeére pendant un an.

« Ca a du faire une émotion quand on a su qu’elle était ma-
lade ? » Et il songeait a sa rentrée glorieuse quand elle serait morte,
aux tétes de ses collegues ; il prononca pourtant, comme pour ré-
pondre a un remords secret : « Ce n’est pas que je lui désire du mal a
la chére femme ! Dieu sait que je voudrais la conserver longtemps,
mais ca fera de l'effet tout de méme. Le pere Savon en oubliera la
Commune. »

On commencait a manger les fraises quand la porte de la ma-
lade s’entrouvrit. La commotion fut telle chez les dineurs qu’ils se
trouverent, d’'un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la petite
bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle pronon-
ca tranquillement : « Elle ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita comme
un fou ; Cora le suivit, le cceur battant ; mais Lesable demeura de-
bout pres de la porte, épiant de loin la tache pale du lit a peine éclai-
ré par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-pere penché vers la
couche, ne remuant pas, examinant ; et tout d’'un coup il entendit sa
voix qui lui parut venir de loin, de tres loin, du bout du monde, une
de ces voix qui passent dans les réves et qui vous disent des choses
surprenantes. Elle prononcait : « C’est fait ! on n’entend plus rien. »
Il vit sa femme tomber a genoux, le front sur le drap et sanglotant.
Alors il se décida a entrer, et, comme Cachelin s’était relevé, il aper-
cut, sur la blancheur de l'oreiller, la figure de tante Charlotte, les
yeux fermés, si creuse, si rigide, si bléme, qu’elle avait I'air d’'une
bonne femme en cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa sceur, se tourna vers lui et ils
se regardérent. Il répondit « Oui », voulant forcer son visage a une
expression désolée, mais les deux hommes s’étaient pénétrés d'un
coup d’ceil, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnerent
une poignée de main, comme pour se remercier I'un 'autre de ce
qu’ils avaient fait I'un pour l'autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occuperent avec activité de
toutes les besognes que réclame un mort.



Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire, le
plus vite possible, les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit I’escalier en courant, ayant
hate d’étre dans la rue, d’étre seul, de respirer, de penser, de jouir
solitairement de son bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il ga-
gna le boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se méler
au mouvement, a la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier aux
passants : « J’ai cinquante mille livres de rentes », et il allait, les
mains dans les poches, s’arrétant devant les étalages, examinant les
riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée
joyeuse : « Je pourrai me payer cela maintenant. »

Tout a coup il passa devant un magasin de deuil et une idée
brusque l'effleura : « Si elle n’était point morte ? S’ils s’étaient trom-
pés ? »

Et il revint vers sa demeure, d'un pas plus pressé, avec ce doute
flottant dans I'esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? »

Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le déces, et il s’est char-
gé de la déclaration. »

Ils entrerent dans la chambre de la morte. Cora pleurait tou-
jours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait tres doucement, sans
peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes
qu’ont les femmes.

Des qu’ils se trouverent tous trois dans ’appartement, Cachelin
prononca a voix basse : « A présent que la bonne est partie se cou-
cher, nous pouvons regarder s’il n’y a rien de caché dans les
meubles. »

Et les deux hommes se mirent a ’oeuvre. Ils vidaient les tiroirs,
fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres papiers. A mi-
nuit, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora s’était assoupie, et
elle ronflait un peu, d’'une facon réguliere. César demanda : « Est-ce
que nous allons rester ici jusqu’au jour ? » Lesable, perplexe, jugeait
cela plus convenable. Alors le beau-pere en prit son parti: « En ce
cas, dit-il, apportons des fauteuils » ; et ils allerent chercher les deux



autres sieges capitonnés qui meublaient la chambre des jeunes
époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ron-

flements inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle immo-
bilité.

Ils se réveillerent au jour, comme la petite bonne entrait dans
la chambre. Cachelin aussitot avoua, en se frottant les paupieres :
« Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure a peu pres. »

Mais Lesable, qui avait aussitot repris possession de lui, décla-
ra: « Je m’en suis bien apercu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance
une seconde ; j’avais seulement fermé les yeux pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence :
« Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre con-
naissance du testament ?

— Mais... ce matin, si vous voulez.
— Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ?

— Ca vaut peut-étre mieux, puisqu’elle est I'héritiere, en
somme.

— En ce cas, je vais la prévenir de s’appréter.
Et Lesable sortit de son pas vif.

L’étude de maitre Belhomme venait d’ouvrir ses portes quand
Cachelin, Lesable et sa femme se présenterent, en grand deuil, avec
des visages désolés.

Le notaire les recut aussit6t, les fit asseoir. Cachelin prit la pa-
role : « Monsieur, vous me connaissez : je suis le frere de Mlle Char-
lotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sceur est
morte hier ; nous I'enterrerons demain. Comme vous étes déposi-
taire de son testament, nous venons vous demander si elle n’a pas
formulé quelque volonté relative a son inhumation ou si vous n’avez
pas quelque communication a nous faire. »



Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira
un papier, et prononca : « Voici, monsieur, un double de ce testa-
ment dont je puis vous donner connaissance immédiatement.

« L’autre expédition, exactement pareille a celle-ci, doit rester
entre mes mains. » Etil lut :

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes
dernieres volontés :

« Je laisse toute ma fortune, s’élevant a un million cent vingt
mille francs environ, aux enfants qui naitront du mariage de ma
niece Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux pa-
rents jusqu’a la majorité de I'ainé des descendants.

« Les dispositions qui suivent reglent la part afférente a chaque
enfant et la part demeurant aux parents jusqu’a la fin de leurs jours.

« Dans le cas ou ma mort arriverait avant que ma niece efit un
héritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon notaire,
pendant trois ans, pour ma volonté exprimée plus haut étre accom-
plie si un enfant nait durant cette période.

Mais dans le cas ou Coralie n’obtiendrait point du Ciel un des-
cendant pendant les trois années qui suivront ma mort, ma fortune
sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux
établissements de bienfaisance dont la liste suit. »

Suivait une série interminable de noms de communautés, de
chiffres, d’ordres et de recommandations.

Puis maitre Belhomme remit poliment le papier entre les
mains de Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut méme devoir ajouter quelques explications : « Mlle Ca-
chelin, dit-il, lorsqu’elle me fit ’honneur de me parler pour la pre-
miere fois de son projet de tester dans ce sens, m’exprima le désir
extréme qu’elle avait de voir un héritier de sa race. Elle répondit a
tous mes raisonnements par I’expression de plus en plus formelle de
sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur un sentiment religieux, toute
union stérile, pensait-elle, étant un signe de malédiction céleste. Je
n’ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je le regrette bien
vivement. » Puis il ajouta, en souriant vers Coralie : « Je ne doute
pas que le desideratum de la défunte ne soit bien vite réalisé. »



Et les trois parents s’en allerent, trop effarés pour penser a
rien.

Ils regagnaient leur domicile, cote a cote, sans parler, honteux
et furieux, comme s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute la dou-
leur de Cora s’était soudain dissipée, 'ingratitude de sa tante la dis-
pensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les levres pales étaient
serrées par une contraction de dépit, dit a son beau-pere : « Passez-
moi donc cet acte, que j’en prenne connaissance de visu. » Cachelin
lui tendit le papier, et le jeune homme se mit a lire. Il s’était arrété
sur le trottoir et, tamponné par les passants, il resta la, fouillant les
mots de son ceil percant et pratique. Les deux autres 'attendaient,
deux pas en avant, toujours muets.

Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n’y a rien a faire.
Elle nous a joliment floués ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit :
« Cétait a vous d’avoir un enfant, sacrebleu! Vous saviez bien
qu’elle le désirait depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouverent une foule de gens qui les atten-
daient, ces gens dont le métier s’exerce autour des morts. Lesable
rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et César rudoya
tout le monde, criant qu’on le laissat tranquille, demandant a en finir
au plus vite avec tout ca, et trouvant qu’on tardait bien a le débarras-
ser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais
Cachelin, au bout d’'une heure, alla frapper a la porte de son gendre :
« Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous soumettre quelques ré-
flexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis est de faire tout de
meéme des funérailles convenables, afin de ne pas donner I’éveil au
ministere. Nous nous arrangerons pour les frais. D’ailleurs, rien
n’est perdu. Vous n’étes pas mariés depuis longtemps, et il faudrait
bien du malheur pour que vous n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y
mettrez, voila tout. Allons au plus pressé. Vous chargez-vous de pas-
ser tantot au ministere ? Je vais écrire les adresses des lettres de
faire-part. »



Lesable convint avec aigreur que son beau-pere avait raison, et
ils s’installerent face a face aux deux bouts d’'une table longue, pour
tracer les suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunerent. Cora reparut, indifférente, comme si rien
de tout cela ne I'elit concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jetiné
la veille.

Aussit6t le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable
sortit pour aller a la Marine, et Cachelin s’installa sur son balcon afin
de fumer une pipe, a cheval sur une chaise. Le lourd soleil d’'un jour
d’été tombait d’aplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns
garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des rayons éblouis-
sants que la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux cli-
gnotants sous ce ruissellement de lumiére, les coteaux verts, la-bas,
la-bas, derriere la grande ville, derriere la banlieue poudreuse. Il
songeait que la Seine coulait, large, calme et fraiche, au pied de ces
collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et qu’on serait rudement
mieux sous la verdure, le ventre sur ’herbe, tout au bord de la ri-
viere, a cracher dans I'’eau, que sur le plomb briilant de sa terrasse.
Et un malaise 'oppressait, la pensée harcelante, la sensation doulou-
reuse de leur désastre, de cette infortune inattendue, d’autant plus
amere et brutale que I'espérance avait été plus vive et plus longue ; et
il prononca tout haut, comme on fait dans les grands troubles
d’esprit, dans les obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! »

Derriére lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des
employés des pompes funebres, et le bruit continu du marteau qui
clouait le cercueil. I n’avait point revu sa sceur depuis sa visite au
notaire.

Mais peu a peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce grand jour
d’été lui pénétrerent la chair et 'ame, et il songea que tout n’était pas
désespéré. Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant ? Elle
n’était pas mariée depuis deux ans encore ! Son gendre paraissait
vigoureux, bien bati et bien portant, quoique petit. Ils auraient un
enfant, nom d'un nom ! Et puis, d’ailleurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministere furtivement et s’était glissé
dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces mots :
« Le chef vous demande. » Il eut d’abord un geste d’impatience, une
révolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis



un désir brusque et violent de parvenir 'aiguillonna. Il serait chef a
son tour, et vite ; il irait plus haut encore.

Sans oOter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf.
Il se présenta avec une de ces figures navrées qu’on prend dans les
occasions tristes, et méme quelque chose de plus, une marque de
chagrin réel et profond, cet involontaire abattement qu'impriment
aux traits les contrariétés violentes.

La grosse téte du chef, toujours penchée sur le papier, se re-
dressa, et il demanda d’'un ton brusque : « J’ai eu besoin de vous
toute la matinée. Pourquoi n’étes-vous pas venu ? » Lesable répon-
dit : « Cher maitre, nous avons eu le malheur de perdre ma tante,
Mlle Cachelin, et je venais méme vous demander d’assister a
I'inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséréné.
Et il répondit avec une nuance de considération : « En ce cas, mon
cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie, et je vous laisse libre,
car vous devez avoir beaucoup a faire. »

Mais Lesable tenait a se montrer zélé : « Merci, cher maitre,
tout est fini et je compte rester ici jusqu’a ’heure réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bureaux
pour lui faire des compliments plutét de congratulation que de do-
léance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les
phrases et les regards avec un masque résigné d’acteur, et un tact
dont on s’étonnait. « Il s’observe fort bien », disaient les uns. Et les
autres ajoutaient : « Cest égal, au fond, il doit étre rudement con-
tent. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dé-
gagé d’homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de la for-
tune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement :
« Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs envi-
ron. Je sais cela parce que le notaire a di nous communiquer immé-
diatement certaines clauses relatives aux funérailles. »



De l'avis général, Lesable ne resterait pas au ministére. Avec
soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On
est quelqu’un ; on peut devenir quelque chose a son gré. Les uns
pensaient qu’il visait le Conseil d’Etat ; d’autres croyaient qu’il son-
geait a la députation. Le chef s’attendait a recevoir sa démission pour
la transmettre au directeur.

Tout le ministére vint aux funérailles, qu’'on trouva maigres.
Mais un bruit courait : « C’est Mlle Cachelin elle-méme qui les a
voulues ainsi. C’était dans le testament. »

Dés le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, apres
une semaine d’indisposition, revint a son tour, un peu pali, mais
assidu et z€élé comme autrefois. On eflit dit que rien n’était survenu
dans leur existence. On remarqua seulement qu’ils fumaient avec
ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient de la rente, des chemins
de fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres en poche,
et on sut, au bout de quelque temps, qu’ils avaient loué une cam-
pagne dans les environs de Paris, pour y finir I'été.

On pensa: « Ils sont avares comme la vieille ; ca tient de fa-
mille ; qui se ressemble s’assemble ; n’importe, ca n’est pas chic de
rester au ministere avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient classés
et jugés.

En suivant I'’enterrement de la tante Charlotte, Lesable son-
geait au million, et, rongé par une rage d’autant plus violente qu’elle
devait rester secrete, il en voulait a tout le monde de sa déplorable
mésaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant de-
puis deux ans que je suis marié ? » Et la crainte de voir son ménage
demeurer stérile lui faisait battre le coeur.



Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mat de co-
cagne haut et luisant, la timbale a décrocher, et qui se jure a lui-
méme d’arriver 13, a force d’énergie et de volonté, d’avoir la vigueur
et la ténacité qu’il faudrait, Lesable prit la résolution désespérée
d’étre pere. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui
aussi ? Peut-étre avait-il été négligent, insoucieux, ignorant de
quelque chose, par suite d'une indifférence complete. N’ayant jamais
éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il n’avait jamais mis
tous ses soins a obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais des
efforts acharnés ; il ne négligerait rien, et il réussirait puisqu’il le
voulait ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal a son aise, et il
dut prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en subissait le
contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un re-
pos absolu, qui nécessiterait méme ensuite des ménagements assez
longs. On craignait une fievre cérébrale.

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au
ministere.

Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de
la couche conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un général qui va
livrer bataille, une bataille dont dépendait son avenir. Et chaque soir
il attendait au lendemain, espérant une de ces heures de santé, de
bien-étre et d’énergie ou on se sent capable de tout. Il se tatait le
pouls a chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agité, prenait
des toniques, mangeait de la viande crue, faisait, avant de rentrer
chez lui, de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas a son gré, il eut I'idée d’aller fi-
nir la saison chaude aux environs de Paris. Et biento6t la persuasion
lui vint que le grand air des champs aurait sur son tempérament une
influence souveraine. Dans sa situation, la campagne produit des
effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette certitude du succes
prochain, et il répétait a son beau-pere, avec des sous-entendus dans
la voix : « Quand nous serons a la campagne, je me porterai mieux,
et tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une si-
gnification mystérieuse.



Ils louerent donc dans le village de Bezons une petite maison et
vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient a pied, chaque
matin, a travers la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient a
pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce riviére, allait
s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bou-
quets d’herbes fines, blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive
jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de
biere au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrété par la longue file de
piquets, s’élancait entre les joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur
une largeur de cent metres ; et le ronflement de la chute faisait fré-
mir le sol, tandis qu'une fine buée, une vapeur humide flottait dans
lair, s’élevait de la cascade comme une fumée légere, jetant aux en-
virons une odeur d’eau battue et une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande lueur indiquait
Paris, et faisait répéter chaque soir a Cachelin : « Hein ! quelle ville
tout de méme ! » De temps en temps, un train passant sur le pont de
fer qui coupe le bout de I'ile faisait un roulement de tonnerre et dis-
paraissait bient6t, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris
ou vers la mer.

Ils revenaient a pas lents, regardant se lever la lune, s’asseyant
sur un fossé pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tran-
quille sa molle et jaune lumiere qui semblait couler avec ’eau et que
les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les cra-
pauds poussaient leur cri métallique et court. Des appels d’oiseaux
de nuit couraient dans l'air. Et parfois une grande ombre muette
glissait sur la riviere, troublant son cours lumineux et calme. C’était
une barque de maraudeurs qui jetaient soudain 1’épervier et rame-
naient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, leur
péche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du
fond de I’eau, un trésor vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari dont
elle avait deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de rien.
C’était pour eux comme un nouveau temps de fiancailles, une se-
conde attente du baiser d’amour. Parfois il lui jetait une caresse fur-
tive au bord de l'oreille sur la naissance de la nuque, en ce coin
charmant de chair tendre ou frisent les premiers cheveux. Elle ré-
pondait par une pression de main ; et ils se désiraient, se refusant



encore I'un a l'autre, sollicités et retenus par une volonté plus éner-
gique, par le fantome du million.

Cachelin, apaisé par I'espoir qu’il sentait autour de lui, vivait
heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naitre en lui, au
crépuscule, des crises de poésie, cet attendrissement niais qui vient
aux plus lourds devant certaines visions des champs : une pluie de
lumiere dans les branches, un coucher de soleil sur les coteaux loin-
tains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il déclarait : « Moi,
devant ces choses-13, je crois a Dieu. Ca me pince la » — il montrait le
creux de son estomac — « et je me sens tout retourné. Je deviens tout
drole. Il me semble qu'on m’a trempé dans un bain qui me donne
envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs
qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune che-
val, de se rouler sur I'herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et
d’espérances.

Puis ils s’apercurent que leurs tentatives demeuraient infruc-
tueuses et que leur confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas
courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée
du méme désir, et tremblant de la méme crainte, plus robuste aussi
que lui, se prétait de bonne grace a ses tentatives, appelait ses ‘bai-
sers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent a Paris dans les premiers jours d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux
levres des paroles désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la situa-
tion, les harcelait d’épigrammes de vieux troupier, envenimées et
grossieres.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguillon-
nait leur rancune mutuelle, celle de I’héritage insaisissable. Cora
maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait
en petit garcon, en moutard, en homme de peu d’importance. Et
Cachelin, a chaque diner, répétait : « Moi, si j’avais été riche, j’aurais



eu beaucoup d’enfants... Quand on est pauvre, il faut savoir étre rai-
sonnable. Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait : Toi, tu dois étre
comme moi, mais voila... » Et il jetait a son gendre un regard signifi-
catif accompagné d’un mouvement d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans
une famille de rustres. Au ministere on lui trouvait mauvaise mine.
Le chef méme, un jour, lui demanda: « N’étes-vous pas malade ?
Vous me paraissez un peu changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maitre. Je suis peut-étre fatigué.
J’ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme vous I'avez pu
Voir. »

Il comptait bien sur son avancement, a la fin de ’année, et il
avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employé modele.

Il n’eut quune gratification de rien du tout, plus faible que
toutes les autres. Son beau-pere Cachelin n’eut rien. Lesable, frappé
au ceeur, retourna trouver le chef et, pour la premiere fois, il 'appela
« monsieur » : « A quoi me sert donc, monsieur, de travailler comme
je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? »

La grosse téte de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous ai
déja dit, monsieur Lesable, que je n’admettais point de discussion de
cette nature entre nous. Je vous répete encore que je trouve incon-
venante votre réclamation, étant donné votre fortune actuelle com-
parée a la pauvreté de vos collegues... »

Lesable ne put se contenir: « Mais je n’ai rien, monsieur !
Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant qui naitrait de mon
mariage. Nous vivons, mon beau-pere et moi, de nos traitements. »

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez rien aujourd’hui,
vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela re-
vient au méme. »

Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu que
de I’héritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver a son bureau, quelques
jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les levres,
puis Pitolet parut, I'ceil allumé, puis Boissel poussa la porte et
s’avanca d’un air excité, ricanant et jetant aux autres des regards de



connivence. Le pere Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin
de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau,
a la facon des petits garcons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et
Cachelin enregistrait les pieces, en annoncant tout haut, suivant sa
coutume : « Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers pour le Ri-
chelieu. — Lorient. Scaphandres pour le Desaix. — Brest. Essais sur
les toiles a voiles de provenance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les
affaires qui le concernaient, son beau-pére ne prenant plus la peine
de les lui faire porter par le garcon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du
commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et
Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis de joie sur les
levres, ces signes d’'une gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se
tourna vers I'expéditionnaire : « Dites donc, papa Savon, vous avez
appris bien des choses dans votre existence, vous ? »

Le vieux, comprenant qu'on allait se moquer de lui et parler
encore de sa femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret pour
faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ? »

Le bonhomme releva la téte : « Vous savez, monsieur Pitolet,
que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur
d’épouser une compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la preuve de
son infidélité, je me suis séparé d’elle. »

Maze demanda d’'un ton indifférent, sans rire : « Vous l'avez
eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? »

Et le pere Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »

Pitolet reprit la parole : « Cela n’empéche que vous étes pere de
plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? »

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cherchez a
me blesser, monsieur Pitolet ; mais vous n’y parviendrez point. Ma
femme a eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer que le pre-
mier est de moi, mais je renie les deux autres. »



Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier est
de vous. Cela suffit. C’est trés beau d’avoir un enfant, tres beau et
tres heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d’en faire
un, un seul, comme vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que le
pere Savon fit sa téte de Turc ordinaire et qu’il etit épuisé sur lui la
série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs con-
jugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, sentant bien qu'on
l’attaquait, il voulait demeurer, retenu par I'orgueil, confus et irrité,
et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis le souvenir
de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitot qu’il lui
faudrait montrer tout de suite une grande énergie, s’il ne voulait
point servir de plastron au ministere tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita
la voix enrouée des crieurs des rues et beugla : « Le secret pour faire
des enfants, dix centimes, deux sous ! Demandez le secret pour faire
des enfants, révélé par M. Savon, avec beaucoup d’horribles dé-
tails ! »

Tout le monde se mit a rire, hormis Lesable et son beau-pere.
Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre : « Qu’est-ce que vous
avez donc, Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On
dirait que vous ne trouvez pas ca drole que le pere Savon ait eu un
enfant de sa femme. Moi, je trouve ca tres farce, tres farce. Tout le
monde n’en peut pas faire autant ! »

Lesable s’était remis a remuer des papiers, faisait semblant de
lire et de ne rien entendre ; mais il était devenu bléme.

Boissel reprit avec la méme voix de voyou : « De l'utilité des
héritiers pour recueillir les héritages, dix centimes, deux sous, de-
mandez ! »

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en
voulait personnellement a Lesable de lui avoir dérobé I'espoir de
fortune qu’il nourrissait dans le fond de son ceeur, lui demanda di-
rectement : « Qu’est-ce que vous avez donc, Lesable, vous étes fort
pale ? »



Lesable releva la téte et regarda bien en face son collegue. Il
hésita quelques secondes, la levre frémissante, cherchant quelque
chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas a son gré, il
répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne seulement de vous voir dé-
ployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les
basques de sa redingote, reprit en riant : « On fait ce qu'on peut,
mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne réussissons pas tou-
jours... »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le pere Savon, stu-
péfait, comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus a lui, qu’on
ne se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l'air. Et
Cachelin attendait, prét a tomber a coups de poing sur le premier
que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. A quoi n’ai-je pas ré-
ussi ? »

Le beau Maze laissa retomber un des cotés de sa redingote
pour se friser la moustache et, d'un ton gracieux « Je sais que vous
réussissez d’ordinaire a tout ce que vous entreprenez. Donc, jai eu
tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agissait des enfants de papa
Savon et non des votres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque
vous réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous n’avez
pas d’enfants, c’est que vous n’en avez pas voulu. »

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mélez-vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, a son tour, haussa la voix :
« Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous prend ? Tachez d’étre poli, ou
vous aurez affaire a moi ! »

Mais Lesable tremblait de colere, et perdant toute mesure :
« Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un
grand beau. Et je vous prie désormais de ne jamais m’adresser la
parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos semblables. » Et il jetait
un regard de défi vers Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme
et I'ironie ; mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au
coeur son ennemi, et reprit d’'un ton protecteur, d'un ton de conseil-
ler bienveillant, avec une rage dans les yeux : « Mon cher Lesable,



vous passez les bornes. Je comprends d’ailleurs votre dépit ; il est
facheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une
chose si facile, si simple... Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce
service-la, moi, pour rien, en bon camarade. C'est 'affaire de cinq
minutes... »

Il parlait encore, il recut en pleine poitrine 'encrier du pere Sa-
von que Lesable lui lancait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le
métamorphosant en negre avec une rapidité surprenante. Il s’élanca,
roulant des yeux blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin
couvrit son gendre, arrétant a bras-le-corps le grand Maze, et, le
bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta contre le
mur. Maze se dégagea dun effort violent, ouvrit la porte, cria vers les
deux hommes : « Vous allez avoir de mes nouvelles ! » et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération,
par la crainte qu’il avait eue de tuer quelqu'un en prenant part a la
lutte.

Aussitot rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer,
mais il n’y put réussir ; il était teint avec une encre a fond violet, dite
indélébile et ineffacable. Il demeurait devant sa glace, furieux et dé-
solé, et se frottant la figure rageusement avec sa serviette roulée en
bouchon. Il n’obtint qu'un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang
affluant a la peau.

Boissel et Pitolet ’avaient suivi et lui donnaient des conseils.
Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de '’huile d’olive pure ;
selon celui-la, on réussirait avec de 'ammoniaque. Le garcon de bu-
reau fut envoyé pour demander conseil a un pharmacien. Il rapporta
un liquide jaune et une pierre ponce. On n’obtint aucun résultat.
Maze, découragé, s’assit et déclara : « Maintenant, il reste a vider la
question d’honneur. Voulez-vous me servir de témoins et aller de-
mander a M. Lesable soit des excuses suffisantes, soit une réparation
par les armes ? »

Tous deux accepterent et on se mit a discuter la marche a
suivre. Ils n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne
voulaient pas I’'avouer, et, préoccupés par le désir d’étre corrects, ils
émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu’on con-
sulterait un capitaine de frégate détaché au ministere pour diriger le
service des charbons. Il n’en savait pas plus qu’eux. Apres avoir ré-
fléchi, il leur conseilla néanmoins d’aller trouver Lesable et de le
prier de les mettre en rapport avec deux amis.



Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrere, Bois-
sel s’arréta soudain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « oui, peut-étre. » Mais pour se
procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On ren-
voya donc le garcon de bureau chercher un assortiment chez un
marchand. La couleur les arréta longtemps. Boissel les voulait noirs ;
Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circonstance. Ils les pri-
rent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable
leva la téte et demanda brusquement : « Qu’est-ce que vous vou-
lez ? »

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par notre
ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une réparation
par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous étes livré
sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment ! il m’insulte,
et il vient encore me provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je
meéprise ce qu’il peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avanca : « Vous allez nous forcer, monsieur,
a publier dans les journaux un proces-verbal qui vous sera fort désa-
gréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement a votre
honneur et a votre avancement futur. »

Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? II songea a gagner du
temps : « Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes. Vou-
lez-vous I'attendre dans le bureau de M. Pitolet ? »

Des qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour cher-
cher un conseil, une protection.

Un duel ! 11 allait avoir un duel !

IT restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a jamais
songé a cette possibilité, qui ne s’est point préparé a ces risques, a
ces émotions, qui n’a point fortifié son courage dans la prévision de
cet événement formidable. II voulut se lever et retomba assis, le



coeur battant, les jambes molles. Sa colere et sa force avaient tout a
coup disparu. Mais la pensée de 'opinion du ministere et du bruit
que la chose allait faire a travers les bureaux réveilla son orgueil dé-
faillant, et, ne sachant que résoudre, il se rendit chez le chef pour
prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité
d’'une rencontre armée ne lui apparaissait pas ; et il songeait que tout
cela allait encore désorganiser son service. II répétait : « Moi, je ne
puis rien vous dire. Cest 1a une question d’honneur qui ne me re-
garde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot pour le comman-
dant Bouc ? c’est un homme compétent en la matiere et il pourra
vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit
meéme a étre son témoin ; il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils avaient
emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin d’avoir quatre
sieges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et expo-
sa la situation. Le commandant, apres ’avoir écouté, répondit : « La
chose est grave, mais ne me parait pas irréparable ; tout dépend des
intentions. » C’était un vieux marin sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commencga, ou furent élaborés suc-
cessivement quatre projets de lettres, les excuses devant étre réci-
proques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir pas eu lintention
d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’empresserait
d’avouer tous ses torts en lancant I'encrier, et s’excuserait de sa vio-
lence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournérent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par 'émotion du
duel possible, bien que s’attendant a voir reculer son adversaire,
regardait successivement I'une et ’autre de ses joues dans un de ces
petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés cachent dans
leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette de leur barbe,
de leurs cheveux et de leur cravate.



Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une satis-
faction visible : « Cela me parait fort honorable. Je suis prét a si-
gner. »

Lesable, de son coOté, avait accepté sans discussion la rédaction
de ses témoins, en déclarant : « Du moment que c’est 1a votre avis, je
ne puis qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les
lettres furent échangées ; on se salua gravement, et, I'incident vidé,
on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans 'administration. Les
employés allaient aux nouvelles, passaient d'une porte a l'autre,
s’abordaient dans les couloirs.

Quand on sut I'affaire terminée, ce fut une déception générale.
Quelqu’un dit : « Ca ne fait toujours pas un enfant a Lesable. » Et le
mot courut. Un employé rima une chanson.

Mais, au moment ou tout semblait fini, une difficulté surgit,
soulevée par Boissel : « Quelle devait étre 'attitude des deux adver-
saires quand ils se trouveraient face a face ? Se salueraient-ils ?
Feindraient-ils de ne se point connaitre ? » Il fut décidé qu’ils se
rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et qu’ils
échangeraient, en présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de
politesse.

Cette cérémonie fut aussit6t accomplie ; et Maze, ayant fait
demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer la
peau.

Lesable et Cachelin remonterent ensemble, sans parler, exas-
pérés I'un contre 'autre, comme si ce qui venait d’arriver etit dépen-
du de I'un ou de l'autre. Deés qu’il fut rentré chez lui, Lesable jeta
violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme :

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déja.

— Un duel, pourquoi cela ?

— Parce que Maze m’a insulté a ton sujet.



Elle s’approcha : « A mon sujet ? Comment ? »

Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il m’a
insulté... Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me répetes les pro-
pos qu’il a tenus sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit... il m’a dit... Cest a
propos de ta stérilité. »

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la rudesse
paternelle transpercant sa nature de femme, elle éclata : « Moi !... Je
suis stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-la ? Stérile avec
toi, oui, parce que tu n’es pas un homme ! Mais si j'avais épousé
quelqu’un, n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des enfants. Ah !
je te conseille de parler! Cela me colite cher d’avoir épousé une
chiffe comme toi !... Et qu’est-ce que tu as répondu a ce gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je 'ai... souffleté. »
Elle le regarda, étonnée :

— Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

— Il m’a envoyé des témoins. Voila !

Elle s’intéressait maintenant a cette affaire, attirée, comme
toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda,
adoucie tout a coup, prise soudain d’'une certaine estime pour cet
homme qui allait risquer sa vie : « Quand est-ce que vous vous bat-
tez ? »

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas; la
chose a été arrangée par les témoins. Maze m’a fait des excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m’a insultée de-
vant toi, et tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te manquait
plus que d’étre un poltron ! »

Il se révolta : « Je tordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce
qui regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze.
Tiens, lis, et tu verras. »



Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant : « Toi
aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur I'un de 'autre. Oh !
que les hommes sont laches! Si nous étions a votre place, nous
autres... Enfin, la-dedans, c’est moi qui ai été insultée, moi, ta
femme, et tu te contentes de cela ! Ca ne m’étonne plus si tu n’es pas
capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... mollasse de-
vant les femmes que devant les hommes. Ah ! j’ai pris la un joli co-
co!»

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des
gestes canailles de vieux troupier et des intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vi-
goureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vi-
brante, le sang colorant ses joues fraiches de belle fille, elle regar-
dait, assis devant elle, ce petit homme pale, un peu chauve, rasé,
avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de 1’étrangler, de
I’écraser.

Et elle répéta: « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses
méme tout le monde te passer sur le dos comme employé ! »

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et
il demanda : « Qu'est-ce qu’ily a ? »

Elle se retourna : « Je dis son fait a ce pierrot-la ! »

Et Lesable, levant les yeux, s’apercut de leur ressemblance. Il
lui sembla qu™un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils étaient,
le pere et la fille, du méme sang, de la méme race commune et gros-
siere. Il se vit perdu, condamné a vivre entre les deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ca n’est
pas agréable d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, éclatant a ce
mot. Il marcha vers son beau-pere, en bredouillant : « Sortez d’ici !...
Sortez !... Vous étes chez moi, entendez-vous... Je vous chasse... » Et
il saisit sur la commode une bouteille pleine d’eau sédative qu’il
brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit a reculons en murmurant : « Qu’est-
ce qui lui prend, maintenant ? »



Mais la colere de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était trop. Il se
tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu étonné de sa
violence, et il cria, apres avoir posé sa bouteille sur le meuble :
« Quant a toi... quant a toi... » Mais, comme il ne trouvait rien a dire,
n’ayant pas de raison a donner, il demeurait en face d’elle, le visage
décomposé, la voix changée.

Elle se mit a rire.

Devant cette gaieté qui l'insultait encore, il devint fou, et
s’élancant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la giflait
furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. Elle
rencontra le lit et s’abattit dessus a la renverse. Il ne lachait point et
frappait toujours. Tout a coup il se releva, essoufflé, épuisé ; et, hon-
teux soudain de sa brutalité, il balbutia : « Voila... voila... voila ce
que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il I'elit tuée. Elle restait
sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans
ses deux mains. Il s’approcha, géné, se demandant ce qu’il allait arri-
ver et attendant qu’elle découvrit son visage pour voir ce qui se pas-
sait en elle. Au bout de quelques minutes, son angoisse grandissant,
il murmura : « Cora ! dis, Cora ! » Elle ne répondit point et ne bou-
gea pas. Qu’avait-elle ? Que faisait-elle ? Qu’allait-elle faire surtout ?

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était éveil-
lée, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une femme,
sa femme, lui, ’homme sage et froid, '’homme bien élevé et toujours
raisonnable. Et dans I'attendrissement de la réaction, il avait envie
de demander pardon, de se mettre a genoux, d’embrasser cette joue
frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des
mains étendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il
la flatta, la caressant comme on caresse un chien grondé. Elle ne s’en
apercut pas. Il dit encore : « Cora, écoute, Cora, j’ai eu tort, écoute. »
Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se
détacha facilement, et il vit un ceil ouvert qui le regardait, un ceil
fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit : « Ecoute, Cora, je me suis laissé emporter par la co-
lere. C’est ton pere qui m’avait poussé a bout. On n’insulte pas un
homme ainsi. »



Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne savait
que dire, que faire. Il 'embrasse pres de 'oreille, et, en se relevant, il
vit une larme au coin de l'ceil, une grosse larme qui se détacha et
roula vivement sur la joue ; et la paupiere s’agitait, se fermait coup
sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les bras, il
s’étendit sur sa femme ; il écarta 'autre main avec ses levres, et lui
baisant toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Cora, pardonne-moi,
dis, pardonne-moi. » Elle pleurait toujours sans bruit, sans sanglots,
comme on pleure des chagrins profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans
loreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais elle demeu-
rait insensible. Cependant elle cessa de pleurer. Ils resterent long-
temps ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissent d’'ombre la petite chambre ; et lors-
que la piece fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son pardon de
maniere a raviver leurs espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure
ordinaires, comme si rien ne s’était passé. Elle paraissait au con-
traire attendrie, parlait d'un ton plus doux que de coutume, regar-
dait son mari avec des yeux soumis, presque caressants, comme si
cette correction inattendue eit détendu ses nerfs et amolli son ceeur.
Il prononca tranquillement : « Ton pére doit s’ennuyer, tout seul
chez lui ; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de diner,
d’ailleurs. » Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonca la
soupe ; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se
mit a table et on causa, ce soir-la, avec plus de cordialité qu’on
n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose d’heureux
était arrivé pour tout le monde.



Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouve-
lées, n’aboutissaient jamais a rien. De mois en mois leurs attentes
décues, malgré la persistance de Lesable et la bonne volonté de sa
compagne, les enfiévraient d’angoisse. Chacun sans cesse reprochait
a 'autre leur insucces, et 'époux désespéré, amaigri, fatigué, avait a
souffrir surtout de la grossiereté de Cachelin qui ne 'appelait plus,
dans leur intimité guerroyante, que « M. Lecoq », en souvenir sans
doute de ce jour ou il avait failli recevoir une bouteille par la figure
pour avoir prononcé le mot : chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée constante
de cette grosse fortune si proche et impossible a saisir, ne savaient
qu’'inventer pour humilier et torturer cet impotent d’ou venait leur
malheur.

En se mettant a table, Cora, chaque jour, répétait: « Nous
avons peu de chose pour le diner. Il en serait autrement si nous
étions riches. Ce n’est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond
de sa chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale
comme une roue d’'omnibus. Apres tout, ce n’est pas ma faute si tu es
encore obligé de faire ce métier de gratte-papier. »

Quand elle allait sortir elle-méme, elle ne manquait jamais de
s’écrier : « Dire que si j’avais épousé un autre homme j’aurais une
voiture a moi. »

A toute heure, a toute occasion, elle pensait a cela, piquait son
mari d’un reproche, le cinglait d'une injure, le faisait seul coupable,
le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu’elle aurait
possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria : « Mais, nom
d’un chien ! te tairas-tu a la fin ? D’abord, c’est ta faute, a toi seule,
entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que j'en ai un,
moi... »



Il mentait, préférant tout a cet éternel reproche et a cette honte
de paraitre impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans ses
yeux, puis ayant compris, et pleine de dédain : « Tu as un enfant,
toi ? »

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je fais
élever a Asnieres. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain pour
que je me rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme tu
voudras. »

Elle se leva, le lendemain, dés sept heures, et comme il
s’étonnait : « Mais n’allons-nous pas voir ton enfant ? Tu me l'as
promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par ha-
sard ? »

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas mon enfant que
nous allons voir, mais un médecin ; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme siire d’elle : « Je ne demande pas
mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au ministere que son gendre
était malade ; et le ménage Lesable, renseigné par un médecin voi-
sin, sonnait a une heure précise a la porte du docteur Lefilleul, au-
teur de plusieurs ouvrages sur ’hygiene de la génération.

Ils entrerent dans un salon blanc a filet d’or, mal meublé, qui
semblait nu et inhabité malgré le nombre des sieges. Ils s’assirent.
Lesable se sentait ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et
ils pénétrerent dans une sorte de bureau ou les recut un gros homme
de petite taille, cérémonieux et froid.

Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais Lesable ne s’y hasardait
point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se décida, et, d’'une
voix tranquille, en personne résolue a tout pour arriver a son but :
« Monsieur, nous venons vous trouver parce que nous n’avons pas
d’enfants. Une grosse fortune en dépend pour nous. »



La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora
ne semblait point génée, se prétait a 'examen attentif du médecin en
femme qu’anime et que soutient un intérét plus haut.

Apres avoir étudié pendant preés d’'une heure les deux époux, le
praticien ne se prononca pas. «Je ne constate rien, dit-il, rien
d’anormal, ni rien de spécial. Le cas, d’ailleurs, se présente assez
fréquemment. Il en est des corps comme des caracteres. Lorsque
nous voyons tant de ménages disjoints pour incompatibilité
d’humeur, il n’est pas étonnant d’en voir d’autres stériles pour in-
compatibilité physique. Madame me parait particulierement bien
constituée et apte a la génération. Monsieur, de son c6té, bien que ne
présentant aucun caractere de conformation en dehors de la regle,
me semble affaibli, peut-étre méme par suite de son excessif désir de
devenir pere. Voulez-vous me permettre de vous ausculter ? »

Lesable, inquiet, 6ta son gilet et le docteur colla longtemps son
oreille sur le thorax et dans le dos de I'employé, puis il le tapota obs-
tinément depuis ’estomac jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’a la
nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps du cceur, et
méme une menace du co6té de la poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement.
C’est de 'anémie, de I’épuisement, pas autre chose. Ces accidents,
encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incu-
rables. »

Lesable, bléeme d’angoisse, demanda une ordonnance. On lui
prescrivit un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges, du
bouillon dans le jour, de I'exercice, du repos et un séjour a la cam-
pagne pendant 1’été. Puis le docteur leur donna des conseils pour le
moment ou il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usitées dans
leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation cofita quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononca, pleine de colere
sourde et prévoyant ’avenir : « Me voila bien lotie, moi ! »



Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et
pesant chaque parole du docteur. Ne l'avait-il pas trompé ? Ne
lavait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait guere a ’héritage, mainte-
nant, et a I'enfant ! Il s’agissait de sa vie !

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sen-
tir son cceur battre a coups précipités. En traversant les Tuileries il
eut une faiblesse et désira s’asseoir. Sa femme, exaspérée, resta de-
bout pres de lui pour '’humilier, le regardant de haut en bas avec une
pitié méprisante. Il respirait péniblement, exagérant ’essoufflement
qui provenait de son émotion ; et, les doigts de la main gauche sur le
pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de l'artere.

Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : « Est-ce fini, ces
manieres-la ? Quand tu seras prét ? » Il se leva, comme se levent les
victimes, et se remit en route sans prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne mo-
déra point sa fureur. Il gueulait: « Nous voila propres, ah bien !
nous voila propres. » Et il regardait son gendre avec des yeux fé-
roces, comme S’il et voulu le dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus qu’a sa
santé, a son existence menacée. Ils pouvaient crier, le pere et la fille,
ils n’étaient pas dans sa peau, a lui, et, sa peau, il la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, a
chaque repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme et les
rires bruyants de son beau-pere. Il se regardait dans la glace a tout
instant, posait a tout moment la main sur son cceur pour en étudier
les secousses, et il se fit faire un lit dans une piece obscure qui ser-
vait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel
avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mélée de
meépris et de dégotit. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient
a présent comme des monstres, des bétes dangereuses, ayant pour
mission de tuer les hommes ; et il ne pensait plus au testament de
tante Charlotte que comme on pense a un accident passé dont on a
failli mourir.

Des mois encore s’écoulerent. Il ne restait plus qu'un an avant
le terme final.



Cachelin avait accroché dans la salle a manger un énorme ca-
lendrier dont il effacait un jour chaque matin, et I’exaspération de
son impuissance, le désespoir de sentir de semaine en semaine lui
échapper cette fortune, la rage de penser qu’il lui faudrait trimer
encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux mille
francs, jusqu’a sa mort, le poussaient a des violences de paroles qui,
pour moins que rien, seraient devenues des voies de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin furieux
de le battre, de ’écraser, de le piétiner. Il le haissait d'une haine dé-
sordonnée. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui
semblait qu’un voleur pénétrait chez lui, qui I'avait dépouillé d’'un
bien sacré, d’'un héritage de famille. Il le haissait plus qu’on ne hait
un ennemi mortel, et il le méprisait en méme temps pour sa fai-
blesse, et surtout pour sa lacheté, depuis qu’il avait renoncé a pour-
suivre 'espoir commun par crainte pour sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun
lien ne les et unis. Il ne 'approchait plus, ne la touchait plus, évitait
méme son regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille : « Eh bien, ton ma-
ri s’est-il décidé ? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, a table, avaient lieu des scénes pénibles. Cachelin
sans cesse répétait : « Quand un homme n’est pas un homme, il fe-
rait mieux de crever pour céder la place a un autre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des gens bien inutiles et
bien génants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est
d’étre a charge a tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin,
son beau-pere lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne changez pas
d’allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce que sera

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, inter-
rogeant du regard. Cachelin reprit : « Elle en prendra un autre que
vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas déja
fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre espéece, tout est per-
mis. »



Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui 'empéche de
suivre vos bons conseils. »

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu’il
venait de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.

VI

Au ministere, les deux hommes semblaient vivre en assez
bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait entre eux
pour cacher a leurs collegues les batailles de leur intérieur. Ils
s’appelaient : « mon cher Cachelin » — « mon cher Lesable », et fei-
gnaient méme de rire ensemble, d’étre heureux et contents, satisfaits
de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur coté, se comportaient I'un vis-a-vis de
lautre avec la politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont failli se
battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait entre eux
une politesse exagérée, une considération plus marquée, et peut-étre
un désir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse d’'une
complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude
d’hommes du monde qui ont eu une affaire d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévere, d'un grand
coup de chapeau tout a fait digne.

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n’osant
prendre sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement,
se mit a courir pour marquer son zele, et, au détour du couloir, il alla
donner de tout son élan dans le ventre d'un employé qui arrivait en
sens inverse. Cétait Maze. Ils reculérent tous les deux, et Lesable
demanda avec un empressement confus et poli: «Je ne vous ai
point fait de mal, monsieur ? »

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »



Depuis ce moment, ils jugerent convenable d’échanger
quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoi-
sie, ils eurent des prévenances I'un pour I'autre, d’ou naquit bient6t
une certaine familiarité, puis une intimité que tempérait une réserve,
I'intimité de gens qui s’étaient méconnus, mais dont une certaine
hésitation craintive retient encore I’élan ; puis, a force de politesses
et de visites de piece a piece, une camaraderie s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles
dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa morgue
d’employé stir d’arriver, Maze mettait de co6té sa tenue d’homme du
monde ; et Cachelin se mélait a la conversation, semblait voir avec
intérét leur amitié. Quelquefois, apres le départ du beau commis, qui
s’en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il
murmurait en regardant son gendre: « En voila un gaillard, au
moins ! »

Un matin, comme ils étaient la tous les quatre, car le pere Sa-
von ne quittait jamais sa copie, la chaise de 'expéditionnaire, sciée
sans doute par quelque farceur, s’écroula sous lui, et le bonhomme
roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipiterent. Le commis d’ordre attribua
cette machination aux communards et Maze voulait a toute force
voir 'endroit blessé. Cachelin et lui essayerent méme de déshabiller
le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il résistait désespérément,
criant qu’il n’avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout a coup, s’écria:
« Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que
nous sommes bien ensemble, vous devriez venir diner dimanche a la
maison. Ca nous ferait plaisir a tous, a mon gendre, a moi, et a ma
fille qui vous connait bien de nom, car on parle souvent du bureau.
C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, a celles de
son beau-pere : « Venez donc, vous nous ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les
bruits qui couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ?

— Eh bien ! oui, j’accepte. »



Quand son pere lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, M. Maze
vient diner ici dimanche prochain », Cora, surprise d’abord, balbu-
tia : « M. Maze ? — Tiens ! »

Et elle rougit jusqu'aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle
avait si souvent entendu parler de lui, de ses manieres, de ses succes,
car il passait dans le ministere pour entreprenant avec les femmes et
irrésistible, qu'un désir de le connaitre s’était éveillé en elle depuis
longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c’est un
rude gars, et un beau garcon. Il est haut comme un carabinier, il ne
ressemble pas a ton mari, celui-la ! » Elle ne répondit rien, confuse
comme si on efit pu deviner qu’elle avait révé de lui.

On prépara ce diner avec autant de sollicitude que celui de
Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fiit bien,
et comme si une confiance inavouée, encore indécise, etit surgi dans
son ceeur, il semblait plus gai, tranquillisé par quelque prévision
secrete et stire.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec
agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportée la
veille du bureau. On était dans la premiere semaine de novembre et
le jour de I’an approchait.

A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra
comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet de
roses a Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habitués au
monde : « Il me semble, madame, que je vous connais un peu, et que
je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des années que
votre pere me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria : « Ca, au moins, c’est
distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable n’en avait point appor-
té le jour de sa présentation. Le beau commis semblait enchanté,
riait en bon enfant, qui vient pour la premiere fois chez de vieux
amis, et lancait a Cora des galanteries discretes qui lui empour-
praient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. Quand il
fut parti, Cachelin demanda : « Hein ! quel bon zig, et quel sacripant
ca doit faire ! Il parait qu’il enjole toutes les femmes. »



Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait
« aimable et pas si poseur qu’elle aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume,
convint qu’il ’'avait « méconnu » dans les premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plaisait
a tout le monde. On l'attirait, on le soignait. Cora lui faisait les plats
qu’il aimait. Et I'intimité des trois hommes fut bient6t si vive qu’ils
ne se quittaient plus guere. Le nouvel ami emmenait la famille au
théatre, en des loges obtenues par les journaux.

On retournait a pied, la nuit, le long des rues pleines de monde,
jusqu’a la porte du ménage Lesable. Maze et Cora marchaient de-
vant, d'un pas égal, hanche a hanche, balancés d'un méme mouve-
ment, d'un méme rythme, comme deux étres créés pour aller cote a
cote dans la vie. Ils parlaient a mi-voix, car ils s’entendaient a mer-
veille, en riant d’'un rire étouffé ; et parfois la jeune femme se retour-
nait pour jeter derriere elle un coup d’ceil sur son pere et son mari.

Cachelin les couvrait d’'un regard bienveillant, et souvent, sans
songer qu’il parlait a son gendre, il déclarait : « Ils ont bonne tour-
nure tout de méme, ca fait plaisir de les voir ensemble. » Lesable
répondait tranquillement : « Ils sont presque de la méme taille », et
heureux de sentir que son coeur battait moins fort, qu’il soufflait
moins en marchant vite et qu’il était en tout plus gaillard, il laissait
s’évanouir peu a peu sa rancune contre son beau-pere dont les quo-
libets méchants avaient d’ailleurs cessé depuis quelque temps.

Au jour de 'an il fut nommé commis principal. Il en éprouva
une joie si véhémente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la
premiere fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, génée
comme s’il elit fait une chose inconvenante ; et elle regarda Maze qui
était venu pour lui présenter, a 'occasion du premier janvier, ses
hommages et ses souhaits. Il eut I'air lui-méme embarrassé et il se
tourna vers la fenétre, en homme qui ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientot redevint irritable et mauvais, et il re-
commenca a harceler son gendre de plaisanteries. Parfois méme il
attaquait Maze, comme s’il lui en elit voulu aussi de la catastrophe
suspendue sur eux et dont la date inévitable se rapprochait a chaque
minute.



Seule, Cora paraissait tout a fait tranquille, tout a fait heureuse,
tout a fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme menacant
et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait
trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze proposa
a ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche,
pour cueillir des violettes dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent a Maisons-
Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les branches nues,
mais ’herbe reverdie, luisante, était déja tachée de fleurs blanches et
bleues ; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlan-
dés de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons épa-
nouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies derniéres,
entre ses berges rongées par les crues de l'hiver ; et toute la cam-
pagne trempée d’eau, semblant sortir d'un bain, exhalait une saveur
d’humidité douce sous la tiédeur des premiers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne
des mottes de terre, plus accablé que de coutume, songeant plus
amerement, ce jour-la, a leur infortune bientot complete. Lesable,
morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans 'herbe, tandis
que sa femme et Maze cherchaient a faire un bouquet. Cora, depuis
quelques jours, semblait souffrante, lasse et palie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner.
On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin croulant ; et le
déjeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bient6t servi sous la
tonnelle, sur la table de bois vétue de deux serviettes, et tout pres de
la riviere.

On avait croqué des goujons frits, maché le beeuf entouré de
pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes,
quand Cora se leva brusquement, et se mit a courir vers la berge, en
tenant a deux mains sa serviette sur sa bouche.



Lesable, inquiet, demanda: « Qu’est-ce qu’elle a donc? »
Maze, troublé, rougit, balbutia : « Mais... Je ne sais pas... elle allait
bien tout a 'heure ! » et Cachelin demeurait effaré, la fourchette en
l’air avec une feuille de salade au bout.

Il se leva, cherchant a voir sa fille. En se penchant, il 'apercut
la téte contre un arbre, malade. Un soupcon rapide lui coupa les
jarrets et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés sur les
deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus I'un que
lautre. Il les fouillait de son ceil anxieux, n’osant plus parler, fou
d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora re-
parut, un peu pale, marchant avec peine. Personne ne l'interrogea
d’'une facon précise ; chacun paraissait deviner un événement heu-
reux, pénible a dire, briler de le savoir et craindre de I'apprendre.
Seul Cachelin lui demanda : « Ca va mieux ? » Elle répondit : « Oui,
merci, ce n ‘était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j’ai un
peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour si-
gnifier quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une
affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alla apres avoir salué et
serré les mains.

Des que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il deman-
da : « Qu’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, apres avoir hésité
quelque temps : « Ce n’était rien. Un petit mal au cceur. »

Elle marchait d'un pas alangui, avec un sourire sur les levres.
Lesable, mal a I'aise, I’esprit troublé, hanté d’idées confuses, contra-
dictoires, plein d’appétits de luxe, de colere sourde, de honte ina-
vouable, de lacheté jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment
les yeux au matin pour ne point voir le rayon de lumiere glissant
entre les rideaux et qui coupe leur lit d’'un trait brillant.

Des qu’il fut rentré, il parla d'un travail a finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa
fille : « Tu es enceinte, hein ? »



Elle balbutia : « Ouli, je le crois. Depuis deux mois. »

Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait d’allégresse ;
puis il se mit a danser autour d’elle un cancan de bal public, vieux
ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait mal-
gré son ventre, secouait 'appartement tout entier. Les meubles se
balancaient, les verres se heurtaient dans le buffet, la suspension
oscillait et vibrait comme la lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et 'embrassa frénéti-
quement ; puis, lui jetant d’'une facon familiere une petite tape sur le
ventre : « Ah ! cay est, enfin ! L’as-tu dit a ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout a coup: « Non... pas encore...
je... jattendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ca te géne. Attends, je
vais le lui dire, moi ! »

Et il se précipita dans l'appartement de son gendre. En le
voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais I'autre ne
lui laissa pas le temps de se reconnaitre : « Vous savez que votre
femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devin-
rent rouges.

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ?

— Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous? En voila une
chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua,
comme pour le féliciter, le remercier ; il répétait : « Ah! enfin, ca y
est. Cest bien ! c’est bien ! Songez donc, la fortune est a nous. » Et,
n’y tenant plus, il le serra dans ses bras.

Il criait : « Plus d’un million, songez, plus d'un million ! » Il se
remit a danser, puis soudain : « Mais venez donc, elle vous attend :
venez ’embrasser, au moins ! » et le prenant a plein corps, il le
poussa devant lui et le lanca comme une balle dans la salle ou Cora
était restée, debout, inquiete, écoutant.



Des qu’elle apercut son mari, elle recula, étranglée par une
brusque émotion. Il restait devant elle, pale et torturé. Il avait I'air
d’un juge et elle d'une coupable. Enfin il dit: « Il parait que tu es
enceinte ? » Elle balbutia d’une voix tremblante : « Ca en a ’air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla
I'un a l'autre, nez a nez, en criant : « Embrassez-vous donc, nom
d’un chien ! Ca en vaut bien la peine. » Et, quand il les eut lachés, il
déclara, débordant d’une joie folle : « Enfin, c’est partie gagnée !
Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une propriété
a la campagne. La, au moins vous pourrez remettre votre santé. »

A cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-pére reprit : « Nous'y
inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au
bout du rouleau, vous pourrez prendre sa succession. Cest un ache-
minement. »

Lesable voyait les choses, a mesure que parlait Cachelin ; il se
voyait lui-méme, recevant le chef, devant une jolie propriété
blanche, au bord de la riviere. Il avait une veste de coutil, et un pa-
nama sur la téte.

Quelque chose de doux lui entrait dans le coeur a cette espé-
rance, quelque chose de tiede et de bon qui semblait se méler a lui, le
rendre léger et déja mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les réves, continuait :
« Qui sait ? nous pourrons prendre de I'influence dans le pays. Vous
serez peut-étre député. Dans tous les cas, nous pourrons voir la so-
ciété de I’endroit, et nous payer des douceurs. Vous aurez un petit
cheval et un panier pour aller chaque jour a la gare. »

Des images de luxe, d’élégance et de bien-étre s’éveillaient dans
lesprit de Lesable. La pensée qu’il conduirait lui-méme une mi-
gnonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si souvent envié
le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put s’empécher de dire :
« Ah'! ca oui, c’est charmant, par exemple. »



Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnais-
sante ; et Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, déclara :

« Nous allons diner au restaurant. Sacristi ! il faut nous payer
une petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui
voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son
cabinet noir. Il se coucha, peut-étre par mégarde, peut-étre par ou-
bli, dans le lit encore vide ou allait entrer sa femme. Et toute la nuit
il lui sembla que sa couche oscillait comme un bateau, tanguait, rou-
lait et chavirait. Il eut méme un peu le mal de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et 'embrassa avec un élan subit,
plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix douce
quont les femmes dans leurs calineries : « Si tu veux étre bien gentil,
tu n’iras pas aujourd’hui au ministere. Tu n’as plus besoin d’étre si
exact, Puisque nous allons étre tres riches. Et nous partirions encore
a la campagne, tous les deux, tout seuls. »

Il se sentait reposé, plein de ce bien-étre las qui suit les courba-
tures des fétes, et engourdi dans la chaleur de la couche. Il éprouvait
une envie lourde de rester la longtemps, de ne plus rien faire que de
vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et
puissant paralysait son ame, envahissait son corps. Et une pensée
vague, continue, heureuse, flottait en lui : Il allait étre riche, indé-
pendant.

Mais tout a coup une peur le saisit, et il demanda tout bas,
comme s’il elit craint que ses paroles fussent entendues par les
murs : « Es-tu bien siire d’étre enceinte, au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis pas
trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit a la tater doucement. Il
parcourait de la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c’est vrai —
mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On contestera peut-
étre notre droit. »



A cette supposition une colére la prit. — Ah! mais non, par
exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, apres tant de mi-
seres, de peines et d’efforts, ah, mais non ! — Elle s’était assise, bou-
leversée par I'indignation.

« Allons de suite chez le notaire », dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de méde-
cin. Ils retournérent donc chez le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitot et demanda : « Eh bien, avez-vous réus-
Si?»

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant un
peu contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. »

Le médecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je m’y at-
tendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, a moins
d’incapacité radicale d'un des conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara: « Ca y est,
bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, docteur
en médecine de la Faculté de Paris, certifie que Mme Léopold
Lesable, née Cachelin, présente tous les symptomes d'une grossesse
datant de trois mois environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine, et ce
ceeur ? » Il ausculta et le trouva tout a fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras a bras, d'un pied léger.
Mais en route, Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-étre bien,
avant d’aller chez le notaire, de passer une ou deux serviettes dans la
ceinture, ca tirera I'ceil et ¢a vaudra mieux. Il ne croira pas que nous
voulons gagner du temps. »

Ils rentrerent donc, et il déshabilla lui-méme sa femme pour lui
ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes
de place, et il s’éloignait de quelques pas afin de constater l'effet,
cherchant a obtenir une vraisemblance absolue.



Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il
semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité.

Le notaire les regut avec bienveillance. Puis il écouta leur expli-
cation, parcourut de I'ceil le certificat, et comme Lesable insistait :
« Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde », il jeta un re-
gard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la jeune femme.

Ils attendaient, anxieux ; ’homme de loi déclara : « Parfaite-
ment. Que 'enfant soit né ou a naitre, il existe, et il vit. Donc, nous
sursoierons a l'’exécution du testament jusqu’a I'accouchement de
madame. »

En sortant de I'étude, ils s’embrasseérent dans l'escalier, tant
leur joie était véhémente.

VII

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient
dans une union parfaite. Ils étaient ’humeur gale, égale et douce.
Cachelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et Cora accablait
de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, toujours
content, et bon enfant comme jamais il ne l'avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, a présent, mal a son
aise dans la famille ; on le recevait toujours bien, avec plus de froi-
deur cependant, car le bonheur est égoiste et se passe des étrangers.

Cachelin lui-méme paraissait éprouver une certaine hostilité
secrete contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus t6t,
introduit avec empressement dans le ménage. Ce fut lui qui annonca
a cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusquement : « Vous
savez, ma fille est enceinte ! »

Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah ! vous devez étre
bien heureux. »



Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua que son collegue,
au contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes n’aiment
guere voir en cet état, que ce soit ou non par leur faute, les femmes
dont ils sont les fideles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait a diner dans
la maison. Mais les soirées devenaient pénibles a passer ensemble,
bien qu’aucun désaccord grave n’elit surgi ; et cet étrange embarras
grandissait de semaine en semaine. Un soir méme, comme il venait
de sortir, Cachelin déclara d’un air furieux : « En voila un qui com-
mence a m’embéter ! »

Et Lesable répondit: « Le fait est qu’il ne gagne pas a étre
beaucoup connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son
avis. Elle semblait toujours génée en face du grand Maze qui, de son
coOté, paraissait presque honteux pres d’elle, ne la regardait plus en
souriant comme jadis, n’offrait plus de soirées au théatre, et sem-
blait porter, ainsi qu'un fardeau nécessaire, cette intimité naguere si
cordiale.

Mais un jeudi, a 'heure du diner, quand son mari rentra du bu-
reau, Cora lui baisa les favoris avec plus de calinerie que de coutume,
et elle lui murmura dans l'oreille :

« Tu vas peut-étre me gronder ?
— Pourquoi ca ?

— C’est que... M. Maze est venu pour me voir tant6t. Et moi,
comme je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je I'ai prié de ne
jamais se présenter quand tu ne serais pas la. Il a paru un peu frois-
sé!»

Lesable, surpris, demanda :
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh !il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas plu
tout de méme, et je I’ai prié alors de cesser completement ses visites.
Tu sais bien que c’est papa et toi qui ’aviez amené ici, moi je n’y suis
pour rien. Aussi, je craignais de te mécontenter en lui fermant la
porte. »



Une joie reconnaissante entrait dans le coeur de son mari :
« Tu as bien fait, tres bien fait. Et méme je t’en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes,
qu’elle avait réglée d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de ne
rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé : seulement il ne
viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la
bécota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait : « Tu es un
ange !... tu es un ange ! » Et il sentait contre son ventre la bosse de
I'enfant déja fort.

VIII

Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse.

Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de septembre.
Elle fut appelée Désirée ; mais, comme on voulait faire un baptéme
solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que I'été suivant, dans la pro-
priété qu’ils allaient acheter.

Ils la choisirent a Asnieres, sur le coteau qui domine la Seine.

De grands événements s’étaient accomplis pendant Ihiver.
Aussitot 'héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut
aussitot liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses loisirs a
découper, au moyen d'une fine scie mécanique, des couvercles de
boites a cigares. Il en faisait des horloges, des coffrets, des jardi-
nieres, toutes sortes de petits meubles étranges. Il se passionnait
pour cette besogne, dont le gotit lui était venu en apercevant un mar-
chand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur ’avenue de
I’Opéra. Et il fallait que tout le monde admirat chaque jour ses des-
sins nouveaux, d’'une complication savante et puérile.

Lui-méme, émerveillé devant son ceuvre, répétait sans cesse :
« C’est étonnant ce qu’on arrive a faire ! »



Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait
les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en recit pas le titre, car il
n’avait point le temps de grade nécessaire depuis sa derniere nomi-
nation.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus ré-
servée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les trans-
formations qu’impose la fortune.

Elle fit, a 'occasion du jour de I’an, une visite a I'épouse du
chef, grosse personne restée provinciale apres trente-cinq ans de
séjour a Paris, et elle mit tant de grace et de séduction a la prier
d’étre la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le
grand-pere Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. Tout le
bureau était convié, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait plus.

A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Pa-
ris, tandis qu'un groom en livrée a gros boutons dorés tenait par la
bride un poney dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, trainant son chapelet
de voitures d’ou s’échappa un flot de voyageurs. M. Torchebeuf sortit
d’'un wagon de premiere classe, avec sa femme en toilette éclatante,
tandis que, d’'un wagon de deuxieme, Pitolet et Boissel descendaient.
On n’avait point osé inviter le pére Savon, mais il était entendu qu’'on
le rencontrerait par hasard, dans I'apres-midi, et qu'on 'amenerait
diner avec 'assentiment du chef.

Lesable s’élanca au-devant de son supérieur, qui s’avancait tout
petit dans sa redingote fleurie par sa grande décoration pareille a
une rose rouge épanouie. Son crane énorme, surmonté dun chapeau
a larges ailes, écrasait son corps chétif, lui donnait un aspect de phé-
nomene ; et sa femme, en se haussant un rien sur la pointe des
pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa téte.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter dans
le panier, puis courant vers ses deux collegues qui s’en venaient mo-
destement derriere, il leur serra les mains en s’excusant de ne les
pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite : « Suivez le quai,
vous arriverez devant ma porte : Villa Désirée, la quatrieme apres le
tournant. Dépéchez-vous. »



Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis
que le groom sautait lestement sur le petit siege de derriere.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on
rentra pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau
proportionné a I'importance de 'invité. La marraine eut un bracelet
d’or massif, son mari une épingle de cravate en rubis, Boissel un
portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume.
Cétait Désirée, disait-on, qui offrait ces présents a ses nouveaux
amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit a son
gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate
noire qui ne pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou sur le revers
de sa redingote, au-dessous de la Légion d’honneur, comme autre
croix d’ordre inférieur.

Par la fenétre, on découvrait un grand ruban de riviere, mon-
tant vers Suresnes, le long des berges plantées d’arbres. Le soleil
tombait en pluie sur l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le commen-
cement du repas fut grave, rendu sérieux par la présence de M. et
Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya. Cachelin lachait des plaisanteries
de poids, qu’il se sentait permises, étant riche et on riait. De Pitolet
ou de Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter I'enfant, que chaque convive em-
brassa. Noyé dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses
yeux bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un peu sa téte bouf-
fie ou semblait s’éveiller un commencement d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l'oreille de son
voisin Boissel : « Elle a I’air d’'une petite Mazette. »

Le mot courut au ministere, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu les li-
queurs, et Cachelin proposa de visiter la propriété, puis d’aller faire
un tour au bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulerent de piece en piece, de-
puis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d’arbre
en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux bandes pour
la promenade.



Cachelin, un peu géné pres des dames, entraina Boissel et Pi-
tolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et
Lesable, avec leurs maris, remontaient sur 'autre berge, des femmes
honnétes ne pouvant se méler au monde débraillé du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des
deux hommes qui causaient gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées a longs coups
d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient
sous la chair briilée. Les canotieres, allongées sur des peaux de bétes
noires ou blanches, gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil,
tenant ouvertes sur leur téte, comme des fleurs énormes flottant sur
I’'eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient
d’'une barque a l'autre, des appels et des engueulades ; et un bruit
lointain de voix humaines, confus et continu, indiquait, la-bas, la
foule grouillante des jours de féte.

Des files de pécheurs a la ligne restaient immobiles, tout le
long de la riviere ; tandis que des nageurs presque nus, debout dans
de lourdes embarcations de pécheurs, piquaient des tétes, remon-
taient dans leurs bateaux et ressautaient dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C’est ainsi
tous les dimanches. Cela me gate ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, trainaient
deux gaillards couchés au fond. Une d’elle cria vers la berge : « Ohé !
ohé ! les femmes honnétes ! J’ai un homme a vendre, pas cher, vou-
lez-vous ? »

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui de
son invitée : « On ne peut méme rester ici, allons-nous-en. Comme
ces créatures sont infames ! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait a Lesable : « C’est en-
tendu pour le 1er janvier. Le directeur me I’a formellement promis. »

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remercier,
mon cher maitre. »

En rentrant, ils trouverent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux
larmes et portant presque le pere Savon, trouvé sur la berge avec une
cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie.



Le vieux, effaré, répétait : « Ca n’est pas vrai ; non, ca n’est pas
vrai. Ca n’est pas bien de dire ¢a, monsieur Cachelin, ¢a n’est pas
bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait: « Ah! vieux farceur! Tu
I'appelais : “Ma petite plume d’oie chérie.” Ah! nous le tenons, le
polisson ! »

Ces dames elles-mémes se mirent a rire, tant le bonhomme
semblait perdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous al-
lons le garder prisonnier pour sa peine, et il dinera avec nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua a rire sur
la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de
cette mauvaise farce.

Ce fut 13, jusqu’au soir, un sujet a mots d’esprit inépuisable, qui
préta méme a des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron,
regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles
une poussiere de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches ;
une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au ga-
rage.

Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M. Savon a épousé
une gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau,
répondit : « Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui I’a trompé
avec un mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui. » Puis la
grosse dame ajouta : « Je dis que c’était un mauvais sujet, je n’en
sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les cas,
le pére Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement: « Cela n’excuse rien. Le
pauvre homme est bien a plaindre. Notre voisin d’a co6té, M. Barbou,
est dans le méme cas. Sa femme s’est éprise d’une sorte de peintre
qui passait les étés ici et elle est partie avec lui a 'étranger. Je ne



comprends pas qu'une femme tombe jusque-la. A mon avis, il de-
vrait y avoir un chatiment spécial pour de pareilles misérables qui
apportent la honte dans une famille. »

Au bout de T'allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans
ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la
nuée d’or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce méme ceil
pale, étonné et vague qu’elle promenait sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprocherent ; et
Cachelin, saisissant sa petite-fille, I'éleva au bout de ses bras comme
s’il elit voulu la porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond
brillant de I’horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu’a
terre. Et le grand-pere s’écria: « Voila ce qu’il y a de meilleur au
monde, n’est-ce pas, pere Savon ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien a dire, ou, peut-étre,
pensant trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annoncgant :
« Madame est servie ! »

15 mars — 26 avril 1884



DENIS

A Léon Chapron.

Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis,
son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et
jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modele des do-
mestiques, demanda :

— Monsieur est content, monsieur a re¢u une bonne nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de village,
célibataire, il vivait d’'un petit revenu acquis avec peine en vendant
des drogues aux paysans. Il répondit :

— Oui, mon garcon. Le pere Malois recule devant le proces dont
je le menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne
font pas de mal dans la caisse d'un vieux garcon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme dun
caractere résigné, plutét triste que gai, incapable dun effort prolon-
gé, nonchalant dans ses affaires.

Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considérable
en profitant du déces de confreres établis en des centres importants,
pour aller occuper leur place et prendre leur clientele. Mais I'ennui
de déménager, et la pensée de toutes les démarches qu’il lui faudrait
accomplir, ’'avaient sans cesse retenu ; et il se contentait de dire
apres deux jours de réflexion :



— Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien a at-
tendre. Je trouverai mieux peut-étre.

Denis, au contraire, poussait son maitre aux entreprises. Dun
caractere actif, il répétait sans cesse :

— Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, jaurais fait fortune.
Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit
jardin, ou il se promenait, les mains derriere le dos, en révassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des re-
frains et des rondes du pays. Il montra méme une activité inusitée,
car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec
ardeur, en entonnant a plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zele, lui dit a plusieurs reprises,
en souriant :

— Si tu travailles comme ca, mon garcon, tu ne garderas rien a
faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit a
Denis quatre lettres pour son maitre, dont une tres lourde.
M. Marambot s’enferma aussit6t dans sa chambre jusqu’au milieu de
lapres-midi. Il confia alors a son domestique quatre enveloppes
pour la poste. Une d’elles était adressée a M. Malois, c’était sans
doute un recu de I’argent.

Denis ne posa point de questions a son maitre ; il parut aussi
triste et sombre ce jour-la, qu’il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son heure ordinaire et
s’endormit.

I1 fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussit6t dans son
lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur
le seuil, tenant une bougie d'une main, un couteau de cuisine de
lautre, avec de gros yeux fixes, la lévre et les joues contractées
comme celles des gens qu’agite une horrible émotion, et si pale qu’il
semblait un revenant.



M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait
se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique souffla la
bougie en se ruant vers le lit. Son maitre tendit les mains en avant
pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos ; et il cherchait a sai-
sir les mains de son domestique qu’il pensait maintenant atteint de
folie, afin de parer les coups précipités qu’il lui portait.

Il fut atteint une premiere fois a 'épaule par le couteau, une se-
conde fois au front, une troisieme fois a la poitrine. Il se débattait
éperdument, agitant ses mains dans I'obscurité, lancant aussi des
coups de pied et criant :

— Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais lautre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repoussé
tantot d’'un coup de pied, tantot d'un coup de poing, et revenant fu-
rieusement. M. Marambot fut encore blessé deux fois a la jambe et
une fois au ventre. Mais soudain une pensée rapide lui traversa
I'esprit et il se mit a crier :

— Finis dong, finis donc, Denis, je n’ai pas recu mon argent.

L’homme aussitot s’arréta; et son maitre entendait, dans
I'obscurité, sa respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitot :

— Je n’ai rien recu. M. Malois se dédit, le proces va avoir lieu ;
c’est pour c¢a que tu as porté les lettres a la poste. Lis plutot celles qui
sont sur mon secrétaire.

Et, d’'un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de
nuit et alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets briilants avaient éclaboussé le
mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, sanglant aussi
des pieds a la téte, se tenait debout au milieu de la chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit con-
naissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de re-
prendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le
souvenir de 'attentat et de ses blessures lui revint, et une peur si



véhémente I’envahit, qu’il ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout
de quelques minutes son épouvante se calma, et il réfléchit. Il n’était
pas mort sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se sentait faible,
tres faible, mais sans souffrance vive, bien qu’il éprouvat en divers
points du corps une géne sensible, comme des pincures. Il se sentait
aussi glacé, et tout mouillé, et serré, comme roulé, dans des bande-
lettes. Il pensa que cette humidité venait du sang répandu ; et des
frissons d’angoisse le secouaient a la pensée affreuse de ce liquide
rougi sorti de ses veines et dont son lit était couvert. L'idée de revoir
ce spectacle épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux fermés
avec force comme s’ils allaient s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ?
Appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses blessures
se rouvriraient sans aucun doute ; et il tomberait mort au bout de
son sang.

Tout a coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son
coeur cessa presque de battre. C’était Denis qui venait ’achever, cer-
tainement. Il retint sa respiration pour que I’assassin criit tout bien
fini, Pouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le ventre.
Une douleur vive, pres de la hanche, le fit tressaillir. On le lavait
maintenant avec de l’eau franche, tout doucement. Donc, on avait
découvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une joie éperdue
le saisit ; mais, par un geste de prudence, il ne voulut pas montrer
qu’il avait repris connaissance, et il entrouvrit un ceil, un seul, avec
les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout pres de lui, Denis en personne ! Misé-
ricorde ! Il referma son ceil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet affreux
nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces ! Et il al-
lait I’enfouir maintenant dans le jardin, a dix pieds sous terre, pour
qu'on ne le découvrit pas ? Ou peut-étre dans la cave, sous les bou-
teilles de vin fin ?



Et M. Marambot se mit a trembler si fort que tous ses membres
palpitaient.

Il se disait : « Je suis perdu, perdu! » Et il serrait désespéré-
ment les paupieres pour ne pas voir arriver le dernier coup de cou-
teau. Il ne le recut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait
dans un linge. Puis il se mit a panser la plaie de la jambe avec soin,
comme il avait appris a le faire quand son maitre était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du mé-
tier : son domestique, apres avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.

Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui donna ce conseil
pratique :

— Opere les lavages et les pansements avec de 'eau coupée de
coaltar saponiné !

Denis répondit :

— C’est ce que je fais, monsieur.

M. Marambot ouvrit les deux yeux.

Il n'y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la
chambre, ni sur l'assassin. Le blessé était étendu en des draps bien
blancs.

Les deux hommes se regarderent.

Enfin, M. Marambot prononcga avec douceur :

— Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :

— Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me dé-
noncez pas, je vous servirai fidelement comme par le passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique.
M. Marambot articula en refermant les yeux :

— Je te jure de ne pas te dénoncer.



I1

Denis sauva son maitre. Il passa les nuits et les jours sans
sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les
drogues, les tisanes, les potions, lui tatant le pouls, comptant an-
xieusement les pulsations, le maniant avec une habileté de garde-
malade et un dévouement de fils.

A tout moment il demandait :

— Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ?
M. Marambot répondait d’une voix faible :

— Un peu mieux, mon garcon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son gar-
dien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en silence.

Jamais 'ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si dorlo-
té, si caliné. Il s’était dit tout d’abord :

— Des que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement.

Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour en
jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait que per-
sonne n’aurait pour lui autant d’égards et d’attentions, qu’il tenait ce
garcon par la peur ; et il le prévint qu’il avait déposé chez un notaire
un testament le dénoncant a la justice s’il arrivait quelque accident
nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans ’avenir de tout
nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne serait méme pas plus
prudent de conserver pres de lui cet homme, pour le surveiller atten-
tivement.

Comme autrefois, quand il hésitait a acquérir quelque pharma-
cie plus importante, il ne se pouvait décider a prendre une résolu-
tion.

— Il sera toujours temps, se disait-il.



Denis continuait a se montrer un incomparable serviteur.
M. Marambot était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout a
coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se débattait,
saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement des notes
sur son carnet.

Deés qu’il apercut son maitre, le domestique se mit a sangloter,
criant :

— Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, apres ce
que vous m’aviez promis. Vous manquez a votre parole d’honneur,
monsieur Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas bien !...

M. Marambot, stupéfait et désolé d’étre soupconné, leva la
main :

— Je te jure devant Dieu, mon garcon, que je ne t’ai pas dénon-
cé. J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes ont pu
connaitre la tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut.
— Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?
Le pharmacien, éperdu, répondit :

— Mais, oui... Mais je ne I’ai pas dénoncé... Je n’ai rien dit... Je
jure que je n’ai rien dit... Il me servait tres bien depuis ce moment-
la...

Le brigadier articula séverement :

— Je prends note de votre déposition. La justice appréciera ce
nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je suis char-
gé d’arréter votre domestique pour vol de deux canards enlevés su-
brepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels il y a des té-
moins du délit. Je vous demande pardon, monsieur Marambot. Je
rendrai compte de votre déclaration.



Et se tournant vers ses hommes, il commanda :
— Allons, en route !

Les deux gendarmes entrainérent Denis.

IT1

L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits 'un
sur 'autre pour fortifier son argumentation. Il avait clairement
prouvé que le vol des deux canards provenait du méme état mental
que les huit coups de couteau dans la personne de Marambot. Il
avait finement analysé toutes les charges de cet état passager
d’aliénation mentale, qui céderait, sans aucun doute, a un traitement
de quelques mois dans une excellente maison de santé. Il avait parlé
en termes enthousiastes du dévouement continu de cet honnéte ser-
viteur, des soins incomparables dont il avait entouré son maitre
blessé par lui dans une seconde d’égarement.

Touché jusqu’au coeur par ce souvenir, M. Marambot se sentit
les yeux humides.

L’avocat s’en apercut, ouvrit les bras d’'un geste large, dé-
ployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-
souris. Et, d’un ton vibrant, il cria :

— Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez
ces larmes. Qu’ai-je a dire maintenant pour mon client ? Quel dis-
cours, quel argument, quel raisonnement vaudraient ces larmes de
son maitre ; Elles parlent plus haut que moi, plus haut que la loi;
elles crient : « Pardon pour I'insensé d’une heure ! » Elles implorent,
elles absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.



Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la déposi-
tion avait été excellente pour son domestique, lui demanda :

— Mais enfin, monsieur, en admettant méme que vous ayez
considéré cet homme comme dément, cela n’explique pas que vous
l’ayez gardé. Il n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :

— Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal a
trouver des domestiques par le temps qui court... je n’aurais pas ren-

contré mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maitre, dans un asile
d’aliénés.

28 juin 1883



1’ ANE

Aucun souffle d’air ne passait dans la brume épaisse endormie
sur le fleuve. C’était comme un nuage de coton terne posé sur I'eau.
Les berges elles-mémes restaient indistinctes, disparues sous de
bizarres vapeurs festonnées comme des montagnes. Mais le jour
étant prés d’éclore, le coteau commencait a devenir visible. A son
pied, dans les lueurs naissantes de 'aurore, apparaissaient peu a peu
les grandes taches blanches des maisons cuirassées de platre. Des
cogs chantaient dans les poulaillers.

La-bas, de I'autre coté de la riviere, ensevelie sous le brouillard,
juste en face de la Frette, un bruit léger troublait par moments le
grand silence du ciel sans brise. C’était tantot un vague clapotis,
comme la marche prudente d’'une barque, tantét un coup sec,
comme un choc d’aviron sur un bordage, tant6t comme la chute d’'un
objet mou dans I’eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’ou, peut-étre
de treés loin, peut-étre de tres pres, errantes dans ces brumes
opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi,
passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi dans les joncs
et qui partent aux premieres paleurs du ciel, pour fuir encore, pour
fuir toujours, et qu'on apercoit une seconde traversant la brume a
tire-d’aile en poussant un cri doux et craintif qui réveille leurs freres
le long des berges.

Soudain, pres de la rive, contre le village, une ombre apparut
sur I'eau, a peine indiquée d’abord ; puis elle grandit, s’accentua, et,
sortant du rideau nébuleux jeté sur la riviere, un bateau plat, monté
par deux hommes, vint s’échouer contre I’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de 'embarcation un
seau plein de poissons ; puis il jeta sur son épaule ’épervier encore
ruisselant. Son compagnon, qui n’avait pas remué, prononca :

« Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin dans les
berges, hein. Mailloche ? »



L’autre répondit :
« Ca me va. Attends-moi, je te rejoins. »
Et il s’éloigna pour mettre a I’abri leur péche.

L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et
I’alluma.

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son com-
pere Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, pour exercer la
profession louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulierement que
dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. Rodant
jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, bra-
conniers d’eau, chasseurs nocturnes, sortes d’écumeurs d’égouts,
tantot a 'afftit des chevreuils de la forét de Saint-Germain, tantot a
la recherche des noyés filant entre deux eaux et, dont ils soula-
geaient les poches, ramasseurs de loques flottantes, de bouteilles
vides qui vont au courant la gueule en I'air avec un balancement
d’ivrognes, de morceaux de bois partis a la dérive, Labouise et Mail-
lochon se la coulaient douce.

Par moments, ils partaient a pied, vers midi, et s’en allaient en
flanant devant eux. Ils dinaient dans quelque auberge de la rive et
repartaient encore cote a cote. Ils demeuraient absents un jour ou
deux ; puis un matin on les revoyait rédant dans 'ordure qui leur
servait de bateau.

La-bas, a Joinville, a Nogent, des canotiers désolés cherchaient
leur embarcation disparue une nuit, détachée et partie, volée sans
doute ; tandis qu’a vingt ou trente lieues de 1a, sur I'Oise, un bour-
geois propriétaire se frottait les mains en admirant le canot acheté
d’occasion, la veille, pour cinquante francs, a deux hommes qui le lui
avaient vendu, comme ca, en passant, le lui ayant offert spontané-
ment sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une loque.
C’était un homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec
cet ceil vif qu’ont les gens tracassés par des inquiétudes légitimes, et
les bétes souvent traquées. Sa chemise ouverte laissait voir sa poi-
trine velue dune toison grise. Mais il semblait n’avoir jamais eu



d’autre barbe qu'une brosse de courtes moustaches et une pincée de
poils raides sous la levre inférieure. Il était chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de cas-
quette, la peau de sa téte semblait couverte d'un duvet vaporeux,
d’'une ombre de cheveux, comme le corps d'un poulet plumé qu’on va
flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poi-
lu, avait I'air d’'un bifteck cru caché dans un bonnet de sapeur. Il
tenait sans cesse fermé I'ceil gauche comme s’il visait quelque chose
ou quelqu’un, et quand on le plaisantait sur ce tic, en lui criant :
« Ouvre I'ceil, Labouise », il répondait d’'un ton tranquille : « Aie pas
peur, ma sceur, je I'ouvre a 'occase. » Il avait d’ailleurs cette habi-
tude d’appeler tout le monde « ma sceur », méme son compagnon
ravageur.

Il reprit a son tour les avirons; et la barque de nouveau
s’enfonca dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui devenait
blanche comme du lait dans le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :

« Qué plomb qu’ t’as pris. Maillochon ? »

Maillochon répondit :

« Du tout p’tit, du neuf, c’est ¢’ qui faut pour le lapin. »

Ils approchaient de I'autre berge si lentement, si doucement,
qu'aucun bruit ne les révélait. Cette berge appartient a la forét de
Saint-Germain et limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de ter-
riers cachés sous les racines d’arbres ; et les bétes, a ’aurore, gam-
badent la-dedans, vont, viennent, entrent et sortent.

Maillochon, a genoux a l'avant, guettait, le fusil caché sur le
plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la détonation roula
longtemps par la calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son com-
pagnon, sautant a terre, ramassa un petit lapin gris, tout palpitant
encore.



Puis le bateau s’enfonca de nouveau dans le brouillard pour re-
gagner l'autre rive et se remettre a I’abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener douce-
ment sur ’eau. L’arme avait disparu sous la planche qui servait de
cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chicot.

Au bout d’'un quart d’heure, Labouise demanda :
« Allons, ma sceur, encore un. »

Maillochon répondit :

« Ca me va, en route. »

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les
brumes qui couvraient le fleuve commencaient a se lever. On aper-
cevait, comme a travers un voile, les arbres des rives ; et le brouillard
déchiré s’en allait au fil de I’eau, par petits nuages.

Quand ils approcherent de I'lle dont la pointe est devant Her-
blay, les deux hommes ralentirent leur marche et recommencerent a
guetter. Puis bient6t un second lapin fut tué.

Ils continuerent ensuite a descendre jusqu’a mi-route de Con-
flans ; puis ils s’arréterent, amarrerent leur bateau contre un arbre,
et, se couchant au fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son ceil ouvert,
parcourait ’horizon. Les dernieres vapeurs du matin s’étaient évapo-
rées et le grand soleil d’été montait, rayonnant, dans le ciel bleu.

La-bas, de l'autre coté de la riviere, le coteau planté de vignes
s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait au faite,
dans un bouquet d’arbres. Tout était silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait douce-
ment, avancant a peine. C’était une femme trainant un ane. La béte,
ankylosée, raide et rétive, allongeait une jambe de temps en temps,
cédant aux efforts de sa compagne quand elle ne pouvait plus s’y
refuser ; et elle allait ainsi le cou tendu, les oreilles couchées, si len-
tement qu’on ne pouvait prévoir quand elle serait hors de vue.



La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois pour
frapper I’ane avec une branche.

Labouise, ’'ayant apercue, prononca :

« Ohé ! Mailloche ! »

Mailloche répondit :

«Quéquya?

— Veux-tu rigoler :

— Tout de méme.

— Allons, secoue-toi, ma sceur, j’allons rire. »
Chicot prit les avirons.

Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du groupe, il
cria :

« Ohé ! ma sceur ! »

La femme cessa de trainer sa bourrique et regarda. Labouise
reprit :

« Vas-tu a la foire aux locomotives ? »
La femme ne répondit rien. Chicot continua :

« Ohé ! dis, il a été primé a la course, ton bourri. Ousque tu I’
conduis, de c’te vitesse ? »

La femme, enfin, répondit :

« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour I’ faire abattre.
Il ne vaut pus rien. »

Labouise répondit :
« J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ? »

La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hésita :



« J’ sais ti ? P’t-étre trois francs, p’t-étre quatre ? »

Chicot s’écria :

« J’ t’en donne cent sous, et v’la ta course faite, c’est pas peu. »
La femme, apres une courte réflexion, prononca :

« Cest dit. »

Et les ravageurs aborderent.

Labouise saisit la bride de I'animal. Maillochon, surpris, de-
manda :

« Qué que tu veux faire de c’te peau ? »

Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour exprimer sa gaieté.
Toute sa figure rouge grimacait de joie ; il gloussa :

« Aie pas peur, ma sceur, j’ai mon truc. »

Il donna cent sous a la femme, qui s’assit sur le fossé pour voir
ce qui allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le
tendant a Maillochon.

« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros gi-
bier, ma sceur, pas si prés que ¢a, nom dun nom, tu vas I’ tuer du
premier. Faut faire durer I’ plaisir un peu. »

Et il plaga son compagnon a quarante pas de la victime. L’ane,
se sentant libre, essayait de brouter I'herbe haute de la berge, mais il
était tellement exténué qu’il vacillait sur ses jambes comme s’il allait
tomber.

Maillochon I’ajusta lentement et dit :

« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. »

Et il tira.



Le plomb menu cribla les longues oreilles de I'ane, qui se mit a
les secouer vivement, les agitant tant6t I'une apres l'autre, tantot
ensemble, pour se débarrasser de ce picotement.

Les deux hommes riaient a se tordre, courbés, tapant du pied.
Mais la femme indignée s’élanca, ne voulant pas qu’on martyrisat
son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse et geignante.

Labouise la menaca d’'une tripotée et fit mine de relever ses
manches. Il avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un
dans les jupes. pour lui montrer qu’on ne sentait rien.

Et elle s’en alla en les menacant des gendarmes. Longtemps ils
I'entendirent qui criait des injures plus violentes a mesure qu’elle
s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil 4 son camarade.
« A toi, Chicot. »

Labouise ajusta et fit feu. L’ane recut la charge dans les cuisses,
mais le plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se crut sans doute
piqué des taons. Car il se mit a s’émoucher de sa queue avec force, se
battant les jambes et le dos.

Labouise s’assit pour rire a son aise, tandis que Maillochon re-
chargeait 'arme, si joyeux qu’il semblait éternuer dans le canon.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le méme endroit que
son camarade, il tira de nouveau. La béte, cette fois, fit un soubre-
saut, essaya de ruer, tourna la tete. Un peu de sang coulait enfin. Elle
avait été touchée profondément, et une souffrance aigué se déclara,
car elle se mit a fuir sur la berge, d'un galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancerent a sa poursuite, Maillochon a
grandes enjambées, Labouise a pas pressés, courant d’un trot essouf-
flé de petit homme.

Mais I'ane, a bout de force, s’était arrété, et il regardait, d’'un
ceil éperdu, venir ses meurtriers.

Puis, tout a coup, il tendit la téte et se mit a braire.



Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il s’approcha
tout pres, n’ayant pas envie de recommencer la course.

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable,
comme un appel de secours, un dernier cri d'impuissance, ’homme,
qui avait son idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma sceur, amene-toi, je
vas lui faire prendre médecine. » Et, tandis que l'autre ouvrait de
force la bouche serrée de ’animal, Chicot lui introduisait au fond du
gosier le canon de son fusil, comme s’il elt voulu lui faire boire un
médicament ; puis il dit :

« Ohé ! ma sceur, attention, je verse la purge. »

Et il appuya sur la gachette. L’ane recula de trois pas, tomba
sur le derriere, tenta de se relever et s’abattit a la fin sur le flanc en
fermant les yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses jambes
s’agitaient comme s’il etit voulu courir. Un flot de sang lui coulait
entre les dents. Bient6t il ne remua plus. Il était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ¢a avait été fini trop vite, ils
étaient volés.

Maillochon demanda :
« Eh bien, qué que j’en faisons a c’t’heure ? »
Labouise répondit :

« Aie pas peur, ma sceur, embarquons-le, j’allons rigoler a la
nuit tombée. »

Et ils allerent chercher la barque. Le cadavre de 'animal fut
couché dans le fond, couvert d’herbes fraiches, et les deux rodeurs,
s’étendant dessus, se rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau ver-
moulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des oignons
crus, et ils se mirent a manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se couchérent de nouveau sur
I'ane mort et recommencérent & dormir. A la nuit tombante, La-
bouise se réveilla et, secouant son camarade, qui ronflait comme un
orgue, il commanda :



« Allons, ma sceur, en route. »

Et Maillochon se mit a ramer. Ils remontaient la Seine tout
doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges
couvertes de lis d’eau fleuris, parfumées par les aubépines penchant
sur le courant leurs touffes blanches ; et la lourde barque, couleur de
vase, glissait sur les grandes feuilles plates des nénuphars, dont elle
courbait les fleurs pales, rondes et fendues comme des grelots, qui se
redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mu de '’Eperon, qui sépare la forét de
Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arréta son
camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon d’un rire
silencieux et prolongé.

Ils jeterent a ’eau les herbes étendues sur le cadavre, prirent la
béte par les pieds, la débarquerent et s’en furent la cacher dans un
fourré.

Puis ils remonteérent dans leur barque et gagnerent Maisons-
Laffitte.

La nuit était tout a fait noire quand ils entrerent chez le pere
Jules, traiteur et marchand de vins. Des qu’il les apercut, le commer-
cant s’approcha, leur serra les mains et prit place a leur table, puis
on causa de choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le pere
Jules, clignant de I'ceil, dit a Labouise :

« Hein, y en a-t-il ? »

Labouise fit un mouvement de téte et prononca :
«Yenaety en a pas, c’est possible. »

Le restaurateur insistait :

« Des gris, rien que des gris, peut-étre ? »

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira
les oreilles d’'un lapin et déclara :

« Ca vaut trois francs la paire. »



Alors, une longue discussion commenca sur le prix. on convint
de deux francs soixante-cing. Et les deux lapins furent livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le pere Jules qui les guet-
tait, prononca :

« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire. »
Labouise riposta :

« C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien. »
L’homme, allumé, le pressait.

« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre. »

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillo-
chon de I'ceil, puis il répondit d’une voix lente :

« V’la Daffaire. J’étions embusqué a I'Eperon quand quéque
chose nous passe dans le premier buisson a gauche, au bout du mur.

« Mailloche y lache un coup, ¢ca tombe. Et je filons, vu les
gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je l'ignore. Pour gros,
c’est gros.

« Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, ma
sceur, entre nous, coeur sur la main. »

L’homme, palpitant, demanda :
« C’est-i pas un chevreuil ? »
Labouise reprit :

« Ca s’peut bien, ca ou autre chose ? Un chevreuil ?... Oui...
C’est p’t-étre pus gros ?

« Comme qui dirait une biche. Oh! j’ te dis pas qu’ c’est une
biche, vu que j’ I'ignore, mais ca s’ peut ! »



Le gargotier insistait :

« P’t-étre un cerf ? »

Labouise étendit la main :

' b * b

« Ca non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’ te trompe pas, c’est
pas un cerf. J’ laurais vu, attendu les bois. Non, pour un cerf, c’est
pas un cerf.

— Pourquoi que vous l'avez pas pris ? demanda ’homme.

— Pourquoi, ma sceur, parce que je vendons sur place, désor-
mais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flaner par la, on trouve la
chose, on s’en empare. Pas de risques pour Bibi. Voila. »

Le fricotier, soupgonneux, prononca :

« S’il n’y était pu, maintenant. »

Mais Labouise leva de nouveau la main : « Pour y étre, il y est,
je te I’ promets, je te I’ jure. Dans le premier buisson a gauche. Pour
ce que c’est, je I'ignore. J’ sais que c’est pas un cerf, ca, non, j’en suis
stir. Pour le reste, a toi d’y aller voir. C’est vingt francs sur place, ca
te va-t-il ? »

L’homme hésitait encore :

« Tu ne pourrais pas me 'apporter ? »

Maillochon prit la parole :

« Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ; si
c’est une biche, soixante-dix ; voila nos prix. »

Le gargotier se décida :

« Ca va pour vingt francs. C’est dit. » Et on se tapa dans la
main.

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pieces de cent sous
que les deux amis empocherent.



Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au moment d’entrer
dans 'ombre, il se retourna pour spécifier :

« C’est pas un cerf, pour siir. Mais, quoi ?... Pour y étre, il y est.
Je te rendrai 'argent si tu ne trouves rien. »

Et il s’enfonca dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands
coups de poing pour témoigner son allégresse.

15 juillet 1883



IDYLLE

A Maurice Leloir.

Le train venait de quitter Génes, allant vers Marseille et suivant
les longues ondulations de la cote rocheuse, glissant comme un ser-
pent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de
sable jaune que les petites vagues bordaient d’un filet d’argent, et
entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi quun
été en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune
homme demeuraient face a face, sans parler, et se regardant par
moments. Elle avait peut-étre vingt-cinq ans ; et, assise pres de la
portiere, elle contemplait le paysage. C’était une forte paysanne pié-
montaise, aux yeux noirs, a la poitrine volumineuse, aux joues char-
nues. Elle avait poussé plusieurs paquets sous la banquette de bois,
gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, halé, avec ce
teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Pres de
lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de souliers, une
chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi caché
quelque chose: une pelle et une pioche attachées ensemble au
moyen d’une corde. Il allait chercher du travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la c6te une pluie de feu ;
c’était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, péné-
traient dans les wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les
orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille
leurs parfums sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mélaient au
souffle des roses poussées partout comme des herbes, le long de la
voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et dans la
campagne aussi.



Elles sont chez elles, sur cette cote, les roses ! Elles emplissent
le pays de leur arome puissant et 1éger, elles font de I'air une frian-
dise, quelque chose de plus savoureux que le vin et d’enivrant
comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin,
dans cette mollesse. Il s’arrétait a tout moment, aux petites gares,
devant quelques maisons blanches, puis repartait de son allure
calme, apres avoir longtemps sifflé. Personne ne montait dedans. On
etit dit que le monde entier somnolait, ne pouvait se décider a chan-
ger de place par cette chaude matinée de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les
rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux,
prét a tomber. Elle le rattrapait d'un geste vif, regardait dehors
quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des gouttes de
sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec peine, comme si
elle etit souffert d'une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa téte et dormait du fort som-
meil des rustres.

Tout a coup, au sortir d'une petite gare, la paysanne parut se
réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des
ceufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles prunes rouges ; et
elle se mit a manger.

L’homme s’était a son tour brusquement réveillé et il la regar-
dait, il regardait chaque bouchée aller des genoux a la bouche. Il
demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les levres
closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout instant
une gorgée de vin pour faire passer les ceufs, et elle s’arrétait pour
souffler un peu.

Elle fit tout disparaitre, le pain, les ceufs, les prunes, le vin. Et
des qu’elle eut achevé son repas, le garcon referma les yeux. Alors, se
sentant un peu génée, elle desserra son corsage, et ’'homme soudain
regarda de nouveau.



Elle ne s’en inquiéta pas, continuant a déboutonner sa robe, et
la forte pression de ses seins écartait I'étoffe, montrant, entre les
deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de
peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononca en
italien : « Il fait si chaud qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme langue, et avec la
méme prononciation : « Cest un beau temps pour voyager. »

Elle demanda :

— Vous étes du Piémont ?

— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale.

Ils étaient voisins. Ils se mirent a causer.

Ils dirent les longues choses banales que répetent sans cesse les
gens du peuple et qui suffisent a leur esprit lent et sans horizon. Ils
parlerent du pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils cite-
rent des noms, devenant amis a mesure qu’ils découvraient une nou-
velle personne qu’ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides,
pressés, sortaient de leurs bouches avec leurs terminaisons sonores
et leur chanson italienne. Puis ils s'informerent d’eux-mémes.

Elle était mariée ; elle avait déja trois enfants laissés en garde a
sa sceur, car elle avait trouvé une place de nourrice, une bonne place
chez une dame francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouverait
aussi par 1a, car on batissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des
wagons. Un nuage de poussiere voltigeait derriere le train, pénétrait
dedans ; et les parfums des orangers et des roses prenaient une sa-

veur plus intense, semblaient s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.



Ils rouvrirent les yeux presque en méme temps. Le soleil
s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’'une averse de
clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les
yeux ternes ; et elle dit, d'une voix accablée :

«Je n’ai pas donné le sein depuis hier; me voila étourdie
comme si j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on
a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans ca
on se trouve génée. Cest comme un poids que j'aurais sur le cceur ;
un poids qui m’empéche de respirer et qui me casse les membres.
C’est malheureux d’avoir du lait tant que ca. »

Il prononga : « Oui. Cest malheureux. Ca doit vous tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle
murmura : « Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme
d’une fontaine. C’est vraiment curieux a voir. On ne le croirait pas. A
Casale, tous les voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

— QOui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me
servirait a rien. On n’en fait pas sortir assez de cette facon. »

Et elle se tut.

Le convoi s’arrétait a une halte. Debout, pres d’une barriere,
une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle était
maigre et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’'un ton compatissant : « En
voila une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait
me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma mai-
son, et mes gens, et mon chéri dernier pour me mettre en place ;
mais je donnerais encore bien cinq francs pour avoir cet enfant-la
dix minutes et lui donner le sein. Ca le calmerait, et moi donc. Il me
semble que je renaitrais. »



Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main bra-
lante sur son front ou coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne peux
plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et, d'un geste incons-
cient, elle ouvrit tout a fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune.
Et la pauvre femme geignait: « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!
Qu’est-ce que je vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au milieu
des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des soirées tiedes.
Quelquefois, un bateau de péche semblait endormi sur la mer bleue,
avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait dans I’eau comme si
une autre barque se fiit trouvée la téte en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia: « Mais... madame... Je
pourrais vous... vous soulager. »

Elle répondit d’'une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me
rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit a genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, por-
tant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé de son
sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses deux mains
pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au som-
met. Il la but vivement, saisissant comme un fruit cette lourde ma-
melle entre ses levres. Et il se mit a téter d’'une facon goulue et régu-
liere.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu’il
serrait pour 'approcher de lui ; et il buvait a lentes gorgées avec un
mouvement de cou, pareil a celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voila assez pour celui-la, prenez 'autre
maintenant. »

Et il prit lautre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et
elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les
haleines des fleurs mélées aux souffles d’air que le mouvement du

train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »



Il ne répondit pas, buvant toujours a cette source de chair, et
fermant les yeux comme pour mieux gotiter.

Mais elle ’écarta doucement :

« En voila assez. Je me sens mieux. Ca m’a remis dans le
corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vi-
vantes qui gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien,
monsieur. »

Et il répondit d'un ton reconnaissant :

« C’est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours que je
n’avais rien mangé ! »

12 février 1884



LA FICELLE

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs
femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était jour de marché. Les
males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant a chaque
mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes
travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en méme temps monter
I’épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait
écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les
besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, em-
pesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d’'un
petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait
un ballon prét a s’envoler, d’ou sortait une téte, deux bras et deux
pieds.

Les uns tiraient au bout d’'une corde une vache, un veau. Et
leurs femmes, derriere I'animal, lui fouettaient les reins dune
branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles por-
taient au bras de larges paniers d’ou sortaient des tétes de poulets
par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchaient d’un pas plus
court et plus vif que leurs hommes, la taille seche, droite et drapée
dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la téte
enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d'un
bonnet.

Puis un char a bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, se-
couant étrangement deux hommes assis cote a cote et une femme
dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les
durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue
d’humains et de bétes mélangés. Les cornes des beeufs, les hauts
chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des pay-
sannes émergeaient a la surface de 'assemblée. Et les voix criardes,
aigués, glapissantes, formaient une clameur continue et sauvage que
dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’'un
campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’'une vache attachée
au mur d’'une maison. Tout cela sentait I’étable, le lait et le fumier, le



foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et
bestiale, particuliere aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver a Goderville,
et il se dirigeait vers la place, quand il apercut par terre un petit bout
de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa
que tout était bon a ramasser qui peut servir ; et il se baissa péni-
blement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le morceau
de corde mince, et il se disposait a le rouler avec soin, quand il re-
marqua, sur le seuil de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol,
autrefois, et ils étaient restés fachés, étant rancuniers tout deux.
Maitre Hauchecorne fut pris d’'une sorte de honte d’étre vu ainsi par
son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa
culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque
chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la téte en
avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée par les
interminables marchandages. Les paysans tataient les vaches, s’en
allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’étre mis
dedans, n’osant jamais se décider, épiant I'ceil du vendeur, cherchant
sans fin a découvrir la ruse de ’homme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en
avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes,
I'ceil effaré, la créte écarlate. Elles écoutaient les propositions, main-
tenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout a
coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait
lentement : — C’est dit, mait’Anthime. J’vous I’donne. Puis peu a peu,
la place se dépeupla et 'angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient
trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs,
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, char-
rettes, cabriolets, chars a bancs, tilbury, carrioles innommables,
jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux
bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derriere en lair.

Tout contre les dineurs attablés, 'immense cheminée, pleine
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de
droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et
de gigots ; et une délectable odeur de viande rotie et de jus ruisselant



sur la peau rissolée, s’envolait de I’atre, allumait les gaietés, mouillait
les bouches.

Toute Tlaristocratie de la charrue mangeait la, chez
mait’Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des
écus. Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune.
Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des
nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu
mucre pour les blés.

Tout a coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison.
Tout le monde aussitét fut debout, sauf quelques indifférents, et on
courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la serviette
a la main.

Apres qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lanca
d’'une voix saccadée, scandant ses phrases a contretemps : — Il est
fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes les
personnes présentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la
route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille
en cuir noir contenant cing cents francs et des papiers d’affaires. On
est prié de le rapporter a la mairie, incontinent, ou chez maitre For-
tuné Houlbreque, de Manerville. Il y aura vingt francs de récom-
pense.

Puis ’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les
battements sourds de I'instrument et la voix affaiblie du crieur ;

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les
chances qu’avait maitre Houlbreque de retrouver ou de ne pas re-
trouver son portefeuille. Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut
sur le seuil.

Il demanda :
— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?
Maitre Hauchecorne, assis a ’'autre bout de la table, répondit :

— Me va.



Et le brigadier reprit :

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de
m’accompagner a la mairie ? M. le maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’'un coup son petit verre, se
leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas apres
chaque repos étaient particulierement difficiles, il se mit en route en
répétant :

— Me v1a, me va

Et il suivit le brigadier.

Le maire 'attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de
I’endroit, homme gros, grave, a phrases pompeuses.

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser,
sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre
Houlbreque, de Manerville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce
soupg¢on qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi.

— Mé, mé, j’ai ramassé cu portafeuille ?

— Oui, vous-méme.

— Parole d’honneur, j’ n’en ai seulement point eu connaissance.
— On vous a vu.

— On m’a vu, mé ? Qui ¢a qui m’a vu ?

— M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colere.

— Ah!im’a vu, cu manant ! I m’a vu ramasser ct’e ficelle-1a,
tenez, m’sieu le Maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de
corde.



Mais le maire, incrédule, remuait la téte :

— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que
M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un
portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attester
son honneur, répétant :

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le
Maire. La sur mon ame et mon salut, je I'répete.

Le maire reprit :

— Apres avoir ramassé 1’'objet, vous avez méme encore cherché
longtemps dans la boue si quelque piece de monnaie ne s’en était pas
échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.

— Si on peut dire !... si on peut dire !...des menteries comme ca
pour dénaturer un honnéte homme ! Si on peut dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son
affirmation. Ils s’injurierent une heure durant. On fouilla, sur sa
demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'’il
allait aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux
fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse et goguenarde,
mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit a raconter
I’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recom-
mencant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses poches
retournées, pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :

— Vieux malin, va !



Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas cru,
ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vient ; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voi-
sins a qui il montra la place ou il avait ramassé le bout de corde ; et
tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la
dire a tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'apres-midi, Marius Pau-
melle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur a Ymauville, ren-
dait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbreque, de Ma-
nerville. Cet homme prétendait avoir en effet trouvé I'objet sur la
route ; mais ne sachant pas lire, il 'avait rapporté a la maison et
donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en
fut informé. Il se mit aussitét en tournée et commenca a narrer son
histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

— C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, com-
prenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme
d’étre en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes
aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, a la sortie
de I'église le dimanche suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur
dire. Maintenant il était tranquille, et pourtant quelque chose le gé-
nait sans qu’il stt au juste ce que c’était. On avait I’air de plaisanter
en I’écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir
des propos derriere son dos.

Le mardi de I'autre semaine, il se rendit au marché de Goder-
ville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas. Malandain,
debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever
et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la fi-
gure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.



Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus in-
quiet. Pourquoi I’'avait-on appelé « gros malin » ?

Quand il fut assis a table, dans 'auberge de Jourdain, il se re-
mit a expliquer l'affaire. Un maquignon de Montivilliers lui cria :

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !
Hauchecorne balbutia :

— Puisqu’on I'a retrouvé cu portafeuille ?

Mais l'autre reprit :

— Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui r'porte. Ni
vu ni connu, je t‘embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait
d’avoir fait reporter le portefeuille par un compere, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des moque-
ries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colere, par
la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa finau-
derie de Normand, de faire ce dont on I'accusait, et méme de s’en
vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confu-
sément comme impossible a prouver, sa malice étant connue. Et il se
sentait frappé au cceur par l'injustice du soupcon.

Alors il recommenca a conter 'aventure, en allongeant chaque
jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protes-
tations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait,
qu’il préparait dans ses heures de solitude, I'esprit uniquement oc-
cupé par l'histoire de la ficelle ; On le croyait d’autant moins que sa
défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

— Ca, c’est des raisons d’'menteux, disait-on derriere son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait a vue d’ceil.



Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour
s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait cam-
pagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire
de I'agonie, il attestait son innocence, répétant :

— Une ‘tite ficelle ...une ‘tite ficelle ... t'nez, la voila, m’sieu le
Maire.

25 novembre 1883



GARCON, UN BOCK !...

A José Maria de Heredia.

Pourquoi suis-je entré, ce soir-1a, dans cette brasserie ? Je n’en
sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussiere d’eau volti-
geait, voilait les becs de gaz d’'une brume transparente, faisait luire
les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, éclairant la
boue humide et les pieds sales des passants.

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu apres diner. Je passai
le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues encore. J’apercus
soudain une grande brasserie a moitié pleine. J’entrai, sans aucune
raison. Je n’avais pas soif.

D’un coup d’ceil, je cherchai une place ou je ne serais point trop
serré, et jallai m’asseoir a c6té d'un homme qui me parut vieux et
qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire comme du charbon.
Six ou huit soucoupes de verre, empilées sur la table devant lui, in-
diquaient le nombre de bocks qu’il avait absorbés déja. Je
n’examinai pas mon voisin. D’un coup d’ceil j’avais reconnu un bock-
eur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le matin, quand on
ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme. Il était sale, chauve du
milieu du crane, tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel,
tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges sem-
blaient avoir été faits au temps ou il avait du ventre. On devinait que
le pantalon ne tenait guere et que cet homme ne pouvait faire dix pas
sans rajuster et retenir ce vetement mal attaché. Avait-il un gilet ? La
seule pensée des bottines et de ce qu’elles enfermaient me terrifia.
Les manchettes effiloquées étaient completement noires du bord,
comme les ongles.

Des que je fus assis a son coOté, ce personnage me dit d'une voix
tranquille : « Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d'une secousse et je le dévisageai. Il re-
prit : « Tu ne me reconnais pas ?



— Non'!
— Des Barrets. »

Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon ancien
camarade de college.

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien a
dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »
il répondit placidement : « Moi, comme je peux. »

Il se tut, je voulus étre aimable, je cherchai une phrase : « Et...
qu’est-ce que tu fais ? »

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »
Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les jours ? »

Il prononca, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée : « Tous
les jours c’est la méme chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui trainait, il
s’écria : « Garcon, deux bocks ! »

Une voix lointaine répéta: « Deux bocks au quatre! » Une
autre voix plus éloignée encore lanca un « Voila ! » suraigu. Puis un
homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il ré-
pandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la table,
pendant qu’il aspirait la mousse restée en ses moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? »

Je ne savais rien de neuf a lui dire, en vérité. Je balbutiai :
« Mais rien, mon vieux. Moi je suis commercant. »

Il prononga de sa voix toujours égale :

— Et... ca amuse ?



— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose !
— Pourquoi ca ?
— Mais... pour s’occuper.

— A quoi ca sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais
rien. Quand on n’a pas le sou, je comprends qu’on travaille. Quand
on a de quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon travailler ? Le fais-tu
pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour toi, c’est que ca
t’amuse, alors tres bien ; si tu le fais pour les autres, tu n’es quun
niais.

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : « Gar-
con, un, bock ! » et reprit : « Ca me donne soif, de parler. Je n’en ai
pas I’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis.
En mourant je ne regretterai rien. Je n’aurai pas d’autre souvenir
que cette brasserie. Pas de femme, pas d’enfants, pas de soucis, pas
de chagrins, rien. Ca vaut mieux. »

Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa langue sur ses
levres et reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :
« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ?
— Pardon, toujours, des le college.

— Ce n’est pas une vie, ca mon bon. C’est horrible. Voyons, tu
fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.

— Non. Je me leve a midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des
bocks, j'attends la nuit, je dine, je bois des bocks ; puis, vers une
heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce qu'on ferme.
C’est ce qui m’embéte le plus. Depuis dix ans, j’ai bien passé six an-
nées sur cette banquette, dans mon coin ; et le reste dans mon lit,
jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des habitués.

— Mais, en arrivant a Paris, qu’est-ce que tu as fait tout
d’abord ?

— J’ai fait mon droit... au café de Médicis.



— Mais apres ?
— Apres...j’al passé I'eau et je suis venu ici.
— Pourquoi as-tu pris cette peine ?

— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quartier
latin. Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai
plus. Garcon, un bock ! »

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.

— Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un dé-
sespoir d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le mal-
heur a frappé. Quel age as-tu ?

— J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-
cing.

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, sem-
blait presque celle d'un vieillard. Sur le sommet du crane, quelques
longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d’une propreté dou-
teuse. Il avait des sourcils énormes, une forte moustache et une
barbe épaisse. J’eus brusquement, je ne sais pourquoi, la vision
d’'une cuvette pleine d’eau noiratre, I’eau ou aurait été lavé tout ce
poil.

Je lui dis : « En effet, tu as I'air plus vieux que ton age. Certai-
nement tu as eu des chagrins. »

Il répliqua : « je t’'assure que non. Je suis vieux parce que je ne
prends jamais l'air. Il n’y a rien qui détériore les gens comme la vie
de café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On
n’est pas chauve comme tu I’es sans avoir beaucoup aimé. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites
choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux : « Non, j’ai
toujours été sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauf-
fait la téte : « Si je suis chauve, c’est la faute du gaz. Il est 'ennemi
du cheveu. — Garcon, un bock ! — Tu n’as pas soif ?



— Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis quand as-
tu un pareil découragement ? Ca n’est pas normal, ¢ca n’est pas natu-
rel. Il y a quelque chose la-dessous.

— Oui, ca date de mon enfance. J’ai recu un coup, quand j’étais
petit, et cela m’a tourné au noir pour jusqu’a la fin.

— Quoidonc ?

— Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le chateau ou
je fus élevé, puisque tu y es venu cing ou six fois pendant les va-
cances ? Tu te rappelles ce grand batiment gris, au milieu d’'un grand
parc, et les longues avenues de chénes, ouvertes vers les quatre
points cardinaux ! Tu te rappelles mon pere et ma mere, tous les
deux cérémonieux, solennels et séveres.

« J’adorais ma mere ; je redoutais mon pere, et je les respectais
tous les deux, accoutumé d’ailleurs a voir tout le monde courbé de-
vant eux. Ils étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la comtesse ;
et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ravalet, les Brenneville,
montraient pour mes parents une considération supérieure.

« J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de tout, comme on
I'est a cet age-1a, tout plein du bonheur de vivre.

« Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée
au college, comme je jouais a faire le loup dans les massifs du parc,
courant au milieu des branches et des feuilles, japercus, en traver-
sant une avenue, papa et maman qui se promenaient.

« Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour de
grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales,
gémissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, profonds,
que les foréts jettent dans les tempétes.

« Les feuilles arrachées, jaunes déja, s’envolaient comme des
oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le long de
’allée, ainsi que des bétes rapides.

« Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette agita-
tion du vent et des branches m’excitait, me faisait galoper comme un
fou, et hurler pour imiter les loups.



« Dés que j’eus apercu mes parents, j’allai vers eux a pas furtifs,
sous les branches, pour les surprendre, comme si j'eusse été un ro-
deur véritable.

« Mais je m’arrétai, saisi de peur, a quelque pas d’eux. Mon
pere, en proie a une terrible coléere, criait :

« — Ta mere est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta mere
qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet argent, et
j'entends que tu signes.

« Maman répondit, d'une voix ferme :

« — Je ne signerai pas. Cest la fortune de Jean, cela. Je la garde
pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et
des servantes, comme tu as fait de ton héritage.

« Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa
femme par le cou, il se mit a la frapper avec I'autre main de toute sa
force, en pleine figure.

« Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répan-
dirent ; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait parve-
nir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, ca-
chant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos pour
la battre encore, écartant les mains dont elle se couvrait le visage.

« Quant a moi, mon cher, il me semblait que le monde allait fi-
nir, que les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le boulever-
sement qu'on a devant les choses surnaturelles, devant les catas-
trophes monstrueuses, devant les irréparables désastres. Ma téte
d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me mis a crier de toute ma force,
sans savoir pourquoi, en proie a une épouvante, a une douleur, a un
effarement épouvantable. Mon pere m’entendit, se retourna,
m’apercut, et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus qu’il m’allait
tuer et je m’enfuis comme un animal chassé, courant tout droit de-
vant moi, dans le bois.

« J’allai peut-étre une heure, peut-étre deux, je ne sais pas. La
nuit étant venue, je tombai sur I'’herbe, et je restai la éperdu, dévoré
par la peur, rongé par un chagrin capable de briser a jamais un
pauvre cceur d’enfant. J’avais froid, j’avais faim peut-étre. Le jour
vint. Je n’osais plus me lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver



encore, craignant de rencontrer mon pére que je ne voulais plus re-
Voir.

« Je serais peut-étre mort de misere et de famine au pied de
mon arbre, si le garde ne m’avait découvert et ramené de force.

« Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mere
me dit seulement : “Comme tu m’as fait peur, vilain garcon, jai pas-
sé€ la nuit sans dormir.” Je ne répondis point, mais je me mis a pleu-
rer. Mon pére ne prononga pas une parole.

« Huit jours plus tard, je rentrais au college.

« Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu l'autre
face des choses, la mauvaise ; je n’ai plus apercu la bonne depuis ce
jour-la. Que s’est-il passé dans mon esprit ? Quel phénomeéne
étrange m’a retourne les idées ? Je I'ignore. Mais je n’ai plus eu de
golt pour rien, envie de rien, d’amour pour personne, de désir quel-
conque, d’ambition ou d’espérance. Et j’apercois toujours ma pauvre
mere, par terre, dans l'allée, tandis que mon pere 'assommait. —
Maman est morte apres quelques années. Mon pere vit encore. Je ne
I’ai pas revu. — Garcon, un bock !... »

On lui apporta un bock qu’il engloutit d'une gorgée. Mais, en
reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un
geste désespéré, et il dit: « Tiens! Cest un vrai chagrin, ca, par
exemple. J’en ai pour un mois a en culotter une nouvelle. »

Et il lanca a travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée

et de buveurs, son éternel cri: « Garcon, un bock — et une pipe
neuve ! »

1er janvier 1884



LE BAPTEME

A Guillemet.

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés atten-
daient. Le soleil de mai versait sa claire lumiere sur les pommiers
épanouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et par-
fumés, et qui mettaient sur la cour entiere un toit de fleurs. Ils se-
maient sans cesse autour d’eux une neige de pétales menus, qui vol-
tigeaient et tournoyaient en tombant dans I’herbe haute, ou les pis-
senlits brillaient comme des flammes, ou les coquelicots semblaient
des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme,
les mamelles gonflées, tandis qu'une troupe de petits porcs tour-
naient autour, avec leur queue roulée comme une corde.

Tout a coup, la-bas, derriere les arbres des fermes, la cloche de
I’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible
et lointain. Des hirondelles filaient comme des fleches a travers
I’'espace bleu qu’enfermaient les grands hétres immobiles. Une odeur
d’étable passait parfois, mélée au souffle doux et sucré des pom-
miers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la mai-
son et cria :

— Allons, allons, Mélina, v’la que ca sonne !

Il avait peut-étre trente ans. C’était un grand paysan, que les
longs travaux des champs n’avaient point encore courbé ni déformé.
Un vieux, son pére, noueux comme un tronc de chéne, avec des poi-
gnets bossués et des jambes torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prét, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et I'un, se tour-
nant vers le frere ainé, qui avait appelé le premier, lui dit :



— Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée pres des paysans se mit a crier
en battant des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et
balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut
qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut
bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un chale rouge, écla-
tant comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs,
reposait sur le ventre en bosse de la garde.

Puis la mere, grande et forte, sortit a son tour, a peine agée de
dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de son homme. Et
les deux grand-meres vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles
pommes, avec une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés
depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. Une d’elles
était veuve ; elle prit le bras du grand-pere, demeuré devant la porte,
et ils partirent en téte du cortege, derriere 'enfant et la sage-femme.
Et le reste de la famille se mit en route a la suite. Les plus jeunes
portaient des sacs de papier pleins de dragées.

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa
force le fréle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossés ;
des gens apparaissaient aux barrieres : des filles de ferme restaient
debout entre deux seaux pleins de lait qu’elles posaient a terre pour
regarder le baptéme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les
flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés
d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu de
travers, vu 1’age et les douleurs ; et les jeunes avaient envie de dan-
ser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir passer ; et le pere
et la mere allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui les
remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays
leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.

Ils déboucherent dans la plaine et prirent a travers les champs
pour éviter le long détour de la route.



On apercevait I'église maintenant, avec son clocher pointu. Une
ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises; et
quelque chose remuait la-dedans, allant et venant d'un mouvement
vif, passant et repassant derriere I'étroite fenétre. C’était la cloche
qui sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la pre-
miere fois, dans la maison du bon Dieu.

Un chien s’était mis a suivre. On lui jetait des dragées, il gam-
badait autour des gens.

La porte de I’église était ouverte. Le prétre, un grand garcon a
cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit,
encore un frere du pere, attendait devant 'autel. Et, il baptisa sui-
vant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit a pleurer en gou-
tant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil
pendant que I’'abbé quittait son surplis ; puis on se remit en route.
On allait vite maintenant, car on pensait au diner. Toute la mar-
maille du pays suivait, et, chaque fois qu'on lui jetait une poignée de
bonbons, c’était une mélée furieuse, des luttes corps a corps, des
cheveux arrachés ; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramas-
ser les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les pattes,
mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit a ’abbé, qui marchait aupres d’elle :

— Dites donc, m’sieu le curé, si ¢a ne vous opposait pas de m’
tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ dégourdirai. J’ai quasi-
ment une crampe dans les estomacs.

Le prétre prit I'enfant, dont la robe blanche faisait une grande
tache éclatante sur la soutane noire, et il 'embrassa, géné par ce
léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout
le monde se mit a rire. Une des grands-meres demanda de loin :

— Ca ne t’ fait-il point deuil, dis, 'abbé, qu’ tu n’en auras jamais
de comme ca ? Le prétre ne répondit pas. Il allait a grandes enjam-
bées, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait
envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le le-
vant jusqu’a son visage, il le baisa longuement.



Le peére cria :
— Dis dong, curé, si t’en veux un, t’as qu’a le dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens des
champs.

Des qu’on fut assis a table, la lourde gaieté campagnarde éclata
comme une tempéte. Les deux autres fils allaient aussi se marier ;
leurs fiancées étaient la, arrivées seulement pour le repas; et les
invités ne cessaient de lancer des allusions a toutes les générations
futures que promettaient ces unions.

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner
les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing
sur la table, poussaient des cris. Le pere et le grand-pére ne taris-
saient point en propos polissons. La mere souriait ; les vieilles pre-
naient leur part de joie et lancaient aussi leur part de gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysannes, restait tranquille,
assis a coté de la garde, agacant du doigt la petite bouche de son ne-
veu pour le faire rire. II semblait surpris par la vue de cet enfant,
comme s’il n’en avait jamais apercu. Il le considérait avec une atten-
tion réfléchie, avec une gravité songeuse, avec une tendresse éveillée
au fond de lui, une tendresse inconnue, singuliere, vive et un peu
triste, pour ce petit étre fragile qui était le fils de son frere.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait ’enfant. Il
avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa
poitrine et dans son ceeur, la sensation douce de I’avoir porté tout a
I’heure, en revenant de I'église. Il restait ému devant cette larve
d’homme comme devant un mystere ineffable auquel il n’avait ja-
mais pensé, un mystere auguste et saint, 'incarnation d'une ame
nouvelle, le grand mystere de la vie qui commence, de 'amour qui
s’éveille, de la race qui se continue, de I'humanité qui marche tou-
jours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, génée par le
petit qui I’écartait de la table.

L’abbé lui dit :

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.



Et il reprit P'enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout
s’effaca ; et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouffie ; et
peu a peu, la chaleur du petit corps, a travers les langes et le drap de
la soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse
tres légere, trés bonne, trés chaste, une caresse délicieuse qui lui
mettait des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé par
ces clameurs, se mit a pleurer.

Une voix s’écria :
— Dis donc, I’'abbé, donne-lui a téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mere s’était
levée ; elle prit son fils et 'emporte dans la chambre voisine. Elle
revint au bout de quelques minutes en déclarant qu’il dormait tran-
quillement dans son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en
temps dans la cour, puis rentraient se mettre a table. Les viandes, les
légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, gon-
flaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le
prétre avait disparu, sans qu'on s’étonnat de son absence.

La jeune mere enfin se leva pour aller voir si le petit dormait
toujours. Il faisait sombre a présent. Elle pénétra dans la chambre a
tatons ; et elle avancait, les bras étendus, pour ne point heurter de
meuble. Mais un bruit singulier I'arréta net ; et elle ressortit effarée,
stire d’avoir entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort
pale, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se leverent
en tumulte, gris et menacants ; et le pere, une lampe a la main,
s’élanca.

L’abbé, a genoux pres du berceau, sanglotait, le front sur
loreiller ou reposait la téte de ’enfant.

14 janvier 1884



REGRET

M. Saval, qu’on appelle dans Mantes « le pere Saval », vient de
se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne ; les feuilles tombent.
Elles tombent lentement dans la pluie, comme une autre pluie plus
épaisse et plus lente. M. Saval n’est pas gai. Il va de sa cheminée a sa
fenétre et de sa fenétre a sa cheminée. La vie a des jours sombres.
Elle n’aura plus que des jours sombres pour lui maintenant, car il a
soixante-deux ans ! Il est seul, vieux garcon, sans personne autour
de lui. Comme c’est triste de mourir ainsi, tout seul, sans une affec-
tion dévouée !

Il songe a son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans
I’ancien passé, dans le passé de son enfance, la maison, la maison
avec les parents ; puis le college, les sorties, le temps de son droit a
Paris. Puis la maladie du pere, sa mort. Il est revenu habiter avec sa
mere. Ils ont vécu tous les deux, le jeune homme et la vieille femme,
paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est morte aussi. Que
c’est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il mourra bient6t a son tour. Il
disparaitra, lui, et ce sera fini. Il n'y aura plus de M. Paul Saval sur la
terre. Quelle affreuse chose ! D’autres gens vivront, s’aimeront, ri-
ront. Oui, on s’amusera et il n’existera plus, lui ! Est-ce étrange qu'on
puisse rire, s’amuser, étre joyeux sous cette éternelle certitude de la
mort. Si elle était seulement probable, cette mort, on pourrait encore
espérer ; mais non, elle est inévitable, aussi inévitable que la nuit
apres le jour.

Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait fait quelque chose ;
s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succes, des satis-
factions de toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait, jamais rien
que se lever, manger, aux mémes heures, et se coucher. Et il était
arrivé comme cela a 1'age de soixante-deux ans. Il ne s’était méme
pas marié, comme les autres hommes. Pourquoi ? Oui, pourquoi ne
s’était-il pas marié ? Il 'aurait pu, car il possédait quelque fortune.
Est-ce I'occasion qui lui avait manqué ? Peut-étre ! Mais on les fait
naitre, ces occasions ! Il était nonchalant, voila. La nonchalance avait



été son grand mal, son défaut, son vice. Combien de gens ratent leur
vie par nonchalance. Il est si difficile a certaines natures de se lever,
de remuer, de faire des démarches, de parler, d’étudier des ques-
tions.

Il n’avait méme pas été aimé. Aucune femme n’avait dormi sur
sa poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne connaissait pas
les angoisses délicieuses de l'attente, le divin frisson de la main pres-
sée, 'extase de la passion triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cceur quand
les leévres se rencontrent pour la premiere fois, quand I’étreinte de
quatre bras fait un seul étre, un étre souverainement heureux, de
deux étres affolés I'un par l'autre.

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout a fait ratée. Pourtant il avait ai-
mé, lui. Il avait aimé secretement, douloureusement et nonchalam-
ment, comme il faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie
Mme Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres. Ah! s’il
I’avait connue jeune fille ! Mais il I’'avait rencontrée trop tard ; elle
était déja mariée. Certes, il 'aurait demandée, celle-la! Comme il
I’avait aimée pourtant, sans répit, depuis le premier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait, ses
tristesses en la quittant, les nuits ou il ne pouvait pas s’endormir
parce qu’il pensait a elle.

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que
le soir. Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée,
rieuse ! Sandres n’était pas 'homme qu’il lui aurait fallu. Mainte-
nant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah! si
elle avait aimé, celle-1a, jadis ; si elle I'avait aimé ! Et pourquoi ne
laurait-elle pas aimé, lui, Saval, puisqu’il I'aimait bien, elle,
Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose... N’avait-elle rien
deviné, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors qu’aurait-elle
pensé ? S’il avait parlé, qu’aurait-elle répondu ?



Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie,
cherchait a ressaisir une foule de détails.

Il se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez Sandres,
quand sa femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intonations
qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant
de pensées.

Il se rappelait leurs promenades, a trois, le long de la Seine,
leurs déjeuners sur 'herbe, le dimanche, car Sandres était employé a
la sous-préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’'un apres-midi
passé avec elle dans un petit bois le long de la riviere.

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des
paquets. C’était, par une vive journée de printemps, une de ces jour-
nées qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux
ont des cris plus gais et des coups d’ailes plus rapides. On avait man-
gé sur I'herbe, sous des saules, tout pres de 'eau engourdie par le
soleil. L’air était tiede, plein d’odeurs de séve ; on le buvait avec dé-
lices. Qu’il faisait bon, ce jour-la !

Apres le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos: « Le
meilleur somme de sa vie », disait-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis
tous les deux le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait :

« Je suis grise, mon ami, tout a fait grise. » Il la regardait, fré-
missant jusqu’au cceur, se sentant palir, redoutant que ses yeux ne
fussent trop hardis, qu'un tremblement de sa main ne révélat son

secret.

Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis
d’eau, et lui avait demandé :

« M’aimez-vous, comme ¢a ? »



Comme il ne répondait rien, — car il n’avait rien trouvé a ré-
pondre, il serait plut6t tombé a genoux, — elle s’était mise a rire, d'un
rire mécontent, en lui jetant par la figure : « Gros béte, va ! On parle,
au moins ! »

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.

Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier
jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros béte, va! On parle, au
moins ! »

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. En
passant sous un arbre penché, il avait senti son oreille, a elle, contre
sa joue, a lui, et il s’était reculé brusquement, dans la crainte qu’elle
ne criit volontaire ce contact.

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » elle
lui avait lancé un regard singulier. Certes, elle I'avait regardé d’'une
curieuse facon. Il n’y avait pas songé, alors ; et voila qu’il s’en souve-
nait maintenant.

« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous étes fatigué, retour-
nons. »

Et il avait répondu :

« Ce n’est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-étre
réveillé maintenant. »

Et elle avait dit, en haussant les épaules :

« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre chose ;
retournons ! »

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s’appuyait
plus sur son bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi »-1a, il ne se I’était point encore posé. Mainte-
nant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait jamais
compris.

Est-ce que... ?



M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de
trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je
vous aime ! »

Etait-ce possible ? Ce soupcon qui venait de lui entrer dans
I’ame le torturait ! Etait-ce possible qu’il n’etit pas vu, pas deviné ?

Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans le
saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je
veux savoir !

Et il s’habilla vite, se vétant a la hate. Il pensait: «J’ai
soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui deman-
der cela. »

Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de l'autre coté de la rue,
presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint
ouvrir au coup de marteau.

Elle fut étonnée de le voir si t6t : « Vous déja, monsieur Saval ;
est-il arrivé quelque accident ? »

Saval répondit :

« Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse que je voudrais lui
parler tout de suite.

— Cest que Madame fait sa provision de confitures de poires
pour l'hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas habillée, vous
comprenez.

Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose tres importante. »

La petite bonne s’en alla, et Saval se mit a marcher dans le sa-
lon, a grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé cependant.
Oh ! il allait lui demander cela comme il lui aurait demandé une re-
cette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-deux ans !



La porte s’ouvrit ; elle parut. Cétait maintenant une grosse
femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle mar-
chait les mains loin du corps et les manches relevées sur ses bras
nus, poissés de jus sucré. Elle demanda, inquiéte :

« Qu’est-ce que vous avez, mon ami; vous n’étes pas ma-
lade ? »

Il reprit :

« Non, ma chere amie, mais je veux vous demander une chose
qui a pour moi beaucoup d’'importance, et qui me torture le coeur.
Me promettez-vous de me répondre franchement ? »

Elle sourit.

« Je suis toujours franche. Dites.

— Voila. Je vous ai aimée du jour ou je vous ai vue. Vous en
étiez-vous doutée ? »

Elle répondit en riant, avec quelque chose de l'intonation
d’autrefois :

« Gros béte, va ! Je I'ai bien vu du premier jour ! »
Saval se mit a trembler ; il balbutia :

« Vous le saviez ?... Alors... »

Et il se tut.

Elle demanda :

« Alors ?... Quoi ? »

Il reprit :

« Alors... que pensiez-vous ?... que... que... Qu’auriez-vous ré-
pondu ? »

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des
doigts et tombaient sur le parquet.



« Moi ?... Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était pas a
moi de vous faire une déclaration ! »

Alors il fit un pas vers elle :

« Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour ou
Sandres s’est endormi sur I'herbe apres déjeuner... ou nous avons été
ensemble, jusqu’au tournant, la-bas... »

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux :
« Mais certainement, je me le rappelle. »
Il reprit en frissonnant :

« Eh bien... ce jour-la... si j’avais été... si j’avais été... entrepre-
nant... qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Elle se mit a sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et
elle répondit franchement, d’une voix claire ou pointait une ironie :

« Jaurais cédé, mon ami. » Puis elle tourna ses talons et
s’enfuit vers ses confitures.

Saval ressortit dans la rue, atterré comme apres un désastre. Il
filait a grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la
riviere, sans songer ou il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna
a droite et la suivit. Il marcha longtemps, comme poussé par un ins-
tinct. Ses vétements ruisselaient d’eau, son chapeau déformé, mou
comme une loque, dégouttait a la facon d’un toit. Il allait toujours,
toujours devant lui. Et il se trouva sur la place ou ils avaient déjeuné
au jour lointain dont le souvenir lui torturait le cceur.

Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il pleura.

4 novembre 1883



MON ONCLE JULES

A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda 'aumone.
Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus sur-
pris. Il me dit :

— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire et
dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en tirait,
voila tout. Le pére travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait
pas grand-chose. J’avais deux sceurs.

Ma mere souffrait beaucoup de la géne ou nous vivions, et elle
trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches
voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me na-
vrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer
une sueur qui n’existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa
douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n’acceptait jamais
un diner, pour n’avoir pas a le rendre ; on achetait les provisions au
rabais, les fonds de boutique. Mes sceurs faisaient leurs robes elles-
meémes et avaient de longues discussions sur le prix du galon qui
valait quinze centimes le metre. Notre nourriture ordinaire consis-
tait en soupe grasse et beeuf accommodé a toutes les sauces. Cela est
sain et réconfortant, parait-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scenes abominables pour les boutons perdus
et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en
grande tenue. Mon pere, en redingote, en grand chapeau, en gants,
offrait le bras a ma mere, pavoisée comme un navire un jour de féte.
Mes sceurs, prétes les premieres, attendaient le signal du départ ;
mais, au dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée
sur la redingote du pere de famille, et il fallait bien vite I'effacer avec
un chiffon mouillé de benzine.



Mon pere, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait, en
manches de chemise, que l'opération fiit terminée, tandis que ma
mere se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 6té ses gants
pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs marchaient
devant, en se donnant le bras. Elles étaient en age de mariage, et on
en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de ma mere, dont
mon pere gardait la droite. Et je me rappelle I'air pompeux de mes
pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité de
leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avancaient d’'un pas grave, le
corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une impor-
tance extréme etit dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui
revenaient de pays inconnus et lointains, mon pere prononcait inva-
riablement les mémes paroles :

— Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise ! Mon oncle
Jules, le fréere de mon pere, était le seul espoir de la famille, apres en
avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon en-
fance, et il me semblait que je 'aurais reconnu du premier coup, tant
sa pensée m’était devenue familiere. Je savais tous les détails de son
existence jusqu’au jour de son départ pour I’Amérique, bien qu'on ne
parlat qu’a voix basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire qu’il
avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes
pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s’amuse
fait des bétises. 11 est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez
les nécessiteux, un garcon qui force les parents a écorner le capital
devient un mauvais sujet, un gueux, un drole !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme, car
les conséquences seules déterminent la gravité de 'acte.

Enfin 'oncle Jules avait notablement diminué I’héritage sur le-
quel comptait mon pere; apres avoir d’ailleurs mangé sa part
jusqu’au dernier sou.

On l'avait embarqué pour ’Amérique, comme on faisait a lors,
sur un navire marchand allant du Havre a New York.



Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je ne
sais quoi, et il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il espérait
pouvoir dédommager mon pere du tort qu’il lui avait fait. Cette lettre
causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas,
comme on dit, les quatre fers d’'un chien, devint tout a coup un hon-
néte homme, un garcon de cceur, un vrai Davranche, intégre comme
tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une grande
boutique et qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher Phi-
lippe, je t’écris pour que tu ne t'inquietes pas de ma santé, qui est
bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long
voyage dans '’Amérique du Sud. Je serai peut-étre plusieurs années
sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas in-
quiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J’espere que ce
ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... »

Cette lettre était devenue I’évangile de la famille. On la lisait a
tout propos, on la montrait a tout le monde.

Pendant dix ans en effet, I'oncle Jules ne donna plus de nou-
velles ; mais ’espoir de mon pere grandissait a mesure que le temps
marchait ; et ma mere disait souvent :

— Quand ce bon Jules sera 1a, notre situation changera. En voi-
la un qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de ’horizon les gros
vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon pere
répétait sa phrase éternelle :

— Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et crier :

— Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on de-
vait méme acheter, avec 'argent de 'oncle, une petite maison de

campagne pres d’'Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon Pére n’etit
point entamé déja des négociations a ce sujet.



L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; 'autre vingt-
six. Elles ne se mariaient pas, et c’était la un gros chagrin pour tout
le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé,
pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction que la lettre
de T'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et
emporté la résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu’apres le
mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage a Jersey.

Jersey est I'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas
loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangere,
cet ilot appartenant aux Anglais. Donc, un Francais, avec deux
heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez lui
et étudier les meeurs, déplorables d’ailleurs, de cette ile couverte par
le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec sim-
plicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique
attente, notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le vapeur
chauffant contre le quai de Granville ; mon pere, effaré, surveillant
I’embarquement de nos trois colis ; ma mere inquiete ayant pris le
bras de ma sceur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ
de l'autre, comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, derriere
nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arriere, ce qui me
faisait souvent tourner la téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la
jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert.
Nous regardions les cotes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux
qui voyagent peu.

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le
matin méme, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour
de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait re-
connaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux mes-
sieurs offraient des huitres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d’'un
coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les



tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une maniere déli-
cate, en tenant I’écaille sur un mouchoir fin et en avancant la bouche
pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient ’eau d'un petit
mouvement rapide et jetaient la coquille a la mer.

Mon pere, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de man-
ger des huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre,
raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mere et de mes sceurs en
demandant :

— Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux sceurs
accepterent tout de suite. Ma mere dit, d'un ton contrarié :

— J’ai peur de me faire mal a 'estomac. Offre ¢a aux enfants
seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant a joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gater les
garcons.

Je restai donc a c6té de ma mere, trouvant injuste cette distinc-
tion. Je suivais de I'ceil mon pére, qui conduisait pompeusement ses
deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pere indiquait a
mes sceurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans laisser
couler I'eau ; il voulut méme donner 'exemple et il s’empara d’une
huitre. En essayant d’imiter les dames, il renversa immédiatement
tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma meére murmurer :

— Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet ; il s’éloigna de
quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
I’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pale,
avec des yeux singuliers. Il dit, a mi-voix, a ma mere.

— C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huitres
ressemble a Jules.



Ma mere, interdite, demanda :
— Quel Jules ?...
Mon pere reprit :

— Mais... mon frere... Si je ne le savais pas en bonne position en
Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma meére effarée balbutia :

— Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui,
pourquoi dire ces bétises-la ?

— Va donc le voir, Clarisse ; jJaime mieux que tu t’en assures
toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais
I’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard
de sa besogne.

Ma mere revint. Je m’apercus qu’elle tremblait. Elle prononca
tres vite :

— Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements
au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous
retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon pere s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrange-
ment ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se
promenait sur la passerelle d’'un air important, comme s’il etit com-
mandé le courrier des Indes.

Mon pere I'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son
meétier avec accompagnement de compliments :

Quelle était 'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa po-
pulation ? Ses mceurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On efit cru qu’il s’agissait au moins des Etats-Unis d’Amérique.



Puis on parla du batiment qui nous portait, I’Express, puis on
en vint a 'équipage. Mon pere, enfin, d'une voix troublée :

— Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui parait bien inté-
ressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répon-
dit sechement :

— C’est un vieux vagabond francais que j’ai trouvé en Amérique
I’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre,
mais il ne veut pas retourner pres d’eux, parce qu’il leur doit de
I’argent. Il s’appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque
chose comme c¢a, enfin. Il parait qu’il a été riche un moment la-bas,
mais vous voyez ou il en est réduit maintenant.

Mon pere, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux
hagards :

— Ah’ ah, tres bien... fort bien... Cela ne m’étonne pas... Je vous
remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec
stupeur.

Il revint aupres de ma mere, tellement décomposé qu’elle lui
dit :

— Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

— C’est lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.

— Qu’allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.

— Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va al-

ler les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se
doute de rien.



Mon pere paraissait atterré. Il murmura :

— Quelle catastrophe !

Ma mere ajouta, devenue tout a coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et
qu’il nous retomberait sur le dos! Comme si on pouvait attendre
quelque chose d'un Davranche !... Et mon pére se passa la main sur
le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

— Donne de 'argent a Joseph pour qu’il aille payer ces huitres,
a présent. Il ne manquerait plus que d’étre reconnu par ce mendiant.
Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a 'autre bout, et

fais en sorte que cet homme n’approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s’éloignerent apres m’avoir remis une piece
de cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere. J’affirmai que
maman s’était trouvée un peu génée par la mer, et je demandai a
I'ouvreur d’huitres :

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J’avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

— Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plis-
sée, et je regardais son visage, un vieux misérable visage, triste, ac-
cablé, en me disant :

« C’est mon oncle, le frére de papa, mon oncle ! »

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !



Avec I'accent d’'un pauvre qui recoit 'aumone. Je pensai qu'’il
avait di mendier, la-bas !

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs a mon pere, ma mere, surprise,
demanda :

— Il y en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible.
— J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mere eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

— Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !...

Elle s’arréta sous un regard de mon pere, qui désignait son
gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I’horizon, une ombre violette semblait sortir de
la mer. C’était Jersey.

Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au
ceeur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, de lui
dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, il avait dis-
paru, descendu sans doute au fond de la cale infecte ou logeait ce
misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne
pas le rencontrer. Ma mere était dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frere de mon pere !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux
vagabonds.

7 aotit 1883



EN VOYAGE

A Gustave Toudouze.

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout le
monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelquun dit :
« C’est ici qu'on assassine. » Et on se mit a parler du mystérieux et
insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de temps en
temps, la vie d’'un voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun
donnait son avis; les femmes regardaient en frissonnant la nuit
sombre derriere les vitres, avec la peur de voir apparaitre soudain
une téte d’homme a la portiere. Et on se mit a raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres, des téte-a-téte avec des fous
dans un rapide, des heures passées en face d'un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote a son honneur, chacun
avait intimidé, terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des cir-
constances surprenantes, avec une présence d’esprit et une audace
admirables. Un médecin, qui passait chaque hiver dans le Midi, vou-
lut a son tour conter une aventure :

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon cou-
rage dans une affaire de cette sorte ; mais j’ai connu une femme, une
de mes clientes, morte aujourd’hui, a qui arriva la plus singuliere
chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendris-
sante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une tres grande
dame, d’'une exquise beauté. Vous savez comme les Russes sont
belles, du moins comme elles nous semblent belles, avec leur nez fin,
leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés, d'une indéfinissable
couleur, d'un bleu gris, et leur grace froide, un peu dure ! Elles ont



quelque chose de méchant et de séduisant, d’altier et de doux, de
tendre et de sévere, tout a fait charmant pour un Francais. Au fond,
c’est peut-étre seulement la différence de race et de type qui me fait
voir tant de choses en elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d'une
maladie de poitrine et tachait de la décider a venir dans le midi de la
France ; mais elle refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin
l’automne dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui
ordonna aussit6t a sa femme de partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service oc-
cupant un autre compartiment. Elle restait contre la portiere, un peu
triste, regardant passer les campagnes et les villages, se sentant bien
isolée, bien abandonnée dans la vie, sans enfants, presque sans pa-
rents, avec un mari dont 'amour était mort et qui la jetait ainsi au
bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie a 'hopital un
valet malade.

A chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si rien ne
manquait a sa maitresse. C’était un vieux domestique aveuglément
dévoué, prét a accomplir tous les ordres qu’elle lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait a toute vitesse. Elle ne pouvait
dormir, énervée a 'exces. Soudain la pensée lui vint de compter
I’argent que son mari lui avait remis a la derniere minute, en or de
France. Elle ouvrit son petit sac, et vida sur ses genoux le flot luisant
de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. Sur-
prise, elle leva la téte. La portiere venait de s’ouvrir. La comtesse
Marie, éperdue, jeta brusquement un chale sur son argent répandu
dans sa robe, et attendit. Quelques secondes s’écouléerent, puis un
homme parut, nu-téte, blessé a la main, haletant, en costume de
soirée. Il referma la porte, s’assit, regarda sa voisine avec des yeux
luisants, puis enveloppa d'un mouchoir son poignet dont le sang
coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes,
l’avait vue compter son or, et il était venu pour la voler et la tuer.

Il 1a fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prét a bondir
sur elle sans doute.



Il dit brusquement :
— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, entendant
son ceceur battre et ses oreilles bourdonner.

Il reprit :
— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement
qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, son or se mit a couler sur le
tapis comme I'eau coule d’une gouttiere.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa
tout a coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute sa fortune, et elle cou-
rut a la portiere pour se précipiter sur la voie. Mais il comprit ce
qu’elle allait faire, s’élanca, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de
force, et la maintenant par les poignets : « Ecoutez-moi, madame, je
ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais ramasser cet
argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un homme
mort, si vous ne m’aidez pas a passer la frontiere. Je ne puis vous en
dire davantage. Dans une heure, nous serons a la derniere station
russe ; dans une heure vingt, nous franchirons la limite de 'empire.
Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame,
je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire a ’honneur. Cela je
vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant a genoux, il ramassa l'or jusque sous les ban-
quettes, cherchant les dernieres pieces roulées au loin. Puis, quand
le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit a sa voisine sans
ajouter un mot, et il retourna s’asseoir a 'autre coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni 'un ni 'autre. Elle demeurait immo-
bile et muette, encore défaillante de terreur, mais s’apaisant peu a
peu. Quant a lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il
restait droit, les yeux fixés devant lui, tres pale, comme s’il elit été
mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard brusque vite
détourné. C’était un homme de trente ans, environ, fort beau, avec
toute ’'apparence d’un gentilhomme.



Le train courait par les ténebres, jetait par la nuit ses appels
déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait a toute vi-
tesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et s’arréta
tout a fait.

Ivan parut a la portiére afin de prendre les ordres. La comtesse
Marie, la voix tremblante, considéra une derniere fois son étrange
compagnon, puis elle dit a son serviteur, d’'une voix brusque :

— Ivan, tu vas retourner pres du comte, je n’ai plus besoin de
toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :

— Mais... barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu
restes en Russie. Tiens, voici de 'argent pour retourner. Donne-moi
ton bonnet et ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau,
obéissant toujours sans répondre, habitué aux volontés soudaines et
aux irrésistibles caprices des maitres. Et il s’éloigna, les larmes aux
yeux.

Le train repartit, courant a la frontiere.

Alors la comtesse Marie dit a son voisin.

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous étes Ivan, mon
serviteur. Je ne mets qu'une condition a ce que je fais : c’est que vous
ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni pour me
remercier, ni pour quoi que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.

Bientot on s’arréta de nouveau et des fonctionnaires en uni-
forme visiterent le train. La comtesse leur tendit les papiers et, mon-

trant '’homme assis au fond de son wagon :

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.



Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils resterent en téte-a-téte, muets tous
deux.

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une gare allemande,
I'inconnu descendit ; puis, debout a la portiere :

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais je
vous ai privée de votre domestique, il est juste que je le remplace.
N’avez-vous besoin de rien ?

Elle répondit froidement :

— Allez chercher ma femme de chambre.

Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait a quelque buffet, elle 'apercevait de loin
qui la regardait. Ils arriverent a Menton.

I1

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je
vis entrer un grand garcon qui me dit :

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la com-
tesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse point, un
ami de son mari.

Je répondis :

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit a sangloter, puis il se leva et
sortit en trébuchant comme un ivrogne.



Je prévins, le soir méme, la comtesse quun étranger était venu
m’interroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta toute
I’histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant
comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il me
regarde d’'une étrange facon, mais il ne m’a jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :
— Tenez, je parle qu’il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me mon-
tra en effet 'homme qui était venu me trouver, assis sur un banc de
la promenade, les yeux levés vers I’h6tel. Il nous apercut, se leva et
s’éloigna sans retourner une fois la téte.

Alors, j'assistai a une chose surprenante et douloureuse, a
I’amour muet de ces deux étres qui ne se connaissaient point.

Il 'aimait, lui, avec le dévouement d'une béte sauvée, recon-
naissante et dévouée a la mort. Il venait chaque jour me dire:
« Comment va-t-elle ? » comprenant que je 'avais deviné. Et il pleu-
rait affreusement quand il 'avait vue passer plus faible et plus pale
chaque jour.

Elle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu’'une fois, a ce singulier bonhomme, et il
me semble que je le connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un
sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonnée
et qui se savait perdue, je la sentais heureuse d’étre aimée ainsi, avec
ce respect et cette constance, avec cette poésie exagérée, avec ce dé-
vouement prét a tout. Et pourtant, fidele a son obstination d’exaltée,
elle refusait désespérément de le recevoir, de connaitre son nom, de
lui parler. Elle disait: « Non, non, cela me gaterait Cette étrange
amitié. Il faut que nous demeurions étrangers I'un a 'autre. »

Quant a lui, il était certes également une sorte de Don Qui-
chotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir
jusqu’au bout I'absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il avait
faite dans le wagon.



Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait
de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il
était 1a, sous sa fenétre. Et quand elle I’avait vu, toujours immobile
sur son banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux lévres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de
I’hotel, il vint a moi, le visage bouleversé ; il savait déja la nouvelle.

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.
Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la
baisa d’'un interminable baiser, puis il se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

— Voila, certes, la plus singuliere aventure de chemin de fer que
je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des dréles de
toqués.

Une femme murmura a mi-voix.

— Ces deux étres-la ont été moins fous que vous ne croyez... Ils
étaient... Ils étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on
changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle vou-
lait dire.

10 mai 1883



LLA MERE SAUVAGE

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze ans. J’y re-
tournai chasser, a 'automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin
fait reconstruire son chateau, détruit par les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux
qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un amour
physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souve-
nirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs,
certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris a la facon
des événements heureux. Quelquefois méme la pensée retourne vers
un coin de forét, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs,
apercus une seule fois, par un jour gai, et restés en notre cceur
comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de
printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous lais-
sent dans 'ame et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la
sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et
traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des
veines, portant le sang a la terre. On péchait la-dedans des écre-
visses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin! On pouvait se
baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les
hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours
d’eau.

J’allais, léger comme une chevre, regardant mes deux chiens
fourrager devant moi. Serval, a cent metres sur ma droite, battait un
champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du
bois des Saudres, et j’apercus une chaumiere en ruines.



Tout a coup, je me la rappelai telle que je I'avais vue pour la
derniere fois, en 1869, propre, vétue de vignes, avec des poules de-
vant la porte. Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec son
squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m’avait fait boire un
verre de vin la-dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval
m’avait dit alors I’histoire des habitants. Le pere, vieux braconnier,
avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j’avais vu autrefois, était
un grand garcon sec qui passait également pour un féroce destruc-
teur de gibier. On les appelait les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.
Je lui demandai :

« Que sont devenus les gens de 1a ? »

Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors
trente-trois ans, s’engagea, laissant la mere seule au logis. On ne la
plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de 'argent, on le sa-
vait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du
village, sur la lisiere du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de
la méme race que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui
ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes
des champs ne rient guere d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela !
Elles ont ’ame triste et bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie.
Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa
compagne reste sérieuse avec une physionomie constamment sévere.
Les muscles de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.



La mere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa
chaumiere, qui fut bient6ot couverte par les neiges. Elle s’en venait au
village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de viande ;
puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle
sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le
frottement de la main ; et elle était curieuse a voir, la grande Sau-
vage, un peu courbée, allant a lentes enjambées par la neige, le ca-
non de 'arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la téte et em-
prisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux habi-
tants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu’on
savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe
blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils
avaient endurées déja, et bons enfants, bien qu'en pays conquis.
Seuls chez cette femme agée, ils se montrerent pleins de prévenances
pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et
des dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour
du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant a grande eau,
dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose ¢’hommes du
Nord, tandis que la mere Sauvage allait et venait, préparant la soupe.
Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du
bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes
les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur
mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand
maigre au nez crochu, aux yeux bruns, a la forte moustache qui fai-
sait sur sa levre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque
jour, a chacun des soldats installés a son foyer : « Savez-vous ou est
parti le régiment francais, vingt-troisieme de marche ? Mon garcon
est dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, com-
prenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des meres la-
bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien,
d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guere les haines
patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les
humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et que
toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui
forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui
souffrent enfin le plus cruellement des atroces miseres de la guerre,



parce qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants, ne compren-
nent guere ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et
ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois
deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mere
Sauvage : « En v’1a quatre qu’ont trouvé leur gite. »

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle
apercut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure.
Biento6t elle le reconnut, c’était le piéton chargé de distribuer les
lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui les lunettes
dont elle se servait pour coudre ; puis elle lut : « Madame Sauvage, la
présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garcon Vic-
tor a été tué hier par un boulet, qui I'a censément coupé en deux
parts. J’étais tout pres, vu que nous nous trouvions cote a cote dans
la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous prévenir au jour
méme s’il lui arrivait malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter
quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,

« Soldat de 2e classe au 23e de marche. »
La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement sai-
sie, hébétée, qu’elle ne souffrait méme pas encore. Elle pen-
sait : « Vla Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu a peu les
larmes monterent a ses yeux, et la douleur envahit son cceur. Les
idées lui venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle ne
I’'embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les gen-
darmes avaient tué le pere, les Prussiens avaient tué le fils... Il avait
été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la
chose, la chose horrible : la téte tombant, les yeux ouverts, tandis
qu’il machait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux
heures de colere.



Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ? Si seulement on
lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec
sa balle au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui
revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et
elle les recut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le
temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un
beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe a la vieille qu'on
allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le déjeu-
ner ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le coeur lui manqua. Ce n’était
pas le premier pourtant ! Un des soldats 'assomma d’'un coup de
poing derriere les oreilles. Une fois la béte morte, elle fit sortir le
corps rouge de la peau ; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui
couvrait les mains, du sang tiede qu’elle sentait se refroidir et se coa-
guler, la faisait trembler de la téte aux pieds ; et elle voyait toujours
son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal
encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger,
pas méme une bouchée. Ils dévorerent le lapin sans s’occuper d’elle.
Elle les regardait de coté, sans parler, mirissant une idée, et le vi-
sage tellement impassible qu’ils ne s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos
noms, et vla un mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent,
non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui
suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un papier, avec I'adresse de
leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle consi-
déra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa
poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
« J’ vas travailler pour vous. »

Et elle se mit a monter du foin dans le grenier ou ils cou-
chaient.



Ils s’étonnerent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils au-
raient moins froid; et ils l'aidérent. Ils entassaient les bottes
jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une sorte de grande
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, ou ils
dormiraient a merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mere Sauvage ne
mangeait point encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis
elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands
monterent dans leur logis par I’échelle qui leur servait tous les soirs.

Dés que la trappe fut refermée, la vieille enleva I’échelle, puis
rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des
bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu pieds, dans
la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps
elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des quatre soldats
endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le
foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle I'éparpilla sur
les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout
I'intérieur de la chaumiere, puis ce fut un brasier effroyable, un gi-
gantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par 1’étroite fenétre et
jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut
une clameur de hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse
et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée a l'intérieur, un tour-
billon de feu s’élanca dans le grenier, perca le toit de paille, monta
dans le ciel comme une immense flamme de torche ; et toute la
chaumiere flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de
I'incendie, le craquement des murs, I'écroulement des poutres. Le
toit tout a coup s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure langa
dans l'air, au milieu d’'un nuage de fumée, un grand panache
d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une
nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.



La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, ar-
mée de son fusil, celui du fils, de crainte quun des hommes
n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier.
Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et
satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme un fils de
France, lui demanda :

« Ou sont vos soldats ? »

Elle tendit son bras maigre vers 'amas rouge de I'incendie qui
s’éteignait, et elle répondit d’'une voix forte :

« La-dedans ! »

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :
« Comment le feu a-t-il pris ? »

Elle prononca :

« C’est moi qui I’ai mis. »

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre ’avait soudain
rendue folle. Alors, comme tout le monde I'’entourait et I’écoutait,
elle dit la chose d'un bout a l'autre, depuis l'arrivée de la lettre
jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle
n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait
fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour
les distinguer aux dernieres lueurs du feu, elle ajusta encore ses lu-
nettes, puis elle prononca, montrant I'un : « Ca, c’est la mort de Vic-
tor. » Montrant I'autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges
d’'un coup de téte: « Ca, c’est leurs noms pour qu’on écrive chez



eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche a l'officier, qui la
tenait par les épaules, et elle reprit :

« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz a leurs pa-
rents que cest moi qui a fait ca. Victoire Simon, la Sauvage !
N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta
contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se
rangerent vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle ne bougea
point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussitot. Un
coup attardé partit tout seul, apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui efit
fauché les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en
deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :

« C’est par représailles que les Allemands ont détruit le chateau
du pays, qui m’appartenait. »

Moi, je pensais aux meres des quatre doux garcons briilés la-
dedans ; et a 'héroisme atroce de cette autre mere, fusillée contre ce

mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

3 mars 1883
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