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Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables
(voir code pénal...) m’ont valu I'admiration universelle. Cependant,
mon cas, s'il n’était a s’évanouir d’épouvante, serait tout a fait
bouffon, et, parmi toutes les tempétes qu’il a soulevées, je songe a la
tempéte de rires qui m’accueillerait si I’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de L'Homme aux cent visages.)

O vous, mes jeunes confréres du barreau, qui fréquentez encore
les conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages ou je retrace
ma véridique histoire qui est bien la plus inouie qui se puisse
concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est instructive... Mais
vous ne la connaitrez, je I'espere bien, qu’apres ma mort, qui est la
moindre catastrophe qui me guette... Hélas ! je sens derriére ma
porte l'effroyable aventure prete a me ressaisir dans son ahurissant
tourbillon, a m’arracher a cette courte station ou je m’essaie a vivre
sous mon dernier masque (le cent unieme), celui de 1'honnéte
homme... Justes dieux ! ne m’avez-vous accordé qu'une étape dans
cette course a 1’abime ?...

(Du meéme.)

Ici, 'auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui
a eu la singuliere chance de posséder d'une facon toute passagere
les papiers secrets de 'Homme aux cent un visages (qui n'est pas
mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois pages de
considérations philosophiques parfaitement inutiles sur la fragilité
des destinées humaines et sur le peu d'importance de l'Intention en
face de I'Evénement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maitre ». Je vous livre son
manuscrit...

Renvoi apres vacations... Renvoi apres vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide... Encore



une année écoulée. La troisieme depuis que jai prété serment,
depuis que je me suis, pour la premiere fois, approché de la barre
avec la méme dévotion que, plus jeune encore, je m’étais approché
de la Sainte Table et peut-étre avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, a ses
pompes et a ses ceuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, a
'argent qui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui
a été élevé assez mollement dans cette bonne société bourgeoise de
la France d’il y a vingt ans, la plus aimable de 'univers.

J'avais de l'esprit, des maniéres, du penchant a 1'étude pourvu
qu’elle me partt agréable. Tout ceci pouvait me mener a bien, si
mon peére ne se fht ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise
dont il congut tant de chagrin qu’il en mourut au bout de I'an. Ma
meére, d’origine anglaise, qui l'avait toujours beaucoup aimé, ne lui
survécut point et je restai sans un sol avec mon grade de docteur en
droit, une répugnance invincible pour les grimoires et une
éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent nul
effort. Je ne doutai point que la politique me réussit. Mais, en
attendant, comment vivre ?... Un jeune maitre doit étre a son aise,
faire un long stage chez 1'avoué ou dans un cabinet renommé et
surtout ne point « faire d’affaires ». Défense aussi de les chercher.
« Soyons dignes. » Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilege
ne vaut que par les garanties qu’il donne aux clients. A moi de
choisir une autre profession. Mais je n’ai que mon bavardage. Qui
en veut ?...

Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience, au
régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa
tendresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses idées de la Justice
sont d"une belle lecture, et elles ne manqueront point de me servir
quand je serai garde des Sceaux. En attendant, j'ai raclé, avant-hier,
cent francs a une marchande des quatre-saisons qui avait eu une
explication, assez orageuse, avec un gardien de la paix. Je ne lui ai
point volé son argent, car je I'ai a peu pres tirée d’affaire. Le
malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cinquante francs au
« gagiste » du palais qui avait examiné sa feuille au coin d'un
couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement,
je passais, comme par hasard. Un signe discret. L'illustre maitre
écoutait cette femme en peine. Provision... honoraires a verser
d’avance... «Les reglements de notre Ordre, madame, nous



interdisent d’ester en justice... Merci pour le fafiot... » Certains
« gagistes » sont d'une rapacité !... Et puis, dangereux !... C'est un
coup a passer devant le Conseil de I'ordre !

J'ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs... Mes
pas font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n"ont que deux
mois : elles en ont quatre. Elles commencent avant les « vacations »
et durent longtemps apres. On renvoie les affaires dés la fin juin. Au
mois de juillet, un grand avocat se diminue s’il se montre en robe
dans les couloirs. A la fin de ce méme mois, on I’y voit en veston. Il
montre déja sa tenue de campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste
plus que ses secrétaires pour demander quelques remises qu’on ne
lui refuse jamais. Un avocat qui fait encore son métier a cette époque
est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit
qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle.
Peut-étre quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix
francs, pour cent sous ! Je fais pitié, méme aux gardes du palais qui
tournent la téte.

Je pénétre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles
ne sont plus que deux ou I'on expédie, en cing sec, de petits délits de
rien du tout, de petites affaires ot il n’est besoin ni d’interrogatoire,
ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement
motivés. Pour ces petites affaires, il y a de petits avocats qui se
levent, soulevent leur toque, s’inclinent et disent: «Je demande
I'indulgence du tribunal ! » IIs sont désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances.
Cela me fait penser que j'ai requ deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet; il y fait frais. Je demanderai
communication des dossiers. Je bavarderai avec les employés.
Quelquefois, on trouve un bon tuyau par la... Mais on est tellement
surveillé, dénoncé... Le meilleur encore est de graisser la patte aux
gardiens-chefs des prisons quand on veut se faire valoir auprés dun
criminel, d'un vrai ! Hélas ! la premiere mise me manque, et puis
nous ne sommes pas dans la saison ... Avec les bonnes sceurs a
Saint-Lazare, un ostensoir un peu la ne faisait pas mal non plus dans
le tableau ! Mais tout cela, ¢ca n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et
il me faut tout.



Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le plus
important, écoutez cela! Cest celui qui a le plus de chance de
mettre en valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » :
un domestique qui a volé une épingle de cravate a son maitre.
L’homme ne nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus
le marché. Il s’appelle Charles Durin.

Et voila !

Et pourtant, il y a des coups de couteau ! IIs ne sont jamais pour
moi! Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes !
Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un
journal. De la premiére a la derniere colonne (derniere heure mise a
part et publicité), ca n’est qu’exploits d’apaches du grand monde !
Car les autres n’existent plus... Ils ont déserté les bouges et remisé
leurs casquettes. Ils ont appris a danser et s’habillent place
Vendome. Et qu’est-ce qu’'on voit comme danse de colliers de
perles !... comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques, dans
les grandes maisons d’affaires, les lauréats de 'Ecole de commerce,
ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !... Des millions disparus aux
courses ! Un employé a dix-huit mille fait la pige au « mutuel » sur
le «carnet» des books! Et les grandes dames qui épousent les
gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux
jazz ! La police n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont
plus assez de menottes. Mais moi ? Rien... Epingle de cravate !...
Charles Durin, domestique, vol et abus de confiance... Ah ! ce n’est
pas encore celui-la dont on verra la photo dans les journaux, au-
dessus de celle de son avocat !...

Allons tout de méme lui faire une petite visite. Je vais demander
au juge un permis de communiquer...

Eh bien, j'en reviens. Ca n’a pas été long !... Une téte d’idiot, pas
méme. La plus parfaite insignifiance. Il regrette... Il ne savait pas ce
qu’il faisait... « Ca lui a pris comme ¢a », parait-il, de vouloir chiper
cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n'y avait pas une
maladie pour ces choses-la ?... Il a fallu que je lui dise le nom de la
maladie. Il s’est mis a chialer... « Ah! la guillotine ! La guillotine
pour mon kleptomane ! »

J'ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de
leurs années de Quartier latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux,
riche d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient guére, a cette



époque, plus dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage
ou diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de basse
inquiétude comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé qu'ils
mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir
capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir
s’accrocher a rien. Journées abominables. Rentrées du soir
écceurantes dans les deux pauvres piéces qui, au coin de la rue des
Bernardins, constituent le domicile du « cher maitre ». Je me jette
tout habillé sur mon lit, dégotité de tous et en particulier de moi-
meéme.

Le bruit d'une machine a écrire, dans 'appartement d’a coté. Ce
sont deux sceurs qui vivent la: Nathalie et Clotilde. Nathalie est
sténo-dactylo, pas tres jolie. Elle travaille pour les agences de la rue
Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de 1'école de
droit. Elle s’est déja fait inscrire au barreau. Il ne nous manquait
plus que ca : les femmes ! Une confiance prodigieuse en elle-méme,
dans son travail, dans sa persévérance. Elle vous dit carrément :
jarriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la copie, elle aussi,
pour messieurs les auteurs. Et c’est honnéte ! Quelle époque ! Elles
ont un frere que je connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va
épouser une vieille dame. Il y a eu une scéne, I'autre jour. Elles 'ont
fichu a la porte. Le frére a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et
me prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter...

Ce matin, j'ai recu un mot de mon client. Il demande a me voir
cet apres-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma
pension - c’est un vieil oncle qui la paie - je suis allé faire un tour au
jardin du Luxembourg. Pas trainé. Les Reines de France me portent
sur les nerfs, et jai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses
sur la piece d’eau. Ah! je voudrais aller aux bains de mer! Je ne
connais pas Deauville. Il me semble que je n’arriverai jamais a sortir
du Quartier latin. Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !... Comment ont-ils
fait, les illustres ancétres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a
montré la place ou Gambetta commencait a raconter des histoires
autour de son assiette a soupe. Gambetta ... que serait-il resté de
cette outre d’éloquence s’il n"avait pas eu une occasion : 'Empire !...
Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de discours...
Qu’est-ce que je fais au monde ?...



Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l'autre coté de
mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C'est Mlle
Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont
extraordinaires : elles s’offrent deux mois de congé tous les ans dans
« leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai demandé a mon confrere en bas
de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y
avait qu'une chambre dans leur villa : « Je coucherai dans le salon ! »
Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de salle a manger. Il n"y
a que deux pieces. Et elle m’a sorti une photo de leur propriété, car
cela leur appartient !... Une cabane qu’elles ont construite avec des
caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la dune,
avec un jardin potager, ma chere!.. ou il ne pousse que des
coquilles de moules. Elles sont parties, folles de joie...

Moi, je suis resté a cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois
mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet a chialer. C'est
une fontaine, ce bonhomme-la! Le juge d’instruction a recu une
lettre du patron volé. C'est un monsieur trés bien, un English, un
baronnet qui, du fond de 1'Ecosse oi1 il est retourné nourrir sa
neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore a sa fripouille
de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir pitié d’'un moment
d’égarement, de sa part a lui, le baronnet. Il n’etit jamais da déposer
de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son
épingle de cravate a la convoitise de son domestique ? Il veut
« sauver son ame ». Ah ! ces presbytériens ! A sa sortie de prison, il
reprendra Durin a son service. S'il n’était retenu a Edimbourg par
des affaires considérables, il etit déja retraversé le « channel », mais
il sera en France au mois d’octobre. Il demande a Durin de lui
pardonner, et il lui envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On trainera 'affaire
jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme.
On le lui rendra avec six mois de prison et sursis (premieére
condamnation). L’avocat n’aura méme pas a se lever: « Affaire
entendue, maitre. »... Je ... le camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe! Je
décachete : « Maitre, je voudrais vous dire un petit mot pour vos
honoraires. »

On ne connait pas son coeur. J'aime Durin. Je cours. Je voudrais
étre déja en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !... Il m’a



été envoyé par la Providence dont il est, en ce moment, le plus utile
accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le
reconnais plus. Il a I’air intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-
je ? il m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est moi qui ai Iair
de recevoir mon avocat dans sa prison. Il met au net ma petite
affaire : ¢ca n’est pas long. « Monsieur, j'ai eu tort de ne pas vous
parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu plus tét a mon
appel. » J'interromps, tres intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne
saurait étre question d’honoraires.

- Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de ma
reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander.
- De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

-Jai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez a Paris et que
vous ne seriez pas autrement faché d’aller faire un petit tour a
Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C'en
est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le
voila attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je
coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, 'été ! »

Il hausse les épaules :

« Alors, ne parlons-plus de rien. »

Je sue a grosses gouttes. Je sens que jai perdu tout droit a sa
reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne s’arréte pas 1a,
elle va aller trés loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin
que les reglements de 1'Ordre ne le permettent. Cet homme a un
service a me demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le
droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’a me sauver...

« Mille francs ! » dit 'homme.

Je réle : mille francs, pour quoi faire ?
« Pour aller a Deauville.

- Décidément, vous y tenez !

- Oui ! j’ai la-bas, en ce moment, une amie... une amie tres bien...
une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous étes mon avocat,
c’est-a-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.



- Tout !

- Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi...

- Mes compliments !

- Depuis qu’elle me sait arrété, elle doit étre dans les transes.
- Dame ! si elle vous aime.

- Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu'il
s’agit. J'ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des
photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe a mes
heures et j'ai le sentiment de I'art. Si ces documents tombent entre
des mains étrangeres ou, plus simplement, dans le dossier de
I'enquéte, cette femme est perdue... Dans ma détresse, je ne pense
qu’a elle. Il s’agit de lui reporter tout cela, monsieur, dans le plus
grand mystere. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.
« Savez-vous que vous agissez la comme un vrai gentleman ?

- Mon cher maitre, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me
serais pas adressé a vous !

- Merci. »

Nous nous sommes compris.

« Quand partez-vous ?

- Quand j'aurai les lettres et les photos.

- Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas
tout cela dans ma poche... Cette personne et moi, nous nous
rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, prés de
I'avenue du Bois.

- Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses...

- Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis la-bas chez
moi. J'en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte a
droite. On ne parle pas au concierge. Mais s’il vous questionnait, ce qui
m’étonnerait bien de sa part, vous diriez que vous étes envoyé par
M. Van Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme
c’est simple !

- Apres ?

- Apres, vous raflerez dans 'appartement et dans les tiroirs ce



que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans
votre serviette et demain vous me l'apporterez ici. J'en ferai le tri et
vous donnerai le paquet que vous devrez porter a Deauville.

- C’est tout ?
- Non! »

Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui
tenaient dans le creux de sa main.

« Celle-ci est la clef de I'appartement, celle-la ouvre le divan du
petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tatez
jusqu’a ce que vous ayez senti I'emplacement d'une serrure. Ouvrez.
A lintérieur du divan, vous trouverez un sac de voyage assez
coquet. C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup.

- Décidément, vous étes un don Juan, monsieur mon client !

- Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs
qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement
que j'ai le secret de sa fermeture et que j'ai pensé a vous pour me
garder le précieux objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.

- Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais chez
moi... Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez la ? Vous
voulez donc briser ma carriére ? Les reglements de 1'Ordre sont
formels. »

A ces mots, il éclata de rire.

« Elle est belle votre carriere ! »

b N

Il avait une figure a gifles et regardait a nouveau mes
chaussures.

« Elle vaut la votre ! m’écriai-je.

- Je ne me plains pas de la mienne ! Ecoutez, faites ce que je vous
dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service a bien du
monde... et vous aurez gagné deux mille francs... »

Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de physionomie...
le Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille... Il avait
quelque chose de plus... comment diraisje? enfin de plus
irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il tres froidement, que vous toucherez ce
soir. »



Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déja penser a
autre chose.

« Eh bien ? fit-il tout a coup, comme s’il se ressouvenait que
j étais la.
- Eh bien, comment les toucherai-je ?

- Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maitre !
Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous
demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs
de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et
maintenant, a demain, a la méme heure, et ne pensez plus a vos
« reglements » que pour vous dire que si vous les avez violés, c’est
pour 'honneur des dames ! »

Je suis sorti de la avec les clefs et un morceau de papier ou
étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démeélai bien
que ces deux mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph
de Maistre a dit: « L'un se marie, I'autre donne une bataille, un
troisiéme batit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses
enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera jamais
chez lui. N'importe ! tout marche et c’est assez!» Moi aussi, je
marche... je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur a la mode. Victor est tres demandé. Je dois
attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. 11 le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.
« Nous allons faire tomber tout ca !

- Hein ? tout ¢a, ¢’est ma barbe.

- Je vous assure que ¢a ne se porte plus ! »

Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le
cou :

« Ordre du patron ! »

Je laisse faire, anéanti. Il parait que M. Victor et moi nous avons
maintenant le méme patron.

Je me releve avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez,
une petite brosse a la Charlot. Mes confréres ne me reconnaitraient
plus. Et je ne n’en réjouis pas. J'ai l'air de m’étre déguisé pour faire



un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ca
tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis aupres du Conseil plaider
I'inconscience. Ayant consenti a ce masque, je me laisse engager
dans la bande. Quelle bande ? Ah'! ¢a, est-ce que je n’ai pas le droit,
comme tout le monde, de me faire raser ?

J'ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire.
Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux
mille francs.

« Je crois que ga fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les
ordres pour Deauville. ]'irai au Grand Prix. Vous me trouverez a ma
place habituelle. »

Il me reconduit jusqu’a la porte.
« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une clientele tres riche, des
gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs !... Il me semble que je vais
pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de
souliers. Et puis, j'entre dans un grand magasin des boulevards. J'ai
une taille mannequin. Il y a du « tout-fait » la-dedans qui m’ira
comme un gant. Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire
a glace en extase devant une poupée de vitrine. « Oh ! le charmant
petit jeune homme », méconnaissable mais tout a fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon role ? Voici I'heure. Et
voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la votte de
I'immeuble et je passe comme une ombre devant la loge du
concierge. Escalier désert. Quelques marches. La porte a droite. Ma
main tremble sur la clef. Deux tours. C'est fait. J'entre et je
m’enferme. Je haléte. Plein noir. Quelques secondes de repos ou je
n’entends que mon cceur qui bat a gros coups sourds. Je frotte une
allumette. Je n'ose pas tourner le commutateur. Dans la premiére
piece, sur une petite table-bureau, j'apercois dans un plumier un
bout de bougie a coté d'un baton de cire a cacheter. C'est tout ce
qu’il me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici sur
la priere du locataire. En toute conscience on n’a rien a me dire. Méme
devant le batonnier, je pourrais encore plastronner : « Entendu,
monsieur le batonnier, il y a les réglements ; mais a co6té de 1'avocat,



il y a 'homme, 'honnéte homme qui est venu ici pour sauver
I’honneur d'une mere de famille ! »... Gratuitement, j’accorde a cette
femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon role en
devient plus attendrissant, plus héroique. Au fond, quand on songe
a ce que je risque, c’est sublime ce que je fais la ! Alors, redresse-toi,
maitre Rose (ce nom de fleur m’appartient), et achéve les gestes
nécessaires.

Vingt minutes apres, j'étais paré. Photos et papiers dans ma
serviette, le sac de voyage a la main (un peu lourd le coquet petit sac
de voyage), je refermais la porte et je filais, non certes comme un
héros fier du devoir accompli, mais comme quelqu’un qui etit donné
vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui restaient pour n’étre apercu
de personne et surtout pour faire taire cette insupportable voix qui
lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon : « Tu en es ! Tu en es | Tu
en es ! de la bande de van Housen ! Si, apres cela, le patron n’est pas
content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintegre mon taudis
de la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de
m’avoir rencontré ; a bout de forces, hissant a mon quatriéme étage
le damné petit sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil
de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres
devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenétre. Un
franc soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai
la téte dans la cuvette et je me mis a réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garcon, je crois que tu as fait I'imbécile. A la suite de
cette petite histoire tu vas étre accablé sous des calamités sans
nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de
rapine et peut-étre de complicité de chantage. Pour sortir
honorablement de tout ceci, va donc bravement te jeter aux genoux
de ton batonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert a
rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment ou j'irai
me jeter aux genoux de mon batonnier que mes ennuis
commenceraient, car, a cette heure, il n’en est point question. Je suis
habillé de neuf. J'ai encore mille francs dans ma poche qui ne
doivent rien a personne, je me conduis en galant homme et je vais
faire un petit voyage a Deauville pendant lequel je me promets bien



d’oublier toutes les miseres du Quartier latin !

Et je devrais renoncer a tout cela, parce qu'en dépit des
réglements j'ai transporté chez moi un sac que personne ne verra
jamais ! Durin avait raison ; ce n’est pas chez son avocat que I'on ira
chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !... Redevenons homme
du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il
n’en sera plus question !

Je le souléve : il me parait encore plus lourd que la veille du fait
que la peur ne m’aide plus.

Tout de méme, il doit y avoir la-dedans, autre chose que des
objets de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien savoir.
Pourquoi ?... Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément
satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le
destin, qui n’est pas méchant, mais taquin, lui ouvre une voie
joyeuse. Il n"a qu’a la suivre. Mais une petite boite se trouve sur son
chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite boite. Nous savons ce
qu’il en sort. C’est ainsi depuis Epiméthée. Imaginez que je n’aie pas
ouvert le petit sac défendu; il ne me serait peut-étre rien arrivé
d’autre qu'une aventure amusante, du moins je me plais a le croire.
Une partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les
a rédigés maitre Cresson. Tandis que maintenant... oh!
maintenant !...

C’est trop béte aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire
jouer la fermeture secrete ? Je n’ai eu qu’a faire sauter les petites
pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle
garantissait le riche maroquin. La, jeus affaire a une fermeture
ordinaire. J'appuyai sur le bouton central en tirant les charniéres de
cuivre. Je fus tout étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus
stupéfait encore d’apercevoir une admirable trousse de

cambrioleur !...

Peste, ma chére ! quel luxe ! Du nickel, de I'argent et un travail !
De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies,
des poingons, des espéces de tire-bouchons dont je pressentais
I'usage dans le forage des portes, des leviers, des pieds-de-biche,
différents mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de
montre et enfermés dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail
pharmaceutique, de l'ouate hydrophile, du chloroforme et autres



parfumeries. Ah! I’animal ! Et voila ce qu’il me faisait garder chez
moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait
assez duré, et j'allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier
assez épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout! Les photographies que tu as trouvées, la-
dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous tous ses
profils, dans tous ses roles, dans ses multiples transformations, tu
viens de voir I'homme qui fait courir toutes les polices du monde
depuis dix ans! dont les aventures incroyables ont défrayé les
chroniques des deux hémisphéres et que l'on a enterré
solennellement dans « les dernieres heures » relatant le naufrage du
Britannic en face d’Halifax ! C’est 'Homme aux cent visages | dont le
dernier est Durin... Durin arrété comme domestique pour avoir volé
une épingle de cravate a son maitre... Sir Archibald Skarlett,
baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de
maitre Rose, avocat a la cour d’appel de Paris !...

J étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par
des émotions ! D’abord, courons a la Conciergerie. Il faut que je voie
Durin... Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il
va me dire, il faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que 'on
s’explique. Son affaire est tres grave !... S'il s’imagine, ce garcon,
qu’il va longtemps tromper la police, la justice. Déja le juge
d’instruction s’est douté de quelque chose en laissant trainer
I'affaire ! La presse va s’émouvoir, certainement. J'y veillerai, je
connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ca n’est pas un
enfant... un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans
mon client I'Homme aux cent visages. 1l faut tout prévoir ! Ah! pour
une affaire, voila une affaire ! Enfin !...

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J'ai le bonheur
de ne rencontrer personne. Je hele un taxi... Je retrouve mon Durin
aussi calme que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait! Vous m’apportez les photos, les
lettres...

- Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van
Housen !... »



I 1éve la téte. J’apercois une figure féroce.
« Pourquoi ?

- Parce que j'ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous la
refermerez ! »

Il s’assied :

« Inutile de reporter la valise ! Elle est tres bien ou elle est. Vous
pensez bien que j'ai pris mes précautions pour qu'on ne la reporte
plus la-bas. Elle était trop compromettante !

-Hein ?... »
Il souriait. Je 'aurais volontiers étranglé.

« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi !
Vous n’avez rien a y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps
que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que
vous ne pensez ! Je sais quil y a un supplément d’enquéte. On ne
tardera pas a découvrir votre véritable personnalité. On saura que
L’'Homme aux cent visages, celui que les Anglais appellent l'illustre
Mister Flow, n’est pas mort ! Mais je plaiderai pour vous et je vous
sauverai !...

-Non, monsieur, non!.. Vous plaiderez pour Durin,
domestique. N'imaginez pas une seconde que l'illustre Mister Flow
choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur, maitre Rose ! Il
lui faudra un ancien batonnier, comme maitre Henri Robert, ou un
garde des Sceaux, comme maitre de Monzie, ou un ancien ministre :
maitre André Hesse, ou un ancien président de la République,
comme maitre Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous peine
beaucoup. Moi aussi. Cest pourquoi il faut souhaiter, pour
I’heureuse continuité de nos relations, que l'illustre Mister Flow ne
cesse pas de faire le mort... ce qui vous permettra de garder ma
clientéle et mon sac... et ce charmant petit complet qui vous sied a
ravir. Tous mes compliments, mon cher maitre, je vois que vous
n‘avez pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un
artiste ! On ne vous reconnait plus. A Deauville, je vous prédis
quelques succes aupres des dames ! »

I se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé a en finir :

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise,
ni pour l'illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de



Durin qui est incapable de soulever une épingle de cravate a son
maitre sans se faire pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup
d’illusions sur I'Homme aux cent visages. Je ne lui en connais qu un. Il
ne m’a pas ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous aurez votre
argent, quoi qu’il puisse m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
Il sourit. Je crois méme, ma parole, qu’il s’amuse.

« Ne faites donc pas l'enfant, dit-il. J'avoue que Durin, méme
pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ?
Les plus grands capitaines ont eu leurs défaillances. L'orgueil les
perd. La difficulté les tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou,
a la cravate de Sir Archibald, n’avait d’autre valeur a mes yeux que
le plaisir qu’il me procurait, dans le moment que je I'en privais, au
nez du baronnet lui-méme et de dix de ses amis, qui ne se sont
apercus de rien, je vous le jure ! Mais je suis d"un naturel généreux
et jeus le tort de faire cadeau de l'objet a la femme de chambre
d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était une
honnéte fille. Elle m’a dénoncé. Quelle lecon ! On apprend a tout
age... Mais laissons cela qui n’aura que l'intérét le plus passager au
moment de ma comparution en correctionnelle... Ot est le sac aux
outils ?

- Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
- Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
- Oui !

-Non'! je vous ai dit que j'avais pris mes précautions. Vous
n’avez pas encore lu les gazettes ?

- Ma foi, je vous avouerai...
- Eh bien, lisez. »

Et il me sortit une feuille du matin méme (édition spéciale). Il me
signalait un entrefilet, en derniere heure : RESURRECTION DU CELEBRE
MISTER FLOW. L'Homme aux cent visages n’est pas mort ! Je sursautai.

« Lisez ! Lisez ! »

Je lus. Je lus pour mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de l'illustre Flow (I’homme que la police



ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se
consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France
continuer la série de ses exploits. Attendons-nous a quelque nouveau
cambriolage sensationnel ou a l'un de ces scandales mondains qu’il a le
génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy trouvent point mélés.
Les services de la Siireté avaient été récemment avertis que Mister Flow,
plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait a Paris. Hier matin, la
police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et
qu'on l'avait vu dans quelques lieux de plaisir. A midi, elle faisait une
descente dans un palace des Champs-Elysées, on, aprés avoir réglé sa note,
il avait laissé une malle et ou il n’avait pas reparu depuis trois semaines.
On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sireté était avertie qu'un nommé Van Housen
avait loué un petit pied-a-terre dans une maison meublée de la rue
Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet hotel et se faisait
ouvrir par la concierge l'appartement de l'indésirable locataire que I'on
n’avait pas revu depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses
amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de
'appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait tres lourd. »

Van Housen devait se savoir piste, et il avait certainement chargé son
ami de ramasser dans l'appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de
compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge, c’est que
cet ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n"ayant
conservé qu’une petite moustache a la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit la d'un complice. Pour accomplir
une besogne qui pouvait n'etre point de tout repos, celui-ci avait jugé bon
de modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement
qu’il ne l'en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaitrait a
I'occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre
paleur m’inquiéte.

- Je suis perdu ! C'est sur vos instructions que le concierge a fait
une pareille déclaration ?



- Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas !
- Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.

- Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maitre.
Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Evidemment ce monstre de
concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous
n’étes venu qu’une fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac !
Telle est la vérité !... Mais le malheur est que personne ne croirait
plus a cette vérité-la! Votre transformation vous accuse et votre
petite moustache a la Charlot vous accable ! Vous voyez bien que
vous ne pouvez plus retourner chez cet abominable Van Housen !

- Ni chez moi! Ni nulle part!... On peut m’arréter en sortant
d’ici !

- Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison vous a-
t-il reconnu ?...Le greffier ? pas davantage! Il timbre les laissez-
passer sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire

désigné d’office, cela a si peu d'importance !... Est-ce & moi de vous
I'apprendre ?...

- Ah !je voudrais étre loin !...

- A Deauville !...
- Bandit !

- Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux
mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui
vous nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le
marché, 1'occasion de sauver 'honneur des dames... Quoi qu’il en
soit, je ne vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais
simplement de tenir vos engagements en échange de mes bienfaits.
J'admets que vous éprouviez quelque répugnance, a cause de cette
maudite petite moustache, a vous montrer a votre concierge et a vos
amis, et méme a des indifférents qui auraient pu lire le petit filet de
ce matin. Rassurez-vous. J'y ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il
vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez un
taxi ? DProfitez-en! 5 bis, rue Notre-Dame-des-Victoires. Au
troisieme, premiere porte a droite. Ah ! encore une question. Savez-
vous l'anglais...

- Comme ma langue maternelle.

- Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez



de chez lui, vous ne vous reconnaitrez plus vous-méme. Et, en route
pour Deauville! Vous ferez ma commission. Puis vous irez
villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le temps de
laisser repousser votre barbe... Vous revenez de vacances, vous
plaidez pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous ne me
revoyez plus !... Ca vous fera plaisir ? Ingrat !

- Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de
votre sac ? Tant que je le trainerai avec moi...

- Mon cher, je vais mettre fin a vos tourments. Partez avec lui. Je
vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en remerciement
du grand service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient
a le garder par devers elle, jusqu’a ma libération.

- Je lui dirai qu'il est a vous ?...

- Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
- Je vous rapporterai la clef ?

- Jel'espere... quand votre barbe aura repoussé.

- Tout cela peut étre terminé ce soir méme, soupirai-je. L’adresse
de cette dame ?

- Lady Helena est la vertueuse épouse de Sir Archibald Skarlett,
baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett... « Scarlet », la femme
fatale |... comme disent les Ameéricains : la femme vamp !... (vampire)...
Cela ne vous fait pas réver ?

- La femme de votre patron.
- ... Vous l'avez dit ! Elle est descendue au Royal.
- Mais quand je voudrai étre recu, qui ferai-je annoncer ?

- Mister Prim, s’il vous plait! (J.LA.L. Prim), John, Arthur,
Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout a fait
honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon
sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et maintenant,
passez-moi, je vous prie, les petits papiers que vous avez cambriolés
hier chez cet affreux Van Housen ! »

Docile, jouvris ma serviette. Je n’avais méme pas l'idée de lui
résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec
des menottes. Je ne pensais qu’'a une chose : ce soir méme, j'en
aurais fini avec cette horrible aventure !



Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en
conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet
du reste qu'il ficela solidement et qu’il cacheta d"un sceau bizarre,
large comme un ancien décime, qu’il dissimulait dans le creux de sa
main. Un bout de cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une
décision, une rapidité surprenantes, aprés un coup d’ceil jeté au
judas de la porte, ou I'on ne vient jamais du reste, tant que 'avocat
n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait a cette ultime opération, je le regardais.
Il me semblait que je le voyais pour la premiere fois. Il ne jouait plus
la comédie. Il ne «composait» plus. Le véritable Mister Flow
apparaissait soudain a mon regard effaré. Ou était-il le niais Durin ?
Son front semblait s’étre élargi, ses yeux brtilaient d'intelligence. Un
sourire redoutable plissait sa léevre désabusée et seche. Une denture
solide, féroce. Avec cela, un ovale du visage allongé, quasi
aristocratique, une machoire inquiétante qui se terminait par un
menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien de
bestial. C'était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait a un pitre distingué ou a un assassin rigolo, et peut-étre
a un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans
la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien
négliger pour ajouter a sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il
devait étre riche, et, sil ne I'était pas, quelle admirable confiance en
lui-méme, str qu'il était du trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde
pour lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j'aurais fait pitié a un condamné a mort! J'avais
retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !... Je pensais a mon bouge
de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au fond
duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !...

J'avais le damné sac entre les jambes... La vue d'un agent qui fit
stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin,
voila la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je regle mon taxi. La rapidité
avec laquelle je grimpe les trois étages en trainant mon encombrant
fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle j'ai quitté, la veille, la rue
Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et



ses amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des
prisons nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage,
Victor me complimente :

« Joli sac, monsieur !
- Vous le connaissez ?

- Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-étre
imprudente. Je vois ce sac pour la premiere fois. ]'en admire la sobre
et solide élégance. Quoi de plus naturel !... Je ne sors du naturel que
pour faire les tétes. On ne saurait le reprocher a un coiffeur... Je joue
aussi aux courses... pour les autres... Je n’ai jamais eu d’ennuis parce
qu'avec moi tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous,
monsieur !... Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

- Il parait, Victor !... »

Je vois tomber avec satisfaction ma moustache a la Charlot. Puis
Victor m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au
siccatif qui en modifie légerement la teinte. Raie sur le coté. Enfin,
japprends a faire une cicatrice qui part du cuir chevelu pour
rejoindre I'arcade sourciliere gauche.

« Je me suis battu en duel ?

- Monsieur m’en demande trop long... Monsieur emportera cette
petite boite ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant,
laissez-moi vous offrir deux joues enflammées par la haine du
régime sec. Parfait ! vous voila. tres black and white | Et maintenant,
cette jolie paire de lunettes. Ca fait partie de la fourniture qui
s’achéte “avec la téte”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empécher de rire devant la glace,
malgré le tragique de la situation.

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin !

- Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime Victor. Non, ne
vous occupez pas de l'addition. Je mettrai ¢a sur la note “du
patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit a la gare Saint-Lazare, je ne ris plus !
Ce Victor m’embéte avec « son patron » !...

Jouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier
25, je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite,
mais encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un apercu de



mon existence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre
que j'eus, il y a deux ans a Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui,
justement, cherchait un valet de chambre, et a qui je recommandai
Durin, enfin, des passeports avec ma photographie ! C'est moi, tout
craché ! J’admire...



I1

Entre Vernon et Lisieux, j'ai été pris d"une colére singulierement
grotesque. J'étais seul dans mon compartiment, affalé dans un coin,
me refusant a penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de sortir de
cette sorte de léthargie ou javais trouvé lachement un refuge
passager. Et voila que tout a coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu
content ? Tu y vas, a Deauville !... »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant
comme un charretier. Ma rage stupide était comparable a celle de
cette sotte fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler des
voeux qui eussent fait sa fortune, avait désiré une aune de boudin,
’avait vue descendre par la cheminée, puis sauter a son nez, et avait
épuisé son destin en souhaitant d’étre, sur-le-champ, débarrassé de
cette encombrante charcuterie.

J'allais a Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en étre déja
revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné M. Prim ? En vérité, je
le connaissais si peu ! Quant a maitre Antonin Rose, il ne pouvait
plus en étre question, du moins pour le moment !... J’avais vendu
«mon moi » contre un visage, le cent unieme de l'illustre Mister
Flow ! Ma personnalité se réduisait désormais a n’étre qu'un portrait
de plus dans sa collection, une simple épreuve retouchée ! Et encore
je devais veiller a ne pas trop I’abimer dans mon désespoir...

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souffert
de ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais !
Mon haleine doit étre d'une fraicheur d’alcool a 90... Encore une
colere comme celle-ci et je serai tres pick me up ! Cette facade me
donne dix ans de plus.

Deauville ! Je descends, derriéere mes lunettes, raide comme un
gentleman qui n’a pas laché les tabourets de bar depuis huit jours et
jinjurie copieusement, dans un anglais de cockney, un gamin qui, a
la sortie, veut me prendre de force ma valise.

Je monte dans l'autobus du Royal. Pas de chambre,
naturellement ; nous sommes a la veille des courses. Je demande si
Lady Skarlett est chez elle et je prie qu'on lui fasse parvenir mon
bristol, d"urgence. Cinq minutes plus tard, on vient me chercher et je
suis un faquin solennel sans avoir laché mon sac. Ahurissement du



maitre d’hotel. On veut me débarrasser de mon fardeau, je grogne.
Je dois avoir une figure redoutable : on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ; grandes portes-
fenétres ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en
a partout. Ce salon en est plein et des plus rares, des orchidées a
faire rougir un singe ! Une femme de chambre des plus coquettes
me fait entrer dans un boudoir. Nom d’un rat ! Lady Helena doit
laisser quelque chose derriere elle comme « sillage embaumé » !...

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent
audacieusement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je
ne sais déja plus ce que je fais la ni surtout ce que je vais faire... Un
role pareil, c’est au-dessus de mes moyens... Je vais me trahir tout de
suite... Elle est jolie, Lady Helena ! trés jolie !... J'ai vu son portrait
dans la collection Durin... Si j'avais été moins bassement inquiet, je
me serais certainement attardé a la contemplation de certains
détails... Je me rappelle, par exemple, que ses seins, ses seins nus...
car il y avait des photos d'une intimité... Je sens que, lorsqu’elle va
étre la, je vais bégayer, que mes gestes vont étre ridicules ou
odieux... Est-ce que je sais, moi, comment on parle a une lady !... a
une lady qui couche avec son domestique !... On peut se croire tout
permis et alors!... alors ce que l'on peut se faire remettre a sa
place l... Ca doit se donner comme une reine, une femme comme
¢a l... ou vous chasser comme une impératrice !...

On n’a plus qu’a s’en aller a quatre pattes !... Si je fuyais. tout
simplement ?

Apres tout, moi, je suis un honnéte homme ! Ce n’est pas parce
qu’une suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne fleurie
de délirant good fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de
cambrioleur pour que je continue a jouer un role auquel ni mes
antécédents ni une solide éducation familiale ni ma profession, j’ose
le dire, ne m’ont préparé. Jusqu'alors, quand je me suis assis sur les
bancs de la correctionnelle et méme de la cour d’assises (oh! si
peu!) ca n’a jamais été sur celui des coquins. Mon devoir est de les
défendre, tout juste, mais de la a me déguiser pour faire leurs
commissions !...

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin ! Et elle vaut
bien cent louis, ma parole! je ne la referais plus pour dix mille !
Hum !... Dix mille louis ... Il vaut mieux ne pas y réfléchir l... Eh



bien, non! La moustache a la Charlot m’a fait passer un trop
mauvais quart d’heure... Maintenant, adieu Durin ! Nous sommes
quittes !...

Je n’ai qu’a laisser le sac, I'enveloppe... et je me leve pour saluer
Lady Helena...

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !... des culottes lamées
d’argent, habillant des jambes! Des bras nus sortent du tissu
métallique qui se gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se
cache a peine. Cette chasse va a cette déesse impudique d’Orient
parée pour le music-hall. Car enfin, elle ne dort pas la-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les juives, des
yeux immenses d"une volupté tranquille et permanente, une bouche
toute petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au
Cantique des cantiques. J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant
attendre quelque chose... Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout
juste si elle ne me saute pas au cou: « Oh! darling ! »... et elle me
saisit les mains en me regardant avec ravissement. Elle semble
toujours attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les
mains, ahuri. Alors, elle éclate d"un rire fou qui me consterne :

« By Jove ! quel drole d’homme vous faites, Mister Prim ! Je suis
tres, tres heureuse de vous voir, en vérité ... Vous n’avez pas
beaucoup changé depuis deux ans !... Et je vois que vous soignez
toujours cette chere cicatrice ! Comme je vous comprends ! Such a
horrible scar ! Oh ! I beg your pardon !... Vous avez changé un peu !...
Vous étiez un peu plus... comment dirais-je ?... un peu moins en
couleur, yes | Oh ! I am delighted to see you !... Excuse me !... »

Elle me fait asseoir tout pres d’elle (trop preés), son babil
continue.

«Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué a
Deauville ! Il est dans sa propriété d’Ecosse ! Il m’écrit tous les jours
pour me recommander la lecture de la Bible. Oh ! that Bible | Vous
savez qu’il m’a fait quitter la religion catholique ! Je pouvais faire
cela pour lui, le tres cher! Catholique, protestante, qu’est-ce que
cela ? C’est toujours notre chére religion en Jésus ! »

Elle léve un doigt menagant : !

« Surtout, que I'on ne dise pas que je suis juive !... j’ai horreur !...



Mon arriere grand-pére était... je vous ai dit déja, je crois, oui, juif
roumain, pauvre vieux cher homme ! mais depuis deux générations,
nous sommes tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le
baronnet ne m’aurait jamais épousée, of course not !... 1l faut que I'on
sache cela !... Ici, vous le répéterez partout !... Je vous serai obligée,
voulez-vous ? yes | Ah !... je voulais vous dire encore, Mister Prim...,
vous étes habillé drolement, aujourd’hui !... tres koh-kass... on dit, je
crois... pourquoi ce petit costioume ?... C'est a vous, cette valise ?... »

Je vais me venger, d'un coup, de tout mon émoi. Je vais la
foudroyer. Et je lance :

«Non ! c’est a Durin !...

- Durin !... who’s that, Durin ?

- Le dernier valet de chambre de votre mari !
- Aoh ! Achille !

- Il s"appelle Achille ?

- Nous les appelons toujours Achille ! C’est plus commode, oui,
vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise d”Achille ? »

Je la regardai bien en face.

« Take off your glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie... Vous
avez de si beaux yeux, Lawrence !... »

Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus out me mettre. Je
me recule un peu, mais c’est elle qui m’enleve mes lunettes (encore
un moment bien dur a passer) !

Heureusement, elle me regardait a peine et était devenue tres
grave, subitement :

« Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme lorsque
nous étions a Milan, voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un
tres méchant faquin, Lawrence !...

- Je sais !

- Mon mari a été plein de bontés pour lui... Et il lui a volg,
bétement, si bétement ! un bijou ridicule... Mon mari lui pardonne,
mais, moi, je ne lui pardonne pas, no ! Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin...

- Achille !



- Oui, Achille... a su que j'étais de passage a Paris... il m’a fait
tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre.
L’homme de loi a insisté sur I'extréme urgence qu’il y avait a vous
faire tenir, en main propre, ce paquet... (je sors la grosse enveloppe
que je laisse sur une table) et j’ai dt me charger, en méme temps, de
cette valise qu’il confie a vos soins...

-Oh'! Vous parlez a travers votre chapeau. Quelle histoire, en
vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux...
« You'll excuse me, Mister Prim ? »

D’un coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hativement, elle y
jette un coup d’ceil. Aussitdt: « Oh ! yes, je vois ce que c’est !... Poor
Achille! Voila une affaire sans aucune importance !... Parlons
d’autre chose, voulez-vous ?... D’abord, nous dinons ensemble, ce
soir ?... Its yes, is'nt it ?

— Et la valise ? insistai-je...

- Eh bien, my dear, la valise!... je la garde, c’est entendu...
puisque mon mari, quoi que jaie pu lui dire, s'obstine a vouloir
reprendre ce domestique qui lui a écrit des lettres d'un grand et tout
a fait faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque méchant tour

avant qu’il soit longtemps, je jure...

- Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en séparera.
J'ai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez...

- My dear Lawrence, nous dinons ensemble, ce soir. Le baronnet
vous invite. Yes, he dees. 1l est en Ecosse, mais il nous a laissé sa table
aux Ambassadeurs... Ou étes-vous descendu ? Here ?Au Normandy,
peut-étre ?...

- Excusez-moi, Milady... mais je dois reprendre le train, ce soir.
- That’s impossible !... alors, vous n’étes venu que pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle parait furieuse, singulierement... et
voila qu’elle parle ! qu’elle parle !... Que dit-elle ?... Ma foi, je n'en
sais trop rien! FEtonnement? Colére? Dépit? Inquiétude ?
Indignation ? Rancune ? Soupgon de voir ! son indigne secret lui
écpapper ? Honte d'une aussi grossiére turpitude pénétrée par un
ami du baronnet? C’est peut-étre cela et autre chose, mais elle
exprime cela en tant de langues diverses et qui me sont inconnues,



dans un tel mélange d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n'y
comprends goutte.

Quant a moi, je ne sais ou me fourrer. Finalement, elle vient vers
moi. Elle me brile de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de
faunesse, de la flamme irritée de ses yeux...

« Ah ! vous avez bien changé, Master Prim ! de toutes les facons !...
No ! No ! ce n’est pas vous !.... Je ne vous reconnais plus ! »

Elle ne me reconnait plus ! Trés dangereux cela! Je balbutie :
« J'ai demandé une chambre... L’hotel est plein ! »

Voila tout ce que j'ai trouvé.

Déja elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une
chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu'on n’a rien a lui
refuser. Je ne sais pas qui 'on va expulser, mais je coucherai au
Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien ! Une chambre a six cents
francs ! J'espere qu’on la mettra sur la note du baronnet : « Je vais
faire transporter les bagages de Monsieur, fait '’homme obséquieux.

- Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps de sauter
dans le train et je ne pensais venir que pour quelques heures... »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :

« Alors, vous n’avez pas de tuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent a
appeler smoking en France ? Ah! dear ! dear ! Oh'! cela est grand !
Quelle histoire I... Mary! vous ferez porter un des tuxedos du
baronnet dans I'appartement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce
qu’il lui faut !... Dear, je vous donne Mary, elle vous habillera comme
votre mere. Yes, baby ! Le baronnet prétend qu’il n'y a qu’elle qui
réussisse son noeud de cravate. Vous avez méme taille avec le
baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

La-dessus, le maitre d’hotel déclare qu’il va envoyer chercher
mon sac de toilette.

«No! No! No! Ceci est pour moi! Mary, ce sac dans ma
chambre ! » Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear ! Il est venu, sans
une brosse a dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette ses mains a mes
épaules : « Come on, Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que je vous
laisserais partir comme cela ? »

Jai cru que je n’avais qu’a cueillir le bouton de rose de sa



bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement... « Laissez-moi
m’habiller. A neuf heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua a la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah! bien, ce
Lawrence ! tous mes compliments, mon cher... Mais faut-il que je lui
ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant
au n° 25, et je sais bien qu’elle ne I'a pas vu depuis deux ans, le « n°
25 »... Tout de méme, je ne saurais douter qu’ils se sont connus de
bien pres. Et rien ne m’a trahi, rien !... pas méme le son de ma voix...
Il est vrai encore que j'ai sorti un mélange de francais et d’anglais
assez confus. Mon succes me rassure a la fois et m’'inquiéte...

Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste.

Les heures qui vont venir promettent d’étre trop intéressantes et
je ne suis inquiet que parce que je sais, mais elle, puisqu’elle ne se
doute de rien !... Elle se souvient d"un caprice, voila tout ! c’est une
femme a ne plus se soucier de rien le lendemain matin. Ou a-t-elle
été chercher son parfum ? J'en suis encore étourdi... et il me manque
déja !...

Parlait le tuxedo du patron ! Le pantalon un peu court, mais sans
exces. Bt pas de bedon, le baronnet! Un gilet schall... et une
lingerie I... Un plastron, une cuirasse! et une perle! si l'illustre
Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !...

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la facade et la
cicatrice. Tout cela colle comme du vrai ! Comme dit Lady Helena :
« Quelle histoare ! quelle histoare !... »

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis a la hauteur!... ¢ca ne
m’était pas arrivé depuis longtemps !... Et cette chambre, cette salle
de bain... je n"ai plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ?
J'ai rendu service a une femme. J'ai peut-étre sauvé I’honneur d'une
famille ! Je I’ai déja dit, mais je ne saurais trop me le répéter...

Me voila paré, et comment ! ]'ouvre ma fenétre... elle aussi donne
sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n'ai qu’a me pencher pour
apercevoir I'appartement d'Helena...

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais a Deauville (vieux
cliché), fait une barre laiteuse a 1'horizon et m’envoie son haleine
réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour la premieére
fois, que je n"ai commencé vraiment a vivre que depuis cette minute



qui m’a mis le masque d'un autre sur le visage, le vétement d'un
autre sur les épaules et ce billet de mille francs, que mes doigts
froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc ! je ne suis vraiment moi-méme
que maintenant ! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé des
femmes... La preuve en est que je mourais de consomption dans le
cadre étriqué d’une existence ot un sort odieux et aveugle, surtout,
m’avait jeté ! Cette aventure, qui a commencé par étre ridicule, peut
étre l'origine d’une fortune fabuleuse. Déja, je n"admets plus que je
puisse retomber dans mon trou, réintégrer la nuit de ma cave ! La
chance vient ! Pourquoi n’en pas profiter ? A moi de réaliser ce conte
de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !...
En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain ; j'en
fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois
audacieux, alors! Cours ton risque... Si tu sais t'y prendre, cette
Helena peut te sortir de la mouise ! J'ignore comment l'aimait
Lawrence. Mais je lui montrerai ce que c’est qu'un ermite de vingt-
quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré vivre chaste que de
prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas de soie des dancings du
Quartier latin... Allons ! une cigarette, et que la féte commence !...

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au cceur
qu'un fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio
allant roucouler sa chanson sous la fenétre de sa maitresse et méme
que le prince de Galles poussant les portes enchantées de la vie...

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle d’entrée. Puis,
une large galerie a peu pres déserte. Je ne veux rien demander a
personne. Ce serait me diminuer. Cependant, cette solitude
m’étonne. Sur la gauche, la salle des Ambassadeurs... J'entre, suivi
ou plutodt arrété par les maitres d"hotel...

«IIn"y a plus une table libre, monsieur ! »

Et cependant il n'y a pas un client. On dine tard, a Deauville. Il
est pres de neuf heures...

« La table de Lady Skarlett ...

- La-bas, monsieur... Mais Lady Helena ne dine pas avant neuf
heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite de



cette adoration. Lady Helena, déja, me protege. Le faquin est a mes
ordres. Je ne 1'écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans
ajouter un mot. J'ai le genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces maniéres-la. Ma mere était une demoiselle de
Dardan, d’une trés vieille, trés vieille famille, alliée aux Dardan de
Montfort. Ruinée a pate couture, naturellement, quand elle a
consenti a épouser mon pere. A propos, ¢a ne ferait pas mal, sur mes
cartes. Maitre Antonin Rose de Dardan de Montfort. En attendant,
mon vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te fait Prim : Prim,
tout sec ! Jusqu'alors, je ne m’en plains pas !...

Tiens ! si jallais faire un petit tour au baccara ? La salle est
justement en face... Sois sincere... tu ne penses qu’a cela ! Ton billet
de mille francs te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait
bien dans le paysage !... Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir !
La fortune te pousse, vas-y donc !

J'y vais... Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes
cinquante louis... Tristesse de fin de partie... A cette heure, tout le
monde s’habille pour le diner. Il n'y a plus que quelques enragés,
quelques décavés, quelques vieilles rombieres qui s’accrochent au
sabot comme des naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds,
avec un air d’ennui parfait, a une table a trois louis le départ. Ils sont
1a, cinq qui défendent leur derniére pécune avec une parcimonie
touchante. La main est a quinze louis et personne n’en veut. Elle
passe devant moi. Je l'arréte et je donne. On m’abat huit. Ca
commence bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !...

Et deux abattages qui suivent. Je suis maitre de cette pietre
partie. On ne me fait plus que quelques louis... Je continue a
ramasser. La table se vide. Je reste avec un banco de quarante louis
sans contrepartie aucune...

Le croupier va suspendre la partie... Tout a coup, jentends :
banco ! De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette.
Avant d’aller diner, on vient faire un petit tour... En somme, jai
passé six fois. Je devrais m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je
donne et je gagne... Et je donne encore le banco suivant, et je gagne
toujours ! J'ai sept mille francs environ de bénef ! Une main a mon
épaule et la voix d'Helena : « Oh ! darling ! vous, a cette table purée !
(elle dit piourée). » Au fait elle a raison! Je me leve, raflant mes
jetons d'un geste désabusé. Pourboire princier au croupier et au



changeur. Come on. « Allons diner », me dit-elle...

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste
entierement en peau, jusqu’a la pointe des seins et toute cette chair
dorée sortant d'un étroit et long calice de taffetas noir brodé de
strass, en arabesques étincelantes. Tres simple, mais la-dessus des
perles, des joyaux pour des millions. Au cou, un collier qu’il m’est
impossible d’évaluer... Dix, quinze, vingt millions ? Aux oreilles, de
prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux bras, des anneaux
d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-étre pas vu a la reine de
Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des
chuchotements : « C'est Lady Helena! C'est Lady Helena ! mais
avec qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady Helena me
présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit
mille francs dans sa poche et une femme de vingt millions a son
bras !

Apres, on verra bien !... Je me sens prét a crever d’orgueil. On
m’envie. Ah ! si mes confreres pouvaient me voir passer !... « Renvoi
apres vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je
n‘ai plus aucun goGt pour mon métier, moi! Je veux faire des
affaires... de grandes affaires... des affaires mondiales!.. Lady
Helena me donnera un coup de sa belle épaule... Et le jour n’est
peut-étre pas loin ot I'on ne se demandera plus, quand je passerai
avec Helena a mon bras : « Qui donc est ce monsieur ? » On dira :
« Comment ! vous ne le connaissez pas ?... C'est le célebre X... (oui,
mettons X...) qui brasse tant d’affaires avec I’Amérique, ou avec le
Japon, ou avec la Chine, ou méme avec les Soviets (ca commence a
étre bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au « Privé » ! O réve !
réve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

A la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs,
un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant
les armes les plus singulieres, s’incline, comme devant un temple, et
nous emboite le pas.

« Oh ! hang it | La barbe ! fait Helena. C’est mon domestique. Le
baronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier.

- Et il ne vous quitte pas ?



- Quand j’ai mes bijoux !
- Il vous fait peut-étre aussi surveiller. Est-il jaloux ?

- Tres ! Il m’aime tant, le trés cher ! Il faut pardonner, mais jai
fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui !
Il est en amour avec... »

Miousic !... le restaurant est a peu pres plein. Toutes les tétes se
tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se levent au
passage. Baisemains. Sept couverts a notre table. Les convives sont
déja la et nous attendent en vidant une bouteille de porto ou en
buvant des cocktails. Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes,
deux femmes. Un Canadien, qui posseéde une province et des mines
d’or au Klondyke, Sa Grace le duc de Wister, un Aga-Khan
quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un sportsman
dont le nom m’échappe, un journaliste américain que tout le monde
appelle Harry, qui connait tout le monde et qui, entre deux plats et
entre deux danses, va bavarder a toutes les tables.

Citroén ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord Roth
qui a une concession de terrains diamantiféres a quelques journées
du Cap, ni le maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria
Lévy, si drole avec son smoking bleu sur une robe de pétales de
roses. A toutes les tables, il semble avoir son verre... Et il ne cesse de
prendre des notes. Il boit comme un trou ; il travaille comme un
négre et s'Tamuse comme un dieu. Il gagne un argent fou avec ses
correspondances pleines des inventions les plus extravagantes, des
potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un peu la ! Quand
il parle francais, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine a
son fou.

J'ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux lombes. Et
jolies ! Mrs. Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura
jamais méme dans dix ans) et I'air d'un bébé qui ne boirait que du
lait. C'est effrayant ce qu’elle absorbe! Et mince, et délicate, et
fragile | Et des yeux d"une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme
du plus grand quincaillier du Massachusetts. A du penchant pour
Harry. L’'autre, une ancienne artiste, une danseuse annamite que
Lady Helena a connue aux Indes et qui a fait un beau mariage avec
un directeur d’assurances de Bombay. C'est une trés jolie petite
chose qui ne boit que de 'eau, qui semble ne rien entendre, ne rien
comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et des



ongles d’or. Je suis a la droite de Lady Helena. Elle fait un tres grand
honneur au champagne extra-dry. Elle tient téte a Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage : une terrible
prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, a propos d'un
maillot d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par cette
honorable présidente de la Ligue des femmes tatouées a la petite
Nikita, une danseuse cambodgienne, venue de Whitechapel. Le
maillot avait été commandé par Miss Burk qui l'avait trouvé trop
cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait fait I’affaire tout de suite.
Fureur de Miss Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine de
Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans la lame ou
elles arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne
pronongait pas un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le
large. On l'attendait a la sortie, comme vous pensez bien. On fut
volé. Elle eut deux peignoirs apportés décemment par ces dames.
Sur les planches, le gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant

que sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de la
Bible.

Pendant ce récit, j'imaginai que Lady Helena regardait avec une
singuliere insistance I'ex-petite danseuse annamite qui était assise en
face de moi et qui avait tourné vers 'amphitryonne sa petite téte
précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette
magicienne. Elle est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses
yeux immenses fixent n'importe quoi et n'importe qui avec la méme
inquiétante tranquillité dans le bonheur, dans le bonheur de tout.

J'ai a peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence,
dans son parfum, dans l'air qu’elle expire et que je respire. Mon
cceur et mon sang obéissent au rythme qui souléve, pres de moi, ses
deux seins cuivrés, qui font trembler d'impatience les paumes de
mes mains recourbées comme des coupes avides. Et je sens soudain
sur mon pied la pointe de son soulier d’argent. Est-ce un hasard ? Je
veux savoir, je déplace mon pied, mais on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J'éclate d’orgueil et Helena éclate
de rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Apres tout, c’est
bien possible ! Non ! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne
sa victoire. Il semble que le jazz n’attendait que I'entrée des Dolly
Sisters pour que le battery-man devienne subitement fou. Un jazz
déchainé. Les negres glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu



de charleston dégarnit les tables. Helena s’est levée. Tous les
convives aussi, d'un méme mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai jamais
esquissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy !... et le
charleston !... « Excusez-moi, fis-je, j'ai fait une chute de cheval
récemment et la danse m’est momentanément interdite ! »

Elle ne parait pas contente, Lady Helena !

« What a pity | », fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le
jeune duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires.
Je n’existe plus! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier... Ce
Lawrence devait étre un parfait danseur ! Et il avait raison! Je
commence a comprendre que si l'on veut réussir dans la vie,
aujourd’hui, réussir a tout, il faut d’abord savoir danser (je suis mar,
je fais pleuvoir des vérités premiéres). Un ingénieur, un médecin, un
homme d’affaires et méme un basochien qui ne sait pas danser, est
condamné d’avance a la plus obscure médiocrité (phrases de
primaire). Primaire et désarmé! C'est la faute des programmes !
Buvons ! Il n’est jamais trop tard pour s’instruire ! En attendant, je
vais essayer d’étre spirituel. Avec quelques histoires marseillaises,
accommodées au gott anglais, je parviens a faire rire I’honorable
société, qui n’a rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n'y a plus de conversation
possible avec les danses. Il n’y a méme plus de diner. Et, comme les
numéros vont commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit
nom d’amitié qu'Helena donne a l'ex-danseuse annamite) et
'entraine : « Allons jouer ! » Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas a perdre mon argent. Trop précieux, mes
huit mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi, me voila
retombé a une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu de tes huit
mille francs, idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes
vieux jours ? Un sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette tout
ce que j'ai, d'un coup, sur le tapis. La chance qui me retrouve digne
d’elle me double ma mise ! Et me voila reparti, le cerveau embrasé
par des idées de viol... La fortune, Helena, je veux tout avoir !

Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce miracle ? Quelle
voix secrete me guide ? Qui me pousse d'une table a l'autre, les
mains pleines de billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit: banco ?...
C’est moi qui prends cette main ? Je gagne, je reprends, je regagne !



Mes poches sont pleines. Et me voici sur le seuil du « Privé ». En ai-
je assez entendu parler de cette salle! Et des fortunes qui s’y
perdent, s’y refont en quelques minutes. Une hésitation avant de
pénétrer dans le sanctuaire ou les femmes ne sont pas admises. Or,
maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais je ne
'apercois pas dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans
une minute ou rien ne me résiste. L’habit d'un millionnaire me
donne toutes les chances et toutes les audaces...

Heures brtlantes! Le vent de folie de la grande semaine
commence a souffler ce soir et souleve dans son tourbillon les
grands papiers bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les
toilettes qui les dénudent, n"ont plus un sourire pour les hommes.
Un restant de coquetterie, pas méme... un geste impulsif - 1"habitude
- pour se poudrer devant la petite glace, se passer le baton de rouge
sur les lévres entre deux bancos... A la grande table du chemin de
fer, les plaques de dix mille, empilées devant les joueurs,
disparaissent ici, reparaissent la, comptées et recomptées par les
femmes - fortune éphémere - tandis que ces messieurs, fumant des
cigares énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les
cagnottes.

La voix du croupier qui répete : « Deux mille louis au banco ! »

«Banco ! » C’est la voix d'Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune
Grace le duc de Wister jeter les quarante mille francs au croupier
comme il donnerait un shilling a un pauvre... Alors, ils ne se quittent
plus ? Et Lawrence, oublié ! Nous allons voir !...

Non! Non ! ce ne sera pas pour rien que jaurai mis ce soir le
cent unieme visage de l'illustre Mister Flow et revétu le smoking,
pardon : le tuxedo de Sir Archibald ! Et maintenant, le « Privé ». La
banque est fameuse. Déja on cite des chiffres. La caisse a avancé dix
millions a ces décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois
millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule banque. Le
petit José (José Ramos, courtage des rhums de Cuba), qui avait
gagné six millions en trois jours, les a reperdus entre cinq et sept. Il
est revenu se refaire apres diner. La caisse lui a avancé, sur sa
signature, deux millions. Il a essayé un dernier tapage. On a
consenti a lui avancer encore cing cent mille a la condition qu’il
trouverait un endosseur. Il I'a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il a
refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille,



naturellement. Et maintenant, il est au bar, ot on ne lui fera pas
crédit d'un sandwich, car nul n’ignore que le petit José est trés au-
dessous de ses affaires.

J'entends tout cela, en regardant la partie. J'ai des bavards dans
le dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoique. La
conversation est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se
renseignent. La situation des joueurs leur donne des indications
sérieuses pour leurs opérations du lendemain. Sur la table, ce sont
des centaines de mille francs que la palette du croupier étale avant
de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n'y ait qu’a se baisser
pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C'est Z..., le Grec
milliardaire.

Jignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais jai
dans la main trois plaques de dix mille qui me brtlent. Et impossible
d’approcher !

Enfin, je parviens a me glisser et a les jeter sur la table. Je gagne,
laisse porter et je ramene cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que
deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix
plaques dans la main.

A la porte du « Privé » je me trouve en face d’'Helena : « Ah!
vous voila, dear, je me demandais ot vous étiez passé !... Donnez
quelques petites choses pour jouer !... » Et elle me prend mes dix
plaques. Je la regarde partir avec mes cent mille francs. J'ai un peu
chaud. Je me dirige vers le bar. La, joyeuse réunion autour d’Harry
qui m’accueille avec des transports et passe un petit insigne bleu a
ma boutonniére.

Aussitot, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied,
accourus, font taire... (ne troublons pas les joueurs), et les verres se
levent. On me fait boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je
dois avoir une figure trés sympathique a ces messieurs. Il y en a un
qui m’embrasse comme un frére, en me déclarant que je suis la plus
aimable Bar-fly, mouche de bar, qu’il ait rencontrée de sa vie et que je
ferai honneur a la corporation!.. Il parait que je fais partie
maintenant des Blue-Bottle-Flies | Enfin de I'l.B.F., l'International Bar-
Flies qui étend son empire dans tous les lieux in the world... et les
cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick (baise-moi vite)
jusqu’au love’s dream (réve d’amour) cependant qu'Harry
m’apprend le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des



devoirs qui m’incombent.

Sachez donc que I'LB.F. est une organisation secréte et
fraternelle, consacrée a la grandeur et a la décadence des buveurs
sérieux ; que tout membre arrivant a une trap a cinq heures du matin
et capable de jouer a 1'Ukélélé sans répétition est éligible a vie, que
tout membre frappant du menton la « barre » du comptoir, en cas de
chute, est suspendu pour dix jours ; que les tapes sur le dos apres six
verres doivent étre tempérées d'un peu de douceur. Se souvenir
aussi, au cours des démonstrations, que certains membres ont de
fausses dents. Ceux qui commencent a larmoyer au sujet de «la
meilleure petite femme du monde qui est restée a les attendre chez
eux » devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée
la, mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me toucha
I'épaule et que je suivis malgré les protestations les plus
véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains vides, dont les
doigts s’agitaient d'une facon assez significative, me renseignaient
sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser de
Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse. »

A la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je ne
'espérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille francs dans
mon portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent
mille francs si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable
lady (au fond, je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans
des dispositions assez combatives. Je m'imagine que je vais diriger
I'aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l'ai pas plus tot sentie a mon bras, la
belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plus tot senti
le mouvement de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu
sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas méme le « me les
rendra-t-elle ? » qui a commencé a me hanter ! La nuit est noire,
comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent a co6té du mien.
Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer,
vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure, I'odeur
du vent d'ouest, il n'y a plus rien qu’elle et son parfum. Elle
m’emmene ou elle veut. Il n'y a méme plus d’étoiles au ciel, plus
qu’elle et moi sur la terre et sur ces planches, derriere la nuit plus
opaque des cabines.



Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout a coup, je lui
prends la téte dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les
lévres... Elle se dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derriere elle, mais je I'ai perdue. On ne voit pas a dix
pas. Je la cherche a tatons, dans les ténébres. Elle est partie, vers la
mer, que jentends. Je I'appelle : « Helena ! Helena ! » Rien ne me
répond...

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement
expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je
les méle... Et soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et je
m’écroule a mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses levres me
rendent gotilument ma morsure, les seins tant attendus sont ma
proie. Et j'ai cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le
saccage d'un portefaix qui prend une fille sur les dalles d'un port,
derriére un chargement de cacahueétes.

Etrange lit d’amour qu’elle a choisi la. Elle m’y tient prisonnier
comme si elle ne voulait plus me lacher, jamais. Mais mon étreinte
est aussi prolongée que son insatiable désir. C'est la lame qui nous
chasse ; j’ai pu penser un moment qu’elle voulait que nous nous
aimions jusque dans la mer. Quand elle se releve, elle dit
simplement : « Oh ! que c’estjoli ! Is'nt it 7 »

C'est sa facon de remercier, parait-il, et de témoigner sa
satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, ot nous trouvons son auto. Elle
m’y fait monter. Elle me dit: « Lawrence, cher Lawrence, je vous
attends cette nuit !

- Ah ! bien, ¢ca va ! Right oh ! »

Elle ajoute encore: «Par la fenétre!» Enfin, comme l'auto
s’arréte devant la porte de I'hotel : « Lawrence, je vous adore ! »

Dans le vestibule, je lui baise la main, trés cérémonieusement,
puis je regagne ma chambre. Hell and Maria | comme jure Helena,
dans les moments d’abandon, je devrais étre heureux de ma soirée !
Mes affaires vont bien ! Tout marche a souhait. Avec ma chance, je
n’'ai qu’'a puiser la-bas, dans ma grande maison. Si j'avais voulu, ce
soir, ou plutodt si j’avais pu, je n’aurais pas été quasi anéanti par un
gain aussi minime. Je suis parti du « Privé » d'une facon ridicule,
comme si javais volé, comme si javais les gendarmes a mes



trousses. Et c’était le moment de « ponter » et ferme! Un quart
d’heure de cette veine, et c’était peut-étre un million que j'enlevais !
Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu ! Je
n’'avais pas épuisé la déveine de l'armateur grec. Car c’est cela,
uniquement cela, qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus
visible que la flamme qui s’est allumée sur la téte des apotres... C'est
le seul systéme. Je m’y tiendrai désormais jusqu’au bout !

Systeme d’un renseignement str et de tout repos. Me voila bien
tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et I'amour ? Pas
banale, mon aventure avec Lady Helena ! Dans mes réves les plus
fous, avais-je imaginé de posséder une telle femme dans de pareilles
conditions ? Moi, petit avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les
couloirs », j'ai bousculé sur la greve une reine de beauté qui a ses
entrées a Buckingham Palace ! Et elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complete ? qu’est-ce
qu’il lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore de me dire : « Je
vous adore ! » et elle m’attend... Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a
pas dit: «Je vous adore!», elle m’a dit: «Je vous adore,
Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence ! quel homme était-ce donc,
ce Lawrence (posons nettement la question : quel homme est-ce
donc ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait
qu'un soupir de reconnaissance pour l'ami retrouvé ? Je croyais
I"étonner. Elle n’a pas paru étonnée du tout! J'en serais inquiet si
j'étais moins vexé. Triste fou ! Tu devrais te réjouir. Plus tu seras
Lawrence, en toute occasion, plus tu auras ta partie gagnée !...

Est-ce bien stir ? C'est ce que j'ai révé de jouer une autre partie
que celle-la, moi ! Allons ! maitre Rose, la nuit n’est point terminée !
Si tu crois que la victoire est encore en suspens, profite des dernieres
heures qui te restent avant 'aurore et triomphe ! joue ton va-tout !
qu’elle s’écrie encore, mais cette fois, dans un rale supréme : « Je ne
vous reconnais plus, Lawrence !... »

Jouvre ma fenétre sur la terrasse. Un rai de lumiere glisse sur
ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est 1a !... jenjambe les
balustres.

O! nuit de jeunesse! nuit d’escalade!... Déguisé comme un
voleur, je cours a I'amour comme a un crime ! Mais les obstacles
ordinaires de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et



hors de moi-méme. Je ne suis plus qu'une force et qu'un désir
indomptables... On m’attend. Je plonge dans I'odeur chaude de ton
parfum et tu me recois dans tes bras avides, Helena, ma bien-
aimée !...

Mettez-vous a ma place, a mon age, au centre de cette aventure
fabuleuse qui me roule dans les ténebres comme cette femme me
roule dans son lit et je vous défie d’en parler sans un peu de
romantisme. Tout cela aurait l'air tres chateaux en Espagne si je
n’avais a la cheville le bracelet tres réel qui me rive a la chaine des
forcats. Cela commence par une échelle de soie et cela va peut-étre
se terminer, demain, tout a ’heure, par un départ a 1'ile de Ré !

Nuit de volupté a fond de terreur ! Il y a des moments ou je
comprends que 1'on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit, mais
elle ne se plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli, my dear ! »
Peut-étre a-t-elle compris que je l'eusse tuée. Peut-étre comprend-
elle que je suis pres de la tuer. Cela ne me déplait pas qu’elle ait la
terreur de cela. Cela entre dans mon plan: son amour et son
épouvante ! Et peut-étre aussi que cela ne lui déplait pas non plus !
C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de la mort, surtout
quand elle s’accompagne de la plus violente caresse. O ! Helena !
jusqu’au fond de quel abime sommes-nous descendus tous les deux,
accrochés 1'un a l'autre, et déchirés 'un par l'autre ? Celui qui voit
dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer
ou nous réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle... Apres tout,
tu es peut-étre bien morte !... Je tire un rideau. Les premiers rayons
du jour... Tu dors comme une enfant repue... Ta levre qui saigne
sourit. Des perles roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et
moi, je dois étre beau, avec mon visage de buveur de vin et toute la
pommade glacée de 'honorable J. A. L. Prim ! J"aime mieux ne pas
voir ca!... J'entre dans la salle de bain. Je plonge toute cette
magnifique marmelade dans le lavabo, savonnage, serviette-éponge.
Devant la glace, un bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune
fille. Pas plus de poils sur les joues qu'Helena aux aisselles... Tout de
meéme, un peu de poudre de riz, de sa poudre a elle, le cher démon.
Jouvre la fenétre, d'un geste a conquérir le monde... Quelle belle
journée ! quelle fraicheur ! et, la-bas, le doux soupir de la mer dorée
par l'astre radieux qui monte derriere nous. Le soleil d”Austerlitz !
Fais donner la garde, mon Empereur !... Je rentre dans la chambre,



j'appelle le jour a mon secours, le jour qui, peut-étre, va me tuer... Et,
quand les rideaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par
la pleine lumiére... et je 'ai appelée a son tour, du fond de son
sommeil ou de son réve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert
les yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux paupieres lourdes et
noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps tres court, qui m'a paru
effroyablement long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne
rien comprendre a ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu
la dévisageait dans son repos, je me suis penché davantage, tout
pres, tout prés de sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri
qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde, Helena... Ce n’est
pas Lawrence qui est la !... Il n'y a plus de Lawrence... Apprends le
nom de celui qui t'aime et connais son vrai visage !... Je suis... »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant :

«Oh ! I know, I know, je sais!... Ne jouez pas la chevre qui a le
vertige I... »

Et elle se rendormit.
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Je pus rentrer chez moi par le méme chemin qui m’avait servi a
I'aller, sans éveiller l'attention de personne. Je me déshabillai
hativement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je
tombai sur mon lit. ]'étais incapable de penser. Devais-je me réjouir,
devais-je m'inquiéter de ce : «Je sais!» qui était bien la derniere
parole que j'attendais de la bouche d'Helena? Mon aventure
m’échappait de plus en plus. Voila ce que je pouvais constater. Cela
me suffisait pour le moment et je m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa a ma porte. Je n’ouvris pas.
Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle
m’emmenerait faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas de
temps a perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était
maintenant plus pénible que tout. J’avais hate de me retrouver moi-
méme avec mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu et mon
amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de 'hotel !...

Ca n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singuliére
mascarade !... Helena m’aiderait a en sortir. Mais comment avait-elle
pu savoir que... Ah !j’avais hate de la revoir ! On en avait des choses
a se dire, tous les deux !...

Un garcon de chambre vint me prévenir que j étais attendu. Je
trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry
et un inconnu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée
d’une cloche de Bangkok. Harry fut le premier a m’apercevoir et
poussa des cris d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne
bleu. « Et notre petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez a
I'amende, ce soir, d'une tournée de bambous-cocktails, s’il vous
plait ! » Mais Helena m’entrainant tout de suite me poussa dans sa

« Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-méme. J'étais a ses cOtés : « Regardez ici, mon
chéri. En vérité, vous étes fou, you are mad, vous montrer avec une
téte pareille !... Ce n’est pas cela du tout, no !... not Lawrence at all | Et
la cicatrice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derriere
I'oreille ! Il faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez
votre petite mixtion ?...

- Helena, je ne veux plus étre Lawrence, jamais !...



- Of course. Je comprends cela! Je comprends cela entiérement
bien, chéri ! A cela aussi, nous travaillerons tous les deux !...

-1l faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez...
mais, savez-vous bien qui je suis ?...

- Naturally, my dear ! vous étes 1'honorable « barriste » Maitre
Rose ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?

- Vous vous intéressez donc bien a lui ?... »

Elle jura un oh hell | parce qu'un chauffard maladroit, dans une
embardée, avait frolé son garde-boue...

Je la regardai. Elle conduisait avec une streté, une décision, une
heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de
volupté dans ces yeux-la. Ou était la langueur d’hier ? Elle me
paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce qu’elle
était au volant qu’elle avait pris cet aspect-la.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !... Elle savait tout
de moi, jignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui
avait dt lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit,
sans tourner la téte : « Dear, vous ne m’avez pas embrassée !... Venez
sur, embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit ses lévres sans
ralentir son allure. Je ne me livrai a aucune fantaisie. Elle dut me
trouver froid : « Votre petit nom, je vous prie ?

— Antonin !...

- Cest vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit
costioume. Nous allons a Rouen, pour vos habits !... Assurément,
vous ne pouvez rester comme cela, no /... J’ai honte pour vous;
laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous étes une poupée ! a
pretty puppet ! Je vous appellerai, dans le baiser, Rudy !...

~ Evidemment, Rudy, c’est plus joli !...
- Yes | Et c’est plus facile aussi !... »
]J’étais horriblement vexé.

« C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques
Achille... Vous appelez, sans doute, tous... »

Je m’arrétai, épouvanté de ce que j'allais dire, mais elle éclata de
rire...

« Tres drole! Oh! Vous étes un tel régal, my dear | » Méme en



riant, méme en m’embrassant, son regard restait dur, dur!..
Qu’avait-elle ?

« C’est Durin, fis-je aprés quelques minutes de silence, qui vous
a dit que vous recevriez la visite de son avocat !...

- Yes I...

- Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage
de Mr. Prim ?

- Nope ... Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous
alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me Voir
officiellement, vos reglements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne
soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous a la visite d'un
ami. » Il a méme ajouté : « Il est charmant ce jeune homme ! » Yes /il
a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je I’ai reque hier matin. Mais
je ne pensais plus a cela, non, quand on m’a passé la carte de Mr.
Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !... J'étais heureuse, of
course. Mais je m’attendais de sa part a plus... plus d’expansion !
Lawrence est un expansif, tres ! Et vous étiez si embarrassé, si drole
dans votre petit ridicule costioume... je vous regardais... et puis
votre choix !... je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je
vous trouvais tres gentil malgré votre figure de steak sous-cuit ! Oui,
under done ! Just imaging ! Un déguisement pareil !... Il faut savoir le
porter, sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et si drole !
Quelle plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !... Ne faites pas cette
bobine ! Au bout de dix minutes, c’etit été méme résultat. On peut
donner le change en passant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme
qui a été si expansif ne peut tromper longtemps une femme comme
moi, ni aucune autre, qui a connu les mémes... les mémes
sentiments. Don’t you think so, Rudy dear ?

- Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady Helena.

- Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. I prefer | Of course il y a
des génies, pour le cinéma !

- Ou avez-vous connu Mr. Prim ?

- A Milan. C’est Sir Archibald qui me I'a présentsé...
- Vous l'aviez vu avant ?...

- Jamais !...

- Et combien de temps, a Milan ?



- Six semaines, je crois.
- Il n’a pas perdu son temps !
-No!

- Vous ne m’avez pas compris, Helena! Je dis qu’il n’a pas
perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin a
votre service... Et Durin, combien de temps l'avez-vous gardé ?

- Well I Deux ans !...
- Il vous approchait tous les jours ? »

Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa
« conduite » et ma question ne paraissait nullement la géner...

« Tous les jours, mon Dieu, oui !... Je n’ai guere quitté Archibald,
pendant ces deux ans !...

- Eh bien, Helena, apprenez que Mr. ]J. A. L. Prim, votre
honorable Lawrence, votre trés cher Lawrence et Durin ne font
qu’'un seul et méme personnage !...

- Really ? Cela aussi est drole, vous savez ! »
Je ne pus retenir un mouvement d’impatience...

« Look out, dear, vous allez me faire casser nos figures... Pitié,
please, pour ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis hier seulement,
de tout mon cceur !... »

Bone Deus ! mais quelle femme est-ce donc ?... Nous en avons
trop dit... Bas les masques ! Tous les masques !...

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je
connais Dunn. Et si j'ai accepté ce déguisement ridicule, c’était pour
vous sauver ! pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est
Durin ... Vous ne connaissez pas ce monstre !

- Aoh !... je ne choisirai jamais vous, maitre Rose, pour avocat !

- Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous pourriez
chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la
trouveriez pas !... Ecoutez ! Je comprends tout! Et je suis surtout
prét a tout comprendre ! Le palais est une bonne école pour instruire
la jeunesse, et déja, a mon age, on ne s’étonne plus de grand-chose.
Enfin, l'aventure que je vis depuis trois jours m’a ouvert de
singuliers horizons. Helena, ne m’en veuillez pas si je vous dis des
choses. Mais votre salut I'exige... ne croyez pas une seconde que je



me permets de vous juger !... De tous temps, les reines de beauté ont
vécu au-dessus de la commune humanité et le rang de l'esclave
qu’elles ont eu la passagere fantaisie d’élever jusqu’a elles peut
déterminer 1’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer
votre majesté a mes yeux !

- Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... car, enfin, jimagine
que vous n'avez pas décacheté notre correspondance ?...

- Oui, Durin m’a dit... et c’est pour vous sauver I’'honneur que je
suis ici !

- Oh ! thank you, little darling, merci pour mon honneur !... Vous
avez une facon tres jolie de sauver I'’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lévres... mais son baiser, aussi, était
dur !...

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
- Vous exagérez, cher, trés cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse... jen change
tellement depuis quelques jours que je m’y perds.)

- Si, tres ridicule | mais peut-étre le serai-je moins tout a ’heure,
quand vous saurez !

- Quand je saurai ? what ?
— Qui est Durin !
- Durin, petit chéri, c’est Achille !

- Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les
polices de la terre! Ah! vous ne plaisantez plus, Lady Helena !
Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr.
Prim, Durin, c’est cent autres, sous le masque et sous le nom
desquels il a traversé les deux continents comme un vagabond !
Durin, c’est 'homme aux cent visages! C’est l'illustre Mister
Flow !...

- No !'really ? vous étes str de cela ? Quite certain ?

- Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise qu’il
vous prie de garder si précieusement jusqu’a sa libération et vous
serez édifiée ! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse de
cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun de ses
déguisements, chacune de ses personnalités. Vous en faut-il



davantage ?

- Je suis suffoquée, petit chéri... tout a fait suffoquée !... Se peut-il
vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme
chose de Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi ! What really !...
qui et pensé cela ? It is admirable ! Simply magnificent !... Ce Durin
devient tres intéressant ! tres ! tres I... »

J'avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentit sur son
visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arréter. Nous
étions en pleins champs. Elle s’arréta, je me levai en lui jetant une
injure. Elle me rattrapa de son bras autour du cou.

«Oh'! le petit chéri! il est jaloux de Durin! il est jaloux de
Lawrence ! Mais, puisque vous savez que c’est le méme ! qu’est-ce
que cela peut faire a vous, je demande ?... Rudy !... Méchant Rudy !...
vous seul, jaime ! Yes,I love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la
voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle
non plus... Je regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au
monde quelque chose de plus joli que deux adorables souliers de
femme, découvrant un pied ou transparait la chair, sous le bas de
soie fin, commandant d’'un mouvement léger a ce monstre de fer, a
ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’"une auto de grand luxe !...
Moi aussi je suis sous ces pieds-la et ils peuvent me faire courir loin
et longtemps... d’autant qu’au-dessus du pied il y a la jambe ! Et
quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les genoux...
C’en est fait de moi! Je suis un jouet pour cette femme... Le jouet
d’une heure de ces petits pieds-la. Que deviendrai-je quand ils s’en
iront ailleurs ? Je deviens béte a pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense a la toute petite chose que je suis...
Ah !je finis par comprendre qu’on ait de 'admiration pour Durin !...
Je I'envie ce domestique. J'ai cru en détourner Helena avec horreur...
Je n'ai peut-étre fait que raviver son désir !... Et c’était cela, ma
grande affaire ... Mon va-tout!.. la terrible partie au bout de
laquelle Helena, sauvée par moi et reconnaissante... Sombre idiot !...
Bourgeois ! Regarde-toi en face de Mister Flow !... Tu dois bien
I'amuser !...

Les petits pieds, les jambes !... Pour combien de temps encore ma
caresse, le long de cette jambe ?...



Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?... Car, enfin, ils ont
peut-étre partie liée ensemble pour ce petit intermede-la !...

« Ah! Darling, quelle est la matiere ? Vous pleurez ?...

- Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos
mains... Tout a 'heure, je voulais partir, maintenant j'ai peur que
vous me laissiez au bord de la route ! Ou allons-nous ?

— A Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons, petit
amour joli, donne tes yeux sur mes levres... Thank you... J'aime tes
larmes. Elles sont salées... Tu pleures comme une femme, ¢a me
plait !... Et maintenant contez-moi comment vous avez pris la figure
de Lawrence... cela nous fera passer un bon moment, voulez-vous ?
Go on then !

- Mais comment donc ! Je vous assure, Helena, que c’est encore
plus drole que tout ce que vous pouvez imaginer... Tenez-vous
bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépéce mon
aventure ! Je lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre par
chapitre... Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je ne
connais pas la fin !...

Elle rit ! Elle rit !
« Oh ! this Durin ! this Durin | »

Singuliere mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire qu'une farce
parfaitement réussie. Le coté tragique de I'aventure lui échappe tout
a fait. Se rend-elle compte de la situation inextricable ott je me
trouve ? Des risques que je cours ? De ['accusation de complicité a
laquelle je ne pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans
quelles conditions j'ai rendu les plus singuliers services a mon
client ? Congoit-elle qu’il suffit d'un mot de Durin pour que je
sombre a jamais ? Et que me voila, par cela méme, sa chose, pour le
temps qu’il voudra ?... Pour le temps qu’il lui plaira ? Non ! rien de
tout ceci ne saurait I'intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra ce
que les dieux voudront ! Elle aura bien ri !... « This Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour
qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-étre, pendant qu'on le garde au
frais dans sa cellule. Elle va habiller sa poupée !... Nous avons passé
trois heures a Rouen. Elle m’a conduit ou elle a voulu, chez le
tailleur, chez le chausseur, chez le chemisier, dans dix magasins. Elle



n’était jamais contente. Rien n’était trop beau. Je n’avais rien a dire.
C’est elle qui commandait, discutait, essayait. Elle me tournait, me
retournait... me faisait prendre des poses, choisissait les étoffes,
palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle disait : « Croyez-
vous que cela [ui aille? » Pour le vétement tout fait qui devait
remplacer mon « ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle
exigeait des retouches impossibles a faire dans les deux heures. Et
personne ne saura jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux
commis, aux directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait
tout, apres un controle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je
crois que nous parcourtimes tout Rouen a la recherche de cravates.
Son irritation, a la vue de celles qu'on lui exhibait, prenait des
proportions inquiétantes: «Je ne veux pourtant pas aller en
chercher rue de la Paix; jai un « appontement » au Royal avec le
petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des imitations de cachemire
avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque chose d’a peu pres
convenable : « A Deauville, ils n‘ont que de la camelote pour la
plage, pour joueurs de tennis... Je ne veux pas que vous ayez lair
gigolo, you understand ?... Ne vous occupez pas de la perle pour la
cravate. ]'en ai une de grande beauté. Je dirai a Fathi de vous la préter,
mais il faudra la lui rendre tous les soirs ! »

Cette derniere phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en apercut.
Apres une tasse de thé a 1'hotel d’Angleterre, comme nous étions
sur le chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin,
encore tout étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la
magnifique épingle de cravate a Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas
remarqué, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que,
lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon collier.
Je 'avais donné a Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la
toilette, avait décousu les bijoux de ma robe... Ainsi, Fathi nous a
laissé la paix. C’est le réeglement de Sir Archibald qui tient beaucoup
aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs, quand je vais au lit, Fathi
m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret et il va dormir avec
la boite... C'est encore le réglement de Sir Archibald... et cela est tres
sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je regrette tout de
méme parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout vous
donner, parce que je vous aime !... »



En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent mille
francs et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas a dissiper ma
mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous serez
beau, Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que j'ai habillé, dear little
puppet, c’est Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez
me faire plaisir... »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil n’avait
plus cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété en quittant
Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur; l'eau
trouble, qui les baignait d'une volupté si communicative, s’était
répandue de nouveau a l'ombre des cils chargés d'un noir
cosmétique, car les onguents et les fards semblaient avoir été
inventés pour la parure de cette icone rayonnant le désir. Elle voulut
avoir ma téte sur son épaule et elle menait notre émoi lascif a
quatre-vingt-dix a I'heure...

M’aime-t-elle vraiment ? J'ai tout pour le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait
réapparaitre, sous les éponges, mon vrai visage : « C'est celui que
jaime, seul, celui-la!» Et, quand nous ftimes un peu calmés, ce
furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui me refirent les
joues briilées de gin de cet insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par I'amuser
finit par 1'exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie
sans répondre : « Allez vous habiller ! Revenez me chercher a neuf
heures et la demie. Et surtout, ne jouez plus ! Allons, dépéchez-vous,
Look sharp ! Voici dix minutes que le duc attend dans le salon ! Now,
ne me regardez pas ainsi! Le duc s’en va; il m’apporte ses
hommages d’adieu. J'ai refusé de 1'accompagner sur son yacht. Je
tiens a ma réputation et je n’aime pas le duc, non, en vérité !... »

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure
plus tard, je suis au casino et je joue. Et j'en sors sans un sou. Plus
rien des soixante-dix mille de la veille. Ca n’a pas duré un quart
d’heure ! et j’ai joué prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup
de trois. Je suis tombé sur un jour ou tous les coups de trois
réussissent pour le donneur... Eh bien, je n’avais pas pensé qu'une
pareille chose fat possible. J’avais encore trouvé ce petit systeme-la
pour gagner trente mille francs tous les jours. J'étais raisonnable. Au



jeu, il ne faut pas étre raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il n’est
que neuf heures. J’ai une hate fébrile de revoir Helena. Je vais tout
lui dire... Elle comprendra... Elle me rendra aussitot mes cent mille
francs !...

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J'attends cinq
minutes et Mary m’introduit. Helena est préte. Elle m’adresse un
sourire adorable : « Comment me trouvez-vous ? » Elle est a peu
pres nue dans une robe en mousseline rose fanée, brodée, en
plusieurs tons de rose, gris, bleu et or, de motifs ot les paillettes, le
strass, les perles fines, les diamants, les verres de couleur forment
les dessins les plus singuliers. A chaque mouvement, cette joaillerie
chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que I'on
apercoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux... Un poeme...

Dans ses cheveux noirs, un diadéme avec une émeraude énorme.
Et encore, naturellement, le fameux collier.

« Ceci vous plait-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous,
amour chéri ! »

Mary est la. Helena ne se géne pas devant elle. Je baise les mains
de la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes lévres. Mon silence,
mon baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend :
« Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est plus majestueux
que son geste, sa parole. C'est une grande, tres grande dame. Elle
me dit : « Oh ! Par le chemin, je dois vous dire, j'ai écrit a Durin. Je
lui ai dit que vous m’aviez tout raconté... et que nous avions bien ri
de votre petite histoare ! »

Ah'! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa fagcon de prononcer :
votre petite histoare !... Et puis cette lady qui écrit au valet de
chambre de son mari, dans sa prison... Tout de méme, j'ai beau
vouloir me mettre a la page, il y a des choses qui me dépassent !...
Encore une fois, je suis précipité... Raccrochons-nous aux choses
sérieuses.

« Helena, j'ai joué !... j'ai tout perdu. » Elle me regarde avec un
véritable effroi... « Really ! dit-elle, nous en sommes la ? Je vous avais

dit de ne pas jouer... Ah! ce que je regrette nos cent mille francs
d’hier !... »

Elle avait déja son manteau sur les épaules. Elle le laissa tomber



et rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous
prie, je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dinerons dans le
salon. Avertissez le maitre d’hotel et Fathi. » Et quand nous sommes
seuls : « Comprenez, chéri, my little love, que nous allons tout a fait
manquer d’argent de poche... why, yes !... Je n’ai plus un sou, non
plus, moi ! J'ai tapé tout le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je
dois déja dix mille francs a Mary. Je sais bien qu’il y a le portier,
mais, me sachant génée, il a osé me faire de telles propositions de la
part... Oh ! je peux bien vous le dire... Du petit Valentino... cinq cent
mille, little darling, pour une nuit !... Disgusting ! Pour qui me prend-
on ? I am a lady. Non, décidément, le portier, je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez a Sir Archibald !
- Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un shilling !

— Il vous laisse sans argent !...

- Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence a en
avoir assez. N'est-il pas vrai ?...

- Je ne comprends rien, Helena, absolument rien !

- Parce que vous n’avez pas 'habitude du monde, Rudy !... Les
princes ! Les princesses... les grands de la terre n’ont pas besoin
d’argent... Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque
domestique, butler ou autre... Pour moi, c’est Fathi qui regle toutes
mes notes... Oh ! Sir Archibald est le plus généreux des hommes !...
Je peux m’offrir toutes les fantaisies « except » celle d’avoir six pence
dans ma petite bourse !... Je ne pourrais donner un penny a un
pauvre ! C'est Fathi qui le donne pour moi !...

- Eh bien, tapez Fathi !...

- Silly ! Fathi est incorruptible !... Fathi ne connait que sa
consigne. Il doit tout régler, mais défense de me donner de I'argent
de poche... Et défense de régler les petites dettes contractées pour
I'argent prété de la main a la main !

- Ecoutez, c’est inimaginable ! Vous avez da faire de grosses
bétises...

- Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bétises, petit
chéri !

- Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir



contre le jeu...

- Peut-étre, darling. Mais, pour cela, ou pour autre chose, que
deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout
le temps, derriere nous, pour 'addition | Combien c’est triste, j'avais
pensé que nous ferions des promenades tous les deux, dans les
environs, comme des amoureux, des simples lovers au village, sur le
penchant de la colline. Mais avec I'homme et son turban, nous
serions tout a fait ridicules ! Et je dois tant a mon chauffeur... jai
envie de pleurer, darling ! »

A ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’a terre et
tendit un coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets,
tous ses bijoux, méme ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary
décousait d'un coup de ciseaux, tandis que le gros Hindou les
comptait méticuleusement. Puis ce fut le diademe. Fathi referma le
coffret et s’en alla, satisfait, apres s’étre courbé a nouveau avec les
manifestations du plus grand respect.

J'avais remarqué qu'Helena n’avait pas de bagues. J’avais pensé
a une coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle
m’expliqua qu’Archibald avait consenti a ce qu’'on lui laissat ses
bagues et quelques anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela
est parti, liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu avait tout pris.
Moi j'écoutais tout cela, dans un abrutissement parfait, pensant tout

le temps a mes cent mille francs :

« Ecoute, petit chéri, console-toi, cheer up ! nous irons nous
promener avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette. »



IV

En ce qui la concernait, elle paraissait tout a fait consolée quand
elle me rejoignit pour le diner intime dans le petit salon ou Fathi lui-
méme nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau que
nouait, tres lJachement, une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiéte de
mes réponses breves et de la méchanceté de mon regard, aussi de
mon peu d’appétit.

« Deary, je vois que vous n’étes pas content. Why ? C’est moi qui
devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !... »

Je fis un gros effort :

« Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin... Je regrette
qu’elle finisse si tot, voila tout ! Je vous dois de trop belles heures
pour que vous doutiez que jen garderai - et pour moi seul -
I'ineffacable souvenir... Helena, je vais partir ce soir... Arrangez-
vous, avec Mary... Vendez-lui une de vos robes ... Vous mettrez le
comble a vos bontés en me procurant vingt-cinq louis... »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la téte entre
ses doigts crispés :

« C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce que je suis pauvre ?

- Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou! Vous ne vous
rendez pas compte une seconde de la situation dans laquelle m’a
placé Durin!... Et je sais que mon séjour ici ne fait que la
compliquer... Helena, j'entrevois un abime. S'il en est temps encore,
Helena, chere Helena, laissez-moi en sortir !...

- Mais vous ne pensez qu’a vous! Que vais-je devenir toute
seule ? Je vous aime tant, cher, cher Rudy !... I love you so much !... Et
qu’est-ce que dira Sir Archibald quand il saura que vous m’avez
quittée si tot ?... Je lui ai écrit que vous étiez heureusement arrivé et
que vous consentiez... a étre.. comment on dit en Italie ?...
sigisbée ?... enfin, mon flirt jusqu’a son retour ! Il a la plus grande
confiance en vous, darling !... Naturellement, avant son retour, vous
seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge de votre visage.
Songez que nous avons passé six semaines ensemble... et puis il faut
que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !... Mais nous avons le



temps ! Pourquoi précipiter les choses?... Vous étes vraiment
tragique, cher... Why ? Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !...
Pour les robes, il ne faut pas y penser... vous ne connaissez rien du
monde. Oh'! je vous dis, vous étes un enfant, juste un simple
baby !... Elles sont déja toutes vendues... C'est une affaire faite
depuis longtemps avec Mary et Fathi... Je ne puis, moi, Lady
Skarlett, porter une robe plus de deux fois... Now, I couldn’t, alors,
jen ai fait de I'argent... tout de suite... ]’ai déja méme touché sur les
robes de la saison prochaine... Mary est trés bonne... mais elle ne
peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la derniere des miseres,
la reine des paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses
dents éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez pas le cceur, Rudy, de
quitter une petite femme aussi misérable !... »

Et, cdline comme une chatte d’appartement, cette lionne me
mettait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour
m’empécher de répondre, me baisait les paupieres, me frolait de
toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait
encore l'image de l'autre et c’était moi, bien moi, qui roulais,
pantelant, sur sa gorge d’airain bralant. Inutile de dire que les jeux
les plus sérieux succéderent a ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une béte
morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-
clos, je I'observais. Elle avait a nouveau ce regard dur, froid comme
'acier, ce regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui
rassemblent avant de les extérioriser toutes les facultés dont ils
esperent la victoire, ce regard que je lui avais vu a plusieurs reprises,
quand je l'avais retrouvée, aprés nos premiéres heures d’amour,
dans "auto qui nous conduisait a Rouen.

Elle vit tout a coup que je ne dormais pas... Elle se pencha sur
moi, brusquement :

« Ah! tu me regardes ?... Tu te demandes a quoi je pense ! Rudy,
je vais te le dire!... toi aussi, tu vas me connaitre sous mon vrai
visage ! Look here ! J'ai bien réfléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La
vie avec toi me plairait... La vie dont j'ai un tel dégott que je me
vautre sur elle comme sur un tapis de luxure dans une boite a
plaisir ... Et s’il n'y avait que le dégotit, mais il y a aussi I'ennui. I am
sick of it all, je suis malade de tout ! Avec toi, je ne m’ennuierais pas.



Tu es si jeune... et joli vraiment... et si béta ! Durin t'a tenu par le
bout du nez, il t'a eu sur un crochet... mais je t'apprendrai, et si tu
veux, nous aurons Durin, tous les deux !...

- Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour
qui commengait a m’intéresser énormément...

- Tu dis, oh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une derniére partie que
celle que je vais te proposer la contre I'illustre Mister Flow. Tate bien
ton coeur. Te sens-tu de taille ?... »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses
discours étaient directs et dans un frangais qui oubliait de se parer
d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. »
Elle repartit a rire, puis, redevenant sérieuse :

« Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-étre vaut-il mieux que tu
repartes et que tu ne penses plus a moi; jattendrai une autre
occasion, voila tout !

- Laquelle ?...
- L’occasion de tout quitter.

- Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette réputation dont
vous vous dites si jalouse... votre situation dans le monde, vous n'y
avez pas pensé, Helena ?

-Je ne pense qu’a cela depuis deux ans!.. Mon petit, tu te
demandes quelle est cette énigme ?... Sais-tu quel age a le baronnet ?

- Non!

- Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se
douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n'est pas de
quitter le baronnet qui m’inquiete...

- Alors ?...

- C’est de quitter Durin ! Durin ne me lachera pas comme cela.
Elle est 13, la partie a jouer... et peut-étre a perdre !...

- Vous me stupéfiez... En attendant, il est en prison ...

- Oh ! §il voulait s’échapper, il n'y serait plus demain ! Tu as cru
me révéler le célebre Mister Flow ; je le connaissais avant toi, mon
pauvre petit...



- Vous saviez qui il était ?

- Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et
dix fois il s’est envolé !... Les gardiens deviennent ses complices sans
le savoir... et peut-étre en le sachant. N'a-t-il pas su faire de son
avocat son complice ! Jeux pour lui que tout cela ! Seulement, Durin
ne s’échappera pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un
pauvre niais de domestique, bien dévoué a son maitre et qui, dans
un mouvement d’égarement, a chipé une épingle de cravate pour
'offrir a sa maitresse. Car Durin me trompe. Je ne le lui reproche
pas, sois-en bien assuré...

- Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?...

- Enfant! tu déraisonnes: si tu crois qu’il a été le valet de
chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir
lui dire : « Vous savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :

« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis
que tu vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis!.. Je suis
vraiment lasse de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre coin
du monde... Quelque chose de tout a fait nouveau, ou la mort... oui,
la mort... apres une nuit d’amour avec toi, cher Rudy !... »

Elle m’étreignit a me faire crier de douleur. Elle commencait a
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit
pour que je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la
vase oll m’avait poussé I'ahurissante machination de Durin. Mais je
ne voulais pas mourir, moi l... Je ne trouvais pas que ce fat une
solution a envisager. Pas le moins du monde ! A part moi, jen
revenais toujours la : j'ai fait la commission de Durin, je n’ai plus
qu'a m’en aller et a ne rien dire !... Possible ! mais je ne m’en allais
pas !... Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais pas de les
détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait a son paroxysme et ce fut
dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui
tenait en peu de mots :

« Je brtle la politesse a Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des
millions. Ils sont a moi ! Le baronnet me les a donnés. J'ai le droit
d’en faire ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms
tout neufs faire de l'élevage en Argentine... Nous achetons une



province, loin, derriere le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne
voulaient plus du Vieux monde !... Le baronnet fera prononcer le
divorce et nous nous marierons, Rudy !... Je veux que tu dises oui
tout de suite, ou non !

- Oui », jetai-je.

Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant. Je
trouvais méme que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y
avait un « mais ».

« Oui, mais il y a Durin...Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit
chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !...

- La Guyane est la pour un coup, fis-je... Vous n’avez qu’a le
dénoncer !...

-Fou! Vous étes fou! ou vous ne voulez pas comprendre !...
Rudy, je suis la complice de Durin !... »

Elle aussi !... Je me redressai et, la regardant bien en face :

«Si vous étes sa complice comme moi, cela pourrait peut-étre
encore s’arranger !...

- Je suis sa complice depuis toujours !... avoua-t-elle sur un air
assez sinistre... Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre Mister
Flow !...

- Vous, Lady Helena !...

- Plus bas, je vous en prie !... C'est lui qui a fait mon mariage
avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes !... Archibald
croyait qu’il était mon frere !... C’était mon amant !...

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l'air si bon, si jeune, si
béta, j’ai confiance !... Je t‘aime et je te dis tout ! Quand je me suis
mariée au baronnet, j’avais vingt-deux ans... Depuis cinq ans, Mister
Flow était mon amant et j'avais partagé toutes ses aventures !
Quelquefois, dans les galas costumés, on peut me voir en rat
d’hotel... un petit costume de soie noire qui rend tous les hommes
fous... et cela me rappelle des heures... des heures bien curieuses...
Dans ce temps-la, je ne m’ennuyais pas... Oh ! Mister Flow m’avait
fait aimer le métier !... C’est trés amusant, si tu savais ! Maintenant
encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies folles de sortir la
nuit dans les corridors... Mais maintenant je risque trop et Durin ne
me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal a faire de moi une treés



respectable lady ! »

Je I'écoutais bouche bée. ]'ai entendu bien des histoires au palais.
Je croyais y avoir appris a ne plus m’étonner de rien dans le genre.
Nous avons eu quelques révélations retentissantes sur les dessous
mondains. La pegre dorée pouvait s’y payer cent mille francs des
avocats qui la saluaient bien bas. Le public se retenait d’applaudir.
La pince monseigneur et le pied-de-biche se trouvaient a I’honneur,
maniés qu’ils avaient été par des mains gantées chez le bon faiseur.
Tout de méme, I'histoire de Lady Helena me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d'une excellente famille, qui lui a
donné une éducation parfaite... Littérature, art, danse, musique, et
un don exceptionnel pour les langues. Ses parents la destinaient a
un diplomate qui a fait parler de lui derniérement a la Société des
Nations, tres riche, mais peu séduisant pour une enfant pleine
d’inspiration. Dans un bal, au Casino de Constantza, elle connut un
jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui avait fait ses
études a Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon danseur, bonne
raquette. Elle 'aima. Elle déclara a ses parents qu’elle n’épouserait
que lui. C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me
dit point lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune
homme, qui recevait une pension d’'une fagon assez mystérieuse,
avait brusquement quitté Cambridge dans des conditions qui
restaient obscures. Au fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il ne
vivait que d’expédients et de larcins. Doué de I'imagination la plus
vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un réve
d’extravagantes aventures qui séduisit singulierement Helena a
laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui
n’ont été inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scene terrible avec ses parents. On l'avait
conduite dans la montagne et claustrée chez des paysans. C'est la
que Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler !... Elle
était préte a le suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa
maitresse, son éléve !...

Helena semblait avoir conservé de ces premiéres années un
souvenir plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs
mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits
de cambriole dans les palaces ou sur les paquebots, car ils menaient
une vie des plus luxueuses, puisant avec autant de grace que de



streté dans les richesses accumulées par le labeur des autres. Cette
existence, comme on pense bien, n’était point sans danger, mais
I'imminente catastrophe ajoutait un piment au plat de leur
quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de
personnages, n‘ayant qu'a se baisser pour ramasser papiers et
passeports a leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en sortaient »
toujours. La beauté d’'Helena, unie a I'astuce et a I’adresse de Doug,
avait tot fait de les libérer de toutes les chaines, de leur ouvrir toutes
les portes. Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler
ensemble. Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils
exercerent leurs petits talents chacun de son coté. Et ils se
retrouvaient le plus honnétement du monde pour épuiser leurs
bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle joie ils se
faisaient 1'étalage du résultat ! de leurs travaux ! Et c’était a qui se
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation ! Un jour,
Doug avait été si content de son éleve qu’il lui avait commandé a
Londres une trousse de cambrioleur de haut luxe... C’était le fameux
sac ! Ainsi, j'appris que le sac que j'avais apporté a Helena n’était
pas celui de Durin, mais son bien a elle ! « Je I'ai revu avec plaisir,
me dit-elle; je craignais qu’il ne lui arrivat malheur dans cette
stupide affaire. Vous m’avez été sympathique tout de suite quand je
vous al vu avec mon sac, mon sac qui vous a tant ennuyé, petit
ami ! »

Je crois qu’il est tout a fait inutile de perdre mon encre a décrire
ma psychologie pendant qu'Helena, les yeux brillants du feu de ses
chers souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son
bon Rudy, me faisait revivre les heures enchantées de son premier
amour et de ses premiers travaux. Je me demandais si c’était elle qui
était inconsciente ; j’hésitais maintenant a m’étonner, sinon de moi-
méme. Je ne savais plus ou était la regle. La régle de quoi ? La regle
de vie ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Il nous est resté une locution de
la guerre : le systeme D... et une autre : ne pas s’en faire !... Bigre ! on
va loin avec ces deux locutions-la!.. Oui, on devient lady ou
Durin... Ou l'on sauve Verdun !...

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu'Helena était lady ?
Je n’allais pas tarder a l'apprendre. Vous allez voir que tout
s’enchaine, mais autant Helena s’était étendue avec joie sur les
temps heureux ou elle parcourait le monde comme un petit rat



d’hotel, autant elle mit de précision et de sécheresse a me narrer sa
derniere et pourtant glorieuse aventure. Doug s’étant apercu, un
jour, qu'Helena était devenue d'une surprenante beauté, congut
qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux a faire que d’ouvrir
des tiroirs ou de courir les couloirs d’hoétel, la nuit. Il réve d"un coup
énorme qui rétablirait définitivement leur fortune a tous les deux :
faire faire a Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa
belle mort ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frére d'Helena et commence ses
opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord a un maharadjah. Mais
I'affaire se compliquait de plusieurs ménages et aussi de diplomatie.
C’est dans les salons de Bombay qu’ils furent présentés a un
gouverneur célebre par ses derniers services rendus a I’'Empire, aux
moments des troubles, dans les provinces voisines de 1’ Afghanistan.
Ici, Sir Archibald Skarlett entre en scéne. Personnage trés austere,
tres presbytérien et trés cruel. Il en avait donné d’horribles preuves
lors des derniéres répressions. Tout de suite, il devint amoureux fou
d'Helena. Et il I'épousa en dépit de tout ce que put lui dire son frere
cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip
soupconnait fort le frere d’'Helena d’étre autre chose que son frere.
Aux premiers mots qu’il en dit a son ainé, il y eut rupture entre
Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en vérité,
qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car Helena ne faisait rien
pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir Archibald lui
faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire a cette idée que son cher
Doug la poussat dans le lit d'un autre !...

« - Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique... Il n'en a
pas pour trois ans !... Trois ans, c’est bien vite passé !... »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et
sadique ! Voila I'enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette horreur !... Passons !... Archibald
était fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. J'avais
a ma disposition toutes les sommes que je voulais ! Doug en abusa.
Mon mari apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait a
mon frere. Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous
comprenez, maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement



riche, ne peut faire un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc
de Wister derriere elle ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent
mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons
coups en attendant que Sir Archibald se décidat a trépasser. Mais on
ne sait par quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout
quand il eut quitté les Indes pour I’Europe. Un séjour en Italie lui fit
le plus grand bien. Mister Flow, inquiet pour sa combinaison, décida
de venir surveiller ses affaires de plus pres. C'est a ce moment que
Sir Archibald fait connaissance de Mr. Prim dont il ne peut bientot
plus se passer. Celui-ci, cependant, se voit dans la nécessité de
fausser compagnie au baronnet et a la séduisante Helena, car des
affaires urgentes 'appellent en Amérique. Avant de partir, il rend a
son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son
exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le
nommeé Durin, qui le servira tres fidelement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que Sir
Archibald est bien long a mourir... Un cri d'Helena : « Tu comprends,
petit chéri, un assassinat, jamais !... »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voila rassuré... Cette
femme n’a jamais assassiné personne. C'est déja quelque chose, a
notre époque, et pour quelqu'un qui n’appartient pas a la classe
moyenne.

Et voila! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais
partir avec cette femme et les quelques millions que représentent ses
bijoux. Elle m’explique tres nettement comment les choses vont se
passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n'y faut pas penser. Cela est
impossible, assurément! Nous aurions Fathi dans le dos tout de
suite. Et puis, je serais signalée... Sir Archibald accourrait... et Durin
nous donnerait de ses nouvelles, je te prie de le croire !... Non... Il
faut que je reste insoupgonnable... et toi aussi, naturellement,
pendant que nous préparons tranquillement notre petit voyage...

- Insoupgonnable de quoi ?
- D’avoir fait le coup !
- Quel coup ?

- Rudy, vous ne comprendrez jamais rien! Vous avez tant



d’'innocence, mon chéri... Ecoutez: une nuit, vous cambriolez
Fathi !... Puis tu pars, petit chéri !... Je te rejoins un peu plus tard ! »

Je bondis: je cambriole Fathi, moi?... Mais je ne sais pas
cambrioler, moi !...

« Oh!je vous l'apprendrai, darling !... »



\"

Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-la, ce n’est pas
voler ! Oh ! elle me I'a assez dit ! C’est méme le contraire d"un vol !...
Pensez, je rapporte a sa propriétaire une fortune dont elle a
légalement le droit de disposer. Simple question de déplacement. Je
déplace des bijoux pour éviter a une noble dame de se déranger.
Simple politesse. Evidemment, je ne mérite pas un prix Montyon,
mais je ne risque tout de méme pas les galéres!.. Helena ne
comprend pas mon hésitation et elle a des arguments d’une solidité
a toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais !
Enfoncer une porte ! faire sauter une serrure ! Enfin, je ne me vois
pas la pince monseigneur en main !

« Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en
vaut la peine ! »

Cela aussi, je le sais !... Et voila justement toute la raison de ma
fievre...

Cette nuit j'étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais
méme pas le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la
fenétre ouverte, je révais tout éveillé. Tantdt, je me voyais galopant
dans la pampa, vétu d'un magnifique costume de cow-boy, les
jambes gainées de chaparals en peau de mouton, comme on en voit
au cinéma; tout m’appartenait jusqu'a l'horizon, les terres, les
troupeaux innombrables, les baizaudas (c’est bien ainsi que l'on dit,
du coté de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était a moi !
Helena galopait a mes cotés, élégamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur l'oreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir,
une hacienda aux fraiches galeries, aux piliers fleuris, nous
accueillait avec tout le confort moderne, cependant que les
intendants saluaient jusqu’a terre...

Mais tantot, je me retrouvais dans un couloir d’hotel, guettant le
moment propice d'utiliser certains ustensiles spéciaux que je
dissimulais autant que possible dans les poches intérieures de mon
pardessus... Soudain, l’alarme était donnée... De nombreux
domestiques se précipitaient et I'on me ramenait a Paris entre deux
gendarmes. Je passais en cours d’assises, a coté de Mister Flow, que



Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations du jury, tandis que
je prenais le chemin de I'ile de Ré (je pense beaucoup a cette ile
depuis quelque temps)... Des bétises, des niaiseries! Helena a
raison. Je ne suis pas encore un homme. J'ai de vagues désirs, de
vagues coléres, de vagues indignations. Ma misére fait de moi un
bolcheviste a la mie de pain et quand, par un hasard inespéré et
cependant logique a mon age (le hasard de 'amour!) la fortune
vient me forcer la main, j’ai envie de prendre mes jambes a mon
cou !

Fuis !... Et d’abord, le peux-tu? Mieux que Durin, Helena te
tient, maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t'a dit : « Vous
réfléchirez, darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir avec
son plus aimable good bye apres qu’elle a joué devant toi son va-
tout ? Car elle est brave, elle ! Elle s’est livrée tout entiére. Ce n’est
pas seulement son corps qu’elle t'a donné, c’est sa vie ! Tu peux la
dénoncer a Archibald : preuve qu’elle t'aime !... Et elle a trahi Durin
pour toi! Tu connais maintenant son secret. Oui, tres cher, tu peux
réfléchir !... Vous étes bien accrochés tous les deux !... T'en plaindras-
tu? N’était-ce pas ce que tu voulais? Et qu’est-ce qu’elle te
demande en échange de la fortune qu’elle t'apporte? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre... Et c’est cela qui te
chiffonne !...

Ah'! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-méme !
Mais le programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de
pitié pour toi, elle te I'a prouvé tout de suite, en t'expliquant
comment "affaire se présente.

Faisant suite a I'appartement d'Helena, il y a une chambre qu’on
a louée en méme temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet
appartement. C’est la que dort Fathi, prés du trésor enfermé dans un
petit coffre-fort comme on en voit souvent dans les palaces et qui est
scellé, au fond d'un placard, dans le mur. Contre ce placard,
I’'Hindou, qui ne dort jamais dans un lit, a établi sa couche : un tapis,
un coussin. La porte communiquant avec l'appartement reste
ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fathi doit accourir. Mary
couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, trés malade. Fathi accourra et
elle ne le lachera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-la,
moi, j'opere. Avec, comme port de refuge et d’observation, le lavabo



dans le corridor, en face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit méme,
l'atfaire ayant été traitée a I’avance avec un certain courtier en bijoux
qui travaille beaucoup au palace et dont la chambre est dans l'aile
de I'hotel habitée par Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les
bijoux de la main méme de la propriétaire. Il donnera les chéques.
Affaire correcte, avec recu. Et le coffret aura quitté 1'hotel avant le
jour.

Comme tout cela est simple !... Eh bien, non !... Moj, je trouve
que tout cela est effroyablement compliqué ! Peut-étre que si j étais
« de la partie », je trouverais que c’est I’enfance de I'art et qu’il n’est
point de coup plus classique... Mais je ne suis point de la partie ! Je
n'ose pas dire que je le regrette, car enfin, n'oublions pas qu’il ne
s’agit pas d'un vol ! mais ¢a en a trop l'air, vraiment, ¢a en a trop
lair !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’aott sont chaudes !... Ma fenétre
est grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages
bas nous ont mis toute la journée sur la téte une calotte de plomb.
J'ai la gorge en feu. Je n'ai pas encore quitté mon smoking, ni ma
figure d’apparat. Il faut qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas
couler par cette température. Décidément, la fourniture de Victor est
de premier choix !... Un coup de brosse sur les cheveux, le pinceau
sur ma cicatrice... et je sors. Il faut que je marche. Il faut que je
réfléchisse... Non ! Il faut que je boive !... Le casino, une fournaise : le
jeu aux enfers. Et des femmes, des femmes qui ont remplacé les
robes par des bijoux... des femmes nues, les mains pleines d’or !... Et
moi, «pas un jeton de vingt francs » ! Quelle situation dans un
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. Clest
insupportable !C’est injuste ! Helena a raison !

J'ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar
ou Harry m’accroche naturellement... Et nous buvons !...

Invasion des I.B.F. Tres excités ces chers Blue-Bottle-Flies. On joue
des tournées au poker dice... Toutes les soucoupes pour moi : Damn it
all | Comme dit Harry : « Aprés les gin-fizz et un certain cocktail au
rhum blanc qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se
rafraichir la gorge, avec du champagne a dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me
débarrasser d'un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j'ai



devant moi des piles a construire un temple, le temple de I'l.B.F., et
je continue a en faire tous les frais. Sortez donc de votre hotel pour
prendre une citronnade ! Goodnesse Goshness, Mrs. Agnes ! comme dit
le negre du jazz ! Un billet de mille ne suffirait pas a régler mon
addition !

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais tant
amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais
toucher la barre du menton : Membors bumping their chins on the bar
rail... sont suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter cette
pénalité par deux autres bouteilles. Au point ot j'en suis ! Mais je
réplique a Harry que les claques dans le dos « doivent étre données
avec une certaine douceur, passé six verres » suivant le réglement.
On me donne raison. Deux bouteilles pour Harry. Cherry oh !

Le poker dice roule et Harry me passe encore ces bouteilles-la...
Hell !

Tous me quittent apres une solennelle et trés solide distribution
de poignées de main et avec une encourageante promesse de me
proposer pour le comité, a la prochaine vacance. On va peut-étre me
nommer tsé-tsé fly | Quel honneur ! Je remercie en déclarant que tout
s’est passé de fagon a me donner la plus entiére satisfaction...

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en tout et pour tout
trois francs soixante-quinze...

« Cela arrive ici! me dit le barman... Que Monsieur ne se
préoccupe pas! (Il a d me voir avec Lady Helena.) Je prends la
petite chose a mon compte ! »

Je file apres un geste de condescendance. Moi aussi, j'ai des
dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis a un garcon
de café. Si Helena n’est pas satisfaite de son éleve !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement
comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite. Elle non plus
ne dormait pas. «Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu
ressortir ! » Elle n’a pas besoin de me demander d’ou je viens ! la
brique cuite de Mr. Prim a dt passer au rouge flammé des poteries
de Vallauris. J’éprouve quelques difficultés a former mes mots.

Elle me regarde et se met a rire : « Well, petit chéri darling, voila
tout a fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses...
Vous étes maintenant “le cran supérieur” ! »



Je 'assieds : « Helena, je voudrais savoir... vous permettez que je
vous demande... je voudrais savoir ce qui... arriverait si Fathi
revenait dans... dans sa chambre... quand... quand je serai en train de
faire... de faire la chose, yes /... »

- Mais, petit chéri, il vous «entrerait dedans »! Mais moi
j'accourrais tout de suite et je demanderais grace pour cet excellent
Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et
j'ajouterais, tres certainement : « Assez, Fathi ! no scandale ! »

- Vous ajouteriez : « Pas de scandale !... » Cest, en effet, assez...
logique, en somme !...

- Trés logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun
scandale, assurément !...

— Assurément !...

- Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim
cesserait d’étre I’ami de Sir Archibald !

- Ceci est aussi assez... logique...
- N’est-ce pas, en vérité...

- En vérité | maintenant, chere Helena, je voulais encore savoir...
ce qui arriverait si j'étais surpris... autour de la serrure... dans le
corridor...

- La, il y aurait scandale, mais on 1'étoufferait tres facilement,
n’est-ce pas ? Je veille derriére ma porte, jouvre... et je raconte tout :
« Vous étes un ami tres dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon
mari me laisse penny less, sans argent et que vous avez obéi a moi
pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont a moi et non a
Fathi, je pense ! Aussitdt, |'affaire est arrangée avec le directeur, qui
est tres gentil... et qui ne tient pas non plus au scandale... »
Comment trouvez-vous cela ?...

- Je trouve cela assez logique, encore !...

- Bt n"oubliez pas, petit chéri darling, que s’il y a un petit ennui,
ce n'est pas vous qui en souffrirez... mais ce pauvre Mr. Prim !...
Poor, poor Mr. Prim !

-Je vous promets de ne pas l'oublier. J'y penserai tout le
temps !...

-Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou» que cette



atfaire, je vous le demande ?
- Je me le demande ! »

Je me le demande avec attendrissement... et c’est encore les
larmes aux yeux que je dis a Helena : « Chére Helena, je crois que
demain les choses iront bien ainsi...

- J'en suis stire ! » réplique-t-elle...

Sur quoi, elle me prie, trés gentiment, d’aller dormir chez moi,
pour la décence...

«J'obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine
d’idées. Que ferais-je au monde si je n'avais pas rencontré cette
femme-la ? Elle pense a tout!.. On peut la questionner, elle a
réponse a tout !... Chere Helena !... »

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé a midi.
Alors je me suis vraiment déshabillé pour connaitre la fraicheur des
draps. Et j’ai dormi jusqu’a cinq heures !... C’est avec un violent mal
de téte que je me retrouvai sur pied, mais, une heure apres, la
douche aidant, je me retrouvai en forme et dans un état d’esprit
résolu a ne pas trop m’embarrasser des contingences. Le souvenir
des quatre-vingts louis que je devais au barman fut loin de m’étre
désagréable. C’est tout juste s’il ne me remplit point d’admiration
pour moi-méme. Ma foi, je puis bien le dire : j'étais fier de moi !

Parti d'un si beau pas, ce fut, pour la premiére fois, sans trop
d’effroi que j'entrevis au bout de ma route la caverne dont cette
chere Helena se préparait a me faire les honneurs. Et je suis str que
I'on me pardonnera ma pusillanimité passée en considérant les
sacrifices moraux auquels, pour rester a la hauteur des événements,
je devais consentir. Ce qui se préparait n’était qu'une comédie, mais
combien d’autres, si décidés qu’ils fussent a sortir de leur
médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires !... J'en reviens
toujours a cette pince monseigneur ! Eh ! mon Dieu oui!... Il y a
comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus
grand mal a se défaire, pour peu que I'on ait été élevé en province,
par une mere pratiquante, par un pere marguillier et qu’on ait passé
son bachot sous les auspices d'un bien honorable ecclésiastique,
professeur d'une philosophie a la mode du temps de M. Janet...

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussiere de ses
escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté a Rouen



marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de
caractere », enfin d'une certaine force d’ame. Lady Helena m’avait
révélé a moi-méme ! Il avait suffi pour cela qu’elle me donnat sur
ma situation les éclaircissements que je lui demandais et qui
m’avaient, autant qu’il m’était possible de me le rappeler, séduit par
leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai, bien
qu’elle fat d’une fraicheur et d'un luxe éblouissants. Nous touchons
a des événements trop graves pour que je m’attarde maintenant a de
pareils détails. Helena avait été aux courses ott un book lui avait fait
I"aumoéne de l'inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle avait
perdu et elle revenait du polo. Elle me dit: « Allez enlever votre
tuxedo et revenez me trouver. Je vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez
encore peut-étre, darling | Allez donc ! Go on ! » et elle appela Mary
pour qu’elle la débarrassat de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la
tete enfouie dans une toque jusqu’au menton. Elle sourit a mon
ahurissement : « Rudy, vous étes tout a fait droit, maintenant, tres
cher ? Vous n’étes plus jingled ?

- Tout a fait droit, Helena, tout a fait droit !
- O. K. ! Avez-vous pensé a ce poor Mr. Prim ?

- J'ai pensé a ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout mon cceur
qu’il ne lui arrive pas trop de désagréments !

- Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy ! Vous avez un humour
tres distingué ! You'r splendid ! Vous devenez un parfait gentleman,
je vous assure ... Maintenant, prenez le sac, derriere mon lit ! Hullo !
Qu’avez-vous ? prenez le sac ! Vous étes venu avec le sac, personne
ne s’étonnera de vous voir 'emporter !... Du reste, rassurez-vous,
Rudy, vous le rapporterez !... »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si lourd, si
encombrant, si... indésirable !... Ou allions-nous, avec ce sac ?... Rien
de tout cela n’était dans le programme. La poignée tremblait dans
ma main et je suais a grosses gouttes. Helena marchait devant moi.
Si elle s’était retournée, je lui aurais fait pitié !...

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient
me prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée,
me jeta :



« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim ! »
La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac !
« Ou allons-nous donc ?

- Nous promener !... »

Une angoisse insupportable commencait a me posséder. Je
serrais les dents, je me rappelle cette minute comme une des plus
mystérieusement inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait
été donné de vivre. Nous avions quitté la route de Villers pour
prendre une allée assez obscure, sous de grands arbres, déja pleins
de nuit et de silence. Nous fimes le tour d’une propriété dont toutes
les issues étaient closes. Arrivés derriére un haut mur, Helena arréta
'auto et, lestement, sauta a terre. Je ne perdais pas un de ses gestes.
IIs n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d'un coup d’ceil rapide, les champs déserts,
jusqu’a la haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le
ciel ou glissaient de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’ouest
qui venait de s’élever. Puis elle revint a 'auto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! »

Elle avait une voix de commandement a laquelle on ne résiste
pas. Je vous jure que ce n’était pas I'envie qui m’en manquait. Je ne
tenais nullement a descendre dans cette solitude, moi !... Et, pour
quoi faire ?... Pour quoi faire ?... « Eh bien? gronda-t-elle... et le
sac ?...»

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur le sac
et, une fois de plus, je la suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on
pouvait, de ce coté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait
nullement inquiete. Je 1'étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en
pouvais plus.

Elle sortit d'une poche de son manteau un trousseau de grosses
clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne
bougeais pas. Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-méme
le sac et, refermant tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu béte ! Tu vois bien qu’il n"y a personne ! »

Je soufflai : «Il y a nous ! » Elle haussa les épaules. Nous étions
derriere une vaste villa, de style normand, tout ce qui se fait de



mieux dans le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine,
une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre
les murs. Vision rapide. Porte refermée... Le noir. Et puis, tout a
coup, un fuseau de lumiere entre les doigts d’'Helena. Petite lanterne
sourde. Et Helena, de sa voix bien posée :

« Ouvrez le sac, darling !... Nous allons travailler !... »



VI

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel,
jaillirent de la nuit sous la fleche lumineuse de la petite lanterne
sourde. L'apparition de ces instruments de chirurgie pour tiroirs,
portes et fenétres m’apporta le réactif dont j'avais le plus grand
besoin : « Non! Helena ! ralai-je, non, pas ca! Tout ce que vous
voudrez, mais pas ¢a !... Ca n’est pas dans le programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je t'apprenne a travailler ?
Remettez-vous un peu, Rudy ! Ou croyez-vous donc étre ici ?...

-Je n'ose vous le demander, Helena! Rentrons a I'hotel.
J'imagine que cela vaudra mieux pour nous deux !

- Non! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra
nous déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier
est au bout du parc, dans sa loge...

- Allons-nous-en !... Allons-nous-en !... »

Elle me repoussa en riant :

« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !...
- Les locataires, c’est moi ! »

Alors elle m’apprit que Les Charmilles (c’était le nom de la villa)
avait été louée, pour la saison, par Sir Archibald et qu’il l'avait
habitée huit jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires
importantes en Ecosse, il avait quitté Deauville dans les vingt-quatre
heures, emmenant ses domestiques personnels et ne laissant a
Helena que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le désir d’habiter
le Royal en son absence. Archibald y consentit. Il pensait revenir
dans les trois semaines, mais, aux dernieres nouvelles, il ne serait
point de retour avant la mi-septembre : « Je suis donc chez moi, ici !
je suis chez moi !

- Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?

- Pour que personne ne nous voie entrer, darling ! Le portier aura
un beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de l'air « aux
appartements ». Il fera une curieuse téte ; en vérité, mais pas plus
drole que la votre, Rudy, je vous assure !

- Helena, je ne comprends rien a cette histoire... Que sommes-



nous venus faire ici ?
- Me cambrioler, Rudy !... Dong, il faut rire avec moi !
- Mais il n'y a rien ici ! nous n’allons pas emporter les meubles !
- Non !... mais nous allons faire un ouvrage blanc !
- Un ouvrage blanc !

- Exactly so !... Et, demain, on lira, dans les news-papers : « Des
cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles, louée pour
la saison par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Ecosse. Mais
les mauvais gargons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour leurs frais
et ils sont partis comme ils étaient venus : en auto ! »

- Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !... Je comprends !...

- No, darling ! By jove ! que vous avez la téte dure!... Pas un
ouvrage blanc pour eux !... Les mauvais garcons travaillent, eux,
pour trouver quelque chose!.. Nous, nous savons que nous ne
trouverons rien !... Mais faisons pour le plaisir, juste pour demeurer
en haleine !... Un ouvrage blanc, indeed !... Comprenez ?

- Je commence...
- On dit, en France : « S'exercer la main », je crois ?...

- Ah ! parfait... 'y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fallait le
dire tout de suite !...

- Vous étes prét !
- Well I..»

Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle. On
n’avait rien a dire !... Elle avait bien le droit de se distraire, cette
femme, quitte a payer la casse !... Nous allions jouer au voleur !... Ca
me rajeunissait...

« Fermez le veston, qu'on ne voie pas la blanche chemise... et
moi, je vais me mettre « en costioume » ! Attendez-moi ici !

— Treés drole !...

- Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous
donner, a vous aussi, une petite lanterne sourde. »

Elle puisa dans le sac et me mit 1'objet dans la main en
m’indiquant la fagon de s’en servir...

Tres pratique, tres commode, ca peut étre utile, méme a un



honnéte homme...

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai le
sac et m’assis dessus, le col de mon vétement retroussé, ma lanterne
sourde a la main, bien sage, attendant les ordres du capitaine :
« Quelle histoare ! quelle histoare !... »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément ! Ces
grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles !...

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce
qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma
lanterne, je traverse l'office, un grand vestibule, je gravis un
imposant escalier a la rampe de bois travaillée comme un banc
d’ceuvre... « Pas tant de bruit ! » me jette Helena. Je m’arréte net et,
déja, la gorge serrée : « Mais vous m’avez dit que nous n’avions a
craindre personne !...

- Well ... mais nous travaillons comme si 'on dormait dans la
chambre a coHté !...

- Bien ! Bien ! compris. »

Elle est extraordinaire...

« Faut-il enlever mes chaussures ?
- Faites ! That’s right. »

Docile, je m’assieds sur une marche et j'enléve un soulier. Je me
retiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule
en bas des marches dans un impressionnant tumulte.

« Oh hell I lance Helena, d'une voix étouffée, mais que je sens
furieuse... Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !... »

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je 'entends
rire : « Allons ! venez vite ! nous avons a faire !... »

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j'entre dans une
chambre ou jentends la voix d'Helena: «Par icil.. cherchez-
moi !... »

«Qu’est-ce encore ?... Voila que nous jouons de nouveau a
cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui plait ... Je ne me plains
pas, ca s’est si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumiére fait le tour des choses, passe sous les
meubles... Rien! Ou peut-elle s’étre glissée ?... Je 'entends rire a



deux pas de moi, je sens presque son souffle... je me retourne
brusquement... Toujours rien!.. Du noir, du noir et du noir !
« Enlevez donc votre autre soulier, me jette la voix... Vous étes
ridicioule, darling !... »

Ma lanterne suit la voix !... Pas d'Helena !... Il y a de quoi devenir
fou...

«Je vous jure, Helena, que je n’enléverai pas mon soulier tant
que vous ne m’aurez pas embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face
de moi! Toute en noir! toute en noir!... Ah! le joli petit rat
d’hotel I... comme au cinéma !... Elle m’avait parlé de ce costume...
Eh bien, il lui va comme un gant, disons-le... Je le préfere a toutes ses
robes de gala... Quelle femme adorable, moulée dans la soie noire !...

Je m’élance et je I'emporte dans mes bras !

«Pas de bétises, darling !... Pas de bétises !... il faut travailler...
vous en avez besoin, je vous assure !... »

Et elle se débat: «Si je suis contente de vous, nous verrons
apres ! » Et comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe...
il me mord !... il finit par me glisser des mains...

- Oh ! mon Helena, je suis tout a fait fou de vous !...

- Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !... Ouvrez !...
well !

- Je croyais connaitre votre visage, vos yeux, votre bouche,
Helena !... mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet
de rat !... Ah!ce que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de
rat !... Helena, voila une bien jolie surprise !...

- Ne me la faites pas regretter !...

- Me voila raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur...
Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette lumiere...

- Dans cette piece, nous ne risquons rien !.. Et maintenant,
taisez-vous, darling !... Songez que vous allez travailler pour notre
bonheur...

-QOui!l...»

Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se
trouvent dans le sac. On se croirait dans une clinique... Pauvres



meubles ! qu’est-ce qu’elle leur prépare! Du bout d'un pinceau
qu’elle trempe dans un godet cerclé d’argent, elle enduit tous les
instruments d'une matiere noire.

Elle m’explique que c'est un vernis qui séche quasi
instantanément. Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer,
ce qui rend les outils moins malléables, moins dociles, et 'on n’a pas
a craindre un brillant dont il faut toujours se méfier. La premiere
condition pour faire un bon rat d’hotel ou d’appartement est de ne
point se séparer de la nuit... Elle m’a dit tout cela d'un ton net,
professionnel. C’est toujours logique, sans réplique, impressionnant.

L'une apres l'autre, elle m’énumere les piéces de la trousse, me
les présente, et les tourne et les retourne entre ses longs doigts
souples, gantés de noir, m’enseigne les services qu'on peut leur
demander, me les désigne sous leurs noms propres. Voici d’abord
les clefs, au nombre de vingt et une, rossignols ou crochets, quatre
pinces monseigneur... Les pinces monseigneur, je ne puis me
défendre d’en prendre une en main («c’est cela, me dit-elle,
familiarisez-vous » !), la plus belle | Comme je la sens bien en main !
Je la soupese, je la dresse devant moi, je la balance, j'en mesure
mentalement la force et la résistance, la confiance que l'on peut
avoir en elle, telle 'épée dont une noble dame vient d’armer le gentil
chevalier... et je la remets a sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont a boucle, pouvant servir de clefs a tire-
fond. C'est comme je vous le dis !... puis, ce sont quatre ciseaux a
froid, une forte pince a bout percant et tranchant pour découper les
toles... Voici maintenant le jeu des scies a métaux (elles sont trente),
une gouge, une pierre a repasser, un tres fort vilebrequin, sur les
meches duquel on peut encore voir (m’a fait remarquer Helena)
quelques traces du vernis servant habituellement a peindre les toles
des coffres-forts, une chignole de forte taille, d’apparence assez
compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau
de la couronne, la derniére invention de Durin, un levier a découper
les coffres-forts ; irrésistible et « qu'un enfant pourrait manceuvrer »,
ajoute Helena, non sans orgueil... Faut-il mentionner encore trois
paires de sandales a semelles de corde, de 'ouate hydrophile, les
flacons de chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas
méme un poignard ! Surtout, pas de revolver! Ainsi, on sait a
I'avance que l'on ne peut compter que sur son adresse, sur son
agilité, sur son intelligence et 'on évite les bétises irrémédiables. Au



pis, on peut accidentellement avoir, avec la pince monseigneur, un
geste malheureux. Mais pas un homme de bonne foi n’oserait, dans
ces conditions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas la le
principal ?

Helena me fait réciter ma legon. Je dois répéter le nom de chaque
outil. Ainsi 'apprenti chauffeur auquel on fait passer un examen
sérieux devra énumérer les pieces du chassis et dire a quoi elles
servent avant la délivrance du permis de conduire.

J'ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux...
« Allons, me dit Lady Helena, pour une premiere fois, ¢ca va !... »

Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant, darling,
nous allons vous apprendre a vous servir de toutes ces jolies
choses !... »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte qu’elle
ferme a clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la lumiere, petit chéri !... (Elle
est décidément tres contente de moi.) Imaginons que cette porte,
nous ne pouvons l'ouvrir avec le rossignol... nous allons la forcer
sans faire entendre le moindre bruit, je vais vous montrer d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une lecon de
cambriolage - ce serait parfaitement indécent - et je passerai par-
dessus bien des détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les
instruments classiques et ceux inventés par Durin, aucun obstacle ne
nous résista, je dis «nous», parce que je dois, comme de bien
entendu, mettre moi aussi, la main a la pate. L'ingéniosité d’'Helena
me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle ne me ménagea
point non plus ses compliments. J'acceptai avec le sourire de
circonstance, son encourageant pronostic : « On fera quelque chose
de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si
promptement adapté a ma nouvelle besogne et, moi aussi ; comme
on dit: « I n"y a que le premier pas qui cotte » et, en vérité, comme
tout ceci n’était qu'un jeu, j'y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que l'on peut attendre d'un
vilebrequin et d'un fil de laiton proprement incurvé que l'on
introduit dans une porte fermée au verrou. Grace a un certain tour
de main, on peut, de l'extérieur, faire glisser intérieurement le



verrou hors de sa gachette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure,
n’en menaient pas large. Je dus, apres elle, utiliser tous les outils et je
m’en tirai, si jose dire, a mon honneur. Quand on a une pince
monseigneur bien en main on peut aller loin !

La piece ot nous nous étions trouvés tout d’abord avait été
proprement arrangée dans le premier quart d’heure et nous étions
passés dans d’autres chambres. Nous descendimes également au
rez-de-chaussée avec nos petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs
demandaient grace dans une douce plainte gémissante qui n’ett
point interrompu dans son lit la lecture d’'un homme rebelle au
sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite opération que je
devais accomplir au Royal et, a la troisiéme, Helena se déclara
entierement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle etit pu a I'hotel me préparer les voies
dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans l'appartement.
Rien ne lui et été plus facile de commencer a dévisser les clenches
ou la serrure, mais l'enquéte etit certainement révélé ce fait anormal,
et c’était faire porter les soupgons sur un coup organisé avec la
complicité de «l'intérieur », ce qu’il fallait éviter par-dessus tout.
Ainsi donc, je me trouvais réduit a mes propres moyens, mais
Helena me rassura et me déclara que, désormais, ils étaient
suffisants.

Nous remontames, sans plus tarder, a I'étage pour nous trouver
en face du petit coffre-fort, dans la chambre méme réservée a Sir
Archibald. C’est 1a que je pus rendre pleine justice au génie de
Mister Flow. Vraiment, l'instrument de Durin, ce levier a découper
les coffres-forts, est aussi facile a manier que le fil a couper le
beurre! et il ne demande guere plus d’efforts...! Une fois la
premiere perforation obtenue (la perforation que 1'on obtient
suivant I'importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit par
une application chimique), on peut dire que 'affaire est terminée.
J'ai eu souvent plus de mal a découper une boite a sardines. Montre
en main, il nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le
coffre-fort. J'allais écrire: « Malheureusement il n’y avait rien
dedans !... » Qu'on ne m’en veuille pas trop. Quand on joue la
comédie, on entre vite dans la peau du personnage, et 'on ne
s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lorsqu’on se retrouve



dans la coulisse, honnéte homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions a nos petits
exercices, et, ma foi, j'y avais trouvé un tel intérét (pour un avocat
n’était-ce point la une admirable lecon de choses ?) que le temps
avait passé sans que j'y prisse garde. Ce fut Helena qui, la premiere,
me dit : « N'avez-vous pas faim, petit chéri ?... Vous avez bien gagné
votre diner, je vous assure, et moi je grignoterais bien un morceau
de quelque chose...

- Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ?
-J'en ai apporté ! »

Nous rentrames dans la premiere chambre et nous nous
retrouvames en pleine lumiere. J'eus a nouveau la vision de mon
petit rat noir tout en soie. L'idée que j'allais ronger a coté de ce petit
rat-la ne m’était point déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait
de toutes ses quenottes et que je pensais déja au dessert que j'avais
bien mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de la table
un paté de foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés,
une timbale et un seul couvert. C’était plus que suffisant. Cependant
elle me dit : « Darling ! nous n’avons rien pour boire, mais, avant son
départ, Sir Archibald avait fait descendre dans la cave un excellent
champagne dont il est tout a fait friand...

- Je vous dirai apres ce que j'en pense ! fis-je, en me levant.

- Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense
pas qu'une aussi petite chose puisse maintenant vous
embarrasser !...

- Ma foi non! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette
charmante lecon.

- Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main.
Nous descendimes a la cave en riant...

J'avais mis ma pince sur 1'épaule, comme un enfant qui joue au
soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais mille
taquineries : « Je vous assure, darling, que 1'on ne peut pas travailler
sérieusement avec vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre a lui prouver que
javais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq minutes



plus tard, nous remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 »,
ce qui n’était point pour nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de
rien !

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous étes, maintenant, un
vrai cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas a reconnaitre votre
maitrise.

- Qu’'entendez-vous par la? demandai-je, car je ne savais
exactement ou elle voulait en venir...

- J’entends que, pour la premiére fois, vous avez fait sauter une
porte derriere laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous allons
vous baptiser, s’il vous plait, avec 'eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n'y avais pas pensé ! J'avais bel et bien
cambriolé le bien d’autrui !... Je dois avouer, a ma grande honte, que
je n’en éprouvais aucun regret...

«L'eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec
délice. Joyeux baptéme !... Elle découpait le paté sur notre coin de
table cependant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes
forcées, placards éventrés... Rien ne manquait au décor... Nous
avions l'air vraiment de nous restaurer en hate avant de repartir,
apres avoir fait un mauvais coup. Heureusement, il n’y avait encore
d’autres cadavres que celui de la premiere bouteille. Quant a la
seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon petit rat noir en soie,
redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu sais
récompenser tes éleves !... Décidément, il y a de bons moments, dans
ce métier-la !...

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrio-

leurs dans la villa Les Charmilles, en I"absence de son locataire, Sir
Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la
forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur
peine. Le coffre-fort était vide | Un fait qui intrigue au plus haut point le
juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les pieces,
des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient méme pas fermés a clef.



VII

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes intentions.
Dés le lendemain, elle m’apprenait que « c’était pour la nuit méme »
et elle ne m’en parla plus, me laissant a mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Evidemment, il y avait un
moment ennuyeux a passer, mais apres! Et puis, jétais devenu
amoureux fou d'Helena. Enfin, puisque j'étais résolu a risquer le
coup, je voulais me montrer aux yeux de la noble lady, comme on
dit, en beauté !

Pour étre plus str de moi, je fis, ce jour-la, quelques petites
stations dans les bars de la ville et la Compagnie des I.B.F. aidant,
car on les rencontre toujours dans les bons endroits, je me sentais
plein de courage et de décision. Le poker dice, cependant, continuait a
ne m’étre guere favorable. Mais javais une facon de jeter au
barman : « Mettez tout ¢a a mon compte et a ce soir ! » qui me valait
des marques de respect que je n’eusse certainement point obtenues
en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune apparition au bar du
Casino. A La Potiniére, je m’en tirai en me levant pour bavarder
avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout doucettement, en
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour
m’apprenait a vivre et d'une facon qui me comblait de satisfaction
pour mon ingéniosité grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par
ces temps de vie chere, on parvint a faire figure méme sans grande
pécune. Moij, je n’en avais pas du tout et joccupais une chambre a
vingt-cinq louis dans le meilleur hotel de la plage, j'avais ma table
aux Ambassadeurs, une maitresse enviable entre toutes, la
fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les
établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y
prendre et j'étais persuadé que beaucoup de ceux qui m’entouraient
n’étaient pas beaucoup plus riches que moi.

L’aprées-midi, nous alldimes aux courses (Helena avait fait
prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement.
Jamais les femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps
magnifique. Jamais je n’avais encore contemplé un pareil bouquet
de toilettes, ni d’aussi jolies jambes (je veux dire: en pareille
quantité). Helena, mise a miracle, était trés entourée et j'étais fier de
me montrer a ses cotés, d’autant qu’elle prenait souvent mon bras et



s'y appuyait avec le plus tendre abandon. Un moment, elle me
quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor, l'entraineur,
qui passait. Elle revint et me dit, a I'écart : « Moor ne m’a jamais
donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux a une belle cote.
Moor me fait la cour depuis longtemps, le rustre! et il m’est
reconnaissant que je ne l'aie pas renvoyé déja a son crottin. En
attendant, il m’a donné un tuyau str, pour dimanche.

- Dans le Grand Prix ?

-Non ... un prix sans importance que l'on considere comme
couru... Mais l'affaire est arrangée. Le favori sera tiré : c’est ce que
jai compris. Moor m’a dit de jouer Spad. On l'a a dix contre un.
Crois-tu que c’est rageant, Rudy, de n’avoir pas un penny !

- Vous en aurez demain, Helena !
- Je vous adore, Rudy ! »

Soudain, j'apercus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis
comme si je ne I'avais pas vu, ce cher faiseur de tétes...

Le diner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société,
j'étais déja chauffé a blanc. Je fus, parait-il, étourdissant. Et Helena
me dit encore : « Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grace de ne danser
avec personne et ce n’était pas la un mince sacrifice. Nous nous
retirames de bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au
théatre. C'était jour d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous
dire lequel. Derriere les grillages dorés, Helena m’étourdissait de
caresses. Sa bouche me brilait, j'aurais bien passé la nuit 1a, mais il
fallut partir. Nous revinmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de
baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir que tout cet or,
remué autour de moi, achevait ma préparation. Elle me maintint 13,
devant les tables, impuissant. Je finis par demander gréce... Elle me
dit :

«Non! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !... J’ai su par
Mary quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne
sont pas encore rentrés a 1'hotel. En voici trois. Et elle me les
désigna. Quand ils auront quitté la partie, nous serons tranquilles,
tu ne feras pas de mauvaise rencontre. »

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine
figure que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le



premier soir, au « Privé », bavardait en me crachant dans le cou.
Javais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il s’appelait
Abraham Moritz ; la saison précédente il avait eu une sotte histoire
au Normandy. Apres avoir, comme de coutume, dans la nuit, suivi
la partie au Casino, il se promenait, dés huit heures du matin, dans
les couloirs du Normandy devant la porte de ces dames pour
lesquelles le sort avait été particulierement cruel et qui étaient en
possession de bijoux d’importance. A la premiére apparition d'une
femme de chambire, il faisait savoir que « Monsieur Abraham était la
et qu’il sollicitait I'honneur d’étre regu ». Il I'était ou il ne 1'était pas.
Il ne se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguérent de
rencontrer toujours « Monsieur Abraham » dans cet hotel ou il
n’avait méme pas une chambre. Ils le priérent de déguerpir et,
comme il voulut le prendre de haut, ce fut un agent qui vint le sortir,
avec tous les honneurs dus a sa persévérance. Cette année, il avait
pris carrément une petite chambre au Royal et il ne semblait point
qu’il le regrettat, surtout depuis qu’il connaissait les embarras
financiers de Lady Skarlett.

« Ah'! Ah'! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?...
- C’est lui, darling, mais ne le regardez pas !... »

Elle m’entraina sur la terrasse qui communiquait directement
avec les salles de jeu par des portes-fenétres que I'on avait laissées
ouvertes par ces chaleurs.

« Rudy, il ne faut pas que I’on puisse soupconner que vous allez
étre pour quelque chose dans tout ce qui va se passer... Vous étes de
mon avis, Rudy ?

- Tout a fait de votre avis, Helena !

-1l faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord,
darling, pour le meilleur comme pour le pire !

-1l faut, Helena !...

- Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons
certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je
vous prie de ne pas le regarder plus que les autres et, de tout ce qui
se dira, peut-étre, vous ne comprendrez rien !... Vous étes un petit
I.B.F. qui ne s’intéresse qu’a son verre... Je vous emmene parce qu’ils
pensent bien que je ne puis sortir seule a cette heure.

- Quelle est cette Léonie ?...



- Rien du tout!... Une dame qui tient un bar pres de la gare.
Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux a 1'hotel,
dans les mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue et de la
place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait étre deux heures du matin. A deux
heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny.
Tout ce quartier était maintenant désert. Les rares passants qui me
frolaient rentraient du cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne
dans ma poche, mon col relevé, mon feutre rabattu sur le visage,
javais l'air de m’étre posté la pour faire un mauvais coup.
L'« expédition » commence, pensai-je, et, assez inquiet de moi-
méme, je ne jouissais pas de la peur que j'inspirais aux autres. Ainsi,
peu a peu, mon exaltation tombait et je me pris a la regretter.

Je vis bientdt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée d'un
manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai
point que ce fat Helena. Elle vint a moi, me prit le bras et dirigea
mes pas. Nous traversames la place, dont le dernier café venait de
fermer et, cinq minutes plus tard, Helena frappait trois coups de
poing sur une petite porte qui s’ouvrit et se referma derriére nous.

« Oh ! bonsoir, Lady Helena ! salua I’accueillante Léonie... Vous
avez eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse
compagnie...

- Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car je m’ennuie tant,
depuis le départ de Sir Archibald !... »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de particulier
ne signalait Léonie, qui avait la figure fort honnéte au-dessus d"une
poitrine bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort le jour,
mais elle avait imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand
tous les autres établissements étaient fermés. Un cabinet leur était
réservé derriere la salle commune. A cette heure, c’est elle qui
servait. Pas de domestique. Elle ne s’occupait que de vendre ses
petits verres le plus cher possible. Le reste lui était completement
indifférent. C’'était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets étaient
déja empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond ou
nous fames accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine
d’habitués, tous des hommes, qui me parurent assez mal élevés, car
ils ne se leverent point a l'arrivée de Lady Skarlett, se bornant a



nous faire place a coté d’eux et a nous serrer la main au-dessus de la
table. Lady Helena me présentait, mais ils me connaissaient tous et
jaurais pu, si j'avais été moins préoccupé, mesurer la I'importance
du personnage que je jouais a Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite,
grace a Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela
n’était pas un monde bien propre. Il y avait la le fameux Lévis, qui
avait déja fait parler de lui, avec son singulier « matryscope »,
appareil destineé a déceler la grossesse et qui, avec le premier argent
des gogos, avait fondé la « Compagnie industrielle transcon-
tinentale »... Ce « transcontinentale » en disait long sur 1'appétit du
jeune homme qui était décidé a répandre son activité dans les deux
hémispheres. Il était élégant, du reste, de propos énergiques, avec
des yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que l'on appelait Démétrius, s’était
spécialisé dans le « lavage » des cheques. Leurs compagnons étaient
plus agés, d’apparence plus tranquille et devaient, depuis
longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon pour faire fortune
sans trop de risques. On les sentait a 1’abri des coups du sort et ils
consentaient, avec un sourire d’indulgence, a écouter les théories de
ces jeunes gens qui révaient de batir des fortunes mondiales.
C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout a fait digne de respect. Il avait
commencé par étre petit clerc d"huissier, puis il avait fait son droit,
passé ses examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris (comme
moi), s'était vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme
moi) et s’était établi homme d’affaires. Deux pieces, rue Turbigo,
mais ce n’était pas la qu’il opérait. Il était tout le temps sur les
routes, n’emportant avec lui qu'une valise et son « portefeuille ». Il
emportait aussi quelque chose de trés lourd, mais qui ne se voyait
pas: sa science approfondie des lois relatives aux opérations
financieres. Le coup de génie de cet homme avait été de choisir sa
clientéle dans le clergé, qu’il séduisait par une affectation d’opinions
ultra-réactionnaires. On a conservé, au parquet, comme des
modeéles, les textes de ses circulaires. Il écrivait a ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de
famille, je suis également conservateur par tradition financiere. En
ce temps de négation sociale et religieuse, les amis de l'ordre



doivent serrer les rangs autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait,
généralement dans les campagnes. Il entrait en relations avec le
curé, se faisant recommander par quelque ecclésiastique qu’il venait
de flouer et qui ne connaissait pas encore son malheur. On déjeunait
ou l'on dinait, mais c’était généralement au dessert que 1'affaire se
concluait. Pendant le repas, on avait parlé affaires, placement de
fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je
vous montrerai le mien! Je vois bien que vous en étes resté aux
fonds d’Etat et aux Chemins de fer. La miseére !... Je sais bien, d’autre
part, que les valeurs industrielles et étrangéres ne sont point de tout
repos, mais, quand on sait s’y prendre, on s’en tire a peu pres
stirement, car elles ne sont point toutes mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mémes capitaux le brave curé
pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé
mordait d’autant a 'appat que M. Parent semblait n’avoir voulu que
l'instruire. Et ce n’est qu’apres bien des hésitations que le voyageur
condescendait a échanger une grande partie des valeurs de tout
repos de son hote contre les paperasses qu’il avait, lui, rapportées
des « Pieds Humides ». Le tour était joué. Il I'avait renouvelé cent
fois, deux cents fois et, toujours, 1'ecclésiastique s’y laissait prendre.
Il engageait méme M. Parent a passer chez son vicaire, quand celui-
ci avait des fonds a placer. M. Parent avait été poursuivi cinq ou six
fois. Convoqué chez le juge d’instruction, il y arrivait, tranquille
comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne ! M. le
curé n’est pas un imbécile. Il est d’dge a comprendre les risques que
I'on court quand on met ses fonds dans l'industrie. Si 'affaire avait
réussi, il ne se serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n"y suis pour
rien. J'en ai été moi-méme victime, car, y ayant foi, j'ai refusé de lui
passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-
il une loi qui défende d’échanger telle obligation ou telle action
contre telle autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne saurait exister ! »

Apres quelques explications de ce genre, le parquet avait fini par
laisser M. Parent gagner sa vie comme il I'entendait. Maintenant, il
était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était M.



Jacob. 11 était au bout de la table et je le reconnus tout de suite
comme 'un des deux individus qui me crachaient dans le cou, le
soir de mon arrivée au « Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien
bijoutier, M. Jacob, lui, ne 1'était pas. C'était le fameux antiquaire de
Rouen. Helena devait me raconter comment il avait fondé sa fortune
en vendant quinze cent mille francs a M. William Knox, de New
York, une collection de « Boucher » dont pas un ne méritait le prix
de la toile. Knox n’avait voulu rien dire, de peur de porter un
préjudice irrémédiable a toute sa galerie et, aussi, de passer pour un
sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut de
continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour
les faux en peinture, il était brilé aupres des experts. Il vint s’établir
a Rouen, au cceur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver
d’authentique, au plus juste prix, et dépeca tous ces meubles. Avec
une planche de 'un, une porte de I'autre, une serrure de celui-ci ; un
pied de celui-la, il refit tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire
marcher ses affaires. Il y a des ouvriers incomparables dans le genre.
Les plus malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes en
secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand I'objet
était prét et suffisamment vermouluy, il était expédié dans son hotel
du cours Boieldieu oti, pendant la bonne saison, les étrangers qui
fréquentaient nos plages étaient invités a venir admirer ces purs
joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant,
pour une petite partie, a I'histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le
luxe de travailler aussi dans l'authentique, ce qui faisait passer le
reste, et il mit son amour-propre a acquérir, au plus juste prix, des
pieces de collections et des toiles qui avaient la forte cote. Dans le
moment, il avait des tapisseries de Bayeux qui lui servaient de
réclame et deux petits Rubens dont il réclamait un million. Jacob,
entretemps, s’était livré a d’excellentes opérations de terrain du coté
de Saint-Sever. On ne connaissait pas la fortune de Jacob. Que 'on
ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces
messieurs réunis, ce soir-la, chez Léonie. On en connaitra
prochainement la raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur les
courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte
s’ouvrit. Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce
gentilhomme. Au milieu du silence général, un échange de propos



assez bref eut lieu alors entre le nouveau venu, Jacob et Helena,
mais je n'y compris rien, car ils se servaient d'une langue que je ne
connaissais point et que je sus, par la suite, étre du yiddish. Helena
ne paraissait point contente, mais je vis qu’elle cédait et, quand elle
se leva, jeus lieu de croire qu’ils étaient tous d’accord. Nous
sortimes tous les deux et nous primes le chemin de I'hotel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes ou s’exhalait sa grande
irritation et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons
énergiques. Car j'ai déja dit que cette femme, d’une grace et d'une
distinction royales, jurait, par instants, comme un charretier. Je
n'osais l'interroger. Elle finit par me dire: « Cher, vous venez
d’assister a un conseil d’administration. Ces messieurs ont fondé
une société pour m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y en a, au
moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font valoir les
petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout juste. C'est a
prendre ou a laisser ! »

Faut-il le dire? Au fond, tout au fond de moi-méme, j'eusse
désiré, lachement, que l'affaire ne se fit point. Je me raccrochais a
cela au moment d’agir. Je commencais a trouver que sept millions,
c’était bien peu pour le mal que j’allais me donner ...

« Sij'ai accepté, petit chéri darling, c’est bien pour vous !... »

Je rentrai a 1'hotel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa
chambre, me fit ses dernieéres recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite lecon d"hier. Vous
ne courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en
tuxedo; si l'on vous rencontre pres du lavabo, personne ne
s’étonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-
je pas a votre place, Rudy !... »

Elle me glissa elle-méme, dans la poche intérieure de mon
pardessus, les outils nécessaires en me demandant : « Ca, c’est pour
quoi faire ? And this one ?... et cet autre?.. et ca? » Je répondis
comme dans un réve, mais a son entiere satisfaction. FElle
m’embrassa d'un petit baiser net sur les levres et je me trouvai dans
le couloir, les mains aux tempes, la gorge seche, les dents serrées.
C'est la, décidément, l'état physique normal du cambrioleur
apprenti. C'était la seconde fois que j'éprouvais cette impression



d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est extrémement
désagréable. Ceux qui n'en guérissent pas feront bien de ne pas
persévérer dans le métier. C'est comme pour le mal de mer ; si vous
ne 'avez pas surmonté au bout du troisieme voyage, remettez-vous
a planter vos choux.

Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout cela c’étaient des
idées !... car tout s’est trés bien passé !...

Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée comme
Helena l'avait dit. Elle a simulé un malaise. ]J'ai entendu Fathi se
lever. J'ai attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce qui l'a
fait craquer un peu fort et m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la
plainte d’'Helena et la voix de Fathi me rendant un nouveau
courage, j’achevai ma besogne. Le coffre-fort céda a mes instances et
a celles du levier-découpeur de Durin, en un temps que je ne saurais
apprécier, car il me parut interminable... Mais j'étais résolu alors a
ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me disant qu’il valait
mieux pour moi étre surpris dans la chambre que dans le couloir,
puisque j'aurais 1a, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour
étouffer le scandale. Apres m’étre emparé du coffret, je refermai le
placard, ainsi que la porte, aussi bien que possible. Je retournai au
lavabo, comme c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la porte
d’'Helena s’entrouvrait. J'étais bientdt pres d’elle. Elle me prit le
précieux coffret des mains, avec son plus aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter !
I voulait absolument passer la nuit sur ma descente de lit.
Maintenant, nous pouvons étre tranquilles, il s’est recouché dans sa
chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture a secret, connue d’elle,
de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret...

Il n’y avait rien dedans !...

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?... Tout
cela s’était treés bien passé, jusque-la !



VIII

« Allez au lit !... »

Elle était effrayante a voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus
m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi !... Je n’avais rien a
me reprocher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux de cambriolage
pour cette nuit-la, mon Dieu, la conscience tranquille !...

Pas pour longtemps, du reste ! Des la premiere heure du jour,
rumeurs dans 1'hotel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait
réellement pris quelque chose... Or, les fameux bijoux étaient encore
dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup plus stre que tous les
coffrets du monde. Aussi efit-il da bien rire ! Mais cet Hindou ne
golte pas les mémes joies que nous. Je parle en général, car,
réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté de I'événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean
comme devant !...

Quand nous nous retrouvames, Helena et moi, nous faisions une
singuliere figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous
téliciter. Mais nous en retrouverons l'occasion, je vous promets. Il
faut que je vous dise, Rudy, qu’apreés votre départ le hideux
Abraham est venu me trouver avec son petit papier en regle et les
cheques tout préts. Je les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez. Il
était furieux, tandis qu'il en ramassait soigneusement les
morceaux... Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que cet imbécile
de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur lui !... »

Pendant ce temps, une discréte enquéte fut rapidement menée.
Nulle plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin... Toute la police
était bien occupée. Une note parut dans les journaux disant que les
cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de malheur et qu'apres avoir
fait « chou blanc » aux Charmilles, ils avaient tenté de cambrioler les
bijoux de Lady Helena, mais qu’ils n’avaient réussi qu’a emporter
un coffret vide.

On était a la veille du Grand Prix : on parla d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annonca a Helena Abraham Moritz et
Jacob. Elle donna l'ordre de les introduire et je me retirai. Je ne la



revis plus qu’a cinq heures. Elle avait un vétement sombre et
déclarait qu’elle m’emmenait « faire un petit tour pour changer
d’air ». Nous partimes en auto :

«J'y pense, fit-elle; il faut que vous passiez chez vos
fournisseurs. Nous dinerons a Rouen. »

Elle conduisait elle-méme, comme la premiere fois. Elle était tres
gaie, cela m’étonna plus que tout.

«J'ai revu Moor, I'entraineur, vous savez ! Spad est « donné » a
quinze contre un ! Une petite « boule » a faire, cher !

- Mais nous n’avons pas le sou !
- Oh ! d’ici demain !...
- J’admire votre belle confiance !

- Cher Rudy!.. Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !...
Bénissons-le déja d’avoir de quoi diner. Victor m’a avancé cinquante
louis et Mary vingt-cinq ! Voila cing cents francs pour vous, je vous
prie ... »

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :

« Mais vous étes béte, petit chéri darling ! N’'étes-vous pas mon
gigolo ! Don’t be silly !... Allons! cher, ne vous fachez pas! Je sais
que vous étes un homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me
les rendiez !... »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir a empocher le
billet, mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena
s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus me
voir, Rudy ?...

- Ma foi ! je ne m’en doute pas...

- Pour se moquer de moi, d’abord !... Oh ! pour cela surtout, avec
des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais
je me suis bien retenue, car je voulais leur demander de 'argent.
Une petite somme a mettre sur Spad : mille louis !... Ils ont répondu
qu’ils y consentaient, mais que je devais signer pour le double et que
c’était un petit cadeau, parce qu’ils ne rentreraient jamais dans leur
argent !...

- Les bandits !...



- C’est cela, exactement ! C’est cela que je leur ai répondu. Mais
en leur souriant tout a fait gracieusement, je vous assure, et ils n’en
ont pas paru fachés. Ils m’ont dit, en se retirant, que I'on se reverrait,
je leur ai répondu : « Plus tot que vous ne pensez !... » Ils n’ont pas
compris. IIs ne pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que
pensez-vous de ces gens-la ?

- Je vous l'ai dit, Helena !

- Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros
monsieur, a Rouen, tout a fait considéré. A real gentleman. 11 est juge
consulaire et Mme Jacob est a la téte de quelques bonnes ceuvres. Ne
trouvez-vous pas cela attendrissant ?

- Ils méritent la prison !...

- Non ! Il y a d’honnétes gens en prison ! Cependant, ils méritent
quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent...

- Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.

- Plusieurs. Mais il y en a une a laquelle je tiens particuliérement,
aujourd’hui... Elle n’est pas tout a fait de moi, du reste... Elle est de
Durin !

- Dites-moi cela !

- Puisque vous le désirez, darling! Ne trouvez-vous pas que
« Monsieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le
monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans
bravoure, ne mérite pas sa chance ?

- Non ! il ne la mérite pas !...

- Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Francais, s’il
était « détroussé » a son tour !...

- Evidemment, Helena... évidemment.

- Et que I'homme qui ferait rendre gorge a « Monsieur Jacob »
serait, en vérité, providentiel ?

- Sans doute !... Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre
gorge a « Monsieur Jacob »...

-1l y en a un, cher Rudy !... c’est de le voler comme il a volé tout
le monde !... »

N

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma géne... A
cette attaque brutale, je répondis :



« Primitif ! moyen primitif !

- C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul ... en tout cas, le
seul digne vraiment d'un homme courageux... Tout le reste n’est que
combinaison de boutiquiers. Durin me I'a souvent dit : pour celui
qui a dans ses veines un sang de gentleman, il n"y a de possible, des
qu’il s’agit de s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est I'histoire
de toutes les grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui
descend des... Pardonnez-moi, cher, j'allais trahir son secret ! Mais,
en vérité, je crois que nous nous égarons. Il ne faut pas tant de
discours pour vous réjouir a 'avance du butin que nous allons faire
chez cet affreux homme !... »

Je me retournai, d’un bloc :
« Bt vous avez compté sur moi, Helena ?
- Certes !... Vous avez le coeur brave ! J'ai vu cela, cette nuit.

- Voyons ! Voyons ! Voyons ! C'est sérieusement que vous me
proposez une chose pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous me l'avez
assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais... mon
Dieu, je vous rendais service... un petit service !...

-1l s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ? Je
dois me venger de ce mufle, this cad qui s’est si bien moqué de moi
tantot ... Songez qu’il n'y a aucun danger a courir ... Durin a tout
prévu, pour cette affaire-1a !...

- Mais je ne suis pas Durin, moi !...

- Je m’en apercois ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les plans
de 1'hotel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous m’avez
apporté... Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter que Durin
soit en prison ? Allons, ne faites donc pas cette téte-la, darling !...
Vous étes « sans prix », tout a fait drole, vous savez ! Je ne vous
reconnais plus... Un hotel particulier... Tout le monde absent ! Toute
la famille a Deauville !... Vous ne risquez pas, cette fois, de vous
heurter a un voyageur qui rentre dans un hoétel. C'est beaucoup plus
simple, je vous assure, que de travailler dans un couloir de palace...
C’est un enfantillage aupres de ce que vous avez fait cette nuit !
Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous accompagne, je
vous guide !... Je suis allée avec Archibald, déja deux fois, voir les
collections de Jacob! Je vous assure que nous nous amuserons
beaucoup tous les deux... Vous verrez comme c’est rigolo | Une réelle



party ! What on !

- Non, Helena, non !... ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas
sur moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en avez pas
le droit. Ce temps-la est passé !... Vous me le disiez vous-méme !...
Maintenant, vous étes une lady !... Songez a ce que vous perdriez
Si...

- N’en parlons plus, Rudy !... »

Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessames
d’y penser. Et, de mon coté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées...
Elles étaient de deux sortes. D’abord : « Voila ot tu en es ! Au seuil
du crime, au vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule
d'Helena et tu le franchis. Vas-tu te laisser faire ?... » Ensuite : « Si tu
ne te laisses pas faire, tu vas perdre Helena !... » C'est que je I'aimais,
cette femme ! Ah! je I'aimais, mon petit rat d’hotel en soie noire !
Ma superbe lady !... Oui, mais ! ce qu’'elle me demandait la était,
comme on dit, un peu fort « de café » pour un avocat, ou tout
simplement pour un honnéte homme !... Assurément, 1'idée du vol
dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne m’était point
tout a fait déplaisante. Je dirais méme qu’un autre se serait chargé
de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le
déranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes vceux
eussent été pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait
de maitre Rose, maitre Antonin Rose, avocat a la cour d’appel de
Paris ! Non ! cela n’était pas possible ! Pas possible, réellement !...

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !...

Abominable Jacob, val... Je vais perdre Helena pour ne pas
causer de désagréments a « Monsieur Jacob»! Et quels
désagréments ! Nous n’allions pas emporter son hotel, ni son
précieux mobilier. Quoi que nous fassions, « Monsieur Jacob »
n’aurait guere a en souffrir que dans son avarice... Oh ! Helena avait
bien des raisons pour elle! Et comme je la comprenais!... Je la
comprenais mais je ne la suivrais pas !... Mettons que ce fat par
pusillanimité et méme par lacheté ! On est comme on est !... Je n’ai
pas recu la forte éducation d'Helena, moi !... Je suis éleve de 1'école
de droit, moi l... On ne m’a jamais enseigné le role providentiel du
cambrioleur dans la société moderne !... Et puis, mon éducation
familiale ... On ne se débarrasse pas de tout cela comme on
voudrait ... Ai-je dit « comme on voudrait » ?... Je ne veux rien !... Je



ne veux rien !.. Mettons que c’est de l'atavisme et n’en parlons
plus !... Surtout ne regardons plus Helena !... ne regardons plus son
petit pied sur les pédales, et ne songeons plus a cette premiere soirée
de cambriolage dans la villa des Charmilles quand elle avait revétu
son costume de petit rat d’hotel en soie noire !

Je ne saurais dire o1 nous avons diné. Aux environs de Rouen ; il
n’était plus question, ce soir-la, des fournisseurs. Il n’était plus
question de rien... Helena parlait de choses et d’autres qui n’avaient
pour nous aucun intérét. Je me rappelle qu’elle me demanda si
j'aimais la péche a la ligne et si j'étais fort aux dominos. Au dessert,
elle me dit :

« Je vais vous mettre a la gare, darling ! Vous prendrez le premier
train pour Deauville.

- Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?

-Non! jai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !... Sil
m’arrivait une chose... juste une chose inattendue et que je ne peux
prévoir, certainement... vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-
ce pas ce que vous cherchez apres ?...

- Mais, Helena, je ne sais pas !... Vous restez a Rouen ?...

- Oh! je serai peut-étre rentrée a Deauville avant vous... Oui, je
reste encore un peu a Rouen...

- Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?

- Non ! j'ai une petite course a faire, du c6té du cours Boieldieu.
Mais je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?

- Helena, vous ne ferez pas cela! Je ne vous laisserai pas faire
cela !...

- Montez ! petit chéri ! Come on ! »

Dans l'auto :

« Mol je ne vous quitterai pas !...

- All right then, je vous invite au cinéma. »

Je voudrais étre a cent lieues de 1a, ne I'avoir jamais connue, cette
femme !... Et, cependant, je reste !... Plus elle me fait peur, plus je me
colle a elle ! Ce n’est pas la premiere fois que j'en fais I'expérience. Je
devrais me méfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle
trouve qu’il est trop tot pour agir. J'ai encore quelques heures



devant moi. En quelques heures, elle pourra revenir sur son
dangereux dessein. Je 'y aiderai. C'est mon devoir. Je reste parce
que c’est mon devoir de ne pas laisser une femme que j’aime faire
une bétise pareille.

Au cinéma: une histoire tout a fait ordinaire de bandits
mystérieux mais des plus sympathiques qui deviennent vertueux a
la fin et finissent dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie. Tu
ne trouves pas cela encourageant, en vérité ?... Mais, entre nous, les
auteurs n'y connaissent rien, absolument! Surtout quand on est
poursuivi par la police. Ils ne savent pas !... ]'écrirai a la firme. C’est
honteux.

- Je vous en supplie, Helena, causons un peu sérieusement !

- Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore un train pour vous a
onze heures, je crois... Mais il faut se décider, vous n’avez plus que
dix minutes, darling !...

- Helena, je ne vous quitterai pas !...

- Well | vous l'avez déja dit : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse
comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket
toujours, moi. Et je prends de la distraction a préparer a « Monsieur
Jacob » une bonne téte pour demain! Sans compter, petit chéri
darling, qu’il y a Spad a quinze contre un ! Y avez-vous pensé ? Non,
vous ne pensez a rien ! Oh! Rudy ! ne jouez pas l'ane ! Je vous dis
que nous aurons les Rubens de M. Jacob et quelques petites autres
choses, j'espere. On les attend | C'est arrangé avec Démétrius. Je vous
dis tout cela pour vous instruire et que vous me laissiez maintenant
travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l'auto et ce n'est pas a la gare qu’elle m’emmene.
La sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L... Prim
que je voudrais voir a ma place autrement qu’en peinture. Voici le
cours Boieldieu. Nous stoppons dans la nuit des grands platanes.
Pas un passant. Helena a apporté une petite sacoche de voyage et
une canne. De la sacoche, elle tire deux paires de chaussons de bain,
quelques outils, un trousseau de clefs, et de la canne, qui n’est qu'un
étui, elle extrait une matraque. Elle retire ses bas, met ses chaussons,
rafle son petit bagage et s’appréte a descendre. Je la retiens par la
manche de son manteau :



« Well what’s up ? je vous invite a prendre un bain de pied ! 'eau
sera fraiche, ce soir, darling !... »

Et elle me montra le reflet d"un petit ruisseau, affluent du Robec,
qui coule a deux pas. Ce n'est qu'un fossé séparant de droite et de
gauche les propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear... Venez avec moi, je pourrais
me noyer ! »

Soudain, furieux contre moi-méme, je fais sauter mes souliers. Et
voila que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je
ne sais quoi de fort désagréable pour I'amour-propre des femmes
dont on ne saurait mesurer 'extravagance. Mais elle ne fait qu'en
rire, tout en surveillant le boulevard désert. Puis elle me prend le
bras, gentiment, et nous voici dans le ruisseau. Tout juste si nous
avons de I'eau au-dessus de la cheville :

« C'est épouvantable, ce fleuve déchainé, raille Helena, merci,
Rudy, d’étre descendu dans cet abime ! je vois que vous m’aimez
vraiment ! »

Elle compte les portes, a gauche. A la troisieme, elle s’arréte,
grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée d'un tres grand jardin,
planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte. A ce
moment, il y a des grognements dans 'ombre et deux énormes
chiens bondissent, préts a nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans
sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon appétit, c’est vite
fait. C'est effrayant, foudroyant. Une double plainte sourde et puis,
plus rien, le silence. Elle redescend pres de moi, me tasse avec elle
contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons les plus
grands dangers : cinq minutes ainsi, j'ai les pieds glacés. Je tente un
dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prét a défaillir :
« Get out! me souffle-t-elle... allons! fichez le camp, vous me
génez ! »

Tout de méme, je ne suis pas lache ! Je ne veux pas qu’elle me
prenne pour un lache !

Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :

« Finissons-en !



- Imprudent ! well, et le gardien ! s’il avait entendu les chiens !...
- Ah!il y a un gardien !... » Et je m’aplatis.

Elle s’aplatit pres de moi. Son doigt me désigne, a travers les
arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C'est la loge du
gardien, au coin de la grande grille qui ouvre sur le boulevard.
Enfin, elle se redresse, en me frappant sur 1'épaule : « Le gardien n’a
rien entendu, nous sommes O.K. ... »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous
faisons le tour, sur la droite, d'un tertre gazonné en pente, au
sommet duquel se dresse un kiosque au toit de branches, d"une
rusticité classique. Nous glissons comme des ombres. Je regarde la
matraque d’'Helena et je souhaite pour le gardien, autant que pour
nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j'ai fini de faire le trembleur. Je suis assez
content de moi, pour une premiere fois, pour une vraie premiere
fois. Sous nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent point,
méme sur le gravier des allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M.
Jacob aimerait les fleurs ? Ca me génerait. Nous longeons des serres.
Nous arrivons sur les derrieres de I'hotel. Nous n’avons plus rien a
craindre du gardien. Une porte de véranda. ]'admire Helena. Quelle
dextérité ! quel sang-froid ! quelle streté de main ! Deux pesées et
nous n’avons plus qu’a nous présenter. Nous sommes dans I"hotel.

Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne me serais imaginé
que c’était aussi simple que cela ! Heureusement que ¢a ne se sait
pas ! Ceux de la partie ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas
augmenter la concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout
repos, mais enfin il y en a de plus dangereux, quoique honnétes.

Déja, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’épate moi-
méme. En vérité, la-bas, aux Charmilles, quand j opérais pour rire :
eh bien ! je ne riais pas du tout. J'étais profondément ému. J'ai fait
du chemin! Soudain, un geste d'Helena rabat ma superbe. Elle
écoute, tout simplement. Aurait-elle entendu quelque chose ?... Elle
a sorti sa petite lanterne sourde.

La derniere chose que j'ai vue c’est sa matraque... On doit
donner des coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc.
Jai entendu dire qu'un coup solide, bien placé, assomme un
homme ! On peut tuer avec ¢a !...



Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main...
Je soupire :

« Helena !...

- Stupid boy ! ga n’est pas pour s’en servir, elle me géne !...

- Il n’y a personne, dans I'hotel ?...

- Si! Au second... Une gouvernante et une petite fille ! »

Je m’affole :

« Mon Dieu !...

- Oh! ne pleurez pas, «bébé a panades ». Pleurez pas!... J'ai
apporté ce qu’il faut... du chloroforme pour la gouvernante...

- Et, pour... la petite fille ?
- Une barre de chocolat ! Montons, la galerie est au premier... »

Derriére la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier
encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles,
des vases, des bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des
vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres. La fléche de
lumiere glisse sur toutes ces richesses vraies ou fausses. Seules, les
dentelles intéressent Helena qui, apres avoir détaché la vitre de la
pointe aigué d'un diamant de travail, jette tout le paquet a nos
pieds.

Nous traversons ensuite une grande piece dont les murs sont
recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de
ne pouvoir les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déja ployant sous
les tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve a
quelque chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le
petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de
streté. Dix minutes de travail. Au moment ou la porte cede, un
craquement qui me déchire I’ame. Nous voici changés en statues.
Cinqg minutes de silence, mais rien ne vient nous troubler. Est-ce
béte d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit comme ¢a dans
la nuit! Helena, jen suis stir, n'a pas peur, elle! Elle reste cing
minutes immobile parce que c’est certainement recommandé apres
un bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons ! je
vois que cela va mieux !... Et puis une femme et une petite fille !



Hein ? Méme si elles ont entendu quelque chose... Je les vois d’ici ;
tremblant d’épouvante sous leurs couvertures. C'est moi
Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins
artistiques sur les Rubens. Moi je n'aime pas les Rubens. Ses
femmes, ca n’est pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime
pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les aimions. Helena
a vite fait de les détacher de leurs cadres et de les rouler. Elle me les
passe. Elle me charge aussi des dentelles des Flandres. Mais elle m’a
repris la matraque et elle marche devant.

Jail’air d"'un déménageur. J'ai soif. Je prendrais bien un coup de
pinard. Helena connait les usages. Nous pénétrons dans la cuisine
ol nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre d’eau-
de-vie et, dans le garde-manger, un morceau de fromage de gruyere.
Avec un quignon de pain, voila notre affaire. Et nous faisons le
casse-crotite sur le coin de la table de bois blanc, soigneusement
raclé. Ca n’est pas un repas de théatre, un souper de cambrioleurs a
la manque comme aux Charmilles. On a fait du vrai travail et on se
restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa crotite et mange son fromage sur le pouce, en
me regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur I'estime
que je commence a lui inspirer. Un coup de gniole... Nous choquons
nos verres. Elle m’embrasse et nous mélons nos haleines ouvrieres.
Et j’ai trouvé que cette petite scéne avait bien son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. A
Evreux, nous nous sommes arrétés devant une auto qui stationnait
au coin d'une rue. Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée
des paquets, du rouleau, a tout jeté dans l’autre auto dont la portiére
s’était ouverte a notre arrivée : conciliabule dans 1'auto fantome. La
portiere se rouvre et Helena me rejoint. J’ai pu craindre un moment
qu’elle me plantat la. Imagination stupide ! Helena m’aime...

Elle est revenue avec deux cents billets et un cheque de cent
mille. Démétrius ne fait peut-étre pas une aussi belle affaire que ¢a !
Les dentelles ne sont pas si étonnantes qu'on le dit et les Rubens
I’embarrasseront bien s’il ne parvient pas a les faire passer en
Amérique ! D’abord, sont-ce des Rubens ? On dit I'avis des experts
assez partagé. Qui peut se vanter, aujourd’hui, de déméler le vrai et
le faux ?



« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je.
Elle m’embrassa :

« Ah! Rudy, voila comme je vous aime !... Eh bien, comment
trouvez-vous notre petite expédition ?

- Vous disiez vrai, Helena, c’est tres rigolo !
- Et pas de remords ? »

Je pensais a la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur
Jacob ».

« Aucun, Helena, aucun !... »



IX

Le lendemain, Spad passait le premier le poteau d'une courte
tete. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par
lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite a Durin, je dois
avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, I'émoi indescriptible ot me jeta
cette fin de course. J’avais perdu toute direction de moi-méme. Je
n'avais plus rien d'un homme, c’est-a-dire d'un étre héritier de
plusieurs civilisations. J'étais devenu un animal, exactement un
chien. Je mordais les jarrets d'une autre béte au galop et je jappais,
j'aboyais. J'aboyais : «Spad !... Spad!... Spad !... » Autour de moi,
d’autres animaux, mes semblables, étaient pris du méme délire et
Lady Helena aussi aboyait: «Spad! Spad!» avec une voix de
cuisiniere. J’avais assisté plusieurs fois a ce genre de convulsions et
cela m’avait incité a une grande pitié. Mais je sais aujourd’hui que,
dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour notre
part, Helena et moi, nous ramassions cent cinquante mille francs
chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books; malheureusement,
notre gain eht été autrement considérable si Helena n’avait oublié
qu’elle devait 10 000 louis a Jack, qui les lui retint.

N

Jaurais consenti assez facilement a mettre, en ce qui me
concerne, la petite somme qui me revenait de coté, mais Helena me
regardait d"un tel air que je mis tout dans son sac..

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre a mépriser l'argent ! » Et,
comme il faisait trés chaud, nous nous dirigeAmes vers le buffet. A
ce moment, nous nous trouvames pris dans une forte bousculade,
autour d'un gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous
reconnimes dans le corps que 1'on emportait « Monsieur Jacob » lui-
méme. Prés de lui, Abraham Moritz expliquait que l'on venait
d’apporter a M. Jacob un télégramme lui annongant le cambriolage
de son hotel et la disparition de ses Rubens :

« Vous gombrenez, ¢a lui a bordé un goup, au pauv’ vieux, avec
une chaleur bareille ! »

Nous invitimes Abraham Moritz a se désaltérer avec nous, ce
qu’il ne refusa point, et nous nous attendrimes de compagnie sur les
malheurs de M. Jacob :



« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j'avais des
tableaux !... des tableaux, ca ne peut pas se mettre dans un coffre-
fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob.
Quand il revint, il était tout pale :

«Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cceur bien solide !...
C’est malheureux, un homme si riche !... Les gambrioleurs 1’ont
assassiné !... »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittames le
buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau
que ce bauvre Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était un
tuyau crevé. Quand nous revimes Abraham, il injuriait le mort.
Quant a moi I'événement ne m’avait pas autrement bouleversé. Ce
Jacob était si antipathique ! Tout de méme quand je pensais la veille
a la figure qu’il ferait, je ne pensais pas, certes, a celle d'un
macchabée. Honnétement, j’aurais renoncé a la partie ou Helena me
conviait, j’en étais str, et ma conscience s’en trouvait bien consolée.

Helena me dit :

« Vous supportez bien 'accident, Rudy ! Il faut ! Le Bon Dieu I'a
puni ! C’'était un malhonnéte homme ! »

Quand je pense encore a la facilité avec laquelle j'acceptais alors
la mort de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec
laquelle je descendais l'escalier obscur conduisant a 1’abime ou se
confondent le bien et le mal. Mais il n’est point rare que les plus
vertueux, apres la premieére faute, étonnent les vieux chevaux de
retour par la hate qu’ils mettent a rattraper le temps perdu. Ils ne
connaissent point de mesure dans le mal. Non ! non ! je ne pleurai
point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus, du reste, ni les
petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions rendu
service a tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune.
Nous étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir,
nous jouames un jeu d’enfer. La toilette d'Helena, aux
Ambassadeurs, avait causé un scandale. Elle inaugurait « les seins
nus ». Certes, une gaze légere. Tout compte fait, on ne pouvait rien
lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée par un fard
insolent, pergait sous le voile avec la plus outrageante provocation.



Tous ses amis étaient la et les murmures cesserent. Toutefois, une
ardente curiosité n’avait cessé de roder autour de la table, ce dont
Helena s’amusait, en buvant son extra-dry avec un geste qui conviait
les dieux.

Cette fois, ce n'était plus son soulier d’argent que je touchais
timidement sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai
prisonnieére et brtlante... « Ecoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout
ou rien avec nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous
trouvions un autre «truc» pour reprendre mes bijoux a Fathi.
Amusez-vous, chéri!... Prenez tout cela, vous irez au « Privé » ! 1l
restera toujours le chéque de Démétrius pour nos petits pique-
niques !... »

Et jentrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des
courses. Elle n'avait gardé que cent billets pour elle. Moi, javais
presque un demi-million I... A ce moment, I'idée que j'avaie eue, un
instant, de mettre cent cinquante mille francs de coté, me paraissait
d'un «louis-philippard » extravagant ! Et comme je comprenais le
regard d'Helena! Ah! ce n’est pas avec un bas de laine qu’elles
viennent a Deauville, ces déesses !...

Etaient-ce la chaleur de I’apres-midi, 'émotion des courses, le
champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la
mort de Jacob, la sensation que j'étais devenu depuis vingt-huit
heures un vrai cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-méme !
(Car pendant que mon client était toujours en prison, moi, j'exécutais les
coups préparés par lui l...) tant est qu'aucun geste ne me paraissait
impossible. Et ce fut le plus naturellement du monde que je mis mes
quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid! Ah! que jétais beau! Je sentais que j étais
beau ! J'aurais voulu que Lady Skarlett me vit en ce moment-la. Elle
aurait été fiere de Mr. Prim ! fiere de son Lawrence, et elle l'etit
aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack trop cuit, au moins
autant que son Rudy !... -

« Cigares !... »
Je jouis pleinement de cette trop rare minute.
« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup ! »

Je distribue, je tourne cing. On me demande des cartes aux deux
tableaux : sije leur flanque des btiches, leur compte est bon !...



Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure
aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de I'affaire des
renards du Canada, une belle fripouille qui devrait étre en cour
d’assises. Ou a-t-il volé les quatre plaques de dix mille francs qu’il
vient de pousser devant lui ? Encore un pour qui je devrai plaider
un jour peut-étre! En attendant, je lui donne un cinq! « Salaud,
val..»

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son
ventre flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi, celui-la, c’est
Ramon, Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de propre ! qui
a ramassé sa fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever a la
tache ses coolies chinois. Ils auraient da "assassiner ! Toi aussi, il te
faut une carte ! Une btliche pour le vautour de la Sierra !... Ouais !...
Je lui lance un sept... Le guano, ¢a porte bonheur !...

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voila bien mal en
point... Un six !... Maintenant, je n’ai plus que un !... Envolé, le demi-
million ! Hein ? Quoi ?.. baccara partout ? Ils ont fait baccara ! Ils ont
fait baccara !... Je gagne avec un /...

J'ai un million devant moi !...

Eh ! eh ! Maitre Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon
cher maitre ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage a
Deauville? 11 est de votre gotGt? Vous voila millionnaire,
maintenant !...

Au coup suivant, le million est tenu !...

Ah'! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million »
d'un coup! Et je leve la banque, ce qui fait sourire la petite
Valentino et quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien que ¢a
« ne durerait pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est I'inépuisable Z..., le
Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous les
jeux en Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant six mois en
Europe, de Monte Carlo a Ostende, en passant par Nice, Cannes,
Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout I'’or ramassé dans la poche des
joueurs pendant les six autres mois en Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d'un million - le
million que j’avais dans les mains - agissait sur moi avec avidité. On
fait quelque chose avec un million. On peut aller courir sa chance
ailleurs et autrement qu’au jeu ! A mon age, on peut recommencer



une belle vie, on peut rompre avec les fils qui vous retiennent a une
aventure dont l'issue menace d’étre assez redoutable, on peut
oublier Durin, et méme Lady Helena et filer loin, bien loin, vers
d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité
de savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je
laissais derriere moi, ne pas attendre que Z..., qui prenait ma suite,
ett abattu trois fois. Alors mon million ne compta plus au regard de
ce que j'aurais pu emporter si je n'avais pas lachement fini apres le
premier coup de cartes. Encore une fois, j’avais manqué d’estomac !
Helena avait raison ! Je n’étais pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »

Ce Z..., je I'eusse volontiers étranglé ! Il me volait ! Les monceaux
de plaques de dix mille qu’il entassait devant lui, elles m’appar-
tenaient !...

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j'aurais pu me dire et
que je ne me disais pas. Je n’étais plus qu'une béte brute acharnée a
reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai
dix plaques sur le tapis. La banque avait passé quatre fois. C'était
bien le tour des pontes ! Z... gagna encore et mes cent mille francs
allérent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile ot
I'on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’étais levé de
table et je mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais
devant le tableau de droite, mais j’avais eu 'occasion de remarquer
que Soulak - des Mines de Transylvanie - avait généralement la
main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d'un tableau a l'autre
sans qu’il semblat que j'y fusse pour rien. Et toujours je pontais sur
le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes
apres, mon million avait disparu et ma sébile était vide.

J'étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie,
debout, autour de la table. Quelqu'un murmura : « Ca lui apprendra
a jouer contre sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un
fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, c’est légérement
titubant et avec des jambes de laine que je sortis de cet antre. J'allai



m’achever au buffet. Mon barman accourut aussitot ne dissimulant
pas le plaisir qu’il prenait a me revoir.

« Monsieur désire ?
- Champagne !... »

Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr.
Prim ! Mon homme n’eut point de peine a le lire, aussi me servit-il
sa petite note, qui était toute préte. Je la considérai d'un ceil tout a
fait indifférent. Elle n’avait pas augmenté depuis l'autre jour. C'était
un miracle et ¢’était toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans
ma poche : « Ca va, Teddy !... javais completement oublié !... »

Et je fis celui qui pensait a autre chose, mais je ne pensais a rien !
Ah'! je vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts
louis de Teddy ! Je vidai ma bouteille sans étre dérangé par Harry
ou quelque autre petite mouche bleue. C’était appréciable, car j étais
dans des dispositions a me faire une bonne querelle; or ces
gaillards-la ont appris dans la fréquentation du ring des coups que
j'ignore absolument...

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait
trois cent mille et je n’eus pas besoin de rien lui expliquer.

« Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?...

- Je dois quatre-vingts louis a Teddy, Helena. Je vous dis cela
parce que j'ai assez vu sa figure !

- All right ! darling ! »

Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui
jeta mille francs de pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des tétes a
claques. »

Elle m'emmena en riant, heureuse de céder a un enfant
capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maitresse, ai-je besoin de
le dire ? n'y était pour rien, ni la mort de Jacob (a ce propos javoue
qu’il ne m’est jamais apparu dans un réve ni que son fantéme ne
m’a jamais tiré les pieds), mais je ne cessais de penser a mon million
et cette idée fixe nuisit beaucoup a nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit Helena,



des le lendemain. Je viens d’écrire a Sir Archibald que Mr. Prim
m’emmenait faire un petit tour sur la cote. Nous serons plusieurs
jours absents. J'ai de I'argent. La vie est belle | Hurray ! »

Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous les deux !
L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bijoux,
nous laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs. Prim... Jamais la
Normandie n’avait été aussi belle ! Les plants de pommiers !... Les
herbages !... Les petits coteaux verdoyants... Les petites plages... Les
vieille cités... et les repas dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du
cidre que nous allions nous-mémes tirer a la barrique dans le cellier.
Les amours au clair de lune, dans les bois, nos siestes dans 1’herbe,
les fleurs des champs dont nous chargions I'auto !...

Et Helena m’apprenait a conduire! Maintenant, je pouvais
gagner ma vie ! Je connaissais un vrai métier : chauffeur !... Ca doit
étre beaucoup plus drodle que de faire les couloirs au palais ! Vision
rapide d’une vie honnéte et modeste !...

A Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu.
Moi, une déveine folle ! Helena, qui était redevenue Lady Skarlett,
ramassait ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était
beaucoup plus raisonnable. J'étais traité en grand seigneur, les
larbins a mes pieds, et javais I'admiration des foules quand je
passais avec cette femme a mon coté.

Au Royal, a Dieppe, je reconnus, a une table voisine, un confrere
qui a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne cent mille
francs par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais
pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus !
Et cela me donne de l'assurance!.. Je suis heureux, je suis
pleinement heureux ! Voila la seule vie qui mérite d’étre vécue. Je
sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais
il faut vouloir ! Il faut se dire : « On ne vit qu'une fois ! » et courir
son risque sans peur ! Moi j'ai couru le mien ! et jJavoue que j'ai eu
peur, mais c’est fini !...

Notre randonnée s’acheva a Paris-Plage. On ne doit jamais jouer
contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne !
Helena s’obstina a jouer contre la main et nous rentrames a 1’hotel
complétement nettoyés. « Sans importance ! me dit-elle, quand nous
fimes enfermés dans son appartement. J'ai apporté le sac aux outils



a tout hasard et Abraham Moritz est 1a pour un coup, petit chéri !... »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le
chemin ou elle m’avait lancé d'une main stire, sans quoi elle ett pris
plus de précautions. Elle ne m’etit point mis tout de suite, sans crier
gare, en face d'une situation dont j’avais pu me tirer une premiere
fois a mon honneur, mais que j'avais proclamée, par forfanterie,
beaucoup plus drole qu’elle ne 1'était en réalité. Ayant recu ce coup
dans l'estomac, je pris le temps de respirer et je pronongai, d'une
voix sans éclat :

« Abraham Moritz !... que vient faire Abraham Moritz dans tout
ceci?...

- Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !...
- Il vous a annoncé son arrivée ?...

- Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-la. C’est nous
qui lui devons une petite visite, comprends-tu ? »

Je n’osais comprendre : « Nous retournons a Deauville ?

- Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris.
Abraham habite au coin de la cité Rougemont, en face du Comptoir
d’Escompte.

- Ah'!

-Je n"aime pas ton «ah!». Dis-moi, cet homme, cet Abraham,
veux-tu m’aider a me venger de lui comme nous nous sommes
vengés de Jacob ?

- Trop vengés ! chére Helena ! Songez-y ! »

Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait.
Accablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait
préparé ce coup-la aussi soigneusement que l'autre.

« Si tu aimes mieux rentrer a Deauville tout seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lacheté n’allait pas jusque-la.
Je devais a cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était
elle qui 'avait payée! Je ne pouvais la lacher dans un moment
d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un nouvel état d’ame et aussi
'étrange existence que je menais depuis mon départ de Paris. Il me
fallait de l'argent a tout prix. L’humanité m’apparaissait sous un
jour impie. Et la téte d’Abraham serait peut-étre moins funebre a



contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre M. Jacob. Toutes ces
crapules assises sur leur tas d’or méritaient une bonne legon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat,
tantot doux et pleins d'une volupté intime qui m’affole, tantot
bralants des feux les plus cyniques, tantdét d'une fierté royale.
Comment voulez-vous que je me passe de vos yeux ? Je les suivrai
partout !

- Tu as une dme naive et bonne et tu parles comme un livre,
mais tu es plus intelligent que tu n’en as l'air. Ne perdons pas de
temps en vains discours. Nous nous sommes compris. Un conseil :
ne me renouvelle plus jamais ta petite comédie et nous serons tout a
fait d’accord. Tu as hésité tout juste ce qu’il fallait. J’admets une
derniere fois que c¢’était pour la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout a fait
devenu sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments ou je 1'aurais
bien étranglée. Oui, il me semble que j'y aurais pris un certain
plaisir. Ceci se passait dans les heures ot je me révoltais contre ma
propre impuissance. Mais son indifférence, ou plutdt le peu
d’importance qu’elle affectait alors d’attacher a ce qui pouvait se
passer en moi, me réduisait en poussiere. Elle sait que je suis plein
d’impossibilité vis-a-vis d’elle. Cela lui suffit. Et elle a raison
puisque finalement elle a toujours raison. Aussi, maintenant, je ne

résiste plus. Il nous faut de I’argent. Prenons-en ouilyena!

Voyons le plan de l'appartement. Il est au premier étage. Les
fenétres des grandes pieces donnent en face du Comptoir d’Escompte.
Le grand escalier donne sur la rue ; I'escalier de service donne sur la
cité Rougemont. La cité Rougemont ferme d’un coté par une grande
grille & double porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit
sur la rue. Cette cité se continue par la cité Bergere qu’elle coupe a
angle droit et qui ferme par deux portes, I'une donnant sur la rue ou
se trouve le Comptoir d’Escompte, l'autre sur la rue du Faubourg-
Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles.
L’appartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espece
de comptoir, ou, dans la journée, se tient un commis. Par un petit
escalier en tire-bouchon, construit ad hoc, on pénetre directement
dans l'appartement du premier. Durin avait préparé la clef qui
ouvre la porte de la boutique. Cette clef, la voici.

A deux pas, en face dans la rue, un hotel. Nous descendrons la.



De la fenétre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer.
Alors, nous filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien a
faire dans cette boutique. Abraham ne vend pas a l'étalage. Les
piéces fameuses dont il dispose sont enfermées dans un coffre-fort
au premier : « En vingt minutes, nous l'aurons nettoyé », affirma
Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que Durin
(tantot elle I'appelle Doug, tantdt Durin, pour me faire plaisir, car je
n’oublie pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son
premier amour), c’est qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre midi et
deux heures ». Pourquoi en plein jour ? Parce que I'employé est allé
déjeuner ? Mais I'employé ne couche pas la ! Nous serons bien plus
tranquilles la nuit !

- C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument a vous laisser
opérer en plein jour !...

- Descendons toujours a [I'hotel! Nous verrons bien!
Maintenant, Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de s’en
aller sans payer. Je n'ai plus qu’'un billet de vingt-cinq louis, 'y
tiens ! Tu vas voir comme c’est simple ! (Oh'! la simplicité de cette
existence !) Occupe-toi de 1'auto et descends avec le sac et la valise.
Si on ne te demande rien, tu passes, mais n'y compte pas. Alors, tu
diras : « Montez la note a Madame qui attend dans sa chambre ! »
Moi, je file par la salle de bain, apres avoir laissé trainer sur la table
mon sac a main vide et mes gants, une boite a poudre de riz, etc. Je
te rejoins tandis que tu as mis en marche... En haut, le maitre d"hotel
attend toujours devant mes petits accessoires. S'il survient quelque
anicroche, ne fais pas le béta, petit chéri darling! Je dirai: «Je
croyais que Monsieur avait « payé!...» et nous trouverons autre
chose... Mais ¢a réussit toujours ! Il se peut qu’a Deauville tu sois
'objet de quelque réclamation... M. Prim répondra : « Je croyais que
Madame avait payé!...» et tu paieras avec l'argent d’Abraham !
Enfin, darling, ne te préoccupe jamais d'une note d’hétel, ni d'une
facture, ca s’arrange toujours. Je t'apprendrai une autre fois
comment on « tape » le directeur. Il y a dix fagons. Durin avait un
petit catéchisme que je devais apprendre par coeur, quand j'étais
jeune fille, au temps ou il me faisait la cour. Maintenant, c’est moi
qui te fais la cour et qui t'apprends le catéchisme. C’est drole aussi,
en veérité ... »



Ce qui fut moins drole, ce fut notre aventure de la nuit suivante.
Quand j'y pense, j'en ai encore chaud. Et je n"admets pas qu'Helena
puisse en rire. Elle m’exaspere. Son jeu est cruel. Elle me jette a 'eau
tout le temps pour m’apprendre a nager et elle assiste, ravie, a mes
ébats ! Plus je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne
I'empéche pas de m’octroyer quelque caresse quand j’aborde la rive.
Alors elle me félicite. Mais je la hais, car j'en suis a me demander si
mon naufrage ne mettrait pas le comble a sa joie sadique. C’est une
femme que je connais de moins en moins. Elle a l'air de
s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de son étrange
personne, mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais completes.
Et puis, elle doit mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, elle ne me hait pas,
comme moi, par exemple, quand je cesse de I'aimer cinq minutes.
Elle ne me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour n’est peut-
étre qu'une amusette, surtout a cause de mes angoisses. Plus d'une
fois, quand je faisais le cynique, en beauté, pour qu’elle fat satisfaite
de son ceuvre, j'ai surpris son sourire. On a ce sourire-la en face des
extravagances d'un homme qui vient de découvrir un monde
nouveau au fond de son verre.

b

Mais revenons a notre affaire. Nous avons quitté le palace de
Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours
attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hotel de second ordre, a deux pas de la cité
Rougemont. Pourquoi ne pas étre descendus dans un hotel a
I'intérieur de la cité ? Parce que le concierge couche dans une
chambre donnant sur l'escalier de service d’Abraham. Des dix
heures nous sommes préts. J'ai été ranger 'auto sur le boulevard,
devant le théatre des Nouveautés. C'est la que nous la retrouverons.
Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus a deux heures du matin :
« Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus.
Dans la grande poche de son vétement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille.
Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans
difficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis
passent a toute allure et ne s’occupent guére de nous. Et puis nous
avons l'air de rentrer chez nous. La porte de 'immeuble donnant



sur le grand escalier est fermée. Quelle sécurité ! Et je pense une fois
de plus que l'on se fait vraiment des idées sur ce métier-la. Il n'y a
pas de quoi faire cent metres de film, dans tout cela. Lanterne
sourde. Piece Vide. Ca ne change pas. Ca a pu m’amuser dans les
débuts, mais cela devient vraiment d’une monotonie!... Nous
grimpons au premier étage. Nous sommes dans l’appartement.
Nous voici dans la chambre au coffre-fort...

Et tout de suite, nous nous arrétons, les pieds enchainés. Nous
sentons qu’il y a quelqu’un ici! Le bruit d’une respiration ? Peut-
étre ! Peut-étre rien !... Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le
moindre bruit, pour savoir, la nuit, qu'une piéce est habitée. J'ai
appris cela du premier coup. J'en sais, tout de suite, la-dessus,
autant qu'Helena. Je suis aussi averti qu’elle... et, comme elle, j’ai ma
pince monseigneur a la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne
se rallume. Mais avec ces lanternes-la, nous ne craignons pas d’étre
reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lumiere inspecte.
Voici un lit! Ah'! le lit est habité !... Bravement, Helena va au lit,
rejette la couverture et nous découvrons la-dessous un petit tas de
peur! Ca n’a plus rien de vivant. Un petit tas de chair qui se
décompose, empoisonné d’épouvante. Ah ! le pauvre garcon ! Nous
avons pitié de lui ! Nous essayons de le réconforter ! Pour peu, on le
frictionnerait pour rétablir sa circulation. On lui taperait dans les
mains !... Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n"a qu’a
ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet d’étre bien sage,
et il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C'est un ouvrage
plus important que nous ne I'avions cru. Le coffre d’Abraham est un
coffre sérieux. Derriére nous, le gardien, au fond de ses couvertures,
gémit assez drolement : « Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce
que va dire le patron ? »

Tout en travaillant (j'éclaire les mains opérantes d’Helena), ma
maitresse interroge le malheureux employé: « C'est de ma faute,
gémit-il. J'irai stirement en prison... J'aurais di, comme tous les
soirs, déposer les bijoux dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigné,
avait noté : « Opérer entre midi et deux heures », parce qu’entre
midi et deux heures les bijoux restaient dans le coffre de



I'appartement. La nuit, il n'y avait rien dedans ! Tous les soirs, avant
la fermeture de la banque, l'employé (un parent d’Abraham)
traversait la rue et se défaisait des pierres précieuses dans les caves
du grand établissement. Mais 'employé a été retardé, ce soir, par
une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans 'appartement avec les
bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous
sommes gais. Au moins, nous sommes sirs de ne pas faire chou
blanc! Et puis, nous oublions notre homme, absorbés par les
difficultés de la tache.

Tout de méme, nous allions en voir la fin, quand nous
entendimes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur !
Au voleur ! »

Helena bondit a la fenétre. Des agents venus de la rue du
Faubourg-Poissonniére accourent. Il n'y a plus personne dans le lit.
Notre homme était moins mort de peur que nous le croyions ! Moi,
je tourne dans la piece, hagard, proférant des mots sans suite.
Helena a pris vite sa résolution. La retraite est coupée par la rue. Elle
court a I'escalier de service en me criant de la suivre. Nous perdons
un temps précieux a chercher la porte de cet escalier qui n’est pas
dans la cuisine. Enfin le voici ! Nous nous y jetons !...

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumiere et une
ombre ! C’est le concierge qui monte quatre a quatre. Bousculade.
L’homme s’écroule. Helena saute par-dessus. ]'enjambe a mon tour.
Derriere nous, 'homme se releve, puis retombe. Une entorse qui
nous sauve. Mais il se met a crier lui aussi: « Au voleur! au
voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’a pousser la porte de service
qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle
commence a se remplir de rumeurs. Des gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend le
bras, me maitrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le
suivons sans hate. Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur
nous. Nous avons brusquement tourné sur la droite et, passé une
volte, nous voici tout proches de la porte des artistes du théatre des
Nouveautés. Un groupe devant cette porte. Des artistes, des
figurants. Tranquillement Helena me pousse au milieu d’eux. Et nul
ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet escalier, nous voici sur le



plateau. C’est l'entracte. Helena se fait ouvrir par le pompier de
service la porte qui communique avec la salle, me dit de I'attendre,
revient avec deux billets et nous fait placer au quatrieme rang : « Tu
m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu'un strapontin ! »
Elle demande le programme et donne une piéce de deux francs a
I'ouvreuse. C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers
actes de Pas sur la bouche ! et que j'ai revu une derniere fois cette
pauvre Régine Flory ! Je dois dire que, ce soir-la, je n’étais pas en
état d’apprécier le jeu de cette admirable artiste. Il n’en était pas de
méme pour Helena, qui ne perdit pas une occasion de 'applaudir.

Au second entracte, nous restdames a nos places. Je demandai,
encore tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte de
service donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me
répondit : « Rudy ! ne pensez plus a cela ! Nous serions remontés et
sortis par les toits comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous ne
pouvez imaginer, je vous assure, comme c est amusant, les toits !...

- Bien ! Bien !... »

Josai lui demander encore ce que nous faisions la, et s’il ne
convenait pas de nous éloigner au plus tot de ce dangereux quartier.
Elle me fit comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que
c’était justement parce que le quartier était dangereux qu’il était
prudent de ne s’y point montrer en ce moment. Enfin, que tout était
pour le mieux puisque n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la
consolation d’applaudir Régine Flory. Elle ajouta encore : « Nous
sortirons avec tout le monde, mais nous serons séparés. On
recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet homme et
cette femme ne se retrouveront qu'a Deauville. Moi je rentre en auto.
Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du Havre. Je vous
attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la piece, petit
chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce
jour-la.

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit
omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mere.
Non, ce n’était pas ma maitresse que je regrettais, c’était la femme
d’expérience qui me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je
pensais que j’étais incapable de faire un pas sans elle, et que j'allais
choir a mon premier mouvement. Je m’étais si bien habitué a ce



qu’elle prit l'initiative de mes faits et gestes que j'étais prét a
m’attendrir sur un isolement qui m’anéantissait. Mais c’était encore
la des idées, et j'étais beaucoup moins sot que je ne le croyais, et
qu’elle le croyait peut-étre elle-méme. J'allais m’en donner la
preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui suivirent sans
une sorte de fierté, car, enfin, je me suis tres bien tiré d’affaire et tout
seul, la ou d’autres auraient infailliblement péri.

Il se peut, apres tout, que je sois naturellement doué pour me
débrouiller dans les difficultés inhérentes a un métier dont les
circonstances m’avaient éloigné jusqu’a ce jour. Ceci expliquerait
bien des choses. Par exemple, le peu de succes qui avait accompagné
mes efforts d’honnéte homme et la chance exceptionnelle qui
accompagnait mes inavouables entreprises. En ce sens, Helena
m’avait peut-étre révélé a moi-méme. En tout cas, je dois avouer que
c’est sans amertume que j'évoque cette période mouvementée de
mes vacances d’avocat, et méme les souvenirs de cette journée au
Havre, qui ne fut pas indigne - loin de la - de l'illustre Mister Flow
lui-méme.

A propos de Mister Flow, voila ce que je lus dans les premiéres
gazettes du jour en débarquant sur le quai de la gare: L'illustre
Mister Flow n’est pas mort | Sa disparition lors du naufrage du Britannic
n’était qu'un dernier tour de sa facon. S'il a cessé, pendant quelque temps,
de faire parler de lui en Europe, c’est qu'il était en tournée dans les
Amériques et autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage
méme aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous
et que, sans nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue,
pour le moment, entre Paris et Deauville. S'il faut en croire l'inspecteur de
la Stireté Petit-Jean, c’est lui qui aurait opéré récemment a la villa des
Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett. C’est
également lui qui aurait essayé de cambrioler les bijoux de Lady Skarlett,
au Royal. On ne saurait, parait-il, s’y tromper. L “inspecteur Petit-Jean a
reconnu sa facon de découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir
seulement avec un engin de l'invention de Mister Flow. Cet outil lui a déja
beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a
quelques années, Mister Flow opere avec une femme. A-t-il retrouvé son
ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voild ce que nous
saurions sans doute bientot, s'il s’agissait de tout autre que de Mister
Flow, l'insaisissable ! Nous voici avertis. Faisons-en notre profit! Les
palaces, les casinos et les salons de jeu n’ont qu’a bien se garder !...



Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister
Flow, ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait joués a la
police. Enfin, en derniere heure, cette dépéche de Paris: Encore
Mister Flow.

L'illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un gros
coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé a découper avec leur fameux
levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité
Rougemont. Mais l'alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits
se sont esquivés par l'escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont et
de la cité Bergere furent aussitot fermées. Ils semblaient étre pris comme
dans une souriciere. Les agents et les inspecteurs de la Siireté les ont
recherchés toute la nuit. Il a été établi, d’apres leur signalement, que
pendant ce temps-la, le couple assistait tranquillement a une opérette a la
mode, au quatrieme rang des fauteuils d’orchestre, au théitre des
Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théatre par l'escalier des artistes.
On est sur les traces de I'homme aux cent visages !



Ainsi j'étais devenu Mister Flow ! Mister Flow lui-méme !...
L’homme aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire
que je ne prenais pas les intéréts de mon client ! Il pouvait reposer a
I’abri de tout soupgon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette magnifique
transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette
écrasante renommée, mais en traversant la gare, les avenues, en
passant devant les terrasses des cabarets, j'entendis de tels propos
sur mon compte que je ne pus me défendre contre un certain
sentiment de fierté. Sur le pas de la porte, les ménageres
s’interpellaient, le journal a la main. Il n’était question que de moi.
Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne dissimulait
son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théatre des Nouveautés leur
procurait une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant qu'on les
cherchait dans la cité, ils étaient a Pas sur la bouche ! Eh bien, il ne
s’en fait pas Mister Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-la! Je
donnerais bien deux sous pour le connaitre !... »

Et partout, ¢’était la méme antienne. Si bien que je me surprenais
a passer devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu d’une
certaine niaiserie et d'une grande fatuité. Moi qui avais toutes les
raisons de vouloir rester inapercu, je les frolais, comme a plaisir.
J'eusse volontiers attiré les regards. Je me retenais de ne point leur
crier : « Mister Flow, c’est moi ! » Mais I'on ne m’aurait pas cru ! Je
me serais fait ramasser de la belle facon ! « Toi Mister Flow, eh ! va
donc, mal venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! »

Sur la place du Théatre, je me dirigeai vers 1'hotel Tortoni. La
dépéche disait : « On est sur ses traces. » J'avais résolu d’attendre
tranquillement, dans une chambre d’hotel, la marée du soir pour
prendre le bateau de Trouville. Je me présentai a 1'hotel sans
bagages et méme sans paletot (j'avais jugé prudent de laisser celui-ci
en consigne, car sa coupe et sa martingale avaient pu étre
remarquées cité Rougemont et lors de notre entrée au théatre des
Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai d’avance en
disant qu'un voiturier devait apporter mes bagages, et, barricadé
chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d"un sommeil de plomb. Je



me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter a déjeuner,
apres avoir pris un bain, ce qui me remit tout a fait en équilibre.

Chose singuliere : toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le
personnage de Mister Flow m’habitait réellement, j'avais pleine
confiance dans la facon dont je saurais, a tout hasard, me tirer
d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empécher de gotter un
certain plaisir a la lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le
temps ne me parut point long. Il y avait un bateau a neuf heures du
soir. A huit, je descendis, la pipe au bec, résolu a faire un petit tour
en ville avant de me rendre sur le quai de I'avant-port. Les vitrines
s’allumaient aussi. Toutefois, je ne m’aventurai point dans la rue de
Paris, qui est la plus passante et la plus surveillée. Je pris par les
petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne
des quais, m’assis tranquillement, dans 'ombre, a la terrasse d'un
cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du
nord, signe de beau temps, soufflait sur 1'estuaire et promettait une
agréable traversée. Je calculai qu’a dix heures j’aurais rejoint Helena
au Royal. Deauville m’apparaissait comme le port de refuge ot, en
toute sécurité, je pourrais reprendre terre. La-bas, Helena, c’était
Lady Skarlett ! et moi, j’étais I'ami de Lady Skarlett, un intime de Sir
Archibald. J'étais un personnage important, « plein aux as». J'y
avais des camarades pour me féter. Le célebre reporter mondain
Harry me mettait dans ses chroniques et les I.B.F. voulaient me faire
entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly ou méme House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de
la cité Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande...

J'en étais la de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur
la table le prix de mon drink, quand une main se posa sur mon
épaule. Je fus surpris, désagréablement surpris. J'eus méme un petit
haut-le-corps, mais tout honnéte homme aurait marqué la méme
répugnance devant une aussi inattendue familiarité.

Apreés tout, ¢’était peut-étre un ami de Deauville qui s’apprétait a
faire la traversée en méme temps que moi, et qui, m’ayant reconnu,
m’en témoignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées
rapides comme I'éclair.



Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Strreté.
I me montrait sa carte dans le creux de la main et avait
'outrecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les lecons d'Helena: « Ne te
démonte jamais, et gagne du temps!» Je répondis: « Monsieur,
vous vous meéprenez étrangement, vous ne savez pas a qui vous
avez affaire !

- Je ne demande qu’a I'apprendre !

- Monsieur, je suis descendu a 1'hétel Tortoni. Mes papiers sont a
I'hotel.

- Allons donc a Tortoni !
- Monsieur, j'allais vous le proposer. »

Nous marchdmes cote a cote sans plus rien nous dire. J’avais dix
minutes devant moi. Certes, j'étais dans mes petits souliers, mais
nullement incapable de réfléchir.

Je vous étonnerai bien en vous disant que j'étais surtout
préoccupé par la pensée de ce que penserait de moi cette brave
population du Havre, qui m’avait si peu marchandé son admiration,
si elle apprenait le lendemain matin que je m’étais fait prendre
d’une facon aussi stupide !

Ce n’était plus maitre Antonin Rose qui pensait, c’était Mister
Flow lui-méme.

Et voila ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du
maitre d’hotel qu’'Helena avait laissé dans sa chambre a Paris-Plage,
avec sa note impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans I'auto. Nous
étions arrivés a 1'hotel. « Montons dans ma chambre », dis-je a
I'agent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon
chapeau sur le lit et je tourne le commutateur ; « Tiens! fis-je, ils
n‘ont pas encore monté mes bagages!» Au mur, un appareil
téléphonique. Je décroche et je lance: « All6! allo! oui, le 52!
Comment se fait-il qu'on n’ait pas encore monté mes bagages ?
Hein ?... Oui. Tout de suite. Je les attends !... Allo6 !... tout de suite,
n'est-ce pas? J'ai besoin immédiatement de la valise en cuir
rouge ! » Et je raccroche...

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?... »



J 6te mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je
me lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du
téléphone retentit. Je vais a 'appareil...

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et la valise rouge !
Hein ? quoi ? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je descends !... »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant I'agent qui
n’a pas un geste pour me retenir. A sa figure, j’avais déja vu qu’il
redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole quatre a quatre. Je passe
comme une trombe a travers le vestibule. Une bicyclette est la,
accrochée au coin du trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je
pédale...

Mais je n’ai pas passé la place que j'entends des cris : « Arrétez-
le! Arrétez-le!» et « Au voleur! Au voleur ! » Derriere moi, un
galop de gens qui hurlent... De tous les coins de la place, d’autres
accourent... et des bicyclistes sont déja a mes trousses. Au coin de la
rue de Paris, je fais un brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le
bassin du Commerce. Apres le pont, j'entrerai dans les petites rues a
droite... je lacherai ma bicyclette et je me perdrai dans ce dédale,
dans ce nid de tavernes louches...

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement arrété
par un pont qui vient de s’ouvrir et me voila en 'air sur ces dalles.
C’est tout juste si j'ai le temps de freiner. Derriére accourt la meute
des poursuivants avec des clameurs parmi lesquelles je distingue
parfaitement : Mister Flow !... C'est Mister Flow !...

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus
pres ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son
admiration. Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux
qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes la-dedans qui se
croient déja a la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maitre de son
équilibre et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. A six ans, je
traversais la Marne avec mon pere quand nous passions 1'été dans
une petite propriété prés de Meaux... J'allonge entre deux eaux... je
passe sous un bateau, je viens respirer entre deux carénes. Les cris
n'ont pas cessé, trés au contraire... Des falots courent au long des
bordages. De petites barques se détachent, des agents se jettent dans
des canots. Et sur tout le tour des quais un peuple se masse, se
bouscule : Mister Flow !... Mister Flow !... C'est Mister Flow !...



Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut... I
comprend qu’il doit renoncer a prendre pied sur un escalier ou sur
I'un des crochets de fer qui conduisent a quai. Il glisse entre deux
eaux dans le carré des yachts de plaisance. L'un d’eux semble tout
prét a appareiller et la manceuvre accapare l'équipage. Cest
justement celui contre lequel il se trouve. Il s’accroche d"une main a
une échelle qui pend a flanc de muraille. Il y grimpe comme un
singe. Sil pouvait se glisser a fond de cale et ne revoir le jour que
sous des cieux plus propices ! Les aventures de marins sont pleines
de ces histoires-la, ot le héros trouve toujours a foison tout ce qu’il
lui faut pour se sustanter. Mais, hélas | mon aventure a moi n’est
point un scénario de roman - Lady Helena a déja eu 'occasion de
me le démontrer - et, au lieu de disparaitre dans une cale ou
personne n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve
rejeté par les circonstances et par les mouvements de la manceuvre
dans un petit escalier d’acajou que je descends sur le dos pour me
relever en pleine lumiére dans une étroite salle a manger, dont la
table luxueusement servie et garnie de fleurs n’attend plus que les
convives. Six couverts ! C’est trop pour moi!... Je vais remonter,
mais "apparition d"un stewart au haut de 'escalier me fait ouvrir au
plus tot la premiére porte qui me tombe sous la main. Une cabine a
deux couchettes superposées disparaissant sous les lingeries et les
robes jetées en vrac. Des cartons a chapeaux. Derniers achats avant
le départ. Impossible de se cacher la-dedans ! Une porte a droite...
salle de bain, odeurs de femmes. Une derniére porte (toutes ces
portes en face I'une de l'autre dans une enfilade qui longe la salle a
manger), c’est le fond du sac. Une derniere cabine, grande comme la
main, tres simple... deux couchettes, du linge, des tabliers garnis de
dentelles... Je dois étre chez la femme de chambre !...

Bruits de voix dans la salle a manger. Portes qui s’ouvrent, se
referment. Je reste la, comme une béte traquée, mais nullement
déprimé, la gueule méchante et les griffes prétes. Cette poursuite
féroce, ces cris, cette meute déchainée m’avaient rendu comme fou.
J'avais risqué un coup a me noyer. Les habits déchirés, ruisselant de
I'eau du port, j’avais tout fait pour sauver ma peau. Que n’eus-je fait
encore ? Je n'ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre
devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui
continuait. Et, naturellement, les invités qui y avaient assisté étaient



trop préoccupés de ce qui se passait dehors pour imaginer que
I'homme que toute une ville cherchait aurait pu s’asseoir a leur
table. On commencait a diner, a coté, et il n'était question que de
Mister Flow. J'entendais tout a travers la cloison. J’avais une faim et
une soif terribles. Le bruit des couverts, des bouteilles que 1'on
débouchait, tout ajoutait a mon supplice. Mais si je souffrais
physiquement, les deux voix féminines que j'entendais étaient un
délice pour mon amour-propre, et jen étais, si jose dire,
moralement réconforté. Quant aux hommes, c’étaient tous des
mufles qui espéraient bien que je m’étais noyé. Il y avait surtout un
nommé Sam (sans doute le propriétaire du yacht, car il donnait
souvent des ordres au stewart), qui se distinguait par sa goujaterie. 1l
osait interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour émettre des
opinions d'une platitude cruelle. I déclarait qu'un cambrioleur
comme Mister Flow aurait dG étre plus séverement traité qu’un
assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il, car tout de
méme, ils vous font peur ! Mais les autres, vous les encouragez. Ils
vous font rire : ils vous amusent, ils vous enchantent, et les journaux
le savent si bien qu’ils n'ont garde de heurter des sentiments aussi
hideux. Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie !... Si les
jurés et méme les magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs
femmes l'exigent, sur l'oreiller, aprés avoir fait de 1'ceil a l'accusé,
pendant 'audience ! Que ce Mister Flow, ou I'un de ses acolytes, me
tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas : je
"abattrai comme un lapin !... »

Ca n’était pas tres réconfortant ce que jentendais la, mais je
sentais que j'avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout
de suite que deux femmes valent bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler. Georgette,
surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir a Sam,
c’était a réver ! Elle devait le détester, cet homme-la, et je pensais
que si ce Sam était son mari, j'aurais quelque plaisir a le... vous
m’avez compris !

Quant a l'autre dame, qu’ils appelaient « ma chere d’Armor »,
elle paraissait plus pondérée dans sa facon de s’exprimer et elle
avait une voix de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle
parlait comme un professeur, et prouvait en cinq points que le
cambriolage était un art qui en valait bien d’autres. Elle le mettait
au-dessus de celui des comédiens, par exemple, qui étonnent les



braves gens par de vaines grimaces, et elle le préférait au jeu savant,
dune politesse raffinée et d'une séduction sournoise, par lequel
certains hommes du monde parviennent a capter la fortune. Le
succes d'un Mister Flow aupres des femmes s’expliquait en ce que
son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d'un
courage a toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchainement, et je pus croire
qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez
dire tout ce que vous voudrez !... il n’est pas banal, au moins, celui-
lal..» (Ca, c’était pour Sam, évidemment.) Et le contralto résuma :
« Vous ne nous comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle tres légere, et la trépidation de
I'hélice m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. ]J'étais
tranquille du coté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam,
je n’en étais guére plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient levés
et étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient restés les
derniers. J'entendis Georgette dire a Sam : « Non, laisse-moi ! Tu es
un mufle ! J’ai mal a la téte, je me couche ! Qu’est-ce que ca te faisait
de retarder le départ ?...

- Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes
folles !...

- J'aurais tant voulu le voir !...
- Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !...
- Penses-tu !... »

Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé
que par la salle de bain, et jentendis la voix irritée de Georgette :
« Eh va donc! marchand de bougies ! » En ce moment, j'étais en
train d’écrire, j’avais trouvé quelques feuilles et un crayon sur une
tablette. Je continuai hativement. Et puis je me ravisai. Georgette
était seule. Je n"hésitai plus. Je mis dans ma poche le papier que je
destinais a Mme Sam. Je traversai la salle de bain et j’ouvris la porte
de la cabine de Georgette. Elle était a demi nue.

J'eus tout juste le temps de 'empécher de crier et je lui jetai a
travers son épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! »

Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la D.S. : la Déesse :



bon affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux
cheveux a la garcon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des
yeux bleu vert propres a exprimer les sentiments les plus tendres.
J'apercevais, au-dessus de sa chemisette, une épaule dorée, ferme,
magnifique, et un commencement de poitrine d"une fraicheur... Elle
allait passer un pyjama qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité, et
dont la ceinture a glands d’or était venue fouetter ma figure... Sa
bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage.
Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle
les ouvre ... Je lui souris. L'effroi qui était peint sur ce visage

charmant s’efface. Et elle me regarde... me regarde encore... et puis
elle fait : « Oh !... »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah ! bien, ah ! bien !...
alors, c’est vous Mister Flow ?

- C’est moi, Mister Flow ! n"avez-vous pas désiré me voir ? Me
voici I... »

Elle court a la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient
s’asseoir sur le lit: « Comme vous étes jeune ! » finit-elle par dire.
Mon bain prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage, et rendu
a moi-méme.

« Madame, jai commencé si tot! A peine sorti des bancs du
college... »

Elle m’interrompt, mutine: « Oh! je sais! je sais... je connais
votre histoire... je la connais par cceur ! Eh bien, je vous croyais plus
terrible que ¢a, vous savez ! Vous n’avez pas l'air méchant du tout !
Mais, j'y pense... comment étes-vous ici ?

- Eh bien voila, madame ! Je désirais vous voir !

- Mon Dieu, qu’il est drole ! On le disait bien, monsieur que vous
étiez drodle ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noyé,
vous savez ! Mais ce que vous étes trempé, par exemple !

- Un peu... »

A ce moment, on frappa a la porte, et elle sursauta. Puis,
reprenant ses esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle
demanda sur un ton des plus désagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?...

- C’est moi, Trompette !



- Je suis couchée ! Et je désire qu'on me laisse tranquille. Je n’ai
plus besoin de toi ! Que font ces messieurs ?...

- Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.
- C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! »

Et tout bas, elle me dit: « C'est ma femme de chambre !... »
Alors, je lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »
Elle rappela Trompette.

« Apporte-moi tout de méme une aile de poulet et du
champagne.

- Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre
garcon !... et elle s’éloigna.

- Je vous inonde ! fis-je.
- Oh ! Trompette arrangera cela... On va “vous changer”. »
Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous
sommes partis en croisiére pour les cotes d’Espagne. Je crois que
nous ferons une station a Saint-Sébastien, s’il y a une course de
taureaux. Comment vous cacher jusque-la ? Mon mari couche ici... et
vous l'avez entendu, n’est-ce pas ? Il y a bien une couchette au-
dessus de Trompette, et personne ne va dans sa cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ¢a ! » Elle me regardait
en dessous.

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la
confidence... elle ne parait pas mal disposée... »

Alors, avec le méme regard :

« C'est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu d’elle a sa
mere. C’est notre concierge, a Paris.

- Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que ca
n’est pas mon genre...

- Oui. Parait que vous travaillez dans les femmes du monde. »
Je ne répondis pas, mais mon silence était d'une fatuité...

« Quel coquin vous faites ! »



Trompette frappait a la porte. Georgette me poussa dans la salle
de bain et ouvrit a sa femme de chambre.

« Monsieur ne t'a rien demandé ?
- Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la paix.

- Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose ca la ! Dis donc,
Trompette... Je pense a Mister Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit
noyé... Il a pu se hisser a bord d’un navire...

- Jel'espere pour lui !

- Ca ne te fait pas peur, a toi, I'idée qu’il pourrait étre ici ?
- Oh ! si, madame ! Je vais en réver toute la nuit !

- Alors, s’il était la et que tu le saches, tu le livrerais ?

- Pensez-vous ! Je suis de I'avis de ces dames, moi ! c’est un type
épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ?

- Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voila ! »

Et Georgette poussa la porte derriere laquelle je me trouvais.
Trompette recula en poussant un petit cri... Elle me dévisageait
maintenant comme l’autre, absolument comme 'autre. C’était plutot
rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien...
- Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.

- Ah ! bien, ce qu’il est mouillé... ! et puis, ce qu’il est gentil ! 11
n’a pas l'air méchant ! Vous étes stire que c’est lui ! Ca n’est pas une
blague que Madame me fait ?... »

A ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros
effort physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles
durent me soutenir...

« Mais il ne peut pas rester trempé comme ¢a !... »
Ce furent elles qui me changerent, me frictionnerent :

« Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un
poulet !

- Du poulet ! implorai-je.
- Mon Dieu ! il meurt de faim ! » gémit Georgette.

Alors, elles me firent manger... Elles me gavaient comme un



enfant, et elles me forcaient a absorber de grands verres de
champagne...

J'avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient
passé un pantalon de toile de M. Sam. J'allais maintenant tout a fait
mieux, et nous nous mimes a rire en sourdine tous les trois...

«On voit bien que c'est un homme du monde, observa
Trompette. Regardez ce qu’il est soigné... ses mains... ses pieds...
comme une petite maitresse... et ca fait ce métier-la, c’est drole !
Quand je pense qu’ils auraient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides...

« Ecoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera
dans ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !...

- Oh ! Madame !...
- Tu sais ce que j'ai dit a ta mere !

- Mais je suis une honnéte fille, Madame ! Nous lui sauvons la
vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien str! N’est-ce pas,
Mister Flow ?

- Mademoiselle, j’ai mon honnéteté, moi aussi. »

Il n'y avait que Georgette qui ne parlat point de son honnéteté.
Elle mit Trompette a la porte.

« Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal
ala téte ! »

Trompette nous quitta en nous regardant d"une singuliere facon.
Sur la serrure, sa main tremblait.

« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous
reposer. Vous devez en avoir besoin ! »

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux.
Puis elle me pria de tourner le commutateur...

Ce ne fut qu'un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit
nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je... Ca n’a
pas d’importance...

- Eh bien, je t'appellerai Léon, ca va ?

- Va pour Léon ! (je n’en suis plus a un nom pres).



- C’est le nom d’'un petit jeune homme qui était amoureux de
moi...

- Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir...
- Mon chéri ! »

Je ne pouvais m’empécher de faire des comparaisons. La couche
d'Helena, brilante comme le Vésuve, m’avait fait gotiter toutes les
joies du martyr. Mes amours dans I'étroite couchette de Georgette
me donnaient la sensation d’étre tombé dans un panier de péche !
Quand j’eus fait mon dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai
plus qu’a regagner ma couchette. Mais elle me retint goultiment.
Elle devait se méfier de Trompette ou de moi! Elle prenait ses
précautions. Et puis, il fallait lui raconter des histoires,
particulierement mes aventures avec les femmes du monde. Elle
exigeait des détails. Elle me citait des noms que j entendais pour la
premiere fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on
lit les noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail...

« Eh bien, tu sais, tu n"aurais qu'un signe a faire. Ce sont toutes
des grues ! Et aux Indes, tu as da en avoir des histoires ! »

Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne I'étonnait de ma
part. Je crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-la.

« Tu connais le Kiama-Soutra ? finit-elle par me demander.

-Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec
épouvante...

- Moi je I'ai lu ! Cest tout a fait extraordinaire, et d"un précis ! Je
rougissais en le lisant !... »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kdma-Soutra nous
mena loin... jusqu’a trois heures du matin. Cette nuit-1a, jappris que
la douceur pouvait étre aussi redoutable que le gril de Saint-
Laurent. Cette Georgette était une femme qui, dans les jeux les plus
aimables, ne se fatiguait jamais. Elle passait de 'un a 'autre avec un
intérét charmant et une raisonnable palpitation :

«Nous pouvons étre bien tranquilles pendant qu’ils sont au
poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, a elle
seule, est aussi joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je vais
t'arranger une bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que
tu nous quittes a Saint-Sébastien... Nous te raménerons avec nous !



- Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien joliment pris
ma défense.

- Une poseuse ! Elle le fait a la femme de lettres ! Ca a un salon
ou fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas
bleu. Je la soupgonne de tous les vices... Méfie-toi.

- Qu’est-ce que j’ai a craindre ?

-Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton
cadavre !...

- Bien ! bien ! Il vaut mieux étre averti ! »
Enfin, elle me laissa partir.
« Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette ! »

Elle m'introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui
reposait, en effet, la téte tournée du coté de «la muraille ». Je
grimpai au-dessus. Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J'entendis encore qu’elle fermait la porte de communication a
clef, et qu’elle emportait cette clef. Bientdt, Sam la rejoignait, trés gai.
Il avait dt gagner. Puis le silence...

Soudain, il me sembla que j'entendais quelqu’un qui pleurait. Je
ne pus longtemps m’y tromper. C'était au-dessous de moi. C'était
Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant... On et
dit aussi qu’elle étouffait... Elle avait d mettre un mouchoir dans sa
bouche, mais elle n’arrivait point a faire taire une si grande douleur,
et je finis par en avoir pitié, bien que j'eusse donné tout le gain de
Sam pour dormir. Je l'interpellai. Elle ne me répondit point, et les
soupirs cessérent. Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus
belle, alors je descendis de ma couchette et je me penchai sur celle de
la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous a pleurer comme ¢a, petite Trompette ? »
Deux bras nerveux vinrent m’enchainer le cou.
« Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant ! »

Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus.
Elle en voulait encore un peu a sa maitresse, mais elle me promettait
de me pardonner tous mes crimes, a moi « si je lui racontais des
histoires !... ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »



C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ; le dessert
était complet.

Ah ! I'heureux voyage ! Et I'aimable prison ! Je souhaite a Mister
Flow de trouver souvent des chaines aussi douces, dans sa captivité,
que celles qui me retenaient a bord de la Déesse (de la marque de la
bougie D. S. Didier-Sam). Je passai la de curieux jours et de
singulieres nuits ! Georgette, Trompette! L'une me reposant de
'autre, si j'ose dire, et je m’en tirai a mon honneur. Je n’étais qu’a
bout d’'imagination pour les histoires dont elles ne se lassaient
jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le plus terrible possible
«pour nous faire peur!..» Quelles enfants adorables! Elles
tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore ! Dis encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle
n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle
entrerait au couvent. Elle me faisait des scénes a cause de Georgette.

« Elle ne t'aime pas comme moi, elle ! Et ¢ca se comprend. Elle en
a eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu
seras le dernier ! »

A la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maitresse était
assez compréhensible, car Georgette ne se génait nullement devant
elle. On et dit méme qu’elle prenait un méchant plaisir a voir
souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait pas une occasion de lui
prouver notre familiarité. C'était sans doute sa fagon de se venger de
nous deux, et d'une situation qu’elle était bien obligée d’accepter.
Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait le Sam descendre de
son éternel poker, elle était dans la nécessité de me renfermer dans
la cabine de Trompette, et c’était une femme trop avertie pour que je
pusse 1'égarer sur la nature de mes relations avec la petite pomme
d’api.

Je passerai sous silence toutes les gateries dont je fus 1’objet. Ah !
Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de
regretter la dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y avait tant
de choses charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai a
la quiete volupté de ces heures divines, comme si elles eussent di
étre éternelles.

J'avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes



esprits. Le temps continuait a se maintenir au beau. On ne s’était pas
arrété a Saint-Sébastien. Je soupgonnai Georgette d'y étre bien pour
quelque chose. Mais je ne me plaignais pas de la prolongation de ce
voyage enchanté. La mer nous bercait de son doux murmure (cliché
appréciable). Par le hublot, j’aspirais 1'air du large ou j'apercevais
quelque pointe d’Espagne. C’est sur ces entrefaites que j'appris que
par un caprice de Sam nous allions remettre le cap sur les eaux de
France. On devait s’arréter a Biarritz. C'est ce que me confia
Trompette en me recommandant bien de n’en rien dire a Madame,
qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui
échapper si pres de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna
I'idée. Dame! Je ne tenais pas a débarquer au Havre, moi! Un
événement des plus ridicules, mais des plus graves pour ma sécurité
devait, deés le lendemain, affermir ma résolution.

Jusque-la, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les
jambes. Vint un soir ot je n'y tins plus. J'aurais risqué bien des
choses pour une petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas
encore descendue, retenue la-haut par le capitaine, qui lui faisait un
cours d’astronomie. Les autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans
le fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune, je dis a
Trompette, instruite de mon impérieux désir :

« Va voir la-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans danger, faire
un petit tour... »

Apres cent observations, elle se décida a faire ce que je lui
demandais. J'avais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la
salle a manger. Je vis une ombre réapparaitre au haut de l’escalier. Je
crus que c’était Trompette, et je m’avancai dans I'ombre. Mais le
commutateur fut aussitét tourné, et je me trouvai en face d'une
femme que je ne connaissais pas, mais dont j’avais entendu souvent
la voix. C’était Adélaide d’Armor, le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement dans la
cabine de Georgette. Aussitdt, j'entendis la voix de Georgette et les
deux femmes entrérent derriere moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de
dire & Mme d’Armor qui jétais. Adélaide était une grande femme



seche, suave comme un coup de trique, figure en lame de couteau,
les cheveux courts ramenés a la Titus sur le front et sur de grands
yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au moins quarante-cinq ans et
un peu de moustache.

«Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de
chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus sévéres ! Allez-vous
y enfermer, et qu'on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme jétais dans la cabine de Trompette, la
porte qui faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain
s’ouvrit, et je vis entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour
m’interviewer, et elle tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me
prit dans les siens : je me dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases
de roman. Je fus impitoyable. Deux, ca allait bien, mais trois ! Elle
fut plus maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé chez
Georgette. Elle m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle
renonca a ma conquéte et je I'entendis gravir 'escalier avec des
propos menacants.

Je n’étais pas fier. La dame a la moustache ne tarderait pas a se
venger.

Dans le moment, il y eut une manceuvre a bord, nous
diminuames de vitesse, et jentendis que nous étions en face de
Saint-Jean-de-Luz. J'allais étre dénoncé par le bas bleu. Il n'y avait
pas a hésiter. Je savais ou Trompette cachait ses économies. Je me les
appropriai en me jurant de les lui rendre plus tard, avec un petit
cadeau de supplément. Je me faufilai a quatre pattes sur le pont, je
jetai un coup d’ceil vers la lumiére de la cote, et je me laissai glisser a
la mer...

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J'avais pris tout mon temps,
et je n'étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi,
et je marchai sur la plage déserte. J'avisai bientoét des cabines de
bains, et je résolus d’aller my sécher et d'y attendre quelques heures
avant de me risquer en ville.

En sortant de 1a, j'avais mon plan. Il était dans les deux heures
du matin. Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements
étaient fermés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de
luxe attendaient devant la porte. Je m’approchai prudemment. Par



la porte, jJapercevais deux chauffeurs en bras de chemise, qui
jouaient au billard dans la salle du fond. Je portai mon choix sur la
premiere auto qui était pleine de paquets, et aussi parce que le
chauffeur avait jeté sur le siege, en descendant, sa livrée blanche et
sa casquette. J'attendis une discussion assez animée a propos de
deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai
sur le siege. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis
comme le vent. Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arréter, je passai l'uniforme de mon collegue, me coiffai de
la casquette... et remis en quatrieme...

Du bruit, derriere moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la
seconde voiture. J'aurais da y penser et farfouiller un peu dans le
moteur, avant de partir. Ce sera une lecon pour une autre fois.
Maintenant, nos distances se maintiennent sensiblement. Pour les
semer, le mieux est d’entrer dans Biarritz, que je ne connais pas,
mais, avec quelques crochets dans les petites arteres, je puis
brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse...

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien. Sur
quelle route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le nord,
vers Paris ! Ah! la rue des Bernardins ! je voudrais y étre déja ! Je
n’ai plus ma moustache a la Charlot, et j'ai laissé pousser ma barbe a
bord ; malgré tout ce qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui
préferent les messieurs bien rasés. Toute la nuit, je dévorai la route.
J'avais de bons phares, et j'en usai, car je n’avais plus personne a
mes trousses. Du moins, je le croyais. Je fis de 'essence a 1'aurore,
dans une petite ville dont j'ignore le nom. Je m’apercus alors que ma
carrosserie était d'un beau rouge. Couleur peu discrete. Les
chauffeurs devaient déja avoir déposé leur plainte, et pour peu que
Mme Putiphar y etit mis du sien, on devait déja avoir signalé dans
les principaux centres, le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers la
Bretagne, en évitant les voies directes. J'avais consulté la carte du
chauffeur. Je n’étais pas loin d’Angouléme. Encore une ville a éviter.
Soudain, en me retournant, japercus derriéere moi un nuage de
poussiére et une auto montée par trois hommes, dont un en bras de
chemise, qui s’agitait, debout, dans la voiture... Ca y est ! ce sont mes
chauffeurs !...

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le



recommencer dans Angouléme. Ah! cette damnée voiture rouge !
C’était elle qui m’avait sauvé! Est-ce qu’elle allait me perdre ?
Soudain, en plein cceur de la ville, je m’arréte devant un garage. De
I'audace, N. de D. J'entre dans le garage, j'arréte le directeur et je lui
dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?

- Pour quoi faire ?

b

- Voici: javais promis a un de mes amis de lui ramener sa

b

voiture aujourd’hui méme a Rennes. Mais je viens de trouver un

N

télégramme ici, qui me force a rester a Angouléme. Avez-vous un
homme qui pourrait conduire a Rennes, cette auto ? Je le paierais
bien. Et la-bas, on lui donnerait un bon pourboire. Mais il faut qu’il
en mette, car les paquets qui sont la sont attendus d’'urgence.

- L’homme, je I'ai, et jen réponds comme de moi-méme ! Mais
j'en ai besoin !...

- Je donne cing cents francs...

-Caval»

Il fait signe a un employé qui nous avait écoutés :
« Tu as saisi ?

- Oui, je brtle la route, quoi ! »

A lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier,
une adresse fantaisiste.

«Caval»

J'ai la joie de le voir disparaitre au coin de la place. Les autres ne
doivent pas étre loin! Ils doivent méme déja tourner dans
Angouléme, se demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
« Il faut que je retourne au télégraphe... »

Cinq minutes plus tard, j'ai la satisfaction d’apercevoir mes
chauffards arrétés avec leur voiture, au milieu d'un groupe, et
demandant si I’on n’a pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est méme arrétée au coin de la place.
Une auto pleine de valises et de paquets...

- C’est ca! N. de D. ! fit I'un des chauffeurs, écumant.



- L’homme était tout en blanc, une casquette blanche.
- Mes frusques ! Ah !'le cochon ! En route !...
- Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.

- Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu! Ah! je vais y passer
quelque chose !... Il y a longtemps ?

- Pas plus de dix minutes !... »
Et ils repartirent comme des fous.

Courez apres 'auto rouge, mes amis, courez apres 1'auto rouge.
Elle vous menera loin et longtemps. Moi, je descends a la gare et je
prends un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j'en ai
pris des trains omnibus et des correspondances invraisemblables.
Enfin, j'arrive dans un petit patelin bien tranquille, au-dessus de
Caen... De toutes les économies de la pauvre Trompette, il me reste
un billet de cinquante francs !... Il n'y a pas de quoi faire la noce ! et
j'ai plutdt I'air d’'un vagabond depuis que je me suis débarrassé de
ma livrée... Aussi, je ne me vois pas a Deauville | Mais je n’en suis
pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena...

Je ne me risque pas sur la cote. Mais, a deux kilometres de Luc-
sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance, une
mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas
pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec une miche de pain,
un pot de cidre et un morceau de fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit a Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi n’ai-
je pas écrit a Helena ? De me savoir si pres d’elle, cependant, je sens
le retour de mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique
maitresse. Elle m’a procuré des heures incomparables. La déchéance
ol je suis tombé (momentanément, je crois) est impuissante a me les
faire oublier. Et, sincerement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire
un métier de sacripant, mais je le faisais a ses cotés. Elle a fait de moi
un homme ! un homme qui se bat dans la vie, qui se défend, qui
attaque. J'ai beau faire le tour de mes exploits, ce n’est ni le souvenir
de I'hotel Boieldieu, ni celui de la cité Rougemont qui me troublent.
Je n'arrive a m’attendrir que sur ma derniere victime, la pauvre
Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore si mon cceur
s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses petites économies
le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de 1’avoir
laissée, elle, dans les larmes. Celle-13, j'en suis str, n’est pas pres de



se consoler. Quant a son porte-monnaie, ma conscience me laisse en
repos, puisque j'ai décidé de rembourser Trompette a la premiere
occasion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la bonne
intention) aux ames pusillanimes, qui hésitent sur un acte
nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait a en souffrir.

Non! Si je n'ai pas écrit a Helena, c’est que j'ai honte de me
montrer dans 1'état ou je suis.

A propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la
charité d'un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle a dt
lui étre retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser
d’adresse. C'est a lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je recus une lettre chargée payable a
domicile. J'ai donné mon vrai nom a l'auberge. Ma signature sur le
registre du facteur est le premier acte qui me rend a mon véritable
état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J'ai maintenant un soyeux collier sur
les joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui
me sied a ravir. « C'est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-
aimé ! » Master Prim a disparu pour toujours. Du moins, je I'espere.

J'ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable.
Je vais me promener a Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un
collegue. Je remonte de Luc a Lion-sur-Mer. Ce nom me fait
souvenir tout a coup que mes deux voisines de la rue des Bernardins
ont « leur villa » non loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin,
sur le bord de la gréve. J'irai demain leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire a Helena. Elle doit étre de plus en plus
fiere de moi! Les journaux entretiennent ma renommée. Mister
Flow n’a jamais été aussi en forme ! Cette damnée Adélaide m’a
vendu a la police basque. Et Trompette a dt avouer qu’elle m’avait
donné 'hospitalité, dans sa cabine, depuis Le Havre, a I'insu de sa
maitresse. Adélaide et Georgette se sont ainsi sauvé la mise, et
Trompette a da étre bien payée. La voila avec de nouvelles
économies, la chere petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que japprends que le
yacht la Déesse est reparti pour une longue croisiére en
Méditerranée. Ces dames connaissent mon vrai visage. Tant que ma
barbe ne sera pas entiérement repoussée, je ne souhaite point de me



retrouver en face d’elles. J'ai hate de redevenir poilu comme avant.
Alors, je serai méconnaissable ou a peu pres... Un coup qui a fait
sensation est celui de l'auto rouge. Il parait que mes chauffeurs
n‘ont pu la rejoindre qu'a Rennes, ou ils se trouverent en face du
bonhomme d’Angouléme, qui ne comprenait rien a son aventure. Ils
la lui expliquérent. Mais on ne s’ennuya pas a la terrasse des cafés.
Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que j'avais eu
de renseigner moi-méme sur son auto le chauffeur volé mettait un
peuple entier dans la jubilation.

Chose curieuse, j'étais tres embarrassé pour écrire a Helena. Je ne
savais que lui dire. Je me trouvais tour a tour niais, romantique, trop
littéraire ou trop brutal. J'arrachai trois lettres de potache.
Finalement, je lui donnai mon adresse a la Délivrande et je lui dis
simplement : « Je t'attends ! »

Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clotilde.
C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite
faite de planches et de boites de conserves. Plus de coquillages, de
moules que de fleurs dans le jardin qui n’était qu'une cour de sable.
Mais, en revanche, sur les fils de fer de cloture, beaucoup de linge
blanc qui séchait, dont des draps, des serviettes, des maillots de
bain.

Cela s’appelait Nos Délices. Une fumée odoriférante sortait du
tuyau de poéle qui coiffait le toit revétu de papier goudronné.
C’était 1'heure du déjeuner. Quand elles m’apercurent, elles
poussérent les hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté, me réjouit le
cceur et je ne fis point de maniére pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grace
touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la premiére piece,
qui servait a la fois de cuisine, de salon, de salle a manger et de
chambre a coucher, j'eus quelque peine a trouver la place de mes
pas. La seconde était le studio, c’est-a-dire que I'on y trouvait deux
tables en bois blanc. Ici, des codes, des livres de lois et des dossiers ;
la, une machine a écrire. Nathalie continuait a faire de la copie
pendant ses vacances. Hiver comme été, c’est elle qui travaillait
pour nourrir sa sceur et lui permettre de continuer tranquillement
ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de
la mer leur avait rendu les plus fraiches couleurs. Elles étaient



exquises toutes les deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de
dominateur dans le regard qui m’a toujours séduit chez les belles
personnes. En mangeant nos crevettes et nos moules qu’elles avaient
péchées le matin méme, Clotilde me parla sérieusement et me donna
les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous menera a rien, me dit-elle.
Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moij, j'ai fait mon choix. Tout en
restant au palais, j'irai, a la rentrée, passer quatre heures tous les
jours dans une grande banque ou je me familiariserai avec le
contentieux. Dans ce milieu, je trouverai bien l'occasion de lever
quelques proceés intéressants, surtout si j'entre en méme temps dans
le cabinet d"un avocat d’affaires. Mais mon dessein - si je le réalisais
pleinement - serait de me marier avec mon avocat qui plaiderait les
dossiers que je lui apporterais. Alors, je me consacrerais entierement
au contentieux d'un établissement de premier ordre ot j'aurais su
jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien
en face. C'était déja une femme d’affaires qui me proposait un traité.
C’est moi qui rougis. Elle n’etit pas l'air de s’en apercevoir et elle me
demanda comment j’avais passé mes vacances.

Je lui dis que j'avais fui un palais désert et que, n’ayant guere

4 . J 2 . . <
d’argent, je m’étais mis a voyager sur les routes, vagabond par
plaisir. J'inventai un itinéraire et le vagabond passa trés congrument
sans effort. Je leur appris que jétais pour le moment dans une

mansarde, a la Délivrande, et que je m’apprétais a reprendre la
route de Paris, car ma poche était a sec.

«Ne vous pressez pas, me dit-elle; nous vous offrons ici le
couvert. Vous viendrez pécher avec nous et nous vous nourrirons
du fruit de nos travaux ! »

Mon Dieu! jacceptai, n'ayant rien d’autre a faire pour le
moment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question
de choses sérieuses et j’avais la deux compagnes exquises, toujours
de la meilleure humeur du monde. Quel joyeux repas, aprés la
péche et le bain !...

Je ne pensais presque plus a Helena, n’en ayant recu aucune
réponse quand un jour, comme nous gottions sur la dune d'un
morceau de pain et de fromage, arrosés d'une bolée de cidre, notre
attention fut attirée par des voix, venant d'un groupe qui longeait la



mer et passait prés de nous. Des hommes et des femmes, toilettes
claires. Une auto de luxe suivait doucement derriére, sur la route. Je
reconnus tout de suite Helena. Elle avait un costume de flanelle
blanche et s’était coiffée d’une casquette marine. Belle a se mettre a
genoux...

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai
précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J'attendais un signe qui ne vint
point. Elle passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’etit point
agi autrement si elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une
jeune femme de démarche assez singuliere et que je reconnus a ses
yeux bridés. C’était Mrs. Rennyson, 1'ex-danseuse annamite avec
laquelle nous avions diné un soir aux Ambassadeurs. Derriére,
venait un long, sec gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pales
vers lequel elle se retournait et avec qui elle s’entretenait en anglais.
IIs disparurent derriere la dune.

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda Clotilde.

Mon cceur battait dur. J'arrivai cependant a me faire entendre
sans trop montrer mon émoi.

« J'avais cru reconnaitre quelqu’un. Je me suis trompé.
- C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie.

Et il n’en fut plus question. Je rentrai a la Délivrande encore tout
plein de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures a Helena. Et
les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini
de «jouer avec moa ». Maintenant, elle devait avoir passé a d’autres
exercices. Je n’en demandai pas moins a "auberge s’il n’'y avait rien
a mon adresse. Pas un mot.

Ah'! C’est propre le grand monde ! Voila une femme qui a faillj,
il y a trois semaines, me faire jeter dans le panier a salade et elle ne
se soucie pas plus de moi que de son premier soulier de bal ! Tout
de méme, il y a des moments ot on est heureux de constater qu’il y
a encore d’honnétes gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas
des filles publiques. L'événement me donna une grande affection
pour Nathalie et Clotilde. Je gottai de plus en plus la propreté
physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient d"un pas si
solide sur les chemins de la vie. Et je me pris a penser qu’il y avait
de la place pour un brave garcon dans le programme que m’avait



développé mon charmant confrére de la rue des Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croitre et embellir avec ma barbe. La fin
de septembre approchait. Nous rentrames ensemble a Paris et je fus
tout heureux de me retrouver maitre Antonin Rose et de reprendre
le chemin du palais, ma serviette sous le bras.



XI

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était
heureux de se revoir. On se demandait si I’on avait passé de bonnes
vacances : « Excellentes ! Excellentes !

- Ou étes-vous allé ?

- A Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi,
vous savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf! pouvoir
parler francais !) tous les soirs.

- Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’étes pas allé faire un petit
tour a Deauville ?

- Non, merci ! Ca n’est pas mon genre ! »

Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison ot Durin
devait commencer a trouver que je me faisais rare. C'était sans joie
que j'allais la mais sans terreur. J'avais tenu mes engagements.
J'avais fait ses commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour
lui et tout serait dit. Qu’il allat se faire pendre, ailleurs : « J'en avais
ma claque ! »

D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fit renseigné sur mes
faits et gestes. Il avait bien da s’amuser en apprenant que le charme
d’'Helena avait suffisamment agi pour faire de moi le complice de
leurs entreprises. Helena avait d@i, dans sa mystérieuse
correspondance, se moquer outrageusement de moi, de mon amour
éperdu et de mon incroyable naiveté. Quel triomphe pour elle de
m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow comme il m’avait glissé,
lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes 1'un de l'autre, les
bandits !...

Quoi qu'il en fat, j'étais bien résolu, par mon attitude a ne point
lui faire douter de mon role de victime, de bon petit garcon qu'une
jolie femme peut conduire par le bout du nez.

Dés qu’il me vit, je compris qu'il était satisfait de moi. Il me serra
les deux mains tout a fait fraternellement et avec une sorte
d’affection protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maitre, me dit-il. Fichtre !
vous y allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

- On ne peut rien refuser a Lady Skarlett, répliquai-je, en prenant



une mine volontairement confuse.

- A ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli la
compromettre. C'etit été une faute irréparable et je vous aurais
difficilement pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous
a point caché le gott qu’elle avait gardé pour son existence
d’autrefois. Je ne doute point que ce soit elle, car c’est une
ensorceleuse, qui vous a poussé a d’aussi audacieuses extrava-
gances. Je lui ai écrit ce que je pensais a cet égard. C'est fou, ce que
vous avez fait 14, tous les deux... A la lecture des journaux, jai
souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre
Mister Flow. Avez-vous songe a la responsabilité que vous
encouriez ? Vous avez commis des fautes impardonnables. Tant
dans le coup de l'affaire Boieldieu que dans celui de la cité
Rougemont. Vous ne vous en étes pas trop mal tiré au Havre. Mais,
vous avez eu tort de vous abandonner aux délices de Capoue sur la
Déesse... Enfin, tout est bien qui finit bien !...

- Cependant, Durin, I'histoire de 'automobile rouge n’était pas
si mal que ¢a !...

- Ah! ¢a je vous l'accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout
compte fait, je n’ai qu’a vous remercier et je vous annonce que vos
honoraires seront a la hauteur de ma satisfaction. Parlons,
maintenant, du proces. Nous passons le 10 octobre. L’affaire sera
réglée en cinq minutes.

- Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.

- D’autant que Sir Archibald est de retour en France et viendra
me réclamer a I'audience. Le soir méme je rentre a son service. Et,
mon Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons adieu pour
toujours !...

- Je I'espere, Durin !

- Vous regrettez quelque chose ?

- Tout ! Durin, je suis un honnéte homme, moi !

- Diable ! pensez un peu a ce qui serait arrivé si vous ne 1'étiez
pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lacher la carriere. Chacun va
ou l'appelle son destin. Nous vous oublierons.

- Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérét ['un et
U'autre | »



Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit
et, avec un sourire un peu amer : « J'ai vu venir, ici, la premiére fois,
un enfant, je vois maintenant devant moi un homme. Vous me
remercierez, un jour, du fond du cceur, ingrat !... »

Sur ce, nous nous quittdmes. Nous ne nous revimes que la veille
du proces, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’'Helena et je ne lui en
demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le
bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour
des portes poussées par les robes noires affairées ne cessait de
retentir a gros coups sourds, battant le rappel des causes.
Cependant, a la 10¢ chambre correctionnelle, c’était a peu pres le
désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on appela 1'affaire
Durin, il n'y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut
introduit. Il baissait la téte, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonga a ses assesseurs qu’il
y avait désistement du demandeur. Le substitut, cependant,
maintenait les poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma
toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’étre laissé aller a
un geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnéte homme.
Son casier est vierge. Son patron est prét a le reprendre a son
service. Je demande l'indulgence du tribunal et l'application de la
loi de sursis... »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la salle.
Un homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec, aux yeux
pales, que j'avais vu avec Helena a Lion-sur-Mer. Il se borna a
répéter qu’il reprenait Durin a son service, car c’était un excellent
serviteur qui avait été victime d’'une inspiration du « méchant étre »
(le démon ! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, apres s’étre penché vers ses
assesseurs, était prét a prononcer le jugement attendu quand un
gentleman, qui avait de singuliers points de ressemblance avec Sir
Archibald, s’avanca et demanda, en excellent francais, a étre
entendu : « Je viens ici sauver mon freére, dit-il, et vous apprendre
qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance dans une intention



certainement des plus criminelles. »

Et, apres s’étre nommé (c’était Sir Philip, frere cadet de Sir
Archibald), il se tourna alors, tout d"une piece, du c6té de Durin et
lui jeta a la figure :

« Vous étes un misérable !... Vous étes le célebre Mister Flow !... »

Cette accusation inattendue, qui pouvait étre 1'annonce des
complications les plus redoutables pour moi, me frappa comme la
foudre et je me laissai aller sur mon banc, comme si, tout a coup, la
vie m’échappait. Heureusement que personne ne me regardait et
que tous les yeux étaient fixés sur Durin. Il était vraiment curieux a
contempler. Sa face qui, déja, ne respirait guére l'intelligence et dont
la niaiserie s’était accompagnée d'un désespoir larmoyant, quand on
lui avait dit de se lever et qu’il avait apercu Sir Archibald, sa face
manifesta une si parfaite imbécillité qu’il obtint, du premier coup,
un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il avait tout
le public avec lui qui se pamait a 'idée que ce pauvre garcon était
accusé d’étre Mister Flow, le célebre, I'inoui, I'incomparable Mister
Flow ! C’était aussi le sentiment du tribunal et les juges eux-mémes
ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j'en eusse
été incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille
énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »
Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée.

«D’ott arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette
déposition sensationnelle ? Vous étes ici le seul a ignorer que,
pendant que Durin était sous les verrous, le Mister Flow en question
s’est signalé a Deauville, Biarritz, Rouen et, derniérement a Paris par
quelques méfaits assez retentissants. Enfin, il semble avoir bien
occupé ses vacances !... »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang,
prononga :

« On pourrait demander a Sir Archibald ce qu il pense de cette
étrange histoire... »

Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, car elle est insensée,



et je prie mon frere Philip de ne pas insister. Je répete que j'ai eu,
pendant deux ans chez moi, a mon service, le nommé Durin et que
je n'ai eu qu’a m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait I'air de plus en plus ahuri. Quant a
Sir Philip, il continuait de le regarder d'une facon terrible, ce que
voyant, le président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et
de bien vouloir expliquer sa déposition.

Sir Philip, qui avait di se taire, sous les éclats de rire et autres
manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus secs :

«Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frere
voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin
étant en prison, on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et
autres aventures retentissantes. Mais, qu’est-ce que cela prouve ?
Que l'on s’est trompé, voila tout. Et, maintenant, je vais vous dire
comment j'ai été amené a cette certitude. Pendant que nous étions
aux Indes, mon frere et moi avons cessé toute relation, par suite des
intrigues d'un étranger qui avait réussi a se glisser dans notre
société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est présenté a
nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour I'honneur de
mon frere, et je suis str que Sir Archibald ne me bldmera pas de ma
discrétion. »

L’homme aux yeux pales se leva tout d'une piece et langa :
« Philip, vous étes un traitre et je vous renie ! »

Le président se hata de mettre un terme a l'incident et pria Sir
Archibald de ne plus interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déja
imprégnée d'un singulier mystere. Le bruit s’était répandu dans les
autres salles et dans les couloirs qu'un inculpé était dénoncé par un
témoin comme pouvant bien étre Mister Flow. En quelques minutes,
la « dixieme » fut pleine a y étouffer. On montait sur les bancs, on se
haussait sur la pointe des pieds. Tout le monde voulait voir Durin
qui continuait de montrer sa bonne téte d’idiot et chacun de dire :
« Ca, Mister Flow, il est maboul, le témoin !... »

Quant a moi, j'avais laissé tomber mon front dans mes bras
habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie que 1'on est las
d’entendre des insanités.

A la vérité, j'étais assommé. Ah ! Le temps était bien passé ou



jaurais été si fier de plaider pour Mister Flow ! J'allais peut-étre
devenir célébre, mais, de quelle célébrité ? Qui ett pu le dire ?...

Philip avait repris sa déposition.

« Persuadé que 1'homme en question n’était qu'une canaille, je
résolus de le retrouver en Europe ou je savais qu’il avait débarqué.
Mais je ne pus quitter les Indes que plusieurs mois apres mon frére.
Je retrouvai les traces de mon bandit en Egypte, a Athénes, a
Bucarest, a Constantinople, a Vienne, a Trieste, a Venise. Mon
attention avait été attirée par le fait que, partout ou il passait, on
célébrait le passage du célébre « Mister Flow », vols et cambriolages,
abus de confiance. J'eus biento6t la preuve que celui que je cherchais
et ce Mister Flow ne faisaient qu'un. Je vous dirai sous quel nom et
sous quels masques celui que I'on a encore appelé '« Homme aux
cent visages » a commis ses méfaits, j'aurai, pour cela, le t¢moignage
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le
recherchaient et auxquelles son astuce proverbiale et sa science du
maquillage le faisaient toujours échapper.

« A Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne
presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim. De 13, il était
allé a Milan ou il avait eu I'audace de pénétrer dans la maison de
mon frére dont il devint bientot le commensal. Mais sans doute sa
derniére transformation avait-elle suffisamment duré. Il annonca
son départ pour les Amériques. Entretemps, il avait recommandé a
mon frere un valet de chambre nommé Durin qui se trouvait libre a
Trieste et qui arriva deux jours apres le départ de Mr. Prim. Sir
Archibald l'engagea. Ce Durin n’était autre que Mister Flow lui-
meéme !...

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais mis a
la recherche de J. A. L. Prim et je perdis pres de deux ans dans cette
vaine poursuite en Amérique, puis aux Indes, ou j'étais retourné
pour mes affaires. Enfin, je revins en Europe ou je m’accordai
quelque chance de le retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé
trois semaines avec mon frere sans un dessein arrété. Mister Flow
s’est toujours montré persévérant dans ses entreprises et sachant
poser longtemps a ’avance des jalons qui lui serviront plus tard.

« C'était autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir
Archibald était alors a Paris. Il avait toujours ce méme valet de
chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un jour, ou plutot une



nuit, j'eus la preuve foudroyante que Durin c’était J. A. L. Prim.
C’était 1'éternel Mister Flow ! Durin avait loué, rue Chalgrin, un
entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un des cent visages de
Mister Flow. Comme je vous l'ai dit, monsieur le président, toutes
relations sont rompues depuis longtemps entre mon frere et moi ;
cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien, a I'avertir de
ma découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre méprisante.

« Quelques jours plus tard, j'apprenais que Durin avait été arrété
pour avoir volé a mon frére une épingle de cravate. Ce petit incident
aurait da dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut rien. Je
décidai alors de retourner en Italie pour essayer de ramasser la-bas
une preuve que je pusse sortir publiquement de 1'identité de Durin
et de Mister Flow. J'ai été sur le point de 'obtenir et puis elle m’a
échappé au dernier moment. Et je suis arrivé, en hate pour assister a
ce proces et pour dévoiler Durin...

- Mais vous nous avez parlé d'une preuve foudroyante, fit
remarquer le président.

- Oui ! C’est en surveillant I'immeuble de la rue Chalgrin que j'ai
acquis cette preuve-la. Malheureusement, il ne m’appartient pas de
la faire connaitre. Durin me comprend, lui, mais il continuera a faire
celui qui ne me comprend pas !

- Voila bien des mysteres ! fit le président. Le tribunal ne saurait
admettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été cité
réguliérement et que nous ne vous entendons qu’a titre de simple
renseignement... En somme, vous ne nous apportez aucune preuve.
En admettant méme que ce J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous
ne voyons pas comment établir une confusion entre ce personnage
et Durin lui-méme. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :

« Avez-vous quelque chose a dire, dans tout ceci? Vous avez
entendu votre frére ?...

- Monsieur le président, laissa tomber, d'une bouche pleine
d’amertume, 'homme aux yeux péles, je me demande si mon frere
n’est point devenu fou ! Durin est en prison... Mister Flow continue
ses exploits... C’est une preuve de l'innocence du pauvre garcon,
jimagine, mais il y a mieux que cela! Il est bon que mon frere
apprenne que, toujours pendant que Durin était en prison, Mr. J. A.



L. Prim était a Deauville, ou il était descendu au Royal, que ma
femme le voyait tous les jours et qu’il dinait avec elle a la table de Sa
Grace le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les journaux, en
effet, qui s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore
aucune raison de signaler d'une facon retentissante l'existence de
Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna a murmurer :

« C’est impossible ! »
Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus rien de cet
étrange incident. Cette triste comédie a suffisamment duré... Je suis
comme Durin, je ne comprends rien a toute cette fantasmagorie. Et
je ne suis pas loin, non plus, de partager l'indignation de Sir
Archibald !... »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le
président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministere public ? »
Le substitut se leva :

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait étre Mister
Flow. J'ajouterai méme qu’une pareille supposition ne peut que faire
sourire !... Cependant, puisqu’il a été question a cette audience de
Mister Flow et de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le
président, qu’il serait bon de citer a cette barre l'inspecteur de la
Streté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers temps, a s’occuper de
Mister Flow ? On citerait également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est
en France et n’a aucune raison de se cacher. Quand le témoin verrait
en face 'un de l'autre, Durin et Mr. Prim, il serait bien dans la
nécessité de confesser son erreur... Enfin, Durin serait débarrassé de
cette terrible réputation qu'on veut lui faire bien malgré lui et qu’il
n'a certainement point méritée, si j'en crois les apparences (cette
allusion a la stupidité du Durin eut encore un grand succes).

- Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.

- Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout cela
est abominable !... »

Et il éclata en sanglots...

Sur ce, I'affaire fut remise a huitaine pour supplément d’enquéte.



]’ étouffais en sortant de la dixieme chambre. Sir Archibald vint a
moi et me dit :

« Ce pauvre Durin ! le voila bien peiné ! Dites-lui bien que tout
ceci n’a aucune importance et que je ne I'abandonnerai pas... »

Je passai huit jours atroces. J'étais allé voir Durin. Il se mit a rire
de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

- Mais, malheureux, ot allons-nous ? Un supplément d’enquéte !
avec tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !...

- Rassurez-vous !... D’abord, il a contre lui Sir Archibald, qui n’a
jamais été aussi furieux, car toute la manceuvre de son frére pourrait
singulierement compromettre Lady Helena. Voyez-vous que l'on
apprenne a Windsor que Sir Skarlett a épousé la sceur d’un chevalier
d’industrie, méme si ce chevalier d’'industrie n’est pas Mister Flow !
De son coté, Sir Philip ne tient point a déshonorer la famille. Vous
I'avez vu a l'audience. Ce n’est pas drdle d’étre quelque chose
comme le beau-frére de Mister Flow ! Il désirera d’abord débarrasser
Sir Archibald de Mister Flow. Apres, on s’arrangerait sans scandale,
autant que possible, avec la femme. En ce qui me concerne, il est stir
que je ne brtlerai pas Lady Helena, ma meilleure cartouche !
Comment m’a-t-il deviné ? J'imagine qu’il a dG surprendre I'intimité
de mes relations avec la patronne... C'est cela qui I'a remis dans le
droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de
J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en
rigoler. Il n'est qu'odieux et ridicule !... Tout va bien, cher ami,
Croyez-moi.

- Pour vous, peut-étre, mais pour moi! Voila Mr. Prim sur la
sellette. On le recherche pour le citer !... Singulierement disparu, Mr.
Prim ! Je tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse a maitre
Antonin Rose. Je n"aurais plus qu’a me suicider !...

-La!la! voila les gros mots ! Le suicide, comme vous y allez !
Que diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien a se retourner.
Comptez sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me
redonner de l'assurance. Ah! je les payais mes beaux jours de
Deauville ! Que n’avais-je passé toutes mes vacances dans I’humble
hospitalité de la sage Clotilde et de la douce Nathalie ! J'étais si



ravagé que je n’osais plus paraitre devant elles.

Sur ces entrefaites, jappris que Mr. Prim restant introuvable, le
parquet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait peut-étre quelque
renseignement intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, a 'audience. L’affaire avait pris des
proportions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On était
venu m’interviewer au palais. Mes confreres m’enviaient et
trouvaient que j'avais de la chance. De la chance !... Ma mauvaise
mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain. Je prétextai des maux
d’estomac, un empoisonnement par les huitres.

On se bousculait a la dixieme. J'eus peine a gagner ma place.
Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une téte
étourdissante d'imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes
dans la salle et des plus huppées. Durin n’eut encore qu’a se
montrer pour obtenir, ce jour-la, un nouveau succés de rires...
Quelques-unes de ces dames protestaient. C’était une injure qu’on
leur faisait en abimant 1'image qu’elles se faisaient de leur héros,
avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé a la barre. Il était
au courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip. Le
président en retraca les grandes lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup a retenir, déclara le témoin, dans la déposition
de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis a la
recherche de Mister Flow, dont j'ai été le premier a signaler le retour
dans nos parages, jai fait le méme chemin que I’honorable
déposant. Seulement, je suis parti du point opposé. Il a remonté du
plus loin pour aboutir & Mr. J .A. L. Prim et moi je suis parti des
derniers événements pour redescendre jusqu’a Milan ou je me suis
trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim. Pas plus pour moi que
pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont le seul et méme
individu | Mais la ot je suis obligé de me séparer de Sir Philip, c’est
dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est
affirmer I'impossible. La présence de Durin ici en est une preuve
suffisante et j'espére bien vous amener moi-méme un de ces jours ce
Mr. Prim, qui est l'auteur des derniers cambriolages dont j'ai eu a
m’occuper, au cours de ces dernieres semaines. Mister Flow avait, a
Milan, trompé étrangement la confiance de Sir Archibald et de Lady
Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il est passé maitre dans cette



sorte de bluff. Et nous avons été, a la police, trop souvent ses
victimes pour marquer la moindre surprise de 1’ascendant qu’il
avait pris sur ses hotes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard,
c’est-a-dire cet été, il s’est présenté, en 'absence de Sir Archibald, a
Lady Skarlett, il n’est pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son
meilleur accueil. Vous entendrez tout a '’heure Lady Skarlett comme
témoin. Il est bon qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a courus a
coté de ce redoutable personnage. La présence, a Deauville, de
Mister Flow me fut révélée, comme on I'a écrit dans les journaux, par
la facon toute particuliere dont ont été forcés les coffres-forts de la
villa des Charmilles et du Royal. L'instrument qui a servi est unique
et appartient en propre a celui que nous traquons depuis si
longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés
de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans 1’affaire de la cité
Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille encore lui attribuer
le coup du boulevard Boieldieu, a Rouen, dans I'hotel de M. Jacob.
Les empreintes relevées attestent, comme a la villa des Charmilles,
comme a la cité Rougemont, que I'opérateur était accompagné d'une
femme, comme il est souvent arrivé a Mister Flow. Et maintenant,
monsieur le président, il me reste a vous apprendre comment j’ai pu
identifier Mister Flow dans Mr. Prim. Mes recherches dans
I'appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout
derniérement, un objet qui avait échappé a Mister Flow dans sa fuite
rapide et dans le moment qu’il cherchait I'escalier de service. Cet
objet, le voici. C'est un bracelet-montre, acheté a Rouen par un
gentleman qui accompagnait Lady Skarlett ! »

A ces mots, je ne fus point maitre de retenir un soupir qui était
presque un gémissement et je n'osai regarder le petit chef-d’ceuvre
d’horlogerie que I'inspecteur faisait passer au tribunal.

«Vous pensez que, des que jeus obtenu un aussi précieux
renseignement, je ne fus pas long, monsieur le président, a
découvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de
Deauville et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute
évidence, de s’"emparer des bijoux de cette dame, estimés a plus de
vingt millions. L’affaire était trop belle pour 1'abandonner apres
I'avoir manquée une premiére fois a Milan. Il était réapparu a
Deauville pour tenter a nouveau le coup en l'absence de Sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de
confiance de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture.



Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne
disposait dans l'instant d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et,
dans une courte apparition qu’il fit a Paris-Plage, accompagné de
Lady Skarlett qu’il promenait le long de la cote, il se signala encore
par la fagon désinvolte dont il quitta le Palace, sans payer
I'appartement, renvoyant la note a Lady Skarlett, qui la croyait
réglée, et était descendue rejoindre son compagnon. Lady Skarlett
ne doit plus ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de Mr.
Prim. Peut-étre avait-elle déja pu le juger au cours de son voyage,
car elle rentra seule a Deauville. Réduit a ses propres ressources,
Mister Flow retrouvait, le soir méme, a Paris, la complice a laquelle
je faisais allusion tout a I'heure et tentait le coup de la cité
Rougemont. Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il se
jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour lui
de gotter aux douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec
I'auto rouge a Angouléme... J'ai relevé un instant sa trace en
Bretagne. Je le crois maintenant a Paris. Monsieur le président,
encore un petit mot : lors de l'affaire de la cité Rougemont, nous
avons pu découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient
échappé aux agents en pénétrant dans le théatre des Nouveautés par
I'entrée des artistes. Nous avons méme pu repérer les fauteuils
qu’ils avaient occupés jusqu’a la fin de la représentation. Sous I'un
de ces fauteuils, j’ai trouvé un mouchoir, un mouchoir d’homme
dont les initiales ne nous disent rien pour le moment, mais qui
pourraient peut-étre bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois,
que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout a fait
étrangere a l'affaire... Enfin, tel quel, le voila ! »

Et I'inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai
avec un effroi encore inégalé...

« Quelles sont les initiales ? demanda le président.
- A. R. entrelacés, monsieur le président !...
- A. R., en effet, cela ne semble correspondre a rien... »

C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononga, au
milieu d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort
surhumain pour ne pas m’effondrer.

« A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON AVOCAT, monsieur le
président !.. Cet homme-la (il désignait le témoin) ne va tout de
meéme pas prétendre que c’est mon avocat qui a fait le coup ! »



La salle était dans une joie qui tenait de I'hystérie. Moi, je devais
faire une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant.
Le cynisme de Durin me glacait les mcelles. C’était vraiment pousser
un peu loin 'audace dans ce jeu terrible ou il roulait, comme dans la
farine, police, magistrat et jusqu'a son défenseur! Je n’avais
vraiment pas de chance! Je n’étais venu a Deauville qu’avec un
mouchoir. J'avais ensuite acheté du linge a Rouen aux initiales de J.
A. L. Prim, mais il fallait que le seul mouchoir de maitre Antonin
Rose fat justement dans ma poche, lors de l'affaire de la cité
Rougemont et que je le laissasse tomber ! ]'en avais encore les reins
brisés quand I'huissier introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, ou elle était
passée pres de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas regu un
mot. J'étais persuadé qu'elle m’avait laissé completement
« tomber ». Cependant, je sentis son parfum avant méme qu’elle ne
m’elt frolé et ma pauvre cervelle chavira a 'évocation de tant de
scénes qui avaient senti ce parfum-la !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme presque
toujours, d'une beauté a la fois fatale et souriante et un murmure
d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’originalité
et d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des vulgaires beautés,
esclaves de la mode. Elle portait haut la téte, mais sans ridicule
ostentation et ne paraissait nullement génée d’avoir a se montrer et
a s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle, je veux dire si
nouveau pour Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais I'affirmer, mais ce que je puis dire,
c’est qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de la
défense ou cependant elle savait que j'étais assis. Elle regardait
Durin et son fugitif sourire avait l'air a la fois de I'encourager et de
le plaindre. Les questions du président ne faisaient que résumer la
déposition précédente a laquelle Lady Skarlett, sans le moindre
embarras, donnait son plein assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononga-t-elle, avec
le léger accent qu’elle ne prenait souvent que par coquetterie. C'est
un vilain homme ! A very nasty man ! Il avait été si aimable a Milan !
Nous ne le connaissions pas. Il nous avait été « introduit » dans une
soirée chez le général Benito. Il nous rendait beaucoup de petits



services. Il nous était bien utile pour le bridge de I'aprés-midi. Enfin,
c’était un ami. Quand je le revis a Deauville, je fus enchantée en
vérité et je I'écrivis tout de suite a mon mari. Figurez-vous que je ne
pouvais plus m’en débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne
pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou un autre,
mais c’était un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je
crois bien que c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux ! Et puis, il
est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté une
histoire de malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment !
Je lui ai prété des effets de Sir Archibald et j'allai avec lui en
commander d’autres a Rouen. Il mangeait a ma table sans rien payer
jamais. Il devait a tout le monde, dans tous les bars et il buvait
comme un poisson. Et il jouait. Je supportais ce monsieur a cause de
mon mari qui allait revenir et qui serait heureux de le trouver pour
'action-bridge et aussi parce qu’il avait été a peu pres convenable
avec moi. Mais, a Paris-Plage, il commenga a étre a la limite, en
vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans l'auto, il a été presque
shoking, yes, undecent. Alors, j'ai arrété et je lui ai ordonné de
descendre. Vivement, Sharp! Il n’a pas voulu descendre. Et il
essayait de se faire pardonner. J'ai fait comme si je pardonnais, mais,
a la premiere stop, comme il descendait le premier, je suis repartie
toute seule en vitesse !... Je I'ai laissé sur la route, yes !... C'est un
vilain homme !... Je n’ai jamais beaucoup aimé son « figoure » !...

- Et qu’avez-vous a dire de Durin ?...

- Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu a m’en plaindre. Je I'ai
toujours trouvé correct dans le service et il était tres dévoué a Sir
Archibald. Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de
cravate que par une sotte galanterie. Il « portait » un grand flirt avec
la femme de chambre d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! I a fait
le cadeau a la femme de chambre, a Maid. Enfin, je ne le crois pas
tres intelligent, je crois a son repentir sincere. »

La-dessus, Durin éclate a nouveau en sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man, je serais tres
heureuse de vous revoir dans la maison... »

IIs échangerent tous deux un regard que je n’oublierai jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister
Flow ? »



Elle se mit a rire, mais a rire !... et toute la salle rit encore avec
elle...

Alors Durin se prit a rire, lui aussi, a travers ses larmes et d"une
facon si bétasse que la joie de toute la salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?...
- Mister prim I'a acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen...
- On l'a retrouvé dans "appartement cambriolé rue Rougemont.

- Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que Durin ne
pouvait pas étre Mister Flow ! »

Cette phrase, qu’elle pronongca en regardant Durin avec un
sourire ou je fus le seul a déméler une certaine joie sournoise, fut
pour moi un subit trait de lumiere. Maintenant, je comprenais tout.
Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien que je n’avais plus
rien a apprendre. Tout le sens de mon aventure tenait dans les
quelques mots que Lady Helena venait de laisser tomber de sa levre
amusée. Durin avait eu besoin d'un alibi, car il savait qu’il serait
attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni comme un niais
et a quels risques et périls ! J'avais été entre les mains de cet homme
et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que
Durin ptt supporter sans broncher l'assaut terrible du Skarlett
junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne
se génait plus pour me faire comprendre, d'un coup d’ceil, que la
comédie était terminée...

Ah'! c’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister Flow s’était
surpassé ! Il avait eu besoin d'un cambrioleur, il avait pris son avocat !
C’était tellement fort que personne ne pouvait y penser ! J'imaginai
les heures de gaieté que jallais leur fournir deés qu’ils se
retrouveraient seuls tous les deux. Déja, devant moi, ils affichaient
I'aventure savoureuse !

A cette idée, ma prostration s’était changée en une rage muette,
mais forcenée. Hélas ! je ne pouvais qu’étouffer d'impuissance...

« Vous n’étes pas souffrant, maitre ? »

Ces paroles du président me rendirent a moi-méme en me
faisant entrevoir 'abime que je cotoyais dans une ivresse de vertige
et je m’efforcai de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer
dans mon role judiciaire. Je n'y réussissais point. On crut que la



chaleur m’avait incommodé et le président, hativement, termina
' affaire :

« Le sursis est accordé, maitre. »

Je me levai. J'avais retrouvé des forces pour fuir. Cependant, je
ne fus pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle Sir
Archibald, qui se trouvait prés de moi, m’accompagna dans la salle
des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire reconduire a domicile
dans son auto. Je le remerciai en balbutiant des paroles
inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me priant de venir le
voir, le soir méme, si je le pouvais, au Cambridge, ou il était
descendu.

« Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter a diner, je vous
en serais particulierement obligé. Je voudrais vous parler de
Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement désagréable a Lady Helena
en acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des
amies qui l'avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus
Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta a ces dames. Je m’inclinai
devant Lady Helena avec une hautaine dignité tout a fait ridicule.
Elle neut point l'occasion de s’en amuser. Elle était toute a sa
conversation et a ses coquetteries devant une galerie qui se pressait
pour 'admirer. Jamais je n’ai senti, comme a cette minute, la toute
petite chose que j'étais. Du fond de mon humilité outragée de
stagiaire, je la haissais a en mourir. Et 'homme que j'avais été tout
de méme pour elle en arrivait a douter qu'il etit tenu dans ses bras

cette merveille indifférente.

Quand je me présentai, a huit heures, au Cambridge, on me
conduisit a 'appartement de Sir Archibald. J'y fus recu par Durin,
qui était déja rentré en fonction: «Sir Archibald vous prie de
I'excuser quelques minutes. Je profite, mon cher maitre, de cette
occasion pour vous remercier...

- Cava, Durin! »
Et je lui montrai la porte...

« Ca ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos
honoraires... de la part de Sir Archibald... »



Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je
’avais bien gagnée.

« Merci tout de méme ! » fit-il.
Quand il eut disparu, j ouvris I'enveloppe. Cinq mille.

Tout n’est qu'heur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir,
car elle arrivait bien. Je n’etis que le temps de la faire disparaitre.
J'avais devant moi I’homme aux yeux pales.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon hote. Elle est un peu
souffrante. La petite séance de cet apres-midi I'a beaucoup fatiguée.
Si vous le voulez bien, nous irons diner en ville. Voulez-vous que
nous marchions un peu ? »

Comme nous sortions de 1'hoétel, j'eus le temps d’apercevoir
Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto ot se
trouvait déja Mrs. Tennyson. Et j'entendis des rires... Ah ! la damnée
femelle !...

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures
avec lui. Je n'ignore plus ce que c’est que l'esprit puritain. Il ne
m’entretint que de Durin, de la nécessité de sauver une ame qui
n’était point foncierement pervertie et des responsabilités du maitre
vis-a-vis de ses serviteurs. Comme je 1'écoutais sans l'interrompre,
ma conversation lui plut. Et il m’invita a venir chasser le grouse
dans ses propriétés d’Ecosse.

Je répondis vaguement a sa politesse. Je pris le chemin de chez
moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais
injuriant Lady Helena férocement, comme un roulier qui vide son
cceur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto
stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha a la
portiere : « Rudy ! »

Je bondis. J'étais dans les bras d'Helena. « Ah! chéri darling ! »
La portiere avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passames une partie de la nuit dans je ne sais plus quel
Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle me
dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t'a invité a venir
chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre.



Viens, Rudy ! Viens ! je t'en conjure ! ne m’abandonne pas ! »

Ce sont toutes les explications que nous etimes. Le mois suivant,
je m'embarquai a Boulogne par une mer démontée. Je fus tres
malade pendant la traversée. Je le fus davantage apres.



XII

Rule Britannia! Jusqu'a la frontiére d’Ecosse, voyage dans le
vert, couleur de l'espérance. Belle journée d’automne, ciel d’opale
que percent les fleches des cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les
maisons gothiques de briques roses, a pignons et a windows,
habillés de lierre taillé au cordeau, annongant plutdt le confort
moderne que les mysteres du moyen age. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutét que cette honte
dans laquelle m’avait roulé, comme dans une brtlante tunique, cet
homme au sourire infAme. A nous deux, Durin ! J'ai moins ceuvré
pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort,

depuis des années, je vais te le ravir avec le sourire de Lady
Skarlett !

Elle m’appelle: «Ne m’abandonne pas!» Me voila, mon
amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence !
Helena m’y invite expressément dans sa derniere lettre. N’a-t-elle
pas été toute prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la
retrouver, cet été, a Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaitre ! Elle ne m’écrivait pas ! Elle
ne reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait: douleur
passagere, qui nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu
alors de I'avocat, du petit avocat dont elle allait avoir besoin ! Entre
deux hommes comme Sir Archibald et Durin, de quelles précautions
ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les
instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fat décidée cette fois a
tout risquer pour y échapper ! Je I'y aiderai, dussé-je y laisser ma
peau ! J'ai le gotit du risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant
que 'on berne! Durin l'apprendra a ses dépens! Dieu que cet
affreux Durin m’a fait souffrir !...

Cette nuit noire, c’est I’Ecosse. Je descends a Stirling, a 1'hotel des
Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venir me
prendre ici demain matin en auto. A sept heures, je suis déja prét.
Trois heures a perdre. Un guide ! Il se présente. Je le suis et il me
raconte des histoires que je n’écoute pas, me montre des choses que



je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Ecosse...
position inexpugnable... chateau du XIIIe... Un moment, il secoue
mon indifférence, en répétant : Heading hill |... heading hill | et son
doigt désigne un rocher la colline de la décapitation. La, Jacques 11, en
1421, tit couper la téte a son oncle, le duc d’Albany ; a son beau-pére,
le comte de Lennox ; a ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc.,
qu’est-ce que vous voulez que ca me f... !

Bon, voila un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drole
d’histoire. C'est dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta
dans le cceur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie
de la ligue des mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous
ne voulez pas rompre la ligue des mécontents, voila qui la
rompra ! » Et aie donc !... un bon coup de couteau !... Morale : « Il ne
faut jamais étre mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n'y a qu'une heure que ce
bonhomme me rase ? Au centre d'une pelouse, des armoiries a demi
effacées sur une pierre, je m’assieds dessus. Le guide se précipite,
haletant :

« Ne touchez pas a Douglas, il vous arriverait malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’'allume tranquillement ma pipe,
bien calé sur les armes de « Douglas au cceur saignant ».

Breakfast ! J’ai faim ! vite a I'hotel I... Mon guide court derriere
moi. Il a encore quelques assassinats a placer...

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de
I’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas a Lady Skarlett cette
beauté funebre. Dans les longs voiles dont sa téte est enveloppée,
elle a quelque chose de la pleureuse antique. Toutes les ardeurs de
ce bronze brtilant sont éteintes. Plus encore que ses voiles, sa paleur
me la cache. Et quelle gravité dans son accueil ! Mais sa main serre
longuement la mienne et je sens toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’étre venu! Rentrons tout de suite, voulez-
vous ? Sir Archibald est trés souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout a fait perplexe. Que
se passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas
la comédie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors,
pourquoi cette figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de



me revoir ?

« Sir Archibald se portait encore trés bien, il y a trois jours, et
puis il est tombé subitement en proie a d’atroces douleurs. On a
diagnostiqué une crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il
est si faible, si faible !... Alors nous avons « décommandé » tous nos
amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.

« Vous étes la, Rudy ! Et cela me donnera du courage...
- On redoute donc une issue fatale ?

- Il faut tout prévoir, Rudy ! »

Elle se tait! Mais leur silence, a toutes deux, me semble cacher
des choses... des choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina »
devant laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ».

Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient,
aux yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus
souvent tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un
signe : Je suis persuadé qu'Helena doit avoir vis-a-vis d’elle bien des
caprices quand elle s’ennuie, et Mina doit étre la pour les supporter.
Elle I'a recueillie a la mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela,
mystere !... Mina est peut-étre tres heureuse, méme quand Helena la
fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais.

« La vie ne va pas étre gaie pour vous a Black Rooks, cher Rudy.
C’est bien égoiste de notre part de vous accaparer dans un pareil
moment...

- Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je
le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et I'y laissa longtemps et ceci est
infiniment doux et me paie a 1'avance du drame dont je vois les
portes s’entrouvrir devant moi...

Je suis décidé a les franchir sans un regard en arriere. Elle est si
belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne me dit
qu’elle m’aime... !

Ftrange, étrange amour ! Ce que j'ai rencontré chez cette femme,
c’est quelque chose qui est peut-étre le contraire de 'amour, tel que
nous l'entendons chez nous, et ce n'en est peut-étre pas moins de
I'amour tout de méme. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais



Helena est-elle explicable ? Obéit-elle uniquement a des instincts qui
la roulent dans un chaos ot elle s’accroche a moi, par hasard ? Ou
suit-elle une idée fixe quand elle m’entraine dans ses chemins de
luxure ? Oublie-t-elle avec moi? ou espére-t-elle? ou, plus
simplement, ne suis-je la que pour lui donner la joie de ma
destruction ? Peut-étre pourrais-tu répondre a cette question, toi, la
petite poupée aux yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Dés nos
premieres nuits, a Deauville, quand nos baisers étaient un massacre,
javais déja lintuition que cette atroce perplexité était un des
éléments, assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. C'est
parce que je ne sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu
pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons
dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les
lacs. Mes pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques
rameaux, des architectures mélancoliquement penchées au-dessus
d'un précipice: de sinistres demeures féodales dont les
échauguettes et les machicoulis surgissent au-dessus des foréts de
chénes et de bouleaux. J'ai déja vu tout cela sur des cartes postales.
Peinture anecdotique, chromos pour journaux illustrés. Tournons la
page...

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au
sein de ces tristes bruyeres, au bord des eaux vertes et du sommeil
monotone des lacs ot se mire quelque ruine solitaire, je me sentis
envahi d’'une angoisse dont je n’étais pas maitre de secouer
I'étreinte. C’est que je sentais peser a nouveau sur ma main la main
d'Helena, c’est que nos deux tétes étaient penchées derriere la méme
glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me faisaient 1'esclave de
sa penseée. Je me surpris a éprouver le méme frisson devant certaines
ruines ressuscitées au sein d'une nature dont la sauvagerie
romantique m’ett laissé completement froid si je n’avais senti contre
le mien ce beau visage funebre ! Il semblait, lui aussi, appartenir a
ces époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles
ladies retenues prisonnieres dans ces caveaux de pierre ou chaque
légende a laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus
tranquillement fatale, plus asservie a un inévitable destin que la
figure de Lady Skarlett.



Elle ressemblait a une de ces statues de marbre qui, au bord des
tombeaux, dans les cimetiéres ou au fond des cryptes, ont
immobilisé la Peur. Il était inutile qu’elle parlat ! Elle était la et voila
qu'a mes yeux les glens se repeuplaient; je regardais avec elle,
descendant des ruines dont la poussiere du temps s’était envolée, les
lairds cuirassés d’acier, les bards, les clans dans leur tumulte guerrier.
Par tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine qu’ils allaient rougir
de leur sang. Tous les crimes de la guerre des Deux-Roses, les
massacres de la Réforme, les vengeances séculaires qui perpétuaient
dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je les évoquais
d'une facon d’autant plus précise que je n’ignorais pas que les
haines, encore aujourd’hui, n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait
des palaces a Edimbourg, et des chantiers a Glasgow, il ne fallait pas
pénétrer bien loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans les
glens pour retrouver sous les toits des hameaux et derriere les
douves des chateaux forts, avec les meceurs de jadis, des inimitiés
farouches qui ne reculaient devant rien pour se satisfaire...

Nous devions ne plus étre loin des Black Rooks quand Helena,
me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et
que Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor,
célébre dans I'histoire d’Ecosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans
doute a cause de cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les
titres et ne porte que le plus humble, cependant qu’il se fait donner
de «la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore ses vassaux et par
ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas
le contrarier... »

Mais comment donc! Cela m’était si parfaitement égal,
I"ascendance des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus
bien me rappeler, en faisant appel a mes souvenirs d’écolier
renouvelés par mes lectures de 1’Old Mortality de Walter Scott, que
le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor
et qu’il n’était devenu bandit qu’a la suite de ses démélés avec le
duc de Montrose...

« Voila qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite entre les
deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mere, unit le sang
des deux familles ennemies. »



Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :

« Rob-Roy laissa cing fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi
a appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis
plus de deux cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants
des Montrose, quand Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour
pour le pére de Sir Archibald et se maria avec lui malgré la volonté
paternelle. Le pére de Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett, ne faisait
pas une méchante affaire, car il était a peu prés ruiné. Le pere
d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant mis de gros capitaux dans
les premiers chantiers de la Clyde; il possédait également
d’immenses terrains dans les Highlands, plus le chateau des Black
Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. Mais il décida qu’il ne
donnerait aucune dot a sa fille et qu’il défendait a son héritier, le
petit David (il n’avait que ces deux enfants), de jamais venir en aide
a sa soeur.

« Or, ce Gregor, beau-pere d’Edouard Skarlett, mourut a quelque
temps de la de mort subite, et I'on parla de poison. Le petit David
hérita, mais, a quinze ans, il périt lui-méme une nuit d"hiver ou il
s’était égaré pendant une chasse. On découvrait, le lendemain, son

cadavre a moitié dévoré par les loups. Du coup, le pere de Sir
Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils ainé d’Edouard, a réuni dans sa
main toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus
sa propriéte.

« Les Gregor étaient tres aimés dans le pays. Les Skarlett y sont
détestés. Sir Archibald a réuni sur sa téte toutes les haines
accumulées par son pere. C'est ce qui lui a fait rechercher son haut
emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que son absence avait
tout apaisé. Au fond, depuis que nous sommes arrivés, nous
n’avons pas a nous plaindre. Mais le pays nous regarde passer avec
une indifférence sous laquelle on sent une hostilité toujours préte. Je
vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant des choses
et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur francais. A cela, je
devais comprendre que le propos était d'importance. Ah ! elle ne
m’avait pas appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle
femme !...

« Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la



tristesse qu’il y a pour vous a vivre dans une pareille atmosphere...
- Vous avez saisi, Rudy. »

Depuis quelque temps, la route montait en lacet sur la haute
terre, le temps s’assombrissait; un brouillard s’élevait sur notre
gauche, masquant l'emplacement ou dormait lugubrement le loch
Catherine. Des nuées basses, chassées par le vent d’ouest,
s’effilochaient au-dessus de nos tétes, traversées par le vol lourd des
corbeaux aux cris lamentables, et quand la voiture pénétra sous une
haute futaie d’ou nous ne devions plus sortir que pour nous trouver
au pied des Black Rooks, nous ftimes plongés dans une demi-
obscurité plus triste que la nuit.

A un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous criimes a
quelque panne, mais il restait sur son siege, I'oreille tendue. Puis il
se tourna vers nous et nous montra, a travers la glace, une téte péle
et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.

« Qu'y a-t-il, Olivier ?...

- Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on a crié...
- Eh bien, Olivier ! laissez crier...

-Oh! Milady, on a crié a la mort! Assurément, c’était la
bandshie...

- Vous étes fou, Olivier !... En route, je vous prie ! »

Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant
hate de sortir de cette forét « qui criait a la mort »...

Quoi qu’elle en dit, Helena n’avait point recu la singuliére
confidence du chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avait
repris sa main.

« Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.

- Clest personne! fit-elle. C'est une imagination du pays.
Chaque demeure de famille noble a sa bandshie. C'est un esprit
femelle dont les gémissements passent pour étre un avertissement
certain de la mort d'un chef. Notre bandshie a nous s’appelle Jenny.
Jenny the weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la derniere
fois aux Black Rooks, lors de la mort d’Edouard Skarlett. Vous
comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit



et jour au milieu de ces fables, cela impressionne, en vérité ! Ces
gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux que de
déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady Helena,
au-dessus du gant. Elle me dit encore: «Oh! heureusement !
heureusement ! Rudy, que vous étes venu !... Vous étes ma seule
consolation, ici-bas, je vous assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black
Rooks. C’était moins un chateau qu'une forteresse a laquelle nulle
architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait
Oté de sa rudesse et de sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée
de froides dalles, enfumée plutdt que chauffée par des cheminées
colossales. Etroites fenétres datant d’une époque ot1 I'on enlevait les
chassis en I'absence du seigneur, tant les carreaux de verre étaient
alors un luxe rare et cotteux. Alors, le vent et les fantdmes étaient
les seuls maitres de ces « salles maudites ». Les fossés taillés dans le
granit étaient pleins d'une eau maussade. Au-dessus des murs,
dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menacante...

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !... » et je lui serrai la
main dans un geste de poignante commisération...

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?...
- Oh ! oui, Helena !... pauvre, Helena ! »

Le son d'un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour
d’honneur s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était
désordonné. Et il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux 'imaginer
si javais voulu me représenter 1'habitant d'un pays sauvage et
troublé par les tempétes, avec les pommettes de ses joues fouettées
perpétuellement par les vents, avec ses cheveux épars, avec sa voix
forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena, il est mort ! »

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles
que proférait le rustre la rendirent bient6t a elle-méme :

«Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé!.. Le seigneur est
sauve !...

- Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-t-



elle en se tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien
cru que tout était fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais l'inexplicable Helena ne
m’avait paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée a croire a la
sincérité de son désespoir. En quoi j'avais tort : je devais en avoir la
preuve le jour méme.

Nous ne fimes que traverser la salle des gardes transformée en
un immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait guere
été plus transformé a l'intérieur qu’a l'extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe
d’'un autre siécle, avec des tentures aux couleurs effacées et des
meubles sculptés peu confortables. Les tables, les crédences
supportaient des urnes d’argent, des coupes énormes, des joyaux
éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des lances brisées,
d’énormes claymores garnissaient les murs sous les armoiries
répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin des
portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. Jai trop
vu de musées et de bric-a-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas
dans ce grand salon d’honneur avec une dme d’antiquaire. Je n’étais
pas disposé a m’en laisser conter par toutes ces vieilleries. Je
rassemblais méme mon énergie pour échapper a I'emprise d'une
atmospheére dont j’avais un instant senti le poids en me penchant un
peu trop ; au cours de la route, sur la mystérieuse angoisse de Lady
Helena.

Son attitude inattendue a l'aspect d'un Patrick désordonné
m’avait a nouveau séparé d’elle. Si j'avais assisté a une crise géniale
d’hypocrisie, ¢’était a douter de connaitre jamais son vrai visage et si
sa douleur était sincére, pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez
moi ? J'essayai froidement de peser le pour et le contre. Je faisais
mon dossier. Maitre Antonin Rose se demandait finalement s’il avait
eu raison de répondre avec tant d’empressement a l'appel de son
client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul
dans une chambre du second étage, aux murs nus, a demi
lambrissés, ou le jour ne pénétrait que par une étroite fenétre garnie
de petits carreaux enchassés dans un quadrillage de plomb. Sur les
murs, dans des cadres de bois verni, des gravures de chasse
coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus de ma couchette.



Je ne m’attendais point a cette cellule, et j'étais d’assez méchante
humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-méme assez mal en point; cependant, il me
demanda fort respectueusement des nouvelles de ma santé et
m’exprima le plaisir qu’il avait a me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse aupres de Monsieur, me dit-il. Monsieur
déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de
Sir Archibald.

- J'ai appris qu’il allait mieux !... fis-je.

- Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublierai
de ma vie, il nous enterra tous !... »

La-dessus, il me quitta en claquant la porte d'une fagon assez
indécente, mais il ne paraissait plus maitre de ses mouvements.

Je ne touchai guere au lunch qui me fut servi dans une salle a
manger haute et froide. Les énormes btiches qui faisaient leur braise
dans une cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas a me
réchauffer. Le vent gémissait par intervalles avec une violence
subitement déchainée, comme une meute qui se rapproche, accourt,
aboyante et rageuse, puis s’éloigne pour revenir encore. La fumée
des braises, souvent rabattue, tourbillonnait, envahissait la salle.
J'étais obligé de m’écarter. Les ancétres devaient saurir dans cette
boucane.

Mais ¢a ne les génait pas, parait-il. Le maitre d’hotel que 1'on
avait fait monter d’Edimbourg pour la saison des chasses me narrait
que lorsque les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux des
petites iles du Nord, étaient réunis tout venait sur la table par
paires : les énormes morceaux de porc rotis, les gigots et les poissons
qui étaient toujours d'une taille prodigieuse. En maniere de hors-
d’ceuvre, on servait a chacun une douzaine de bétes a plumes. On ne
buvait que du porto et de l'eau-de-vie, fournis par les
contrebandiers ou pirates. Et c’étaient des paris extravagants pour
vider les pots. Tel engageait sa femme, son chéteau, et I'on fumait
les pieds sur la table, en chantant en choeur des ballades. Pas de
dames. Ils roulaient a tour de role par terre. Le dernier debout était
proclamé roi de la féte. Maintenant, tout a bien dégénéré, les
gentlemen farmers de la cote ont voyagé et en remontreraient a la
gentry d’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces moeurs dans certains



coins perdus des Highlands et quelques western squires
d’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des chefs de clan
d’autrefois.

«Ce n’est pas chez Sir Archibald, fisje, que l'on trouverait
pareille compagnie...

- Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y a
certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, ou,
quand les dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs
pieds sur la table... »

J'en étais réduit a cette conversation. On m’avait abandonné a ce
domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans entrain
que j'aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et
toujours muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans
malaise.

Je remontai dans ma cellule. C'est la qu’'Hélena vint me trouver.
Elle était enveloppée d'un manteau de montagne et tout encapu-
chonnée d’une toque qui lui cachait les oreilles :

« Venez, Rudy, j'ai dit a Sir Archibald que j’allais vous faire faire
un tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un
plaisir de vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup
mieux qu’avant! Ce n’était qu'une crise hépatique, mais il devra
suivre un régime sévere... »

Elle me disait tout cela en m’entrainant. Elle me faisait passer par
de petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-meémes.
« Excusez-moi, nous irons plus vite par ici... » Elle me fit traverser la
cour d’honneur presque en courant et ne s’arréta pour me laisser
souffler que lorsque nous fimes sortis de cette sombre demeure...

Elle-méme respira longuement, et puis nous reprimes notre
course dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

« Je m'imagine, Rudy, que nous fuyons ce chateau pour toujours,
et que je ne le reverrai plus jamais !... jamais !... Never more !... Ah'!
darling !... if you only knew !... si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa
douleur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit a courir,
fuyant les Blak Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »

Et j'allais, j’allais a travers le vent, a travers la pluie, comme si



elle m’avait pris au lasso, comme si j'obéissais au fil invisible avec
lequel elle m’avait noué a ses pas. Et elle grimpait a travers les
roches, toujours plus haut, toujours plus haut, avec une streté de
chevrier.

Ainsi arrivdmes-nous a une étroite plate-forme d’out nous
dominions tout le pays. Alors, 13, elle m’étreignit et me dit, ses yeux
sur les miens, ses pauvres grands yeux hagards sur les miens :
« Jure !... jure que nous fuirons ensemble !... quoi qu’il arrive ! Quoi
qu’il arrive !... Oh swear it ! You must swear it !...» Je jurai. Alors,
desserrant son étreinte, elle me dit : « Tu as bien fait de jurer, Rudy !
sans quoi nous appartenions tous les deux au « gilymore » !

- Au gilymore ?...

- Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur de I'épée, I'écuyer
de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour a sa
femme. Il les a jetés tous les deux au «saut des Black Rooks ! ». Voila
pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait, la, en bas !... »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous
trouvions. Je Jetai un coup d’ceil au-dessous de moi... et aussitot je
reculai devant I’abime, m’accrochant a elle.

Etourdi, j'essayai néanmoins de plaisanter.

« Ne faites pas l'enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le
plus tot possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose. »

Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse,
qui nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une
demi-obscurité, ou elle ne me vit pas palir. Je fus quelque temps
avant de pouvoir parler, comme si « le saut du gilymore » se ftt a
nouveau trouvé sous mes pieds... « Qu’'est-ce qui? qu’est-ce qui
vous fait croire cela Helena ?

- Darling, quand vous m’avez écrit a Deauville, Sir Archibald y
était de retour. Vous savez, cette petite lettre ou vous me disiez :
« Viens », et que vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse
« Maitre Antonin Rose, la Délivrande... »

- Oui, eh bien ?...

- Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déja été ouverte
quand je la trouvai dans mon courrier...

-N...deD...



- Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?...
nous n'avons pas toujours été tres prudents avec Fathi... « Nous
I"avons pris un peu trop facile » !

- Il est ici, Fathi ?

- Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé un
accident. Durin l'a peut-étre empoisonné, mais ¢a n'a pas
d’importance. Un domestique ! Ce qui est important, darling, c’est
’amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous
a manifestée, cette invitation inattendue de venir a ses chasses aux
Black Rooks ! Cela ne s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas
votre avis, Rudy darling ?

— Ah ! vous me faites entrevoir des choses...

-1l est tout a fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui,
n’est-ce pas ? Mais nous allons fuir !... »

Nous étions arrivés au chateau. Je pense bien que nous allions
fuir ! et méme j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon
serment. Comment avais-je été assez béte pour écrire cette lettre ? La
nuit était tout a fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant
nos pas et nous débarrassant, dans la salle des gardes, de nos
manteaux trempeés.

« Darling, je vous attends au thé !... »

En méme temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma
chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singuliere
détermination avait comme momifié sa dure physionomie. Ah ! ce
n’était plus le niais, Durin, et nous étions loin des pleurnicheries de
I'audience. Du reste, pendant mon court séjour au chateau, il ne fit
jamais allusion au procés et me traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je fus
étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour dire a Helena qu’en notre
absence il y avait eu un gros émoi a l'office. Patrick était remonté
tout pale des sous-sols ou il logeait, en prétendant qu’il avait
entendu distinctement la plainte de la bandshie. D’autres
domestiques firent chorus, affirmant l'avoir entendue, eux aussi,
sous la fenétre de la Dame verte. The Green Lady... lls faisaient un tel
tapage que, finalement, Mrs. Tennyson avait dG se facher et
disperser cette valetaille. J'étais tellement prépccupé de ce
qu'Helena m’avait dit que je ne prétai nulle attention a ces histoires



de fantdomes et de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les
Highlands et sont 1'éternel sujet des conversations du bas peuple.
J entendis seulement Helena qui pronongait d"une voix blanche : « Il
faut leur pardonner, Mina. La derniere fois que la bandshie a été
entendue sous la fenétre de la Dame verte, ¢’était la veille de la mort
de Sir Edward, le pére de Sir Archibald. La maladie du baronnet
acheve de leur faire perdre la téte, et ce n’est pas Patrick, avec la vie
qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. »

Je ne demandai méme point ce que c’était que « la fenétre de Ia
Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire aupres
de Sir Archibald. Je ne pus m’empécher de tressaillir, et je fus
accompagné jusqu'a la porte par le regard plein d’angoisse
d'Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du chateau.
Un vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui occupait
toute la surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je
mis a me rendre en ces lieux, je m’efforcai de rassembler tout mon
sang-froid : « Il faut étre naturel ! naturel! Car, au fond, il ne se
doute peut-étre de rien. Présentons-nous a lui comme si Lady
Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu a lui ce matin
méme, en ami, en invité ordinaire !... Et je me répétai : comme si
Helena ne m’avait rien dit ! en invité absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas a maitriser les mouvements de
mon ceceur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups légers
a la porte, et un enfant d’'une douzaine d’années a la téte intelligente
et éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut
aussitot. L'enfant poussa le verrou derriere moi et me fit signe de le
suivre. Je n’étais pas rassuré du tout, du tout ! Nous traversames
une premiere piece, puis l'enfant ouvrit la porte de la chambre.
Aussitot, j'apercus, sur son lit, Sir Archibald, qui tendait les mains
vers moi. Ses grands yeux étaient encore plus pales, plus effacés,
bien qu’il les ouvrit tout grands sur moi, immenses et pales. Il me
regardait comme derriére une vitre froide et claire, claire. Sa mine
était celle d'un homme qui avait beaucoup souffert, mais son aspect
général, celui d'un homme parfaitement vivant et qui ne tient point
a mourir de sitot.



Il m’embrassa presque en me remerciant d’étre venu, et en
regrettant que les circonstances ne lui eussent pas permis de me
faire un meilleur accueil. Puis il se tourna vers I'enfant et lui fit signe
de disparaitre. Celui-ci aussitdt ouvrit une porte au fond de la piece
et nous laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my little page). 1l répéta plusieurs
fois : « My little page ! » le seul étre qui m’aime au monde, le seul en
qui j’ai confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voila mon seul soutien ici-
bas. C’est le fils de mon vieux serviteur Patrick... Je 1'ai toujours
gaté... Oui, assurément, je n'ai plus confiance qu’'en lui, car il
m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit
d’une voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !... »

Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus pres de lui
encore, et son regard blanc m’épouvantait :

« M’empoisonner ! M’empoisonner... que dites-vous de cela ?... »
Je claquai des dents. Il reprenait :

«Ah'! ce Durin! ce Durin! Oh! je ne mourrai pas! Avant de
mourir, je veux savoir! N’est-ce pas, c’est bien mon droit?
Répondez !... Mais répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :
« Ce que vous me dites est tellement épouvantable !... »

Il eut un ricanement singuliérement diabolique (du moins je
I'entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres
jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable ! »

Pour apprécier tout a fait ma situation et comprendre mon état
d’ame, il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait toujours
par les mains. Certainement, je I’eusse voulu, que je n’aurais pas pu

me dégager. J'étais totalement incapable du moindre effort
physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar ! Vous avez
été malade, tres malade !

- Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez bien



Durin, vous ! Vous avez plaidé pour lui !...

- Sir Archibald, je I'ai vu deux fois. C’est un malheureux dont
vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment
avez-vous pu avoir une pensée pareille ? »

Je m’arrétai, glacé, parce que j'avais la sensation subite que je le
défendais trop, dans ma peur, dans ma lacheté. Car, au fond, je
savais que Durin était tout a fait capable de ce crime. Mais j'en
écartais la pensée de celui que j'aurais dit mettre en garde pour ne
pas étre mélé personnellement a une abomination pareille | Et puis, voila
qu'en me défendant j'allais peut-étre me perdre pour l'avoir trop
défendu. Lui!... Non! Non! je n’aurais pas d prendre aussi
chaudement sa défense! C’était une faute, cela!... une faute
incalculable !... et peut-étre un crime !...

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald, tout en
écoutant mes protestations véhémentes, s’était mis a siffler. Oui ! il
sifflait... froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour sentir
tout tourner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald s’arréta de
siffler, et je fus encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j aie eu pitié de lui ? »
En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse a une telle question posée
sur un ton pareil, le ton d’'une réflexion profonde et infiniment
sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse répondu :

« Vous me dites : 'audience ?... Eh bien, 'audience ! J'ai fait ce
que je devais faire pour ramener Durin chez moi ! Vous avez cru que je
voulais sauver son ame ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que
son ame aille au diable ! Mais pas sans ma permission ! Voila pourquoi
il estici! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi
aussi, «ramené » ici? Ah! Helena avait raison! Helena avait
raison !

Le malade continuait, implacable :

«Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu
m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous ! tout a fait entre nous !
Vous étes un homme d’honneur, un avocat a la cour, un homme de
loi. On peut avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai



fait venir pour vous consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et
pour compléter votre instruction. Ecoutez bien, cher monsieur et
ami : vous avez cru défendre un brave honnéte homme de voleur,
mais que diriez-vous si vous aviez défendu un assassin ? Un homme
qui avait décidé de le devenir ! Enfin quelque chose comme Mister
Flow ? Ah'! ceci est entre nous ! tout a fait entre nous, je le répete !
Surtout que Sir Philip n’en sache rien ! Mon frére n’avait point le
droit de se méler de cette affaire. Son intervention publique est ma
honte. Il s’est dressé contre le chef de famille ! Mon frere Philip a
voulu détruire la famille ! Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous
m’avez compris ! »

Ah'! si jJavais compris ! mais avais-je tout compris ?... Et lui,
avait-il tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne
pouvais ni défendre ni attaquer Durin !)

J'eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles
banales. Il n'y a pas de paroles banales a des heures pareilles. Non, il
n'y en a pas: «Je souhaite, pour votre repos, Sir Archibald, que
vous vous soyez trompé. Si vous avez des soupgons, il me semble
que l'audience aurait dt vous les faire écarter... »

L’affreux ricanement reprit :

«Je vous attendais bien la, tres cher monsieur, oui, je vous y
attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout
s’expliquerait si Durin avait inventé, pendant qu’il était en prison,
un faux Mr. Prim ... Ah! vous avez saisi ? Je vois que vous avez
saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens la debout ! Je vous fatigue !...
Pardonnez-moi !... J'avais tant besoin, dans une situation aussi
pénible, de dire ces choses a un homme de loi, a un tout jeune
homme de loi... Un véritable maitre m’ett déja fait taire, oui, il etit
déja fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais vous, vous m’écoutez.
Je sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !

« Je répete ! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher,
un autre Mr. Prim ! Un acolyte... un complice !... Eh bien, cher jeune
ami, je crois, en vérité, I'avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom a
vous tout seul, et tout a fait entre nous... et par amitié pour vous...
car enfin si je disparaissais avant d’étre trés correctement stir d'un
fait de cette importance... avant d’avoir nettement et honorablement
terminé cette affaire, je serais heureux de savoir qu'un homme
comme vous se ferait un point d’honneur de soulever le dernier



masque qui cache la vérité.

«...Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maitre, vous
avez trompé tout le monde en vous trompant vous-méme ! Durin
s'est joué de vous d'une facon qui ne pardonne pas. Par le
truchement de ce damné faux Mr. Prim !... Je vais donc vous dire le
nom de cet homme, ou tout au moins de celui que je soupgonne étre
cet homme », conclut-il en cessant d’agiter son insupportable index
et en se penchant au-dessus de moi avec une brusquerie de
polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui m’eussent fait
sourire en d’autres temps. Certainement, je me serais bouché les
oreilles si mes mains n’eussent été occupées a me maintenir sur ma
chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout a fait
inconsciente...

- Il s’agissait d'un certain... dun certain Victor !
- Vous... vous dites ?...

- Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne connaissez pas
cela ? C’est un garcon coiffeur, place de la Bourse, et ¢a habite rue
Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il
était a Deauville cet été ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi
loin! Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre
circonstance, je ne m’en fusse guere réjoui. Mais j'avais tellement eu
peur d’autre chose! d’autre chose de définitif, d’irrémédiable !
Maintenant, j’avais au moins le temps de me retourner, de réfléchir.
Depuis qu’il avait prononcé le nom de Victor, mes pensées
recommengcaient a prendre forme. Dans la solitude, elles allaient se
grouper a nouveau, les pensées « pour» d'un coté, les pensées
« contre » de l'autre... Et ensuite, & moi de me tracer une ligne, une
ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, tres prudente. Une faute
pouvant tout précipiter... ouf !...

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, a tout
hasard (et vraiment de telles paroles s'imposaient dans la bouche
d"un homme de loi) :

. fai s 1a volice ?
« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part a la police ?... »

Jai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me
parurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il
vida la moitié d"une potion qui remplissait un verre laissé par « le



petit page » sur la table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite a peu prés normal. Il
me dit simplement :

« La police n’a rien a faire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours
réglé leurs affaires en famille. Ils n’ont besoin de personne !... »

Simplement, je le répete, ceci était dit, mais cette simplicité-la
était tranchante comme les lames de rasoir de Victor.

Nous restames en face I'un de 'autre encore quelque temps sans
rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, c’est
Lady Skarlett !... Connaissez-vous quelque chose au monde de plus
noble, de plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et d'une
grande fortune que Lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre a
cela, cher ami...

-Non! fis-je un peu oppressé... non! Lady Skarlett est une
grande dame et une digne épouse...

- La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !... »

Je baissai la téte tout a fait désireux de ne rien ajouter a ce
terrible entretien et aspirant de toute mon ame a le voir se terminer
au plus tot. Il me semblait que j'étais dans cette chambre depuis
mille ans...

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus
que je pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’apercus que
Sir Archibald dormait profondément. La potion dont il avait bu,
sans modération, produisait de toute évidence son effet. Je remuai
pour avertir « le petit page » ou méme pour réveiller Sir Archibald,
car, enfin, j'étais assez embarrassé de ma personne. Mais le malade
semblait en plomb, et personne ne venait me tirer de la si bien que je
finis par ouvrir la porte qui avait livré passage a l'enfant que je
trouvai dans la piece a coté feuilletant un livre d'images.

Il vint a mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il
s’était subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme instantanément.
Sa Seigneurie a eu une crise ?

- Non !il na pas eu a proprement parler de crise...



- Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une demi-heure, elle
se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu'a la porte du vestibule, me
I'ouvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je 1'entendis qui tirait le
verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déja déposé sur mon lit mon
linge de soirée et mon dining jacket. Je le congédiai. Il ne me posa
aucune question. Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je
poussai un soupir énorme : « Ah! je ne vais pas moisir ici!» Ou
allais-je courir ? Je n’en savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hotes des
Black Rooks et votre serviteur.

J étais habillé quand on frappa discretement a ma porte, et je me
trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de diner, qui me faisait
un signe. Je la suivis. Sa chambre était a quelques pas de la, juste au-
dessus de celle de Lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie
avec impatience. Aussitot qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore trés agité, certes, et le
cerveau rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur vous
des propos pleins de respect et d’admiration !

- L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa chambre sans
étre surveillée par Boby, son hideux little page, sa petite fouine ! et je
trouve Patrick derriere toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-
moi de vous. Que vous a-t-il dit ?...

-1l m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences. Je
vous dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il m’a
donné I'impression qu’il n’est au courant de rien ! »

Elle haussa les épaules.

« Il sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que
vous appelez des confidences, c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en
étre tiré a peu preés convenablement ! Et puis, a quoi bon ! Il est fixé !
et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare !...
Allons diner !... »

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses derniéres
paroles et la fagcon dont elle les avait prononcées me replongeaient
dans un abime de perplexité et d’effroi.



Au diner, Helena s’efforca de montrer de la gaieté, ma parole !...
Son aspect funebre avait disparu avec le retour a la vie de Sir
Archibald. Mais si sa bouche se parait d'un magnifique et hautain
sourire, ses yeux brtlaient d'une flamme noire et menacante...
menacante pour qui ?...

Elle évitait de me regarder, de me froler, elle se montrait
exquisement polie, ce qui me causait une géne insupportable. Ma
détresse, devant cet apparent abandon, ne fit que croitre. « Ce qu'il y
a de terrible, c’est que je ne sais pas, ce qu’il nous prépare | » C'est a cela
qu’elle pensait !... et moi aussi ! Comment aurais-je cessé de penser a
cela une seconde ?

Ce dont j'aurais voulu étre str, c’est qu’elle ne pensait pas a se
tirer de la toute seule. Elle m’avait bien dit: « Nous partirons
ensemble !... » Moi non seulement je 1'avais dit aussi, mais je l'avais
juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé a fuir tout seul, et je
l'aurais fait si javais pu!.. A moins d’étre un professionnel du
sauvetage, un héros a trois rangées de médailles, chacun s’en tire
comme il peut, a travers la flamme, sans plus se préoccuper du
voisin et méme en ’écrasant.

Revenons a la gaieté factice de Lady Skarlett, a son odieux
badinage, qui, pour moi, ne trompait méme pas les laquais, et
semblait particulierement sans effet sur la correction tres glacée (ce
soir) d”Arthur, le maitre d’hotel que Sir Archibald avait fait venir de
son hotel d’Edimbourg. Lady Helena eut le tort de demander en
plaisantant si I’on avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en
statues. Et le maitre d"hotel prononga, la levre seche :

« Milady ignore sans doute ce que 'on raconte. La bandshie ne
cesse de se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de
Sa Seigneurie. Cette nuit-1a, on a rendu visite a la Dame verte !... »

Helena ne put me cacher, a moi, a moi qui commengais a la
connaitre, a sentir comme elle, et aussi a pressentir comme elle, non,
elle ne put me cacher la sorte de convulsion ou chavira tout son étre
intérieur, quand elle eut entendu cette phrase : « On a rendu visite a
la Dame verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois
redressé sa barque, d'un coup de barre si dur que j'en voyais



trembler son poignet fragile, elle questionna d’une voix sourde :
« QUZ ?70n?..

— Il faudrait le demander a Patrick, Milady !... Patrick seul le sait
exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse a
toute confidence et profere méme des paroles incompréhensibles... »

Helena dit a Mrs. Tennyson ;.

« C’est bien ce que je disais. La bandshie est en train de rendre fou
Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce
chateau deviendra un asile d’aliénés !...

- Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette Dame
verte ?...

- Eh ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille en
Fcosse ! Chaque chateau a sa légende, sa chambre mystérieuse... sa
Dame wverte! (Il parait que c’est précisément la couleur de la
bandshie.) Pour votre instruction, voici I'histoire de la Dame verte des
Black Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les caveaux de
Black Rooks, il y a une chambre que 1’on croit toujours hantée. Le
soir, les fenétres s’éclairent et tout semble indiquer qu'une existence
humaine y est confinée dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il
est exact que lorsqu’un invité s’arréte avec trop d’obstination en face
des fenétres de la chambre secrete que 'on apercoit en se penchant
au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires, depuis plusieurs
générations, le prennent a part et lui demandent comme un service
de ne plus s’occuper de cette partie du chéateau. Ainsi ai-je vu faire a
Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des
hotes est mise a une rude épreuve, et que 1'on a tenté 1'impossible
pour percer le mystere. Nul ne pénétre jamais dans cette chambre
que le domestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la
méme famille depuis des générations jusqu’a Patrick qui fut installé
la par le pere de Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett. J’ai questionné
Sir Archibald qui m’a répondu: «Il ne faut jamais déranger la
bandshie, et cela porte malheur, méme de parler d’elle!» Qu’en
conclure de plus que cette cellule a servi jadis de prison a quelque
malheureuse épouse d'un chef de clan, ou méme d'un Gregor (mais
je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et que la
malheureuse a expié la quelque crime réel ou imaginaire contre son
seigneur et époux. A sa mort, la cellule a été certainement
transformée en chapelle, et le gardien n’est la que pour entretenir le



feu des cierges... Cette piété pour les victimes de 1'orgueil écossais
cruellement traitées de leur vivant est tout a fait dans les meeurs. On
en pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on dit que I"ame de
la Dame verte habite toujours la cellule. C’est ce fantome que les
paysans ont appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire qu’elle souffre et
qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent les murs quand
le malheur plane sur la maison...

-Jai entendu dire, prononca Mrs. Tennyson (je suis toujours
étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d'une douceur de
souffle, et si rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait un
étre difforme, informe plutdt. On a méme raconté que ce monstre
aurait une téte de grenouille...

- Voila nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers moi !
Pays des légendes, du glen et des bruyeres, et d'une gaieté folle...
Darling, vous en savez aussi long que moi! Parlons maintenant
d’autre chose... »

Elle mentait! J'en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne
devait pas se passer sans que je fusse au courant de tout ! de tout !...

Jai dit l'indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit point
pendant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma
chambre, j'eus une impression de solitude et d’abandon qui
m’étreignit affreusement. J'aurais été déja enfermé dans un cachot
des Black Rooks que je ne me serais pas vu plus misérable ! Et
comment partir ? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment franchir
ces murs, toutes ces portes gardées... Comment me guider dans ces
escaliers, dans ces couloirs étroits, dont 1’enchevétrement semblait
avoir été créé pour mieux vous perdre ?... Et, apres, comment
traverser ce pays que je ne connaissais pas ?... Et si je m’enfuyais
ainsi comme un voleur, quel aveu! Mon désastre était parfait de
quelque coté que jessayasse de l'envisager. Je n’espérais plus
qu'une chose. Je vous ai dit que je commencais a mieux connaitre
Lady Helena. J'avais le souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si
proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en étre retirée, pour une
raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abime, c¢’était la derniére lueur, le dernier feu
clignotant d'une lanterne qui s’éteignait au fur et a mesure que
s’écoulaient ces minutes atroces. Et il arriva enfin que 'on frappa
légérement a ma porte : ¢’était encore Mrs. Tennyson !



De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa
chambre. Mais elle n'y était point, et « Mina » repoussait le verrou
de sa porte, d'un geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait a
ma peur, cette petite mécanique! Qu’allait-elle faire de moi?
Pourquoi Helena n’était-elle pas la ? Mina ne me regardait méme
pas. Elle s’en fut a un paravent qu’elle déplaga, souleva une petite
trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait la un escalier
tournant en bois, léger comme une échelle. J'avais compris ! Je
descendais chez Helena! Je tremblais d'une joie dans laquelle
I'espérance de la volupté n’était pour rien, je vous assure. La trappe
s’était refermée au-dessus de ma téte. Et moi, je descendais dans une
ombre au fond de laquelle était Helena, car son parfum qui n’avait
fait, depuis mon retour, que m’effleurer, comme un lointain
souvenir de nos joies abolies, me reprenait, m’assiégeait soudain
avec une violence brutale. Cependant, j'étais au centre d'une telle
tragédie que ce ne fut point I'amant qui se jeta sur son sein nu, mais
un enfant pitoyable qui se mit a gémir comme dans le giron de sa
mere: «Helena! Helena! dans quelle horreur m’avez-vous
entrainé ?... »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable,
essuyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre
des épouses, me bercant dans ses bras auxquels je m’accrochais
comme a mon dernier refuge :

«Ne pleure pas, mon amour! Don’t cry my love! J'ai tout
préparé. Oui ! une horreur ! Une horreur et plus encore que tu ne
peux croire, Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis avec toi,
mais dont nous sortirons ensemble ! Cela je le jure !

- Mais quand ?... quand ?...
- Demain soir. Pas plus tard que demain soir !...

- Ah ! Ouij, le plus tot possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez
dit... Et quand je pense aussi a ce que m’a dit cet homme, votre mari,
Helena !... Je sais qu'un épouvantable danger nous menace !

- Hélas ! Rudy !

- Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a
dit ? Il me dit qu'on a voulu I'empoisonner !... »

Elle se redressa, égarée :

« Ah!j'en étais stire ! j'en étais stre qu’il devait penser cela. Et



qu’a-t-il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses
paroles.

-Iladit:on!..

—Oui !... On ... Mais moi je suis, dans ce on ! Je sais comment il
me regarde, maintenant ! Je suis dans ce on ! C'est terrible, Rudy !
Car il se peut qu’en effet on ait voulu I'empoisonner ! Moi-méme je
I'ai cru ! Je I'ai cru !... Tu comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et
puis, il sait aussi maintenant pourquoi l’autre est revenu le chercher
la-bas, a Paris... Il devine ce qui l'attend ici. Ah ! quand Archibald a
eu sa crise, sa grande crise, j’ai cru que ca y était ! que 'autre était
passé par la! J'ai cru qu’il avait empoisonné Archibald pour
m’épouser. Horreur ! Horreur !... ]'étais sacrifiée, que je le voulusse
ou non ! Eh bien, non ! Pas ca ! Pas ca !... Pas cette abomination ! PPas
cette saleté !... Pas de crime au bout duquel pend un lacet... Durin est
devenu un monstre ! Moi qui l'ai tant aimé ! Quand il était un jeune
et brave et gai chevalier! Et il va falloir m’allier a ce hideux
personnage apres avoir fait ce mal | Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !...
Tu te disais : « Ot est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis
plus qu'un fantdme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu,
maintenant, ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est venu
m’annoncer qu’Archibald était sauvé ? Ah! Rudy, mes malheurs
dépassent tout ce que l'on peut imaginer ; j'en suis réduite a me
réjouir du salut d'un homme que j'ai toujours détesté, que je hais,
que je hais, au moins autant que je hais Durin! Et maintenant,
écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas stir, mais ce qui
est tout a fait str, c'est qu’il va y avoir empoisonnement !
L’empoisonnement ou autre chose, mais les jours d”Archibald sont
comptés ! Tu as vu la figure de Durin ?...

- Oui ! Oui ! Helena, oui, je I'ai vue !...
- Et qu’est-ce qu’elle t'a dit ?
- Elle m’épouvante... Tout m’épouvante, ici, tout !...

- Elle dit « crime ». Voila ce qu’elle dit ! Eh bien, il ne faut pas
que nous soyons la a I'heure du crime ! Do you understand ?

- Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit méme ?...

- Pour ton salut a toi, Rudy, j'ai bien pensé a tout, bien tout
prévu ! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies l'air de fuir !
Tu es un invité. Tu t'en iras comme un invité! Et le plus



naturellement du monde.
- C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment possible ?...

- Fcoute, demain aprés-midi, tu recevras une dépéche. Une
dépéche de Paris te rappelant d'urgence la-bas. ]J’ai encore arrangé
cela. Tu écris alors un mot d’adieu a Sir Archibald, gqui repose, tu
laisses la dépéche qui fait foi de la nécessité ot tu es de partir, et je te
conduis moi-méme en auto a Stirling, ot tu es censé prendre le train
pour Londres...

- Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
- Parce que tu reviens avec moi !
- Je reviens avec toi ? Au chateau ?...

- Oui, au chateau. L'important, comprends-tu, c’est que maitre
Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus au
chateau quand il s’y passera ce que je vais te dire. »

Je la laissais aller, maintenant... J’agonisais littéralement sur son
sein, et elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite
chose.

« Ne crains rien, baby mine, ce qui reste a faire est peu de chose,
en vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois a tes cotés. Tu
comprends bien que nous ne pouvons pas partir sans argent !
Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes
bijoux a moi, a moi, les bijoux qu’il m’a volés !...

—Qui, il ?

- Eh bien, Sir Archibald, of course ! Mon collier, mes bijoux, il ne
s’en sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En
ce moment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé
sous son traversin ! Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur
lequel il a écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j'ai
quelque idée tout de méme. Cela pourrait bien étre notre histoire a
tous les trois ! Une précaution qu’il a prise s’il lui arrivait malheur
avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec Lady Helena et avec le
petit chéri darling de Lady Helena !... Un papier qu’il veut remettre lui-
méme au pasteur ! Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui
grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le pasteur est
en ce moment chez son frére a Edimbourg, mais on 'attend d'un
moment a l'autre, et Sir Archibald a fait savoir au parsonage, au



presbytere, qu’il ait a se présenter au chateau des son retour, de jour
ou de nuit, et quelle que soit 'heure. Ici, on a 'ordre de 'introduire
dans sa chambre aussitdt son arrivée au chateau, et de 1'y laisser
seul avec lui, méme s’il dort. L’honnéte clergyman attendra a son
chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand
elle sera réveillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans,
mes bijoux, mon déshonneur et toute I'histoire de Mister Flow et de
Mr. Prim et d’Antonin Rose... tout cela... Tout cela a 1'honnéte
clergyman. Voila pourquoi, petit ami, j'emmene a Stirling maitre
Antonin Rose, et je ramene a Black Rooks cet excellent pasteur !... Chéri
darling, vous serez tres bien en pasteur, je vous assure !... »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai encore a
elle comme un pauvre enfant auquel on demande un effort
impossible pour son age. Cette terrible femme trouvait que tout était
simple. Et elle m’accablait de travaux surhumains.

« Epargne-moi, Helena! Epargne-moi! Je n’en puis plus!
Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !... C'est
impossible ! C’est impossible! Et aux premiers mots que je
prononcerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaitra, méme
sije ne dis rien !... Aie pitié de moi !...

-Tu n’auras rien a dire. Pas un mot a prononcer. Et Sir
Archibald ne te reconnaitra pas ! Il dormira ! Comprends donc que
nous reviendrons a une heure ou il dort. Il prend sa potion a des
heures fixes ! Alors, il dort d'un sommeil de plomb. Tu es seul avec
lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule sans que le little page
qui est dans la piece d’a coté se doute de quelque chose. Tu me
trouves, je t'accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors !
Tu es sauvé l... Nous sommes sauvés! car je ne tarde pas a te
rejoindre... But, it’s the only solution !

- Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?

-Je te dis que tu n’as rien de cela a craindre... Absolument
rien !... Et méme, s’il se réveille, il est toujours quelque temps dans
une demi-somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frere, le
pasteur d’Oak, est pour quelques jours encore a Edimbourg, et qu’il
t'a envoyé pendant ce temps le remplacer a Oak. Il ne connait pas ce
frere. Enfin, tu lui diras n'importe quoi ! Tu ne t'attarderas pas... Il
ne te retiendra pas. Il n’a rien a dire au frere du pasteur. Tu t'en
vas... Et les choses se passent correctement. Enfin, mon chéri, il faut



bien risquer quelque chose pour sortir de cette horreur ! Jamais je ne
t'ai vu dans un état aussi pitoyable! Tu n’es plus un homme,
Rudy !... Come on, be yourself !

- Pardonne-moi, Helena !... Oui, je sais qu'il faut faire quelque
chose, mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur
ne sorte du chateau avec le sac ? Alors, on lui prend le sac entre les
Black Rooks et Oak. Il y a 1a un coin de forét tout a fait propice a
cela, et tout sera dit ! Voila qui est encore beaucoup plus simple, ne
trouves-tu pas ?...

- Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je le
sais, avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera termine !

- C’est épouvantable ! C'est épouvantable !...

- Tu te fais des idées, je t'assure... Une longue redingote de
clergyman, un gilet boutonné par-derriere, un col retourné, un
chapeau, une perruque blanche, moi a tes cotés qui te fais entrer, qui
te fais sortir, Sir Archibald qui dort ! Je ne comprends pas ce que tu
peux voir d’épouvantable la-dedans !...

- Helena, encore un mot : es-tu tout a fait stre que Sir Archibald
sait absolument a quoi s’en tenir sur mon role ? Tu ne sais pas ce
qu’il m’a dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rdle avait été
tenu par Victor, le garcon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut.

« Et tu I'as cru ? Tu as cru qu'il était sincere en te disant cela ?
Mais c’est Victor qui a trahi Durin... Ca a da cotter cher, par
exemple ! C'est par Victor que Sir Archibald a su que c’était toi qui
faisais figure de Mr. Prim a Deauville !...

- Mon Dieu !...
- Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

- Ah! Helena, si je ne t'avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-
moi ! secours-moi !

- Laisse-moi faire, petit chéri darling | Tu verras la belle vie que
nous nous referons tous les deux. Et quant a ce Victor, j'ai comme
une idée que son compte est bon, a celui-la ! Durin s’en chargera !
Chut! silence ! » me souffla-t-elle tout a coup en me mettant une
main sur la bouche...

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, souleva



une tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur I'escalier
de pierre de la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait
fait signe de ne pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie
a de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa aupres de
moi. Elle était glacée.

« Ah'! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ? Que nous
prépare-t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce n’était pas
seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite a la bandshie ! Et il est
encore descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshie depuis
la mort de Sir Edward... personne !

- Mais enfin, ma chérie, qu'y a-t-il de si terrible, chez la
bandshie ?

-Ce qu’il y a! Il n'y a que trois personnes au monde qui le
savent exactement, exactement, depuis la mort de la malheureuse
Kate : Sir Archibald, Patrick et moi.

- Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a a faire avec
notre histoire a nous ?

- Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire un secret de
famille, chéri ! Tu sais bien, le petit David, le dernier descendant des
Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par des loups ! Ce fut une
fable inventée par Sir Edward, le pere d’Archibald, pour faire croire
a sa mort. De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune
des Gregor, avait décidé la mort du petit David, mais sa femme, la
femme de Sir Edward, qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je
t'ai parlé, réussit par ses supplications a obtenir qu’on laissat la vie a
son frere. Et il fut enfermé jusqu’a sa mort, attaché avec des chaines,
dans la chambre de la Dame verte, dont personne n’approchait, dont
nul n’osait approcher... Un paysan d’Oak fut enfermé dans le
chateau avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller a ce
qu’on n’approchat pas de la chambre ot gémissait le malheureux, et
pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le chateau.

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle 'aima et eut un
enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever 'enfant par la
petite Kate, dans la cellule du pére... Et sitot qu’il put les porter, le



pauvre bébé eut des chaines. Il grandit a son tour, et ils vieillirent
ainsi en face 'un de l'autre, attachés au mur par des chaines, le cou
pris dans un carcan. Le pere et le fils | Ce sont des choses que 'on
n’invente pas en Ecosse, ce sont des choses tout a fait écossaises. Et
le pére mourut... et I'enfant, le dernier des derniers Gregor, la
derniére goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-étre encore !... »

Elle continua, dans un souffle :

« Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son
secret a Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire a
moi. Patrick, &me damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une
ombre ? N'est-il plus la que pour entretenir la flamme des cierges ?
Il ny a pas bien longtemps que Kate est morte, et elle pensait que
son enfant vivait toujours. Eh bien, maintenant, Sir Archibald
descend dans ce coin de l'enfer ! Crois-tu que c’est pour prier pour
le repos de I'ame de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce que je crois... Sir
Archibald se prépare a rendre au prisonnier la fortune des Gregor...
Dans la haine de son frere Philip, il va tout avouer au clergyman et
lui donner tout pouvoir pour la restitution... En ce qui me concerne,
moi, il ne saurait étre question de ma ruine ! Il me prépare autre chose !
Il nous prépare a tous les trois autre chose qui arrivera avant sa
mort ! Quelque chose qui ne tardera pas !... quelque chose qui fera
que j'aurai disparu a mon tour ! Mais, pour disparaitre, mon chéri, je
n’attendrai pas la permission de Sir Archibald ! Comprends-tu
maintenant qu’il faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est
tout ce qui me reste : ton amour et mes bijoux !

— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !... Loin !...
Mais que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?...

- Oh ! quelque chose de tres simple, de tout a fait dans 1'ordre...
Je suis descendue derriére lui et jai entendu le bruit de ses pas et de
ceux de Patrick. J'étais restée au coin de 'escalier. Il est entré dans la
chambre de la bandshie, et Patrick ramassa des chaines avant d'y
pénétrer, des chaines qu’il avait déja apportées la ! Tu comprends, si
I'héritier des Gregor retrouve son rang... il n'y aura plus personne
dans la chambre de la bandshie... Eh bien, cela n’est pas dans 1'ordre ;
tout sera dans 'ordre quand nous y serons attachés tous les deux !
Et nous nous regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor
regardait mourir son pere David. Je connais I’Archibald ! Je I’ai vu a
I'ceuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour passer le temps, quelque



petit supplément de torture, histoire de sauver nos dmes !... Quant a
Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?...

- Mais je m’en f.., de Durin! Tout ce que tu me racontes est
atroce !...

- J'y pense ! interrompit-elle en se redressant... Le clergyman... Il
fait peut-étre venir le clergyman pour les derniéres priéres... avant
de nous murer !...

- Ah ! ne parle pas !... ne parle plus !... »

Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous
pénétrait. Elle nous bralait. Et soudain, nous nous rudmes dans les
bras I'un de l'autre pour y échapper !... Mais nos haleines nous
consumaient ! Ce fut un désordre, une démence, une torture, une
volupté affreuse et désespérée!... Unis dans le destin qui nous
menagait, et dans la volonté farouche de nous y soustraire, nous
épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne avant de
risquer le supréme élan ot nous allions peut-étre briser nos os !

Quand je sortis de ses bras, je n’étais plus qu'un automate qu’elle
manceuvra comme il lui plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait
avoir une influence terrible sur toutes les heures d'une existence qui
ne connaitrait plus le repos, qu'une affaire intelligemment congue,
bien préparée, ne demandait pour étre réalisée qu'un minimum
d’efforts dans un minimum de risques et, mon Dieu ! un peu de
sang-froid.

Les choses se passerent comme elle me les avait annoncées. Le
télégramme de Paris vint me toucher a I'heure dite. Je m’excusai en
quelques lignes aupres de Sir Archibald, dont je ne voulais pas
troubler le repos, et Helena me conduisit elle-méme en auto a
Stirling. Toujours accompagné par elle, je pris mon billet, et nous
passames sur le quai en attendant le rapide pour Londres. Il faisait
alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me fit pousser un portillon
qui donnait sur un passage a niveau, et nous nous trouvames hors
de la gare.

Puis, ce fut le retour dans l'auto. Elle me passa elle-méme le
déguisement dont elle s’était munie, et elle eut tot fait de me
camoulfler. Je fus clergyman des pieds a la téte.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n'avais plus qu'une



pensée : réussir. Au bord du gouffre ot j’avais glissé, je n’avais plus
pour tout espoir de salut qu'un redressement qui me permettrait de
fuir au plus loin ses bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou
avec des millions ? La question ne se posait plus !

Tout de méme, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant
nous, cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation
d’étouffement que j'avais déja ressentie au moment de l’action ne
me fut pas épargnée. Au fond, je suis trés nerveux. Mais cela ne
dura qu’'un instant.

Helena me conduisit a la porte de l'appartement de Sir
Archibald et frappa doucement. Le little page vint ouvrir, un doigt
sur la bouche. Sa Seigneurie dormait. L'enfant ne parut nullement
étonné de me voir et me pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte,
apres d’honnétes excuses, sur le nez de Lady Helena, laquelle ne
protesta point.

Une minute apres j'étais seul en face du malade, qui était
réellement plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été
exactement instruit de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre
le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait demandé plusieurs fois dans
la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table; la potion, et ce vieillard sous
'influence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je pouvais y
aller ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main
sous le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai a moi
fort précautionneusement. Je I'enfouis aussitdt dans une des vastes
poches de ma redingote, et, sans un coup d’ceil en arriere, je
regagnai la porte du vestibule dont je n'eus qu’a tirer les verrous,
puis je refermai.

La porte de la chambre d"Helena était entrouverte. Elle était la. Je
courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j'espérais
bien que nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait
réservée 'ouverture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux
collier étaient bien la ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd
papier, une double feuille pliée en quatre glissa du sac avec toute
cette joaillerie :



« Qu’est-ce que je t'avais dit, Rudy ? »

Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le
dissimulait pas, du reste.

« Ah !il n’était que temps, darling ! »
Assurément, il n’était que temps !...

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la
cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la
téte que lorsqu’il fut tout a fait consumé, puis, du bout des pincettes,
elle en méla les cendres aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :
« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés ! »

Et, apres avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle
dissimula soigneusement dans une armoire, elle me prit la téte et me
baisa les levres avec toute la force d'un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions! Elle
comprit que je ne demandais qu’a achever au plus tot le
programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! »

Et nous retraversaimes le chateau dans une attitude de
recueillement tout a fait propre a inspirer le respect. Pas de lumiere.
Un ou deux domestiques qui s’inclinerent. Et ainsi, elle me fit ouvrir
la porte.

«Vous ne voulez pas que l'on vous reconduise, mon
révérend ?... »

Je secouai la téte : « Oak est si preés !... » Tout ceci avait été bien
réglé entre nous. En arrivant au chéateau, elle avait fait en sorte que
le portier criit qu’elle venait de me rencontrer a un demi-mille des
Black Rooks, et qu’elle m’avait fait ainsi monter dans sa voiture.
Enfin, elle me quittait sur le seuil de sa tour. De cette facon, elle
pouvait faire croire sans difficulté qu’elle avait été trompée comme
tout le monde sur la personnalité du faux clergyman auquel on ne
mangquerait point naturellement, des le lendemain, d’attribuer le
larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleusement combiné par
la tres intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une



lanterne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant
ses indications précédentes, une direction opposée, et, une heure
plus tard, jarrivai dans un petit bourg que les touristes avaient mis
a la mode et qui avait son garage. Je n’eus aucune explication a
donner. Je m’étais débarrassé de mon attirail de clergyman. Ce fut le
patron lui-méme qui me conduisit a Edimbourg. D’Edimbourg, je
me fis conduire, apres avoir changé une fois encore de costume, et,
mon Dieu ! un peu de téte (je commence a me mettre sérieusement au
camouflage), je me fis conduire a Dundee... La, je pris un bateau
pour la Hollande, ot je devais attendre a Rotterdam Lady Skarlett.
Elle m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-huit
heures. La premiere chose que je fis en arrivant en Hollande fut de
me jeter sur les journaux anglais...

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce
titre : ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD SKARLETT, suivi de ce sous-titre :
L’assassin avait pris I'habit d’un clerqyman ! Enfin, dernier sous-titre :
L’assassin se serait enfui avec trente millions de bijoux !...

Ah'! je n’avais pas besoin de lire l'article ! Je l'aurais fait ! Et je
pouvais l'attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni
Durin ! IIs étaient tout a fait tranquilles, maintenant, dans leur chiteau
des Black Rooks ! Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin
pouvait enfin golter avec Helena, dans la paix et au sein des
richesses, la récompense de mes travaux d'Hercule ! Quelle belle fin
de carriere ! Et quel coup de maitre comme adieu a la vie de forban !
M’avoir fait voler les bijoux dans la chambre du mari, m’avoir fait fuir,
avoir étranglé le mari derriere moi et faire ainsi retomber sur moi du méme
coup et le vol et 'assassinat ...

Ah ! by jove ! Ils s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et
cette louve! Et pour couronner l'aventure Helena avait trouvé
encore le moyen de me faire partir les mains vides ! et au trot !

I n'y avait plus qu’a s’incliner, c’était du grand art! Comme
aussi du grand art, cette atmosphere de terreur dont elle avait su
m’envelopper, ces histoires de vengeances hétéditaires, ces caveaux
habités par des spectres, cette cellule que I'on préparait et qui verrait
pourrir nos vieux os ! Ah ... Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours
encore !...

Je restai dix jours en Hollande a me cacher. C’était bien inutile. Je
n‘avais a craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant



d’intérét a se taire que moi-méme ! Ils m’avaient scellé la bouche
d’une cire briilante et toute rouge ! toute rouge !...

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J'étais comme
hébété, stupide de désespoir et d’accablement, je restais des heures
entieres, 1'ceil fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps a
autre quelques lignes a I'affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman,
mais le clergyman lui-méme restait introuvable. L'inspecteur Petit-
Jean avait fait le voyage, il n’avait pas eu de peine a démontrer que
c’était encore ce damné Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian
avait été plus heureux qu’a Deauville, mais ¢a lui avait cotté cher...
un assassinat ! On savait qu’il n’aimait pas ¢a ! Mais enfin, il avait
prouvé que, I’occasion s’offrant, il ne savait rien se refuser !...

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout a fait
sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies
'avaient trouvée inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le
défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous ses domestiques. Le
pauvre Durin, qui devait tant a la générosité de son maitre lorsqu’on
lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le mettre dans la peau de
Mister Flow, semblait devenu completement idiot. Encore une belle
intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester
I'innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté
son service au chateau, cependant que le clergyman assassin y
entrait et en ressortait avec cette audace avec laquelle I'homme aux
cent visages s’est créé dans le monde entier une réputation
inattaquable...

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu... si I'on en
veut bien excepter celui qui écrit ces lignes... J’avais repris ma place
au palais, ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard, j’appris
par le courrier mondain, d'un journal de Paris qui avait osé risquer
I'indiscrétion que Lady Skarlett, dont le deuil n"avait pas encore pris
fin, s’était fiancée dans l'intimité a un gentleman d’origine écossaise
venu du Canada tout expres pour 1'épouser, apres avoir vu sa photo

publiée dans un magazine, et ce fiancé s’appelait: Sir Douglas
Cherfild !... »

Or, moi, maitre Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah'!
Helena ... Helena!... Tu l'as retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton



collier I... Mais prends garde a certain collier dont ce cher Doug
pourrait te faire cadeau, certaine nuit... certaine nuit ot les doigts de
Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop
nu... Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un
collier qui a déja servi ! O veuve d’Archibald ! Moi aussi j’ai connu
tes nuits, Helena! Tes nuits de joie et de terreur, tes nuits de
mensonges !... Mensonges ?... Justes dieux ! étaient-ce bien des nuits
de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes ou tu gémissais
sur mon épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser a cela !

Mais, cependant, pour étre sincere, pour étre tout a fait sincere, il
y a des moments de mes nuits actuelles ot je me réveille pour crier :
« Et si ce n'étaient pas des mensonges ! Sil n’y avait a Black Rooks
qu’une prisonniere de plus ! La prisonniere de Durin I... L'éternelle victime
de Durin l... Et si... si... si elle m’appelait dans ses nuits rouges,
rouges du sang d’Archibald, si elle clamait vers moi ! Grand Dieu !
c’est peut-étre sa voix que j'entends, quand je me réveille avec ce
mot qui peuple mes ténebres sans les éclairer... « Mensonges !... »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le
pauvre maitre Antonin Rose... seul au palais, seul dans son pauvre
cabinet de la rue des Bernardins... Les deux charmantes sceurs
(pourquoi vous en parler ? elles me sont, je vous assure, devenues
tout a fait indifférentes, mais je vous en parle parce que j'ai regu la
visite de Clotilde, hier)... Je vous disais donc que les deux
charmantes sceurs ont déménagé, pour se rapprocher du grand
établissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse en
droit... Je n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner, de
I'autre coté du mur... Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la téte...
Mais parlons de la visite de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous,
cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que votre
couvert y sera toujours mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?
« Ca va, les affaires ?

- Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie ! je
m’ennuie !...

- Venez avec nous, je vous donnerai des lecons de droit



financier. »

Je l'ai laissée partir! Elle m’ennuie, celle-la, avec son droit
financier. Mais elle est bien charmante tout de méme...

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoila au méme point
que l'an dernier... Et, dans mes dossiers d’office, je ne retrouve plus
un Durin! Tout de méme, je ne vais pas le regretter ... Ah! ces
couloirs déserts, ces salles abandonnées... ces gagistes qui vous
regardent passer avec un mauvais sourire pour votre misere !... Il y a
des dates, qui comptent pour moi ! L’an dernier, ce jour-la, tu te
trouvais pour la premiere fois en face de Durin !... Tu te souviens, la
nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et chaud... Et cette nuit ou
tu gagnais un million !... Un million !... Et le souper dans 1'hotel
Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, apres... apres
l'affaire ! Et le coup du départ de I'hotel de Paris-Plage, Mon Dieu !
avons-nous ri !... Et trompette ! Et Georgette !... Ah ! tais-toi ! tais-toi,
mon coeur !... La-bas, un garde me fait signe... Tachons de gagner
notre diner... Et puis, non, zut! je n’ai pas le caractére ouvrier
aujourd’hui ! « Renvoi apres vacations ! Renvoi aprés vacations ! »
Un télégramme pour moi ! Un télégramme de Deauville... mon coeur
bat... mon cceur bat! Oh! Helena !... Oh! Helena !... : « Faisons un
tour le long de la cote ; pensez a nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !...

C’est ton appel que j'attends, Helena !... ton appel !... ton appel
qui m’apprendra peut-étre enfin la vérité... toute la vérité... Viendra-
t-il ?... Nai-je plus rien a apprendre ?...
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