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I 

 

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables 
(voir code pénal...) m’ont valu l’admiration universelle. Cependant, 
mon cas, s’il n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à fait 
bouffon, et, parmi toutes les tempêtes qu’il a soulevées, je songe à la 
tempête de rires qui m’accueillerait si l’on savait toute la vérité. 

 

(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.) 

 

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez encore 
les conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages où je retrace 
ma véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se puisse 
concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est instructive... Mais 
vous ne la connaîtrez, je l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la 
moindre catastrophe qui me guette... Hélas ! je sens derrière ma 
porte l’effroyable aventure prète à me ressaisir dans son ahurissant 
tourbillon, à m’arracher à cette courte station où je m’essaie à vivre 
sous mon dernier masque (le cent unième), celui de l’honnête 
homme... Justes dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une étape dans 
cette course à l’abîme ?... 

 

(Du même.) 

Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui 
a eu la singulière chance de posséder d’une façon toute passagère 
les papiers secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est pas 

mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois pages de 
considérations philosophiques parfaitement inutiles sur la fragilité 
des destinées humaines et sur le peu d’importance de l’Intention en 
face de l’Événement. 

Rentrons vite au palais avec le « cher maître ». Je vous livre son 
manuscrit... 

 

Renvoi après vacations... Renvoi après vacations. 

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide... Encore 



une année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté serment, 
depuis que je me suis, pour la première fois, approché de la barre 
avec la même dévotion que, plus jeune encore, je m’étais approché 
de la Sainte Table et peut-être avec plus de crainte. 

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, à ses 
pompes et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, à 
l’argent qui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui 
a été élevé assez mollement dans cette bonne société bourgeoise de 
la France d’il y a vingt ans, la plus aimable de l’univers. 

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude pourvu 
qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si 
mon père ne se fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise 
dont il conçut tant de chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma 
mère, d’origine anglaise, qui l’avait toujours beaucoup aimé, ne lui 
survécut point et je restai sans un sol avec mon grade de docteur en 
droit, une répugnance invincible pour les grimoires et une 
éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent nul 
effort. Je ne doutai point que la politique me réussît. Mais, en 
attendant, comment vivre ?... Un jeune maître doit être à son aise, 
faire un long stage chez l’avoué ou dans un cabinet renommé et 
surtout ne point « faire d’affaires ». Défense aussi de les chercher. 
« Soyons dignes. » Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège 
ne vaut que par les garanties qu’il donne aux clients. À moi de 
choisir une autre profession. Mais je n’ai que mon bavardage. Qui 
en veut ?... 

Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience, au 
régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa 
tendresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses idées de la Justice 

sont d’une belle lecture, et elles ne manqueront point de me servir 
quand je serai garde des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier, 
cent francs à une marchande des quatre-saisons qui avait eu une 
explication, assez orageuse, avec un gardien de la paix. Je ne lui ai 
point volé son argent, car je l’ai à peu près tirée d’affaire. Le 
malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cinquante francs au 
« gagiste » du palais qui avait examiné sa feuille au coin d’un 
couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, 
je passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre maître 
écoutait cette femme en peine. Provision... honoraires à verser 
d’avance... « Les règlements de notre Ordre, madame, nous 



interdisent d’ester en justice... Merci pour le fafiot... » Certains 
« gagistes » sont d’une rapacité !... Et puis, dangereux !... C’est un 
coup à passer devant le Conseil de l’ordre ! 

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs... Mes 
pas font un bruit honteux dans les couloirs vides. 

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux 
mois : elles en ont quatre. Elles commencent avant les « vacations » 
et durent longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin. Au 
mois de juillet, un grand avocat se diminue s’il se montre en robe 
dans les couloirs. À la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il 
montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste 
plus que ses secrétaires pour demander quelques remises qu’on ne 
lui refuse jamais. Un avocat qui fait encore son métier à cette époque 
est un croquant. 

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit 
qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. 
Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix 
francs, pour cent sous ! Je fais pitié, même aux gardes du palais qui 
tournent la tête. 

Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles 
ne sont plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits délits de 
rien du tout, de petites affaires où il n’est besoin ni d’interrogatoire, 
ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement 
motivés. Pour ces petites affaires, il y a de petits avocats qui se 
lèvent, soulèvent leur toque, s’inclinent et disent : « Je demande 
l’indulgence du tribunal ! » Ils sont désignés « d’office ». 

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances. 
Cela me fait penser que j’ai reçu deux ou trois feuilles ce matin. 

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. Je demanderai 
communication des dossiers. Je bavarderai avec les employés. 
Quelquefois, on trouve un bon tuyau par là... Mais on est tellement 
surveillé, dénoncé... Le meilleur encore est de graisser la patte aux 
gardiens-chefs des prisons quand on veut se faire valoir auprès d’un 
criminel, d’un vrai ! Hélas ! la première mise me manque, et puis 
nous ne sommes pas dans la saison !... Avec les bonnes sœurs à 
Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne faisait pas mal non plus dans 
le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et 
il me faut tout. 



Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le plus 
important, écoutez cela ! C’est celui qui a le plus de chance de 
mettre en valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » : 
un domestique qui a volé une épingle de cravate à son maître. 
L’homme ne nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus 
le marché. Il s’appelle Charles Durin. 

Et voilà ! 

Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais pour 
moi ! Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes ! 
Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un 
journal. De la première à la dernière colonne (dernière heure mise à 
part et publicité), ça n’est qu’exploits d’apaches du grand monde ! 
Car les autres n’existent plus... Ils ont déserté les bouges et remisé 
leurs casquettes. Ils ont appris à danser et s’habillent place 
Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de colliers de 
perles !... comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques, dans 
les grandes maisons d’affaires, les lauréats de l’École de commerce, 
ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !... Des millions disparus aux 
courses ! Un employé à dix-huit mille fait la pige au « mutuel » sur 
le « carnet » des books ! Et les grandes dames qui épousent les 
gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux 
jazz ! La police n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont 
plus assez de menottes. Mais moi ? Rien... Épingle de cravate !... 
Charles Durin, domestique, vol et abus de confiance... Ah ! ce n’est 
pas encore celui-là dont on verra la photo dans les journaux, au-
dessus de celle de son avocat !... 

Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais demander 
au juge un permis de communiquer... 

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été long !... Une tête d’idiot, pas 
même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette... Il ne savait pas ce 
qu’il faisait... « Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de vouloir chiper 
cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une 
maladie pour ces choses-là ?... Il a fallu que je lui dise le nom de la 
maladie. Il s’est mis à chialer... « Ah ! la guillotine ! La guillotine 
pour mon kleptomane ! » 

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de 
leurs années de Quartier latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux, 
riche d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient guère, à cette 



époque, plus dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage 
où diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de basse 
inquiétude comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé qu’ils 
mentent. 

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir 
capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir 
s’accrocher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir 
écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au coin de la rue des 
Bernardins, constituent le domicile du « cher maître ». Je me jette 
tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en particulier de moi-
même. 

Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement d’à côté. Ce 
sont deux sœurs qui vivent là : Nathalie et Clotilde. Nathalie est 
sténo-dactylo, pas très jolie. Elle travaille pour les agences de la rue 
Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de l’école de 
droit. Elle s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne nous manquait 
plus que ça : les femmes ! Une confiance prodigieuse en elle-même, 
dans son travail, dans sa persévérance. Elle vous dit carrément : 
j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la copie, elle aussi, 
pour messieurs les auteurs. Et c’est honnête ! Quelle époque ! Elles 
ont un frère que je connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va 
épouser une vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour. Elles l’ont 
fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et 
me prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter... 

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir 
cet après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma 
pension – c’est un vieil oncle qui la paie – je suis allé faire un tour au 
jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me portent 
sur les nerfs, et j’ai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses 
sur la pièce d’eau. Ah ! je voudrais aller aux bains de mer ! Je ne 
connais pas Deauville. Il me semble que je n’arriverai jamais à sortir 
du Quartier latin. Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !... Comment ont-ils 
fait, les illustres ancêtres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a 
montré la place où Gambetta commençait à raconter des histoires 
autour de son assiette à soupe. Gambetta !... que serait-il resté de 
cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion : l’Empire !... 
Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de discours... 
Qu’est-ce que je fais au monde ?... 



Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l’autre côté de 
mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est Mlle 
Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont 
extraordinaires : elles s’offrent deux mois de congé tous les ans dans 
« leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai demandé à mon confrère en bas 
de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y 
avait qu’une chambre dans leur villa : « Je coucherai dans le salon ! » 
Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de salle à manger. Il n’y 
a que deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de leur propriété, car 
cela leur appartient !... Une cabane qu’elles ont construite avec des 
caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la dune, 
avec un jardin potager, ma chère !... où il ne pousse que des 
coquilles de moules. Elles sont parties, folles de joie... 

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois 
mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer. C’est 
une fontaine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a reçu une 
lettre du patron volé. C’est un monsieur très bien, un English, un 
baronnet qui, du fond de l’Écosse où il est retourné nourrir sa 
neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore à sa fripouille 
de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir pitié d’un moment 
d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût jamais dû déposer 
de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son 
épingle de cravate à la convoitise de son domestique ? Il veut 
« sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À sa sortie de prison, il 
reprendra Durin à son service. S’il n’était retenu à Edimbourg par 
des affaires considérables, il eût déjà retraversé le « channel », mais 
il sera en France au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui 
pardonner, et il lui envoie une Bible. 

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On traînera l’affaire 
jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. 
On le lui rendra avec six mois de prison et sursis (première 
condamnation). L’avocat n’aura même pas à se lever : « Affaire 
entendue, maître. »... Je f... le camp en claquant la porte. 

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe ! Je 
décachète : « Maître, je voudrais vous dire un petit mot pour vos 
honoraires. » 

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais 
être déjà en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !... Il m’a 



été envoyé par la Providence dont il est, en ce moment, le plus utile 
accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le 
reconnais plus. Il a l’air intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-
je ? il m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est moi qui ai l’air 
de recevoir mon avocat dans sa prison. Il met au net ma petite 
affaire : ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous 
parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu plus tôt à mon 
appel. » J’interromps, très intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne 
saurait être question d’honoraires. 

– Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de ma 
reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander. 

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ? 

– J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que 
vous ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour à 
Deauville ! » 

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en 
est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le 
voilà attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je 
coupe court, rouge jusqu’aux oreilles : 

« Monsieur, j’adore Paris, l’été ! » 

Il hausse les épaules : 

« Alors, ne parlons-plus de rien. » 

Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa 
reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne s’arrête pas là, 
elle va aller très loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin 
que les règlements de l’Ordre ne le permettent. Cet homme a un 
service à me demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le 
droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’à me sauver... 

« Mille francs ! » dit l’homme. 

Je râle : mille francs, pour quoi faire ? 

« Pour aller à Deauville. 

– Décidément, vous y tenez ! 

– Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie... une amie très bien... 
une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes mon avocat, 
c’est-à-dire mon confesseur, je peux tout vous dire. 



– Tout ! 

– Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi... 

– Mes compliments ! 

– Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les transes. 

– Dame ! si elle vous aime. 

– Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des 
photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à mes 
heures et j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents tombent entre 
des mains étrangères ou, plus simplement, dans le dossier de 
l’enquête, cette femme est perdue... Dans ma détresse, je ne pense 
qu’à elle. Il s’agit de lui reporter tout cela, monsieur, dans le plus 
grand mystère. Le voulez-vous ? » 

Je regardais mon homme en dessous. 

« Savez-vous que vous agissez là comme un vrai gentleman ? 

– Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me 
serais pas adressé à vous ! 

– Merci. » 

Nous nous sommes compris. 

« Quand partez-vous ? 

– Quand j’aurai les lettres et les photos. 

– Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas 
tout cela dans ma poche... Cette personne et moi, nous nous 
rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, près de 
l’avenue du Bois. 

– Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses... 

– Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis là-bas chez 
moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte à 
droite. On ne parle pas au concierge. Mais s’il vous questionnait, ce qui 
m’étonnerait bien de sa part, vous diriez que vous êtes envoyé par 
M. Van Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme 
c’est simple ! 

– Après ? 

– Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les tiroirs ce 



que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans 
votre serviette et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai le tri et 
vous donnerai le paquet que vous devrez porter à Deauville. 

– C’est tout ? 

– Non ! » 

Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui 
tenaient dans le creux de sa main. 

« Celle-ci est la clef de l’appartement, celle-là ouvre le divan du 
petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâtez 
jusqu’à ce que vous ayez senti l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. 
À l’intérieur du divan, vous trouverez un sac de voyage assez 
coquet. C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup. 

– Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client ! 

– Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs 
qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement 
que j’ai le secret de sa fermeture et que j’ai pensé à vous pour me 
garder le précieux objet jusqu’au jour de ma sortie de prison. 

– Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais chez 
moi... Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là ? Vous 
voulez donc briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre sont 
formels. » 

À ces mots, il éclata de rire. 

« Elle est belle votre carrière ! » 

Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes 
chaussures. 

« Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je. 

– Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce que je vous 
dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien du 
monde... et vous aurez gagné deux mille francs... » 

Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de physionomie... 
le Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille... Il avait 
quelque chose de plus... comment dirais-je ? enfin de plus 
irrésistible. 

« Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que vous toucherez ce 
soir. » 



Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déjà penser à 
autre chose. 

« Eh bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se ressouvenait que 
j’étais là. 

– Eh bien, comment les toucherai-je ? 

– Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maître ! 
Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous 
demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs 
de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et 
maintenant, à demain, à la même heure, et ne pensez plus à vos 
« règlements » que pour vous dire que si vous les avez violés, c’est 
pour l’honneur des dames ! » 

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où 
étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien 
que ces deux mots : « Cent louis. » 

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph 
de Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne une bataille, un 
troisième bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses 
enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera jamais 
chez lui. N’importe ! tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je 
marche... je marche vers la rue Vivienne. 

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je dois 
attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le lit : 

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir. 

« Nous allons faire tomber tout ça ! 

– Hein ? tout ça, c’est ma barbe. 

– Je vous assure que ça ne se porte plus ! » 

Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le 
cou : 

« Ordre du patron ! » 

Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor et moi nous avons 
maintenant le même patron. 

Je me relève avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, 
une petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me reconnaîtraient 
plus. Et je ne n’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé pour faire 



un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ça 
tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider 
l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je me laisse engager 
dans la bande. Quelle bande ? Ah ! ça, est-ce que je n’ai pas le droit, 
comme tout le monde, de me faire raser ? 

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. 
Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux 
mille francs. 

« Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les 
ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez à ma 
place habituelle. » 

Il me reconduit jusqu’à la porte. 

« Allez vous nipper ! » 

Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des 
gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles. 

Deux mille francs ! Deux mille francs !... Il me semble que je vais 
pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de 
souliers. Et puis, j’entre dans un grand magasin des boulevards. J’ai 
une taille mannequin. Il y a du « tout-fait » là-dedans qui m’ira 
comme un gant. Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire 
à glace en extase devant une poupée de vitrine. « Oh ! le charmant 
petit jeune homme », méconnaissable mais tout à fait ridicule. 

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici l’heure. Et 
voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la voûte de 
l’immeuble et je passe comme une ombre devant la loge du 
concierge. Escalier désert. Quelques marches. La porte à droite. Ma 
main tremble sur la clef. Deux tours. C’est fait. J’entre et je 
m’enferme. Je halète. Plein noir. Quelques secondes de repos où je 
n’entends que mon cœur qui bat à gros coups sourds. Je frotte une 
allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans la première 
pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un plumier un 
bout de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est tout ce 
qu’il me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants. 

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici sur 
la prière du locataire. En toute conscience on n’a rien à me dire. Même 
devant le bâtonnier, je pourrais encore plastronner : « Entendu, 
monsieur le bâtonnier, il y a les règlements ; mais à côté de l’avocat, 



il y a l’homme, l’honnête homme qui est venu ici pour sauver 
l’honneur d’une mère de famille ! »... Gratuitement, j’accorde à cette 
femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en 
devient plus attendrissant, plus héroïque. Au fond, quand on songe 
à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là ! Alors, redresse-toi, 
maître Rose (ce nom de fleur m’appartient), et achève les gestes 
nécessaires. 

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers dans ma 
serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit sac 
de voyage), je refermais la porte et je filais, non certes comme un 
héros fier du devoir accompli, mais comme quelqu’un qui eût donné 
vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui restaient pour n’être aperçu 
de personne et surtout pour faire taire cette insupportable voix qui 
lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu 
en es ! de la bande de van Housen ! Si, après cela, le patron n’est pas 
content de toi ! » 

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis 
de la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de 
m’avoir rencontré ; à bout de forces, hissant à mon quatrième étage 
le damné petit sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil 
de plomb. 

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres 
devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un 
franc soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai 
la tête dans la cuvette et je me mis à réfléchir. Il était temps. 

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la suite de 
cette petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans 
nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de 
rapine et peut-être de complicité de chantage. Pour sortir 
honorablement de tout ceci, va donc bravement te jeter aux genoux 
de ton bâtonnier ! 

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert à 
rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment où j’irai 
me jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis 
commenceraient, car, à cette heure, il n’en est point question. Je suis 
habillé de neuf. J’ai encore mille francs dans ma poche qui ne 
doivent rien à personne, je me conduis en galant homme et je vais 
faire un petit voyage à Deauville pendant lequel je me promets bien 



d’oublier toutes les misères du Quartier latin ! 

Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit des 
règlements j’ai transporté chez moi un sac que personne ne verra 
jamais ! Durin avait raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira 
chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !... Redevenons homme 
du monde. 

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il 
n’en sera plus question ! 

Je le soulève : il me paraît encore plus lourd que la veille du fait 
que la peur ne m’aide plus. 

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des 
objets de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien savoir. 
Pourquoi ?... Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément 
satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le 
destin, qui n’est pas méchant, mais taquin, lui ouvre une voie 
joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une petite boîte se trouve sur son 
chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite boîte. Nous savons ce 
qu’il en sort. C’est ainsi depuis Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas 
ouvert le petit sac défendu ; il ne me serait peut-être rien arrivé 
d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais à le croire. 
Une partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les 
a rédigés maître Cresson. Tandis que maintenant... oh ! 
maintenant !... 

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire 
jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire sauter les petites 
pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle 
garantissait le riche maroquin. Là, j’eus affaire à une fermeture 
ordinaire. J’appuyai sur le bouton central en tirant les charnières de 
cuivre. Je fus tout étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus 
stupéfait encore d’apercevoir une admirable trousse de 
cambrioleur !... 

Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent et un travail ! 
De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, 
des poinçons, des espèces de tire-bouchons dont je pressentais 
l’usage dans le forage des portes, des leviers, des pieds-de-biche, 
différents mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de 
montre et enfermés dans des vases de  cristal. Et puis tout un attirail 
pharmaceutique, de l’ouate hydrophile, du chloroforme et autres 



parfumeries. Ah ! l’animal ! Et voilà ce qu’il me faisait garder chez 
moi ! 

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait 
assez duré, et j’allais y mettre fin. 

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier 
assez épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir ! 

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées, là-
dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous tous ses 
profils, dans tous ses rôles, dans ses multiples transformations, tu 
viens de voir l’homme qui fait courir toutes les polices du monde 
depuis dix ans ! dont les aventures incroyables ont défrayé les 
chroniques des deux hémisphères et que l’on a enterré 
solennellement dans « les dernières heures » relatant le naufrage du 
Britannic en face d’Halifax ! C’est l’Homme aux cent visages ! dont le 
dernier est Durin... Durin arrêté comme domestique pour avoir volé 
une épingle de cravate à son maître... Sir Archibald Skarlett, 
baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de 
maître Rose, avocat à la cour d’appel de Paris !... 

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par 
des émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie. Il faut que je voie 
Durin... Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il 
va me dire, il faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que l’on 
s’explique. Son affaire est très grave !... S’il s’imagine, ce garçon, 
qu’il va longtemps tromper la police, la justice. Déjà le juge 
d’instruction s’est douté de quelque chose en laissant traîner 
l’affaire ! La presse va s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je 

connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ça n’est pas un 
enfant... un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans 

mon client l’Homme aux cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour 
une affaire, voilà une affaire ! Enfin !... 

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur 
de ne rencontrer personne. Je hèle un taxi... Je retrouve mon Durin 
aussi calme que je suis agité ! 

« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les 
lettres... 

– Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van 
Housen !... » 



Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce. 

« Pourquoi ? 

– Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous la 
refermerez ! » 

Il s’assied : 

« Inutile de reporter la valise ! Elle est très bien où elle est. Vous 
pensez bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la reporte 
plus là-bas. Elle était trop compromettante ! 

– Hein ?... » 

Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé. 

« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi ! 
Vous n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps 
que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que 
vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un supplément d’enquête. On ne 
tardera pas à découvrir votre véritable personnalité. On saura que 
L’Homme aux cent visages, celui que les Anglais appellent l’illustre 
Mister Flow, n’est pas mort ! Mais je plaiderai pour vous et je vous 
sauverai !... 

– Non, monsieur, non !... Vous plaiderez pour Durin, 
domestique. N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow 
choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur, maître Rose ! Il 
lui faudra un ancien bâtonnier, comme maître Henri Robert, ou un 
garde des Sceaux, comme maître de Monzie, ou un ancien ministre : 
maître André Hesse, ou un ancien président de la République, 
comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous peine 
beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour 
l’heureuse continuité de nos relations, que l’illustre Mister Flow ne 
cesse pas de faire le mort... ce qui vous permettra de garder ma 
clientèle et mon sac... et ce charmant petit complet qui vous sied à 
ravir. Tous mes compliments, mon cher maître, je vois que vous 
n’avez pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un 
artiste ! On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je vous prédis 
quelques succès auprès des dames ! » 

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé à en finir : 

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, 
ni pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de 



Durin qui est incapable de soulever une épingle de cravate à son 
maître sans se faire pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup 
d’illusions sur l’Homme aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il 
ne m’a pas ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous aurez votre 
argent, quoi qu’il puisse m’arriver ! » 

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté. 

Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse. 

« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, même 
pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ? 
Les plus grands capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les 
perd. La difficulté les tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, 
à la cravate de Sir Archibald, n’avait d’autre valeur à mes yeux que 
le plaisir qu’il me procurait, dans le moment que je l’en privais, au 
nez du baronnet lui-même et de dix de ses amis, qui ne se sont 
aperçus de rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un naturel généreux 
et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à la femme de chambre 
d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était une 
honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à tout 
âge... Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au 
moment de ma comparution en correctionnelle... Où est le sac aux 
outils ? 

– Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi. 

– Vous allez la reporter rue Chalgrin ? 

– Oui ! 

– Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous 
n’avez pas encore lu les gazettes ? 

– Ma foi, je vous avouerai... 

– Eh bien, lisez. » 

Et il me sortit une feuille du matin même (édition spéciale). Il me 
signalait un entrefilet, en dernière heure : RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE 

MISTER FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas mort ! Je sursautai. 

« Lisez ! Lisez ! » 

Je lus. Je lus pour mon épouvante : 

 

Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme que la police 



ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se 
consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France 
continuer la série de ses exploits. Attendons-nous à quelque nouveau 
cambriolage sensationnel ou à l’un de ces scandales mondains qu’il a le 
génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy trouvent point mêlés. 
Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister Flow, 
plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la 
police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et 
qu’on l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une 
descente dans un palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note, 
il avait laissé une malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines. 
On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets. 

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van Housen 
avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de la rue 
Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait 
ouvrir par la concierge l’appartement de l’indésirable locataire que l’on 
n’avait pas revu depuis quinze jours. 

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses 
amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de 
l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait très lourd. » 

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son 
ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de 
compromettant. 

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge, c’est que 
cet ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant 
conservé qu’une petite moustache à la Charlot. » 

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour accomplir 
une besogne qui pouvait n’être point de tout repos, celui-ci avait jugé bon 
de modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement 
qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à 
l’occasion ! 

 

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient. 

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre 
pâleur m’inquiète.  

– Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge a fait 
une pareille déclaration ? 



– Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas ! 

– Misérable ! murmurai-je dans un gémissement. 

– Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maître. 
Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce monstre de 
concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous 
n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! 
Telle est la vérité !... Mais le malheur est que personne ne croirait 
plus à cette vérité-là ! Votre transformation vous accuse et votre 
petite moustache à la Charlot vous accable ! Vous voyez bien que 
vous ne pouvez plus retourner chez cet abominable Van Housen ! 

– Ni chez moi ! Ni nulle part !... On peut m’arrêter en sortant 
d’ici ! 

– Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison vous a-
t-il reconnu ?...Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-
passer sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire 
désigné d’office, cela a si peu d’importance !... Est-ce à moi de vous 
l’apprendre ?... 

– Ah ! je voudrais être loin !... 

– À Deauville !... 

– Bandit ! 

– Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux 
mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui 
vous nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le 
marché, l’occasion de sauver l’honneur des dames... Quoi qu’il en 
soit, je ne vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais 
simplement de tenir vos engagements en échange de mes bienfaits. 
J’admets que vous éprouviez quelque répugnance, à cause de cette 
maudite petite moustache, à vous montrer à votre concierge et à vos 
amis, et même à des indifférents qui auraient pu lire le petit filet de 
ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il 
vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez un 
taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue Notre-Dame-des-Victoires. Au 
troisième, première porte à droite. Ah ! encore une question. Savez-
vous l’anglais... 

– Comme ma langue maternelle. 

– Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez 



de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous-même. Et, en route 
pour Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous irez 
villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le temps de 
laisser repousser votre barbe... Vous revenez de vacances, vous 
plaidez pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous ne me 
revoyez plus !... Ça vous fera plaisir ? Ingrat ! 

– Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de 
votre sac ? Tant que je le traînerai avec moi... 

– Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec lui. Je 
vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en remerciement 
du grand service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient 
à le garder par devers elle, jusqu’à ma libération. 

– Je lui dirai qu’il est à vous ?... 

– Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point. 

– Je vous rapporterai la clef ? 

– Je l’espère... quand votre barbe aura repoussé. 

– Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. L’adresse 
de cette dame ? 

– Lady Helena est la vertueuse épouse de Sir Archibald Skarlett, 
baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett... « Scarlet », la femme 
fatale !... comme disent les Américains : la femme vamp !... (vampire)... 
Cela ne vous fait pas rêver ? 

– La femme de votre patron. 

–  ... Vous l’avez dit ! Elle est descendue au Royal. 

– Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer ? 

– Mister Prim, s’il vous plaît ! (J.A.L. Prim), John, Arthur, 
Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout à fait 
honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon 
sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et maintenant, 
passez-moi, je vous prie, les petits papiers que vous avez cambriolés 
hier chez cet affreux Van Housen ! » 

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas l’idée de lui 
résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec 
des menottes. Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en 
aurais fini avec cette horrible aventure ! 



Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en 
conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet 
du reste qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre, 
large comme un ancien décime, qu’il dissimulait dans le creux de sa 
main. Un bout de cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une 
décision, une rapidité surprenantes, après un coup d’œil jeté au 
judas de la porte, où l’on ne vient jamais du reste, tant que l’avocat 
n’appelle pas. 

Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le regardais. 
Il me semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne jouait plus 
la comédie. Il ne « composait » plus. Le véritable Mister Flow 
apparaissait soudain à mon regard effaré. Où était-il le niais Durin ? 
Son front semblait s’être élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un 
sourire redoutable plissait sa lèvre désabusée et sèche. Une denture 
solide, féroce. Avec cela, un ovale du visage allongé, quasi 
aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se terminait par un 
menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien de 
bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce, 
appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et peut-être 
à un sadique. 

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans 
la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien 
négliger pour ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il 
devait être riche, et, s’il ne l’était pas, quelle admirable confiance en 
lui-même, sûr qu’il était du trésor public ! 

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde 
pour lui toute la honte de son impuissante fureur. 

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort ! J’avais 
retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !... Je pensais à mon bouge 
de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au fond 
duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !... 

J’avais le damné sac entre les jambes... La vue d’un agent qui fit 
stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, 
voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La rapidité 
avec laquelle je grimpe les trois étages en traînant mon encombrant 
fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle j’ai quitté, la veille, la rue 
Chalgrin. 

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et 



ses amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des 
prisons nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, 
Victor me complimente : 

« Joli sac, monsieur ! 

– Vous le connaissez ? 

– Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-être 
imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en admire la sobre 
et solide élégance. Quoi de plus naturel !... Je ne sors du naturel que 
pour faire les têtes. On ne saurait le reprocher à un coiffeur... Je joue 
aussi aux courses... pour les autres... Je n’ai jamais eu d’ennuis parce 
qu’avec moi tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous, 
monsieur !... Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ? 

– Il paraît, Victor !... » 

Je vois tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis 
Victor m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au 
siccatif qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin, 
j’apprends à faire une cicatrice qui part du cuir chevelu pour 
rejoindre l’arcade sourcilière gauche. 

« Je me suis battu en duel ? 

– Monsieur m’en demande trop long... Monsieur emportera cette 
petite boîte ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, 
laissez-moi vous offrir deux joues enflammées par la haine du 
régime sec. Parfait ! vous voilà. très black and white ! Et maintenant, 
cette jolie paire de lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui 
s’achète “avec la tête”. » 

Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant la glace, 
malgré le tragique de la situation. 

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin !  

– Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime Victor. Non, ne 
vous occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur la note “du 
patron” ! » 

Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris plus ! 
Ce Victor m’embête avec « son patron » !... 

J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier 
25, je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, 
mais encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de 



mon existence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre 
que j’eus, il y a deux ans à Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui, 
justement, cherchait un valet de chambre, et à qui je recommandai 

Durin, enfin, des passeports avec ma photographie ! C’est moi, tout 
craché ! J’admire... 
  



II 

 

Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une colère singulièrement 
grotesque. J’étais seul dans mon compartiment, affalé dans un coin, 
me refusant à penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de sortir de 
cette sorte de léthargie où j’avais trouvé lâchement un refuge 
passager. Et voilà que tout à coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu 
content ? Tu y vas, à Deauville !... » 

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant 
comme un charretier. Ma rage stupide était comparable à celle de 
cette sotte fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler des 
vœux qui eussent fait sa fortune, avait désiré une aune de boudin, 
l’avait vue descendre par la cheminée, puis sauter à son nez, et avait 
épuisé son destin en souhaitant d’être, sur-le-champ, débarrassé de 
cette encombrante charcuterie. 

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en être déjà 
revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné M. Prim ? En vérité, je 
le connaissais si peu ! Quant à maître Antonin Rose, il ne pouvait 
plus en être question, du moins pour le moment !... J’avais vendu 
« mon moi » contre un visage, le cent unième de l’illustre Mister 
Flow ! Ma personnalité se réduisait désormais à n’être qu’un portrait 
de plus dans sa collection, une simple épreuve retouchée ! Et encore 
je devais veiller à ne pas trop l’abîmer dans mon désespoir... 

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souffert 
de ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais ! 
Mon haleine doit être d’une fraîcheur d’alcool à 90... Encore une 
colère comme celle-ci et je serai très pick me up ! Cette façade me 
donne dix ans de plus. 

Deauville ! Je descends, derrière mes lunettes, raide comme un 
gentleman qui n’a pas lâché les tabourets de bar depuis huit jours et 
j’injurie copieusement, dans un anglais de cockney, un gamin qui, à 
la sortie, veut me prendre de force ma valise. 

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de chambre, 
naturellement ; nous sommes à la veille des courses. Je demande si 
Lady Skarlett est chez elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon 
bristol, d’urgence. Cinq minutes plus tard, on vient me chercher et je 
suis un faquin solennel sans avoir lâché mon sac. Ahurissement du 



maître d’hôtel. On veut me débarrasser de mon fardeau, je grogne. 
Je dois avoir une figure redoutable : on n’insiste pas. 

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ; grandes portes-
fenêtres ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en 
a partout. Ce salon en est plein et des plus rares, des orchidées à 
faire rougir un singe ! Une femme de chambre des plus coquettes 
me fait entrer dans un boudoir. Nom d’un rat ! Lady Helena doit 
laisser quelque chose derrière elle comme « sillage embaumé » !... 

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent 
audacieusement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je 
ne sais déjà plus ce que je fais là ni surtout ce que je vais faire... Un 
rôle pareil, c’est au-dessus de mes moyens... Je vais me trahir tout de 
suite... Elle est jolie, Lady Helena ! très jolie !... J’ai vu son portrait 
dans la collection Durin... Si j’avais été moins bassement inquiet, je 
me serais certainement attardé à la contemplation de certains 
détails... Je me rappelle, par exemple, que ses seins, ses seins nus... 
car il y avait des photos d’une intimité... Je sens que, lorsqu’elle va 
être là, je vais bégayer, que mes gestes vont être ridicules ou 
odieux... Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une lady !... à 
une lady qui couche avec son domestique !... On peut se croire tout 
permis et alors !... alors ce que l’on peut se faire remettre à sa 
place !... Ça doit se donner comme une reine, une femme comme 
ça !... ou vous chasser comme une impératrice !... 

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !... Si je fuyais. tout 
simplement ? 

Après tout, moi, je suis un honnête homme ! Ce n’est pas parce 
qu’une suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne fleurie 
de délirant good fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de 
cambrioleur pour que je continue à jouer un rôle auquel ni mes 
antécédents ni une solide éducation familiale ni ma profession, j’ose 
le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors, quand je me suis assis sur les 
bancs de la correctionnelle et même de la cour d’assises (oh ! si 
peu !) ça n’a jamais été sur celui des coquins. Mon devoir est de les 
défendre, tout juste, mais de là à me déguiser pour faire leurs 
commissions !... 

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin ! Et elle vaut 
bien cent louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix mille ! 
Hum !... Dix mille louis !... Il vaut mieux ne pas y réfléchir !... Eh 



bien, non ! La moustache à la Charlot m’a fait passer un trop 
mauvais quart d’heure... Maintenant, adieu Durin ! Nous sommes 
quittes !... 

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe... et je me lève pour saluer 
Lady Helena... 

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !... des culottes lamées 
d’argent, habillant des jambes ! Des bras nus sortent du tissu 
métallique qui se gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se 
cache à peine. Cette châsse va à cette déesse impudique d’Orient 
parée pour le music-hàll. Car enfin, elle ne dort pas là-dedans ! 

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les juives, des 
yeux immenses d’une volupté tranquille et permanente, une bouche 
toute petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au 
Cantique des cantiques. J’en ai la respiration coupée. 

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant 
attendre quelque chose...  Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout 
juste si elle ne me saute pas au cou : « Oh ! darling ! »... et elle me 
saisit les mains en me  regardant avec ravissement. Elle semble 
toujours attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les 
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me consterne : 

« By Jove ! quel drôle d’homme vous faites, Mister Prim ! Je suis 
très, très heureuse de vous voir, en vérité !... Vous n’avez pas 
beaucoup changé depuis deux ans !... Et je vois que vous soignez 
toujours cette chère cicatrice ! Comme je vous comprends ! Such a 

horrible scar ! Oh ! I beg your pardon !... Vous avez changé un peu !... 
Vous étiez un peu plus... comment dirais-je ?... un peu moins en 
couleur, yes ! Oh ! I am delighted to see you !... Excuse me !... » 

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près), son babil 
continue. 

« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué à 
Deauville ! Il est dans sa propriété d’Écosse ! Il m’écrit tous les jours 
pour me recommander la lecture de la Bible. Oh ! that Bible ! Vous 
savez qu’il m’a fait quitter la religion catholique ! Je pouvais faire 
cela pour lui, le très cher ! Catholique, protestante, qu’est-ce que 
cela ? C’est toujours notre chère religion en Jésus ! » 

Elle lève un doigt menaçant : ! 

« Surtout, que l’on ne dise pas que je suis juive !... j’ai horreur !... 



Mon arrière grand-père était... je vous ai dit déjà, je crois, oui, juif 
roumain, pauvre vieux cher homme ! mais depuis deux générations, 
nous sommes tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le 
baronnet ne m’aurait jamais épousée, of course not !... Il faut que l’on 
sache cela !... Ici, vous le répéterez partout !... Je vous serai obligée, 
voulez-vous ? yes ! Ah !... je voulais vous dire encore, Mister Prim..., 
vous êtes habillé drôlement, aujourd’hui !... très koh-kass... on dit, je 
crois... pourquoi ce petit costioume ?... C’est à vous, cette valise ?... » 

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je vais la 
foudroyer. Et je lance : 

« Non ! c’est à Durin !... 

– Durin !... who’s that, Durin ? 

– Le dernier valet de chambre de votre mari ! 

– Aoh ! Achille ! 

– Il s’appelle Achille ? 

– Nous les appelons toujours Achille ! C’est plus commode, oui, 
vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ? »  

Je la regardai bien en face. 

« Take off your glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie... Vous 
avez de si beaux yeux, Lawrence !... » 

Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus où me mettre. Je 
me recule un peu, mais c’est elle qui m’enlève mes lunettes (encore 
un moment bien dur à passer) ! 

Heureusement, elle me regardait à peine et était devenue très 
grave, subitement : 

« Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme lorsque 
nous étions à Milan, voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un 
très méchant faquin, Lawrence !... 

– Je sais ! 

– Mon mari a été plein de bontés pour lui... Et il lui a volé, 
bêtement, si bêtement ! un bijou ridicule... Mon mari lui pardonne, 
mais, moi, je ne lui pardonne pas, no ! Never ! » 

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin... 

– Achille ! 



– Oui, Achille... a su que j’étais de passage à Paris... il m’a fait 
tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre. 
L’homme de loi a insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à vous 
faire tenir, en main propre, ce paquet... (je sors la grosse enveloppe 
que je laisse sur une table) et j’ai dû me charger, en même temps, de 
cette valise qu’il confie à vos soins... 

– Oh ! Vous parlez à travers votre chapeau. Quelle histoire, en 
vérité ! » 

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux... 

« You’ll excuse me, Mister Prim ? » 

D’un coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hâtivement, elle y 
jette un coup d’œil. Aussitôt : « Oh ! yes, je vois ce que c’est !... Poor 
Achille ! Voilà une affaire sans aucune importance !... Parlons 
d’autre chose, voulez-vous ?... D’abord, nous dînons ensemble, ce 
soir ?... It’s yes, is’nt it ? 

– Et la valise ? insistai-je... 

– Eh bien, my dear, la valise !... je la garde, c’est entendu... 
puisque mon mari, quoi que j’aie pu lui dire, s’obstine à vouloir 
reprendre ce domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et tout 
à fait faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque méchant tour 
avant qu’il soit longtemps, je jure... 

– Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en séparera. 
J’ai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez... 

– My dear Lawrence, nous dînons ensemble, ce soir. Le baronnet 
vous invite. Yes, he dœs. Il est en Écosse, mais il nous a laissé sa table 
aux Ambassadeurs... Où êtes-vous descendu ? Here ?Au Normandy, 
peut-être ?... 

– Excusez-moi, Milady... mais je dois reprendre le train, ce soir. 

– That’s impossible !... alors, vous n’êtes venu que pour Achille ? » 

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse, singulièrement... et 
voilà qu’elle parle ! qu’elle parle !... Que dit-elle ?... Ma foi, je n’en 
sais trop rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquiétude ? 
Indignation ? Rancune ? Soupçon de voir ! son indigne secret lui 
écpapper ? Honte d’une aussi grossière turpitude pénétrée par un 
ami du baronnet ? C’est peut-être cela et autre chose, mais elle 
exprime cela en tant de langues diverses et qui me sont inconnues, 



dans un tel mélange d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y 
comprends goutte. 

Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement, elle vient vers 
moi. Elle me brûle de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de 
faunesse, de la flamme irritée de ses yeux... 

« Ah ! vous avez bien changé, Master Prim ! de toutes les façons !... 
No ! No ! ce n’est pas vous !.... Je ne vous reconnais plus ! » 

Elle ne me reconnaît plus ! Très dangereux cela ! Je balbutie : 
« J’ai demandé une chambre... L’hôtel est plein ! » 

Voilà tout ce que j’ai trouvé. 

Déjà elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une 
chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien à lui 
refuser. Je ne sais pas qui l’on va expulser, mais je coucherai au 
Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien ! Une chambre à six cents 
francs ! J’espère qu’on la mettra sur la note du baronnet : « Je vais 
faire transporter les bagages de Monsieur, fait l’homme obséquieux. 

– Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps de sauter 
dans le train et je ne pensais venir que pour quelques heures... » 

Stupéfaction amusée de Lady Helena : 

« Alors, vous n’avez pas de tuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent à 
appeler smoking en France ? Ah ! dear ! dear ! Oh ! cela est grand ! 
Quelle histoire !... Mary ! vous ferez porter un des tuxedos du 
baronnet dans l’appartement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce 
qu’il lui faut !... Dear, je vous donne Mary, elle vous habillera comme 
votre mère. Yes, baby ! Le baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui 
réussisse son nœud de cravate. Vous avez même taille avec le 
baronnet. Right oh it’s O.K. ! » 

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va envoyer chercher 
mon sac de toilette. 

« No ! No ! No ! Ceci est pour moi ! Mary, ce sac dans ma 
chambre ! » Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear ! Il est venu, sans 
une brosse à dents ! » 

On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette ses mains à mes 
épaules : « Come on, Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que je vous 
laisserais partir comme cela ? » 

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton de rose de sa 



bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement... « Laissez-moi 
m’habiller. À neuf heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! » 

Et elle me flanqua à la porte.  

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah ! bien, ce 
Lawrence ! tous mes compliments, mon cher... Mais faut-il que je lui 
ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant 
au n° 25, et je sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis deux ans, le « n° 
25 »... Tout de même, je ne saurais douter qu’ils se sont connus de 
bien près. Et rien ne m’a trahi, rien !... pas même le son de ma voix... 
Il est vrai encore que j’ai sorti un mélange de français et d’anglais 
assez confus. Mon succès me rassure à la fois et m’inquiète... 

Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste. 

Les heures qui vont venir promettent d’être trop intéressantes et 
je ne suis inquiet que parce que je sais, mais elle, puisqu’elle ne se 
doute de rien !... Elle se souvient d’un caprice, voilà tout ! c’est une 
femme à ne plus se soucier de rien le lendemain matin. Où a-t-elle 
été chercher son parfum ? J’en suis encore étourdi... et il me manque 
déjà !... 

Parlait le tuxedo du patron ! Le pantalon un peu court, mais sans 
excès. Et pas de bedon, le baronnet ! Un gilet schall... et une 
lingerie !... Un plastron, une cuirasse ! et une perle ! si l’illustre 
Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !... 

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la façade et la 
cicatrice. Tout cela colle comme du vrai ! Comme dit Lady Helena : 
« Quelle histoare ! quelle histoare !... » 

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis à la hauteur !... ça ne 
m’était pas arrivé depuis longtemps !... Et cette chambre, cette salle 
de bain... je n’ai plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ? 
J’ai rendu service à une femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur d’une 
famille ! Je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop me le répéter... 

Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma fenêtre... elle aussi donne 
sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me pencher pour 
apercevoir l’appartement d’Helena... 

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à Deauville (vieux 
cliché), fait une barre laiteuse à l’horizon et m’envoie son haleine 
réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour la première 
fois, que je n’ai commencé vraiment à vivre que depuis cette minute 



qui m’a mis le masque d’un autre sur le visage, le vêtement d’un 
autre sur les épaules et ce billet de mille francs, que mes doigts 
froissent, dans ma poche. 

Un déguisement ? Allons donc ! je ne suis vraiment moi-même 
que maintenant ! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé des 
femmes... La preuve en est que je mourais de consomption dans le 
cadre étriqué d’une existence où un sort odieux et aveugle, surtout, 
m’avait jeté ! Cette aventure, qui a commencé par être ridicule, peut 
être l’origine d’une fortune fabuleuse. Déjà, je n’admets plus que je 
puisse retomber dans mon trou, réintégrer la nuit de ma cave ! La 
chance vient ! Pourquoi n’en pas profiter ? À moi de réaliser ce conte 
de fées ! 

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !... 
En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain ; j’en 
fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois 
audacieux, alors ! Cours ton risque... Si tu sais t’y prendre, cette 
Helena peut te sortir de la mouise ! J’ignore comment l’aimait 
Lawrence. Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de vingt-
quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré vivre chaste que de 
prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas de soie des dancings du 
Quartier latin... Allons ! une cigarette, et que la fête commence !... 

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au cœur 
qu’un fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio 
allant roucouler sa chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et même 
que le prince de Galles poussant les portes enchantées de la vie... 

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle d’entrée. Puis, 
une large galerie à peu près déserte. Je ne veux rien demander à 
personne. Ce serait me diminuer. Cependant, cette solitude 
m’étonne. Sur la gauche, la salle des Ambassadeurs... J’entre, suivi 
ou plutôt arrêté par les maîtres d’hôtel... 

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! » 

Et cependant il n’y a pas un client. On dîne tard, à Deauville. Il 
est près de neuf heures... 

« La table de Lady Skarlett ?... 

– Là-bas, monsieur... Mais Lady Helena ne dîne pas avant neuf 
heures et demie ! » 

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite de 



cette adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le faquin est à mes 
ordres. Je ne l’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans 
ajouter un mot. J’ai le genre, tout de suite, je le sens. 

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une demoiselle de 
Dardan, d’une très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan de 
Montfort. Ruinée à pate couture, naturellement, quand elle a 
consenti à épouser mon père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes 
cartes. Maître Antonin Rose de Dardan de Montfort. En attendant, 
mon vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te fait Prim : Prim, 
tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains pas !... 

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La salle est 
justement en face... Sois sincère... tu ne penses qu’à cela ! Ton billet 
de mille francs te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait 
bien dans le paysage !... Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! 
La fortune te pousse, vas-y donc ! 

J’y vais... Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes 
cinquante louis... Tristesse de fin de partie... À cette heure, tout le 
monde s’habille pour le dîner. Il n’y a plus que quelques enragés, 
quelques décavés, quelques vieilles rombières qui s’accrochent au 
sabot comme des naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds, 
avec un air d’ennui parfait, à une table à trois louis le départ. Ils sont 
là, cinq qui défendent leur dernière pécune avec une parcimonie 
touchante. La main est à quinze louis et personne n’en veut. Elle 
passe devant moi. Je l’arrête et je donne. On m’abat huit. Ça 
commence bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !... 

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître de cette piètre 
partie. On ne me fait plus que quelques louis... Je continue à 
ramasser. La table se vide. Je reste avec un banco de quarante louis 
sans contrepartie aucune... 

Le croupier va suspendre la partie... Tout à coup, j’entends : 
banco ! De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette. 
Avant d’aller dîner, on vient faire un petit tour... En somme, j’ai 
passé six fois. Je devrais m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je 
donne et je gagne... Et je donne encore le banco suivant, et je gagne 
toujours ! J’ai sept mille francs environ de bénef ! Une main à mon 
épaule et la voix d’Helena : « Oh ! darling ! vous, à cette table purée ! 
(elle dit piourée). » Au fait elle a raison ! Je me lève, raflant mes 
jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier au croupier et au 



changeur. Come on. « Allons dîner », me dit-elle... 

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste 
entièrement en peau, jusqu’à la pointe des seins et toute cette chair 
dorée sortant d’un étroit et long calice de taffetas noir brodé de 
strass, en arabesques étincelantes. Très simple, mais là-dessus des 
perles, des joyaux pour des millions. Au cou, un collier qu’il m’est 
impossible d’évaluer... Dix, quinze, vingt millions ? Aux oreilles, de 
prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux bras, des anneaux 
d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être pas vu à la reine de 
Saba. 

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des 
chuchotements : « C’est Lady Helena ! C’est Lady Helena ! mais 
avec qui donc est-elle ? » 

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady Helena me 
présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit 
mille francs dans sa poche et une femme de vingt millions à son 
bras ! 

Après, on verra bien !... Je me sens prêt à crever d’orgueil. On 
m’envie. Ah ! si mes confrères pouvaient me voir passer !... « Renvoi 
après vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je 
n’ai plus aucun goût pour mon métier, moi ! Je veux faire des 
affaires... de grandes affaires... des affaires mondiales !... Lady 
Helena me donnera un coup de sa belle épaule... Et le jour n’est 
peut-être pas loin où l’on ne se demandera plus, quand je passerai 
avec Helena à mon bras : « Qui donc est ce monsieur ? » On dira : 
« Comment ! vous ne le connaissez pas ?... C’est le célèbre X... (oui, 
mettons X...) qui brasse tant d’affaires avec l’Amérique, ou avec le 
Japon, ou avec la Chine, ou même avec les Soviets (ça commence à 
être bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au « Privé » ! Ô rêve ! 
rêve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena ! 

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, 
un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant 
les armes les plus singulières, s’incline, comme devant un temple, et 
nous emboîte le pas. 

« Oh ! hang it ! La barbe ! fait Helena. C’est mon domestique. Le 
baronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier. 

– Et il ne vous quitte pas ? 



– Quand j’ai mes bijoux ! 

– Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il jaloux ? 

– Très ! Il m’aime tant, le très cher ! Il faut pardonner, mais j’ai 
fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! 
Il est en amour avec... » 

Miousic !... le restaurant est à peu près plein. Toutes les têtes se 
tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se lèvent au 
passage. Baisemains. Sept couverts à notre table. Les convives sont 
déjà là et nous attendent en vidant une bouteille de porto ou en 
buvant des cocktails. Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes, 
deux femmes. Un Canadien, qui possède une province et des mines 
d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc de Wister, un Aga-Khan 
quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un sportsman 
dont le nom m’échappe, un journaliste américain que tout le monde 
appelle Harry, qui connaît tout le monde et qui, entre deux plats et 
entre deux danses, va bavarder à toutes les tables. 

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord Roth 
qui a une concession de terrains diamantifères à quelques journées 
du Cap, ni le maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria 
Lévy, si drôle avec son smoking bleu sur une robe de pétales de 
roses. À toutes les tables, il semble avoir son verre... Et il ne cesse de 
prendre des notes. Il boit comme un trou ; il travaille comme un 
nègre et s’amuse comme un dieu. Il gagne un argent fou avec ses 
correspondances pleines des inventions les plus extravagantes, des 
potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un peu là ! Quand 
il parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine a 
son fou. 

J’ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux lombes. Et 
jolies ! Mrs. Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura 
jamais même dans dix ans) et l’air d’un bébé qui ne boirait que du 
lait. C’est effrayant ce qu’elle absorbe ! Et mince, et délicate, et 
fragile ! Et des yeux d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme 
du plus grand quincaillier du Massachusetts. A du penchant pour 
Harry. L’autre, une ancienne artiste, une danseuse annamite que 
Lady Helena a connue aux Indes et qui a fait un beau mariage avec 
un directeur d’assurances de Bombay. C’est une très jolie petite 
chose qui ne boit que de l’eau, qui semble ne rien entendre, ne rien 
comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et des 



ongles d’or. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle fait un très grand 
honneur au champagne extra-dry. Elle tient tête à Mrs. Burlington. 

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage : une terrible 
prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, à propos d’un 
maillot d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par cette 
honorable présidente de la Ligue des femmes tatouées à la petite 
Nikita, une danseuse cambodgienne, venue de Whitechapel. Le 
maillot avait été commandé par Miss Burk qui l’avait trouvé trop 
cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait fait l’affaire tout de suite. 
Fureur de Miss Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine de 
Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans la lame où 
elles arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne 
prononçait pas un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le 
large. On l’attendait à la sortie, comme vous pensez bien. On fut 
volé. Elle eut deux peignoirs apportés décemment par ces dames. 
Sur les planches, le gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant 
que sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de la 
Bible. 

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena regardait avec une 
singulière insistance l’ex-petite danseuse annamite qui était assise en 
face de moi et qui avait tourné vers l’amphitryonne sa petite tête 
précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette 
magicienne. Elle est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses 
yeux immenses fixent n’importe quoi et n’importe qui avec la même 
inquiétante tranquillité dans le bonheur, dans le bonheur de tout. 

J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence, 
dans son parfum, dans l’air qu’elle expire et que je respire. Mon 
cœur et mon sang obéissent au rythme qui soulève, près de moi, ses 
deux seins cuivrés, qui font trembler d’impatience les paumes de 
mes mains recourbées comme des coupes avides. Et je sens soudain 
sur mon pied la pointe de son soulier d’argent. Est-ce un hasard ? Je 
veux savoir, je déplace mon pied, mais on insiste. 

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena éclate 
de rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Après tout, c’est 
bien possible ! Non ! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne 
sa victoire. Il semble que le jazz n’attendait que l’entrée des Dolly 
Sisters pour que le battery-man devienne subitement fou. Un jazz 
déchaîné. Les nègres glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu 



de charleston dégarnit les tables. Helena s’est levée. Tous les 
convives aussi, d’un même mouvement. 

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai jamais 
esquissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy !... et le 
charleston !... « Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval 
récemment et la danse m’est momentanément interdite ! » 

Elle ne paraît pas contente, Lady Helena ! 

« What a pity ! », fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le 
jeune duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. 
Je n’existe plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier... Ce 
Lawrence devait être un parfait danseur ! Et il avait raison ! Je 
commence à comprendre que si l’on veut réussir dans la vie, 
aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir danser (je suis mûr, 
je fais pleuvoir des vérités premières). Un ingénieur, un médecin, un 
homme d’affaires et même un basochien qui ne sait pas danser, est 
condamné d’avance à la plus obscure médiocrité (phrases de 
primaire). Primaire et désarmé ! C’est la faute des programmes ! 
Buvons ! Il n’est jamais trop tard pour s’instruire ! En attendant, je 
vais essayer d’être spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, 
accommodées au goût anglais, je parviens à faire rire l’honorable 
société, qui n’a rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux. 

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation 
possible avec les danses. Il n’y a même plus de dîner. Et, comme les 
numéros vont commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit 
nom d’amitié qu’Helena donne à l’ex-danseuse annamite) et 
l’entraîne : « Allons jouer ! » Nous suivons tous, moi maussade. 

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent. Trop précieux, mes 
huit mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi, me voilà 
retombé à une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu de tes huit 
mille francs, idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes 
vieux jours ? Un sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette tout 
ce que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance qui me retrouve digne 
d’elle me double ma mise ! Et me voilà reparti, le cerveau embrasé 
par des idées de viol... La fortune, Helena, je veux tout avoir ! 

Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce miracle ? Quelle 
voix secrète me guide ? Qui me pousse d’une table à l’autre, les 
mains pleines de billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?... 
C’est moi qui prends cette main ?  Je gagne, je reprends, je regagne ! 



Mes poches sont pleines. Et me voici sur le seuil du « Privé ». En ai-
je assez entendu parler de cette salle ! Et des fortunes qui s’y 
perdent, s’y refont en quelques minutes. Une hésitation avant de 
pénétrer dans le sanctuaire où les femmes ne sont pas admises. Or, 
maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais je ne 
l’aperçois pas dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans 
une minute où rien ne me résiste. L’habit d’un millionnaire me 
donne toutes les chances et toutes les audaces... 

Heures brûlantes ! Le vent de folie de la grande semaine 
commence à souffler ce soir et soulève dans son tourbillon les 
grands papiers bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les 
toilettes qui les dénudent, n’ont plus un sourire pour les hommes. 
Un restant de coquetterie, pas même... un geste impulsif – l’habitude 
– pour se poudrer devant la petite glace, se passer le bâton de rouge 
sur les lèvres entre deux bancos... À la grande table du chemin de 
fer, les plaques de dix mille, empilées devant les joueurs, 
disparaissent ici, reparaissent là, comptées et recomptées par les 
femmes – fortune éphémère – tandis que ces messieurs, fumant des 
cigares énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les 
cagnottes. 

La voix du croupier qui répète : « Deux mille louis au banco ! » 

« Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune 
Grâce le duc de Wister jeter les quarante mille francs au croupier 
comme il donnerait un shilling à un pauvre... Alors, ils ne se quittent 
plus ? Et Lawrence, oublié ! Nous allons voir !... 

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce soir le 
cent unième visage de l’illustre Mister Flow et revêtu le smoking, 
pardon : le tuxedo de Sir Archibald ! Et maintenant, le « Privé ». La 
banque est fameuse. Déjà on cite des chiffres. La caisse a avancé dix 
millions à ces décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois 
millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule banque. Le 
petit José (José Ramos, courtage des rhums de Cuba), qui avait 
gagné six millions en trois jours, les a reperdus entre cinq et sept. Il 
est revenu se refaire après dîner. La caisse lui a avancé, sur sa 
signature, deux millions. Il a essayé un dernier tapage. On a 
consenti à lui avancer encore cinq cent mille à la condition qu’il 
trouverait un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il a 
refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille, 



naturellement. Et maintenant, il est au bar, où on ne lui fera pas 
crédit d’un sandwich, car nul n’ignore que le petit José est très au-
dessous de ses affaires. 

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards dans 
le dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoïque. La 
conversation est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se 
renseignent. La situation des joueurs leur donne des indications 
sérieuses pour leurs opérations du lendemain. Sur la table, ce sont 
des centaines de mille francs que la palette du croupier étale avant 
de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait qu’à se baisser 
pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C’est Z..., le Grec 
milliardaire. 

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai 
dans la main trois plaques de dix mille qui me brûlent. Et impossible 
d’approcher ! 

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur la table. Je gagne, 
laisse porter et je ramène cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que 
deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix 
plaques dans la main. 

À la porte du « Privé » je me trouve en face d’Helena : « Ah ! 
vous voilà, dear, je me demandais où vous étiez passé !... Donnez 
quelques petites choses pour jouer !... » Et elle me prend mes dix 
plaques. Je la regarde partir avec mes cent mille francs. J’ai un peu 
chaud. Je me dirige vers le bar. Là, joyeuse réunion autour d’Harry 
qui m’accueille avec des transports et passe un petit insigne bleu à 
ma boutonnière. 

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied, 
accourus, font taire... (ne troublons pas les joueurs), et les verres se 
lèvent. On me fait boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je 
dois avoir une figure très sympathique à ces messieurs. Il y en a un 
qui m’embrasse comme un frère, en me déclarant que je suis la plus 
aimable Bar-fly, mouche de bar, qu’il ait rencontrée de sa vie et que je 
ferai honneur à la corporation !... Il paraît que je fais partie 
maintenant des Blue-Bottle-Flies ! Enfin de l’I.B.F., l’International Bar-

Flies qui étend son empire dans tous les lieux in the world... et les 
cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick (baise-moi vite) 
jusqu’au love’s dream (rêve d’amour) cependant qu’Harry 
m’apprend le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des 



devoirs qui m’incombent. 

Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation secrète et 
fraternelle, consacrée à la grandeur et à la décadence des buveurs 
sérieux ; que tout membre arrivant à une trap à cinq heures du matin 
et capable de jouer à l’Ukélélé sans répétition est éligible à vie, que 
tout membre frappant du menton la « barre » du comptoir, en cas de 
chute, est suspendu pour dix jours ; que les tapes sur le dos après six 
verres doivent être tempérées d’un peu de douceur. Se souvenir 
aussi, au cours des démonstrations, que certains membres ont de 
fausses dents. Ceux qui commencent à larmoyer au sujet de « la 
meilleure petite femme du monde qui est restée à les attendre chez 
eux » devront payer une tournée. 

Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée 
là, mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me toucha 
l’épaule et que je suivis malgré les protestations les plus 
véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains vides, dont les 
doigts s’agitaient d’une façon assez significative, me renseignaient 
sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser de 
Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse. » 

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je ne 
l’espérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille francs dans 
mon portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent 
mille francs si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable 
lady (au fond, je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans 
des dispositions assez combatives. Je m’imagine que je vais diriger 
l’aventure. 

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt sentie à mon bras, la 
belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plus tôt senti 
le mouvement de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu 
sans réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même le « me les 
rendra-t-elle ? » qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire, 
comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent à côté du mien. 
Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, 
vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure, l’odeur 
du vent d’ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum. Elle 
m’emmène où elle veut. Il n’y a même plus d’étoiles au ciel, plus 
qu’elle et moi sur la terre et sur ces planches, derrière la nuit plus 
opaque des cabines. 



Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à coup, je lui 
prends la tête dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les 
lèvres... Elle se dégage et s’enfuit, toujours en silence. 

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On ne voit pas à dix 
pas. Je la cherche à tâtons, dans les ténèbres. Elle est partie, vers la 
mer, que j’entends. Je l’appelle : « Helena ! Helena ! » Rien ne me 
répond... 

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement 
expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je 
les mêle... Et soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et je 
m’écroule à mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses lèvres me 
rendent goûlument ma morsure, les seins tant attendus sont ma 
proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le 
saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les dalles d’un port, 
derrière un chargement de cacahuètes. 

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle m’y tient prisonnier 
comme si elle ne voulait plus me lâcher, jamais. Mais mon étreinte 
est aussi prolongée que son insatiable désir. C’est la lame qui nous 
chasse ; j’ai pu penser un moment qu’elle voulait que nous nous 
aimions jusque dans la mer. Quand elle se relève, elle dit 
simplement : « Oh ! que c’est joli ! Is’nt it ? » 

C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de témoigner sa 
satisfaction. Elle secoue sa robe. 

Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons son auto. Elle 
m’y fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher Lawrence, je vous 
attends cette nuit ! 

– Ah ! bien, ça va ! Right oh ! » 

Elle ajoute encore : « Par la fenêtre ! » Enfin, comme l’auto 
s’arrête devant la porte de l’hôtel : « Lawrence, je vous adore ! » 

Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement, 
puis je regagne ma chambre. Hell and Maria ! comme jure Helena, 
dans les moments d’abandon, je devrais être heureux de ma soirée ! 
Mes affaires vont bien ! Tout marche à souhait. Avec ma chance, je 
n’ai qu’à puiser là-bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce 
soir, ou plutôt si j’avais pu, je n’aurais pas été quasi anéanti par un 
gain aussi minime. Je suis parti du « Privé » d’une façon ridicule, 
comme si j’avais volé, comme si j’avais les gendarmes à mes 



trousses. Et c’était le moment de « ponter » et ferme ! Un quart 
d’heure de cette veine, et c’était peut-être un million que j’enlevais ! 
Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu ! Je 

n’avais pas épuisé la déveine de l’armateur grec. Car c’est cela, 
uniquement cela, qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus 
visible que la flamme qui s’est allumée sur la tête des apôtres... C’est 
le seul système. Je m’y tiendrai désormais jusqu’au bout ! 

Système d’un renseignement sûr et de tout repos. Me voilà bien 
tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et l’amour ? Pas 
banale, mon aventure avec Lady Helena ! Dans mes rêves les plus 
fous, avais-je imaginé de posséder une telle femme dans de pareilles 
conditions ? Moi, petit avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les 
couloirs », j’ai bousculé sur la grève une reine de beauté qui a ses 
entrées à Buckingham Palace ! Et elle ne doit pas le regretter ! 

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complète ? qu’est-ce 
qu’il lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore de me dire : « Je 
vous adore ! » et elle m’attend... Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a 
pas dit : « Je vous adore ! », elle m’a dit : « Je vous adore, 
Lawrence ! » 

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence ! quel homme était-ce donc, 
ce Lawrence (posons nettement la question : quel homme est-ce 
donc ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait 
qu’un soupir de reconnaissance pour l’ami retrouvé ? Je croyais 
l’étonner. Elle n’a pas paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si 
j’étais moins vexé. Triste fou ! Tu devrais te réjouir. Plus tu seras 
Lawrence, en toute occasion, plus tu auras ta partie gagnée !... 

Est-ce bien sûr ? C’est ce que j’ai rêvé de jouer une autre partie 
que celle-là, moi ! Allons ! maître Rose, la nuit n’est point terminée ! 
Si tu crois que la victoire est encore en suspens, profite des dernières 
heures qui te restent avant l’aurore et triomphe ! joue ton va-tout ! 
qu’elle s’écrie encore, mais cette fois, dans un râle suprême : « Je ne 
vous reconnais plus, Lawrence !... » 

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière glisse sur 
ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est là !... j’enjambe les 
balustres. 

Ô ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !... Déguisé comme un 
voleur, je cours à l’amour comme à un crime ! Mais les obstacles 
ordinaires de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et 



hors de moi-même. Je ne suis plus qu’une force et qu’un désir 
indomptables... On m’attend. Je plonge dans l’odeur chaude de ton 
parfum et tu me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-
aimée !... 

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre de cette aventure 
fabuleuse qui me roule dans les ténèbres comme cette femme me 
roule dans son lit et je vous défie d’en parler sans un peu de 
romantisme. Tout cela aurait l’air très châteaux en Espagne si je 
n’avais à la cheville le bracelet très réel qui me rive à la chaîne des 
forçats. Cela commence par une échelle de soie et cela va peut-être 
se terminer, demain, tout à l’heure, par un départ à l’île de Ré ! 

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y a des moments où je 
comprends que l’on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit, mais 
elle ne se plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli, my dear ! » 
Peut-être a-t-elle compris que je l’eusse tuée. Peut-être comprend-
elle que je suis près de la tuer. Cela ne me déplaît pas qu’elle ait la 
terreur de cela. Cela entre dans mon plan : son amour et son 
épouvante ! Et peut-être aussi que cela ne lui déplaît pas non plus ! 
C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de la mort, surtout 
quand elle s’accompagne de la plus violente caresse. Ô ! Helena ! 
jusqu’au fond de quel abîme sommes-nous descendus tous les deux, 
accrochés l’un à l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui qui voit 
dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer 
ou nous réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi ! 

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle... Après tout, 
tu es peut-être bien morte !... Je tire un rideau. Les premiers rayons 
du jour... Tu dors comme une enfant repue... Ta lèvre qui saigne 
sourit. Des perles roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et 
moi, je dois être beau, avec mon visage de buveur de vin et toute la 
pommade glacée de l’honorable J. A. L. Prim ! J’aime mieux ne pas 
voir ça !... J’entre dans la salle de bain. Je plonge toute cette 
magnifique marmelade dans le lavabo, savonnage, serviette-éponge. 
Devant la glace, un bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune 
fille. Pas plus de poils sur les joues qu’Helena aux aisselles... Tout de 
même, un peu de poudre de riz, de sa poudre à elle, le cher démon. 
J’ouvre la fenêtre, d’un geste à conquérir le monde... Quelle belle 
journée ! quelle fraîcheur ! et, là-bas, le doux soupir de la mer dorée 
par l’astre radieux qui monte derrière nous. Le soleil d’Austerlitz ! 
Fais donner la garde, mon Empereur !... Je rentre dans la chambre, 



j’appelle le jour à mon secours, le jour qui, peut-être, va me tuer... Et, 
quand les rideaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par 
la pleine lumière... et je l’ai appelée à son tour, du fond de son 
sommeil ou de son rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert 
les yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et 
noires de tant d’amours défuntes. 

Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui m’a paru 
effroyablement long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne 
rien comprendre à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu 
la dévisageait dans son repos, je me suis penché davantage, tout 
près, tout près de sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri 
qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde, Helena... Ce n’est 
pas Lawrence qui est là !... Il n’y a plus de Lawrence... Apprends le 
nom de celui qui t’aime et connais son vrai visage !... Je suis... » 

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant : 

« Oh ! I know, I know, je sais !... Ne jouez pas la chèvre qui a le 
vertige !... » 

Et elle se rendormit. 

  



III 

 

Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui m’avait servi à 
l’aller, sans éveiller l’attention de personne. Je me déshabillai 
hâtivement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je 
tombai sur mon lit. J’étais incapable de penser. Devais-je me réjouir, 
devais-je m’inquiéter de ce : « Je sais ! » qui était bien la dernière 
parole que j’attendais de la bouche d’Helena ? Mon aventure 
m’échappait de plus en plus. Voilà ce que je pouvais constater. Cela 
me suffisait pour le moment et je m’endormis comme une brute. 

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je n’ouvris pas. 
Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle 
m’emmènerait faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas de 
temps à perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était 
maintenant plus pénible que tout. J’avais hâte de me retrouver moi-
même avec mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu et mon 
amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de l’hôtel !... 

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singulière 
mascarade !... Helena m’aiderait à en sortir. Mais comment avait-elle 
pu savoir que... Ah ! j’avais hâte de la revoir ! On en avait des choses 
à se dire, tous les deux !... 

Un garçon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je 
trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry 
et un inconnu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée 
d’une cloche de Bangkok. Harry fut le premier à m’apercevoir et 
poussa des cris d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne 
bleu. « Et notre petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez à 
l’amende, ce soir, d’une tournée de bambous-cocktails, s’il vous 
plaît ! » Mais Helena m’entraînant tout de suite me poussa dans sa 
« Voisin » conduite intérieure. 

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés : « Regardez ici, mon 
chéri. En vérité, vous êtes fou, you are mad, vous montrer avec une 
tête pareille !... Ce n’est pas cela du tout, no !... not Lawrence at all ! Et 
la cicatrice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derrière 
l’oreille ! Il faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez 
votre petite mixtion ?... 

– Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais !... 



– Of course. Je comprends cela ! Je comprends cela entièrement 
bien, chéri ! À cela aussi, nous travaillerons tous les deux !... 

– Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez... 
mais, savez-vous bien qui je suis ?... 

– Naturally, my dear ! vous êtes l’honorable « barriste » Maître 
Rose ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire ? 

– Vous vous intéressez donc bien à lui ?... » 

Elle jura un oh hell ! parce qu’un chauffard maladroit, dans une 
embardée, avait frôlé son garde-boue... 

Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une 
heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de 
volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur d’hier ? Elle me 
paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce qu’elle 
était au volant qu’elle avait pris cet aspect-là. 

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !... Elle savait tout 
de moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui 
avait dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, 
sans tourner la tête : « Dear, vous ne m’avez pas embrassée !... Venez 
sur, embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit ses lèvres sans 
ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie. Elle dut me 
trouver froid : « Votre petit nom, je vous prie ? 

– Antonin !... 

– C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit 
costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits !... Assurément, 
vous ne pouvez rester comme cela, no !... J’ai honte pour vous ; 
laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous êtes une poupée ! a 

pretty puppet ! Je vous appellerai, dans le baiser, Rudy !... 

– Évidemment, Rudy, c’est plus joli !... 

– Yes ! Et c’est plus facile aussi !... » 

J’étais horriblement vexé. 

« C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques 
Achille... Vous appelez, sans doute, tous... » 

Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de 
rire... 

« Très drôle ! Oh ! Vous êtes un tel régal, my dear ! » Même en 



riant, même en m’embrassant, son regard restait dur, dur !... 
Qu’avait-elle ? 

« C’est Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui vous 
a dit que vous recevriez la visite de son avocat !... 

– Yes !... 

– Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage 
de Mr. Prim ? 

– Nope !... Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous 
alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir 
officiellement, vos règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne 
soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un 
ami. » Il a même ajouté : « Il est charmant ce jeune homme ! » Yes ! il 
a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je l’ai reçue hier matin. Mais 
je ne pensais plus à cela, non, quand on m’a passé la carte de Mr. 
Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !... J’étais heureuse, of 

course. Mais je m’attendais de sa part à plus... plus d’expansion ! 
Lawrence est un expansif, très ! Et vous étiez si embarrassé, si drôle 
dans votre petit ridicule costioume... je vous regardais... et puis 
votre choix !... je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je 
vous trouvais très gentil malgré votre figure de steak sous-cuit ! Oui, 
under done ! Just imaging ! Un déguisement pareil !... Il faut savoir le 
porter, sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et si drôle ! 
Quelle plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !... Ne faites pas cette 
bobine ! Au bout de dix minutes, c’eût été même résultat. On peut 
donner le change en passant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme 
qui a été si expansif ne peut tromper longtemps une femme comme 
moi, ni aucune autre, qui a connu les mêmes... les mêmes 
sentiments. Don’t you think so, Rudy dear ? 

– Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady Helena. 

– Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. I prefer ! Of course il y a 
des génies, pour le cinéma ! 

– Où avez-vous connu Mr. Prim ? 

– À Milan. C’est Sir Archibald qui me l’a présenté... 

– Vous l’aviez vu avant ?... 

– Jamais !... 

– Et combien de temps, à Milan ? 



– Six semaines, je crois. 

– Il n’a pas perdu son temps ! 

– No ! 

– Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a pas 
perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin à 
votre service... Et Durin, combien de temps l’avez-vous gardé ? 

– Well ! Deux ans !... 

– Il vous approchait tous les jours ? » 

Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa 
« conduite » et ma question ne paraissait nullement la gêner... 

« Tous les jours, mon Dieu, oui !... Je n’ai guère quitté Archibald, 
pendant ces deux ans !... 

– Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre 
honorable Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin ne font 
qu’un seul et même personnage !... 

– Really ? Cela aussi est drôle, vous savez ! » 

Je ne pus retenir un mouvement d’impatience... 

« Look out, dear, vous allez me faire casser nos figures... Pitié, 
please, pour ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, 
de tout mon cœur !... » 

Bone Deus ! mais quelle femme est-ce donc ?... Nous en avons 
trop dit... Bas les masques ! Tous les masques !... 

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je 
connais Dunn. Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, c’était pour 
vous sauver ! pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est 
Durin !... Vous ne connaissez pas ce monstre ! 

– Aoh !... je ne choisirai jamais vous, maître Rose, pour avocat ! 

– Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous pourriez 
chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la 
trouveriez pas !... Écoutez ! Je comprends tout ! Et je suis surtout 
prêt à tout comprendre ! Le palais est une bonne école pour instruire 
la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de grand-chose. 
Enfin, l’aventure que je vis depuis trois jours m’a ouvert de 
singuliers horizons. Helena, ne m’en veuillez pas si je vous dis des 
choses. Mais votre salut l’exige... ne croyez pas une seconde que je 



me permets de vous juger !... De tous temps, les reines de beauté ont 
vécu au-dessus de la commune humanité et le rang de l’esclave 
qu’elles ont eu la passagère fantaisie d’élever jusqu’à elles peut 
déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer 
votre majesté à mes yeux ! 

– Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... car, enfin, j’imagine 
que vous n’avez pas décacheté notre correspondance ?... 

– Oui, Durin m’a dit... et c’est pour vous sauver l’honneur que je 
suis ici ! 

– Oh ! thank you, little darling, merci pour mon honneur !... Vous 
avez une façon très jolie de sauver l’honneur des dames. » 

Et elle me donna encore ses lèvres... mais son baiser, aussi, était 
dur !... 

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule. 

– Vous exagérez, cher, très cher Rudy. 

(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse... j’en change 
tellement depuis quelques jours que je m’y perds.) 

– Si, très ridicule ! mais peut-être le serai-je moins tout à l’heure, 
quand vous saurez ! 

– Quand je saurai ? what ?  

– Qui est Durin ! 

– Durin, petit chéri, c’est Achille ! 

– Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les 
polices de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus, Lady Helena ! 
Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr. 
Prim, Durin, c’est cent autres, sous le masque et sous le nom 
desquels il a traversé les deux continents comme un vagabond ! 
Durin, c’est l’homme aux cent visages ! C’est l’illustre Mister 
Flow !... 

– No ! really ? vous êtes sûr de cela ? Quite certain ? 

– Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise qu’il 
vous prie de garder si précieusement jusqu’à sa libération et vous 
serez édifiée ! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse de 
cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun de ses 
déguisements, chacune de ses personnalités. Vous en faut-il 



davantage ? 

– Je suis suffoquée, petit chéri... tout à fait suffoquée !... Se peut-il 
vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme 
chose de Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi ! What really !... 
qui eût pensé cela ? It is admirable ! Simply magnificent !... Ce Durin 
devient très intéressant ! très ! très !... » 

J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentît sur son 
visage. 

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arrêter. Nous 
étions en pleins champs. Elle s’arrêta, je me levai en lui jetant une 
injure. Elle me rattrapa de son bras autour du cou. 

« Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il est jaloux de 
Lawrence ! Mais, puisque vous savez que c’est le même ! qu’est-ce 
que cela peut faire à vous, je demande ?... Rudy !... Méchant Rudy !... 
vous seul, j’aime ! Yes,I love you, you alone ! » 

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la 
voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle 
non plus... Je regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au 
monde quelque chose de plus joli que deux adorables souliers de 
femme, découvrant un pied où transparaît la chair, sous le bas de 
soie fin, commandant d’un mouvement léger à ce monstre de fer, à 
ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une auto de grand luxe !... 
Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils peuvent me faire courir loin 
et longtemps... d’autant qu’au-dessus du pied il y a la jambe ! Et 
quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les genoux... 
C’en est fait de moi ! Je  suis un jouet pour cette femme... Le jouet 
d’une heure de ces petits pieds-là. Que deviendrai-je quand ils s’en 
iront ailleurs ? Je deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles 
s’obscurcissent quand je pense à la toute petite chose que je suis... 
Ah ! je finis par comprendre qu’on ait de l’admiration pour Durin !... 
Je l’envie ce domestique. J’ai cru en détourner Helena avec horreur... 
Je n’ai peut-être fait que raviver son désir !... Et c’était cela, ma 
grande affaire !... Mon va-tout !... la terrible partie au bout de 
laquelle Helena, sauvée par moi et reconnaissante... Sombre idiot !... 
Bourgeois !  Regarde-toi en face de Mister Flow !... Tu dois bien 
l’amuser !... 

Les petits pieds, les jambes !... Pour combien de temps encore ma 
caresse, le long de cette jambe ?... 



Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?... Car, enfin, ils ont 
peut-être partie liée ensemble pour ce petit intermède-là !... 

« Ah ! Darling, quelle est la matière ? Vous pleurez ?... 

– Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos 
mains... Tout à l’heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que 
vous me laissiez au bord de la route ! Où allons-nous ? 

– À Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons, petit 
amour jôli, donne tes yeux sur mes lèvres... Thank you... J’aime tes 
larmes. Elles sont salées... Tu pleures comme une femme, ça me 
plaît !... Et maintenant contez-moi comment vous avez pris la figure 
de Lawrence... cela nous fera passer un bon moment, voulez-vous ? 
Go on then ! 

– Mais comment donc ! Je vous assure, Helena, que c’est encore 
plus drôle que tout ce que vous pouvez imaginer... Tenez-vous 
bien ! » 

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépèce mon 
aventure ! Je lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre par 
chapitre... Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je ne 
connais pas la fin !... 

Elle rit ! Elle rit ! 

« Oh ! this Durin ! this Durin ! » 

Singulière mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire qu’une farce 
parfaitement réussie. Le côté tragique de l’aventure lui échappe tout 
à fait. Se rend-elle compte de la situation inextricable où je me 
trouve ? Des risques que je cours ? De l’accusation de complicité à 
laquelle je ne pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans 
quelles conditions j’ai rendu les plus singuliers services à mon 
client ? Conçoit-elle qu’il suffit d’un mot de Durin pour que je 
sombre à jamais ? Et que me voilà, par cela même, sa chose, pour le 
temps qu’il voudra ?... Pour le temps qu’il lui plaira ? Non ! rien de 
tout ceci ne saurait l’intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra ce 
que les dieux voudront ! Elle aura bien ri !... « This Durin ! » 

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour 
qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant qu’on le garde au 
frais dans sa cellule. Elle va habiller sa poupée !... Nous avons passé 
trois heures à Rouen. Elle m’a conduit où elle a voulu, chez le 
tailleur, chez le chausseur, chez le chemisier, dans dix magasins. Elle 



n’était jamais contente. Rien n’était trop beau. Je n’avais rien à dire. 
C’est elle qui commandait, discutait, essayait. Elle me tournait, me 
retournait... me faisait prendre des poses, choisissait les étoffes, 
palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle disait : « Croyez-
vous que cela lui aille ? » Pour le vêtement tout fait qui devait 
remplacer mon « ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle 
exigeait des retouches impossibles à faire dans les deux heures. Et 
personne ne saura jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux 
commis, aux directeurs, ni dans quelle langue ! 

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait 
tout, après un contrôle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je 
crois que nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de cravates. 
Son irritation, à la vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des 
proportions inquiétantes : « Je ne veux pourtant pas aller en 
chercher rue de la Paix ; j’ai un « appontement » au Royal avec le 
petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des imitations de cachemire 
avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque chose d’à peu près 
convenable : « À Deauville, ils n’ont que de la camelote pour la 
plage, pour joueurs de tennis... Je ne veux pas que vous ayez l’air 
gigolo, you understand ?... Ne vous occupez pas de la perle pour la 
cravate. J’en ai une de grande beauté. Je dirai à Fathi de vous la prêter, 
mais il faudra la lui rendre tous les soirs ! » 

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en aperçut. 
Après une tasse de thé à l’hôtel d’Angleterre, comme nous étions 
sur le chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin, 
encore tout étourdi, elle me dit : 

« Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la 
magnifique épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas 
remarqué, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que, 
lorsque je vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. 
Je l’avais donné à Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la 
toilette, avait décousu les bijoux de ma robe... Ainsi, Fathi nous a 
laissé la paix. C’est le règlement de Sir Archibald qui tient beaucoup 
aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs, quand je vais au lit, Fathi 
m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret et il va dormir avec 
la boîte... C’est encore le règlement de Sir Archibald... et cela est très 
sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je regrette tout de 
même parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout vous 
donner, parce que je vous aime !... » 



En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent mille 
francs et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas à dissiper ma 
mélancolie. 

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous serez 
beau, Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear little 

puppet, c’est Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez 
me faire plaisir... » 

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil n’avait 
plus cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété en quittant 
Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ; l’eau 
trouble, qui les baignait d’une volupté si communicative, s’était 
répandue de nouveau à l’ombre des cils chargés d’un noir 
cosmétique, car les onguents et les fards semblaient avoir été 
inventés pour la parure de cette icône rayonnant le désir. Elle voulut 
avoir ma tête sur son épaule et elle menait notre émoi lascif à 
quatre-vingt-dix à l’heure... 

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire. 

Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait 
réapparaître, sous les éponges, mon vrai visage : « C’est celui que 
j’aime, seul, celui-là ! » Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce 
furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui me refirent les 
joues brûlées de gin de cet insupportable Mr. Prim ! 

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par l’amuser 
finit par l’exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie 
sans répondre : « Allez vous habiller ! Revenez me chercher à neuf 
heures et la demie. Et surtout, ne jouez plus ! Allons, dépêchez-vous, 
Look sharp ! Voici dix minutes que le duc attend dans le salon ! Now, 
ne me regardez pas ainsi ! Le duc s’en va ; il m’apporte ses 
hommages d’adieu. J’ai refusé de l’accompagner sur son yacht. Je 
tiens à ma réputation et je n’aime pas le duc, non, en vérité !... » 

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure 
plus tard, je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou. Plus 
rien des soixante-dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un quart 
d’heure ! et j’ai joué prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup 
de trois. Je suis tombé sur un jour où tous les coups de trois 
réussissent pour le donneur... Eh bien, je n’avais pas pensé qu’une 
pareille chose fût possible. J’avais encore trouvé ce petit système-là 
pour gagner trente mille francs tous les jours. J’étais raisonnable. Au 



jeu, il ne faut pas être raisonnable. 

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il n’est 
que neuf heures. J’ai une hâte fébrile de revoir Helena. Je vais tout 
lui dire... Elle comprendra... Elle me rendra aussitôt mes cent mille 
francs !... 

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq 
minutes et Mary m’introduit. Helena est prête. Elle m’adresse un 
sourire adorable : « Comment me trouvez-vous ? » Elle est à peu 
près nue dans une robe en mousseline rose fanée, brodée, en 
plusieurs tons de rose, gris, bleu et or, de motifs où les paillettes, le 
strass, les perles fines, les diamants, les verres de couleur forment 
les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement, cette joaillerie 
chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que l’on 
aperçoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux... Un poème... 

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une émeraude énorme. 
Et encore, naturellement, le fameux collier. 

« Ceci vous plaît-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous, 
amour chéri ! » 

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je baise les mains 
de la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes lèvres. Mon silence, 
mon baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend : 
« Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est plus majestueux 
que son geste, sa parole. C’est une grande, très grande dame. Elle 
me dit : « Oh ! Par le chemin, je dois vous dire, j’ai écrit à Durin. Je 
lui ai dit que vous m’aviez tout raconté... et que nous avions bien ri 
de votre petite histoare ! » 

Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa façon de prononcer : 
votre petite histoare !... Et puis cette lady qui écrit au valet de 
chambre de son mari, dans sa prison... Tout de même, j’ai beau 
vouloir me mettre à la page, il y a des choses qui me dépassent !... 
Encore une fois, je suis précipité... Raccrochons-nous aux choses 
sérieuses. 

« Helena, j’ai joué !... j’ai tout perdu. » Elle me regarde avec un 
véritable effroi... « Really ! dit-elle, nous en sommes là ? Je vous avais 
dit de ne pas jouer... Ah ! ce que je regrette nos cent mille francs 
d’hier !... » 

Elle avait déjà son manteau sur les épaules. Elle le laissa tomber 



et rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous 
prie, je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dînerons dans le 
salon. Avertissez le maître d’hôtel et Fathi. » Et quand nous sommes 
seuls : « Comprenez, chéri, my little love, que nous allons tout à fait 
manquer d’argent de poche... why, yes !... Je n’ai plus un sou, non 
plus, moi ! J’ai tapé tout le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je 
dois déjà dix mille francs à Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, 
mais, me sachant gênée, il a osé me faire de telles propositions de la 
part... Oh ! je peux bien vous le dire... Du petit Valentino... cinq cent 
mille, little darling, pour une nuit !... Disgusting ! Pour qui me prend-
on ? I am a lady. Non, décidément, le portier, je ne peux pas ! » 

Je n’en croyais pas mes oreilles ! 

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à Sir Archibald ! 

– Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un shilling ! 

– Il vous laisse sans argent !... 

– Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence à en 
avoir assez. N’est-il pas vrai ?... 

– Je ne comprends rien, Helena, absolument rien ! 

– Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde, Rudy !... Les 
princes ! Les princesses... les grands de la terre n’ont pas besoin 
d’argent... Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque 
domestique, butler ou autre... Pour moi, c’est Fathi qui règle toutes 
mes notes... Oh ! Sir Archibald est le plus généreux des hommes !... 
Je peux m’offrir toutes les fantaisies « except » celle d’avoir six pence 
dans ma petite bourse !... Je ne pourrais donner un penny à un 
pauvre ! C’est Fathi qui le donne pour moi !... 

– Eh bien, tapez Fathi !... 

– Silly ! Fathi est incorruptible !... Fathi ne connaît que sa 
consigne. Il doit tout régler, mais défense de me donner de l’argent 
de poche... Et défense de régler les petites dettes contractées pour 
l’argent prêté de la main à la main ! 

– Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez dû faire de grosses 
bêtises... 

– Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bêtises, petit 
chéri ! 

– Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir 



contre le jeu... 

– Peut-être, darling. Mais, pour cela, ou pour autre chose, que 
deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout 

le temps, derrière nous, pour l’addition ! Combien c’est triste, j’avais 
pensé que nous ferions des promenades tous les deux, dans les 
environs, comme des amoureux, des simples lovers au village, sur le 
penchant de la colline. Mais avec l’homme et son turban, nous 
serions tout à fait ridicules ! Et je dois tant à mon chauffeur... j’ai 
envie de pleurer, darling ! » 

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’à terre et 
tendit un coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets, 
tous ses bijoux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary 
décousait d’un coup de ciseaux, tandis que le gros Hindou les 
comptait méticuleusement. Puis ce fut le diadème. Fathi referma le 
coffret et s’en alla, satisfait, après s’être courbé à nouveau avec les 
manifestations du plus grand respect.  

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues. J’avais pensé 
à une coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle 
m’expliqua qu’Archibald avait consenti à ce qu’on lui laissât ses 
bagues et quelques anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela 
est parti, liquidé par elle, en quelques jours. Le jeu avait tout pris. 
Moi j’écoutais tout cela, dans un abrutissement parfait, pensant tout 
le temps à mes cent mille francs : 

« Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up ! nous irons nous 
promener avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette. » 

  



IV 

 

En ce qui la concernait, elle paraissait tout à fait consolée quand 
elle me rejoignit pour le dîner intime dans le petit salon où Fathi lui-
même nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau que 
nouait, très lâchement, une large ceinture orange. 

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiète de 
mes réponses brèves et de la méchanceté de mon regard, aussi de 
mon peu d’appétit. 

« Deary, je vois que vous n’êtes pas content. Why ? C’est moi qui 
devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !... » 

Je fis un gros effort : 

« Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin... Je regrette 
qu’elle finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de trop belles heures 
pour que vous doutiez que j’en garderai – et pour moi seul – 
l’ineffaçable souvenir... Helena, je vais partir ce soir... Arrangez-
vous, avec Mary... Vendez-lui une de vos robes !... Vous mettrez le 
comble à vos bontés en me procurant vingt-cinq louis... » 

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la tête entre 
ses doigts crispés : 

« C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce que je suis pauvre ? 

– Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! Vous ne vous 
rendez pas compte une seconde de la situation dans laquelle m’a 
placé Durin !... Et je sais que mon séjour ici ne fait que la 
compliquer... Helena, j’entrevois un abîme. S’il en est temps encore, 
Helena, chère Helena, laissez-moi en sortir !... 

– Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que vais-je devenir toute 
seule ? Je vous aime tant, cher, cher Rudy !... I love you so much !... Et 
qu’est-ce que dira Sir Archibald quand il saura que vous m’avez 
quittée si tôt ?... Je lui ai écrit que vous étiez heureusement arrivé et 
que vous consentiez... à être... comment on dit en Italie ?... 
sigisbée ?... enfin, mon flirt jusqu’à son retour ! Il a la plus grande 
confiance en vous, darling !... Naturellement, avant son retour, vous 
seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge de votre visage. 
Songez que nous avons passé six semaines ensemble... et puis il faut 
que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !... Mais nous avons le 



temps ! Pourquoi précipiter les choses ?... Vous êtes vraiment 
tragique, cher... Why ? Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !... 
Pour les robes, il ne faut pas y penser... vous ne connaissez rien du 
monde. Oh ! je vous dis, vous êtes un enfant, juste un simple 
baby !... Elles sont déjà toutes vendues... C’est une affaire faite 
depuis longtemps avec Mary et Fathi... Je ne puis, moi, Lady 
Skarlett, porter une robe plus de deux fois... Now, I couldn’t, alors, 
j’en ai fait de l’argent... tout de suite... J’ai déjà même touché sur les 
robes de la saison prochaine... Mary est très bonne... mais elle ne 
peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la dernière des misères, 
la reine des paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses 
dents éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez pas le cœur, Rudy, de 
quitter une petite femme aussi misérable !... » 

Et, câline comme une chatte d’appartement, cette lionne me 
mettait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour 
m’empêcher de répondre, me baisait les paupières, me frôlait de 
toute sa chair odorante. 

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait 
encore l’image de l’autre et c’était moi, bien moi, qui roulais, 
pantelant, sur sa gorge d’airain brûlant. Inutile de dire que les jeux 
les plus sérieux succédèrent à ces menues tendresses. 

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une bête 
morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-
clos, je l’observais. Elle avait à nouveau ce regard dur, froid comme 
l’acier, ce regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui 
rassemblent avant de les extérioriser toutes les facultés dont ils 
espèrent la victoire, ce regard que je lui avais vu à plusieurs reprises, 
quand je l’avais retrouvée, après nos premières heures d’amour, 
dans l’auto qui nous conduisait à Rouen. 

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas... Elle se pencha sur 
moi, brusquement : 

« Ah ! tu me regardes ?... Tu te demandes à quoi je pense ! Rudy, 
je vais te le dire !... toi aussi, tu vas me connaître sous mon vrai 
visage ! Look here ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La 
vie avec toi me plairait... La vie dont j’ai un tel dégoût que je me 
vautre sur elle comme sur un tapis de luxure dans une boîte à 
plaisir !... Et s’il n’y avait que le dégoût, mais il y a aussi l’ennui. I am 
sick of it all, je suis malade de tout ! Avec toi, je ne m’ennuierais pas. 



Tu es si jeune... et joli vraiment... et si bêta ! Durin t’a tenu par le 
bout du nez, il t’a eu sur un crochet... mais je t’apprendrai, et si tu 
veux, nous aurons Durin, tous les deux !... 

– Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour 
qui commençait à m’intéresser énormément... 

– Tu dis, oh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une dernière partie que 
celle que je vais te proposer là contre l’illustre Mister Flow. Tâte bien 
ton cœur. Te sens-tu de taille ?... » 

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses 
discours étaient directs et dans un français qui oubliait de se parer 
d’idiotismes étrangers. 

« Dame ! Je ne sais pas. » 

Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse : 

« Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-être vaut-il mieux que tu 
repartes et que tu ne penses plus à moi ; j’attendrai une autre 
occasion, voilà tout ! 

– Laquelle ?... 

– L’occasion de tout quitter. 

– Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette réputation dont 
vous vous dites si jalouse... votre situation dans le monde, vous n’y 
avez pas pensé, Helena ? 

– Je ne pense qu’à cela depuis deux ans !... Mon petit, tu te 
demandes quelle est cette énigme ?... Sais-tu quel âge a le baronnet ? 

– Non ! 

– Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se 
douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est pas de 
quitter le baronnet qui m’inquiète... 

– Alors ?... 

– C’est de quitter Durin ! Durin ne me lâchera pas comme cela. 
Elle est là, la partie à jouer... et peut-être à perdre !... 

– Vous me stupéfiez... En attendant, il est en prison !... 

– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain ! Tu as cru 
me révéler le célèbre Mister Flow ; je le connaissais avant toi, mon 
pauvre petit... 



– Vous saviez qui il était ? 

– Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et 
dix fois il s’est envolé !... Les gardiens deviennent ses complices sans 
le savoir... et peut-être en le sachant. N’a-t-il pas su faire de son 
avocat son complice ! Jeux pour lui que tout cela ! Seulement, Durin 
ne s’échappera pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un 
pauvre niais de domestique, bien dévoué à son maître et qui, dans 
un mouvement d’égarement, a chipé une épingle de cravate pour 
l’offrir à sa maîtresse. Car Durin me trompe. Je ne le lui reproche 
pas, sois-en bien assuré... 

– Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?... 

– Enfant ! tu déraisonnes : si tu crois qu’il a été le valet de 
chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir 
lui dire : « Vous savez, je couche avec votre femme ! » 

Elle essuya son front en sueur : 

« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis 
que tu vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !... Je suis 
vraiment lasse de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre coin 
du monde... Quelque chose de tout à fait nouveau, ou la mort... oui, 
la mort... après une nuit d’amour avec toi, cher Rudy !... » 

Elle m’étreignit à me faire crier de douleur. Elle commençait à 
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit 
pour que je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la 
vase où m’avait poussé l’ahurissante machination de Durin. Mais je 
ne voulais pas mourir, moi !... Je ne trouvais pas que ce fût une 
solution à envisager. Pas le moins du monde ! À part moi, j’en 
revenais toujours là : j’ai fait la commission de Durin, je n’ai plus 
qu’à m’en aller et à ne rien dire !... Possible ! mais je ne m’en allais 
pas !... Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais pas de les 
détacher. 

L’exaltation de cette femme arrivait à son paroxysme et ce fut 
dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui 
tenait en peu de mots : 

« Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des 
millions. Ils sont à moi ! Le baronnet me les a donnés. J’ai le droit 
d’en faire ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms 
tout neufs faire de l’élevage en Argentine... Nous achetons une 



province, loin, derrière le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne 
voulaient plus du Vieux monde !... Le baronnet fera prononcer le 
divorce et nous nous marierons, Rudy !... Je veux que tu dises oui 
tout de suite, ou non ! 

– Oui », jetai-je. 

Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant. Je 
trouvais même que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y 
avait un « mais ». 

« Oui, mais il y a Durin...Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit 
chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !... 

– La Guyane est là pour un coup, fis-je... Vous n’avez qu’à le 
dénoncer !... 

– Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !... 
Rudy, je suis la complice de Durin !... » 

Elle aussi !... Je me redressai et, la regardant bien en face : 

« Si vous êtes sa complice comme moi, cela pourrait peut-être 
encore s’arranger !... 

– Je suis sa complice depuis toujours !... avoua-t-elle sur un air 
assez sinistre... Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre Mister 
Flow !... 

– Vous, Lady Helena !... 

– Plus bas, je vous en prie !... C’est lui qui a fait mon mariage 
avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes !... Archibald 
croyait qu’il était mon frère !... C’était mon amant !... 

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l’air si bon, si jeune, si 
bêta, j’ai confiance !... Je t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis 
mariée au baronnet, j’avais vingt-deux ans... Depuis cinq ans, Mister 
Flow était mon amant et j’avais partagé toutes ses aventures ! 

Quelquefois, dans les galas costumés, on peut me voir en rat 
d’hôtel... un petit costume de soie noire qui rend tous les hommes 
fous... et cela me rappelle des heures... des heures bien curieuses... 
Dans ce temps-là, je ne m’ennuyais pas... Oh ! Mister Flow m’avait 
fait aimer le métier !... C’est très amusant, si tu savais ! Maintenant 
encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies folles de sortir la 
nuit dans les corridors... Mais maintenant je risque trop et Durin ne 
me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi une très 



respectable lady ! » 

Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au palais. 
Je croyais y avoir appris à ne plus m’étonner de rien dans le genre. 
Nous avons eu quelques révélations retentissantes sur les dessous 
mondains. La pègre dorée pouvait s’y payer cent mille francs des 
avocats qui la saluaient bien bas. Le public se retenait d’applaudir. 
La pince monseigneur et le pied-de-biche se trouvaient à l’honneur, 
maniés qu’ils avaient été par des mains gantées chez le bon faiseur. 
Tout de même, l’histoire de Lady Helena me coupait le souffle ! 

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui lui a 
donné une éducation parfaite... Littérature, art, danse, musique, et 
un don exceptionnel pour les langues. Ses parents la destinaient à 
un diplomate qui a fait parler de lui dernièrement à la Société des 
Nations, très riche, mais peu séduisant pour une enfant pleine 
d’inspiration. Dans un bal, au Casino de Constantza, elle connut un 
jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui avait fait ses 
études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon danseur, bonne 
raquette. Elle l’aima. Elle déclara à ses parents qu’elle n’épouserait 
que lui. C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me 
dit point lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune 
homme, qui recevait une pension d’une façon assez mystérieuse, 
avait brusquement quitté Cambridge dans des conditions qui 
restaient obscures. Au fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il ne 
vivait que d’expédients et de larcins. Doué de l’imagination la plus 
vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un rêve 
d’extravagantes aventures qui séduisit singulièrement Helena à 
laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui 
n’ont été inventées que pour la protection des imbéciles. 

Helena avait eu une scène terrible avec ses parents. On l’avait 
conduite dans la montagne et claustrée chez des paysans. C’est là 
que Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler !... Elle 
était prête à le suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa 
maîtresse, son élève !... 

Helena semblait avoir conservé de ces premières années un 
souvenir plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs 
mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits 
de cambriole dans les palaces ou sur les paquebots, car ils menaient 
une vie des plus luxueuses, puisant avec autant de grâce que de 



sûreté dans les richesses accumulées par le labeur des autres. Cette 
existence, comme on pense bien, n’était point sans danger, mais 
l’imminente catastrophe ajoutait un piment au plat de leur 
quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de 
personnages, n’ayant qu’à se baisser pour ramasser papiers et 
passeports à leur convenance. 

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en sortaient » 
toujours. La beauté d’Helena, unie à l’astuce et à l’adresse de Doug, 
avait tôt fait de les libérer de toutes les chaînes, de leur ouvrir toutes 
les portes. Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler 
ensemble. Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils 
exercèrent leurs petits talents chacun de son côté. Et ils se 
retrouvaient le plus honnêtement du monde pour épuiser leurs 
bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle joie ils se 
faisaient l’étalage du résultat ! de leurs travaux ! Et c’était à qui se 
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation ! Un jour, 
Doug avait été si content de son élève qu’il lui avait commandé à 
Londres une trousse de cambrioleur de haut luxe... C’était le fameux 
sac ! Ainsi, j’appris que le sac que j’avais apporté à Helena n’était 
pas celui de Durin, mais son bien à elle ! « Je l’ai revu avec plaisir, 
me dit-elle ; je craignais qu’il ne lui arrivât malheur dans cette 
stupide affaire. Vous m’avez été sympathique tout de suite quand je 
vous ai vu avec mon sac, mon sac qui vous a tant ennuyé, petit 
ami ! » 

Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre mon encre à décrire 
ma psychologie pendant qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses 
chers souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son 
bon Rudy, me faisait revivre les heures enchantées de son premier 
amour et de ses premiers travaux. Je me demandais si c’était elle qui 
était inconsciente ; j’hésitais maintenant à m’étonner, sinon de moi-
même. Je ne savais plus où était la règle. La règle de quoi ? La règle 
de vie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il nous est resté une locution de 
la guerre : le système D... et une autre : ne pas s’en faire !... Bigre ! on 
va loin avec ces deux locutions-là !... Oui, on devient lady ou 
Durin... Ou l’on sauve Verdun !... 

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu’Helena était lady ? 
Je n’allais pas tarder à l’apprendre. Vous allez voir que tout 
s’enchaîne, mais autant Helena s’était étendue avec joie sur les 
temps heureux où elle parcourait le monde comme un petit rat 



d’hôtel, autant elle mit de précision et de sécheresse à me narrer sa 
dernière et pourtant glorieuse aventure. Doug s’étant aperçu, un 
jour, qu’Helena était devenue d’une surprenante beauté, conçut 
qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux à faire que d’ouvrir 
des tiroirs ou de courir les couloirs d’hôtel, la nuit. Il rêve d’un coup 
énorme qui rétablirait définitivement leur fortune à tous les deux : 
faire faire à Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa 
belle mort ou autre), prendre sa place. 

En attendant, il devient le frère d’Helena et commence ses 
opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord à un maharadjah. Mais 
l’affaire se compliquait de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. 
C’est dans les salons de Bombay qu’ils furent présentés à un 
gouverneur célèbre par ses derniers services rendus à l’Empire, aux 
moments des troubles, dans les provinces voisines de l’Afghanistan. 
Ici, Sir Archibald Skarlett entre en scène. Personnage très austère, 
très presbytérien et très cruel. Il en avait donné d’horribles preuves 
lors des dernières répressions. Tout de suite, il devint amoureux fou 
d’Helena. Et il l’épousa en dépit de tout ce que put lui dire son frère 
cadet, Sir Philip. 

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip 
soupçonnait fort le frère d’Helena d’être autre chose que son frère. 
Aux premiers mots qu’il en dit à son aîné, il y eut rupture entre 
Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, 
qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car Helena ne faisait rien 
pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir Archibald lui 
faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire à cette idée que son cher 
Doug la poussât dans le lit d’un autre !... 

« – Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique... Il n’en a 
pas pour trois ans !... Trois ans, c’est bien vite passé !... » 

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et 
sadique ! Voilà l’enfer qui s’ouvrait devant moi ! 

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.  

« Et je laissai s’accomplir cette horreur !... Passons !... Archibald 
était fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais 
à ma disposition toutes les sommes que je voulais ! Doug en abusa. 
Mon mari apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait à 
mon frère. Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous 
comprenez, maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement 



riche, ne peut faire un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc 
de Wister derrière elle ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent 
mille francs ! » 

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons 
coups en attendant que Sir Archibald se décidât à trépasser. Mais on 
ne sait par quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout 
quand il eut quitté les Indes pour l’Europe. Un séjour en Italie lui fit 
le plus grand bien. Mister Flow, inquiet pour sa combinaison, décida 
de venir surveiller ses affaires de plus près. C’est à ce moment que 
Sir Archibald fait connaissance de Mr. Prim dont il ne peut bientôt 
plus se passer. Celui-ci,  cependant, se voit dans la nécessité de 
fausser compagnie au baronnet et à la séduisante Helena, car des 
affaires urgentes l’appellent en Amérique. Avant de partir, il rend à 
son ami un  dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son 
exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le 
nommé Durin, qui le servira très fidèlement pendant deux ans. 

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que Sir 
Archibald est bien long à mourir... Un cri d’Helena : « Tu comprends, 
petit chéri, un assassinat, jamais !... » 

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà rassuré... Cette 
femme n’a jamais assassiné personne. C’est déjà quelque chose, à 
notre époque, et pour quelqu’un qui n’appartient pas à la classe 
moyenne. 

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais 
partir avec cette femme et les quelques millions que représentent ses 
bijoux. Elle m’explique très nettement comment les choses vont se 
passer : 

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela est 
impossible, assurément ! Nous aurions Fathi dans le dos tout de 
suite. Et puis, je serais signalée... Sir Archibald accourrait... et Durin 
nous donnerait de ses nouvelles, je te prie de le croire !... Non... Il 
faut que je reste insoupçonnable... et toi aussi, naturellement, 
pendant que nous préparons tranquillement notre petit voyage... 

– Insoupçonnable de quoi ? 

– D’avoir fait le coup ! 

– Quel coup ? 

– Rudy, vous ne comprendrez jamais rien ! Vous avez tant 



d’innocence, mon chéri... Écoutez : une nuit, vous cambriolez 
Fathi !... Puis tu pars, petit chéri !... Je te rejoins un peu plus tard ! » 

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?... Mais je ne sais pas 
cambrioler, moi !... 

« Oh ! je vous l’apprendrai, darling !... » 

  



V 

 

Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-là, ce n’est pas 
voler ! Oh ! elle me l’a assez dit ! C’est même le contraire d’un vol !... 
Pensez, je rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle a 
légalement le droit de disposer. Simple question de déplacement. Je 
déplace des bijoux pour éviter à une noble dame de se déranger. 
Simple politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix Montyon, 
mais je ne risque tout de même pas les galères !... Helena ne 
comprend pas mon hésitation et elle a des arguments d’une solidité 
à toute épreuve, je ne le conteste pas. 

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais ! 
Enfoncer une porte ! faire sauter une serrure ! Enfin, je ne me vois 
pas la pince monseigneur en main ! 

« Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en 
vaut la peine ! » 

Cela aussi, je le sais !... Et voilà justement toute la raison de ma 
fièvre... 

Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais 
même pas le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la 
fenêtre ouverte, je rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galopant 
dans la pampa, vêtu d’un magnifique costume de cow-boy, les 
jambes gainées de chaparals en peau de mouton, comme on en voit 
au cinéma ; tout m’appartenait jusqu’à l’horizon, les terres, les 
troupeaux innombrables, les baizaudas (c’est bien ainsi que l’on dit, 
du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était à moi ! 
Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un 
feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, 
une hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleuris, nous 
accueillait avec tout le confort moderne, cependant que les 
intendants saluaient jusqu’à terre... 

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir d’hôtel, guettant le 
moment propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je 
dissimulais autant que possible dans les poches intérieures de mon 
pardessus... Soudain, l’alarme était donnée... De nombreux 
domestiques se précipitaient et l’on me ramenait à Paris entre deux 
gendarmes. Je passais en cours d’assises, à côté de Mister Flow, que 



Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations du jury, tandis que 
je prenais le chemin de l’île de Ré (je pense beaucoup à cette île 
depuis quelque temps)... Des bêtises, des niaiseries ! Helena a 
raison. Je ne suis pas encore un homme. J’ai de vagues désirs, de 
vagues colères, de vagues indignations. Ma misère fait de moi un 
bolcheviste à la mie de pain et quand, par un hasard inespéré et 
cependant logique à mon âge (le hasard de l’amour !) la fortune 
vient me forcer la main, j’ai envie de prendre mes jambes à mon 
cou ! 

Fuis !... Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que Durin, Helena te 
tient, maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit : « Vous 
réfléchirez, darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir avec 
son plus aimable good bye après qu’elle a joué devant toi son va-
tout ? Car elle est brave, elle ! Elle s’est livrée tout entière. Ce n’est 
pas seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est sa vie ! Tu peux la 
dénoncer à Archibald : preuve qu’elle t’aime !... Et elle a trahi Durin 
pour toi ! Tu connais maintenant son secret. Oui, très cher, tu peux 
réfléchir !... Vous êtes bien accrochés tous les deux !... T’en plaindras-
tu ? N’était-ce pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce qu’elle te 
demande en échange de la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu 
veuilles bien te déranger pour la prendre... Et c’est cela qui te 
chiffonne !... 

Ah ! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-même ! 
Mais le programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de 
pitié pour toi, elle te l’a prouvé tout de suite, en t’expliquant 
comment l’affaire se présente. 

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a une chambre qu’on 
a louée en même temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet 
appartement. C’est là que dort Fathi, près du trésor enfermé dans un 
petit coffre-fort comme on en voit souvent dans les palaces et qui est 
scellé, au fond d’un placard, dans le mur. Contre ce placard, 
l’Hindou, qui ne dort jamais dans un lit, a établi sa couche : un tapis, 
un coussin. La porte communiquant avec l’appartement reste 
ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fathi doit accourir. Mary 
couche dans les chambres de domestiques. 

Helena appellera. Elle sera malade, très malade. Fathi accourra et 
elle ne le lâchera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-là, 
moi, j’opère. Avec, comme port de refuge et d’observation, le lavabo 



dans le corridor, en face de la chambre de Fathi. 

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit même, 
l’affaire ayant été traitée à l’avance avec un certain courtier en bijoux 
qui travaille beaucoup au palace et dont la chambre est dans l’aile 
de l’hôtel habitée par Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les 
bijoux de la main même de la propriétaire. Il donnera les chèques. 
Affaire correcte, avec reçu. Et le coffret aura quitté l’hôtel avant le 
jour. 

Comme tout cela est simple !... Eh bien, non !... Moi, je trouve 
que tout cela est effroyablement compliqué ! Peut-être que si j’étais 
« de la partie », je trouverais que c’est l’enfance de l’art et qu’il n’est 
point de coup plus classique... Mais je ne suis point de la partie ! Je 
n’ose pas dire que je le regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne 
s’agit pas d’un vol ! mais ça en a trop l’air, vraiment, ça en a trop 
l’air ! 

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont chaudes !... Ma fenêtre 
est grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages 
bas nous ont mis toute la journée sur la tête une calotte de plomb. 
J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas encore quitté mon smoking, ni ma 
figure d’apparat. Il faut qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas 
couler par cette température. Décidément, la fourniture de Victor est 
de premier choix !... Un coup de brosse sur les cheveux, le pinceau 
sur ma cicatrice... et je sors. Il faut que je marche. Il faut que je 
réfléchisse... Non ! Il faut que je boive !... Le casino, une fournaise : le 
jeu aux enfers. Et des femmes, des femmes qui ont remplacé les 
robes par des bijoux... des femmes nues, les mains pleines d’or !... Et 
moi, « pas un jeton de vingt francs » ! Quelle situation dans un 
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. C’est 
insupportable !C’est injuste ! Helena a raison ! 

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar 
où Harry m’accroche naturellement... Et nous buvons !... 

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers Blue-Bottle-Flies. On joue 
des tournées au poker dice... Toutes les soucoupes pour moi : Damn it 
all ! Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et un certain cocktail au 
rhum blanc qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se 
rafraîchir la gorge, avec du champagne à dix louis la bouteille. » 

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me 
débarrasser d’un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai 



devant moi des piles à construire un temple, le temple de l’I.B.F., et 
je continue à en faire tous les frais. Sortez donc de votre hôtel pour 
prendre une citronnade ! Goodnesse Goshness, Mrs. Agnès ! comme dit 
le nègre du jazz ! Un billet de mille ne suffirait pas à régler mon 
addition ! 

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais tant 
amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais 
toucher la barre du menton : Membors bumping their chins on the bar 
rail... sont suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter cette 
pénalité par deux autres bouteilles. Au point où j’en suis ! Mais je 
réplique à Harry que les claques dans le dos « doivent être données 
avec une certaine douceur, passé six verres » suivant le règlement. 
On me donne raison. Deux bouteilles pour Harry. Cherry oh ! 

Le poker dice roule et Harry me passe encore ces bouteilles-là... 
Hell ! 

Tous me quittent après une solennelle et très solide distribution 
de poignées de main et avec une encourageante promesse de me 
proposer pour le comité, à la prochaine vacance. On va peut-être me 
nommer tsé-tsé fly ! Quel honneur ! Je remercie en déclarant que tout 
s’est passé de façon à me donner la plus entière satisfaction... 

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en tout et pour tout 
trois francs soixante-quinze...  

« Cela arrive ici ! me dit le barman... Que Monsieur ne se 
préoccupe pas ! (Il a dû me voir avec Lady Helena.) Je prends la 
petite chose à mon compte ! » 

Je file après un geste de condescendance. Moi aussi, j’ai des 
dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis à un garçon 
de café. Si Helena n’est pas satisfaite de son élève ! 

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement 
comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite. Elle non plus 
ne dormait pas. « Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu 
ressortir ! » Elle n’a pas besoin de me demander d’où je viens ! la 
brique cuite de Mr. Prim a dû passer au rouge flammé des poteries 
de Vallauris. J’éprouve quelques difficultés à former mes mots. 

Elle me regarde et se met à rire : « Well, petit chéri darling, voilà 
tout à fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses... 
Vous êtes maintenant “le cran supérieur” ! » 



Je l’assieds : « Helena, je voudrais savoir... vous permettez que je 
vous demande... je voudrais savoir ce qui... arriverait si Fathi 
revenait dans... dans sa chambre... quand... quand je serai en train de 
faire... de faire la chose, yes !... » 

– Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais moi 
j’accourrais tout de suite et je demanderais grâce pour cet excellent 
Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et 
j’ajouterais, très certainement : « Assez, Fathi ! no scandale ! » 

– Vous ajouteriez : « Pas de scandale !... » C’est, en effet, assez... 
logique, en somme !... 

– Très logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun 
scandale, assurément !... 

– Assurément !... 

– Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim 
cesserait d’être l’ami de Sir Archibald ! 

– Ceci est aussi assez... logique... 

– N’est-ce pas, en vérité... 

– En vérité ! maintenant, chère Helena, je voulais encore savoir... 
ce qui arriverait si j’étais surpris... autour de la serrure... dans le 
corridor... 

– Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait très facilement, 
n’est-ce pas ? Je veille derrière ma porte, j’ouvre... et je raconte tout : 
« Vous êtes un ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon 
mari me laisse penny less, sans argent et que vous avez obéi à moi 
pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont à moi et non à 
Fathi, je pense ! Aussitôt, l’affaire est arrangée avec le directeur, qui 
est très gentil... et qui ne tient pas non plus au scandale... » 
Comment trouvez-vous cela ?... 

– Je trouve cela assez logique, encore !... 

– Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il y a un petit ennui, 
ce n’est pas vous qui en souffrirez... mais ce pauvre Mr. Prim !... 
Poor, poor Mr. Prim ! 

– Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y penserai tout le 
temps !... 

– Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette 



affaire, je vous le demande ? 

– Je me le demande ! » 

Je me le demande avec attendrissement... et c’est encore les 
larmes aux yeux que je dis à Helena : « Chère Helena, je crois que 
demain les choses iront bien ainsi... 

– J’en suis sûre ! » réplique-t-elle... 

Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller dormir chez moi, 
pour la décence... 

« J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine 
d’idées. Que ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette 
femme-là ? Elle pense à tout !... On peut la questionner, elle a 
réponse à tout !... Chère Helena !... » 

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé à midi. 
Alors je me suis vraiment déshabillé pour connaître la fraîcheur des 
draps. Et j’ai dormi jusqu’à cinq heures !... C’est avec un violent mal 
de tête que je me retrouvai sur pied, mais, une heure après, la 
douche aidant, je me retrouvai en forme et dans un état d’esprit 
résolu à ne pas trop m’embarrasser des contingences. Le souvenir 
des quatre-vingts louis que je devais au barman fut loin de m’être 
désagréable. C’est tout juste s’il ne me remplit point d’admiration 
pour moi-même. Ma foi, je puis bien le dire : j’étais fier de moi ! 

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première fois, sans trop 
d’effroi que j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette 
chère Helena se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que 
l’on me pardonnera ma pusillanimité passée en considérant les 
sacrifices moraux auquels, pour rester à la hauteur des événements, 
je devais consentir. Ce qui se préparait n’était qu’une comédie, mais 
combien d’autres, si décidés qu’ils fussent à sortir de leur 
médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires !... J’en reviens 
toujours à cette pince monseigneur ! Eh ! mon Dieu oui !... Il y a 
comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus 
grand mal à se défaire, pour peu que l’on ait été élevé en province, 
par une mère pratiquante, par un père marguillier et qu’on ait passé 
son bachot sous les auspices d’un bien honorable ecclésiastique, 
professeur d’une philosophie à la mode du temps de M. Janet... 

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière de ses 
escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté à Rouen 



marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de 
caractère », enfin d’une certaine force d’âme. Lady Helena m’avait 
révélé à moi-même ! Il avait suffi pour cela qu’elle me donnât sur 
ma situation les éclaircissements que je lui demandais et qui 
m’avaient, autant qu’il m’était possible de me le rappeler, séduit par 
leur logique. 

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai, bien 
qu’elle fût d’une fraîcheur et d’un luxe éblouissants. Nous touchons 
à des événements trop graves pour que je m’attarde maintenant à de 
pareils détails. Helena avait été aux courses où un book lui avait fait 
l’aumône de l’inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle avait 
perdu et elle revenait du polo. Elle me dit : « Allez enlever votre 
tuxedo et revenez me trouver. Je vous donne dix minutes ! » 

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez 
encore peut-être, darling ! Allez donc ! Go on ! » et elle appela Mary 
pour qu’elle la débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la 
tête enfouie dans une toque jusqu’au menton. Elle sourit à mon 
ahurissement : « Rudy, vous êtes tout à fait droit, maintenant, très 
cher ? Vous n’êtes plus jingled ? 

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit ! 

– O. K. ! Avez-vous pensé à ce poor Mr. Prim ? 

– J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout mon cœur 
qu’il ne lui arrive pas trop de désagréments ! 

– Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy ! Vous avez un humour 
très distingué ! You’r splendid ! Vous devenez un parfait gentleman, 
je vous assure !... Maintenant, prenez le sac, derrière mon lit ! Hullo ! 

Qu’avez-vous ? prenez le sac ! Vous êtes venu avec le sac, personne 
ne s’étonnera de vous voir l’emporter !... Du reste, rassurez-vous, 
Rudy, vous le rapporterez !... » 

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si lourd, si 
encombrant, si... indésirable !... Où allions-nous, avec ce sac ?... Rien 
de tout cela n’était dans le programme. La poignée tremblait dans 
ma main et je suais à grosses gouttes. Helena marchait devant moi. 
Si elle s’était retournée, je lui aurais fait pitié !... 

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient 
me prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée, 
me jeta : 



« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim ! » 

La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac ! 

« Où allons-nous donc ? 

– Nous promener !... » 

Une angoisse insupportable commençait à me posséder. Je 
serrais les dents, je me rappelle cette minute comme une des plus 
mystérieusement inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait 
été donné de vivre. Nous avions quitté la route de Villers pour 
prendre une allée assez obscure, sous de grands arbres, déjà pleins 
de nuit et de silence. Nous fîmes le tour d’une propriété dont toutes 
les issues étaient closes. Arrivés derrière un haut mur, Helena arrêta 
l’auto et, lestement, sauta à terre. Je ne perdais pas un de ses gestes. 
Ils n’étaient point pour me rassurer. 

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les champs déserts, 
jusqu’à la haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le 
ciel où glissaient de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’ouest 
qui venait de s’élever. Puis elle revint à l’auto et me dit : 

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! » 

Elle avait une voix de commandement à laquelle on ne résiste 
pas. Je vous jure que ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je ne 
tenais nullement à descendre dans cette solitude, moi !... Et, pour 
quoi faire ?... Pour quoi faire ?... « Eh bien ? gronda-t-elle... et le 
sac ?... » 

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur le sac 
et, une fois de plus, je la suivis. 

Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on 
pouvait, de ce côté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait 
nullement inquiète. Je l’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en 
pouvais plus. 

Elle sortit d’une poche de son manteau un trousseau de grosses 
clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne 
bougeais pas. Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-même 
le sac et, refermant tranquillement la porte, me dit : 

« Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il n’y a personne ! » 

Je soufflai : « Il y a nous ! » Elle haussa les épaules. Nous étions 
derrière une vaste villa, de style normand, tout ce qui se fait de 



mieux dans le genre, des toits en pente, des galeries. 

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine, 
une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre 
les murs. Vision rapide. Porte refermée... Le noir. Et puis, tout à 
coup, un fuseau de lumière entre les doigts d’Helena. Petite lanterne 
sourde. Et Helena, de sa voix bien posée : 

« Ouvrez le sac, darling !... Nous allons travailler !... » 
  



VI 

 

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel, 
jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse de la petite lanterne 
sourde. L’apparition de ces instruments de chirurgie pour tiroirs, 
portes et fenêtres m’apporta le réactif dont j’avais le plus grand 
besoin : « Non ! Helena ! râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous 
voudrez, mais pas ça !... Ça n’est pas dans le programme ! » 

Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je t’apprenne à travailler ? 
Remettez-vous un peu, Rudy ! Où croyez-vous donc être ici ?... 

– Je n’ose vous le demander, Helena ! Rentrons à l’hôtel. 
J’imagine que cela vaudra mieux pour nous deux ! 

– Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra 
nous déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier 
est au bout du parc, dans sa loge... 

– Allons-nous-en !... Allons-nous-en !... » 

Elle me repoussa en riant : 

« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !... 

– Les locataires, c’est moi ! » 

Alors elle m’apprit que Les Charmilles (c’était le nom de la villa) 
avait été louée, pour la saison, par Sir Archibald et qu’il l’avait 
habitée huit jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires 
importantes en Écosse, il avait quitté Deauville dans les vingt-quatre 
heures, emmenant ses domestiques personnels et ne laissant à 
Helena que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le désir d’habiter 
le Royal en son absence. Archibald y consentit. Il pensait revenir 
dans les trois semaines, mais, aux dernières nouvelles, il ne serait 
point de retour avant la mi-septembre : « Je suis donc chez moi, ici ! 
je suis chez moi ! 

– Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ? 

– Pour que personne ne nous voie entrer, darling ! Le portier aura 
un beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de l’air « aux 
appartements ». Il fera une curieuse tête ; en vérité, mais pas plus 
drôle que la vôtre, Rudy, je vous assure ! 

– Helena, je ne comprends rien à cette histoire... Que sommes-



nous venus faire ici ? 

– Me cambrioler, Rudy !... Donc, il faut rire avec moi ! 

– Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas emporter les meubles ! 

– Non !... mais nous allons faire un ouvrage blanc ! 

– Un ouvrage blanc ! 

– Exactly so !... Et, demain, on lira, dans les news-papers : « Des 
cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles, louée pour 
la saison par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Écosse. Mais 
les mauvais garçons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour leurs frais 
et ils sont partis comme ils étaient venus : en auto ! » 

– Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !... Je comprends !... 

– No, darling ! By jove ! que vous avez la tête dure !... Pas un 
ouvrage blanc pour eux !... Les mauvais garçons travaillent, eux, 
pour trouver quelque chose !... Nous, nous savons que nous ne 
trouverons rien !... Mais faisons pour le plaisir, juste pour demeurer 
en haleine !... Un ouvrage blanc, indeed !... Comprenez ? 

– Je commence... 

– On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?... 

– Ah ! parfait... j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fallait le 
dire tout de suite !... 

– Vous êtes prêt ! 

– Well !...» 

Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle. On 
n’avait rien à dire !... Elle avait bien le droit de se distraire, cette 
femme, quitte à payer la casse !... Nous allions jouer au voleur !... Ça 
me rajeunissait... 

« Fermez le veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise... et 
moi, je vais me mettre « en costioume » ! Attendez-moi ici ! 

– Très drôle !... 

– Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous 
donner, à vous aussi, une petite lanterne sourde. » 

Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la main en 
m’indiquant la façon de s’en servir...  

Très pratique, très commode, ça peut être utile, même à un 



honnête homme... 

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai le 
sac et m’assis dessus, le col de mon vêtement retroussé, ma lanterne 
sourde à la main, bien sage, attendant les ordres du capitaine : 
« Quelle histoare ! quelle histoare !... » 

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément ! Ces 
grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles !... 

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce 
qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma 
lanterne, je traverse l’office, un grand vestibule, je gravis un 
imposant escalier à la rampe de bois travaillée comme un banc 
d’œuvre... « Pas tant de bruit ! » me jette Helena. Je m’arrête net et, 
déjà, la gorge serrée : « Mais vous m’avez dit que nous n’avions à 
craindre personne !... 

– Well !... mais nous travaillons comme si l’on dormait dans la 
chambre à côté !... 

– Bien ! Bien ! compris. » 

Elle est extraordinaire... 

« Faut-il enlever mes chaussures ? 

– Faites ! That’s right. » 

Docile, je m’assieds sur une marche et j’enlève un soulier. Je me 
retiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule 
en bas des marches dans un impressionnant tumulte. 

« Oh hell ! lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens 
furieuse... Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !... » 

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je l’entends 
rire : « Allons ! venez vite ! nous avons à faire !... » 

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j’entre dans une 
chambre où j’entends la voix d’Helena : « Par ici !... cherchez-
moi !... » 

« Qu’est-ce encore ?... Voilà que nous jouons de nouveau à 
cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui plaît !... Je ne me plains 
pas, ça s’est si bien terminé, au bord de la mer. 

Mon faisceau de lumière fait le tour des choses, passe sous les 
meubles... Rien ! Où peut-elle s’être glissée ?... Je l’entends rire à 



deux pas de moi, je sens presque son souffle... je me retourne 
brusquement... Toujours rien !... Du noir, du noir et du noir ! 
« Enlevez donc votre autre soulier, me jette la voix... Vous êtes 
ridicioule, darling !... » 

Ma lanterne suit la voix !... Pas d’Helena !... Il y a de quoi devenir 
fou... 

« Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas mon soulier tant 
que vous ne m’aurez pas embrassé ! » 

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face 
de moi ! Toute en noir ! toute en noir !... Ah ! le joli petit rat 
d’hôtel !... comme au cinéma !... Elle m’avait parlé de ce costume... 
Eh bien, il lui va comme un gant, disons-le... Je le préfère à toutes ses 
robes de gala... Quelle femme adorable, moulée dans la soie noire !... 

Je m’élance et je l’emporte dans mes bras ! 

« Pas de bêtises, darling !... Pas de bêtises !... il faut travailler... 
vous en avez besoin, je vous assure !... » 

Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, nous verrons 
après ! » Et comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe... 
il me mord !... il finit par me glisser des mains... 

– Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de vous !... 

– Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !... Ouvrez !... 
well ! 

– Je croyais connaître votre visage, vos yeux, votre bouche, 
Helena !... mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet 
de rat !... Ah ! ce que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de 
rat !... Helena, voilà une bien jolie surprise !... 

– Ne me la faites pas regretter !... 

– Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur... 
Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette lumière... 

– Dans cette pièce, nous ne risquons rien !... Et maintenant, 
taisez-vous, darling !... Songez que vous allez travailler pour notre 
bonheur... 

– Oui !... » 

Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se 
trouvent dans le sac. On se croirait dans une clinique... Pauvres 



meubles ! qu’est-ce qu’elle leur prépare ! Du bout d’un pinceau 
qu’elle trempe dans un godet cerclé d’argent, elle enduit tous les 
instruments d’une matière noire. 

Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche quasi 
instantanément. Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, 
ce qui rend les outils moins malléables, moins dociles, et l’on n’a pas 
à craindre un brillant dont il faut toujours se méfier. La première 
condition pour faire un bon rat d’hôtel ou d’appartement est de ne 
point se séparer de la nuit... Elle m’a dit tout cela d’un ton net, 
professionnel. C’est toujours logique, sans réplique, impressionnant. 

L’une après l’autre, elle m’énumère les pièces de la trousse, me 
les présente, et les tourne et les retourne entre ses longs doigts 
souples, gantés de noir, m’enseigne les services qu’on peut leur 
demander, me les désigne sous leurs noms propres. Voici d’abord 
les clefs, au nombre de vingt et une, rossignols ou crochets, quatre 
pinces monseigneur... Les pinces monseigneur, je ne puis me 
défendre d’en prendre une en main (« c’est cela, me dit-elle, 
familiarisez-vous » !), la plus belle ! Comme je la sens bien en main ! 
Je la soupèse, je la dresse devant moi, je la balance, j’en mesure 
mentalement la force et la résistance, la confiance que l’on peut 
avoir en elle, telle l’épée dont une noble dame vient d’armer le gentil 
chevalier... et je la remets à sa place, avec respect. 

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de clefs à tire-
fond. C’est comme je vous le dis !... puis, ce sont quatre ciseaux à 
froid, une forte pince à bout perçant et tranchant pour découper les 
tôles... Voici maintenant le jeu des scies à métaux (elles sont trente), 
une gouge, une pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les 
mèches duquel on peut encore voir (m’a fait remarquer Helena) 
quelques traces du vernis servant habituellement à peindre les tôles 
des coffres-forts, une chignole de forte taille, d’apparence assez 
compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau 
de la couronne, la dernière invention de Durin, un levier à découper 
les coffres-forts ; irrésistible et « qu’un enfant pourrait manœuvrer », 
ajoute Helena, non sans orgueil... Faut-il mentionner encore trois 
paires de sandales à semelles de corde, de l’ouate hydrophile, les 
flacons de chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas 
même un poignard ! Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on sait à 
l’avance que l’on ne peut compter que sur son adresse, sur son 
agilité, sur son intelligence et l’on évite les bêtises irrémédiables. Au 



pis, on peut accidentellement avoir, avec la pince monseigneur, un 
geste malheureux. Mais pas un homme de bonne foi n’oserait, dans 
ces conditions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas là le 
principal ? 

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter le nom de chaque 
outil. Ainsi l’apprenti chauffeur auquel on fait passer un examen 
sérieux devra énumérer les pièces du châssis et dire à quoi elles 
servent avant la délivrance du permis de conduire. 

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux... 

« Allons, me dit Lady Helena, pour une première fois, ça va !... » 

Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant, darling, 

nous allons vous apprendre à vous servir de toutes ces jolies 
choses !... » 

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte qu’elle 
ferme à clef. 

« Nous allons d’abord opérer dans la lumière, petit chéri !... (Elle 
est décidément très contente de moi.) Imaginons que cette porte, 
nous ne pouvons l’ouvrir avec le rossignol... nous allons la forcer 
sans faire entendre le moindre bruit, je vais vous montrer d’abord ! » 

Mon intention n’est point de donner, ici, une leçon de 
cambriolage – ce serait parfaitement indécent – et je passerai par-
dessus bien des détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les 
instruments classiques et ceux inventés par Durin, aucun obstacle ne 
nous résista, je dis « nous », parce que je dois, comme de bien 
entendu, mettre moi aussi, la main à la pâte. L’ingéniosité d’Helena 
me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle ne me ménagea 
point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sourire de 
circonstance, son encourageant pronostic : « On fera quelque chose 
de vous. » 

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si 
promptement adapté à ma nouvelle besogne et, moi aussi ; comme 
on dit : « Il n’y a que le premier pas qui coûte » et, en vérité, comme 
tout ceci n’était qu’un jeu, j’y mettais un certain amour-propre. 

Helena me montra également ce que l’on peut attendre d’un 
vilebrequin et d’un fil de laiton proprement incurvé que l’on 
introduit dans une porte fermée au verrou. Grâce à un certain tour 
de main, on peut, de l’extérieur, faire glisser intérieurement le 



verrou hors de sa gâchette. 

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure, 
n’en menaient pas large. Je dus, après elle, utiliser tous les outils et je 
m’en tirai, si j’ose dire, à mon honneur. Quand on a une pince 
monseigneur bien en main on peut aller loin ! 

La pièce où nous nous étions trouvés tout d’abord avait été 
proprement arrangée dans le premier quart d’heure et nous étions 
passés dans d’autres chambres. Nous descendîmes également au 
rez-de-chaussée avec nos petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs 
demandaient grâce dans une douce plainte gémissante qui n’eût 
point interrompu dans son lit la lecture d’un homme rebelle au 
sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite opération que je 
devais accomplir au Royal et, à la troisième, Helena se déclara 
entièrement satisfaite. 

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me préparer les voies 
dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans l’appartement. 
Rien ne lui eût été plus facile de commencer à dévisser les clenches 
ou la serrure, mais l’enquête eût certainement révélé ce fait anormal, 
et c’était faire porter les soupçons sur un coup organisé avec la 
complicité de « l’intérieur », ce qu’il fallait éviter par-dessus tout. 
Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes propres moyens, mais 
Helena me rassura et me déclara que, désormais, ils étaient 
suffisants. 

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage pour nous trouver 
en face du petit coffre-fort, dans la chambre même réservée à Sir 
Archibald. C’est là que je pus rendre pleine justice au génie de 
Mister Flow. Vraiment, l’instrument de Durin, ce levier à découper 
les coffres-forts, est aussi facile à manier que le fil à couper le 
beurre ! et il ne demande guère plus d’efforts... ! Une fois la 
première perforation obtenue (la perforation que l’on obtient 
suivant l’importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit par 
une application chimique), on peut dire que l’affaire est terminée. 
J’ai eu souvent plus de mal à découper une boîte à sardines. Montre 
en main, il nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le 
coffre-fort. J’allais écrire : « Malheureusement il n’y avait rien 
dedans !... » Qu’on ne m’en veuille pas trop. Quand on joue la 
comédie, on entre vite dans la peau du personnage, et l’on ne 
s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lorsqu’on se retrouve 



dans la coulisse, honnête homme, comme devant. 

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions à nos petits 
exercices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérêt (pour un avocat 
n’était-ce point là une admirable leçon de choses ?) que le temps 
avait passé sans que j’y prisse garde. Ce fut Helena qui, la première, 
me dit : « N’avez-vous pas faim, petit chéri ?... Vous avez bien gagné 
votre dîner, je vous assure, et moi je grignoterais bien un morceau 
de quelque chose... 

– Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ? 

– J’en ai apporté ! » 

Nous rentrâmes dans la première chambre et nous nous 
retrouvâmes en pleine lumière. J’eus à nouveau la vision de mon 
petit rat noir tout en soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit 
rat-là ne m’était point déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait 
de toutes ses quenottes et que je pensais déjà au dessert que j’avais 
bien mérité, lui aussi. 

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de la table 
un pâté de foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés, 
une timbale et un seul couvert. C’était plus que suffisant. Cependant 
elle me dit : « Darling ! nous n’avons rien pour boire, mais, avant son 
départ, Sir Archibald avait fait descendre dans la cave un excellent 
champagne dont il est tout à fait friand... 

– Je vous dirai après ce que j’en pense ! fis-je, en me levant. 

– Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense 
pas qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous 
embarrasser !... 

– Ma foi non ! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette 
charmante leçon. 

– Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main. 
Nous descendîmes à la cave en riant... 

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un enfant qui joue au 
soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais mille 
taquineries : « Je vous assure, darling, que l’on ne peut pas travailler 
sérieusement avec vous ! » 

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à lui prouver que 
j’avais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq minutes 



plus tard, nous remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 », 
ce qui n’était point pour nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de 
rien ! 

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous êtes, maintenant, un 
vrai cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas à reconnaître votre 
maîtrise. 

– Qu’entendez-vous par là ? demandai-je, car je ne savais 
exactement où elle voulait en venir... 

– J’entends que, pour la première fois, vous avez fait sauter une 
porte derrière laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous allons 
vous baptiser, s’il vous plaît, avec l’eau du crime ! » 

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! J’avais bel et bien 
cambriolé le bien d’autrui !... Je dois avouer, à ma grande honte, que 
je n’en éprouvais aucun regret...  

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec 
délice. Joyeux baptême !... Elle découpait le pâté sur notre coin de 
table cependant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes 
forcées, placards éventrés... Rien ne manquait au décor... Nous 
avions l’air vraiment de nous restaurer en hâte avant de repartir, 
après avoir fait un mauvais coup. Heureusement, il n’y avait encore 
d’autres cadavres que celui de la première bouteille. Quant à la 
seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon petit rat noir en soie, 
redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu sais 
récompenser tes élèves !... Décidément, il y a de bons moments, dans 
ce métier-là !... 

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrio-
leurs dans la villa Les Charmilles, en l’absence de son locataire, Sir 
Archibald Skarlett. 

Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la 
forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur 
peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait qui intrigue au plus haut point le 
juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les pièces, 
des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à clef. 

  



VII 

 

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes intentions. 
Dès le lendemain, elle m’apprenait que « c’était pour la nuit même » 
et elle ne m’en parla plus, me laissant à mes réflexions. 

Elles ne furent point maussades. Évidemment, il y avait un 
moment ennuyeux à passer, mais après ! Et puis, j’étais devenu 
amoureux fou d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu à risquer le 
coup, je voulais me montrer aux yeux de la noble lady, comme on 
dit, en beauté ! 

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là, quelques petites 
stations dans les bars de la ville et la Compagnie des I.B.F. aidant, 
car on les rencontre toujours dans les bons endroits, je me sentais 
plein de courage et de décision. Le poker dice, cependant, continuait à 
ne m’être guère favorable. Mais j’avais une façon de jeter au 
barman : « Mettez tout ça à mon compte et à ce soir ! » qui me valait 
des marques de respect que je n’eusse certainement point obtenues 
en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune apparition au bar du 
Casino. À La Potinière, je m’en tirai en me levant pour bavarder 
avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout doucettement, en 
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour 
m’apprenait à vivre et d’une façon qui me comblait de satisfaction 
pour mon ingéniosité grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par 
ces temps de vie chère, on parvînt à faire figure même sans grande 
pécune. Moi, je n’en avais pas du tout et j’occupais une chambre à 
vingt-cinq louis dans le meilleur hôtel de la plage, j’avais ma table 
aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable entre toutes, la 
fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les 
établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y 
prendre et j’étais persuadé que beaucoup de ceux qui m’entouraient 
n’étaient pas beaucoup plus riches que moi. 

L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena avait fait 
prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement. 
Jamais les femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps 
magnifique. Jamais je n’avais encore contemplé un pareil bouquet 
de toilettes, ni d’aussi jolies jambes (je veux dire : en pareille 
quantité). Helena, mise à miracle, était très entourée et j’étais fier de 
me montrer à ses côtés, d’autant qu’elle prenait souvent mon bras et 



s’y appuyait avec le plus tendre abandon. Un moment, elle me 
quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor, l’entraîneur, 
qui passait. Elle revint et me dit, à l’écart : « Moor ne m’a jamais 
donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une belle cote. 
Moor me fait la cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est 
reconnaissant que je ne l’aie pas renvoyé déjà à son crottin. En 
attendant, il m’a donné un tuyau sûr, pour dimanche. 

– Dans le Grand Prix ? 

– Non !... un prix sans importance que l’on considère comme 
couru... Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera tiré : c’est ce que 
j’ai compris. Moor m’a dit de jouer Spad. On l’a à dix contre un. 
Crois-tu que c’est rageant, Rudy, de n’avoir pas un penny ! 

– Vous en aurez demain, Helena ! 

– Je vous adore, Rudy ! » 

Soudain, j’aperçus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis 
comme si je ne l’avais pas vu, ce cher faiseur de têtes... 

Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société, 
j’étais déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et Helena 
me dit encore : « Je vous adore, Rudy ! » 

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser 
avec personne et ce n’était pas là un mince sacrifice. Nous nous 
retirâmes de bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au 
théâtre. C’était jour d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous 
dire lequel. Derrière les grillages dorés, Helena m’étourdissait de 
caresses. Sa bouche me brûlait, j’aurais bien passé la nuit là, mais il 
fallut partir. Nous revînmes, toujours suivis par Fathi, aux salles de 
baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir que tout cet or, 
remué autour de moi, achevait ma préparation. Elle me maintint là, 
devant les tables, impuissant. Je finis par demander grâce... Elle me 
dit : 

« Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !... J’ai su par 
Mary quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne 
sont pas encore rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle me les 
désigna. Quand ils auront quitté la partie, nous serons tranquilles, 
tu ne feras pas de mauvaise rencontre. » 

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine 
figure que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le 



premier soir, au « Privé », bavardait en me crachant dans le cou. 
J’avais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il s’appelait 
Abraham Moritz ; la saison précédente il avait eu une sotte histoire 
au Normandy. Après avoir, comme de coutume, dans la nuit, suivi 
la partie au Casino, il se promenait, dès huit heures du matin, dans 
les couloirs du Normandy devant la porte de ces dames pour 
lesquelles le sort avait été particulièrement cruel et qui étaient en 
possession de bijoux d’importance. À la première apparition d’une 
femme de chambre, il faisait savoir que « Monsieur Abraham était là 
et qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu ». Il l’était ou il ne l’était pas. 
Il ne se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de 
rencontrer toujours « Monsieur Abraham » dans cet hôtel où il 
n’avait même pas une chambre. Ils le prièrent de déguerpir et, 
comme il voulut le prendre de haut, ce fut un agent qui vint le sortir, 
avec tous les honneurs dus à sa persévérance. Cette année, il avait 
pris carrément une petite chambre au Royal et il ne semblait point 
qu’il le regrettât, surtout depuis qu’il connaissait les embarras 
financiers de Lady Skarlett. 

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?... 

– C’est lui, darling, mais ne le regardez pas !... » 

Elle m’entraîna sur la terrasse qui communiquait directement 
avec les salles de jeu par des portes-fenêtres que l’on avait laissées 
ouvertes par ces chaleurs. 

« Rudy, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner que vous allez 
être pour quelque chose dans tout ce qui va se passer... Vous êtes de 
mon avis, Rudy ? 

– Tout à fait de votre avis, Helena ! 

– Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord, 
darling, pour le meilleur comme pour le pire ! 

– Il faut, Helena !... 

– Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons 
certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je 
vous prie de ne pas le regarder plus que les autres et, de tout ce qui 
se dira, peut-être, vous ne comprendrez rien !... Vous êtes un petit 
I.B.F. qui ne s’intéresse qu’à son verre... Je vous emmène parce qu’ils 
pensent bien que je ne puis sortir seule à cette heure. 

– Quelle est cette Léonie ?... 



– Rien du tout !... Une dame qui tient un bar près de la gare. 
Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux à l’hôtel, 
dans les mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue et de la 
place Morny. » 

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du matin. À deux 
heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny. 
Tout ce quartier était maintenant désert. Les rares passants qui me 
frôlaient rentraient du cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne 
dans ma poche, mon col relevé, mon feutre rabattu sur le visage, 
j’avais l’air de m’être posté là pour faire un mauvais coup. 
L’« expédition » commence, pensai-je, et, assez inquiet de moi-
même, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais aux autres. Ainsi, 
peu à peu, mon exaltation tombait et je me pris à la regretter. 

Je vis bientôt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée d’un 
manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai 
point que ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et dirigea 
mes pas. Nous traversâmes la place, dont le dernier café venait de 
fermer et, cinq minutes plus tard, Helena frappait trois coups de 
poing sur une petite porte qui s’ouvrit et se referma derrière nous. 

« Oh ! bonsoir, Lady Helena ! salua l’accueillante Léonie... Vous 
avez eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse 
compagnie... 

– Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car je m’ennuie tant, 
depuis le départ de Sir Archibald !... » 

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de particulier 
ne signalait Léonie, qui avait la figure fort honnête au-dessus d’une 
poitrine bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort le jour, 
mais elle avait imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand 
tous les autres établissements étaient fermés. Un cabinet leur était 
réservé derrière la salle commune. À cette heure, c’est elle qui 
servait. Pas de domestique. Elle ne s’occupait que de vendre ses 
petits verres le plus cher possible. Le reste lui était complètement 
indifférent. C’était appréciable. 

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets étaient 
déjà empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond où 
nous fûmes accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine 
d’habitués, tous des hommes, qui me parurent assez mal élevés, car 
ils ne se levèrent point à l’arrivée de Lady Skarlett, se bornant à 



nous faire place à côté d’eux et à nous serrer la main au-dessus de la 
table. Lady Helena me présentait, mais ils me connaissaient tous et 
j’aurais pu, si j’avais été moins préoccupé, mesurer là l’importance 
du personnage que je jouais à Deauville. 

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite, 
grâce à Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela 
n’était pas un monde bien propre. Il y avait là le fameux Lévis, qui 
avait déjà fait parler de lui, avec son singulier « matryscope », 
appareil destineé à déceler la grossesse et qui, avec le premier argent 
des gogos, avait fondé la « Compagnie industrielle transcon-
tinentale »... Ce « transcontinentale » en disait long sur l’appétit du 
jeune homme qui était décidé à répandre son activité dans les deux 
hémisphères. Il était élégant, du reste, de propos énergiques, avec 
des yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire. 

Un autre jeune homme, que l’on appelait Démétrius, s’était 
spécialisé dans le « lavage » des chèques. Leurs compagnons étaient 
plus âgés, d’apparence plus tranquille et devaient, depuis 
longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon pour faire fortune 
sans trop de risques. On les sentait à l’abri des coups du sort et ils 
consentaient, avec un sourire d’indulgence, à écouter les théories de 
ces jeunes gens qui rêvaient de bâtir des fortunes mondiales. 
C’étaient des sages. 

M. Parent, par exemple, était tout à fait digne de respect. Il avait 
commencé par être petit clerc d’huissier, puis il avait fait son droit, 
passé ses examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris (comme 
moi), s’était vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme 
moi) et s’était établi homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo, 
mais ce n’était pas là qu’il opérait. Il était tout le temps sur les 
routes, n’emportant avec lui qu’une valise et son « portefeuille ». Il 
emportait aussi quelque chose de très lourd, mais qui ne se voyait 
pas : sa science approfondie des lois relatives aux opérations 
financières. Le coup de génie de cet homme avait été de choisir sa 
clientèle dans le clergé, qu’il séduisait par une affectation d’opinions 
ultra-réactionnaires. On a conservé, au parquet, comme des 
modèles, les textes de ses circulaires. Il écrivait à ses victimes : 

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de 
famille, je suis également conservateur par tradition financière. En 
ce temps de négation sociale et religieuse, les amis de l’ordre 



doivent serrer les rangs autour des capitaux. » 

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait, 
généralement dans les campagnes. Il entrait en relations avec le 
curé, se faisant recommander par quelque ecclésiastique qu’il venait 
de flouer et qui ne connaissait pas encore son malheur. On déjeunait 
ou l’on dînait, mais c’était généralement au dessert que l’affaire se 
concluait. Pendant le repas, on avait parlé affaires, placement de 
fonds : 

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je 
vous montrerai le mien ! Je vois bien que vous en êtes resté aux 
fonds d’État et aux Chemins de fer. La misère !... Je sais bien, d’autre 
part, que les valeurs industrielles et étrangères ne sont point de tout 
repos, mais, quand on sait s’y prendre, on s’en tire à peu près 
sûrement, car elles ne sont point toutes mauvaises. » 

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes capitaux le brave curé 
pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé 
mordait d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir voulu que 
l’instruire. Et ce n’est qu’après bien des hésitations que le voyageur 
condescendait à échanger une grande partie des valeurs de tout 
repos de son hôte contre les paperasses qu’il avait, lui, rapportées 
des « Pieds Humides ». Le tour était joué. Il l’avait renouvelé cent 
fois, deux cents fois et, toujours, l’ecclésiastique s’y laissait prendre. 
Il engageait même M. Parent à passer chez son vicaire, quand celui-
ci avait des fonds à placer. M. Parent avait été poursuivi cinq ou six 
fois. Convoqué chez le juge d’instruction, il y arrivait, tranquille 
comme Baptiste : 

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne ! M. le 
curé n’est pas un imbécile. Il est d’âge à comprendre les risques que 
l’on court quand on met ses fonds dans l’industrie. Si l’affaire avait 
réussi, il ne se serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour 
rien. J’en ai été moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de lui 
passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-
il une loi qui défende d’échanger telle obligation ou telle action 
contre telle autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne saurait exister ! » 

Après quelques explications de ce genre, le parquet avait fini par 
laisser M. Parent gagner sa vie comme il l’entendait. Maintenant, il 
était millionnaire. 

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était M. 



Jacob. Il était au bout de la table et je le reconnus tout de suite 
comme l’un des deux individus qui me crachaient dans le cou, le 
soir de mon arrivée au « Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien 
bijoutier, M. Jacob, lui, ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire de 
Rouen. Helena devait me raconter comment il avait fondé sa fortune 
en vendant quinze cent mille francs à M. William Knox, de New 
York, une collection de « Boucher » dont pas un ne méritait le prix 
de la toile. Knox n’avait voulu rien dire, de peur de porter un 
préjudice irrémédiable à toute sa galerie et, aussi, de passer pour un 
sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut de 
continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour 
les faux en peinture, il était brûlé auprès des experts. Il vint s’établir 
à Rouen, au cœur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver 
d’authentique, au plus juste prix, et dépeça tous ces meubles. Avec 
une planche de l’un, une porte de l’autre, une serrure de celui-ci ; un 
pied de celui-là, il refit tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire 
marcher ses affaires. Il y a des ouvriers incomparables dans le genre. 
Les plus malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes en 
secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand l’objet 
était prêt et suffisamment vermoulu, il était expédié dans son hôtel 
du cours Boieldieu où, pendant la bonne saison, les étrangers qui 
fréquentaient nos plages étaient invités à venir admirer ces purs 
joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant, 
pour une petite partie, à l’histoire de France. 

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le 
luxe de travailler aussi dans l’authentique, ce qui faisait passer le 
reste, et il mit son amour-propre à acquérir, au plus juste prix, des 
pièces de collections et des toiles qui avaient la forte cote. Dans le 
moment, il avait des tapisseries de Bayeux qui lui servaient de 
réclame et deux petits Rubens dont il réclamait un million. Jacob, 
entretemps, s’était livré à d’excellentes opérations de terrain du côté 
de Saint-Sever. On ne connaissait pas la fortune de Jacob. Que l’on 
ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces 
messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaîtra 
prochainement la raison. 

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur les 
courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte 
s’ouvrit. Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce 
gentilhomme. Au milieu du silence général, un échange de propos 



assez bref eut lieu alors entre le nouveau venu, Jacob et Helena, 
mais je n’y compris rien, car ils se servaient d’une langue que je ne 
connaissais point et que je sus, par la suite, être du yiddish. Helena 
ne paraissait point contente, mais je vis qu’elle cédait et, quand elle 
se leva, j’eus lieu de croire qu’ils étaient tous d’accord. Nous 
sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin de l’hôtel. 

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront ! » 

Puis, elle proféra de sourdes syllabes où s’exhalait sa grande 
irritation et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons 
énergiques. Car j’ai déjà dit que cette femme, d’une grâce et d’une 
distinction royales, jurait, par instants, comme un charretier. Je 
n’osais l’interroger. Elle finit par me dire : « Cher, vous venez 
d’assister à un conseil d’administration. Ces messieurs ont fondé 
une société pour m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y en a, au 
moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font valoir les 
petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout juste. C’est à 
prendre ou à laisser ! » 

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-même, j’eusse 
désiré, lâchement, que l’affaire ne se fît point. Je me raccrochais à 
celà au moment d’agir. Je commençais à trouver que sept millions, 
c’était bien peu pour le mal que j’allais me donner !... 

« Si j’ai accepté, petit chéri darling, c’est bien pour vous !... » 

Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa 
chambre, me fit ses dernières recommandations : 

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite leçon d’hier. Vous 
ne courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en 
tuxedo ; si l’on vous rencontre près du lavabo, personne ne 
s’étonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-
je pas à votre place, Rudy !... » 

Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure de mon 
pardessus, les outils nécessaires en me demandant : « Ça, c’est pour 
quoi faire ? And this one ?... et cet autre ?.. et ça ? » Je répondis 
comme dans un rêve, mais à son entière satisfaction. Elle 
m’embrassa d’un petit baiser net sur les lèvres et je me trouvai dans 
le couloir, les mains aux tempes, la gorge sèche, les dents serrées. 
C’est là, décidément, l’état physique normal du cambrioleur 
apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvais cette impression 



d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est extrêmement 
désagréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront bien de ne pas 
persévérer dans le métier. C’est comme pour le mal de mer ; si vous 
ne l’avez pas surmonté au bout du troisième voyage, remettez-vous 
à planter vos choux. 

 

Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout cela c’étaient des 
idées !... car tout s’est très bien passé !... 

Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée comme 
Helena l’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se 
lever. J’ai attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce qui l’a 
fait craquer un peu fort et m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la 
plainte d’Helena et la voix de Fathi me rendant un nouveau 
courage, j’achevai ma besogne. Le coffre-fort céda à mes instances et 
à celles du levier-découpeur de Durin, en un temps que je ne saurais 
apprécier, car il me parut interminable... Mais j’étais résolu alors à 
ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me disant qu’il valait 
mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans le couloir, 
puisque j’aurais là, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour 
étouffer le scandale. Après m’être emparé du coffret, je refermai le 
placard, ainsi que la porte, aussi bien que possible. Je retournai au 
lavabo, comme c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la porte 
d’Helena s’entrouvrait. J’étais bientôt près d’elle. Elle me prit le 
précieux coffret des mains, avec son plus aimable sourire. 

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter ! 
Il voulait absolument passer la nuit sur ma descente de lit. 
Maintenant, nous pouvons être tranquilles, il s’est recouché dans sa 
chambre ! » 

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret, connue d’elle, 
de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret... 

Il n’y avait rien dedans !... 

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?... Tout 
cela s’était très bien passé, jusque-là ! 
  



VIII 

 

« Allez au lit !... » 

Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus 
m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi !... Je n’avais rien à 
me reprocher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux de cambriolage 
pour cette nuit-là, mon Dieu, la conscience tranquille !... 

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la première heure du jour, 
rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait 
réellement pris quelque chose... Or, les fameux bijoux étaient encore 
dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup plus sûre que tous les 
coffrets du monde. Aussi eût-il dû bien rire ! Mais cet Hindou ne 
goûte pas les mêmes joies que nous. Je parle en général, car, 
réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté de l’événement. 

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean 
comme devant !... 

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, nous faisions une 
singulière figure. 

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous 
féliciter. Mais nous en retrouverons l’occasion, je vous promets. Il 
faut que je vous dise, Rudy, qu’après votre départ le hideux 
Abraham est venu me trouver avec son petit papier en règle et les 
chèques tout prêts. Je les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez. Il 
était furieux, tandis qu’il en ramassait soigneusement les 
morceaux... Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que cet imbécile 
de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur lui !... » 

Pendant ce temps, une discrète enquête fut rapidement menée. 
Nulle plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin... Toute la police 
était bien occupée. Une note parut dans les journaux disant que les 
cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de malheur et qu’après avoir 
fait « chou blanc » aux Charmilles, ils avaient tenté de cambrioler les 
bijoux de Lady Helena, mais qu’ils n’avaient réussi qu’à emporter 
un coffret vide. 

On était à la veille du Grand Prix : on parla d’autre chose. 

Sur ces entrefaites, on annonça à Helena Abraham Moritz et 
Jacob. Elle donna l’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne la 



revis plus qu’à cinq heures. Elle avait un vêtement sombre et 
déclarait qu’elle m’emmenait « faire un petit tour pour changer 
d’air ». Nous partîmes en auto : 

« J’y pense, fit-elle ; il faut que vous passiez chez vos 
fournisseurs. Nous dînerons à Rouen. » 

Elle conduisait elle-même, comme la première fois. Elle était très 
gaie, cela m’étonna plus que tout. 

« J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous savez ! Spad est « donné » à 
quinze contre un ! Une petite « boule » à faire, cher ! 

– Mais nous n’avons pas le sou ! 

– Oh ! d’ici demain !... 

– J’admire votre belle confiance ! 

– Cher Rudy !... Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !... 
Bénissons-le déjà d’avoir de quoi dîner. Victor m’a avancé cinquante 
louis et Mary vingt-cinq ! Voilà cinq cents francs pour vous, je vous 
prie !... » 

Et, comme je faisais un geste pour les repousser : 

« Mais vous êtes bête, petit chéri darling ! N’êtes-vous pas mon 
gigolo ! Don’t be silly !... Allons ! cher, ne vous fâchez pas ! Je sais 
que vous êtes un homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me 
les rendiez !... » 

Dans ces conditions, je voulus bien consentir à empocher le 
billet, mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena 
s’amusait bien : 

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus me 
voir, Rudy ?... 

– Ma foi ! je ne m’en doute pas... 

– Pour se moquer de moi, d’abord !... Oh ! pour cela surtout, avec 
des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais 
je me suis bien retenue, car je voulais leur demander de l’argent. 
Une petite somme à mettre sur Spad : mille louis !... Ils ont répondu 
qu’ils y consentaient, mais que je devais signer pour le double et que 
c’était un petit cadeau, parce qu’ils ne rentreraient jamais dans leur 
argent !... 

– Les bandits !... 



– C’est cela, exactement ! C’est cela que je leur ai répondu. Mais 
en leur souriant tout à fait gracieusement, je vous assure, et ils n’en 
ont pas paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on se reverrait, 
je leur ai répondu : « Plus tôt que vous ne pensez !... » Ils n’ont pas 
compris. Ils ne pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que 
pensez-vous de ces gens-là ? 

– Je vous l’ai dit, Helena ! 

– Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros 
monsieur, à Rouen, tout à fait considéré. A real gentleman. Il est juge 
consulaire et Mme Jacob est à la tête de quelques bonnes œuvres. Ne 
trouvez-vous pas cela attendrissant ? 

– Ils méritent la prison !... 

– Non ! Il y a d’honnêtes gens en prison ! Cependant, ils méritent 
quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent... 

– Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée. 

– Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je tiens particulièrement, 
aujourd’hui... Elle n’est pas tout à fait de moi, du reste... Elle est de 
Durin ! 

– Dites-moi cela ! 

– Puisque vous le désirez, darling ! Ne trouvez-vous pas que 
« Monsieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le 
monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans 
bravoure, ne mérite pas sa chance ? 

– Non ! il ne la mérite pas !... 

– Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Français, s’il 
était « détroussé » à son tour !... 

– Évidemment, Helena... évidemment. 

– Et que l’homme qui ferait rendre gorge à « Monsieur Jacob » 
serait, en vérité, providentiel ? 

– Sans doute !... Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre 
gorge à « Monsieur Jacob »... 

– Il y en a un, cher Rudy !... c’est de le voler comme il a volé tout 
le monde !... » 

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma gêne... À 
cette attaque brutale, je répondis : 



« Primitif ! moyen primitif ! 

– C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul !... en tout cas, le 
seul digne vraiment d’un homme courageux... Tout le reste n’est que 
combinaison de boutiquiers. Durin me l’a souvent dit : pour celui 
qui a dans ses veines un sang de gentleman, il n’y a de possible, dès 
qu’il s’agit de s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est l’histoire 
de toutes les grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui 
descend des... Pardonnez-moi, cher, j’allais trahir son secret ! Mais, 
en vérité, je crois que nous nous égarons. Il ne faut pas tant de 
discours pour vous réjouir à l’avance du butin que nous allons faire 
chez cet affreux homme !... » 

Je me retournai, d’un bloc : 

« Et vous avez compté sur moi, Helena ? 

– Certes !... Vous avez le cœur brave ! J’ai vu cela, cette nuit. 

– Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est sérieusement que vous me 
proposez une chose pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous me l’avez 
assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais... mon 
Dieu, je vous rendais service... un petit service !... 

– Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ? Je 
dois me venger de ce mufle, this cad qui s’est si bien moqué de moi 
tantôt !... Songez qu’il n’y a aucun danger à courir !... Durin a tout 
prévu, pour cette affaire-là !... 

– Mais je ne suis pas Durin, moi !... 

– Je m’en aperçois ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les plans 
de l’hôtel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous m’avez 
apporté... Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter que Durin 
soit en prison ? Allons, ne faites donc pas cette tête-là, darling !... 
Vous êtes « sans prix », tout à fait drôle, vous savez ! Je ne vous 
reconnais plus... Un hôtel particulier... Tout le monde absent ! Toute 
la famille à Deauville !... Vous ne risquez pas, cette fois, de vous 
heurter à un voyageur qui rentre dans un hôtel. C’est beaucoup plus 
simple, je vous assure, que de travailler dans un couloir de palace... 
C’est un enfantillage auprès de ce que vous avez fait cette nuit ! 
Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous accompagne, je 
vous guide !... Je suis allée avec Archibald, déjà deux fois, voir les 
collections de Jacob ! Je vous assure que nous nous amuserons 
beaucoup tous les deux... Vous verrez comme c’est rigolo ! Une réelle 



party ! What on ! 

– Non, Helena, non !... ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas 
sur moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en avez pas 
le droit. Ce temps-là est passé !... Vous me le disiez vous-même !... 
Maintenant, vous êtes une lady !... Songez à ce que vous perdriez 
si... 

– N’en parlons plus, Rudy !... » 

Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes 
d’y penser. Et, de mon côté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées... 
Elles étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en es ! Au seuil 
du crime, au vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule 
d’Helena et tu le franchis. Vas-tu te laisser faire ?... » Ensuite : « Si tu 
ne te laisses pas faire, tu vas perdre Helena !... » C’est que je l’aimais, 
cette femme ! Ah ! je l’aimais, mon petit rat d’hôtel en soie noire ! 
Ma superbe lady !... Oui, mais ! ce qu’elle me demandait là était, 
comme on dit, un peu fort « de café » pour un avocat, ou tout 
simplement pour un honnête homme !... Assurément, l’idée du vol 
dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne m’était point 
tout à fait déplaisante. Je dirais même qu’un autre se serait chargé 
de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le 
déranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes vœux 
eussent été pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait 
de maître Rose, maître Antonin Rose, avocat à la cour d’appel de 
Paris ! Non ! cela n’était pas possible ! Pas possible, réellement !... 

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !... 

Abominable Jacob, va !... Je vais perdre Helena pour ne pas 
causer de désagréments à « Monsieur Jacob » ! Et quels 
désagréments ! Nous n’allions pas emporter son hôtel, ni son 
précieux mobilier. Quoi que nous fassions, « Monsieur Jacob » 
n’aurait guère à en souffrir que dans son avarice... Oh ! Helena avait 
bien des raisons pour elle ! Et comme je la comprenais !... Je la 
comprenais mais je ne la suivrais pas !... Mettons que ce fût par 
pusillanimité et même par lâcheté ! On est comme on est !... Je n’ai 
pas reçu la forte éducation d’Helena, moi !... Je suis élève de l’école 
de droit, moi !... On ne m’a jamais enseigné le rôle providentiel du 
cambrioleur dans la société moderne !... Et puis, mon éducation 
familiale !... On ne se débarrasse pas de tout cela comme on 
voudrait !... Ai-je dit « comme on voudrait » ?... Je ne veux rien !... Je 



ne veux rien !... Mettons que c’est de l’atavisme et n’en parlons 
plus !... Surtout ne regardons plus Helena !... ne regardons plus son 
petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à cette première soirée 
de cambriolage dans la villa des Charmilles quand elle avait revêtu 
son costume de petit rat d’hôtel en soie noire ! 

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux environs de Rouen ; il 
n’était plus question, ce soir-là, des fournisseurs. Il n’était plus 
question de rien... Helena parlait de choses et d’autres qui n’avaient 
pour nous aucun intérêt. Je me rappelle qu’elle me demanda si 
j’aimais la pêche à la ligne et si j’étais fort aux dominos. Au dessert, 
elle me dit : 

« Je vais vous mettre à la gare, darling ! Vous prendrez le premier 
train pour Deauville. 

– Comment ? Je ne reviens pas avec vous ? 

– Non ! j’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !... S’il 
m’arrivait une chose... juste une chose inattendue et que je ne peux 
prévoir, certainement... vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-
ce pas ce que vous cherchez après ?... 

– Mais, Helena, je ne sais pas !... Vous restez à Rouen ?... 

– Oh ! je serai peut-être rentrée à Deauville avant vous... Oui, je 
reste encore un peu à Rouen... 

– Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ? 

– Non ! j’ai une petite course à faire, du côté du cours Boieldieu. 
Mais je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce pas ? 

– Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous laisserai pas faire 
cela !... 

– Montez ! petit chéri ! Come on ! » 

Dans l’auto : 

« Moi je ne vous quitterai pas !... 

– All right then, je vous invite au cinéma. » 

Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir jamais connue, cette 
femme !... Et, cependant, je reste !... Plus elle me fait peur, plus je me 
colle à elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais l’expérience. Je 
devrais me méfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle 
trouve qu’il est trop tôt pour agir. J’ai encore quelques heures 



devant moi. En quelques heures, elle pourra revenir sur son 
dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est mon devoir. Je reste parce 
que c’est mon devoir de ne pas laisser une femme que j’aime faire 
une bêtise pareille. 

Au cinéma : une histoire tout à fait ordinaire de bandits 
mystérieux mais des plus sympathiques qui deviennent vertueux à 
la fin et finissent dans de justes noces. 

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie. Tu 
ne trouves pas cela encourageant, en vérité ?... Mais, entre nous, les 
auteurs n’y connaissent rien, absolument ! Surtout quand on est 
poursuivi par la police. Ils ne savent pas !... J’écrirai à la firme. C’est 
honteux. 

– Je vous en supplie, Helena, causons un peu sérieusement ! 

– Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore un train pour vous à 
onze heures, je crois... Mais il faut se décider, vous n’avez plus que 
dix minutes, darling !... 

– Helena, je ne vous quitterai pas !... 

– Well ! vous l’avez déjà dit : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse 
comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket 
toujours, moi. Et je prends de la distraction à préparer à « Monsieur 
Jacob » une bonne tête pour demain ! Sans compter, petit chéri 
darling, qu’il y a Spad à quinze contre un ! Y avez-vous pensé ? Non, 
vous ne pensez à rien ! Oh ! Rudy ! ne jouez pas l’âne ! Je vous dis 
que nous aurons les Rubens de M. Jacob et quelques petites autres 
choses, j’espère. On les attend ! C’est arrangé avec Démétrius. Je vous 
dis tout cela pour vous instruire et que vous me laissiez maintenant 
travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! » 

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare qu’elle m’emmène. 
La sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L... Prim 
que je voudrais voir à ma place autrement qu’en peinture. Voici le 
cours Boieldieu. Nous stoppons dans la nuit des grands platanes. 
Pas un passant. Helena a apporté une petite sacoche de voyage et 
une canne. De la sacoche, elle tire deux paires de chaussons de bain, 
quelques outils, un trousseau de clefs, et de la canne, qui n’est qu’un 
étui, elle extrait une matraque. Elle retire ses bas, met ses chaussons, 
rafle son petit bagage et s’apprête à descendre. Je la retiens par la 
manche de son manteau : 



« Well what’s up ? je vous invite à prendre un bain de pied ! l’eau 
sera fraîche, ce soir, darling !... » 

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent du Robec, 
qui coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite et de 
gauche les propriétés riveraines : 

« Allons, ne soyez pas stupide, dear... Venez avec moi, je pourrais 
me noyer ! » 

Soudain, furieux contre moi-même, je fais sauter mes souliers. Et 
voilà que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je 
ne sais quoi de fort désagréable pour l’amour-propre des femmes 
dont on ne saurait mesurer l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en 
rire, tout en surveillant le boulevard désert. Puis elle me prend le 
bras, gentiment, et nous voici dans le ruisseau. Tout juste si nous 
avons de l’eau au-dessus de la cheville : 

« C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné, raille Helena, merci, 
Rudy, d’être descendu dans cet abîme ! je vois que vous m’aimez 
vraiment ! » 

Elle compte les portes, à gauche. À la troisième, elle s’arrête, 
grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée d’un très grand jardin, 
planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte. À ce 
moment, il y a des grognements dans l’ombre et deux énormes 
chiens bondissent, prêts à nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans 
sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon appétit, c’est vite 
fait. C’est effrayant, foudroyant. Une double plainte sourde et puis, 
plus rien, le silence. Elle redescend près de moi, me tasse avec elle 
contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons les plus 
grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés. Je tente un 
dernier effort : 

« Il est encore temps. Réfléchissez ! » 

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prêt à défaillir : 
« Get out ! me souffle-t-elle... allons ! fichez le camp, vous me 
gênez ! » 

Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je ne veux pas qu’elle me 
prenne pour un lâche ! 

Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus : 

« Finissons-en ! 



– Imprudent ! well, et le gardien ! s’il avait entendu les chiens !... 

– Ah ! il y a un gardien !... » Et je m’aplatis. 

Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne, à travers les 
arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge du 
gardien, au coin de la grande grille qui ouvre sur le boulevard. 
Enfin, elle se redresse, en me frappant sur l’épaule : « Le gardien n’a 
rien entendu, nous sommes O.K. !... » 

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous 
faisons le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en pente, au 
sommet duquel se dresse un kiosque au toit de branches, d’une 
rusticité classique. Nous glissons comme des ombres. Je regarde la 
matraque d’Helena et je souhaite pour le gardien, autant que pour 
nous, qu’il ne se réveille pas. 

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis assez 
content de moi, pour une première fois, pour une vraie première 
fois. Sous nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent point, 
même sur le gravier des allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. 
Jacob aimerait les fleurs ? Ça me gênerait. Nous longeons des serres. 
Nous arrivons sur les derrières de l’hôtel. Nous n’avons plus rien à 
craindre du gardien. Une porte de véranda. J’admire Helena. Quelle 
dextérité ! quel sang-froid ! quelle sûreté de main ! Deux pesées et 
nous n’avons plus qu’à nous présenter. Nous sommes dans l’hôtel. 

Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne me serais imaginé 
que c’était aussi simple que cela ! Heureusement que ça ne se sait 
pas ! Ceux de la partie ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas 
augmenter la concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout 
repos, mais enfin il y en a de plus dangereux, quoique honnêtes. 

Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’épate moi-
même. En vérité, là-bas, aux Charmilles, quand j’opérais pour rire : 
eh bien ! je ne riais pas du tout. J’étais profondément ému. J’ai fait 
du chemin ! Soudain, un geste d’Helena rabat ma superbe. Elle 
écoute, tout simplement. Aurait-elle entendu quelque chose ?... Elle 
a sorti sa petite lanterne sourde. 

La dernière chose que j’ai vue c’est sa matraque... On doit 
donner des coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc. 
J’ai entendu dire qu’un coup solide, bien placé, assomme un 
homme ! On peut tuer avec ça !... 



Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main... 

Je soupire : 

« Helena !... 

– Stupid boy ! ça n’est pas pour s’en servir, elle me gêne !... 

– Il n’y a personne, dans l’hôtel ?... 

– Si ! Au second... Une gouvernante et une petite fille ! » 

Je m’affole : 

« Mon Dieu !... 

– Oh ! ne pleurez pas, « bébé à panades ». Pleurez pas !... J’ai 
apporté ce qu’il faut... du chloroforme pour la gouvernante... 

– Et, pour... la petite fille ? 

– Une barre de chocolat ! Montons, la galerie est au premier... » 

Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier 
encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles, 
des vases, des bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des 
vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres. La flèche de 
lumière glisse sur toutes ces richesses vraies ou fausses. Seules, les 
dentelles intéressent Helena qui, après avoir détaché la vitre de la 
pointe aiguë d’un diamant de travail, jette tout le paquet à nos 
pieds. 

Nous traversons ensuite une grande pièce dont les murs sont 
recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de 
ne pouvoir les emporter sans courir trop de risques. 

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déjà ployant sous 
les tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve à 
quelque chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le 
petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de 
sûreté. Dix minutes de travail. Au moment où la porte cède, un 
craquement qui me déchire l’âme. Nous voici changés en statues. 
Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous troubler. Est-ce 
bête d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit comme ça dans 
la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas peur, elle ! Elle reste cinq 
minutes immobile parce que c’est certainement recommandé après 
un bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons ! je 
vois que cela va mieux !... Et puis une femme et une petite fille ! 



Hein ? Même si elles ont entendu quelque chose... Je les vois d’ici ; 
tremblant d’épouvante sous leurs couvertures. C’est moi 
Croquemitaine ! 

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins 
artistiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses 
femmes, ça n’est pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime 
pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les aimions. Helena 
a vite fait de les détacher de leurs cadres et de les rouler. Elle me les 
passe. Elle me charge aussi des dentelles des Flandres. Mais elle m’a 
repris la matraque et elle marche devant. 

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un coup de 
pinard. Helena connaît les usages. Nous pénétrons dans la cuisine 
où nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre d’eau-
de-vie et, dans le garde-manger, un morceau de fromage de gruyère. 
Avec un quignon de pain, voilà notre affaire. Et nous faisons le 
casse-croûte sur le coin de la table de bois blanc, soigneusement 
raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre, un souper de cambrioleurs à 
la manque comme aux Charmilles. On a fait du vrai travail et on se 
restaure, comme des ouvriers. 

Helena coupe sa croûte et mange son fromage sur le pouce, en 
me regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur l’estime 
que je commence à lui inspirer. Un coup de gniole... Nous choquons 
nos verres. Elle m’embrasse et nous mêlons nos haleines ouvrières. 
Et j’ai trouvé que cette petite scène avait bien son charme, elle aussi ! 

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. À 
Évreux, nous nous sommes arrêtés devant une auto qui stationnait 
au coin d’une rue. Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée 
des paquets, du rouleau, a tout jeté dans l’autre auto dont la portière 
s’était ouverte à notre arrivée : conciliabule dans l’auto fantôme. La 
portière se rouvre et Helena me rejoint. J’ai pu craindre un moment 
qu’elle me plantât là. Imagination stupide ! Helena m’aime... 

Elle est revenue avec deux cents billets et un chèque de cent 
mille. Démétrius ne fait peut-être pas une aussi belle affaire que ça ! 
Les dentelles ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Rubens 
l’embarrasseront bien s’il ne parvient pas à les faire passer en 
Amérique ! D’abord, sont-ce des Rubens ? On dit l’avis des experts 
assez partagé. Qui peut se vanter, aujourd’hui, de démêler le vrai et 
le faux ? 



« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je. 

Elle m’embrassa : 

« Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !... Eh bien, comment 
trouvez-vous notre petite expédition ? 

– Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo ! 

– Et pas de remords ? » 

Je pensais à la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur 
Jacob ». 

« Aucun, Helena, aucun !... » 

  



IX 

 

Le lendemain, Spad passait le premier le poteau d’une courte 
tête. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par 
lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite à Durin, je dois 
avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, l’émoi indescriptible où me jeta 
cette fin de course. J’avais perdu toute direction de moi-même. Je 
n’avais plus rien d’un homme, c’est-à-dire d’un être héritier de 
plusieurs civilisations. J’étais devenu un animal, exactement un 
chien. Je mordais les jarrets d’une autre bête au galop et je jappais, 
j’aboyais. J’aboyais : « Spad !... Spad !... Spad !... » Autour de moi, 
d’autres animaux, mes semblables, étaient pris du même délire et 
Lady Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une voix de 
cuisinière. J’avais assisté plusieurs fois à ce genre de convulsions et 
cela m’avait incité à une grande pitié. Mais je sais aujourd’hui que, 
dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour notre 
part, Helena et moi, nous ramassions cent cinquante mille francs 
chacun. 

Nous avions bien travaillé pour les books ; malheureusement, 
notre gain eût été autrement considérable si Helena n’avait oublié 
qu’elle devait 10 000 louis à Jack, qui les lui retint. 

J’aurais consenti assez facilement à mettre, en ce qui me 
concerne, la petite somme qui me revenait de côté, mais Helena me 
regardait d’un tel air que je mis tout dans son sac.. 

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser l’argent ! » Et, 
comme il faisait très chaud, nous nous dirigeâmes vers le buffet. À 
ce moment, nous nous trouvâmes pris dans une forte bousculade, 
autour d’un gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous 
reconnûmes dans le corps que l’on emportait « Monsieur Jacob » lui-
même. Près de lui, Abraham Moritz expliquait que l’on venait 
d’apporter à M. Jacob un télégramme lui annonçant le cambriolage 
de son hôtel et la disparition de ses Rubens : 

« Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au pauv’ vieux, avec 
une chaleur bareille ! » 

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer avec nous, ce 
qu’il ne refusa point, et nous nous attendrîmes de compagnie sur les 
malheurs de M. Jacob : 



« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des 
tableaux !... des tableaux, ça ne peut pas se mettre dans un coffre-
fort ! » 

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob. 
Quand il revint, il était tout pâle : 

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cœur bien solide !... 
C’est malheureux, un homme si riche !... Les gambrioleurs l’ont 
assassiné !... » 

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittâmes le 
buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau 
que ce bauvre Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était un 
tuyau crevé. Quand nous revîmes Abraham, il injuriait le mort. 
Quant à moi l’événement ne m’avait pas autrement bouleversé. Ce 
Jacob était si antipathique ! Tout de même quand je pensais la veille 
à la figure qu’il ferait, je ne pensais pas, certes, à celle d’un 
macchabée. Honnêtement, j’aurais renoncé à la partie où Helena me 
conviait, j’en étais sûr, et ma conscience s’en trouvait bien consolée. 

Helena me dit : 

« Vous supportez bien l’accident, Rudy ! Il faut ! Le Bon Dieu l’a 
puni ! C’était un malhonnête homme ! » 

Quand je pense encore à la facilité avec laquelle j’acceptais alors 
la mort de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec 
laquelle je descendais l’escalier obscur conduisant à l’abîme où se 
confondent le bien et le mal. Mais il n’est point rare que les plus 
vertueux, après la première faute, étonnent les vieux chevaux de 
retour par la hâte qu’ils mettent à rattraper le temps perdu. Ils ne 
connaissent point de mesure dans le mal. Non ! non ! je ne pleurai 
point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus, du reste, ni les 
petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions rendu 
service à tout le monde ! 

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune. 
Nous étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir, 
nous jouâmes un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux 
Ambassadeurs, avait causé un scandale. Elle inaugurait « les seins 
nus ». Certes, une gaze légère. Tout compte fait, on ne pouvait rien 
lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée par un fard 
insolent, perçait sous le voile avec la plus outrageante provocation. 



Tous ses amis étaient là et les murmures cessèrent. Toutefois, une 
ardente curiosité n’avait cessé de rôder autour de la table, ce dont 
Helena s’amusait, en buvant son extra-dry avec un geste qui conviait 
les dieux. 

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je touchais 
timidement sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai 
prisonnière et brûlante... « Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout 
ou rien avec nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous 
trouvions un autre « truc » pour reprendre mes bijoux à Fathi. 
Amusez-vous, chéri !... Prenez tout cela, vous irez au « Privé » ! Il 
restera toujours le chèque de Démétrius pour nos petits pique-
niques !... » 

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des 
courses. Elle n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais 
presque un demi-million !... À ce moment, l’idée que j’avaie eue, un 
instant, de mettre cent cinquante mille francs de côté, me paraissait 
d’un « louis-philippard » extravagant ! Et comme je comprenais le 
regard d’Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de laine qu’elles 
viennent à Deauville, ces déesses !... 

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi, l’émotion des courses, le 
champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la 
mort de Jacob, la sensation que j’étais devenu depuis vingt-huit 
heures un vrai cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-même ! 
(Car pendant que mon client était toujours en prison, moi, j’exécutais les 
coups préparés par lui !...) tant est qu’aucun geste ne me paraissait 
impossible. Et ce fut le plus naturellement du monde que je mis mes 
quatre cents billets en banque. 

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais beau ! Je sentais que j’étais 
beau ! J’aurais voulu que Lady Skarlett me vît en ce moment-là. Elle 
aurait été fière de Mr. Prim ! fière de son Lawrence, et elle l’eût 
aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack trop cuit, au moins 
autant que son Rudy !... –  

« Cigares !... » 

Je jouis pleinement de cette trop rare minute. 

« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup ! » 

Je distribue, je tourne cinq. On me demande des cartes aux deux 
tableaux : si je leur flanque des bûches, leur compte est bon !... 



Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure 
aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de l’affaire des 
renards du Canada, une belle fripouille qui devrait être en cour 
d’assises. Où a-t-il volé les quatre plaques de dix mille francs qu’il 
vient de pousser devant lui ? Encore un pour qui je devrai plaider 
un jour peut-être ! En attendant, je lui donne un cinq ! « Salaud, 
va !... » 

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son 
ventre flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi, celui-là, c’est 
Ramon, Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de propre ! qui 
a ramassé sa fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever à la 
tâche ses coolies chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi aussi, il te 
faut une carte ! Une bûche pour le vautour de la Sierra !... Ouais !... 
Je lui lance un sept... Le guano, ça porte bonheur !... 

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voilà bien mal en 
point... Un six !... Maintenant, je n’ai plus que un !... Envolé, le demi-
million ! Hein ? Quoi ?.. baccara partout ? Ils ont fait baccara ! Ils ont 
fait baccara !... Je gagne avec un !... 

J’ai un million devant moi !... 

Eh ! eh ! Maître Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon 
cher maître ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage à 
Deauville ? Il est de votre goût ? Vous voilà millionnaire, 
maintenant !... 

Au coup suivant, le million est tenu !... 

Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million » 
d’un coup ! Et je lève la banque, ce qui fait sourire la petite 
Valentino et quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien que ça 
« ne durerait pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est l’inépuisable Z..., le 
Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous les 
jeux en Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant six mois en 
Europe, de Monte Carlo à Ostende, en passant par Nice, Cannes, 
Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout l’or ramassé dans la poche des 
joueurs pendant les six autres mois en Amérique latine ! 

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million – le 
million que j’avais dans les mains – agissait sur moi avec avidité. On 
fait quelque chose avec un million. On peut aller courir sa chance 
ailleurs et autrement qu’au jeu ! À mon âge, on peut recommencer 



une belle vie, on peut rompre avec les fils qui vous retiennent à une 
aventure dont l’issue menace d’être assez redoutable, on peut 
oublier Durin, et même Lady Helena et filer loin, bien loin, vers 
d’autres cieux ! 

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité 
de savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je 
laissais derrière moi, ne pas attendre que Z..., qui prenait ma suite, 
eût abattu trois fois. Alors mon million ne compta plus au regard de 
ce que j’aurais pu emporter si je n’avais pas lâchement fini après le 
premier coup de cartes. Encore une fois, j’avais manqué d’estomac ! 
Helena avait raison ! Je n’étais pas digne de ma chance ! 

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? » 

Ce Z..., je l’eusse volontiers étranglé ! Il me volait ! Les monceaux 
de plaques de dix mille qu’il entassait devant lui, elles m’appar-
tenaient !... 

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu me dire et 
que je ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une bête brute acharnée à 
reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai 
dix plaques sur le tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était 
bien le tour des pontes ! Z... gagna encore et mes cent mille francs 
allèrent grossir son tas. 

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile où 
l’on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’étais levé de 
table et je mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais 
devant le tableau de droite, mais j’avais eu l’occasion de remarquer 
que Soulak – des Mines de Transylvanie – avait généralement la 
main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui de gauche perdit ! 

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau à l’autre 

sans qu’il semblât que j’y fusse pour rien. Et toujours je pontais sur 
le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes 
après, mon million avait disparu et ma sébile était vide. 

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, 
debout, autour de la table. Quelqu’un murmura : « Ça lui apprendra 
à jouer contre sa banque. » 

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un 
fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, c’est légèrement 
titubant et avec des jambes de laine que je sortis de cet antre. J’allai 



m’achever au buffet. Mon barman accourut aussitôt ne dissimulant 
pas le plaisir qu’il prenait à me revoir. 

« Monsieur désire ? 

– Champagne !... » 

Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr. 
Prim ! Mon homme n’eut point de peine à le lire, aussi me servit-il 
sa petite note, qui était toute prête. Je la considérai d’un œil tout à 
fait indifférent. Elle n’avait pas augmenté depuis l’autre jour. C’était 
un miracle et c’était toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans 
ma poche : « Ça va, Teddy !... j’avais complètement oublié !... » 

Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je ne pensais à rien ! 
Ah ! je vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts 
louis de Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé par Harry 
ou quelque autre petite mouche bleue. C’était appréciable, car j’étais 
dans des dispositions à me faire une bonne querelle ; or ces 
gaillards-là ont appris dans la fréquentation du ring des coups que 
j’ignore absolument... 

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait 
trois cent mille et je n’eus pas besoin de rien lui expliquer. 

« Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?... 

– Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. Je vous dis cela 
parce que j’ai assez vu sa figure ! 

– All right ! darling ! » 

Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui 
jeta mille francs de pourboire. 

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des têtes à 
claques. » 

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un enfant 
capricieux. 

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse, ai-je besoin de 
le dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob (à ce propos j’avoue 
qu’il ne m’est jamais apparu dans un rêve ni que son fantôme ne 
m’a jamais tiré les pieds), mais je ne cessais de penser à mon million 
et cette idée fixe nuisit beaucoup à nos transports. 

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit Helena, 



dès le lendemain. Je viens d’écrire à Sir Archibald que Mr. Prim 
m’emmenait faire un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs 
jours absents. J’ai de l’argent. La vie est belle ! Hurray ! » 

Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous les deux ! 
L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bijoux, 
nous laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs. Prim... Jamais la 
Normandie n’avait été aussi belle ! Les plants de pommiers !... Les 
herbages !... Les petits coteaux verdoyants... Les petites plages... Les 
vieille cités... et les repas dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du 
cidre que nous allions nous-mêmes tirer à la barrique dans le cellier. 
Les amours au clair de lune, dans les bois, nos siestes dans l’herbe, 
les fleurs des champs dont nous chargions l’auto !... 

Et Helena m’apprenait à conduire ! Maintenant, je pouvais 
gagner ma vie ! Je connaissais un vrai métier : chauffeur !... Ça doit 
être beaucoup plus drôle que de faire les couloirs au palais ! Vision 
rapide d’une vie honnête et modeste !... 

À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu. 
Moi, une déveine folle ! Helena, qui était redevenue Lady Skarlett, 
ramassait ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était 
beaucoup plus raisonnable. J’étais traité en grand seigneur, les 
larbins à mes pieds, et j’avais l’admiration des foules quand je 
passais avec cette femme à mon côté. 

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table voisine, un confrère 
qui a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne cent mille 
francs par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais 
pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus ! 
Et cela me donne de l’assurance !... Je suis heureux, je suis 
pleinement heureux ! Voilà la seule vie qui mérite d’être vécue. Je 
sens que je ne pourrais plus m’en passer. 

Ah ! si on se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais 
il faut vouloir ! Il faut se dire : « On ne vit qu’une fois ! » et courir 
son risque sans peur ! Moi j’ai couru le mien ! et j’avoue que j’ai eu 
peur, mais c’est fini !... 

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne doit jamais jouer 
contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne ! 
Helena s’obstina à jouer contre la main et nous rentrâmes à l’hôtel 
complètement nettoyés. « Sans importance ! me dit-elle, quand nous 
fûmes enfermés dans son appartement. J’ai apporté le sac aux outils 



à tout hasard et Abraham Moritz est là pour un coup, petit chéri !... » 

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le 
chemin où elle m’avait lancé d’une main sûre, sans quoi elle eût pris 
plus de précautions. Elle ne m’eût point mis tout de suite, sans crier 
gare, en face d’une situation dont j’avais pu me tirer une première 
fois à mon honneur, mais que j’avais proclamée, par forfanterie, 
beaucoup plus drôle qu’elle ne l’était en réalité. Ayant reçu ce coup 
dans l’estomac, je pris le temps de respirer et je prononçai, d’une 
voix sans éclat : 

« Abraham Moritz !... que vient faire Abraham Moritz dans tout 
ceci ?... 

– Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !... 

– Il vous a annoncé son arrivée ?... 

– Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-là. C’est nous 
qui lui devons une petite visite, comprends-tu ? » 

Je n’osais comprendre : « Nous retournons à Deauville ? 

– Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris. 
Abraham habite au coin de la cité Rougemont, en face du Comptoir 
d’Escompte. 

– Ah ! 

– Je n’aime pas ton « ah ! ». Dis-moi, cet homme, cet Abraham, 
veux-tu m’aider à me venger de lui comme nous nous sommes 
vengés de Jacob ? 

– Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y ! » 

Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait. 
Accablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait 
préparé ce coup-là aussi soigneusement que l’autre. 

« Si tu aimes mieux rentrer à Deauville tout seul ? » 

Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté n’allait pas jusque-là. 
Je devais à cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était 
elle qui l’avait payée ! Je ne pouvais la lâcher dans un moment 
d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un nouvel état d’âme et aussi 
l’étrange existence que je menais depuis mon départ de Paris. Il me 
fallait de l’argent à tout prix. L’humanité m’apparaissait sous un 
jour impie. Et la tête d’Abraham serait peut-être moins funèbre à 



contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre M. Jacob. Toutes ces 
crapules assises sur leur tas d’or méritaient une bonne leçon ! 

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat, 
tantôt doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole, tantôt 
brûlants des feux les plus cyniques, tantôt d’une fierté royale. 
Comment voulez-vous que je me passe de vos yeux ? Je les suivrai 
partout ! 

– Tu as une âme naïve et bonne et tu parles comme un livre, 
mais tu es plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne perdons pas de 
temps en vains discours. Nous nous sommes compris. Un conseil : 
ne me renouvelle plus jamais ta petite comédie et nous serons tout à 
fait d’accord. Tu as hésité tout juste ce qu’il fallait. J’admets une 
dernière fois que c’était pour la forme ! » 

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout à fait 
devenu sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments où je l’aurais 
bien étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais pris un certain 
plaisir. Ceci se passait dans les heures où je me révoltais contre ma 
propre impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt le peu 
d’importance qu’elle affectait alors d’attacher à ce qui pouvait se 
passer en moi, me réduisait en poussière. Elle sait que je suis plein 
d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela lui suffit. Et elle a raison 
puisque finalement elle a toujours raison. Aussi, maintenant, je ne 
résiste plus. Il nous faut de l’argent. Prenons-en où il y en a ! 

Voyons le plan de l’appartement. Il est au premier étage. Les 
fenêtres des grandes pièces donnent en face du Comptoir d’Escompte. 
Le grand escalier donne sur la rue ; l’escalier de service donne sur la 
cité Rougemont. La cité Rougemont ferme d’un côté par une grande 
grille à double porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit 
sur la rue. Cette cité se continue par la cité Bergère qu’elle coupe à 
angle droit et qui ferme par deux portes, l’une donnant sur la rue où 
se trouve le Comptoir d’Escompte, l’autre sur la rue du Faubourg-
Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles. 
L’appartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce 
de comptoir, où, dans la journée, se tient un commis. Par un petit 
escalier en tire-bouchon, construit ad hoc, on pénètre directement 
dans l’appartement du premier. Durin avait préparé la clef qui 
ouvre la porte de la boutique. Cette clef, la voici. 

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous descendrons là. 



De la fenêtre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer. 
Alors, nous filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien à 
faire dans cette boutique. Abraham ne vend pas à l’étalage. Les 
pièces fameuses dont il dispose sont enfermées dans un coffre-fort 
au premier : « En vingt minutes, nous l’aurons nettoyé », affirma 
Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef dans le sac. 

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que Durin 
(tantôt elle l’appelle Doug, tantôt Durin, pour me faire plaisir, car je 
n’oublie pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son 
premier amour), c’est qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre midi et 
deux heures ». Pourquoi en plein jour ? Parce que l’employé est allé 
déjeuner ? Mais l’employé ne couche pas là ! Nous serons bien plus 
tranquilles la nuit ! 

– C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument à vous laisser 
opérer en plein jour !... 

– Descendons toujours à l’hôtel ! Nous verrons bien ! 
Maintenant, Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de s’en 
aller sans payer. Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cinq louis, j’y 
tiens ! Tu vas voir comme c’est simple ! (Oh ! la simplicité de cette 
existence !) Occupe-toi de l’auto et descends avec le sac et la valise. 
Si on ne te demande rien, tu passes, mais n’y compte pas. Alors, tu 
diras : « Montez la note à Madame qui attend dans sa chambre ! » 
Moi, je file par la salle de bain, après avoir laissé traîner sur la table 
mon sac à main vide et mes gants, une boîte à poudre de riz, etc. Je 
te rejoins tandis que tu as mis en marche... En haut, le maître d’hôtel 
attend toujours devant mes petits accessoires. S’il survient quelque 
anicroche, ne fais pas le bêta, petit chéri darling ! Je dirai : « Je 
croyais que Monsieur avait « payé !... » et nous trouverons autre 
chose... Mais ça réussit toujours ! Il se peut qu’à Deauville tu sois 
l’objet de quelque réclamation... M. Prim répondra : « Je croyais que 
Madame avait payé !... » et tu paieras avec l’argent d’Abraham ! 
Enfin, darling, ne te préoccupe jamais d’une note d’hôtel, ni d’une 
facture, ça s’arrange toujours. Je t’apprendrai une autre fois 
comment on « tape » le directeur. Il y a dix façons. Durin avait un 
petit catéchisme que je devais apprendre par cœur, quand j’étais 
jeune fille, au temps où il me faisait la cour. Maintenant, c’est moi 
qui te fais la cour et qui t’apprends le catéchisme. C’est drôle aussi, 
en vérité !... » 



Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de la nuit suivante. 
Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas qu’Helena 
puisse en rire. Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. Elle me jette à l’eau 
tout le temps pour m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes 
ébats ! Plus je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne 
l’empêche pas de m’octroyer quelque caresse quand j’aborde la rive. 
Alors elle me félicite. Mais je la hais, car j’en suis à me demander si 
mon naufrage ne mettrait pas le comble à sa joie sadique. C’est une 
femme que je connais de moins en moins. Elle a l’air de 
s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de son étrange 
personne, mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais complètes. 
Et puis, elle doit mentir avec bonheur. 

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, elle ne me hait pas, 
comme moi, par exemple, quand je cesse de l’aimer cinq minutes. 
Elle ne me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour n’est peut-
être qu’une amusette, surtout à cause de mes angoisses. Plus d’une 
fois, quand je faisais le cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite 
de son œuvre, j’ai surpris son sourire. On a ce sourire-là en face des 
extravagances d’un homme qui vient de découvrir un monde 
nouveau au fond de son verre. 

Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté le palace de 
Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours 
attendre ses pourboires. 

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux pas de la cité 
Rougemont. Pourquoi ne pas être descendus dans un hôtel à 
l’intérieur de la cité ? Parce que le concierge couche dans une 
chambre donnant sur l’escalier de service d’Abraham. Dès dix 
heures nous sommes prêts. J’ai été ranger l’auto sur le boulevard, 
devant le théâtre des Nouveautés. C’est là que nous la retrouverons. 
Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est 
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du matin : 
« Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus. 
Dans la grande poche de son vêtement d’auto, elle porte nos outils. 

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille. 
Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans 
difficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis 
passent à toute allure et ne s’occupent guère de nous. Et puis nous 
avons l’air de rentrer chez nous. La porte de l’immeuble donnant 



sur le grand escalier est fermée. Quelle sécurité ! Et je pense une fois 
de plus que l’on se fait vraiment des idées sur ce métier-là. Il n’y a 
pas de quoi faire cent mètres de film, dans tout cela. Lanterne 
sourde. Pièce Vide. Ça ne change pas. Ça a pu m’amuser dans les 
débuts, mais cela devient vraiment d’une monotonie !... Nous 
grimpons au premier étage. Nous sommes dans l’appartement. 
Nous voici dans la chambre au coffre-fort... 

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds enchaînés. Nous 
sentons qu’il y a quelqu’un ici ! Le bruit d’une respiration ? Peut-
être ! Peut-être rien !... Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le 
moindre bruit, pour savoir, la nuit, qu’une pièce est habitée. J’ai 
appris cela du premier coup. J’en sais, tout de suite, là-dessus, 
autant qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle... et, comme elle, j’ai ma 
pince monseigneur à la main. 

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne 
se rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne craignons pas d’être 
reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lumière inspecte. 
Voici un lit ! Ah ! le lit est habité !... Bravement, Helena va au lit, 
rejette la couverture et nous découvrons là-dessous un petit tas de 
peur ! Ça n’a plus rien de vivant. Un petit tas de chair qui se 
décompose, empoisonné d’épouvante. Ah ! le pauvre garçon ! Nous 
avons pitié de lui ! Nous essayons de le réconforter ! Pour peu, on le 
frictionnerait pour rétablir sa circulation. On lui taperait dans les 
mains !... Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’à 
ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet d’être bien sage, 
et il tremble, il claque des dents. 

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est un ouvrage 
plus important que nous ne l’avions cru. Le coffre d’Abraham est un 
coffre sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses couvertures, 
gémit assez drôlement : « Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce 
que va dire le patron ? » 

Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes d’Helena), ma 
maîtresse interroge le malheureux employé : « C’est de ma faute, 
gémit-il. J’irai sûrement en prison... J’aurais dû, comme tous les 
soirs, déposer les bijoux dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! » 

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigné, 
avait noté : « Opérer entre midi et deux heures », parce qu’entre 
midi et deux heures les bijoux restaient dans le coffre de 



l’appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans ! Tous les soirs, avant 
la fermeture de la banque, l’employé (un parent d’Abraham) 
traversait la rue et se défaisait des pierres précieuses dans les caves 
du grand établissement. Mais l’employé a été retardé, ce soir, par 
une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans l’appartement avec les 
bijoux. 

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous 
sommes gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne pas faire chou 
blanc ! Et puis, nous oublions notre homme, absorbés par les 
difficultés de la tâche. 

Tout de même, nous allions en voir la fin, quand nous 
entendîmes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur ! 
Au voleur ! » 

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de la rue du 
Faubourg-Poissonnière accourent. Il n’y a plus personne dans le lit. 
Notre homme était moins mort de peur que nous le croyions ! Moi, 
je tourne dans la pièce, hagard, proférant des mots sans suite. 
Helena a pris vite sa résolution. La retraite est coupée par la rue. Elle 
court à l’escalier de service en me criant de la suivre. Nous perdons 
un temps précieux à chercher la porte de cet escalier qui n’est pas 
dans la cuisine. Enfin le voici ! Nous nous y jetons !... 

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumière et une 
ombre ! C’est le concierge qui monte quatre à quatre. Bousculade. 
L’homme s’écroule. Helena saute par-dessus. J’enjambe à mon tour. 
Derrière nous, l’homme se relève, puis retombe. Une entorse qui 
nous sauve. Mais il se met à crier lui aussi : « Au voleur ! au 
voleur ! » 

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la porte de service 
qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle 
commence à se remplir de rumeurs. Des gens courent. 

« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend le 
bras, me maîtrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le 
suivons sans hâte. Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur 
nous. Nous avons brusquement tourné sur la droite et, passé une 
voûte, nous voici tout proches de la porte des artistes du théâtre des 
Nouveautés. Un groupe devant cette porte. Des artistes, des 
figurants. Tranquillement Helena me pousse au milieu d’eux. Et nul 
ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet escalier, nous voici sur le 



plateau. C’est l’entracte. Helena se fait ouvrir par le pompier de 
service la porte qui communique avec la salle, me dit de l’attendre, 
revient avec deux billets et nous fait placer au quatrième rang : « Tu 
m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un strapontin ! » 
Elle demande le programme et donne une pièce de deux francs à 
l’ouvreuse. C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers 
actes de Pas sur la bouche ! et que j’ai revu une dernière fois cette 
pauvre Régine Flory ! Je dois dire que, ce soir-là, je n’étais pas en 
état d’apprécier le jeu de cette admirable artiste. Il n’en était pas de 
même pour Helena, qui ne perdit pas une occasion de l’applaudir. 

Au second entracte, nous restâmes à nos places. Je demandai, 
encore tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte de 
service donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me 
répondit : « Rudy ! ne pensez plus à cela ! Nous serions remontés et 
sortis par les toits comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous ne 
pouvez imaginer, je vous assure, comme c’est amusant, les toits !... 

– Bien ! Bien !... » 

J’osai lui demander encore ce que nous faisions là, et s’il ne 
convenait pas de nous éloigner au plus tôt de ce dangereux quartier. 
Elle me fit comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que 
c’était justement parce que le quartier était dangereux qu’il était 
prudent de ne s’y point montrer en ce moment. Enfin, que tout était 
pour le mieux puisque n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la 
consolation d’applaudir Régine Flory. Elle ajouta encore : « Nous 
sortirons avec tout le monde, mais nous serons séparés. On 
recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet homme et 
cette femme ne se retrouveront qu’à Deauville. Moi je rentre en auto. 
Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du Havre. Je vous 
attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la pièce, petit 
chéri ! » 

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce 
jour-là. 

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit 
omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mère. 
Non, ce n’était pas ma maîtresse que je regrettais, c’était la femme 
d’expérience qui me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je 
pensais que j’étais incapable de faire un pas sans elle, et que j’allais 
choir à mon premier mouvement. Je m’étais si bien habitué à ce 



qu’elle prit l’initiative de mes faits et gestes que j’étais prêt à 
m’attendrir sur un isolement qui m’anéantissait. Mais c’était encore 
là des idées, et j’étais beaucoup moins sot que je ne le croyais, et 
qu’elle le croyait peut-être elle-même. J’allais m’en donner la 
preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui suivirent sans 
une sorte de fierté, car, enfin, je me suis très bien tiré d’affaire et tout 
seul, là où d’autres auraient infailliblement péri. 

Il se peut, après tout, que je sois naturellement doué pour me 
débrouiller dans les difficultés inhérentes à un métier dont les 
circonstances m’avaient éloigné jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait 
bien des choses. Par exemple, le peu de succès qui avait accompagné 
mes efforts d’honnête homme et la chance exceptionnelle qui 
accompagnait mes inavouables entreprises. En ce sens, Helena 
m’avait peut-être révélé à moi-même. En tout cas, je dois avouer que 
c’est sans amertume que j’évoque cette période mouvementée de 
mes vacances d’avocat, et même les souvenirs de cette journée au 
Havre, qui ne fut pas indigne – loin de là – de l’illustre Mister Flow 
lui-même. 

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus dans les premières 
gazettes du jour en débarquant sur le quai de la gare : L’illustre 
Mister Flow n’est pas mort ! Sa disparition lors du naufrage du Britannic 
n’était qu’un dernier tour de sa façon. S’il a cessé, pendant quelque temps, 
de faire parler de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans les 
Amériques et autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage 
même aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous 
et que, sans nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, 
pour le moment, entre Paris et Deauville. S’il faut en croire l’inspecteur de 
la Sûreté Petit-Jean, c’est lui qui aurait opéré récemment à la villa des 
Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald Skarlett. C’est 
également lui qui aurait essayé de cambrioler les bijoux de Lady Skarlett, 
au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y tromper. L ‘inspecteur Petit-Jean a 
reconnu sa façon de découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir 
seulement avec un engin de l’invention de Mister Flow. Cet outil lui a déjà 
beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a 
quelques années, Mister Flow opère avec une femme. A-t-il retrouvé son 
ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voilà ce que nous 
saurions sans doute bientôt, s’il s’agissait de tout autre que de Mister 
Flow, l’insaisissable ! Nous voici avertis. Faisons-en notre profit ! Les 
palaces, les casinos et les salons de jeu n’ont qu’à bien se garder !... 



Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister 
Flow, ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait joués à la 
police. Enfin, en dernière heure, cette dépêche de Paris : Encore 
Mister Flow. 

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un gros 
coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé à découper avec leur fameux 
levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité 
Rougemont. Mais l’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits 
se sont esquivés par l’escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont et 
de la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris comme 
dans une souricière. Les agents et les inspecteurs de la Sûreté les ont 
recherchés toute la nuit. Il a été établi, d’après leur signalement, que 
pendant ce temps-là, le couple assistait tranquillement à une opérette à la 
mode, au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, au théâtre des 
Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théâtre par l’escalier des artistes. 
On est sur les traces de l’homme aux cent visages ! 

  



X 

 

Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister Flow lui-même !... 
L’homme aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire 
que je ne prenais pas les intérêts de mon client ! Il pouvait reposer à 
l’abri de tout soupçon dans sa cellule ! 

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette magnifique 
transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette 
écrasante renommée, mais en traversant la gare, les avenues, en 
passant devant les terrasses des cabarets, j’entendis de tels propos 
sur mon compte que je ne pus me défendre contre un certain 
sentiment de fierté. Sur le pas de la porte, les ménagères 
s’interpellaient, le journal à la main. Il n’était question que de moi. 
Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne dissimulait 
son admiration. 

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des Nouveautés leur 
procurait une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant qu’on les 
cherchait dans la cité, ils étaient à Pas sur la bouche ! Eh bien, il ne 
s’en fait pas Mister Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-là ! Je 
donnerais bien deux sous pour le connaître !... » 

Et partout, c’était la même antienne. Si bien que je me surprenais 
à passer devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu d’une 
certaine niaiserie et d’une grande fatuité. Moi qui avais toutes les 
raisons de vouloir rester inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. 
J’eusse volontiers attiré les regards. Je me retenais de ne point leur 
crier : « Mister Flow, c’est moi ! » Mais l’on ne m’aurait pas cru ! Je 
me serais fait ramasser de la belle façon ! « Toi Mister Flow, eh ! va 
donc, mal venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! » 

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers l’hôtel Tortoni. La 
dépêche disait : « On est sur ses traces. » J’avais résolu d’attendre 
tranquillement, dans une chambre d’hôtel, la marée du soir pour 
prendre le bateau de Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans 
bagages et même sans paletot (j’avais jugé prudent de laisser celui-ci 
en consigne, car sa coupe et sa martingale avaient pu être 
remarquées cité Rougemont et lors de notre entrée au théâtre des 
Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai d’avance en 
disant qu’un voiturier devait apporter mes bagages, et, barricadé 
chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’un sommeil de plomb. Je 



me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à déjeuner, 
après avoir pris un bain, ce qui me remit tout à fait en équilibre. 

Chose singulière : toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le 
personnage de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine 
confiance dans la façon dont je saurais, à tout hasard, me tirer 
d’affaire. 

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empêcher de goûter un 
certain plaisir à la lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le 
temps ne me parut point long. Il y avait un bateau à neuf heures du 
soir. À huit, je descendis, la pipe au bec, résolu à faire un petit tour 
en ville avant de me rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines 
s’allumaient aussi. Toutefois, je ne m’aventurai point dans la rue de 
Paris, qui est la plus passante et la plus surveillée. Je pris par les 
petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne 
des quais, m’assis tranquillement, dans l’ombre, à la terrasse d’un 
cabaret. 

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du 
nord, signe de beau temps, soufflait sur l’estuaire et promettait une 
agréable traversée. Je calculai qu’à dix heures j’aurais rejoint Helena 
au Royal. Deauville m’apparaissait comme le port de refuge où, en 
toute sécurité, je pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena, c’était 
Lady Skarlett ! et moi, j’étais l’ami de Lady Skarlett, un intime de Sir 
Archibald. J’étais un personnage important, « plein aux as ». J’y 
avais des camarades pour me fêter. Le célèbre reporter mondain 
Harry me mettait dans ses chroniques et les I.B.F. voulaient me faire 
entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly ou même House-Fly. 

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de 
la cité Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande... 

J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur 
la table le prix de mon drink, quand une main se posa sur mon 
épaule. Je fus surpris, désagréablement surpris. J’eus même un petit 
haut-le-corps, mais tout honnête homme aurait marqué la même 
répugnance devant une aussi inattendue familiarité. 

Après tout, c’était peut-être un ami de Deauville qui s’apprêtait à 
faire la traversée en même temps que moi, et qui, m’ayant reconnu, 
m’en témoignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées 
rapides comme l’éclair. 



Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Sûreté. 
Il me montrait sa carte dans le creux de la main et avait 
l’outrecuidance de me demander mes papiers. 

Instantanément, je me rappelai les leçons d’Helena : « Ne te 
démonte jamais, et gagne du temps ! » Je répondis : « Monsieur, 
vous vous méprenez étrangement, vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire ! 

– Je ne demande qu’à l’apprendre ! 

– Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. Mes papiers sont à 
l’hôtel. 

– Allons donc à Tortoni ! 

– Monsieur, j’allais vous le proposer. » 

Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais dix 
minutes devant moi. Certes, j’étais dans mes petits souliers, mais 
nullement incapable de réfléchir. 

Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout 
préoccupé par la pensée de ce que penserait de moi cette brave 
population du Havre, qui m’avait si peu marchandé son admiration, 
si elle apprenait le lendemain matin que je m’étais fait prendre 
d’une façon aussi stupide ! 

Ce n’était plus maître Antonin Rose qui pensait, c’était Mister 
Flow lui-même. 

Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du 
maître d’hôtel qu’Helena avait laissé dans sa chambre à Paris-Plage, 
avec sa note impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans l’auto. Nous 
étions arrivés à l’hôtel. « Montons dans ma chambre », dis-je à 
l’agent. 

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon 
chapeau sur le lit et je tourne le commutateur ; « Tiens ! fis-je, ils 
n’ont pas encore monté mes bagages ! » Au mur, un appareil 
téléphonique. Je décroche et je lance : « Allô ! allô ! oui, le 52 ! 
Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore monté mes bagages ? 
Hein ?... Oui. Tout de suite. Je les attends !... Allô !... tout de suite, 
n’est-ce pas ? J’ai besoin immédiatement de la valise en cuir 
rouge ! » Et je raccroche... 

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?... » 



J’ôte mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je 
me lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du 
téléphone retentit. Je vais à l’appareil... 

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et la valise rouge ! 
Hein ? quoi ? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je descends !... » 

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant l’agent qui 
n’a pas un geste pour me retenir. À sa figure, j’avais déjà vu qu’il 
redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je passe 
comme une trombe à travers le vestibule. Une bicyclette est là, 
accrochée au coin du trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je 
pédale... 

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends des cris : « Arrêtez-
le ! Arrêtez-le ! » et « Au voleur ! Au voleur ! » Derrière moi, un 
galop de gens qui hurlent... De tous les coins de la place, d’autres 
accourent... et des bicyclistes sont déjà à mes trousses. Au coin de la 
rue de Paris, je fais un brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le 
bassin du Commerce. Après le pont, j’entrerai dans les petites rues à 
droite... je lâcherai ma bicyclette et je me perdrai dans ce dédale, 
dans ce nid de tavernes louches... 

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement arrêté 
par un pont qui vient de s’ouvrir et me voilà en l’air sur ces dalles. 
C’est tout juste si j’ai le temps de freiner. Derrière accourt la meute 
des poursuivants avec des clameurs parmi lesquelles je distingue 
parfaitement : Mister Flow !... C’est Mister Flow !... 

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus 
près ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son 
admiration. Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux 
qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes là-dedans qui se 
croient déjà à la curée. 

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maître de son 
équilibre et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. À six ans, je 
traversais la Marne avec mon père quand nous passions l’été dans 
une petite propriété près de Meaux... J’allonge entre deux eaux... je 
passe sous un bateau, je viens respirer entre deux carènes. Les cris 
n’ont pas cessé, très au contraire... Des falots courent au long des 
bordages. De petites barques se détachent, des agents se jettent dans 
des canots. Et sur tout le tour des quais un peuple se masse, se 
bouscule : Mister Flow !... Mister Flow !... C’est Mister Flow !... 



Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut... Il 
comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou sur 
l’un des crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre deux 
eaux dans le carré des yachts de plaisance. L’un d’eux semble tout 
prêt à appareiller et la manœuvre accapare l’équipage. C’est 
justement celui contre lequel il se trouve. Il s’accroche d’une main à 
une échelle qui pend à flanc de muraille. Il y grimpe comme un 
singe. S’il pouvait se glisser à fond de cale et ne revoir le jour que 
sous des cieux plus propices ! Les aventures de marins sont pleines 
de ces histoires-là, où le héros trouve toujours à foison tout ce qu’il 
lui faut pour se sustanter. Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est 
point un scénario de roman – Lady Helena a déjà eu l’occasion de 
me le démontrer – et, au lieu de disparaître dans une cale où 
personne n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve 
rejeté par les circonstances et par les mouvements de la manœuvre 
dans un petit escalier d’acajou que je descends sur le dos pour me 
relever en pleine lumière dans une étroite salle à manger, dont la 
table luxueusement servie et garnie de fleurs n’attend plus que les 
convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !... Je vais remonter, 
mais l’apparition d’un stewart au haut de l’escalier me fait ouvrir au 
plus tôt la première porte qui me tombe sous la main. Une cabine à 
deux couchettes superposées disparaissant sous les lingeries et les 
robes jetées en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats avant 
le départ. Impossible de se cacher là-dedans ! Une porte à droite... 
salle de bain, odeurs de femmes. Une dernière porte (toutes ces 
portes en face l’une de l’autre dans une enfilade qui longe la salle à 
manger), c’est le fond du sac. Une dernière cabine, grande comme la 
main, très simple... deux couchettes, du linge, des tabliers garnis de 
dentelles... Je dois être chez la femme de chambre !... 

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes qui s’ouvrent, se 
referment. Je reste là, comme une bête traquée, mais nullement 
déprimé, la gueule méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite 
féroce, ces cris, cette meute déchaînée m’avaient rendu comme fou. 
J’avais risqué un coup à me noyer. Les habits déchirés, ruisselant de 
l’eau du port, j’avais tout fait pour sauver ma peau. Que n’eus-je fait 
encore ? Je n’ose y penser. 

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre 
devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui 
continuait. Et, naturellement, les invités qui y avaient assisté étaient 



trop préoccupés de ce qui se passait dehors pour imaginer que 
l’homme que toute une ville cherchait aurait pu s’asseoir à leur 
table. On commençait à dîner, à côté, et il n’était question que de 
Mister Flow. J’entendais tout à travers la cloison. J’avais une faim et 
une soif terribles. Le bruit des couverts, des bouteilles que l’on 
débouchait, tout ajoutait à mon supplice. Mais si je souffrais 
physiquement, les deux voix féminines que j’entendais étaient un 
délice pour mon amour-propre, et j’en étais, si j’ose dire, 
moralement réconforté. Quant aux hommes, c’étaient tous des 
mufles qui espéraient bien que je m’étais noyé. Il y avait surtout un 
nommé Sam (sans doute le propriétaire du yacht, car il donnait 
souvent des ordres au stewart), qui se distinguait par sa goujaterie. Il 
osait interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour émettre des 
opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait qu’un cambrioleur 
comme Mister Flow aurait dû être plus sévèrement traité qu’un 
assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il, car tout de 
même, ils vous font peur ! Mais les autres, vous les encouragez. Ils 
vous font rire : ils vous amusent, ils vous enchantent, et les journaux 
le savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des sentiments aussi 
hideux. Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie !... Si les 
jurés et même les magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs 
femmes l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait de l’œil à l’accusé, 
pendant l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un de ses acolytes, me 
tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas : je 
l’abattrai comme un lapin !... » 

Ça n’était pas très réconfortant ce que j’entendais là, mais je 
sentais que j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout 
de suite que deux femmes valent bien six hommes. 

D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler. Georgette, 
surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir à Sam, 
c’était à rêver ! Elle devait le détester, cet homme-là, et je pensais 
que si ce Sam était son mari, j’aurais quelque plaisir à le... vous 
m’avez compris ! 

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient « ma chère d’Armor », 
elle paraissait plus pondérée dans sa façon de s’exprimer et elle 
avait une voix de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle 
parlait comme un professeur, et prouvait en cinq points que le 
cambriolage était un art qui en valait bien d’autres. Elle le mettait 
au-dessus de celui des comédiens, par exemple, qui étonnent les 



braves gens par de vaines grimaces, et elle le préférait au jeu savant, 
d’une politesse raffinée et d’une séduction sournoise, par lequel 
certains hommes du monde parviennent à capter la fortune. Le 
succès d’un Mister Flow auprès des femmes s’expliquait en ce que 
son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un 
courage à toute épreuve. Je buvais du lait. 

Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement, et je pus croire 
qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez 
dire tout ce que vous voudrez !... il n’est pas banal, au moins, celui-
là !... » (Ça, c’était pour Sam, évidemment.) Et le contralto résuma : 
« Vous ne nous comprendrez jamais ! » 

Depuis longtemps, la houle très légère, et la trépidation de 
l’hélice m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais 
tranquille du côté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, 
je n’en étais guère plus avancé. 

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient levés 
et étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient restés les 
derniers. J’entendis Georgette dire à Sam : « Non, laisse-moi ! Tu es 
un mufle ! J’ai mal à la tête, je me couche ! Qu’est-ce que ça te faisait 
de retarder le départ ?... 

– Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes 
folles !... 

– J’aurais tant voulu le voir !... 

– Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !... 

– Penses-tu !... » 

Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé 
que par la salle de bain, et j’entendis la voix irritée de Georgette : 
« Eh va donc ! marchand de bougies ! » En ce moment, j’étais en 
train d’écrire, j’avais trouvé quelques feuilles et un crayon sur une 
tablette. Je continuai hâtivement. Et puis je me ravisai. Georgette 
était seule. Je n’hésitai plus. Je mis dans ma poche le papier que je 
destinais à Mme Sam. Je traversai la salle de bain et j’ouvris la porte 
de la cabine de Georgette. Elle était à demi nue. 

J’eus tout juste le temps de l’empêcher de crier et je lui jetai à 
travers son épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! » 

Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la D.S. : la Déesse : 



bon affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux 
cheveux à la garçon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des 
yeux bleu vert propres à exprimer les sentiments les plus tendres. 
J’apercevais, au-dessus de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, 
magnifique, et un commencement de poitrine d’une fraîcheur... Elle 
allait passer un pyjama qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité, et 
dont la ceinture à glands d’or était venue fouetter ma figure... Sa 
bouche tremblait encore. 

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage. 
Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle 
les ouvre !... Je lui souris. L’effroi qui était peint sur ce visage 
charmant s’efface. Et elle me regarde... me regarde encore... et puis 
elle fait : « Oh !... » 

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah ! bien, ah ! bien !... 
alors, c’est vous Mister Flow ? 

– C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas désiré me voir ? Me 
voici !... » 

Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient 
s’asseoir sur le lit : « Comme vous êtes jeune ! » finit-elle par dire. 
Mon bain prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage, et rendu 
à moi-même. 

« Madame, j’ai commencé si tôt ! À peine sorti des bancs du 
collège... » 

Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je sais... je connais 
votre histoire... je la connais par cœur ! Eh bien, je vous croyais plus 
terrible que ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du tout ! 
Mais, j’y pense... comment êtes-vous ici ? 

– Eh bien voilà, madame ! Je désirais vous voir ! 

– Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait bien, monsieur que vous 
étiez drôle ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noyé, 
vous savez ! Mais ce que vous êtes trempé, par exemple ! 

– Un peu... » 

À ce moment, on frappa à la porte, et elle sursauta. Puis, 
reprenant ses esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle 
demanda sur un ton des plus désagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?... 

– C’est moi, Trompette ! 



– Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je n’ai 
plus besoin de toi ! Que font ces messieurs ?... 

– Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker. 

– C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! » 

Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de chambre !... » 
Alors, je lui soufflai : 

« Je meurs de faim et de soif. » 

Elle rappela Trompette. 

« Apporte-moi tout de même une aile de poulet et du 
champagne. 

– Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre 
garçon !... et elle s’éloigna. 

– Je vous inonde ! fis-je. 

– Oh ! Trompette arrangera cela... On va “vous changer”. » 

Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée : 

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous 
sommes partis en croisière pour les côtes d’Espagne. Je crois que 
nous ferons une station à Saint-Sébastien, s’il y a une course de 
taureaux. Comment vous cacher jusque-là ? Mon mari couche ici... et 
vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? Il y a bien une couchette au-
dessus de Trompette, et personne ne va dans sa cabine. » 

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ça ! » Elle me regardait 
en dessous. 

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la 
confidence... elle ne paraît pas mal disposée... » 

Alors, avec le même regard : 

« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu d’elle à sa 
mère. C’est notre concierge, à Paris. 

– Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que ça 
n’est pas mon genre... 

– Oui. Paraît que vous travaillez dans les femmes du monde. » 

Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité... 

« Quel coquin vous faites ! » 



Trompette frappait à la porte. Georgette me poussa dans la salle 
de bain et ouvrit à sa femme de chambre. 

« Monsieur ne t’a rien demandé ? 

– Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la paix. 

– Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose ça là ! Dis donc, 
Trompette... Je pense à Mister Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit 
noyé... Il a pu se hisser à bord d’un navire... 

– Je l’espère pour lui ! 

– Ça ne te fait pas peur, à toi, l’idée qu’il pourrait être ici ? 

– Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la nuit ! 

– Alors, s’il était là et que tu le saches, tu le livrerais ? 

– Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces dames, moi ! c’est un type 
épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ? 

– Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voilà ! » 

Et Georgette poussa la porte derrière laquelle je me trouvais. 
Trompette recula en poussant un petit cri... Elle me dévisageait 
maintenant comme l’autre, absolument comme l’autre. C’était plutôt 
rassurant. 

« Ah ! bien, ah ! bien... 

– Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette. 

– Ah ! bien, ce qu’il est mouillé... ! et puis, ce qu’il est gentil ! Il 
n’a pas l’air méchant ! Vous êtes sûre que c’est lui ! Ça n’est pas une 
blague que Madame me fait ?... » 

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros 
effort physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles 
durent me soutenir... 

« Mais il ne peut pas rester trempé comme ça !... » 

Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent : 

« Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un 
poulet ! 

– Du poulet ! implorai-je. 

– Mon Dieu ! il meurt de faim ! » gémit Georgette. 

Alors, elles me firent manger... Elles me gavaient comme un 



enfant, et elles me forçaient à absorber de grands verres de 
champagne... 

J’avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient 
passé un pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout à fait 
mieux, et nous nous mîmes à rire en sourdine tous les trois... 

« On voit bien que c’est un homme du monde, observa 
Trompette. Regardez ce qu’il est soigné... ses mains... ses pieds... 
comme une petite maîtresse... et ça fait ce métier-là, c’est drôle ! 
Quand je pense qu’ils auraient pu le tuer ! » 

Elles avaient les yeux humides... 

« Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera 
dans ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !... 

– Oh ! Madame !... 

– Tu sais ce que j’ai dit à ta mère ! 

– Mais je suis une honnête fille, Madame ! Nous lui sauvons la 
vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien sûr ! N’est-ce pas, 
Mister Flow ? 

– Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi aussi. » 

Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté. 
Elle mit Trompette à la porte. 

« Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal 
à la tête ! » 

Trompette nous quitta en nous regardant d’une singulière façon. 
Sur la serrure, sa main tremblait. 

« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous 
reposer. Vous devez en avoir besoin ! » 

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. 
Puis elle me pria de tourner le commutateur... 

Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit 
nom. 

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je... Ça n’a 
pas d’importance... 

– Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ? 

– Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom près). 



– C’est le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux de 
moi... 

– Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir... 

– Mon chéri ! » 

Je ne pouvais m’empêcher de faire des comparaisons. La couche 
d’Helena, brûlante comme le Vésuve, m’avait fait goûter toutes les 
joies du martyr. Mes amours dans l’étroite couchette de Georgette 
me donnaient la sensation d’être tombé dans un panier de pêche ! 
Quand j’eus fait mon dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai 
plus qu’à regagner ma couchette. Mais elle me retint goulûment. 
Elle devait se méfier de Trompette ou de moi ! Elle prenait ses 
précautions. Et puis, il fallait lui raconter des histoires, 
particulièrement mes aventures avec les femmes du monde. Elle 
exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais pour la 
première fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on 
lit les noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail... 

« Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe à faire. Ce sont toutes 
des grues ! Et aux Indes, tu as dû en avoir des histoires ! » 

Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne l’étonnait de ma 
part. Je crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-là. 

« Tu connais le Kâma-Soutra ? finit-elle par me demander. 

– Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec 
épouvante... 

– Moi je l’ai lu ! C’est tout à fait extraordinaire, et d’un précis ! Je 
rougissais en le lisant !... » 

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kâma-Soutra nous 
mena loin... jusqu’à trois heures du matin. Cette nuit-là, j’appris que 
la douceur pouvait être aussi redoutable que le gril de Saint-
Laurent. Cette Georgette était une femme qui, dans les jeux les plus 
aimables, ne se fatiguait jamais. Elle passait de l’un à l’autre avec un 
intérêt charmant et une raisonnable palpitation : 

« Nous pouvons être bien tranquilles pendant qu’ils sont au 
poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, à elle 
seule, est aussi joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je vais 
t’arranger une bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que 
tu nous quittes à Saint-Sébastien... Nous te ramènerons avec nous ! 



– Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien joliment pris 
ma défense. 

– Une poseuse ! Elle le fait à la femme de lettres ! Ça a un salon 
où fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas 
bleu. Je la soupçonne de tous les vices... Méfie-toi. 

– Qu’est-ce que j’ai à craindre ? 

– Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton 
cadavre !... 

– Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti ! » 

Enfin, elle me laissa partir. 

« Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette ! » 

Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui 
reposait, en effet, la tête tournée du côté de « la muraille ». Je 
grimpai au-dessus. Georgette m’envoya un baiser et disparut. 

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de communication à 
clef, et qu’elle emportait cette clef. Bientôt, Sam la rejoignait, très gai. 
Il avait dû gagner. Puis le silence... 

Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un qui pleurait. Je 
ne pus longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’était 
Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant... On eût 
dit aussi qu’elle étouffait... Elle avait dû mettre un mouchoir dans sa 
bouche, mais elle n’arrivait point à faire taire une si grande douleur, 
et je finis par en avoir pitié, bien que j’eusse donné tout le gain de 
Sam pour dormir. Je l’interpellai. Elle ne me répondit point, et les 
soupirs cessèrent. Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus 
belle, alors je descendis de ma couchette et je me penchai sur celle de 
la pauvre enfant : 

« Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite Trompette ? » 

Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou. 

« Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant ! » 

Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus. 
Elle en voulait encore un peu à sa maîtresse, mais elle me promettait 
de me pardonner tous mes crimes, à moi « si je lui racontais des 
histoires !... ». 

« Demain, petite Trompette, demain ! » 



C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ; le dessert 
était complet. 

 

Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison ! Je souhaite à Mister 
Flow de trouver souvent des chaînes aussi douces, dans sa captivité, 
que celles qui me retenaient à bord de la Déesse (de la marque de la 
bougie D. S. Didier-Sam). Je passai là de curieux jours et de 
singulières nuits ! Georgette, Trompette ! L’une me reposant de 
l’autre, si j’ose dire, et je m’en tirai à mon honneur. Je n’étais qu’à 
bout d’imagination pour les histoires dont elles ne se lassaient 
jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le plus terrible possible 
« pour nous faire peur !... ». Quelles enfants adorables ! Elles 
tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore ! Dis encore ! » 

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle 
n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle 
entrerait au couvent. Elle me faisait des scènes à cause de Georgette. 

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça se comprend. Elle en 
a eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu 
seras le dernier ! » 

À la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maîtresse était 
assez compréhensible, car Georgette ne se gênait nullement devant 
elle. On eût dit même qu’elle prenait un méchant plaisir à voir 
souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait pas une occasion de lui 
prouver notre familiarité. C’était sans doute sa façon de se venger de 
nous deux, et d’une situation qu’elle était bien obligée d’accepter. 
Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait le Sam descendre de 
son éternel poker, elle était dans la nécessité de me renfermer dans 
la cabine de Trompette, et c’était une femme trop avertie pour que je 
pusse l’égarer sur la nature de mes relations avec la petite pomme 
d’api. 

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont je fus l’objet. Ah ! 
Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de 
regretter la dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y avait tant 
de choses charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai à 
la quiète volupté de ces heures divines, comme si elles eussent dû 
être éternelles. 

J’avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes 



esprits. Le temps continuait à se maintenir au beau. On ne s’était pas 
arrêté à Saint-Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y être bien pour 
quelque chose. Mais je ne me plaignais pas de la prolongation de ce 
voyage enchanté. La mer nous berçait de son doux murmure (cliché 
appréciable). Par le hublot, j’aspirais l’air du large où j’apercevais 
quelque pointe d’Espagne. C’est sur ces entrefaites que j’appris que 
par un caprice de Sam nous allions remettre le cap sur les eaux de 
France. On devait s’arrêter à Biarritz. C’est ce que me confia 
Trompette en me recommandant bien de n’en rien dire à Madame, 
qui lui avait fait promettre le silence. 

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui 
échapper si près de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna 
l’idée. Dame ! Je ne tenais pas à débarquer au Havre, moi ! Un 
événement des plus ridicules, mais des plus graves pour ma sécurité 
devait, dès le lendemain, affermir ma résolution. 

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les 
jambes. Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des 
choses pour une petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas 
encore descendue, retenue là-haut par le capitaine, qui lui faisait un 
cours d’astronomie. Les autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans 
le fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune, je dis à 
Trompette, instruite de mon impérieux désir : 

« Va voir là-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans danger, faire 
un petit tour... » 

Après cent observations, elle se décida à faire ce que je lui 
demandais. J’avais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la 
salle à manger. Je vis une ombre réapparaître au haut de l’escalier. Je 
crus que c’était Trompette, et je m’avançai dans l’ombre. Mais le 
commutateur fut aussitôt tourné, et je me trouvai en face d’une 
femme que je ne connaissais pas, mais dont j’avais entendu souvent 
la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas bleu. 

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement dans la 
cabine de Georgette. Aussitôt, j’entendis la voix de Georgette et les 
deux femmes entrèrent derrière moi : 

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait Georgette. 

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de 
dire à Mme d’Armor qui j’étais. Adélaïde était une grande femme 



sèche, suave comme un coup de trique, figure en lame de couteau, 
les cheveux courts ramenés à la Titus sur le front et sur de grands 
yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au moins quarante-cinq ans et 
un peu de moustache. 

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de 
chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus sévères ! Allez-vous 
y enfermer, et qu’on ne vous voie plus ! » 

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette, la 
porte qui faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain 
s’ouvrit, et je vis entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour 
m’interviewer, et elle tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me 
prit dans les siens : je me dégageai avec une certaine énergie. 

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases 
de roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien, mais trois ! Elle 
fut plus maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé chez 
Georgette. Elle m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle 
renonça à ma conquête et je l’entendis gravir l’escalier avec des 
propos menaçants. 

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne tarderait pas à se 
venger. 

Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord, nous 
diminuâmes de vitesse, et j’entendis que nous étions en face de 
Saint-Jean-de-Luz. J’allais être dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait 
pas à hésiter. Je savais où Trompette cachait ses économies. Je me les 
appropriai en me jurant de les lui rendre plus tard, avec un petit 
cadeau de supplément. Je me faufilai à quatre pattes sur le pont, je 
jetai un coup d’œil vers la lumière de la côte, et je me laissai glisser à 
la mer... 

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon temps, 
et je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, 
et je marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des cabines de 
bains, et je résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures 
avant de me risquer en ville. 

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans les deux heures 
du matin. Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements 
étaient fermés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de 
luxe attendaient devant la porte. Je m’approchai prudemment. Par 



la porte, j’apercevais deux chauffeurs en bras de chemise, qui 
jouaient au billard dans la salle du fond. Je portai mon choix sur la 
première auto qui était pleine de paquets, et aussi parce que le 
chauffeur avait jeté sur le siège, en descendant, sa livrée blanche et 
sa casquette. J’attendis une discussion assez animée à propos de 
deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai 
sur le siège. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis 
comme le vent. Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque. 

Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon collègue, me coiffai de 
la casquette... et remis en quatrième... 

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la 
seconde voiture. J’aurais dû y penser et farfouiller un peu dans le 
moteur, avant de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois. 
Maintenant, nos distances se maintiennent sensiblement. Pour les 
semer, le mieux est d’entrer dans Biarritz, que je ne connais pas, 
mais, avec quelques crochets dans les petites artères, je puis 
brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse... 

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien. Sur 
quelle route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le nord, 
vers Paris ! Ah ! la rue des Bernardins ! je voudrais y être déjà ! Je 
n’ai plus ma moustache à la Charlot, et j’ai laissé pousser ma barbe à 
bord ; malgré tout ce qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui 
préfèrent les messieurs bien rasés. Toute la nuit, je dévorai la route. 
J’avais de bons phares, et j’en usai, car je n’avais plus personne à 
mes trousses. Du moins, je le croyais. Je fis de l’essence à l’aurore, 
dans une petite ville dont j’ignore le nom. Je m’aperçus alors que ma 
carrosserie était d’un beau rouge. Couleur peu discrète. Les 
chauffeurs devaient déjà avoir déposé leur plainte, et pour peu que 
Mme Putiphar y eût mis du sien, on devait déjà avoir signalé dans 
les principaux centres, le nouveau coup de Mister Flow. 

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers la 
Bretagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté la carte du 
chauffeur. Je n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville à éviter. 
Soudain, en me retournant, j’aperçus derrière moi un nuage de 
poussière et une auto montée par trois hommes, dont un en bras de 
chemise, qui s’agitait, debout, dans la voiture... Ça y est ! ce sont mes 
chauffeurs !... 

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le 



recommencer dans Angoulême. Ah ! cette damnée voiture rouge ! 
C’était elle qui m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ? 
Soudain, en plein cœur de la ville, je m’arrête devant un garage. De 
l’audace, N. de D. J’entre dans le garage, j’arrête le directeur et je lui 
dis : 

« Avez-vous un homme de confiance ? 

– Pour quoi faire ? 

– Voici : j’avais promis à un de mes amis de lui ramener sa 
voiture aujourd’hui même à Rennes. Mais je viens de trouver un 
télégramme ici, qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous un 
homme qui pourrait conduire à Rennes, cette auto ? Je le paierais 
bien. Et là-bas, on lui donnerait un bon pourboire. Mais il faut qu’il 
en mette, car les paquets qui sont là sont attendus d’urgence. 

– L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de moi-même ! Mais 
j’en ai besoin !... 

– Je donne cinq cents francs... 

– Ça va ! » 

Il fait signe à un employé qui nous avait écoutés : 

« Tu as saisi ? 

– Oui, je brûle la route, quoi ! » 

À lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, 
une adresse fantaisiste. 

« Ça va ! » 

J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la place. Les autres ne 
doivent pas être loin ! Ils doivent même déjà tourner dans 
Angoulême, se demandant ce que je suis devenu. 

Je quitte le directeur : 

« Il faut que je retourne au télégraphe... » 

Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir mes 
chauffards arrêtés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et 
demandant si l’on n’a pas vu passer une auto rouge. Je m’avance : 

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est même arrêtée au coin de la place. 
Une auto pleine de valises et de paquets... 

– C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs, écumant. 



– L’homme était tout en blanc, une casquette blanche. 

– Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !... 

– Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes. 

– Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah ! je vais y passer 
quelque chose !... Il y a longtemps ? 

– Pas plus de dix minutes !... » 

Et ils repartirent comme des fous. 

Courez après l’auto rouge, mes amis, courez après l’auto rouge. 
Elle vous mènera loin et longtemps. Moi, je descends à la gare et je 
prends un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai 
pris des trains omnibus et des correspondances invraisemblables. 
Enfin, j’arrive dans un petit patelin bien tranquille, au-dessus de 
Caen... De toutes les économies de la pauvre Trompette, il me reste 
un billet de cinquante francs !... Il n’y a pas de quoi faire la noce ! et 
j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que je me suis débarrassé de 
ma livrée... Aussi, je ne me vois pas à Deauville ! Mais je n’en suis 
pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena... 

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux kilomètres de Luc-
sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance, une 
mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas 
pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec une miche de pain, 
un pot de cidre et un morceau de fromage sur la table. 

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi n’ai-
je pas écrit à Helena ? De me savoir si près d’elle, cependant, je sens 
le retour de mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique 
maîtresse. Elle m’a procuré des heures incomparables. La déchéance 
où je suis tombé (momentanément, je crois) est impuissante à me les 
faire oublier. Et, sincèrement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire 
un métier de sacripant, mais je le faisais à ses côtés. Elle a fait de moi 
un homme ! un homme qui se bat dans la vie, qui se défend, qui 
attaque. J’ai beau faire le tour de mes exploits, ce n’est ni le souvenir 
de l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité Rougemont qui me troublent. 
Je n’arrive à m’attendrir que sur ma dernière victime, la pauvre 
Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore si mon cœur 
s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses petites économies 
le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de l’avoir 
laissée, elle, dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas près de 



se consoler. Quant à son porte-monnaie, ma conscience me laisse en 
repos, puisque j’ai décidé de rembourser Trompette à la première 
occasion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la bonne 
intention) aux âmes pusillanimes, qui hésitent sur un acte 
nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait à en souffrir. 

Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que j’ai honte de me 
montrer dans l’état où je suis. 

À propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la 
charité d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle a dû 
lui être retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser 
d’adresse. C’est à lui que je vais écrire. 

Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée payable à 
domicile. J’ai donné mon vrai nom à l’auberge. Ma signature sur le 
registre du facteur est le premier acte qui me rend à mon véritable 
état-civil. 

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier sur 
les joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui 
me sied à ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-
aimé ! » Master Prim a disparu pour toujours. Du moins, je l’espère. 

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. 
Je vais me promener à Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un 
collègue. Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me fait 
souvenir tout à coup que mes deux voisines de la rue des Bernardins 
ont « leur villa » non loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, 
sur le bord de la grève. J’irai demain leur dire un petit bonjour. 

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit être de plus en plus 
fière de moi ! Les journaux entretiennent ma renommée. Mister 
Flow n’a jamais été aussi en forme ! Cette damnée Adélaïde m’a 
vendu à la police basque. Et Trompette a dû avouer qu’elle m’avait 
donné l’hospitalité, dans sa cabine, depuis Le Havre, à l’insu de sa 
maîtresse. Adélaïde et Georgette se sont ainsi sauvé la mise, et 
Trompette a dû être bien payée. La voilà avec de nouvelles 
économies, la chère petite ! 

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends que le 
yacht la Déesse est reparti pour une longue croisière en 
Méditerranée. Ces dames connaissent mon vrai visage. Tant que ma 
barbe ne sera pas entièrement repoussée, je ne souhaite point de me 



retrouver en face d’elles. J’ai hâte de redevenir poilu comme avant. 
Alors, je serai méconnaissable ou à peu près... Un coup qui a fait 
sensation est celui de l’auto rouge. Il paraît que mes chauffeurs 
n’ont pu la rejoindre qu’à Rennes, où ils se trouvèrent en face du 
bonhomme d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son aventure. Ils 
la lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya pas à la terrasse des cafés. 
Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu 
de renseigner moi-même sur son auto le chauffeur volé mettait un 
peuple entier dans la jubilation. 

Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour écrire à Helena. Je ne 
savais que lui dire. Je me trouvais tour à tour niais, romantique, trop 
littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache. 
Finalement, je lui donnai mon adresse à la Délivrande et je lui dis 
simplement : « Je t’attends ! » 

Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clotilde. 
C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite 
faite de planches et de boîtes de conserves. Plus de coquillages, de 
moules que de fleurs dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable. 
Mais, en revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup de linge 
blanc qui séchait, dont des draps, des serviettes, des maillots de 
bain. 

Cela s’appelait Nos Délices. Une fumée odoriférante sortait du 
tuyau de poêle qui coiffait le toit revêtu de papier goudronné. 
C’était l’heure du déjeuner. Quand elles m’aperçurent, elles 
poussèrent les hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté, me réjouit le 
cœur et je ne fis point de manière pour partager leur repas. 

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grâce 
touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la première pièce, 
qui servait à la fois de cuisine, de salon, de salle à manger et de 
chambre à coucher, j’eus quelque peine à trouver la place de mes 
pas. La seconde était le studio, c’est-à-dire que l’on y trouvait deux 
tables en bois blanc. Ici, des codes, des livres de lois et des dossiers ; 
là, une machine à écrire. Nathalie continuait à faire de la copie 
pendant ses vacances. Hiver comme été, c’est elle qui travaillait 
pour nourrir sa sœur et lui permettre de continuer tranquillement 
ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple. 
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de 
la mer leur avait rendu les plus fraîches couleurs. Elles étaient 



exquises toutes les deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de 
dominateur dans le regard qui m’a toujours séduit chez les belles 
personnes. En mangeant nos crevettes et nos moules qu’elles avaient 
pêchées le matin même, Clotilde me parla sérieusement et me donna 
les plus sages conseils. 

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera à rien, me dit-elle. 
Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout en 
restant au palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre heures tous les 
jours dans une grande banque où je me familiariserai avec le 
contentieux. Dans ce milieu, je trouverai bien l’occasion de lever 
quelques procès intéressants, surtout si j’entre en même temps dans 
le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais mon dessein – si je le réalisais 
pleinement – serait de me marier avec mon avocat qui plaiderait les 
dossiers que je lui apporterais. Alors, je me consacrerais entièrement 
au contentieux d’un établissement de premier ordre où j’aurais su 
jouer des coudes. » 

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien 
en face. C’était déjà une femme d’affaires qui me proposait un traité. 
C’est moi qui rougis. Elle n’eût pas l’air de s’en apercevoir et elle me 
demanda comment j’avais passé mes vacances. 

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et que, n’ayant guère 
d’argent, je m’étais mis à voyager sur les routes, vagabond par 
plaisir. J’inventai un itinéraire et le vagabond passa très congrument 
sans effort. Je leur appris que j’étais pour le moment dans une 
mansarde, à la Délivrande, et que je m’apprêtais à reprendre la 
route de Paris, car ma poche était à sec. 

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous offrons ici le 
couvert. Vous viendrez pêcher avec nous et nous vous nourrirons 
du fruit de nos travaux ! » 

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à faire pour le 
moment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question 
de choses sérieuses et j’avais là deux compagnes exquises, toujours 
de la meilleure humeur du monde. Quel joyeux repas, après la 
pêche et le bain !... 

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en ayant reçu aucune 
réponse quand un jour, comme nous goûtions sur la dune d’un 
morceau de pain et de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre 
attention fut attirée par des voix, venant d’un groupe qui longeait la 



mer et passait près de nous. Des hommes et des femmes, toilettes 
claires. Une auto de luxe suivait doucement derrière, sur la route. Je 
reconnus tout de suite Helena. Elle avait un costume de flanelle 
blanche et s’était coiffée d’une casquette marine. Belle à se mettre à 
genoux... 

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai 
précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux 
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint 
point. Elle passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’eût point 
agi autrement si elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une 
jeune femme de démarche assez singulière et que je reconnus à ses 
yeux bridés. C’était Mrs. Rennyson, l’ex-danseuse annamite avec 
laquelle nous avions dîné un soir aux Ambassadeurs. Derrière, 
venait un long, sec gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pâles 
vers lequel elle se retournait et avec qui elle s’entretenait en anglais. 
Ils disparurent derrière la dune. 

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda Clotilde. 

Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me faire entendre 
sans trop montrer mon émoi. 

« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis trompé. 

– C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie. 

Et il n’en fut plus question. Je rentrai à la Délivrande encore tout 
plein de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures à Helena. Et 
les pires. Il ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini 
de « jouer avec moa ». Maintenant, elle devait avoir passé à d’autres 
exercices. Je n’en demandai pas moins à l’auberge s’il n’y avait rien 
à mon adresse. Pas un mot. 

Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une femme qui a failli, 
il y a trois semaines, me faire jeter dans le panier à salade et elle ne 
se soucie pas plus de moi que de son premier soulier de bal ! Tout 
de même, il y a des moments où on est heureux de constater qu’il y 
a encore d’honnêtes gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas 
des filles publiques. L’événement me donna une grande affection 
pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai de plus en plus la propreté 
physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient d’un pas si 
solide sur les chemins de la vie. Et je me pris à penser qu’il y avait 
de la place pour un brave garçon dans le programme que m’avait 



développé mon charmant confrère de la rue des Bernardins. 

Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec ma barbe. La fin 
de septembre approchait. Nous rentrâmes ensemble à Paris et je fus 
tout heureux de me retrouver maître Antonin Rose et de reprendre 
le chemin du palais, ma serviette sous le bras. 
  



XI 

 

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était 
heureux de se revoir. On se demandait si l’on avait passé de bonnes 
vacances : « Excellentes ! Excellentes ! 

– Où êtes-vous allé ? 

– À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi, 
vous savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf ! pouvoir 
parler français !) tous les soirs. 

– Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes pas allé faire un petit 
tour à Deauville ? 

– Non, merci ! Ça n’est pas mon genre ! » 

Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison où Durin 
devait commencer à trouver que je me faisais rare. C’était sans joie 
que j’allais là mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements. 
J’avais fait ses commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour 
lui et tout serait dit. Qu’il allât se faire pendre, ailleurs : « J’en avais 
ma claque ! » 

D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût renseigné sur mes 
faits et gestes. Il avait bien dû s’amuser en apprenant que le charme 
d’Helena avait suffisamment agi pour faire de moi le complice de 
leurs entreprises. Helena avait dû, dans sa mystérieuse 
correspondance, se moquer outrageusement de moi, de mon amour 
éperdu et de mon incroyable naïveté. Quel triomphe pour elle de 
m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow comme il m’avait glissé, 
lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes l’un de l’autre, les 
bandits !... 

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par mon attitude à ne point 
lui faire douter de mon rôle de victime, de bon petit garçon qu’une 
jolie femme peut conduire par le bout du nez. 

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me serra 
les deux mains tout à fait fraternellement et avec une sorte 
d’affection protectrice : 

« Tous mes compliments, mon cher maître, me dit-il. Fichtre ! 
vous y allez bien ! je ne vous en demandais pas tant. 

– On ne peut rien refuser à Lady Skarlett, répliquai-je, en prenant 



une mine volontairement confuse. 

– À ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli la 
compromettre. C’eût été une faute irréparable et je vous aurais 
difficilement pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous 
a point caché le goût qu’elle avait gardé pour son existence 
d’autrefois. Je ne doute point que ce soit elle, car c’est une 
ensorceleuse, qui vous a poussé à d’aussi audacieuses extrava-
gances. Je lui ai écrit ce que je pensais à cet égard. C’est fou, ce que 
vous avez fait là, tous les deux... À la lecture des journaux, j’ai 
souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre 
Mister Flow. Avez-vous songe à la responsabilité que vous 
encouriez ? Vous avez commis des fautes impardonnables. Tant 
dans le coup de l’affaire Boieldieu que dans celui de la cité 
Rougemont. Vous ne vous en êtes pas trop mal tiré au Havre. Mais, 
vous avez eu tort de vous abandonner aux délices de Capoue sur la 
Déesse... Enfin, tout est bien qui finit bien !... 

– Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile rouge n’était pas 
si mal que ça !... 

– Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout 
compte fait, je n’ai qu’à vous remercier et je vous annonce que vos 
honoraires seront à la hauteur de ma satisfaction. Parlons, 
maintenant, du procès. Nous passons le 10 octobre. L’affaire sera 
réglée en cinq minutes. 

– Je crois que vous pouvez compter sur le sursis. 

– D’autant que Sir Archibald est de retour en France et viendra 
me réclamer à l’audience. Le soir même je rentre à son service. Et, 
mon Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons adieu pour 
toujours !... 

– Je l’espère, Durin ! 

– Vous regrettez quelque chose ? 

– Tout ! Durin, je suis un honnête homme, moi ! 

– Diable ! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous ne l’étiez 
pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la carrière. Chacun va 
où l’appelle son destin. Nous vous oublierons. 

– Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérêt l’un et 
l’autre ! » 



Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit 
et, avec un sourire un peu amer : « J’ai vu venir, ici, la première fois, 
un enfant, je vois maintenant devant moi un homme. Vous me 
remercierez, un jour, du fond du cœur, ingrat !... » 

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes que la veille 
du procès, cinq minutes. 

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et je ne lui en 
demandai point. 

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le 
bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour 
des portes poussées par les robes noires affairées ne cessait de 
retentir à gros coups sourds, battant le rappel des causes. 
Cependant, à la 10e chambre correctionnelle, c’était à peu près le 
désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on appela l’affaire 
Durin, il n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut 
introduit. Il baissait la tête, écrasé de honte. 

Le président feuilleta le dossier et annonça à ses assesseurs qu’il 
y avait désistement du demandeur. Le substitut, cependant, 
maintenait les poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma 
toque : 

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’être laissé aller à 
un geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnête homme. 
Son casier est vierge. Son patron est prêt à le reprendre à son 
service. Je demande l’indulgence du tribunal et l’application de la 
loi de sursis... » 

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la salle. 
Un homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec, aux yeux 
pâles, que j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna à 
répéter qu’il reprenait Durin à son service, car c’était un excellent 
serviteur qui avait été victime d’une inspiration du « méchant être » 
(le démon ! mot tabou). 

Les juges sourirent et le président, après s’être penché vers ses 
assesseurs, était prêt à prononcer le jugement attendu quand un 
gentleman, qui avait de singuliers points de ressemblance avec Sir 
Archibald, s’avança et demanda, en excellent français, à être 
entendu : « Je viens ici sauver mon frère, dit-il, et vous apprendre 
qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance dans une intention 



certainement des plus criminelles. » 

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip, frère cadet de Sir 
Archibald), il se tourna alors, tout d’une pièce, du côté de Durin et 
lui jeta à la figure : 

« Vous êtes un misérable !... Vous êtes le célèbre Mister Flow !... » 

Cette accusation inattendue, qui pouvait être l’annonce des 
complications les plus redoutables pour moi, me frappa comme la 
foudre et je me laissai aller sur mon banc, comme si, tout à coup, la 
vie m’échappait. Heureusement que personne ne me regardait et 
que tous les yeux étaient fixés sur Durin. Il était vraiment curieux à 
contempler. Sa face qui, déjà, ne respirait guère l’intelligence et dont 
la niaiserie s’était accompagnée d’un désespoir larmoyant, quand on 
lui avait dit de se lever et qu’il avait aperçu Sir Archibald, sa face 
manifesta une si parfaite imbécillité qu’il obtint, du premier coup, 
un beau fou rire. 

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il avait tout 
le public avec lui qui se pâmait à l’idée que ce pauvre garçon était 
accusé d’être Mister Flow, le célèbre, l’inouï, l’incomparable Mister 
Flow ! C’était aussi le sentiment du tribunal et les juges eux-mêmes 
ne purent tenir leur sérieux. 

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en eusse 
été incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille 
énormité les avait rompus : 

« C’est une mauvaise plaisanterie ! » 

Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée. 

« D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette 
déposition sensationnelle ? Vous êtes ici le seul à ignorer que, 
pendant que Durin était sous les verrous, le Mister Flow en question 
s’est signalé à Deauville, Biarritz, Rouen et, dernièrement à Paris par 
quelques méfaits assez retentissants. Enfin, il semble avoir bien 
occupé ses vacances !... » 

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang, 
prononça : 

« On pourrait demander à Sir Archibald ce qu il pense de cette 
étrange histoire... » 

Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, car elle est insensée, 



et je prie mon frère Philip de ne pas insister. Je répète que j’ai eu, 
pendant deux ans chez moi, à mon service, le nommé Durin et que 
je n’ai eu qu’à m’en louer. » 

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en plus ahuri. Quant à 
Sir Philip, il continuait de le regarder d’une façon terrible, ce que 
voyant, le président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et 
de bien vouloir expliquer sa déposition. 

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats de rire et autres 
manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus secs : 

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frère 
voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin 
étant en prison, on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et 
autres aventures retentissantes. Mais, qu’est-ce que cela prouve ? 
Que l’on s’est trompé, voilà tout. Et, maintenant, je vais vous dire 
comment j’ai été amené à cette certitude. Pendant que nous étions 
aux Indes, mon frère et moi avons cessé toute relation, par suite des 
intrigues d’un étranger qui avait réussi à se glisser dans notre 
société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est présenté à 
nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour l’honneur de 
mon frère, et je suis sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas de ma 
discrétion. » 

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une pièce et lança : 

« Philip, vous êtes un traître et je vous renie ! » 

Le président se hâta de mettre un terme à l’incident et pria Sir 
Archibald de ne plus interrompre le témoin. 

L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déjà 
imprégnée d’un singulier mystère. Le bruit s’était répandu dans les 
autres salles et dans les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un 
témoin comme pouvant bien être Mister Flow. En quelques minutes, 
la « dixième » fut pleine à y étouffer. On montait sur les bancs, on se 
haussait sur la pointe des pieds. Tout le monde voulait voir Durin 
qui continuait de montrer sa bonne tête d’idiot et chacun de dire : 
« Ça, Mister Flow, il est maboul, le témoin !... » 

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes bras 
habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie que l’on est las 
d’entendre des insanités. 

À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps était bien passé où 



j’aurais été si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-être 
devenir célèbre, mais, de quelle célébrité ? Qui eût pu le dire ?... 

Philip avait repris sa déposition. 

« Persuadé que l’homme en question n’était qu’une canaille, je 
résolus de le retrouver en Europe où je savais qu’il avait débarqué. 
Mais je ne pus quitter les Indes que plusieurs mois après mon frère. 
Je retrouvai les traces de mon bandit en Égypte, à Athènes, à 
Bucarest, à Constantinople, à Vienne, à Trieste, à Venise. Mon 
attention avait été attirée par le fait que, partout où il passait, on 
célébrait le passage du célèbre « Mister Flow », vols et cambriolages, 
abus de confiance. J’eus bientôt la preuve que celui que je cherchais 
et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous quel nom et 
sous quels masques celui que l’on a encore appelé l’« Homme aux 
cent visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage 
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le 
recherchaient et auxquelles son astuce proverbiale et sa science du 
maquillage le faisaient toujours échapper. 

« À Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne 
presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim. De là, il était 
allé à Milan où il avait eu l’audace de pénétrer dans la maison de 
mon frère dont il devint bientôt le commensal. Mais sans doute sa 
dernière transformation avait-elle suffisamment duré. Il annonça 
son départ pour les Amériques. Entretemps, il avait recommandé à 
mon frère un valet de chambre nommé Durin qui se trouvait libre à 
Trieste et qui arriva deux jours après le départ de Mr. Prim. Sir 
Archibald l’engagea. Ce Durin n’était autre que Mister Flow lui-
même !... 

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais mis à 
la recherche de J. A. L. Prim et je perdis près de deux ans dans cette 
vaine poursuite en Amérique, puis aux Indes, où j’étais retourné 
pour mes affaires. Enfin, je revins en Europe où je m’accordai 
quelque chance de le retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé 
trois semaines avec mon frère sans un dessein arrêté. Mister Flow 
s’est toujours montré persévérant dans ses entreprises et sachant 
poser longtemps à l’avance des jalons qui lui serviront plus tard. 

« C’était autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir 
Archibald était alors à Paris. Il avait toujours ce même valet de 
chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un jour, ou plutôt une 



nuit, j’eus la preuve foudroyante que Durin c’était J. A. L. Prim. 
C’était l’éternel Mister Flow ! Durin avait loué, rue Chalgrin, un 
entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un des cent visages de 
Mister Flow. Comme je vous l’ai dit, monsieur le président, toutes 
relations sont rompues depuis longtemps entre mon frère et moi ; 
cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien, à l’avertir de 
ma découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre méprisante. 

« Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait été arrêté 
pour avoir volé à mon frère une épingle de cravate. Ce petit incident 
aurait dû dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut rien. Je 
décidai alors de retourner en Italie pour essayer de ramasser là-bas 
une preuve que je pusse sortir publiquement de l’identité de Durin 
et de Mister Flow. J’ai été sur le point de l’obtenir et puis elle m’a 
échappé au dernier moment. Et je suis arrivé, en hâte pour assister à 
ce procès et pour dévoiler Durin... 

– Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante, fit 
remarquer le président. 

– Oui ! C’est en surveillant l’immeuble de la rue Chalgrin que j’ai 
acquis cette preuve-là. Malheureusement, il ne m’appartient pas de 
la faire connaître. Durin me comprend, lui, mais il continuera à faire 
celui qui ne me comprend pas ! 

– Voilà bien des mystères ! fit le président. Le tribunal ne saurait 
admettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été cité 
régulièrement et que nous ne vous entendons qu’à titre de simple 
renseignement... En somme, vous ne nous apportez aucune preuve. 
En admettant même que ce J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous 
ne voyons pas comment établir une confusion entre ce personnage 
et Durin lui-même. » 

Et, se tournant vers Sir Archibald : 

« Avez-vous quelque chose à dire, dans tout ceci ? Vous avez 
entendu votre frère ?... 

– Monsieur le président, laissa tomber, d’une bouche pleine 
d’amertume, l’homme aux yeux pâles, je me demande si mon frère 
n’est point devenu fou ! Durin est en prison... Mister Flow continue 
ses exploits... C’est une preuve de l’innocence du pauvre garçon, 
j’imagine, mais il y a mieux que cela ! Il est bon que mon frère 
apprenne que, toujours pendant que Durin était en prison, Mr. J. A. 



L. Prim était à Deauville, où il était descendu au Royal, que ma 
femme le voyait tous les jours et qu’il dînait avec elle à la table de Sa 
Grâce le duc de Wester ! » 

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les journaux, en 
effet, qui s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore 
aucune raison de signaler d’une façon retentissante l’existence de 
Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna à murmurer : 

« C’est impossible ! » 

Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever. 

« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus rien de cet 
étrange incident. Cette triste comédie a suffisamment duré... Je suis 
comme Durin, je ne comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et 
je ne suis pas loin, non plus, de partager l’indignation de Sir 
Archibald !... » 

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le 
président s’adressa au substitut : 

« Qu’en pense le ministère public ? » 

Le substitut se leva : 

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait être Mister 
Flow. J’ajouterai même qu’une pareille supposition ne peut que faire 
sourire !... Cependant, puisqu’il a été question à cette audience de 
Mister Flow et de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le 
président, qu’il serait bon de citer à cette barre l’inspecteur de la 
Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers temps, à s’occuper de 
Mister Flow ? On citerait également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est 
en France et n’a aucune raison de se cacher. Quand le témoin verrait 
en face l’un de l’autre, Durin et Mr. Prim, il serait bien dans la 
nécessité de confesser son erreur... Enfin, Durin serait débarrassé de 
cette terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui et qu’il 
n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences (cette 
allusion à la stupidité du Durin eut encore un grand succès). 

– Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président. 

– Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout cela 
est abominable !... » 

Et il éclata en sanglots... 

Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément d’enquête. 



J’étouffais en sortant de la dixième chambre. Sir Archibald vint à 
moi et me dit : 

« Ce pauvre Durin ! le voilà bien peiné ! Dites-lui bien que tout 
ceci n’a aucune importance et que je ne l’abandonnerai pas... » 

Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se mit à rire 
de ma mine déconfite. 

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Mais, malheureux, où allons-nous ? Un supplément d’enquête ! 
avec tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !... 

– Rassurez-vous !... D’abord, il a contre lui Sir Archibald, qui n’a 
jamais été aussi furieux, car toute la manœuvre de son frère pourrait 
singulièrement compromettre Lady Helena. Voyez-vous que l’on 
apprenne à Windsor que Sir Skarlett a épousé la sœur d’un chevalier 
d’industrie, même si ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow ! 
De son côté, Sir Philip ne tient point à déshonorer la famille. Vous 
l’avez vu à l’audience. Ce n’est pas drôle d’être quelque chose 
comme le beau-frère de Mister Flow ! Il désirera d’abord débarrasser 
Sir Archibald de Mister Flow. Après, on s’arrangerait sans scandale, 
autant que possible, avec la femme. En ce qui me concerne, il est sûr 
que je ne brûlerai pas Lady Helena, ma meilleure cartouche ! 
Comment m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dû surprendre l’intimité 
de mes relations avec la patronne... C’est cela qui l’a remis dans le 
droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de 
J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en 
rigoler. Il n’est qu’odieux et ridicule !... Tout va bien, cher ami, 
croyez-moi. 

– Pour vous, peut-être, mais pour moi ! Voilà Mr. Prim sur la 
sellette. On le recherche pour le citer !... Singulièrement disparu, Mr. 
Prim ! Je tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse à maître 
Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’à me suicider !... 

– Là ! là ! voilà les gros mots ! Le suicide, comme vous y allez ! 
Que diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien à se retourner. 
Comptez sur moi. » 

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me 
redonner de l’assurance. Ah ! je les payais mes beaux jours de 
Deauville ! Que n’avais-je passé toutes mes vacances dans l’humble 
hospitalité de la sage Clotilde et de la douce Nathalie ! J’étais si 



ravagé que je n’osais plus paraître devant elles. 

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant introuvable, le 
parquet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait peut-être quelque 
renseignement intéressant sur le fuyant personnage. 

Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire avait pris des 
proportions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On était 
venu m’interviewer au palais. Mes confrères m’enviaient et 
trouvaient que j’avais de la chance. De la chance !... Ma mauvaise 
mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain. Je prétextai des maux 
d’estomac, un empoisonnement par les huîtres. 

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à gagner ma place. 
Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une tête 
étourdissante d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes 
dans la salle et des plus huppées. Durin n’eut encore qu’à se 
montrer pour obtenir, ce jour-là, un nouveau succès de rires... 
Quelques-unes de ces dames protestaient. C’était une injure qu’on 
leur faisait en abîmant l’image qu’elles se faisaient de leur héros, 
avec ce grotesque. 

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé à la barre. Il était 
au courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip. Le 
président en retraça les grandes lignes, dans son interrogatoire. 

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, dans la déposition 
de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis à la 
recherche de Mister Flow, dont j’ai été le premier à signaler le retour 
dans nos parages, j’ai fait le même chemin que l’honorable 
déposant. Seulement, je suis parti du point opposé. Il a remonté du 
plus loin pour aboutir à Mr. J .A. L. Prim et moi je suis parti des 
derniers événements pour redescendre jusqu’à Milan où je me suis 
trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim. Pas plus pour moi que 
pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont le seul et même 
individu ! Mais là où je suis obligé de me séparer de Sir Philip, c’est 
dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est 
affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en est une preuve 
suffisante et j’espère bien vous amener moi-même un de ces jours ce 
Mr. Prim, qui est l’auteur des derniers cambriolages dont j’ai eu à 
m’occuper, au cours de ces dernières semaines. Mister Flow avait, à 
Milan, trompé étrangement la confiance de Sir Archibald et de Lady 
Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il est passé maître dans cette 



sorte de bluff. Et nous avons été, à la police, trop souvent ses 
victimes pour marquer la moindre surprise de l’ascendant qu’il 
avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard, 
c’est-à-dire cet été, il s’est présenté, en l’absence de Sir Archibald, à 
Lady Skarlett, il n’est pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son 
meilleur accueil. Vous entendrez tout à l’heure Lady Skarlett comme 
témoin. Il est bon qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a courus à 
côté de ce redoutable personnage. La présence, à Deauville, de 
Mister Flow me fut révélée, comme on l’a écrit dans les journaux, par 
la façon toute particulière dont ont été forcés les coffres-forts de la 
villa des Charmilles et du Royal. L’instrument qui a servi est unique 
et appartient en propre à celui que nous traquons depuis si 
longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés 
de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans l’affaire de la cité 
Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille encore lui attribuer 
le coup du boulevard Boieldieu, à Rouen, dans l’hôtel de M. Jacob. 
Les empreintes relevées attestent, comme à la villa des Charmilles, 

comme à la cité Rougemont, que l’opérateur était accompagné d’une 
femme, comme il est souvent arrivé à Mister Flow. Et maintenant, 
monsieur le président, il me reste à vous apprendre comment j’ai pu 
identifier Mister Flow dans Mr. Prim. Mes recherches dans 
l’appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout 
dernièrement, un objet qui avait échappé à Mister Flow dans sa fuite 
rapide et dans le moment qu’il cherchait l’escalier de service. Cet 
objet, le voici. C’est un bracelet-montre, acheté à Rouen par un 
gentleman qui accompagnait Lady Skarlett ! » 

À ces mots, je ne fus point maître de retenir un soupir qui était 
presque un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-d’œuvre 
d’horlogerie que l’inspecteur faisait passer au tribunal. 

« Vous pensez que, dès que j’eus obtenu un aussi précieux 
renseignement, je ne fus pas long, monsieur le président, à 
découvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de 
Deauville et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute 
évidence, de s’emparer des bijoux de cette dame, estimés à plus de 
vingt millions. L’affaire était trop belle pour l’abandonner après 
l’avoir manquée une première fois à Milan. Il était réapparu à 
Deauville pour tenter à nouveau le coup en l’absence de Sir 
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de 
confiance de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. 



Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne 
disposait dans l’instant d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, 
dans une courte apparition qu’il fit à Paris-Plage, accompagné de 
Lady Skarlett qu’il promenait le long de la côte, il se signala encore 
par la façon désinvolte dont il quitta le Palace, sans payer 
l’appartement, renvoyant la note à Lady Skarlett, qui la croyait 
réglée, et était descendue rejoindre son compagnon. Lady Skarlett 
ne doit plus ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de Mr. 
Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le juger au cours de son voyage, 
car elle rentra seule à Deauville. Réduit à ses propres ressources, 
Mister Flow retrouvait, le soir même, à Paris, la complice à laquelle 
je faisais allusion tout à l’heure et tentait le coup de la cité 
Rougemont. Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il se 
jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour lui 
de goûter aux douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec 
l’auto rouge à Angoulême... J’ai relevé un instant sa trace en 
Bretagne. Je le crois maintenant à Paris. Monsieur le président, 
encore un petit mot : lors de l’affaire de la cité Rougemont, nous 
avons pu découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient 
échappé aux agents en pénétrant dans le théâtre des Nouveautés par 
l’entrée des artistes. Nous avons même pu repérer les fauteuils 
qu’ils avaient occupés jusqu’à la fin de la représentation. Sous l’un 
de ces fauteuils, j’ai trouvé un mouchoir, un mouchoir d’homme 
dont les initiales ne nous disent rien pour le moment, mais qui 
pourraient peut-être bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois, 
que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout à fait 
étrangère à l’affaire... Enfin, tel quel, le voilà ! » 

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai 
avec un effroi encore inégalé... 

« Quelles sont les initiales ? demanda le président. 

– A. R. entrelacés, monsieur le président !... 

– A. R., en effet, cela ne semble correspondre à rien... » 

C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononça, au 
milieu d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort 
surhumain pour ne pas m’effondrer. 

« A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON AVOCAT, monsieur le 
président !.. Cet homme-là (il désignait le témoin) ne va tout de 
même pas prétendre que c’est mon avocat qui a fait le coup ! » 



La salle était dans une joie qui tenait de l’hystérie. Moi, je devais 
faire une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant. 
Le cynisme de Durin me glaçait les mœlles. C’était vraiment pousser 
un peu loin l’audace dans ce jeu terrible où il roulait, comme dans la 
farine, police, magistrat et jusqu’à son défenseur ! Je n’avais 
vraiment pas de chance ! Je n’étais venu à Deauville qu’avec un 
mouchoir. J’avais ensuite acheté du linge à Rouen aux initiales de J. 
A. L. Prim, mais il fallait que le seul mouchoir de maître Antonin 
Rose fût justement dans ma poche, lors de l’affaire de la cité 
Rougemont et que je le laissasse tomber ! J’en avais encore les reins 
brisés quand l’huissier introduisit Lady Skarlett. 

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, où elle était 
passée près de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas reçu un 
mot. J’étais persuadé qu’elle m’avait laissé complètement 
« tomber ». Cependant, je sentis son parfum avant même qu’elle ne 
m’eût frôlé et ma pauvre cervelle chavira à l’évocation de tant de 
scènes qui avaient senti ce parfum-là ! 

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme presque 
toujours, d’une beauté à la fois fatale et souriante et un murmure 
d’admiration accompagnait ses pas. 

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’originalité 
et d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des vulgaires beautés, 
esclaves de la mode. Elle portait haut la tête, mais sans ridicule 
ostentation et ne paraissait nullement gênée d’avoir à se montrer et 
à s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle, je veux dire si 
nouveau pour Lady Helena. 

M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais ce que je puis dire, 
c’est qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de la 
défense où cependant elle savait que j’étais assis. Elle regardait 
Durin et son fugitif sourire avait l’air à la fois de l’encourager et de 
le plaindre. Les questions du président ne faisaient que résumer la 
déposition précédente à laquelle Lady Skarlett, sans le moindre 
embarras, donnait son plein assentiment. 

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononça-t-elle, avec 
le léger accent qu’elle ne prenait souvent que par coquetterie. C’est 
un vilain homme ! A very nasty man ! Il avait été si aimable à Milan ! 
Nous ne le connaissions pas. Il nous avait été « introduit » dans une 
soirée chez le général Benito. Il nous rendait beaucoup de petits 



services. Il nous était bien utile pour le bridge de l’après-midi. Enfin, 
c’était un ami. Quand je le revis à Deauville, je fus enchantée en 
vérité et je l’écrivis tout de suite à mon mari. Figurez-vous que je ne 
pouvais plus m’en débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne 
pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou un autre, 
mais c’était un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je 
crois bien que c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux ! Et puis, il 
est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté une 
histoire de malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment ! 
Je lui ai prêté des effets de Sir Archibald et j’allai avec lui en 
commander d’autres à Rouen. Il mangeait à ma table sans rien payer 
jamais. Il devait à tout le monde, dans tous les bars et il buvait 
comme un poisson. Et il jouait. Je supportais ce monsieur à cause de 
mon mari qui allait revenir et qui serait heureux de le trouver pour 
l’action-bridge et aussi parce qu’il avait été à peu près convenable 
avec moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la limite, en 
vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans l’auto, il a été presque 
shoking, yes, undecent. Alors, j’ai arrêté et je lui ai ordonné de 
descendre. Vivement, Sharp ! Il n’a pas voulu descendre. Et il 
essayait de se faire pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, 
à la première stop, comme il descendait le premier, je suis repartie 
toute seule en vitesse !... Je l’ai laissé sur la route, yes !... C’est un 
vilain homme !... Je n’ai jamais beaucoup aimé son « figoure » !... 

– Et qu’avez-vous à dire de Durin ?... 

– Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Je l’ai 
toujours trouvé correct dans le service et il était très dévoué à Sir 
Archibald. Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de 
cravate que par une sotte galanterie. Il « portait » un grand flirt avec 
la femme de chambre d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il a fait 
le cadeau à la femme de chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois pas 
très intelligent, je crois à son repentir sincère. » 

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots. 

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man, je serais très 
heureuse de vous revoir dans la maison... » 

Ils échangèrent tous deux un regard que je n’oublierai jamais ! 

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister 
Flow ? » 



Elle se mit à rire, mais à rire !... et toute la salle rit encore avec 
elle... 

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses larmes et d’une 
façon si bêtasse que la joie de toute la salle en redoubla : 

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?... 

– Mister prim l’a acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen... 

– On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé rue Rougemont. 

– Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que Durin ne 
pouvait pas être Mister Flow ! » 

Cette phrase, qu’elle prononça en regardant Durin avec un 
sourire où je fus le seul à démêler une certaine joie sournoise, fut 
pour moi un subit trait de lumière. Maintenant, je comprenais tout. 
Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien que je n’avais plus 
rien à apprendre. Tout le sens de mon aventure tenait dans les 
quelques mots que Lady Helena venait de laisser tomber de sa lèvre 
amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car il savait qu’il serait 
attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni comme un niais 
et à quels risques et périls ! J’avais été entre les mains de cet homme 
et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que 
Durin pût supporter sans broncher l’assaut terrible du Skarlett 
junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne 
se gênait plus pour me faire comprendre, d’un coup d’œil, que la 
comédie était terminée... 

Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister Flow s’était 
surpassé ! Il avait eu besoin d’un cambrioleur, il avait pris son avocat ! 
C’était tellement fort que personne ne pouvait y penser ! J’imaginai 
les heures de gaieté que j’allais leur fournir dès qu’ils se 
retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils affichaient 
l’aventure savoureuse ! 

À cette idée, ma prostration s’était changée en une rage muette, 
mais forcenée. Hélas ! je ne pouvais qu’étouffer d’impuissance... 

« Vous n’êtes pas souffrant, maître ? » 

Ces paroles du président me rendirent à moi-même en me 
faisant entrevoir l’abîme que je côtoyais dans une ivresse de vertige 
et je m’efforçai de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer 
dans mon rôle judiciaire. Je n’y réussissais point. On crut que la 



chaleur m’avait incommodé et le président, hâtivement, termina 
l’affaire : 

« Le sursis est accordé, maître. » 

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir. Cependant, je 
ne fus pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle Sir 
Archibald, qui se trouvait près de moi, m’accompagna dans la salle 
des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire reconduire à domicile 
dans son auto. Je le remerciai en balbutiant des paroles 
inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me priant de venir le 
voir, le soir même, si je le pouvais, au Cambridge, où il était 
descendu. 

« Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter à dîner, je vous 
en serais particulièrement obligé. Je voudrais vous parler de 
Durin ! » 

Persuadé que je serais parfaitement désagréable à Lady Helena 
en acceptant, je lui promis ma visite. 

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des 
amies qui l’avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus 
Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta à ces dames. Je m’inclinai 
devant Lady Helena avec une hautaine dignité tout à fait ridicule. 
Elle n’eut point l’occasion de s’en amuser. Elle était toute à sa 
conversation et à ses coquetteries devant une galerie qui se pressait 
pour l’admirer. Jamais je n’ai senti, comme à cette minute, la toute 
petite chose que j’étais. Du fond de mon humilité outragée de 
stagiaire, je la haïssais à en mourir. Et l’homme que j’avais été tout 
de même pour elle en arrivait à douter qu’il eût tenu dans ses bras 
cette merveille indifférente. 

Quand je me présentai, à huit heures, au Cambridge, on me 
conduisit à l’appartement de Sir Archibald. J’y fus reçu par Durin, 
qui était déjà rentré en fonction : « Sir Archibald vous prie de 
l’excuser quelques minutes. Je profite, mon cher maître, de cette 
occasion pour vous remercier... 

– Ça va, Durin ! » 

Et je lui montrai la porte... 

« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos 
honoraires... de la part de Sir Archibald... » 



Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je 
l’avais bien gagnée. 

« Merci tout de même ! » fit-il. 

Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Cinq mille. 

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir, 
car elle arrivait bien. Je n’eùs que le temps de la faire disparaître. 
J’avais devant moi l’homme aux yeux pâles. 

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon hôte. Elle est un peu 
souffrante. La petite séance de cet après-midi l’a beaucoup fatiguée. 
Si vous le voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-vous que 
nous marchions un peu ? » 

Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps d’apercevoir 
Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto où se 
trouvait déjà Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires... Ah ! la damnée 
femelle !... 

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures 
avec lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l’esprit puritain. Il ne 
m’entretint que de Durin, de la nécessité de sauver une âme qui 
n’était point foncièrement pervertie et des responsabilités du maître 
vis-à-vis de ses serviteurs. Comme je l’écoutais sans l’interrompre, 
ma conversation lui plut. Et il m’invita à venir chasser le grouse 
dans ses propriétés d’Écosse. 

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le chemin de chez 
moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais 
injuriant Lady Helena férocement, comme un roulier qui vide son 
cœur devant une catin. 

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto 
stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha à la 
portière : « Rudy ! » 

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah ! chéri darling ! » 
La portière avait été refermée sur notre étreinte forcenée. 

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne sais plus quel 
Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle me 
dit : 

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité à venir 
chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre. 



Viens, Rudy ! Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne pas ! » 

Ce sont toutes les explications que nous eûmes. Le mois suivant, 
je m’embarquai à Boulogne par une mer démontée. Je fus très 
malade pendant la traversée. Je le fus davantage après. 

  



XII 

 

Rule Britannia ! Jusqu’à la frontière d’Écosse, voyage dans le 
vert, couleur de l’espérance. Belle journée d’automne, ciel d’opale 
que percent les flèches des cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les 
maisons gothiques de briques roses, à pignons et à windows, 
habillés de lierre taillé au cordeau, annonçant plutôt le confort 
moderne que les mystères du moyen âge. Je vais vers Helena ! 

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutôt que cette honte 
dans laquelle m’avait roulé, comme dans une brûlante tunique, cet 
homme au sourire infâme. À nous deux, Durin ! J’ai moins œuvré 
pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort, 
depuis des années, je vais te le ravir avec le sourire de Lady 
Skarlett ! 

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me voilà, mon 
amour ! 

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence ! 
Helena m’y invite expressément dans sa dernière lettre. N’a-t-elle 
pas été toute prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la 
retrouver, cet été, à Deauville ? 

Elle ne voulait pas me reconnaître ! Elle ne m’écrivait pas ! Elle 
ne reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait : douleur 
passagère, qui nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu 
alors de l’avocat, du petit avocat dont elle allait avoir besoin ! Entre 
deux hommes comme Sir Archibald et Durin, de quelles précautions 
ne devait-elle pas s’entourer ? 

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les 
instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fût décidée cette fois à 
tout risquer pour y échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je y laisser ma 
peau ! J’ai le goût du risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant 
que l’on berne ! Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que cet 
affreux Durin m’a fait souffrir !... 

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à Stirling, à l’hôtel des 
Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venir me 
prendre ici demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà prêt. 
Trois heures à perdre. Un guide ! Il se présente. Je le suis et il me 
raconte des histoires que je n’écoute pas, me montre des choses que 



je ne vois pas. 

Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Écosse... 
position inexpugnable... château du XIIIe... Un moment, il secoue 
mon indifférence, en répétant : Heading hill !... heading hill ! et son 
doigt désigne un rocher la colline de la décapitation. Là, Jacques 1er, en 
1421, fit couper la tête à son oncle, le duc d’Albany ; à son beau-père, 
le comte de Lennox ; à ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., 
qu’est-ce que vous voulez que ça me f... ! 

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drôle 
d’histoire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta 
dans le cœur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie 
de la ligue des mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous 
ne voulez pas rompre la ligue des mécontents, voilà qui la 
rompra ! » Et aïe donc !... un bon coup de couteau !... Morale : « Il ne 
faut jamais être mécontent ! » 

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une heure que ce 
bonhomme me rase ? Au centre d’une pelouse, des armoiries à demi 
effacées sur une pierre, je m’assieds dessus. Le guide se précipite, 
haletant : 

« Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait malheur ! » 

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement ma pipe, 
bien calé sur les armes de « Douglas au cœur saignant ». 

Breakfast ! J’ai faim ! vite à l’hôtel !... Mon guide court derrière 
moi. Il a encore quelques assassinats à placer... 

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de 
l’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas à Lady Skarlett cette 
beauté funèbre. Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée, 
elle a quelque chose de la pleureuse antique. Toutes les ardeurs de 
ce bronze brûlant sont éteintes. Plus encore que ses voiles, sa pâleur 
me la cache. Et quelle gravité dans son accueil ! Mais sa main serre 
longuement la mienne et je sens toute sa tendresse reconnaissante : 

« Merci, Rudy, d’être venu ! Rentrons tout de suite, voulez-
vous ? Sir Archibald est très souffrant. » 

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à fait perplexe. Que 
se passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas 
la comédie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors, 
pourquoi cette figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de 



me revoir ? 

« Sir Archibald se portait encore très bien, il y a trois jours, et 
puis il est tombé subitement en proie à d’atroces douleurs. On a 
diagnostiqué une crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il 
est si faible, si faible !... Alors nous avons « décommandé » tous nos 
amis, excepté vous ! » 

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas. 

« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera du courage... 

– On redoute donc une issue fatale ? 

– Il faut tout prévoir, Rudy ! » 

Elle se tait ! Mais leur silence, à toutes deux, me semble cacher 
des choses... des choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » 
devant laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ». 

Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient, 
aux yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus 
souvent tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un 
signe : Je suis persuadé qu’Helena doit avoir vis-à-vis d’elle bien des 
caprices quand elle s’ennuie, et Mina doit être là pour les supporter. 
Elle l’a recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela, 
mystère !... Mina est peut-être très heureuse, même quand Helena la 
fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais. 

« La vie ne va pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher Rudy. 
C’est bien égoïste de notre part de vous accaparer dans un pareil 
moment... 

– Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je 
le ferai. » 

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa longtemps et ceci est 
infiniment doux et me paie à l’avance du drame dont je vois les 
portes s’entrouvrir devant moi... 

Je suis décidé à les franchir sans un regard en arrière. Elle est si 
belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne me dit 
qu’elle m’aime... ! 

Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré chez cette femme, 
c’est quelque chose qui est peut-être le contraire de l’amour, tel que 
nous l’entendons chez nous, et ce n’en est peut-être pas moins de 
l’amour tout de même. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais 



Helena est-elle explicable ? Obéit-elle uniquement à des instincts qui 
la roulent dans un chaos où elle s’accroche à moi, par hasard ? Ou 
suit-elle une idée fixe quand elle m’entraîne dans ses chemins de 
luxure ? Oublie-t-elle avec moi ? ou espère-t-elle ? ou, plus 
simplement, ne suis-je là que pour lui donner la joie de ma 
destruction ? Peut-être pourrais-tu répondre à cette question, toi, la 
petite poupée aux yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Dès nos 
premières nuits, à Deauville, quand nos baisers étaient un massacre, 
j’avais déjà l’intuition que cette atroce perplexité était un des 
éléments, assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est 
parce que je ne sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu 
pour me délier. 

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons 
dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les 
lacs. Mes pensées n’étaient pas au paysage. 

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques 
rameaux, des architectures mélancoliquement penchées au-dessus 
d’un précipice : de sinistres demeures féodales dont les 
échauguettes et les mâchicoulis surgissent au-dessus des forêts de 
chênes et de bouleaux. J’ai déjà vu tout cela sur des cartes postales. 
Peinture anecdotique, chromos pour journaux illustrés. Tournons la 
page... 

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au 
sein de ces tristes bruyères, au bord des eaux vertes et du sommeil 
monotone des lacs où se mire quelque ruine solitaire, je me sentis 
envahi d’une angoisse dont je n’étais pas maître de secouer 
l’étreinte. C’est que je sentais peser à nouveau sur ma main la main 
d’Helena, c’est que nos deux têtes étaient penchées derrière la même 
glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me faisaient l’esclave de 
sa pensée. Je me surpris à éprouver le même frisson devant certaines 
ruines ressuscitées au sein d’une nature dont la sauvagerie 
romantique m’eût laissé complètement froid si je n’avais senti contre 
le mien ce beau visage funèbre ! Il semblait, lui aussi, appartenir à 
ces époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles 
ladies retenues prisonnières dans ces caveaux de pierre où chaque 
légende a laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus 
tranquillement fatale, plus asservie à un inévitable destin que la 
figure de Lady Skarlett. 



Elle ressemblait à une de ces statues de marbre qui, au bord des 
tombeaux, dans les cimetières ou au fond des cryptes, ont 
immobilisé la Peur. Il était inutile qu’elle parlât ! Elle était là et voilà 
qu’à mes yeux les glens se repeuplaient ; je regardais avec elle, 
descendant des ruines dont la poussière du temps s’était envolée, les 
lairds cuirassés d’acier, les bards, les clans dans leur tumulte guerrier. 
Par tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine qu’ils allaient rougir 
de leur sang. Tous les crimes de la guerre des Deux-Roses, les 
massacres de la Réforme, les vengeances séculaires qui perpétuaient 
dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je les évoquais 
d’une façon d’autant plus précise que je n’ignorais pas que les 
haines, encore aujourd’hui, n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait 
des palaces à Edimbourg, et des chantiers à Glasgow, il ne fallait pas 
pénétrer bien loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans les 
glens pour retrouver sous les toits des hameaux et derrière les 
douves des châteaux forts, avec les mœurs de jadis, des inimitiés 
farouches qui ne reculaient devant rien pour se satisfaire... 

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand Helena, 
me dit, sans préambule : 

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et 
que Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, 
célèbre dans l’histoire d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans 
doute à cause de cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les 
titres et ne porte que le plus humble, cependant qu’il se fait donner 
de « la seigneurie » par ceux qu’il appelle encore ses vassaux et par 
ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas 
le contrarier... » 

Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement égal, 
l’ascendance des Skarlett ! 

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus 
bien me rappeler, en faisant appel à mes souvenirs d’écolier 
renouvelés par mes lectures de l’Old Mortality de Walter Scott, que 
le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor 
et qu’il n’était devenu bandit qu’à la suite de ses démêlés avec le 
duc de Montrose... 

« Voilà qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite entre les 
deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang 
des deux familles ennemies. » 



Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore : 

« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi 
à appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis 
plus de deux cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants 
des Montrose, quand Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour 
pour le père de Sir Archibald et se maria avec lui malgré la volonté 
paternelle. Le père de Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett, ne faisait 
pas une méchante affaire, car il était à peu près ruiné. Le père 
d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant mis de gros capitaux dans 
les premiers chantiers de la Clyde ; il possédait également 
d’immenses terrains dans les Highlands, plus le château des Black 
Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. Mais il décida qu’il ne 
donnerait aucune dot à sa fille et qu’il défendait à son héritier, le 
petit David (il n’avait que ces deux enfants), de jamais venir en aide 
à sa sœur. 

« Or, ce Gregor, beau-père d’Edouard Skarlett, mourut à quelque 
temps de là de mort subite, et l’on parla de poison. Le petit David 
hérita, mais, à quinze ans, il périt lui-même une nuit d’hiver où il 
s’était égaré pendant une chasse. On découvrait, le lendemain, son 
cadavre à moitié dévoré par les loups. Du coup, le père de Sir 
Archibald héritait. 

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils aîné d’Edouard, a réuni dans sa 
main toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus 
sa propriété. 

« Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les Skarlett y sont 
détestés. Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes les haines 
accumulées par son père. C’est ce qui lui a fait rechercher son haut 
emploi aux Indes. Il en est revenu, espérant que son absence avait 
tout apaisé. Au fond, depuis que nous sommes arrivés, nous 
n’avons pas à nous plaindre. Mais le pays nous regarde passer avec 
une indifférence sous laquelle on sent une hostilité toujours prête. Je 
vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant des choses 
et que vous ne fassiez pas de gaffes. » 

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur français. À cela, je 
devais comprendre que le propos était d’importance. Ah ! elle ne 
m’avait pas appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle 
femme !... 

« Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la 



tristesse qu’il y a pour vous à vivre dans une pareille atmosphère... 

– Vous avez saisi, Rudy. » 

Depuis quelque temps, la route montait en lacet sur la haute 
terre, le temps s’assombrissait ; un brouillard s’élevait sur notre 
gauche, masquant l’emplacement où dormait lugubrement le loch 
Catherine. Des nuées basses, chassées par le vent d’ouest, 
s’effilochaient au-dessus de nos têtes, traversées par le vol lourd des 
corbeaux aux cris lamentables, et quand la voiture pénétra sous une 
haute futaie d’où nous ne devions plus sortir que pour nous trouver 
au pied des Black Rooks, nous fûmes plongés dans une demi-
obscurité plus triste que la nuit. 

À un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous crûmes à 
quelque panne, mais il restait sur son siège, l’oreille tendue. Puis il 
se tourna vers nous et nous montra, à travers la glace, une tête pâle 
et des yeux égarés. 

Helena baissa rapidement la vitre. 

« Qu’y a-t-il, Olivier ?... 

– Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on a crié... 

– Eh bien, Olivier ! laissez crier... 

– Oh ! Milady, on a crié à la mort ! Assurément, c’était la 
bandshie... 

– Vous êtes fou, Olivier !... En route, je vous prie ! » 

Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant 
hâte de sortir de cette forêt « qui criait à la mort »... 

Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu la singulière 
confidence du chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avait 
repris sa main. 

« Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je. 

– C’est personne ! fit-elle. C’est une imagination du pays. 
Chaque demeure de famille noble a sa bandshie. C’est un esprit 
femelle dont les gémissements passent pour être un avertissement 
certain de la mort d’un chef. Notre bandshie à nous s’appelle Jenny. 
Jenny the weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la dernière 
fois aux Black Rooks, lors de la mort d’Edouard Skarlett. Vous 
comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit 



et jour au milieu de ces fables, cela impressionne, en vérité ! Ces 
gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec les morts. » 

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux que de 
déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady Helena, 
au-dessus du gant. Elle me dit encore : « Oh ! heureusement ! 
heureusement ! Rudy, que vous êtes venu !... Vous êtes ma seule 
consolation, ici-bas, je vous assure ! » 

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black 
Rooks. C’était moins un château qu’une forteresse à laquelle nulle 
architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait 
ôté de sa rudesse et de sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée 
de froides dalles, enfumée plutôt que chauffée par des cheminées 
colossales. Étroites fenêtres datant d’une époque où l’on enlevait les 
châssis en l’absence du seigneur, tant les carreaux de verre étaient 
alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les fantômes étaient 
les seuls maîtres de ces « salles maudites ». Les fossés taillés dans le 
granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus des murs, 
dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon 
dressait encore sa lourde silhouette menaçante... 

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !... » et je lui serrai la 
main dans un geste de poignante commisération... 

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?... 

– Oh ! oui, Helena !... pauvre, Helena ! » 

Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour 
d’honneur s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était 
désordonné. Et il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer 
si j’avais voulu me représenter l’habitant d’un pays sauvage et 
troublé par les tempêtes, avec les pommettes de ses joues fouettées 
perpétuellement par les vents, avec ses cheveux épars, avec sa voix 
forte aux notes dissonantes : 

« My god ! gémit Helena, il est mort ! » 

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles 
que proférait le rustre la rendirent bientôt à elle-même : 

« Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !... Le seigneur est 
sauvé !... 

– Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-t-



elle en se tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien 
cru que tout était fini ! » 

Je ne lui répondis point, car jamais l’inexplicable Helena ne 
m’avait paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée à croire à la 
sincérité de son désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en avoir la 
preuve le jour même. 

Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes transformée en 
un immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait guère 
été plus transformé à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe 
d’un autre siècle, avec des tentures aux couleurs effacées et des 
meubles sculptés peu confortables. Les tables, les crédences 
supportaient des urnes d’argent, des coupes énormes, des joyaux 
éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des lances brisées, 
d’énormes claymores garnissaient les murs sous les armoiries 
répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin des 
portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop 
vu de musées et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas 
dans ce grand salon d’honneur avec une âme d’antiquaire. Je n’étais 
pas disposé à m’en laisser conter par toutes ces vieilleries. Je 
rassemblais même mon énergie pour échapper à l’emprise d’une 
atmosphère dont j’avais un instant senti le poids en me penchant un 
peu trop ; au cours de la route, sur la mystérieuse angoisse de Lady 
Helena. 

Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick désordonné 
m’avait à nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté à une crise géniale 
d’hypocrisie, c’était à douter de connaître jamais son vrai visage et si 
sa douleur était sincère, pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez 
moi ? J’essayai froidement de peser le pour et le contre. Je faisais 
mon dossier. Maître Antonin Rose se demandait finalement s’il avait 
eu raison de répondre avec tant d’empressement à l’appel de son 
client. 

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul 
dans une chambre du second étage, aux murs nus, à demi 
lambrissés, où le jour ne pénétrait que par une étroite fenêtre garnie 
de petits carreaux enchâssés dans un quadrillage de plomb. Sur les 
murs, dans des cadres de bois verni, des gravures de chasse 
coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus de ma couchette. 



Je ne m’attendais point à cette cellule, et j’étais d’assez méchante 
humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta ma valise. 

Il paraissait lui-même assez mal en point ; cependant, il me 
demanda fort respectueusement des nouvelles de ma santé et 
m’exprima le plaisir qu’il avait à me revoir. 

« Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur, me dit-il. Monsieur 
déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de 
Sir Archibald. 

– J’ai appris qu’il allait mieux !... fis-je. 

– Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublierai 
de ma vie, il nous enterra tous !... » 

Là-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une façon assez 
indécente, mais il ne paraissait plus maître de ses mouvements. 

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi dans une salle à 
manger haute et froide. Les énormes bûches qui faisaient leur braise 
dans une cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas à me 
réchauffer. Le vent gémissait par intervalles avec une violence 
subitement déchaînée, comme une meute qui se rapproche, accourt, 
aboyante et rageuse, puis s’éloigne pour revenir encore. La fumée 
des braises, souvent rabattue, tourbillonnait, envahissait la salle. 
J’étais obligé de m’écarter. Les ancêtres devaient saurir dans cette 
boucane. 

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître d’hôtel que l’on 
avait fait monter d’Edimbourg pour la saison des chasses me narrait 
que lorsque les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux des 
petites îles du Nord, étaient réunis tout venait sur la table par 
paires : les énormes morceaux de porc rôtis, les gigots et les poissons 
qui étaient toujours d’une taille prodigieuse. En manière de hors-
d’œuvre, on servait à chacun une douzaine de bêtes à plumes. On ne 
buvait que du porto et de l’eau-de-vie, fournis par les 
contrebandiers ou pirates. Et c’étaient des paris extravagants pour 
vider les pots. Tel engageait sa femme, son château, et l’on fumait 
les pieds sur la table, en chantant en chœur des ballades. Pas de 
dames. Ils roulaient à tour de rôle par terre. Le dernier debout était 
proclamé roi de la fête. Maintenant, tout a bien dégénéré, les 
gentlemen farmers de la côte ont voyagé et en remontreraient à la 
gentry d’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces mœurs dans certains 



coins perdus des Highlands et quelques western squires 

d’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des chefs de clan 
d’autrefois. 

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que l’on trouverait 
pareille compagnie... 

– Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y a 
certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, où, 
quand les dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs 
pieds sur la table... » 

J’en étais réduit à cette conversation. On m’avait abandonné à ce 
domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans entrain 
que j’aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et 
toujours muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans 
malaise. 

Je remontai dans ma cellule. C’est là qu’Hélena vint me trouver. 
Elle était enveloppée d’un manteau de montagne et tout encapu-
chonnée d’une toque qui lui cachait les oreilles : 

« Venez, Rudy, j’ai dit à Sir Archibald que j’allais vous faire faire 
un tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un 
plaisir de vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup 
mieux qu’avant ! Ce n’était qu’une crise hépatique, mais il devra 
suivre un régime sévère... » 

Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle me faisait passer par 
de petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-mêmes. 
« Excusez-moi, nous irons plus vite par ici... » Elle me fit traverser la 
cour d’honneur presque en courant et ne s’arrêta pour me laisser 
souffler que lorsque nous fûmes sortis de cette sombre demeure... 

Elle-même respira longuement, et puis nous reprîmes notre 
course dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée. 

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce château pour toujours, 
et que je ne le reverrai plus jamais !... jamais !... Never more !... Ah ! 
darling !... if you only knew !... si vous saviez ! » 

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa 
douleur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit à courir, 
fuyant les Blak Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! » 

Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la pluie, comme si 



elle m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais au fil invisible avec 
lequel elle m’avait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les 
roches, toujours plus haut, toujours plus haut, avec une sûreté de 
chevrier. 

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme d’où nous 
dominions tout le pays. Alors, là, elle m’étreignit et me dit, ses yeux 
sur les miens, ses pauvres grands yeux hagards sur les miens : 
« Jure !... jure que nous fuirons ensemble !... quoi qu’il arrive ! Quoi 
qu’il arrive !... Oh swear it ! You must swear it !... » Je jurai. Alors, 
desserrant son étreinte, elle me dit : « Tu as bien fait de jurer, Rudy ! 
sans quoi nous appartenions tous les deux au « gilymore » ! 

– Au gilymore ?... 

– Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur de l’épée, l’écuyer 
de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour à sa 
femme. Il les a jetés tous les deux au «saut des Black Rooks ! ». Voilà 
pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait, là, en bas !... » 

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous 
trouvions. Je Jetai un coup d’œil au-dessous de moi... et aussitôt je 
reculai devant l’abîme, m’accrochant à elle. 

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter. 

« Ne faites pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le 
plus tôt possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose. » 

Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse, 
qui nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une 
demi-obscurité, où elle ne me vit pas pâlir. Je fus quelque temps 
avant de pouvoir parler, comme si « le saut du gilymore » se fût à 
nouveau trouvé sous mes pieds... « Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui 
vous fait croire cela Helena ? 

– Darling, quand vous m’avez écrit à Deauville, Sir Archibald y 
était de retour. Vous savez, cette petite lettre où vous me disiez : 
« Viens », et que vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse 
« Maître Antonin Rose, la Délivrande... » 

– Oui, eh bien ?... 

– Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déjà été ouverte 
quand je la trouvai dans mon courrier... 

– N... de D... 



– Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?... 
nous n’avons pas toujours été très prudents avec Fathi... « Nous 
l’avons pris un peu trop facile » ! 

– Il est ici, Fathi ? 

– Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé un 
accident. Durin l’a peut-être empoisonné, mais ça n’a pas 
d’importance. Un domestique ! Ce qui est important, darling, c’est 
l’amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous 
a manifestée, cette invitation inattendue de venir à ses chasses aux 
Black Rooks ! Cela ne s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas 
votre avis, Rudy darling ? 

– Ah ! vous me faites entrevoir des choses... 

– Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui, 
n’est-ce pas ? Mais nous allons fuir !... » 

Nous étions arrivés au château. Je pense bien que nous allions 
fuir ! et même j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon 
serment. Comment avais-je été assez bête pour écrire cette lettre ? La 
nuit était tout à fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant 
nos pas et nous débarrassant, dans la salle des gardes, de nos 
manteaux trempés. 

« Darling, je vous attends au thé !... » 

En même temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma 
chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singulière 
détermination avait comme momifié sa dure physionomie. Ah ! ce 
n’était plus le niais, Durin, et nous étions loin des pleurnicheries de 
l’audience. Du reste, pendant mon court séjour au château, il ne fit 
jamais allusion au procès et me traita en valet de grand style. 

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je fus 
étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour dire à Helena qu’en notre 
absence il y avait eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté 
tout pâle des sous-sols où il logeait, en prétendant qu’il avait 
entendu distinctement la plainte de la bandshie. D’autres 
domestiques firent chorus, affirmant l’avoir entendue, eux aussi, 
sous la fenêtre de la Dame verte. The Green Lady... Ils faisaient un tel 
tapage que, finalement, Mrs. Tennyson avait dû se fâcher et 
disperser cette valetaille. J’étais tellement prépccupé de ce 
qu’Helena m’avait dit que je ne prêtai nulle attention à ces histoires 



de fantômes et de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les 
Highlands et sont l’éternel sujet des conversations du bas peuple. 
J’entendis seulement Helena qui prononçait d’une voix blanche : « Il 
faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la bandshie a été 
entendue sous la fenêtre de la Dame verte, c’était la veille de la mort 
de Sir Edward, le père de Sir Archibald. La maladie du baronnet 
achève de leur faire perdre la tête, et ce n’est pas Patrick, avec la vie 
qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. » 

Je ne demandai même point ce que c’était que « la fenêtre de la 

Dame verte ». 

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire auprès 
de Sir Archibald. Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et je fus 
accompagné jusqu’à la porte par le regard plein d’angoisse 
d’Helena. 

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du château. 
Un vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui occupait 
toute la surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je 
mis à me rendre en ces lieux, je m’efforçai de rassembler tout mon 
sang-froid : « Il faut être naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se 
doute peut-être de rien. Présentons-nous à lui comme si Lady 
Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu à lui ce matin 
même, en ami, en invité ordinaire !... Et je me répétai : comme si 
Helena ne m’avait rien dit ! en invité absolument ordinaire ! » 

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les mouvements de 
mon cœur. 

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups légers 
à la porte, et un enfant d’une douzaine d’années à la tête intelligente 
et éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut 
aussitôt. L’enfant poussa le verrou derrière moi et me fit signe de le 
suivre. Je n’étais pas rassuré du tout, du tout ! Nous traversâmes 
une première pièce, puis l’enfant ouvrit la porte de la chambre. 
Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, Sir Archibald, qui tendait les mains 
vers moi. Ses grands yeux étaient encore plus pâles, plus effacés, 
bien qu’il les ouvrît tout grands sur moi, immenses et pâles. Il me 
regardait comme derrière une vitre froide et claire, claire. Sa mine 
était celle d’un homme qui avait beaucoup souffert, mais son aspect 
général, celui d’un homme parfaitement vivant et qui ne tient point 
à mourir de sitôt. 



Il m’embrassa presque en me remerciant d’être venu, et en 
regrettant que les circonstances ne lui eussent pas permis de me 
faire un meilleur accueil. Puis il se tourna vers l’enfant et lui fit signe 
de disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit une porte au fond de la pièce 
et nous laissa seuls. 

« C’est, dit-il, mon petit page (my little page). Il répéta plusieurs 
fois : « My little page ! » le seul être qui m’aime au monde, le seul en 
qui j’ai confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voilà mon seul soutien ici-
bas. C’est le fils de mon vieux serviteur Patrick... Je l’ai toujours 
gâté... Oui, assurément, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il 
m’aime. » 

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit 
d’une voix sourde : 

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !... » 

Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus près de lui 
encore, et son regard blanc m’épouvantait : 

« M’empoisonner ! M’empoisonner... que dites-vous de cela ?... » 

Je claquai des dents. Il reprenait : 

« Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai pas ! Avant de 
mourir, je veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ? 
Répondez !... Mais répondez-moi donc ! » 

Je balbutiai : 

« Ce que vous me dites est tellement épouvantable !... » 

Il eut un ricanement singulièrement diabolique (du moins je 
l’entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres 
jambes) : 

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable ! » 

Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre mon état 
d’âme, il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait toujours 
par les mains. Certainement, je l’eusse voulu, que je n’aurais pas pu 
me dégager. J’étais totalement incapable du moindre effort 
physique. 

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar ! Vous avez 
été malade, très malade ! 

– Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez bien 



Durin, vous ! Vous avez plaidé pour lui !... 

– Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un malheureux dont 
vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment 
avez-vous pu avoir une pensée pareille ? » 

Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que je le 
défendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je 
savais que Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais j’en 
écartais la pensée de celui que j’aurais dû mettre en garde pour ne 
pas être mêlé personnellement à une abomination pareille ! Et puis, voilà 
qu’en me défendant j’allais peut-être me perdre pour l’avoir trop 
défendu. Lui !... Non ! Non ! je n’aurais pas dû prendre aussi 
chaudement sa défense ! C’était une faute, cela !... une faute 
incalculable !... et peut-être un crime !... 

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald, tout en 
écoutant mes protestations véhémentes, s’était mis à siffler. Oui ! il 
sifflait... froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour sentir 
tout tourner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald s’arrêta de 
siffler, et je fus encore plus épouvanté. Il me disait : 

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui ? » 

En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande. 

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle question posée 
sur un ton pareil, le ton d’une réflexion profonde et infiniment 
sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse répondu : 

« Vous me dites : l’audience ?... Eh bien, l’audience ! J’ai fait ce 
que je devais faire pour ramener Durin chez moi ! Vous avez cru que je 
voulais sauver son âme ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que 
son âme aille au diable ! Mais pas sans ma permission ! Voilà pourquoi 
il est ici ! » 

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi 
aussi, « ramené » ici ? Ah ! Helena avait raison ! Helena avait 
raison ! 

Le malade continuait, implacable : 

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu 
m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous ! tout à fait entre nous ! 
Vous êtes un homme d’honneur, un avocat à la cour, un homme de 
loi. On peut avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai 



fait venir pour vous consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et 
pour compléter votre instruction. Écoutez bien, cher monsieur et 
ami : vous avez cru défendre un brave honnête homme de voleur, 
mais que diriez-vous si vous aviez défendu un assassin ? Un homme 
qui avait décidé de le devenir ! Enfin quelque chose comme Mister 
Flow ? Ah ! ceci est entre nous ! tout à fait entre nous, je le répète ! 
Surtout que Sir Philip n’en sache rien ! Mon frère n’avait point le 
droit de se mêler de cette affaire. Son intervention publique est ma 
honte. Il s’est dressé contre le chef de famille ! Mon frère Philip a 

voulu détruire la famille ! Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous 
m’avez compris ! » 

Ah ! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?... Et lui, 
avait-il tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne 
pouvais ni défendre ni attaquer Durin !) 

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles 
banales. Il n’y a pas de paroles banales à des heures pareilles. Non, il 
n’y en a pas : « Je souhaite, pour votre repos, Sir Archibald, que 
vous vous soyez trompé. Si vous avez des soupçons, il me semble 
que l’audience aurait dû vous les faire écarter... » 

L’affreux ricanement reprit : 

« Je vous attendais bien là, très cher monsieur, oui, je vous y 
attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout 
s’expliquerait si Durin avait inventé, pendant qu’il était en prison, 
un faux Mr. Prim !... Ah ! vous avez saisi ? Je vois que vous avez 
saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens là debout ! Je vous fatigue !... 
Pardonnez-moi !... J’avais tant besoin, dans une situation aussi 
pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à un tout jeune 
homme de loi... Un véritable maître m’eût déjà fait taire, oui, il eût 
déjà fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais vous, vous m’écoutez. 
Je sens que vous ne perdez aucune de mes paroles ! 

« Je répète ! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher, 
un autre Mr. Prim ! Un acolyte... un complice !... Eh bien, cher jeune 
ami, je crois, en vérité, l’avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom à 
vous tout seul, et tout à fait entre nous... et par amitié pour vous... 
car enfin si je disparaissais avant d’être très correctement sûr d’un 
fait de cette importance... avant d’avoir nettement et honorablement 
terminé cette affaire, je serais heureux de savoir qu’un homme 
comme vous se ferait un point d’honneur de soulever le dernier 



masque qui cache la vérité. 

« ... Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maître, vous 
avez trompé tout le monde en vous trompant vous-même ! Durin 
s’est joué de vous d’une façon qui ne pardonne pas. Par le 
truchement de ce damné faux Mr. Prim !... Je vais donc vous dire le 
nom de cet homme, ou tout au moins de celui que je soupçonne être 
cet homme », conclut-il en cessant d’agiter son insupportable index 
et en se penchant au-dessus de moi avec une brusquerie de 
polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui m’eussent fait 
sourire en d’autres temps. Certainement, je me serais bouché les 
oreilles si mes mains n’eussent été occupées à me maintenir sur ma 
chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout à fait 
inconsciente... 

– Il s’agissait d’un certain... d’un certain Victor ! 

– Vous... vous dites ?... 

– Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne connaissez pas 
cela ? C’est un garçon coiffeur, place de la Bourse, et ça habite rue 
Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il 
était à Deauville cet été ! » 

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi 
loin ! Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre 
circonstance, je ne m’en fusse guère réjoui. Mais j’avais tellement eu 
peur d’autre chose ! d’autre chose de définitif, d’irrémédiable ! 
Maintenant, j’avais au moins le temps de me retourner, de réfléchir. 
Depuis qu’il avait prononcé le nom de Victor, mes pensées 
recommençaient à prendre forme. Dans la solitude, elles allaient se 
grouper à nouveau, les pensées « pour» d’un côté, les pensées 
« contre » de l’autre... Et ensuite, à moi de me tracer une ligne, une 
ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, très prudente. Une faute 
pouvant tout précipiter... ouf !... 

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, à tout 
hasard (et vraiment de telles paroles s’imposaient dans la bouche 
d’un homme de loi) : 

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part à la police ?... » 

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me 
parurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il 
vida la moitié d’une potion qui remplissait un verre laissé par « le 



petit page » sur la table de nuit, avant de nous quitter. 

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à peu près normal. Il 
me dit simplement : 

« La police n’a rien à faire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours 
réglé leurs affaires en famille. Ils n’ont besoin de personne !... » 

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais cette simplicité-là 
était tranchante comme les lames de rasoir de Victor. 

Nous restâmes en face l’un de l’autre encore quelque temps sans 
rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique : 

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, c’est 
Lady Skarlett !... Connaissez-vous quelque chose au monde de plus 
noble, de plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et d’une 
grande fortune que Lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre à 
cela, cher ami... 

– Non ! fis-je un peu oppressé... non ! Lady Skarlett est une 
grande dame et une digne épouse... 

– La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !... » 

Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien ajouter à ce 
terrible entretien et aspirant de toute mon âme à le voir se terminer 
au plus tôt. Il me semblait que j’étais dans cette chambre depuis 
mille ans... 

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus 
que je pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’aperçus que 
Sir Archibald dormait profondément. La potion dont il avait bu, 
sans modération, produisait de toute évidence son effet. Je remuai 
pour avertir « le petit page » ou même pour réveiller Sir Archibald, 
car, enfin, j’étais assez embarrassé de ma personne. Mais le malade 
semblait en plomb, et personne ne venait me tirer de là si bien que je 
finis par ouvrir la porte qui avait livré passage à l’enfant que je 
trouvai dans la pièce à côté feuilletant un livre d’images. 

Il vint à mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il 
s’était subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit : 

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme instantanément. 
Sa Seigneurie a eu une crise ? 

– Non ! il n’a pas eu à proprement parler de crise... 



– Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une demi-heure, elle 
se réveillera. » 

Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du vestibule, me 
l’ouvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je l’entendis qui tirait le 
verrou. 

Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur mon lit mon 
linge de soirée et mon dining jacket. Je le congédiai. Il ne me posa 
aucune question. Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je 
poussai un soupir énorme : « Ah ! je ne vais pas moisir ici ! » Où 
allais-je courir ? Je n’en savais rien ! 

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hôtes des 
Black Rooks et votre serviteur. 

J’étais habillé quand on frappa discrètement à ma porte, et je me 
trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de dîner, qui me faisait 
un signe. Je la suivis. Sa chambre était à quelques pas de là, juste au-
dessus de celle de Lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie 
avec impatience. Aussitôt qu’elle m’eut introduit, Mina disparut. 

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très agité, certes, et le 
cerveau rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur vous 
des propos pleins de respect et d’admiration ! 

– L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa chambre sans 
être surveillée par Boby, son hideux little page, sa petite fouine ! et je 
trouve Patrick derrière toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-
moi de vous. Que vous a-t-il dit ?... 

– Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences. Je 
vous dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il m’a 
donné l’impression qu’il n’est au courant de rien ! » 

Elle haussa les épaules. 

« Il sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que 
vous appelez des confidences, c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en 
être tiré à peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon ! Il est fixé ! 
et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare !... 

Allons dîner !... » 

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses dernières 
paroles et la façon dont elle les avait prononcées me replongeaient 
dans un abîme de perplexité et d’effroi. 



Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la gaieté, ma parole !... 
Son aspect funèbre avait disparu avec le retour à la vie de Sir 
Archibald. Mais si sa bouche se parait d’un magnifique et hautain 
sourire, ses yeux brûlaient d’une flamme noire et menaçante... 
menaçante pour qui ?... 

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se montrait 
exquisement polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma 
détresse, devant cet apparent abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y 
a de terrible, c’est que je ne sais pas, ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela 
qu’elle pensait !... et moi aussi ! Comment aurais-je cessé de penser à 
cela une seconde ? 

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne pensait pas à se 
tirer de là toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons 
ensemble !... » Moi non seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais 
juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je 
l’aurais fait si j’avais pu !... À moins d’être un professionnel du 
sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, chacun s’en tire 
comme il peut, à travers la flamme, sans plus se préoccuper du 
voisin et même en l’écrasant. 

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett, à son odieux 
badinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les laquais, et 
semblait particulièrement sans effet sur la correction très glacée (ce 
soir) d’Arthur, le maître d’hôtel que Sir Archibald avait fait venir de 
son hôtel d’Edimbourg. Lady Helena eut le tort de demander en 
plaisantant si l’on avait réentendu la bandshie. 

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en 
statues. Et le maître d’hôtel prononça, la lèvre sèche : 

« Milady ignore sans doute ce que l’on raconte. La bandshie ne 
cesse de se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de 
Sa Seigneurie. Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame verte !... » 

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais à la 
connaître, à sentir comme elle, et aussi à pressentir comme elle, non, 
elle ne put me cacher la sorte de convulsion où chavira tout son être 
intérieur, quand elle eut entendu cette phrase : « On a rendu visite à 

la Dame verte ! » 

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois 
redressé sa barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais 



trembler son poignet fragile, elle questionna d’une voix sourde : 

« Qui ? On ?... 

– Il faudrait le demander à Patrick, Milady !... Patrick seul le sait 
exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse à 
toute confidence et profère même des paroles incompréhensibles... » 

Helena dit à Mrs. Tennyson ;. 

« C’est bien ce que je disais. La bandshie est en train de rendre fou 
Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce 
château deviendra un asile d’aliénés !... 

– Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette Dame 
verte ?... 

– Eh ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille en 
Écosse ! Chaque château a sa légende, sa chambre mystérieuse... sa 
Dame verte ! (Il paraît que c’est précisément la couleur de la 
bandshie.) Pour votre instruction, voici l’histoire de la Dame verte des 
Black Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les caveaux de 
Black Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours hantée. Le 
soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble indiquer qu’une existence 
humaine y est confinée dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il 
est exact que lorsqu’un invité s’arrête avec trop d’obstination en face 
des fenêtres de la chambre secrète que l’on aperçoit en se penchant 
au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires, depuis plusieurs 
générations, le prennent à part et lui demandent comme un service 
de ne plus s’occuper de cette partie du château. Ainsi ai-je vu faire à 
Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des 
hôtes est mise à une rude épreuve, et que l’on a tenté l’impossible 
pour percer le mystère. Nul ne pénètre jamais dans cette chambre 
que le domestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la 
même famille depuis des générations jusqu’à Patrick qui fut installé 
là par le père de Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett. J’ai questionné 
Sir Archibald qui m’a répondu : « Il ne faut jamais déranger la 
bandshie, et cela porte malheur, même de parler d’elle ! » Qu’en 
conclure de plus que cette cellule a servi jadis de prison à quelque 
malheureuse épouse d’un chef de clan, ou même d’un Gregor (mais 
je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et que la 
malheureuse a expié là quelque crime réel ou imaginaire contre son 
seigneur et époux. À sa mort, la cellule a été certainement 
transformée en chapelle, et le gardien n’est là que pour entretenir le 



feu des cierges... Cette piété pour les victimes de l’orgueil écossais 
cruellement traitées de leur vivant est tout à fait dans les mœurs. On 
en pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on dit que l’âme de 
la Dame verte habite toujours la cellule. C’est ce fantôme que les 
paysans ont appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire qu’elle souffre et 
qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent les murs quand 
le malheur plane sur la maison... 

– J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson (je suis toujours 
étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une douceur de 
souffle, et si rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait un 
être difforme, informe plutôt. On a même raconté que ce monstre 
aurait une tête de grenouille... 

– Voilà nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers moi ! 
Pays des légendes, du glen et des bruyères, et d’une gaieté folle... 
Darling, vous en savez aussi long que moi ! Parlons maintenant 
d’autre chose... » 

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne 
devait pas se passer sans que je fusse au courant de tout ! de tout !... 

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit point 
pendant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma 
chambre, j’eus une impression de solitude et d’abandon qui 
m’étreignit affreusement. J’aurais été déjà enfermé dans un cachot 
des Black Rooks que je ne me serais pas vu plus misérable ! Et 
comment partir ? Je ne pouvais rien sans Helena. Comment franchir 
ces murs, toutes ces portes gardées... Comment me guider dans ces 
escaliers, dans ces couloirs étroits, dont l’enchevêtrement semblait 
avoir été créé pour mieux vous perdre ?... Et, après, comment 
traverser ce pays que je ne connaissais pas ?... Et si je m’enfuyais 
ainsi comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre était parfait de 
quelque côté que j’essayasse de l’envisager. Je n’espérais plus 
qu’une chose. Je vous ai dit que je commençais à mieux connaître 
Lady Helena. J’avais le souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si 
proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en être retirée, pour une 
raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par prudence. 

Au fond de mon abîme, c’était la dernière lueur, le dernier feu 
clignotant d’une lanterne qui s’éteignait au fur et à mesure que 
s’écoulaient ces minutes atroces. Et il arriva enfin que l’on frappa 
légèrement à ma porte : c’était encore Mrs. Tennyson ! 



De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa 
chambre. Mais elle n’y était point, et « Mina » repoussait le verrou 
de sa porte, d’un geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait à 
ma peur, cette petite mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ? 
Pourquoi Helena n’était-elle pas là ? Mina ne me regardait même 
pas. Elle s’en fut à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite 
trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait là un escalier 
tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais compris ! Je 
descendais chez Helena ! Je tremblais d’une joie dans laquelle 
l’espérance de la volupté n’était pour rien, je vous assure. La trappe 
s’était refermée au-dessus de ma tête. Et moi, je descendais dans une 
ombre au fond de laquelle était Helena, car son parfum qui n’avait 
fait, depuis mon retour, que m’effleurer, comme un lointain 
souvenir de nos joies abolies, me reprenait, m’assiégeait soudain 
avec une violence brutale. Cependant, j’étais au centre d’une telle 
tragédie que ce ne fut point l’amant qui se jeta sur son sein nu, mais 
un enfant pitoyable qui se mit à gémir comme dans le giron de sa 
mère : « Helena ! Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous 
entraîné ?... » 

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable, 
essuyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre 
des épouses, me berçant dans ses bras auxquels je m’accrochais 
comme à mon dernier refuge : 

« Ne pleure pas, mon amour ! Don’t cry my love ! J’ai tout 
préparé. Oui ! une horreur ! Une horreur et plus encore que tu ne 
peux croire, Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis avec toi, 
mais dont nous sortirons ensemble ! Cela je le jure ! 

– Mais quand ?... quand ?... 

– Demain soir. Pas plus tard que demain soir !... 

– Ah ! Oui, le plus tôt possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez 
dit... Et quand je pense aussi à ce que m’a dit cet homme, votre mari, 
Helena !... Je sais qu’un épouvantable danger nous menace ! 

– Hélas ! Rudy ! 

– Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a 
dit ? Il me dit qu’on a voulu l’empoisonner !... » 

Elle se redressa, égarée : 

« Ah ! j’en étais sûre ! j’en étais sûre qu’il devait penser cela. Et 



qu’a-t-il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses 
paroles. 

– Il a dit : on !... 

– Oui !... On !... Mais moi je suis, dans ce on ! Je sais comment il 
me regarde, maintenant ! Je suis dans ce on ! C’est terrible, Rudy ! 
Car il se peut qu’en effet on ait voulu l’empoisonner ! Moi-même je 
l’ai cru ! Je l’ai cru !... Tu comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et 
puis, il sait aussi maintenant pourquoi l’autre est revenu le chercher 
là-bas, à Paris... Il devine ce qui l’attend ici. Ah ! quand Archibald a 
eu sa crise, sa grande crise, j’ai cru que ça y était ! que l’autre était 
passé par là ! J’ai cru qu’il avait empoisonné Archibald pour 
m’épouser. Horreur ! Horreur !... J’étais sacrifiée, que je le voulusse 
ou non ! Eh bien, non ! Pas ça ! Pas ça !... Pas cette abomination ! Pas 
cette saleté !... Pas de crime au bout duquel pend un lacet... Durin est 
devenu un monstre ! Moi qui l’ai tant aimé ! Quand il était un jeune 
et brave et gai chevalier ! Et il va falloir m’allier à ce hideux 
personnage après avoir fait ce mal ! Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !... 
Tu te disais : « Où est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis 
plus qu’un fantôme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu, 
maintenant, ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est venu 
m’annoncer qu’Archibald était sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs 
dépassent tout ce que l’on peut imaginer ; j’en suis réduite à me 
réjouir du salut d’un homme que j’ai toujours détesté, que je hais, 
que je hais, au moins autant que je hais Durin ! Et maintenant, 
écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce qui 
est tout à fait sûr, c’est qu’il va y avoir empoisonnement ! 

L’empoisonnement ou autre chose, mais les jours d’Archibald sont 
comptés ! Tu as vu la figure de Durin ?... 

– Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !... 

– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 

– Elle m’épouvante... Tout m’épouvante, ici, tout !... 

– Elle dit « crime ». Voilà ce qu’elle dit ! Eh bien, il ne faut pas 
que nous soyons là à l’heure du crime ! Do you understand ? 

– Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit même ?... 

– Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé à tout, bien tout 
prévu ! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies l’air de fuir ! 
Tu es un invité. Tu t’en iras comme un invité ! Et le plus 



naturellement du monde. 

– C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment possible ?... 

– Écoute, demain après-midi, tu recevras une dépêche. Une 
dépêche de Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai encore arrangé 
cela. Tu écris alors un mot d’adieu à Sir Archibald, qui repose, tu 
laisses la dépêche qui fait foi de la nécessité où tu es de partir, et je te 
conduis moi-même en auto à Stirling, où tu es censé prendre le train 
pour Londres... 

– Pourquoi ne prendrais-je pas le train ? 

– Parce que tu reviens avec moi ! 

– Je reviens avec toi ? Au château ?... 

– Oui, au château. L’important, comprends-tu, c’est que maître 
Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus au 
château quand il s’y passera ce que je vais te dire. » 

Je la laissais aller, maintenant... J’agonisais littéralement sur son 
sein, et elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite 
chose. 

« Ne crains rien, baby mine, ce qui reste à faire est peu de chose, 
en vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois à tes côtés. Tu 
comprends bien que nous ne pouvons pas partir sans argent ! 
Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes 
bijoux à moi, à moi, les bijoux qu’il m’a volés !... 

– Qui, il ? 

– Eh bien, Sir Archibald, of course ! Mon collier, mes bijoux, il ne 
s’en sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En 
ce moment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé 
sous son traversin ! Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur 
lequel il a écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j’ai 
quelque idée tout de même. Cela pourrait bien être notre histoire à 
tous les trois ! Une précaution qu’il a prise s’il lui arrivait malheur 
avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec Lady Helena et avec le 
petit chéri darling de Lady Helena !... Un papier qu’il veut remettre lui-

même au pasteur ! Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui 
grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le pasteur est 
en ce moment chez son frère à Edimbourg, mais on l’attend d’un 
moment à l’autre, et Sir Archibald a fait savoir au parsonage, au 



presbytère, qu’il ait à se présenter au château dès son retour, de jour 
ou de nuit, et quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire 
dans sa chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser 
seul avec lui, même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son 
chevet le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand 
elle sera réveillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, 
mes bijoux, mon déshonneur et toute l’histoire de Mister Flow et de 
Mr. Prim et d’Antonin Rose... tout cela... Tout cela à l’honnête 
clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, j’emmène à Stirling maître 

Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet excellent pasteur !... Chéri 
darling, vous serez très bien en pasteur, je vous assure !... » 

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai encore à 
elle comme un pauvre enfant auquel on demande un effort 
impossible pour son âge. Cette terrible femme trouvait que tout était 
simple. Et elle m’accablait de travaux surhumains. 

« Épargne-moi, Helena ! Épargne-moi ! Je n’en puis plus ! 
Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !... C’est 
impossible ! C’est impossible ! Et aux premiers mots que je 
prononcerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaîtra, même 
si je ne dis rien !... Aie pitié de moi !... 

– Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à prononcer. Et Sir 
Archibald ne te reconnaîtra pas ! Il dormira ! Comprends donc que 
nous reviendrons à une heure où il dort. Il prend sa potion à des 
heures fixes ! Alors, il dort d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec 
lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule sans que le little page 
qui est dans la pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu me 
trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors ! 
Tu es sauvé !... Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à te 
rejoindre... But, it’s the only solution ! 

– Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ? 

– Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre... Absolument 
rien !... Et même, s’il se réveille, il est toujours quelque temps dans 
une demi-somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frère, le 
pasteur d’Oak, est pour quelques jours encore à Edimbourg, et qu’il 
t’a envoyé pendant ce temps le remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce 
frère. Enfin, tu lui diras n’importe quoi ! Tu ne t’attarderas pas... Il 
ne te retiendra pas. Il n’a rien à dire au frère du pasteur. Tu t’en 
vas... Et les choses se passent correctement. Enfin, mon chéri, il faut 



bien risquer quelque chose pour sortir de cette horreur ! Jamais je ne 
t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu n’es plus un homme, 
Rudy !... Come on, be yourself ! 

– Pardonne-moi, Helena !... Oui, je sais qu’il faut faire quelque 
chose, mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur 
ne sorte du château avec le sac ? Alors, on lui prend le sac entre les 
Black Rooks et Oak. Il y a là un coin de forêt tout à fait propice à 
cela, et tout sera dit ! Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne 
trouves-tu pas ?... 

– Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je le 
sais, avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera terminé ! 

– C’est épouvantable ! C’est épouvantable !... 

– Tu te fais des idées, je t’assure... Une longue redingote de 
clergyman, un gilet boutonné par-derrière, un col retourné, un 
chapeau, une perruque blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer, qui 
te fais sortir, Sir Archibald qui dort ! Je ne comprends pas ce que tu 
peux voir d’épouvantable là-dedans !... 

– Helena, encore un mot : es-tu tout à fait sûre que Sir Archibald 
sait absolument à quoi s’en tenir sur mon rôle ? Tu ne sais pas ce 
qu’il m’a dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rôle avait été 
tenu par Victor, le garçon coiffeur de Durin ! » 

Helena eut un sursaut. 

« Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il était sincère en te disant cela ? 
Mais c’est Victor qui a trahi Durin... Ça a dû coûter cher, par 
exemple ! C’est par Victor que Sir Archibald a su que c’était toi qui 
faisais figure de Mr. Prim à Deauville !... 

– Mon Dieu !... 

– Eh bien, agiras-tu, maintenant ? 

– Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-
moi ! secours-moi ! 

– Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu verras la belle vie que 
nous nous referons tous les deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme 
une idée que son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en chargera ! 
Chut ! silence ! » me souffla-t-elle tout à coup en me mettant une 
main sur la bouche... 

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, souleva 



une tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur l’escalier 
de pierre de la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait 
fait signe de ne pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie 
à de nouvelles transes. 

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa auprès de 
moi. Elle était glacée. 

« Ah ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ? Que nous 

prépare-t-il ? » 

Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce n’était pas 
seulement de froid. 

« C’est bien lui qui est allé rendre visite à la bandshie ! Et il est 
encore descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshie depuis 
la mort de Sir Edward... personne ! 

– Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez la 
bandshie ? 

– Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois personnes au monde qui le 
savent exactement, exactement, depuis la mort de la malheureuse 
Kate : Sir Archibald, Patrick et moi. 

– Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a à faire avec 
notre histoire à nous ? 

– Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire un secret de 
famille, chéri ! Tu sais bien, le petit David, le dernier descendant des 
Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par des loups ! Ce fut une 
fable inventée par Sir Edward, le père d’Archibald, pour faire croire 
à sa mort. De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune 
des Gregor, avait décidé la mort du petit David, mais sa femme, la 
femme de Sir Edward, qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je 
t’ai parlé, réussit par ses supplications à obtenir qu’on laissât la vie à 
son frère. Et il fut enfermé jusqu’à sa mort, attaché avec des chaînes, 
dans la chambre de la Dame verte, dont personne n’approchait, dont 
nul n’osait approcher... Un paysan d’Oak fut enfermé dans le 
château avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller à ce 
qu’on n’approchât pas de la chambre où gémissait le malheureux, et 
pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château. 

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle l’aima et eut un 
enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever l’enfant par la 
petite Kate, dans la cellule du père... Et sitôt qu’il put les porter, le 



pauvre bébé eut des chaînes. Il grandit à son tour, et ils vieillirent 
ainsi en face l’un de l’autre, attachés au mur par des chaînes, le cou 
pris dans un carcan. Le père et le fils ! Ce sont des choses que l’on 
n’invente pas en Écosse, ce sont des choses tout à fait écossaises. Et 
le père mourut... et l’enfant, le dernier des derniers Gregor, la 
dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être encore !... » 

Elle continua, dans un souffle : 

« Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son 
secret à Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à 
moi. Patrick, âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une 
ombre ? N’est-il plus là que pour entretenir la flamme des cierges ? 
Il n’y a pas bien longtemps que Kate est morte, et elle pensait que 
son enfant vivait toujours. Eh bien, maintenant, Sir Archibald 
descend dans ce coin de l’enfer ! Crois-tu que c’est pour prier pour 
le repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce que je crois... Sir 
Archibald se prépare à rendre au prisonnier la fortune des Gregor... 
Dans la haine de son frère Philip, il va tout avouer au clergyman et 
lui donner tout pouvoir pour la restitution... En ce qui me concerne, 
moi, il ne saurait être question de ma ruine ! Il me prépare autre chose ! 

Il nous prépare à tous les trois autre chose qui arrivera avant sa 
mort ! Quelque chose qui ne tardera pas !... quelque chose qui fera 
que j’aurai disparu à mon tour ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je 
n’attendrai pas la permission de Sir Archibald ! Comprends-tu 
maintenant qu’il faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est 
tout ce qui me reste : ton amour et mes bijoux ! 

– Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !... Loin !... 
Mais que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?... 

– Oh ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans l’ordre... 
Je suis descendue derrière lui et j’ai entendu le bruit de ses pas et de 
ceux de Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il est entré dans la 
chambre de la bandshie, et Patrick ramassa des chaînes avant d’y 
pénétrer, des chaînes qu’il avait déjà apportées là ! Tu comprends, si 
l’héritier des Gregor retrouve son rang... il n’y aura plus personne 
dans la chambre de la bandshie... Eh bien, cela n’est pas dans l’ordre ; 
tout sera dans l’ordre quand nous y serons attachés tous les deux ! 
Et nous nous regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor 
regardait mourir son père David. Je connais l’Archibald ! Je l’ai vu à 
l’œuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour passer le temps, quelque 



petit supplément de torture, histoire de sauver nos âmes !... Quant à 
Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?... 

– Mais je m’en f..., de Durin ! Tout ce que tu me racontes est 
atroce !... 

– J’y pense ! interrompit-elle en se redressant... Le clergyman... Il 
fait peut-être venir le clergyman pour les dernières prières... avant 
de nous murer !... 

– Ah ! ne parle pas !... ne parle plus !... » 

Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous 
pénétrait. Elle nous brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les 
bras l’un de l’autre pour y échapper !... Mais nos haleines nous 
consumaient ! Ce fut un désordre, une démence, une torture, une 
volupté affreuse et désespérée !... Unis dans le destin qui nous 
menaçait, et dans la volonté farouche de nous y soustraire, nous 
épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne avant de 
risquer le suprême élan où nous allions peut-être briser nos os ! 

Quand je sortis de ses bras, je n’étais plus qu’un automate qu’elle 
manœuvra comme il lui plut. 

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait 
avoir une influence terrible sur toutes les heures d’une existence qui 
ne connaîtrait plus le repos, qu’une affaire intelligemment conçue, 
bien préparée, ne demandait pour être réalisée qu’un minimum 
d’efforts dans un minimum de risques et, mon Dieu ! un peu de 
sang-froid. 

Les choses se passèrent comme elle me les avait annoncées. Le 
télégramme de Paris vint me toucher à l’heure dite. Je m’excusai en 
quelques lignes auprès de Sir Archibald, dont je ne voulais pas 
troubler le repos, et Helena me conduisit elle-même en auto à 
Stirling. Toujours accompagné par elle, je pris mon billet, et nous 
passâmes sur le quai en attendant le rapide pour Londres. Il faisait 
alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me fit pousser un portillon 
qui donnait sur un passage à niveau, et nous nous trouvâmes hors 
de la gare. 

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa elle-même le 
déguisement dont elle s’était munie, et elle eut tôt fait de me 
camoufler. Je fus clergyman des pieds à la tête. 

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus qu’une 



pensée : réussir. Au bord du gouffre où j’avais glissé, je n’avais plus 
pour tout espoir de salut qu’un redressement qui me permettrait de 
fuir au plus loin ses bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou 
avec des millions ? La question ne se posait plus ! 

Tout de même, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant 
nous, cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation 
d’étouffement que j’avais déjà ressentie au moment de l’action ne 
me fut pas épargnée. Au fond, je suis très nerveux. Mais cela ne 
dura qu’un instant. 

Helena me conduisit à la porte de l’appartement de Sir 
Archibald et frappa doucement. Le little page vint ouvrir, un doigt 
sur la bouche. Sa Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement 
étonné de me voir et me pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte, 
après d’honnêtes excuses, sur le nez de Lady Helena, laquelle ne 
protesta point. 

Une minute après j’étais seul en face du malade, qui était 
réellement plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été 
exactement instruit de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre 
le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait demandé plusieurs fois dans 
la journée. 

La chambre était dans une pénombre propice. 

Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous 
l’influence du narcotique. 

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je pouvais y 
aller ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main 
sous le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai à moi 
fort précautionneusement. Je l’enfouis aussitôt dans une des vastes 
poches de ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière, je 
regagnai la porte du vestibule dont je n’eus qu’à tirer les verrous, 
puis je refermai. 

La porte de la chambre d’Helena était entrouverte. Elle était là. Je 
courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais 
bien que nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait 
réservée l’ouverture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux 
collier étaient bien là ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd 
papier, une double feuille pliée en quatre glissa du sac avec toute 
cette joaillerie : 



« Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? » 

Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le 
dissimulait pas, du reste. 

« Ah ! il n’était que temps, darling ! » 

Assurément, il n’était que temps !... 

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la 
cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la 
tête que lorsqu’il fut tout à fait consumé, puis, du bout des pincettes, 
elle en mêla les cendres aux cendres du foyer. 

Enfin, elle me dit : 

« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés ! » 

Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle 
dissimula soigneusement dans une armoire, elle me prit la tête et me 
baisa les lèvres avec toute la force d’un amour reconnaissant. 

Cependant, le moment n’était point aux expansions ! Elle 
comprit que je ne demandais qu’à achever au plus tôt le 
programme : 

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! » 

Et nous retraversâmes le château dans une attitude de 
recueillement tout à fait propre à inspirer le respect. Pas de lumière. 
Un ou deux domestiques qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle me fit ouvrir 
la porte. 

« Vous ne voulez pas que l’on vous reconduise, mon 
révérend ?... » 

Je secouai la tête : « Oak est si près !... » Tout ceci avait été bien 
réglé entre nous. En arrivant au château, elle avait fait en sorte que 
le portier crût qu’elle venait de me rencontrer à un demi-mille des 
Black Rooks, et qu’elle m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. 
Enfin, elle me quittait sur le seuil de sa tour. De cette façon, elle 
pouvait faire croire sans difficulté qu’elle avait été trompée comme 
tout le monde sur la personnalité du faux clergyman auquel on ne 
manquerait point naturellement, dès le lendemain, d’attribuer le 
larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleusement combiné par 
la très intelligente Helena ! 

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une 



lanterne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant 
ses indications précédentes, une direction opposée, et, une heure 
plus tard, j’arrivai dans un petit bourg que les touristes avaient mis 
à la mode et qui avait son garage. Je n’eus aucune explication à 
donner. Je m’étais débarrassé de mon attirail de clergyman. Ce fut le 
patron lui-même qui me conduisit à Edimbourg. D’Edimbourg, je 
me fis conduire, après avoir changé une fois encore de costume, et, 
mon Dieu ! un peu de tête (je commence à me mettre sérieusement au 
camouflage), je me fis conduire à Dundee... Là, je pris un bateau 
pour la Hollande, où je devais attendre à Rotterdam Lady Skarlett. 
Elle m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-huit 
heures. La première chose que je fis en arrivant en Hollande fut de 
me jeter sur les journaux anglais... 

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce 
titre : ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD SKARLETT, suivi de ce sous-titre : 
L’assassin avait pris l’habit d’un clergyman ! Enfin, dernier sous-titre : 
L’assassin se serait enfui avec trente millions de bijoux !... 

Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je l’aurais fait ! Et je 
pouvais l’attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni 
Durin ! Ils étaient tout à fait tranquilles, maintenant, dans leur château 
des Black Rooks ! Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin 
pouvait enfin goûter avec Helena, dans la paix et au sein des 
richesses, la récompense de mes travaux d’Hercule ! Quelle belle fin 
de carrière ! Et quel coup de maître comme adieu à la vie de forban ! 
M’avoir fait voler les bijoux dans la chambre du mari, m’avoir fait fuir, 
avoir étranglé le mari derrière moi et faire ainsi retomber sur moi du même 
coup et le vol et l’assassinat !... 

Ah ! by jove ! Ils s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et 
cette louve ! Et pour couronner l’aventure Helena avait trouvé 
encore le moyen de me faire partir les mains vides ! et au trot ! 

Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du grand art ! Comme 
aussi du grand art, cette atmosphère de terreur dont elle avait su 
m’envelopper, ces histoires de vengeances hétéditaires, ces caveaux 
habités par des spectres, cette cellule que l’on préparait et qui verrait 
pourrir nos vieux os ! Ah !... Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours 
encore !... 

Je restai dix jours en Hollande à me cacher. C’était bien inutile. Je 
n’avais à craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant 



d’intérêt à se taire que moi-même ! Ils m’avaient scellé la bouche 
d’une cire brûlante et toute rouge ! toute rouge !... 

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme 
hébété, stupide de désespoir et d’accablement, je restais des heures 
entières, l’œil fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps à 
autre quelques lignes à l’affaire des Black Rooks ! 

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman, 
mais le clergyman lui-même restait introuvable. L’inspecteur Petit-
Jean avait fait le voyage, il n’avait pas eu de peine à démontrer que 
c’était encore ce damné Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian 
avait été plus heureux qu’à Deauville, mais ça lui avait coûté cher... 
un assassinat ! On savait qu’il n’aimait pas ça ! Mais enfin, il avait 
prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne savait rien se refuser !... 

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout à fait 
sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies 
l’avaient trouvée inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le 
défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous ses domestiques. Le 
pauvre Durin, qui devait tant à la générosité de son maître lorsqu’on 
lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le mettre dans la peau de 
Mister Flow, semblait devenu complètement idiot. Encore une belle 
intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir. 

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester 
l’innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté 
son service au château, cependant que le clergyman assassin y 
entrait et en ressortait avec cette audace avec laquelle l’homme aux 
cent visages s’est créé dans le monde entier une réputation 
inattaquable... 

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu... si l’on en 
veut bien excepter celui qui écrit ces lignes... J’avais repris ma place 
au palais, ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard, j’appris 
par le courrier mondain, d’un journal de Paris qui avait osé risquer 
l’indiscrétion que Lady Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris 
fin, s’était fiancée dans l’intimité à un gentleman d’origine écossaise 
venu du Canada tout exprès pour l’épouser, après avoir vu sa photo 
publiée dans un magazine, et ce fiancé s’appelait : Sir Douglas 
Cherfild !... » 

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah ! 
Helena !... Helena !... Tu l’as retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton 



collier !... Mais prends garde à certain collier dont ce cher Doug 
pourrait te faire cadeau, certaine nuit... certaine nuit où les doigts de 
Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop 
nu... Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un 
collier qui a déjà servi ! Ô veuve d’Archibald ! Moi aussi j’ai connu 
tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de terreur, tes nuits de 
mensonges !... Mensonges ?... Justes dieux ! étaient-ce bien des nuits 
de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes où tu gémissais 
sur mon épaule ta haine de Durin ? 

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à cela ! 

Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout à fait sincère, il 
y a des moments de mes nuits actuelles où je me réveille pour crier : 
« Et si ce n’étaient pas des mensonges ! S’il n’y avait à Black Rooks 
qu’une prisonnière de plus ! La prisonnière de Durin !... L’éternelle victime 
de Durin !... Et si... si... si elle m’appelait dans ses nuits rouges, 
rouges du sang d’Archibald, si elle clamait vers moi ! Grand Dieu ! 
c’est peut-être sa voix que j’entends, quand je me réveille avec ce 
mot qui peuple mes ténèbres sans les éclairer... «  Mensonges !... » 

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le 
pauvre maître Antonin Rose... seul au palais, seul dans son pauvre 
cabinet de la rue des Bernardins... Les deux charmantes sœurs 
(pourquoi vous en parler ? elles me sont, je vous assure, devenues 
tout à fait indifférentes, mais je vous en parle parce que j’ai reçu la 
visite de Clotilde, hier)... Je vous disais donc que les deux 
charmantes sœurs ont déménagé, pour se rapprocher du grand 
établissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse en 
droit... Je n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner, de 
l’autre côté du mur... Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la tête... 
Mais parlons de la visite de Clotilde. 

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, 
cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que votre 
couvert y sera toujours mis ! » 

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ? 

« Ça va, les affaires ? 

– Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie ! je 
m’ennuie !... 

– Venez avec nous, je vous donnerai des leçons de droit 



financier. » 

Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-là, avec son droit 
financier. Mais elle est bien charmante tout de même... 

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà au même point 
que l’an dernier... Et, dans mes dossiers d’office, je ne retrouve plus 
un Durin ! Tout de même, je ne vais pas le regretter !... Ah ! ces 
couloirs déserts, ces salles abandonnées... ces gagistes qui vous 
regardent passer avec un mauvais sourire pour votre misère !... Il y a 
des dates, qui comptent pour moi ! L’an dernier, ce jour-là, tu te 
trouvais pour la première fois en face de Durin !... Tu te souviens, la 
nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et chaud... Et cette nuit où 
tu gagnais un million !... Un million !... Et le souper dans l’hôtel 
Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, après... après 
l’affaire ! Et le coup du départ de l’hôtel de Paris-Plage, Mon Dieu ! 
avons-nous ri !... Et trompette ! Et Georgette !... Ah ! tais-toi ! tais-toi, 
mon cœur !... Là-bas, un garde me fait signe... Tâchons de gagner 
notre dîner... Et puis, non, zut ! je n’ai pas le caractère ouvrier 
aujourd’hui ! « Renvoi après vacations ! Renvoi après vacations ! » 
Un télégramme pour moi ! Un télégramme de Deauville... mon cœur 
bat... mon cœur bat ! Oh ! Helena !... Oh ! Helena !... : « Faisons un 
tour le long de la côte ; pensez à nous. Clotilde. » 

Je la déteste, cette Clotilde !... 

C’est ton appel que j’attends, Helena !... ton appel !... ton appel 
qui m’apprendra peut-être enfin la vérité... toute la vérité... Viendra-
t-il ?... N’ai-je plus rien à apprendre ?... 

 

 

 

 

 

 

 


