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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son
courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur
le marbre élégant de la cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois qu'il
occupait le chateau d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu
plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les
liqueurs, brulé par les cigares, entaillé par le canif de l'officier conquérant qui,
parfois, s'arrétant d'aiguiser un crayon, tracait sur le meuble gracieux des
chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son
vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, apres avoir jeté au feu trois ou
quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu a peu
le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une
main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte
de mur a raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une
vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas, 1'Andelle gonflée
qui débordait; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un
bruit le fit se retourner: c'était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le
grade équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en éventail
formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle éveillait
l'idée d'un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée a son
menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de
sabre dans la guerre d'Autriche; et on le disait brave homme autant que brave
officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force, portait presque
ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se
trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents
perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelat au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était
chauve du sommet du crane seulement, tonsuré comme un moine, avec une



toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair
nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café (la
sixieme depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les
incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochérent de la
fenétre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié
chez lui, s'accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace,
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'étre enfermé depuis
trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un
de leurs soldats automates, apparut dans l'ouverture, disant par sa seule
présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant,
Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis
Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux
vaincus, et violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que Mlle Fifi.
Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit
tenue en un corset, de sa figure pale ou sa naissante moustache apparaissait a
peine, et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain
mépris des étres et des choses, d'employer a tout moment la locution
francaise—fi, _fi donc_, qu'il prononcait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d'Uville était une longue et royale piéce dont les
glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des
Flandres, tailladées a coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les
occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer, un cardinal et
un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son cadre
dédoré par les ans, une noble dame a poitrine serrée montrait d'un air arrogant
une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette piéce mutilée,
assombrie par l'averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux
parquet de chéne était devenu solide comme un sol de cabaret.



A TI'heure du tabac, quand ils commenceérent a boire, ayant fini de manger, ils
se mirent, de méme que chaque jour, a parler de leur ennui. Les bouteilles de
cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous, renversés sur leurs
chaises, absorbaient a petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le
long tuyau courbé que terminait l'oeuf de faience, toujours peinturluré comme
pour séduire des Hottentots.

Dés que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude
résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le sien, et un soldat
immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans une
ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont rien a
faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de
Dieu, ca ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose a la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués
éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent:
«Quoi, mon capitaine?»

I1 réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une
féte, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle féte, capitaine?»

Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai a
Rouen _Le Devoir_, qui nous rameénera des dames; je sais ou les prendre. On
préparera ici un souper; rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous
passerons une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous étes fou, mon
ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient:
«Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitot le baron fit appeler _Le Devoir_.
C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui
accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.



Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du baron, puis il
sortit; et, cinqg minutes plus tard, une grande voiture du train militaire,
couverte d'une bache de meunier tendue en dome, détalait sous la pluie
acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitot un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies
se redressérent, les visages s'animérent et on se mit a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait
moins sombre, et le lieutenant Otto annoncait avec conviction que le ciel allait
s'éclaircir, Mlle Fifi elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se
rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose a briser. Soudain,
fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne
verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son sieége, il visa. Deux balles
successivement creverent les deux yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la minel» Et brusquement les conversations
s'interrompirent, comme si un intérét puissant et nouveau se fat emparé de
tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa maniére de détruire, son amusement préféré.

En quittant son chéateau, le propriétaire légitime, le comte Fernand d'Amoys
d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf 'argenterie
enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son
grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle & manger, présentait, avant la
fuite précipitée du maitre, 'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix,
tandis que sur les meubles, les étageres, et dans les vitrines élégantes, mille
bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots
de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n'en restait guére maintenant. Non qu'on les eut pillés, le major comte de
Farlsberg ne l'aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la
_mine_; et tous les officiers, ce jour-la, s'amusaient vraiment pendant cingq
minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta une
toute mignonne théiére de Chine famille Rose qu'il emplit de poudre a canon,



et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d'amadou, l'alluma,
et courut reporter cette machine infernale dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient,
debout, avec la figure souriante d'une -curiosité enfantine; et, dés que
I'explosion eut secoué le chateau, ils se précipitérent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains avec délire devant une Vénus de
terre cuite dont la téte avait enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de
porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégats
nouveaux, contestant certains ravages comme produits par l'explosion
précédente; et le major considérait d'un air paternel le vaste salon bouleversé
par cette mitraille a la Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le
premier, en déclarant avec bonhomie: «Ca a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a manger, se mélant a
celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la
fenétre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s'en
approchérent.

L'air humide s'engouffra dans la piéce, apportant une sorte de poussiére d'eau
qui poudrait les barbes et une odeur d'inondation. Ils regardaient les grands
arbres accablés sous l'averse, la large vallée embrumés par ce dégorgement des
nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l'église dressé comme une
pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule résistance
que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs: celle du clocher. Le curé
ne s'était nullement refusé a recevoir et a nourrir des soldats prussiens; il avait
méme plusieurs fois accepté de boire une bouteille de biére ou de bordeaux
avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme intermédiaire
bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche;
il se serait plutot laissé fusiller. C'était sa maniére a lui de protester contre
l'invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui
convint au prétre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, a dix
lieues a la ronde, vantait la fermeté, 'héroisme de 1'abbé Chantavoine, qui osait
affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét a soutenir
jusqu'au bout son pasteur, a tout braver, considérant cette protestation tacite



comme la sauvegarde de l'honneur national. Il semblait aux paysans qu'ils
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et
comme le pays entier se montrait obligeant et souple a leur égard, ils toléraient
volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche a sonner. Il
enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prétre; et
chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une
fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela
avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une
maitresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle
Fifi, pour se consoler, faisait la _mine_ dans le chateau d'Uville.

Les cinq hommes restérent la, en tas, quelques minutes, aspirant 'humidité.
Le lieutenant Fritz, enfin, prononca en jetant un rire pateux: «Ces temoiselles
técitément n'auront pas peau temps pour leur bromenate.»

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le capitaine ayant fort
a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se mirent a rire en
se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue,
pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient
moins gris que le matin; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa
moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte; et 1'un d'eux parfois allait
écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous
se précipitérent; et bientot la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux
toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin
par un camarade du capitaine a qui _Le Devoir_ était allé porter une carte de
son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, stres d'étre bien payées, connaissant
d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en tataient, et prenant leur



parti des hommes comme des choses. «C'est le métier qui veut ca», se disaient-
elles en route, pour répondre sans doute a quelque picotement secret dun
reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a manger. [lluminée, elle semblait plus
lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de viandes, de
vaisselle riche et d'argenterie retrouvée dans le mur ou l'avait cachée le
propriétaire, donnait a ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent
aprés un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme d'une
chose familiére, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant a leur
valeur de filles a plaisir; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre
chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en
toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupcon de
partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adressant a la plus grande, avec le
ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Pameéla.»
Alors il proclama: «<Numéro un, la nommeée Pamela, adjugée au commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au
lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva _la Tomate_au sous-lieutenant Fritz, et
la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, a 1'oeil noir comme une
tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la régle qui donne des
becs courbes a toute sa race, au plus jeune des officiers, au fréle marquis
Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes,
faites a peu pres pareilles de tournure et de peau par les pratiques d'amour
quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs femmes, sous
prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le
capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles étaient assez propres pour se
mettre a table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant
et troubleraient les autres couples. Son expérience l'emporta. I y eut
seulement beaucoup de baisers, des baisers d'attente.



Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les
narines. Le marquis, sous prétexte de l'embrasser, venait de lui souffler un jet
de tabac dans la bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colére éveillée tout au fond de son
oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté; il prit a sa droite
Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette: «Vous avez
eu la une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprés de femmes du monde,
intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, laché dans
son vice, rayonnait, lancait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne
de cheveux rouges. Il galantisait en francais du Rhin; et ses compliments de
taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au
milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla s'éveiller
que lorsqu'il cracha des paroles obscénes, des expressions crues, estropiées
par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencérent a rire comme des
folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron
se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en
vomissaient a volonté, saoules aux premiéres bouteilles de vin; et, redevenant
elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de
droite et celles de gauche, pincaient les bras, poussaient des cris furieux,
buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets francais et des bouts de
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.

Bientot les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de femme étalée sous
leur nez et sous leurs mains, s'affolérent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis
que, derriére leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant a froid, tantot il
embrassait follement les frisons d'ébéne de son cou, humant par le mince
intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet
de sa personne; tantot a travers l'étoffe, il la pincait avec fureur, la faisant
crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent
aussi, la tenant a pleins bras, l'étreignant comme pour la méler a lui, il



appuyait longuement ses lévres sur la bouche fraiche de la juive, la baisait a
perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une trainée de
sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ca
se paye, cela.» Il se mit a rire, d'un rire dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et
du méme ton qu'il aurait pris pour porter la santé de l'impératrice Augusta, il
but:

«A nos dames!» Et une série de toasts commenca, des toasts d'une galanterie de
soudards et de pochards, mélés de plaisanteries obscénes, rendues plus
brutales encore par l'ignorance de la langue.

[Is se levaient 1'un aprés l'autre, cherchant de 1'esprit, s'efforcant d'étre droles;
et les femmes, ivres a tomber, les yeux vagues, les lépres pateuses,
applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a l'orgie un air galant, leva encore une
fois son verre, et prononca: «A nos victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espéce d'ours de la forét Noire, se dressa, enflammeé,

saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «A
nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel, frissonnante, se
retourna: «Tu sais, j'en connais des Francais, devant qui tu ne dirais pas ca.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a rire, rendu
trés gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais vu, moi. Sitét que nous
paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les
tableaux dont il crevait la toile a coups de revolver, puis il se mit a rire: «Ah!
oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait:
«Nous sommes leurs maitres! a nous la France!»



Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva,
tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta: «A nous la France et les
Francais, les bois, les champs et les maisons de France!»

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire,
un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant: «Vive la
Prusse!» et les vidérent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel
elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de Champagne
emplie a nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptéme, le vin
jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant a terre. Les lévres
tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle balbutia,
d'une voix étranglée de colére: «Ca, ca, ca n'est pas vrai, par exemple, vous
n'aurez pas les femmes de France.»

Il1 s'assit pour rire a son aise, et, cherchant l'accent parisien: «Elle est pien
ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, deés
qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente: «Moi!
moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c'est bien tout ce qu'il
faut a des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait a toute volée; mais comme il levait encore
une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de
dessert a lame d'argent, et si brusquement, qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui
piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine commence.

Un mot qu'il prononcait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec un
regard effroyable.

Tous poussérent un rugissement, et se leverent en tumulte; mais ayant jeté sa
chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long, elle
courut a la fenétre, l'ouvrit avant qu'on eut pu l'atteindre et s'élanca dans la
nuit, sous la pluie qui tombait toujours.



En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainérent et
voulurent massacrer les femmes, qui se trainaient a leurs genoux. Le major,
non sans peine, empécha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous
la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s'il et
disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien
certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux
cents autres fouillérent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les
quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en
fonctions, restaient debout prés des fenétres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténébres, un
flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et
d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre trés loin; et, pendant quatre
heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou
lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par
des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres
blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la chasse et l'effarement de cette
poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la
contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une
seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point donner de
mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une peine disciplinaire le
commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas la
guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg,
exaspére, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé
et lui ordonna de sonner la cloche a l'enterrement du marquis d'Eyrik.



Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein d'égards. Et
quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de
soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le chateau d'Uville, allant au
cimetiére, pour la premiére fois la cloche tinta son glas funébre avec une allure
allégre, comme si une main amie l'etit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna
tant qu'on voulut. Parfois méme, la nuit, elle se mettait toute seule en branle,
et jetait doucement deux ou trois sons dans l'ombre, prise de gaités singuliéres,
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors
ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du
clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait la-haut, dans l'angoisse et la solitude, nourrie
en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé
ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger, conduisit lui-méme sa
prisonniére jusqu'a la porte de Rouen. Arrivé la, le prétre l'embrassa; elle
descendit et regagna vivement a pied le logis public, dont la patronne la croyait
morte.

Elle en fut tirée quelque temps aprés par un patriote sans préjugés qui l'aima
pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie pour elle-méme, I'épousa, en fit
une Dame qui valut autant que beaucoup d'autres.



MADAME BAPTISTE

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier
regard fut pour l'horloge. J'avais a attendre deux heures dix minutes l'express
de Paris.

Je me sentis las soudain comme aprés dix lieues a pieds; puis je regardai
autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le
temps; puis je ressortis et m'arrétai devant la porte de la gare, l'esprit travaillé
par le désir d'inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de
maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte
de colline; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'ett
terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux
d'une maniére délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres,
cherchant des débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais déja a
l'interminable et inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant
un bock imbuvable et lillisible journal du lieu, quand j'apercus un convoi
funébre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle ou je me
trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix
minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit
messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prétre
n'accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je réfléchis quune
ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libre-penseurs
qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche rapide du
convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-la sans cérémonie, et, par
conséquent, sans religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothéses les plus compliquées;
mais, comme la voiture funébre passait devant moi, une idée baroque me vint:



c'était de suivre avec les huit messieurs. J'avais la une heure au moins
d'occupation, et je me mis en marche, d'un air triste, derriére les autres.

Les deux derniers se retournérent avec étonnement, puis se parlérent bas. Ils
se demandaient certainement si j'étais de la ville. Puis ils consultérent les deux
précédents, qui se mirent a leur tour a me dévisager. Cette attention
investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins.
Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si
j'interromps votre conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je me
suis empressé de le suivre sans connaitre, d'ailleurs, le mort que vous
accompagnez.» Un des messieurs prononca: «C'est une morte.» Je fus surpris et
je demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: «Oui et
non. Le clergé nous a refusé l'entrée de 1'église.» Je poussai, cette fois, un «Ahl
de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse: «Oh! c'est toute une histoire.
Cette jeune femme s'est tuée, et voila pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer
religieusement. C'est son mari que vous voyez 1a, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononcai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez
beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette
histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familierement: «Mais pas du tout, pas du tout.
Tenez, restons un peu derriére. Je vais vous dire ca, c'est fort triste. Nous
avons le temps, avant d'arriver au cimetiére, dont vous voyez les arbres la-
haut; car la cote est rude.»

Et il commenca: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était
la fille d'un riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout
enfant, a 1'age de onze ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en
faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonca. Un
épouvantable procés eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre
était victime des honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné
aux travaux forcés a perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, a peine
embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lévres en
touchant son front.



«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénoméne. On disait
tous bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue tout le monde se
retournait quand elle passait. On ne pouvait méme pas trouver de bonnes pour
la conduire a la promenade, les servantes des autres familles se tenant a l'écart
comme si une contagion se fuit émanée de l'enfant pour s'étendre a tous ceux
qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont jouer les mioches
toutes les aprés-midi. Elle restait toute seule, debout prés de sa domestique,
regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient. Quelquefois,
cédant a une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle s'avancait
timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif,
comme consciente de son indignité. Et aussitot, de tous les bancs, accouraient
les méres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes
confiees a leur garde et les entrainaient brutalement. La petite Fontanelle
demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait a pleurer, le
coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant,
dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On ¢€loignait d'elle les jeunes filles comme d'une
pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien a apprendre,
rien; qu'elle n'avait plus droit a la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait
pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystére que les meéres
laissent a peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on
l'eGit gardée a vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible
aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la
honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins
naives qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient
en dessous, et détournaient bien vite la téte d'un air distrait, si par hasard elle
les fixait.

«On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les meéres
feignaient de ne l'avoir pas apercue. Quelques petits voyous l'appelaient
«madame Baptiste», du nom du valet qui l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrétes de son ame; car elle ne parlait
guére et ne riait jamais. Ses parents eux-mémes semblaient génés devant elle,
comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute irréparable.



«Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un forcat libéreé,
n'est-ce-pas, ce forcat ft-il son fils? M. et Mme Fontanelle considéraient leur
fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.

«Elle était jolie et pale, grande, mince distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu,
monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit
mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un dréle de garcon qui avait
meneé la vie dans le quartier Latin, parait-il.

«I1 vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de
répondre: «Bah, c'est justement la une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que
ce soit avant qu'aprées. Avec cette femme-1a, je dormirai tranquille.»

«1 fit sa cour, la demanda en mariage et I'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit
des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les rendirent,
d'autres s'abstinrent. Enfin, on commencait a oublier et elle prenait place dans
le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait
rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait brave,
forcé l'opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de courage
que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion
exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus
chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle etat été définitivement
purifiée par la maternité. C'est drole, mais c'est comme ca....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la féte
patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des autorités,
présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours,
lorsque commenca la distribution des médailles que son secrétaire particulier,
Paul Hamot, remettait a chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des jalousies et des rivalités
qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient la, sur l'estrade.



«A son tour s'avanca le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe
n'avait qu'une meédaille de deuxiéme classe. On ne peut pas en donner de
premiere classe a tout le monde, n'est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son embléme, voila que cet homme le
lui jette a la figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu
lui en dois méme une de premiére classe aussi bien qu'a moi.»

«1 y avait 1a un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n'est pas charitable ni
délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle>—Non.—Eh bien,
nous avons assisté a ce spectacle-la! Elle se leva et retomba sur son siége trois
fois de suite, comme si elle et voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait
traverser toute cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame Baptiste!»
Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les tétes remuaient. On se répétait le
mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris
enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens
demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq;
de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle ett
été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaitre, ni
bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupiéres clignotaient précipitamment
comme si une grande lumiére lui eat brulé les yeux; et elle soufflait a la facon
d'un cheval qui monte une cote.

«Ca fendait le coeur de la voir.

«M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par
terre au milieu d'un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez eux, la jeune
femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis linsulte, mais qui
tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort,



enjamba tout a coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de
la retenir, et se jeta dans la riviere.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir a la
repécher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-étre ce qu'elle avait de mieux a
faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l'église. Oh!
si l'enterrement avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous
comprenez que le suicide s'ajoutant a l'autre histoire, les familles se sont
abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans
prétres.»

Nous franchissions la porte du cimetiére. Et j'attendis, trés ému, qu'on eut
descendu la biére dans la fosse pour m'approcher du pauvre garcon qui
sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

I me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononca: «Merci,
monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.



LA ROUILLE

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il chassait
tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver
comme €té, au printemps comme a l'automne, au marais, quand les réglements
interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, a courre, au chien d'arrét,
au chien courant, a l'affat, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
révait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on étre malheureux quand on n'aime
pas la chassel»
Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que
chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la
moustache rasé pour bien découvrir les lévres et garder libre le tour de la
bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il
s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

I1 habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité; et bien qu'il
connut toute la noblesse du département et rencontrat tous ses représentants
males dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait assidument qu'une
famille: les Courville, des voisins aimables, alliés a sa race depuis des siécles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si je n'étais pas
chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de Courville était son ami et
son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille
avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous
prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout pour leur
raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets
dont il parlait comme de personnages marquants qu'il aurait beaucoup
connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait:
«Quand Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s'est dit: «Attends, mon
gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la téte d'aller me placer
au coin du champ de tréfle, il s'est mis a quéter de biais, a grand bruit, en
remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle ou il ne pourrait plus
échapper. Tout est arrivé comme il 'avait prévu; le rale, tout d'un coup, s'est
trouveé sur la lisiére. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit:
«Pincé, nom d'un chienl» et s'est tapi. Médor alors tomba en arrét en me
regardant; je lui fais un signe, il force.—Brrrou—le rale s'envole—j'épaule—



pan!—il tombe; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire:
«Est-il joué, ce tour-la, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits
pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il s'animait, remuait les bras,
gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du gibier, il riait d'un rire
formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-
1a?»

Dés qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul a
fredonner des fanfares. Aussi, dés qu'un instant de silence se faisait entre deux
phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des
paroles, on entendait tout a coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton»,
que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il etit tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni s'en
apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura deux
mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de
bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son
piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant
que son maitre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron
jurait et s'exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour lui des heures
de calme et de bien-étre. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui
servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles partaient il
murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de tout
leur coeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il vint un soir
diner chez ses amis; mais il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée
incessante le torturait, la crainte d'étre ressaisi par les douleurs avant
l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient
en un chale, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la
premiere fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: «Si ca recommence, je suis
un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa meére: «Il faudrait marier le baron.»



Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé? On
chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arréta
sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et
bien portante, qui s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était
remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait
comme d'un jouet vivant et passait des heures entiéeres a linterroger
sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards.
I1 distinguait gravement les manieres de voir différentes des divers animaux, et
leur prétait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa
connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son
estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune
femme. L'invitation parut si dréle qu'elle accepta. Ce fut une féte pour
I'équiper; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut vétue
en maniére d'amazone, avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte,
une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de
chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui
expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arréts des chiens,
la facon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas
a pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher
pour la premiére fois.

Médor rencontra, rampa, s'arréta, leva la patte. Le baron, derriére son éléve,
tremblait comme une feuille. II balbutiait: «Attention, attention, des per... des
per... des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre,—brrr, brr, brr—et un
régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, recula d'un pas
sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle apercut le
baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa
gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.



I1 disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs
maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et
I'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «<Pourquoi
ne l'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «<Moi? moi? 1'épouser?... mais... au
fait....» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon, il
murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut a grands pas dans la nuit.

I1 fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par ses réflexions,
et plus grave que de coutume. Ayant pris a part M. de Courville: «Vous avez eu
la une fameuse idée. Tachez de la préparer a m'accepter. Sacrebleu, une femme
comme ca, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute
l'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: «Faites votre
demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge?» Mais le
baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut d'abord que je
fasse un petit voyage... un petit voyage... a Paris. Dés que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements
et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se
passerent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets,
ne savaient que dire a leur amie qu'ils avaient prévenue de la démarche du
baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles;
aucun de ses serviteurs n'en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une
bonne vint, avec un grand mystére, chercher M. de Courville, en lui disant tout
bas qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé, vieilli, en costume
de voyage. Dés qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix un
peu fatiguée: «J'arrive a l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis
plus.» Puis il hésita, visiblement embarrassé: «Je voulais vous dire... tout de
suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et pourquoi?—Oh!
ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible a dire, mais soyez sur
que j'agis en... en honnéte homme. Je ne peux pas.... Je n'ai pas le droit, vous
entendez, pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour
revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.»



Et il s'enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un
grand mystére était caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-étre des
enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire paraissait grave; et pour ne
point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers,
qui s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passérent. Un soir, comme il avait fortement diné et qu'il
titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville,
lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent a votre amie, vous auriez pitié
de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui
dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son
existence, on ne s'avance pas d'abord comme vous l'avez fait; car, enfin, vous
pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.
«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»
M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténébres pour étre sGr qu'on ne
les écoutait pas, reprit a voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire
excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime
que ca, vous le savez, je ne m'occupe que de ca. Aussi, au moment de
contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de
conscience m'est venu. Depuis le temps que j'ai perdu 'habitude de... de... de
l'amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous
savez bien.... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement que... que...
que... pour la derniére fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile
de... de... vous y étes. Et puis j'avais autre chose a faire. J'aime mieux tirer un
coup de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prétre a...
a... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais
rater. Un honnéte homme ne manque jamais a ses engagements; et je prenais
la un engagement sacré vis-a-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le
coeur net, je me suis promis d'aller passer huit jours a Paris.



«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai
pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu'elles ont
fait ce qu'elles ont pu.... Oui... certainement elles n'ont rien négligé.... Mais que
voulez-vous, elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles...
bredouilles.

«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J'ai mangé
dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont perdu l'estomac, et...
et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne
pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du
baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit jusqu'a mi-chemin de sa
demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en
suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point; elle écoutait, trés
attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux:
«Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voila tout. Je vais écrire a
Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle
reprit:—«Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-la... revient
toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.



MARROCA

Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures, et
surtout mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui m'attirait depuis si
longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, de mes tendresses noires, comme tu
disais; et, tu me voyais déja revenir suivi d'une grande femme en ébéne, coiffée
d'un foulard jaune, et ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déja plusieurs qui
m'ont donné quelque envie de me tremper en cette encre; mais je suis tombeé
pour mon sur quelque chose de mieux et de singulierement original.

Tu m'as écrit, dans ta derniére lettre: «Quand je sais comment on aime dans un
pays, je connais ce pays a le décrire, bien que ne l'ayant jamais vu.» Sache
qu'ici on aime furieusement. On sent, dés les premiers jours, une sorte
d'ardeur frémissante, un soulévement, une brusque tension des désirs, un
énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent a les exaspérer nos
puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le
simple contact des mains jusqu'a cet innommable besoin qui nous fait
commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du coeur,
l'amour des ames, si l'idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister
sous ce ciel; j'en doute méme. Mais l'autre amour, celui des sens, qui a, du
bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur,
cette constante bralure de l'air qui vous enfiévre, ces souffles suffocants du
Sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus
ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie dun
continent tout entier bralé jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant soleil,
embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour
en Algérie. Aprés avoir visité Bone, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu a
Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des
foréts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents meétres, et
serpente selon les testons dela haute montagne, jusqu'a ce merveilleux golfe de
Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que celui de
Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. J'excepte dans ma
comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et



habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les
«Calanche» de Piana, sur les cotes Ouest de la Corse.

De loin, de trés loin, avant de contourner le grand bassin ou dort l'eau
pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les flancs rapides d'un mont
trés élevé et couronné par des bois. C'est une tache blanche dans cette pente
verte; on dirait 1'écume d'une cascade tombant a la mer.

Dés que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris
que j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil embrasse un vaste cercle de
sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement formé qu'on découvre
a peine la pleine mer, et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu
laiteux, est d'une transparence admirable; et le ciel d'azur, d'un azur épais,
comme s'il avait recu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante
beauté. Ils semblent se mirer 1'un dans l'autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris
si magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la vieille porte Sarrasine, envahie de
lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des
pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des
restes de constructions arabes.

J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces
demeures si souvent décrites. Elles ne possédent point de fenétres en dehors;
mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une
grande salle fraiche ou l'on passe les jours, et tout en haut une terrasse ou l'on
passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-a-dire a faire la
sieste aprés mon déjeuner. C'est 'heure étouffante d'Afrique, 'heure ou l'on ne
respire plus, 'heure ou les rues, les plaines, les longues routes aveuglantes
sont désertes, ou tout le monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi
peu de vétements que possible.

J'avais installé dans ma salle a colonnettes d'architecture arabe un grand
divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'étendais la-dessus a
peu preés dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais guére reposer, torturé
par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de
connaitre: le manque d'eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux?



Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre
d'eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour
une belle fille fraiche et saine? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique!
Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison, elles y
sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits
sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de
fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans; une angoisse
inquiéte me retournait a tout moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je
me levai et je sortis.

C'était en juillet, par une aprés-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds
a cuire du pain; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps; et, par tout
I'horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui
semble de la chaleur palpable.

Je descendis prés de la mer; et, contournant le port, je me mis a suivre la berge
le long de la jolie baie ou sont les bains. La montagne escarpée, couverte de
taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en
cercle autour de cette crique ou trempent, tout le long du bord, de gros rochers
bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de béte, un vol d'oiseau, pas un
bruit, pas méme un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie
sous le soleil. Mais dans l'air cuisant, je croyais saisir une sorte de
bourdonnement de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyées dans l'onde silencieuse, je
devinai un léger mouvement; et, m'étant retourné, j'apercus, prenant son bain,
se croyant bien seule a cette heure brulante, une grande fille nue, enfoncée
jusqu'aux seins. Elle tournait la téte vers la pleine mer, et sautillait doucement
sans me Voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau
transparente comme un verre, sous cette lumiére aveuglante. Car elle était
belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha
tout a fait derriére sa roche.



Comme il fallait bien qu'elle sortit, je m'assis sur la berge et j'attendis. Alors
elle montra tout doucement sa téte surchargée de cheveux noirs liés a la
diable. Sa bouche était large, aux lévres retroussées comme des bourrelets, ses
yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait
une chair d'ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le
soleil des neégres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa
personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta: «Ca n'est
pas bien de rester 1a, monsieur.» Les _r_, dans sa bouche, roulaient comme des
chariots. Je ne remuai pas davantage. La téte disparut.

Dix minutes s'écoulérent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se
remontrérent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent a
cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: «Vous allez me faire attraper mal. Je
ne partirai pas tant que vous serez la.» Alors je me levai et m'en allai, non sans
me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l'eau, a
demi courbée, me tournant ses reins; et elle disparut dans un creux du roc,
derriére une jupe suspendue a l'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue d'un costume
entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours apreés, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions
encore davantage.

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononcait ce mot comme
s'il eGt contenu quinze _r_. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un
Francais nommé Pontabéze. Son mari était employé de I'Etat. Je n'ai jamais su
bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort
occupé, et je n'en demandai pas plus long.

Alors, changeant 'heure de son bain, elle vint chaque jour aprés mon déjeuner
faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c'est la se reposer!

C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais superbe.
Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche entr'ouverte, ses
dents pointues, son sourire méme avaient quelque chose de férocement
sensuel; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de



chair, élastiques comme s'ils eussent renfermé des ressorts d'acier, donnaient
a son corps quelque chose d'animal, faisaient d'elle une sorte d'étre inférieur et
magnifique, de créature destinée a I'amour désordonné, éveillaient en moi l'idée
des obscénes divinités antiques dont les tendresses libres s'étalaient au milieu
des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses
ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents,
des convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitot
d'assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait
brusquement en mes bras, toute préte a des enlacements nouveaux, la gorge
gonflée de baisers.

Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire
sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiére par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus légers; et
elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur
inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d'amour, épuisée de cris et
de mouvement, elle dormait a mes cotés, sur le divan, d'un sommeil fort et
paisible; tandis que l'accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de
minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses bras relevés sous sa téte,
de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais ou. Nous
nous étendions alors sur la terrasse, a peine enveloppés en de fins et flottants
tissus d'Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein dans le
ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous
apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de
silencieux fantomes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se
recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait a se mettre nue
encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne s'inquiétait guére de tous ceux
qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes
craintes et mes priéres, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les
chiens.



Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé
d'étoiles, elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses
grandes lévres retournées:

«1 faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»

Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?

—Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa place.»
Je ne pus m'empécher de rire.

«Pourquoi ca, puisque tu viens ici?»

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au
fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle:—«C'est pour me faire
un souveniro—Et 1'_r<\i> de souvenir traina longtemps avec un fracas de
torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras a mon cou.—«Quand tu ne
seras plus 1a, j'y penserai. Et quand j'embrasserai mon mari, il me semblera
que ce sera toi.»

Et les _rrrai_ et les _rrra_ prenaient en sa voix des grondements de tonnerres
familiers.

Je murmurai attendri et trés égayé:
«Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi.»

Je n'ai, en effet, aucun gout pour les rendez-vous sous un toit conjugal; ce sont
la des souriciéres ou sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, me
supplia, pleura méme, ajoutant:—«Tu verras comme je t'aimerrrai.»
_T'aimerrrai_ retentissait a la facon d'un roulement de tambour battant la
charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 1'expliquais point; puis,
en y songeant, je crus déméler quelque haine profonde contre son mari, une de
ces vengeances secretes de femme qui trompe avec délices 'homme abhorré, et
le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.



Je lui dis:—«Ton mari est trés méchant pour toi?»
Elle prit un air faché.—«Oh non, trés bon.

—Mais tu ne l'aimes pas, toi?»

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

«Si, je 1'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que
toi, mon coeurrr,»

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner, elle appuya
sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle
murmura:—«Tu viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuviéme jour elle reparut, s'arréta
gravement sur le seuil de ma chambre et demanda:—«Viendras-tu ce soir
dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m'en vais.»

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-la valaient bien
un mois: Je criai:—«Oui» et j'ouvris les bras. Elle s'y jeta.

Elle m'attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

[Is habitaient prés du port une petite maison basse. Je traversai d'abord une
cuisine ou le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie
a la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des
fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie; elle sautait,
répétant:—«Te voila chez nous, te voila chez toi.»

J'agis, en effet, comme chez moi.

J'étais un peu géné, je l'avoue, méme inquiet. Comme j'hésitais, dans cette
demeure inconnue, a me séparer de certain vétement sans lequel un homme
surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me
l'arracha de force et l'emporta dans la piéce voisine, avec toutes mes autres
hardes.



Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien
qu'au bout de deux heures nous ne songions guére encore au repos, quand des
coups violents frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir; et une
voix forte d'homme cria:—«Marroca, c'est moi.»

Elle fit un bond:—«Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.» Je cherchais
éperdument mon pantalon; mais elle me poussa, haletante:—«Va donc, va
donc.»

Je m'étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel
j'étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire, la fermer,
puis elle revint, apportant un objet que je n'apercus pas, mais qu'elle posa
vivement quelque part; et, comme son mari perdait patience, elle répondit dun
voix forte et calme:—«Je ne trrrouve pas les allumettes;» puis soudain:—«Les
voila, je t'ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se
trouvait en proportion, il devait étre un colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il dit avec un
accent marseillais:—«Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je
crois que tu dormais de bon coeur.» Il alla, vers la commode, chercha
longtemps ce qu'il lui fallait; puis Marroca s'étant étendue sur le lit comme
accablée de fatigue, il revint a elle, et sans doute il essayait de la caresser, car
elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d'_r<\i> furieux.

Les pieds étaient si prés de moi qu'une envie folle, stupide, inexplicable, me
saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.—«Tu es bien mécante
aujourd'hui», dit-il. Mais il en prit son parti.—«Adieu, petite.» Un nouveau
baiser sonna; puis les gros pieds se retournerent, me firent voir leurs clous en
s'éloignant, passérent dans la piéce voisine; et la porte de la rue se referma.

J'étais sauveé!

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca,
toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant
des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai



d'un bond; une chose froide gisait sous moi, et comme je n'étais pas plus vétu
que ma complice, le contact m'avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette a fendre le bois, aiguisée comme
un couteau. Comment était-elle venue a cette place! Je ne 1'avais pas apercue
en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaité, poussait des cris, toussait, les
deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie
stupidement; j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient
un peu.

«Et si ton mari m'avait vur, lui demandai-je.
Elle répondit:—«Pas de danger.

—Comment! pas de danger. Elle est raide celle-1a! Il lui suffisait de se baisser
pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux
fixes, ou germaient de nouveaux désirs.

«Il ne se serait pas baissé.»

J'insistai.—«Par exemple! S'il avait seulement laissé tomber son chapeau, il
aurait bien fallu le ramasser, alors... j'étais propre, moi, dans ce costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton,
comme si elle m'ett dit:—«Je t'adorrre», elle murmura:—-«Alorrrs, il ne se serait
pas relevé.»

Je ne comprenais point:
«Pourquoi ¢ca?»

Elle cligna de 1'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise ou je venais de
m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lévres entr'ouvertes, ses
dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette a
fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.



Elle fit le geste de la prendre; puis, m'attirant du bras gauche tout contre elle,
serrant sa hanche a la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui
décapite un homme a genoux!...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l'amour et
I'hospitalité!



LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrétement
odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu'une seule
lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumiére molle, ombrée par
un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une de ces
vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et
parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par les
essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, 1'épiderme: une vieille
qui sent, quand on lui baise la main, 1'odeur légére qui vous saute a 1'odorat
lorsqu'on ouvre une boite de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines, un
compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

[Is avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, révant a n'importe quoi, en 1'un de ces silences amis des
gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire l'un prés de
l'autre.

Et soudain une grosse buche, une souche hérissée de racines enflammeées,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le
tapis en jetant des éclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, a
coups de botte, rejetait dans la cheminée 1'énorme charbon et ratissait de sa
semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et 'homme
se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voila, dit-il en
montrant la buche replacée dans l'atre, voila pourquoi je ne me suis jamais
marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent
savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la curiosité est
réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment ¢ca?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.



Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout a coup
entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi.
[Is ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme
nous étions, avaient pu tout a coup devenir presque étrangers l'un a l'autre.
Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais;
et 'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonca son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un
ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette
affection ombrageuse, inqui¢te et charnelle, ne tolére point l'attachement
vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe
entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un a l'autre,
l'homme et la femme sont toujours étrangers d'ame, d'intelligence; ils restent
deux belligérants; ils sont d'une race différente; il faut qu'il y ait toujours on
dompteur et un dompté, un maitre et un esclave; tantoét 1'un, tantot 1'autre; ils
ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains
frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression
loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre a nu, dans un
élan de sincere et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de
procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui
dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes.
Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une
petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait 1'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse, me
sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans
cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je
dinais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais a faire
comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma maison
vide.



Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit
de venir diner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en
sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures;
mais a onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir
compagnie a Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer
chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes
doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit a table;
et, dés huit heures, Julien nous quittait.

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de géne singuliére naquit brusquement entre
sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgreé
notre intimité grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous placait dans une
situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses
insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien
et restait en face de moi, de l'autre coté de la cheminée, la téte baissée, le
regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile
meéditation. Quand je fus a sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant
comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis, je
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi
impossible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des
intentions secrétes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: <Mettez donc une
buche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre a
bois, placé juste comme le votre, et je pris une buche, la plus grosse buche,
que je placai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts
consumes.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la buche flambait de telle facon qu'elle nous
grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me
parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc la-bas,
sur le canapé.»

Et nous voila partis sur le canapé.



Puis tout a coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez si une
femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ca
dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux
qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:
«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»

Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ca,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d'improbation et de
meépris; et soudain: «Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fGt bon, il
faudrait, il me semble, qu'il bouleversat le coeur, tordit les nerfs et ravageat la
téte; il faudrait qu'il fat—comment dirai-je?—dangereux, terrible méme,
presque criminel, presque sacrilége, qu'il fiit une sorte de trahison; je veux dire
qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels;
quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, 1légal, est-ce bien de I'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette exclamation
philosophique: O cervelle féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée
sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la téte contre mon épaule, la
robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer
enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur, dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya
tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que
je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses
bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte, et ses leévres
joignaient les miennes.



Ah! ma cheére amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper
Julien? devenir I'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement
sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne suffisait plus! Trahir sans cesse,
tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger
bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne m'allait guére. Mais que faire? imiter
Joseph! role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa
perfidie, cette fille, et enflammeée d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! que
celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme préte, a
se donner, me jette la premiére pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas? Une minute de
plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui qui 1'était!... ou plutét qui
I'aurait été, quand voila qu'un bruit terrible nous fit bondir.

La buche, oui, la biche, madame, s'élancait dans le salon, renversant la pelle,
le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se
gitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée
le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il
s'écria: «Je suis libre, 1'affaire est finie deux heures plus toth

Oui, mon amie, sans la buche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez
d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une situation pareille, jamais,
jamais. Puis je m'apercus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme
évidemment sapait notre amitié; et peu a peu il m'éloigna de chez lui; et nous
avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.



LA RELIQUE

_Monsieur 1'abbé Louis d'Ennemare, a Soissons._
Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la plus béte, pour une
mauvaise plaisanterie que j'ai faite presque involontairement a ma fiancée.

J'ai recours a toi, mon vieux camarade, dans l'embarras ou je me trouve; car tu
peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnaissant jusqu'a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutoét tu crois la connaitre; mais connait-on jamais les
femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont a surprises.
Tout cela est plein de détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements
insaisissables, de logique a rebours, d'entétements qui semblent définitifs et
qui cédent parce quun petit oiseau est venu se poser sur le bord d'une fenétre.

Je n'ai pas a t'apprendre que ta cousine est religieuse a l'extréme, élevée par
les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est qu'elle est
exaltée en tout comme en dévotion. Sa téte s'envole a la facon d'une feuille
cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutét jeune fille, plus qu'aucune
autre, tout de suite attendrie ou fachée, partant au galop pour l'affection
comme pour la haine, et revenant de la méme facon; et jolie... comme tu sais;
et charmeuse plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je 'adorais comme je l'adore encore. Elle semblait
m'aimer.

Un soir je recus une dépéche qui m'appelait a Cologne pour une consultation
suivie peut-étre d'une opération grave et difficile. Comme je devais partir le
lendemain, je courus faire mes adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais
point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi,
jour de mon retour. Oh! prends garde aux vendredis: je t'assure qu'ils sont
funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais quand
j'annoncai ma prochaine revenue, elle battit aussitot des mains et s'écria: «Quel
bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien, un simple



souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le
plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de l'imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends d'y mettre plus
de vingt francs. Je veux étre touchée par l'intention, par l'invention, monsieur,
non par le prix.» Puis, aprés un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les yeux
baissés: «Si cela ne vous coute rien, comme argent, et si c'est bien ingénieux,
bien délicat, je vous... je vous embrasserai.»

J'étais a Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux qui mettait au
désespoir une famille entiére. Une amputation était urgente. On me logea, on
m'enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui m'assourdissaient;
j'opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains; je restai deux nuits
prés de lui; puis, quand j'apercus une chance de salut, je me fis conduire a la
gare.

Or je m'étais trompé, j'avais une heure a perdre. J'errais par les rues en
songeant encore a mon pauvre malade, quand un individu m'aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le francais; enfin je compris qu'il me
proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur; je
connaissais sa dévotion fanatique. Voila mon cadeau trouvé. Je suivis 'homme
dans un magasin d'objets de sainteté, et je pris un «bétit morceau d'un os des
once mille fierges».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite en vieil argent
qui décida mon choix.

Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris...
La boite s'était ouverte, la relique était perdue! J'eus beau fouiller ma poche, la
retourner; le petit os, gros comme la moitié d'une épingle, avait disparu.

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, quune foi moyenne; tu as la grandeur
d'ame, I'amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant 1'avenir,
dis-tu; mais je suis absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en
piété; et tu partages mes doutes absolus a cet égard. Donc, la perte de cette
parcelle de carcasse de mouton ne me désola point; et je me procurai, sans
peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans l'intérieur de
mon bijou.



Et j'allai chez ma fiancée.

Dés qu'elle me vit entrer, elle s'élanca devant moi, anxieuse et souriante:
«Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?»

Je fis semblant d'avoir oubli€é; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier
méme; et, quand je la sentis éperdue de curiosité, je lui offris le saint
meédaillon. Elle demeura saisie de joie. «<Une relique! Oh! une relique!» Et elle
baisait passionnément la boite. J'eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitot une crainte horrible; et, me
fixant au fond des yeux:

«Etes-vous bien sur qu'elle soit authentique?
—Absolument certain.
—Comment cela?»

J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement a un marchand courant les
rues, c'était me perdre. Que dire? Une idée folle me traversa l'esprit; je répondis
a voix basse, d'un ton mystérieux:

«Je 1'ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous l'avez
volée. Ou ca?—Dans la cathédrale, dans la chasse méme des onze mille
vierges.» Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»

C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire fantastique avec
des détails précis et surprenants. J'avais donné cent francs au gardien de
I'édifice pour le visiter seul; la chasse était en réparation; mais je tombais juste
a I'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé; en enlevant un panneau que je
recollai ensuite soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh! si petit) au
milieu d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant a ce que doivent
produire les débris de onze mille squelettes de vierges). Puis je m'étais rendu
chez un orfévre et j'avais acheté un bijou digne de la relique.



Je n'étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon m'avait cotité cinq cents
francs.

Mais elle ne songeait guére a cela; elle m'écoutait frémissante, en extase. Elle
murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilége. J'avais volé; j'avais
violé une église, violé une chasse; violé et volé des reliques sacrées. Elle
m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon
cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé
dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle
de cotelette qui m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d'amour; et
elle s'exaltait 1a devant, soir et matin.

Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrété, condamne,
livré a I'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.

Or, voila qu'au commencement de 1'été, un désir fou lui vint de voir le lieu de
mon exploit. Elle pria tant et si bien son pére (sans lui avouer sa raison secréte)

qu'il 'emmena a Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de sa
fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathédrale a l'intérieur.
J'ignore ou est le tombeau (s'il y a tombeau?) des onze mille vierges. Il parait
que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole; plus une lettre
explicative du pére, confident tardif.

A laspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon
mensonge, et, en méme temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au gardien
des reliques si aucun vol n'avait été commis, 'homme s'était mis a rire en
démontrant l'impossibilité d'un semblable attentat. Mais du moment que je
n'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de
restes vénérables, je n'étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit l'entrée de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien ne put
attendrir la belle dévote.



Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniére, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d'Arville, me
fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique, une vraie,
authentique, certifiée par Notre Saint-Pére le Pape, d'une vierge et martyre
quelconque. Je deviens fou d'embarras et d'inquiétude.

J'irai a Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape a l'improviste et
lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu'on confie aux particuliers

des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou seulement a quelque
prélat francais, propriétaire de fragments d'une sainte? Toi-méme, n'aurais-tu
pas en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus tot!

Mme d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit: «Cette pauvre Gilberte ne
se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide
fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit pas la onze mille et uniéme.

Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de tout coeur.

Ton vieil ami,

HENRI FONTAL.



LE LIT

Par un torride aprés-midi du dernier été, le vaste hotel des Ventes semblait
endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d'une voix mourante. Dans
une salle du fond, au premier étage, un lot d'anciennes soieries d'église gisait
€n un coin.

C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou des guirlandes
brodées s'enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un
peu jaunie, devenue crémeuse de blanche qu'elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a barbes sales et une
grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites _a la toilette_, conseilléres
et protectrices d'amours prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune
et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une
robe de marquise, restée fraiche avec une procession de muguets autour de la
croix, de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de l'embléme sacré et, dans
les coins, des couronnes de roses. Quand je l'eus achetée, je m'apercus qu'elle
était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée d'un reste d'encens, ou
plutot comme habitée encore par ces si légeéres et si douces senteurs d'autrefois
qui semblent des souvenirs de parfums, 1'ame des essences évaporées.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la méme
époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous
mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres
tombérent a mes pieds. Elles étaient jaunies; et l'encre effacée semblait de la
rouille. Une main fine avait tracé sur une face de la feuille pliée a la mode
ancienne: «<A monsieur, monsieur l'abbé d'Argencé.»

Les trois premiéres lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la
quatriéme:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie
bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement réveuse, dans la tiédeur des
duvets. J'ai un livre, un livre que j'aime et qui me semble fait avec un peu de
moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je
songe, et je veux vous dire a quoi.

«On a mis derriere ma téte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous écris
sur ce mignon pupitre que j'ai recu de vous.



«Etant depuis trois jours en mon lit, c'est & mon lit que je pense, et méme dans
le sommeil j'y médite encore.

«Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est la qu'on nait, c'est 1a qu'on aime,
c'est la qu'on meurt.

«Si j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais l'histoire d'un lit. Et que
d'aventures émouvantes, terribles, aussi que d'aventures gracieuses, aussi que
d'autres attendrissantes! Que d'enseignements n'en pourrait-on pas tirer, et de
moralités pour tout le monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de
choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l'aime davantage. Il me
semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupconnais point
et qui cependant ont laissée quelque chose d'eux en cette couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achétent des lits nouveaux, des lits
sans mémoires. Le mien, le notre, si vieux, si usé, et si spacieux, a du contenir
bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez a
tout, revoyez des vies entiéres entre ces quatre colonnes, sous ce tapis a
personnages tendu sur nos tétes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il vu
depuis trois siécles qu'il est 1a?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un soupir,
puis elle gémit; et les vieux parents l'entourent; et voila que d'elle sort un petit
étre miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C'est un homme qui
commence. Elle, la jeune meére, se sent douloureusement joyeuse; elle étouffe
de bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suffoque et, autour, on pleure
avec délices; car ce petit morceau de créature vivante séparé d'elle, c'est la
famille continuée, la prolongation du sang, du coeur et de I'ame des vieux qui
regardent, tout tremblants.

«Puis voici que pour la premiére fois deux amants se trouvent chair a chair
dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés d'allégresse, ils se
sentent délicieusement l'un prés de l'autre; et, peu a peu, leurs bouches
s'approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce
baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toutes, les annonce et
les devance. Et leur lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure,
semble lui-méme animé, joyeux, car sur lui le délirant mystére d'amour
s'accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes



faisant de deux étres un seul, et donnant a chacun, dans le méme moment, la
méme pensée, la méme attente et la méme joie éperdue qui descend en eux
comme un feu dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre année, dans quelque
poéte antique, je ne sais lequel, peut-étre le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folatrement

Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-la, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d'ou Pyrame
et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

«Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur
dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la
porte qui ferme tout aprés avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que
d'angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements
d'agonie, de bras tendus vers les choses passées, d'appels aux bonheurs
terminés a jamais; que de convulsions, de rales, de grimaces, de bouches
tordues, d'yeux retournés, dans ce lit, ou je vous écris, depuis trois siécles qu'il
préte aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis apercue de cela depuis
trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.

«Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?

«Mais c'est aussi la qu'on souffre! Il est le refuge des malades, un lieu de
douleurs aux corps épuisés.

«Le lit, c'est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu'il n'avait rien
d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit. Il est né sur la paille
et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de
mollesse et de repos.



«Que d'autres choses me sont encore venues! mais je n'ai le temps de vous les
marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je suis déja tant fatiguée
que je vais retirer mes oreillers, m'étendre tout au long et dormir quelque peu.

«Venez me voir demain a trois heures; peut-€tre serai-je mieux et vous le
pourrai-je montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous tends
aussi mes lévres.»



FOU?

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert
horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c'est vrai; mais la
jalousie haletante, mais 'amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur
abominable que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre
des crimes et des folies sans étre vraiment criminel par le coeur ou par le
cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une facon continue, aigué, épouvantable.
J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique.... Et cependant est-ce vrai? L'ai-je
aimée? Non, non, non. Elle m'a possédé ame et corps, envahi, lié. J'ai été, je
suis sa chose, son jouet. J'appartiens a son sourire, a sa bouche, a son regard,
aux lignes de son corps, a la forme de son visage; je haléte sous la domination
de son apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'étre de ce
corps, je la hais, je la méprise, je l'exécre, je l'ai toujours haie, méprisée,
exécrée; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure; elle est _la femme de
perdition_, l'animal sensuel et faux chez qui 1'ame n'est point, chez qui la
pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant; elle est la béte
humaine; moins que cela: elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair douce et
ronde qu'habite 1'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bras
toujours ouvert je m'épuisais dans une rage d'inassouvissable désir. Ses yeux,
comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris
a midi, teintes de vert a la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis
pas fou: je jura qu'ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles
énormes et nerveuses. Ses lévres, remuées d'un tremblement, laissaient jaillir
parfois la pointe rosé et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d'un
reptile; et ses paupiéres lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard
ardent et anéanti qui m'affolait.

En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais, secoué tout
autant par le besoin de tuer cette béte que par la nécessité de la posséder sans
cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas
faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle commencait a se dévétir,



laissait tomber sa robe, et sortant, infame et radieuse, du linge qui s'écrasait
autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long
des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lache.

Un jour, je m'apercus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au
réveil. Penché sur elle, j'attendais chaque matin ce premier regard. Je
I'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont
j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pale de sa prunelle, ce bleu liquide comme
de l'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des
récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me brulait, exaspérant
mes ardeurs. Ce jour-la, quand s'ouvrit sa paupiére, j'apercus un regard
indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini, fini,
pour toujours. Et j'en eus la preuve a chaque heure, a chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des levres, elle se retournait ennuyeée,
murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous étes odieux.!» ou bien: «Ne
serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je
savais bien qu'elle recommencerait bient6t, qu'un autre viendrait pour rallumer
ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.

J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle restait froide,
endormie. Elle disait parfois: «<Les hommes me dégoutent.» Et c'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-méme; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude
de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infame,
jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, a son lever, ce
regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque
concupiscence avait hanté son ame et remué ses désirs, il me venait des
suffocations de colére, des tremblements d'indignation, des démangeaisons de
I'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la
gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?—Non.



Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion nouvelle vivait
en elle. J'en étais sur, indubitablement sar. Elle palpitait comme aprés mes
étreintes; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne
vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'ou mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme un
filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans
I'éclosion d'une incompréhensible ardeur; elle s'apaisait dans le bonheur d'une
insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette
abominable et incompréhensible chose?

Voici de quelle maniére je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue promenade a
cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes
cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l'avais vue
comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper!

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenétre,
et j'apercus un valet emmenant par la bride vers 1'écurie son grand cheval, qui
se cabrait.

Elle aussi suivait de l'oeil I'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut
disparu, elle s'endormit tout a coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystéres que je n'avais
jamais soupconnés. Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des
femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l'assouvissement
étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, dés l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et,
chaque fois, elle rentrait alanguie, comme aprés des frénésies d'amour.



J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux
du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle; jaloux des
feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui
tombaient sur le front a travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et
qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, 1'assouvissait, 1'épuisait et
me la rendait ensuite insensible et presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui
tendais la main quand elle allait sauter a terre aprés ses courses effrénées.
L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé,
I'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lévres; et le
parfum de son corps, en sueur comme apres la tiédeur du lit, se mélait sous
ma narine a 1'odeur acre et fauve de la béte.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le méme
sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfoncait vers la forét.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés
sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde entre deux arbres;
puis je me cachai dans les herbes.

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis je l'apercus la-
bas, sous les feuilles comme au bout d'une voute, arrivant a fond de train. Oh!
je ne m'étais pas trompé, c'était cela! Elle semblait transportée d'allégresse, le
sang aux joues, de la folie dans le regard; et le mouvement précipité de la
course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse. L'animal
heurta mon pieége des deux jambes de devant, et roula, les os cassés.

Elle! je la recus dans mes bras. Je suis fort a porter un boeuf. Puis, quand je
l'eus déposée a terre, je m'approchai de Lui qui nous regardait; alors, pendant
qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le
tuai... comme un homme. Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux
coups de cravache: et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon
autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?



REVEIL

Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté le val de Ciré, ou
son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse
dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers appelaient «le
chateaur.

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait; et jamais une
pensée coupable n'avait pénétré dans son coeur. Sa meére venait passer tous les
étés a Ciré, puis retournait s'installer a Paris pour l'hiver, dés que les feuilles
commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite ou serpentait la
riviere s'embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers flottaient
d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils a un grand étang d'ou
émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme
une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantomes ou les
hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaitre a dix pas. Les
arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui regardaient le trou
blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au niveau
des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M. Vasseur, qui
vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli d'un nuage
de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin conseilla a la jeune femme
d'aller passer l'hiver a Paris chez sa mere, 1'air du vallon devenant dangereux
pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison abandonnée ou
s'étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et
I'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma a sa vie nouvelle et prit gout aux fétes,
aux diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses maniéres de jeune fille, quelque chose
d'indécis et d'endormi, une marche un peu trainante, un sourire un peu las.



Elle devint vive, gaie, toujours préte aux plaisirs. Des hommes lui firent la
cour. Elle s'amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, stre de
sa résistance, un peu dégoutée de l'amour par ce qu'elle en avait appris dans le
mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossiéres caresses de ces étres barbus la
faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait avec
stupeur comment des femmes pouvaient consentir a ces contacts dégradants
avec des étrangers, alors qu'elles y étaient déja contraintes avec 1'époux
légitime. Elle etit aimé plus tendrement son mari s'ils avaient vécu comme deux
amis, s'en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des ames.

Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les
yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques directes, des déclarations
jetées dans l'oreille quand on repassait au salon aprés les fins diners, des
paroles balbutiées si bas qu'il les fallait presque deviner, et qui lui laissaient la
chair froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en
faisant s'épanouir sa lévre, briller son regard, frissonner son ame de femme a
qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon
déja sombre, alors que 'homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe a
genoux. C'était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui
ne l'effleurait pas, de dire non de la téte et des lévres, de retirer ses mains, de
se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se
redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait a
ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles brulantes, des mots durs
tombant comme un jet d'eau glacée sur les protestations ardentes, des
intonations a faire se tuer celui qui 1'eit adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se
ressemblaient gueére.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain, galant et hardi, homme
a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.



L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait a peine deviner sa
tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir désespéré par
des regards éperdus et par 'assiduité de sa présence aupres d'elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «<Mouton Fidéle»;
elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attaché a ses pas, dont elle
usait comme d'un domestique.

Elle elt bien ri si on lui ett dit qu'elle 'aimerait.

Elle 1'aima pourtant d'une singuliére facon. Comme elle le voyait sans cesse,
elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l'allure de sa
personne, comme on prend lhabitude de ceux prés de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait; elle le revoyait tel qu'il était
dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et elle s'éveillait obsédée du
souvenir de ces songes, croyant l'entendre encore, et le sentir preés d'elle. Or,
une nuit (elle avait la fiévre peut-€étre), elle se vit seule avec lui, dans un petit
bois, assis tous deux sur l'herbe.

I1 lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle
sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine; et, d'une facon
naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de
tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher
son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il l'enlacait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans qu'elle
fit rien pour lui échapper, et leurs lévres se rencontrérent. Elle s'abandonna.

Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une seconde d'un bonheur
suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait
obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit
rougir; et pendant qu'il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait



sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait l'enlacement
délicieux de son réve.

Elle l'aima, elle 'aima d'une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite
surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle redoutat l'accomplissement du
désir qui s'était éveillé dans son ame.

Il1 s'en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'a la peur qu'elle avait de ses
baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d'amour exalté, ou les
ames seules s'étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés, défaillants,
enfiévres.

Leurs leévres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils savouraient cette
caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps; et, comme elle ne voulait pas
faillir, elle écrivit a son mari qu'elle désirait retourner prés de lui et reprendre
sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de
s'exposer a ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.

Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprenait pas,
qui ne devinait pas les luttes de son coeur.

Février était clair et doux, et bien qu'elle évitat maintenant de se trouver
longtemps seule avec Mouton Fidéle, elle acceptait parfois de faire en voiture,
avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On eut dit ce soir-1a que toutes les séves s'éveillaient, tant les souffles de l'air
étaient tiédes. Le petit coupé allait au pas; la nuit tombait; ils se tenaient les
mains, serrés l'un contre l'autre. Elle se disait: «C'est fini, c'est fini, je suis
perdue», sentant en elle un soulévement de désirs, l'impérieux besoin de cette
supréme étreinte qu'elle avait ressentie si compléte en un réve. Leurs bouches
a tout instant se cherchaient, s'attachaient 1'une a l'autre, et se repoussaient
pour se retrouver aussitot.

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et
défaillante.



M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumiére.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fievre la brualait. Il se mit a causer a
mi-voix, tendre et galant, bercant cette ame épuisée au charme de paroles
amoureuses. Elle I'écoutait sans répondre, pensant a l'autre, croyant entendre
l'autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d'hallucination. Elle ne
voyait que lui, ne se rappelait plus qu'il existait un autre homme au monde; et
quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes: «Je vous aime», c'était lui,
l'autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c'était lui qui serrait sa poitrine
comme tout a l'heure dans le coupé, c'était lui qui jetait sur ses lévres ces
caresses victorieuses, c'était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlacait, qu'elle
appelait de tout I'élan de son coeur, de toute 'ardeur exaspérée de son corps.

Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.

Le capitaine Fracasse, a genoux preés d'elle, la remerciait passionnément en
couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria: «Allez-vous-en, allez-vous-
en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille, elle se tordit en
bégayant: «Vous étes infame, je vous hais, vous m'avez volée, allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce
coup de téte. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.

I1 la trouva changée de caractére, plus triste qu'autrefois; et quand il lui
demandait: «Qu'as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu?» Elle
répondait: «Rien. Il n'y a que les réves de bons dans la vie.»

Mouton Fidéle vint la voir 1'été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle ne l'avait
jamais aimé qu'en un songe dont Paul Péronel 1'avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en retournant: «Les
femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables.»



UNE RUSE

I[Is bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n'était
qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu'ont souvent les jolies
femmes: un peu d'anémie, des nerfs, et un soupcon de fatigue, de cette fatigue
qu'éprouvent parfois les nouveaux époux a la fin du premier mois d'union,
quand ils ont fait un mariage d'amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur, je ne
comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets méme qu'elle ne
l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments!
Mais comment oser se donner a un autre homme? Comment cacher cela aux
yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison?»

Le médecin souriait.

«Quant a cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guére a toutes ces
subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je suis méme certain qu'une
femme n'est mure pour l'amour vrai qu'aprés avoir passé par toutes les
promiscuités et tous les dégouts du mariage, qui n'est, suivant un homme
illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu'aprés avoir été mariée. Si je la pouvais comparer a une
maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari, a essuyé les
platres.

«Quant a la dissimulation, toutes les femmes en ont a revendre en ces
occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des
cas les plus difficiles.»

Mais la jeune femme semblait incrédule....

«Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'apreés coup de ce qu'on aurait du faire
dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes encore plus disposées
que les hommes a perdre la téte.»

Le médecin leva les bras.

«Aprés coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'aprés coup.
Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée a une de
mes clientes a qui j'aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.



«Ceci s'est passé dans une ville de province.

«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si
difficile a troubler, il me sembla, dans un réve obscur, que les cloches de la
ville sonnaient au feu.

«Tout a coup je m'éveillai: c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait
désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre, j'agitai a
mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientdt des portes battirent, des pas
troublérent le silence de la maison dormante; puis Jean parut, tenant une
lettre qui disait: «<Mme Leliévre prie avec instance M. le docteur Siméon de
passer chez elle immeédiatement.»

«Je réfléechis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je
suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme
Lelieévre de vouloir bien appeler son confrére M. Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et
Jean vint me dire: «C'est quelqu'un, un homme ou une femme (je ne sais pas
au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite a monsieur. Il dit qu'il y
va de la vie de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»
«J'attendis; assis dans mon lit.

«Une espéce de fantome noir apparut et dés que Jean fut sorti, se découvrit.
C'était M'me Berthe Leliévre, une toute jeune femme, mariée depuis trois ans
avec un gros commercant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie
personne de la province.

«Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage des gens affolés; et
ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu'un son put sortir
de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite... Docteur.... Venez. Mon...
mon amant est mort dans ma chambre....»

«Elle s'arréta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du cercle....»



«Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j'€tais en chemise, et je
m'habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: «C'est vous-méme qui étes
venue tout a 'heure?»

Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, murmura: «Non... c'est
ma bonne... elle sait....» Puis, aprés un silence: «Moi, j'étais restée... prés de
lui.»

Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lévres, et, aprés un
étouffement qui la fit raler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des
sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis ses larmes,
soudain, s'arrétérent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et
redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.

«J'étais prét, mais je m'écriai: «Sacre-bleu, je n'ai pas dit d'atteler mon coupé.»

Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait.» Elle s'enveloppa jusqu'aux
cheveux. Nous partimes.

«Quand elle fut a mon co6té dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit
brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des
secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré: «Oh! si vous
saviez, si vous saviez comme je souffre! Je l'aimais, je 1'aimais éperdument,
comme une insensée, depuis six mois.»

«Je demandai: «<Est-on réveillé, chez vous?»
Elle répondit: «<Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»

«On s'arréta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison; nous
sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voila montant sur la
pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de 1'escalier,
avec une bougie allumée a son c6té, n'ayant pas osé demeurer prés du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme aprés une lutte.
Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre; un drap trainait
jusqu'au tapis; des serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du
jeune homme, gisaient a terre a coté d'une cuvette et d'un verre. Et une
singuliére odeur de vinaigre de cuisine mélée a des souffles de Lubin écoeurait
dés la porte.



«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu.

«Je m'approchai; je le considérai; je le tatai; j'ouvris les yeux; je palpai les
mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles
eussent été gelées, je leur dis: «Aidez-moi a le porter sur le lit.»

Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une glace
devant la bouche; puis je murmurai: «C'est fini, habillons-le bien vite.»

Ce fut une chose affreuse a voir!

«Je prenais un a un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et je les
tendais aux vétements qu'apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le
calecon, la culotte, le gilet, puis 1'habit ot nous etimes beaucoup de mal a faire
entrer les bras.

«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent a genoux,
tandis que je les éclairais; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut
effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris
leurs épingles a cheveux.

«Sitot que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je dis: «l
faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla chercher le démeéloir et la brosse de
sa maitresse; mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements
involontaires, les cheveux longs et mélés, Mme Leliévre s'empara violemment
du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'ett
caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les
moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans doute,
en des familiarités d'amour.

«Et tout a coup, lachant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la téte inerte de
son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne lui
sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle l'étreignit a pleins bras, en
l'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermeée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis,
s'approchant de l'oreille, comme s'il etit pu l'entendre encore, comme pour
balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.



«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est l'heure ou ferme le cercle. Allons,
madame, de l'énergiel»

«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le primes tous
trois, et, l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j'allumai les
candélabres.

«La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui déja. Je criai:
«Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre;
dépéchez-vous, nom de Dieu! Voila M. Leliévre qui rentre.»

«J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre, palpaient les
murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu un accident.»

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare a la bouche. Il demanda:
«Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?»

«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J'étais
resté tard a bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m'avait
amené dans sa voiture. Voila qu'il s'est affaissé tout a coup, et depuis deux
heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu
appeler des étrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre; je le soignerai
mieux chez lui.»

«L'époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son chapeau; puis il empoigna sous
ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'attelai entre les jambes, comme
un cheval entre deux brancards; et nous voila descendant l'escalier, éclairés
maintenant par la femme.

«Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai,
I'encourageant pour tromper son cocher.—«Allons, mon brave ami, ce ne sera
rien; vous vous sentez déja mieux, n'est-ce pas? Du courage, voyons, un peu de
courage, faites un petit effort, et c'est fini.»

«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les mains, je lui
flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la
voiture, puis je montai derriére lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»



Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son
bras sous celui de 1'époux légitime et elle plongeait son oeil fixe dans le fond
obscur du coupé.

«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de la route, le
mort me retomba sur l'oreille droite.

«Quand nous fumes arrivés chez lui, j'annoncai qu'il avait perdu connaissance
en chemin. J'aidai a le remonter dans sa chambre, puis je constatai le déces; je
jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai
mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispée demanda:

«Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»
Il salua galamment:

«Pour vous offrir mes services a l'occasion.»



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari. Deux
enfants étaient nés depuis leur mariage, et la géne premiére était devenue une
de ces miseéres humbles, voilées, honteuses, une misére de famille noble qui
veut tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un
vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on vivotait en gardant les
apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis a
quinze cents francs, au ministére de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil
comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat
de la vie, tous ceux qui voient l'existence a travers un nuage, qui ignorent les
moyens et les résistances, en qui on n'a pas développé deés l'enfance des
aptitudes spéciales, des facultés particuliéres, une apre énergie a la lutte, tous
ceux a qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.

Ses trois premiéres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu
fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg
Saint-Germain; et il s'était fait un cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux
habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces
demeures, les locataires étaient titrés; mais l'argent semblait rare au premier
comme au sixiéme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchoir,
hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l'inaction des
hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et
pauvre comme lui, et 1'épousa.

I[Is eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misére, ne connut
d'autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le dimanche, et



quelques soirées au théatre, une ou deux par hiver, grace a des billets de
faveur offerts par un collégue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié a
l'employé par son chef, et il recut une gratification extraordinaire de trois cents
francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme:

«Ma cheére Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie
de plaisir pour les enfants.»

Et aprés une longue discussion, il fut décidé qu'on irait déjeuner a la
campagne.

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume; nous louerons un break
pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manége. Cela
me fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils ainé, le placait a
califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait:

«Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la promenade.»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait autour de la
salle en criant:

«C'est papa a dada.»

Et la bonne elle-méme regardait monsieur d'un oeil émerveillé, en songeant
qu'il accompagnerait la voiture a cheval; et pendant tous les repas elle
I'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pére. Oh!
il avait été a bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes, il ne craignait
rien, mais rien!

Il répétait a sa femme en se frottant les mains:

«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu
verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-



Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne
serais pas faché de rencontrer quelqu'un du Ministére. Il n'en faut pas plus
pour se faire respecter des chefs.»

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps devant la porte. 11
descendit aussitot, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-
pieds a son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la veille.

I1 leva et palpa, I'une aprées l'autre, les quatre jambes de la béte, tata le cou, les
cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les
dents, déclara son age, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de
petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur
celui-la, qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la
selle; puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur l'animal, qui se mit a danser
sous la charge et faillit désarconner son cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer:
«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci
demanda:

«Est-on prét?»

Toutes les voix répondirent:
«Oui.»

Alors, il commanda:

«En routel»

Et la cavalcade s'éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait a 'anglaise en exagérant les
ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour
monter dans l'espace. Souvent il semblait prét a s'abattre sur la criniére; et il
tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pales.



Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait
l'autre, répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papal»

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et 1'air vif, poussaient des
cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre le galop, et,
pendant que le cavalier s'efforcait de l'arréter, le chapeau roula par terre. Il
fallut que le cocher descendit de son siége pour ramasser cette coiffure, et,
quand Hector l'eut recue de ses mains, il s'adressa de loin a sa femme:

«Empéche donc les enfants de crier comme ca; tu me ferais emporter!»

On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provisions déposées
dans les coffrés.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout moment se levait
pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le cou, lui
faisant manger du pain, des gateaux, du sucre.

I1 déclara:

«C'est un rude trotteur. Il m'a méme un peu secoué dans les premiers
moments; mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a reconnu son maitre, il
ne bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les cotés, les promeneurs
étaient si nombreux qu'on eut dit deux longs rubans noirs se déroulant, depuis
I'Arc de Triomphe jusqu'a la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait
sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des caléches, 1'acier des harnais,
les poignées des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens,
d'équipages et de bétes. Et 'Obélisque, la-bas, se dressait dans une buée d'or.

Le cheval d'Hector, dés qu'il eut dépassé 1'Arc de Triomphe, fut saisi soudain
d'une ardeur nouvelle, et il filait a travers les roues, au grand trot, vers 1'écurie,
malgré toutes les tentatives d'apaisement de son cavalier.



La voiture était loin maintenant, loin derriére; et voila qu'en face du Palais de
I'Industrie, 'animal, se voyant du champ, tourna a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas tranquille; elle se
trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui arrivait a fond de train. Impuissant a
maitriser sa béte, il se mit a crier de toute sa force:

«Hola! hé! hola! la-bas!»

Elle était sourde peut-€tre, car elle continua paisiblement sa route jusqu'au
moment ou, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une locomotive, elle
alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu l'air, aprés trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient:

«Arrétez-le!»

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniére en hurlant:
«Au secours!»

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de
son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se jeter
a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de
lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant une grande
décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il
répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ca, on reste chez soi. On ne vient
pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec
sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussiére.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et
allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisiéme tenait son cheval.
Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s'élanca, la bonne



perdait la téte, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait
renversé une femme, que ce n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.

Chez le commissaire, l'explication fut courte. II donna son nom, Hector de
Gribelin, attaché au ministére de la Marine; et on attendit des nouvelles de la
blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait, repris
connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était
une femme de ménage, agée de soixante-cing ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de
subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un
fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins
l'examinaient encore. Aucun membre n'était cassé, mais on craignait une
lésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup?

—Oh! oui.

—Ou c¢a?

—C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.»
Un médecin s'approcha:

«C'est vous, monsieur, qui étes 'auteur de l'accident?
—OQui, monsieur.

—I1 faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en connais une
ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-vous que je m'en charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa.

«Ce n'est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois jours il n'y paraitra
plus; je I'ai envoyée dans une maison de santé; ce n'est rien.»



Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme
Simon. Il I'a trouva en train de manger un bouillon gras d'un air satisfait.

«Eh bien?» dit-il.
Elle répondit:

«Oh, mon pauv' monsieur, ca n' change pas. Je me sens quasiment anéantie.
N'y a pas de mieux.»

Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication, pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, I'oeil limpide,
se mit a geindre en l'apercevant:

«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu. J'en ai pour jusqu'a
la fin de mes jours.»

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva
les bras:

«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaye de
la soulever. On ne peut méme changer de place son fauteuil sans lui faire
pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dix, monsieur; je ne
suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de
supposer un mensonge de sa part.»

La vieille écoutait, immobile, 1'oeil sournois.

Huit jours se passérent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas
son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement
avec les autres malades, semblait accoutumée a l'immobilité comme si c'etit été
le repos bien gagné par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de
matelas retournés, de charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de
coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et
sereine, et déclarant:



«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu.»
Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d'angoisses:

«Et Mme Simon?»

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéreé:

«Rien de changé, absolument rien!»

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On économisa
davantage encore, la gratification tout entiére y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la
vieille. Elle se laissa examiner, tater, palper, en les guettant d'un oeil malin.

«Il faut la faire marcher, dit I'un.»

Elle s'écria:

«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pub

Alors ils 1'empoignérent, la souleverent, la trainérent quelques pas; mais elle
leur échappa des mains et s'écroula sur le plancher en poussant des clameurs
si épouvantables qu'ils la reportérent sur son siége avec des précautions
infinies.

[Is émirent une opinion discréte, concluant cependant a limpossibilité du
travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se laissa choir sur
une chaise en balbutiant:

«I1 vaudrait encore mieux la prendre ici, ca nous colterait moins cher.»
I1 bondit:
«Ici, chez nous, y penses-tu?»

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des larmes dans les
yeux:

«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute!...»



UN REVEILLON

Je ne sais plus au juste 'année. Depuis un mois entier je chassais avec
emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu'on a pour les
passions nouvelles.

J'étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville, seul avec
lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chateau seigneurial. Ce chateau,
vieux batiment grisatre entouré de sapins gémissants, au centre de longues
avenues de chénes ou galopait le vent, semblait abandonné depuis des siécles.
Un antique mobilier habitait seul les piéces toujours fermées, ou jadis ces gens
dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi tempétueux que
les avenues recevaient cérémonieusement les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine, seul coin
habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres
s'éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la vaste cheminée.
Puis, chaque soir, aprés une douce somnolence devant le feu, aprés que nos
bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos chiens d'arrét, couchés en
rond entre nos jambes, avaient révé de chasse en aboyant comme des
somnambules, nous montions dans notre chambre.

C'était 1'unique pieéce qu'on eut fait plafonner et platrer partout, a cause des
souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement a la chaux, avec des
fusils, dos fouets a chiens et des cors de chasse accrochés aux murs; et nous
nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case
sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la mer; et les
puissants souffles de 1'Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands arbres
courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vénérable batiment, qui
s'emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des
gouffres, ses fenétres qui ne fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous allions nous
mettre a table devant le grand feu de la haute cheminée ou rotissaient un rable
de lievre flanqué de deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte: «Il ne fera pas chaud en se couchant,» dit-il.

Indifférent, je répliquai: «<Non, mais nous aurons du canard aux étangs demain
matin.»



La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et celui des
domestiques a l'autre bout, demanda: «Ces messieurs savent-ils que c'est ce
soir le réveillon?»

Nous n'en savions rien assurément, car nous ne regardions guere le calendrier.
Mon compagnon reprit: «Alors c'est ce soir la messe de minuit. C'est donc pour
cela qu'on a sonné toute la journée!»

La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi parce que le
peére Fournel est mort.»

Le pére Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé de quatre-
vingt-seize ans, il n'avait jamais été malade jusqu'au moment ou, un mois
auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit
obscure. Le lendemain il s'était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons tout a I'heure voir
ces pauvres gens.» Il voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, agé de
cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d'une année plus jeune. La
génération intermédiaire n'existait déja plus depuis longtemps. Ils habitaient
une lamentable masure, a I'entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noél, au fond de cette solitude, nous mit
en humeur de causer. Tous les deux, en téte-a-téte, nous nous racontions des
histoires de réveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes
fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils a deux avec leurs
surprises hasardeuses, I'étonnement des découvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent;
et, envahis par ces gaités de solitaires, des gaités communicatives qui naissent
soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous
pour nous dire ces souvenirs confidentiels du coeur qui s'échappent en ces
heures d'effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais a la messe, monsieur.
—Dé¢gja!

—II est minuit moins trois quarts.



—Si nous allions aussi jusqu'a l'église? demanda Jules: cette messe de Noél est
bien curieuse aux champs.»

J'acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air cru saisissait les
poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, était criblé d'étoiles
qu'on eut dites palies par la gelée; elles scintillaient non point comme des feux,
mais comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la
terre d'airain, séche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient; et, par
tout 1'horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes gréles
comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqgs, trompés par ces bruits, chantaient;
et en passant le long des étables, on entendait remuer les bétes troublées par
ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.—«Voici leur
baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se
rendre a l'église, nous ayant apercus:—«ls sont a la messe, messieurs; ils vont
prier pour le pére.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de l'horizon sa silhouette de faucille au
milieu de cette semaille infinie de grains luisants jetés a poignée dans l'espace.
Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s'en venaient de partout
vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes
plantées d'arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en
rasant la terre. C'étaient des lanternes de corne que portaient les paysans
devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de longues mantes noires,
et suivies des mioches mal éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l'église, on apercevait le choeur illuminé. Une guirlande
de chandelles d'un sou faisait le tour de la pauvre nef; et par terre, dans une
chapelle a gauche, un gros Enfant-Jdésus étalait sur de la vraie paille, au milieu
des branches de sapin, sa nudité rosé et maniérée.



L'office commencait. Les paysans courbés, les femmes a genoux, priaient. Ces
simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient, tout remués, l'image
grossierement peinte, et ils joignaient les mains, naivement convaincus autant
qu'intimidés par I'humble splendeur de cette représentation puérile.

L'air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on est encore
mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés
grelottaient Dévotement, nous nous mimes a recauser de nos souvenirs, si
longtemps que 1'office était fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiére passait sous la porte des Fournel. «ls veillent leur mort, dit
mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piéce, noire, vernie de
saleté, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, était pleine d'une
odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous laquelle la
huche au pain s'arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une
chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu'au plafond 1'acre fumée
de sa meéche en champignon.—Et les deux Fournel, 'homme et la femme,
réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec lair navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient
gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un
grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en temps,
ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l'écrasaient sur leur
pain qu'ils coupaient en bouchées, puis machaient avec lenteur.

Quand le verre de 'homme était vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le
remplissait.

A notre entrée, ils se levérent, nous firent asseoir, nous offrirent de «faire
comme eux», et, sur notre refus, se remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien,
Anthime, votre grand-pére est mort?

—Oui, mon pauv' monsieur, il a passé tantot.»



Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors,
pour dire quelque chose, j'ajoutai: «l était bien vieux.»

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «<Oh! son temps était terminé,
il n'avait plus rien a faire ici.»

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai
qu'on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s'émurent brusquement. Leurs yeux
inquiets s'interrogérent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L'homme alors, d'un air soupgonneux et sournois, demanda:—«A quoi qu'ca
vous servirait?

—A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours; pourquoi ne voulez-vous pas
le montrer?»

Le paysan haussa les épaules.—«Oh! moi, j'veux ben; seulement, a c'te heure-
ci, c'est malaisé.»

Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les petits-enfants du
mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face a face, les yeux baissés,
avec cette téte de bois des gens mécontents, qui semble dire: «Allez-vous-en,»
mon cousin parla avec autorité: «Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-
nous dans sa chambre.» Mais 'homme, ayant pris son parti, répondit d'un air
renfrogné: «C'est pas la peine, il n'y est pu, monsieur.

—Mais alors, ou donc est-il?»
La femme coupa la parole a son mari:

«J'vas vous dire: J' l'avons mis jusqu'a d'main dans la huche, parce que
j'avions point d'place.»

Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha
avec la chandelle pour éclairer l'intérieur du grand coffre béant, au fond duquel
nous apercumes quelque chose de gris, une sorte de long paquet d'ou sortait,



par un bout, une téte maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par l'autre
bout, deux pieds nus.

C'était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de berger, et
dormant la son dernier sommeil, au milieu d'antiques et noires croutes de
pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!

Jules, indigné, tremblant de colére, cria: «Pourquoi ne l'avez-vous pas laissé
dans son lit, manants que vous étes?»

Alors la femme se mit a larmoyer, et trés vite: «J'vas vous dire, mon bon
monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions avec lui auparavant
puisque j'étions qu'trois. D'puis qu'il est si malade, j'couchons par terre; c'est
dur, mon brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a été trépassé,
tantot, j'nous sommes dit comme ca: Puisqu'il n'souffre pu, c'thomme, a quoi
qu'ca sert de 1'laisser dans 1'lit? J'pouvons ben I'mettre jusqu'a d'main dans la
huche, et je... J'pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons
messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le
suivais, riant aux larmes.



MOTS D'AMOUR

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé de
m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi je t'en supplie, mon cher amour!
Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir toujours prés de moi, et
t'embrasser tout le jour, en te donnant, 6 mon coeur, mon chat aimé; tous les
noms tendres qui me viendraient a la pensée. Je t'adore, je t'adore, je t'adore, 0
mon beau coq. Ta poulette.

SOPHIE.
Lundi.
Ma chére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N'importe. Si ma
lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une autre femme, elle lui sera peut-
étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée longtemps,
longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voila tout. Un poéte a dit:

Tu n'as jamais éte dans tes jours les plus rares
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des réves; mais pour que les réves
chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. Or, quand on parle entre deux
baisers, on interrompt toujours le réve délirant que font les ames, a moins de
dire des mots sublimes; et les mots sublimes n'éclosent pas dans les petites
caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que j'aie
jamais vues.



Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens, plus
de promesses inconnues, plus d'infini d'amour? Je ne le crois pas. Et quand ta
bouche sourit avec ses deux lévres rondes qui montrent tes dents luisantes, on
dirait qu'il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque
chose d'invraisemblablement suave, de doux a faire sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.» Et il me semble
tout a coup que j'entre dans ta téte, que je vois fonctionner ton ame, ta petite
ame de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me géne
beaucoup. J'aimerais mieux ne pas Vvoir.

Tu continues a ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y comptais.

Te rappelles-tu la premiére fois que tu es venue chez moi? Tu es entrée
brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes; nous nous
sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n'avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux se
disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans aucune langue.
Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré: <A
bientoth—Voila tout ce que lu as dit; et tu ne t'imagineras jamais quel
enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que j'entrevoyais, tout ce que je
croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu raffinés, un
peu supérieurs, I'amour est un instrument si compliqué qu'un rien le détraque.
Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses
quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune est-elle
souverainement fausse et comique dans celle d'une grosse femme blonde?
Pourquoi le geste calin de l'une sera-t-il déplacé chez l'autre? Pourquoi
certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles génantes de la
part de celle-1a? Pourquoi? Parce qu'il faut en tout, mais principalement en
amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de
la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle,
manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la
physionomie de sa beauté.



Une femme de trente-cinq ans, a l'age des grandes passions violentes, qui
conserverait seulement un rien de la miévrerie caressante de ses amours de
vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer autrement, regarder
autrement, embrasser autrement, qu'elle doit étre une Didon et non plus une
Juliette, écoeurerait infailliblement neuf amants sur dix, méme s'ils ne se
rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu?—-Non.—Je l'espérais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini pour moi,
mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinqg minutes, d'un seul baiser
interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme s'il
pouvait s'en échapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers
dans l'ame enténébrée qu'ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lévres,
tu me disais en riant d'un rire clair: «C'est bon, mon gros chien!» Alors je
t'aurais battue.

Car tu m'as donné successivement tous les noms d'animaux et de légumes que
lu as trouvés sans doute dans la _Cuisiniére bourgeoise_, le _Parfait jardinier_
et les _Eléments d'histoire naturelle a l'usage des classes inférieures_. Mais
cela n'est rien encore. La caresse d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand
on y songe. Musset a dit:

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.

S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit pervers,
te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d'a-propos, et tu trouvais moyen de lacher un
« Je t'aime!_» exalté en certaines occasions si singuliéres, qu'il me fallait
comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants ou cette parole-la « Je
t'aime! _» est si déplacée qu'elle en devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.



Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront stupide. Peu
m'importe, d'ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats sont
dégouteés, et ils ont souvent, pour peu de chose, d'invincibles répugnances. Il
en est de 'amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines femmes qui
connaissent si bien l'irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le
charme exquis des nuances, et l'ensorcellement des précieuses dentelles
cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du
luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances
féminines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégott que nous inspirent les
paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le coeur.
Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n'est-il pas
sublime? Rien ne choque qui vient a temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et
éviter en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je t'embrasse passionnément, a condition que tu ne diras rien.

RENE.



UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme? Oh! savoir,
connaitre, toucher ce qu'on a révé! Que ne ferait-elle pas pour cela? Une
femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies,
toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je
parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit a triple fond qui
semble, a la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments
secrets sont remplis: I'un d'inquiétude féminine toujours agitée; l'autre, de ruse
colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et redoutable; le
dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse
perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale, platement
honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s'écoulait dans son ménage,
entre un mari trés occupé et deux enfants, qu'elle élevait en femme
irréprochable. Mais son coeur frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une
démangeaison d'inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse, et lisait avidement
les journaux mondains. Le récit des fétes, des toilettes, des joies, faisait
bouillonner ses désirs; mais elle était surtout mystérieusement troublée par les
échos pleins ne sous-entendus, par les voiles a demi soulevés en des phrases
habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et
ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et
corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement régulier de son
mari qui dormait a ses cotés sur le dos, avec un foulard autour du crane, elle
songeait a ces hommes connus dont les noms apparaissent a la premiére page
des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait
leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si
compliqués qu'elle ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des passions humaines;
et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystéres d'amour
prodigieux.



Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie,
sinon ces occupations réguliéres, odieusement monotones et banales qui
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans
cette existence tranquille comme un fruit d'hiver dans une armoire close; mais
rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs secrétes. Elle se demandait si elle
mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'étre jetée une
fois, une seule fois, tout entiére, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris, inventa un
prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l'accompagner,
partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de
s'absenter deux jours ou plutot deux nuits, s'il le fallait, ayant retrouvé, disait-
elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice
errant et numéroté. Elle sonda de l'oeil les grands cafés, lut attentivement la
petite correspondance du _Figaro_, qui lui apparaissait chaque matin comme
un tocsin, un rappel de l'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et
d'actrices; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu'elle imaginait
fermés par un mot magique, comme la caverne des _Mille et une Nuits_ et ces
catacombes de Rome, ou s'accomplissaient secrétement les mystéres dune
religion persécutée. Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire
connaitre aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa
téte; et, désespérée, elle songeait a s'en retourner, quand le hasard vint a son
aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle s'arréta a
contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu'ils
donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires
bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres,
quand elle entendit, a l'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force
révérences, montrait a un gros petit homme chauve de crane, et gris de
menton, un énorme magot ventru, piéce unique, disait-il.

Et a chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un nom célébre,
sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des



messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d'oeil furtif et rapide, d'un coup
d'oeil comme il faut et manifestement respectueux, 'écrivain renommé qui, lui,
regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids 1'un que
l'autre, laids comme deux fréres sortis du méme flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai a mille
francs; c'est juste ce qu'il me coute. Pour tout le monde ce serait quinze cents
francs; mais je tiens a ma clientéle d'artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils
viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m'achetait
une grande coupe ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux comme ca
(sont-ils beaux, dites?) a M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piéce que vous
tenez l1a, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin.»

L'écrivain trés perplexe hésitait, sollicité par 1'objet, mais songeant a la somme;
et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il etit été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, l'oeil fixé effrontément sur lui, et elle ne se
demandait méme pas s'il était beau, élégant ou jeune. C'était Jean Varin lui-
méme, Jean Varin!

Aprés un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur une
table. «<Non, c'est trop cher,» dit-il.

Le marchand redoublait d'éloquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop cher?
cela vaut deux mille francs comme un sou.»

L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme
aux yeux d'émail: «Je ne dis pas non; mais c'est trop cher pour moi. «

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avanca: «Pour moi, dit-elle, combien ce
bonhomme?»

Le marchand, surpris, répliqua:

«Quinze cents francs, madame.

—Je le prends.»

L'écrivain, qui jusque-la ne l'avait pas méme apercue, se retourna

brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en observateur, 1'oeil un peu
fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.



Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-la
dormait en elle. Et puis une femme qui achéte un bibelot de quinze cents
francs n'est pas la premiére venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant vers lui,
la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j'ai été sans doute un peu vive; vous
n'aviez peut-étre pas dit votre dernier mot.»

Il s'inclina: «Je 1'avais dit, madame.»

Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd'’hui ou plus tard, s'il vous
convient de changer d'avis, ce bibelot est a vous. Je ne 1'ai acheté que parce
qu'il vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-il.
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut éloquente.

Pour causer, il s'était accoudé a un meuble, et plongeant en elle ses yeux
aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de
nouveaux clients étant entrés, criait a l'autre bout du magasin: «Tenez,
regardez ca, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les tétes se
levaient, et elle frissonnait déplaisir a étre vue ainsi causant intimement avec
un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les généraux qui vont
donner l'assaut: «<Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un trés grand plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui vous
admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé, riant de grand coeur.

Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de suite; ou
demeurez-vous?»

Il refusa de donner son adresse; mais elle, 'ayant demandée au marchand, la
connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain courut
pour la rattraper, ne voulant point s'exposer a recevoir ce cadeau, qu'il ne



saurait a qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s'élanca,
tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route; puis il
s'assit a son coté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient
devant la porte, elle posa ses conditions:

«Je consentirai, dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous accomplissez
aujourd'hui toutes mes volontés.»

La chose lui parut si drdole qu'il accepta.

Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci?»
Aprés un peu-d'hésitation: «Je me promeéne,» dit-il.

Alors, d'une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»

Ils partirent.

I1 fallut qu'il lui nommat toutes les femmes connues, surtout les impures, avec
des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs
vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours a cette heure?» dit-elle.
Il répondit en riant: «Je prends 1'absinthe.»
Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre l'absinthe.»

[Is entrérent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et ou il
rencontra des confréres. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce
mot sonnait sans répit dans sa téte: «Enfin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce 'heure de votre diner?»
Il répondit: «Oui, madame.»
«Alors, monsieur, allons diner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.



Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théatre.»
—Eh bien, monsieur, allons au théatre.»

[Is entrérent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire supréme, elle fut-
vue par toute la salle a son coté, assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste, madame, a
vous remercier de la journée délicieuse...» Elle l'interrompit.—«A cette heure-ci,
que faites-vous toutes les nuits?»

—DMais...mais... je rentre chez moi.»
Elle se mit a rire, d'un rire tremblant.
«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»

Et ils ne parlérent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds a
la téte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du
coeur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son émotion devenait vive;
et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie a la main.

Dés qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le
lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l'étre 1'épouse légitime d'un notaire de
province, et lui plus exigeant qu'un pacha a trois queues. Ils ne se comprirent
pas, pas du tout.

Alors il s'endormit La nuit s'écoula, troublée seulement par le tic-tac de la
pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales; et sous les rayons
jaunes d'une lanterne chinoise elle regardait, navrée, a son coté, ce petit
homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme
un ballon gonflé de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des
renaclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux
profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur
longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un
filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entr'ouverte.



L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva,
s'habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert a moitié la porte, quand elle fit
grincer la serrure et il s'éveilla en se frottant les yeux.

I1 demeura quelques secondes avant de reprendre entiérement ses sens, puis,
quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda: «<Eh bien, vous partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»

Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, & mon tour, j'ai quelque chose a vous
demander.»

Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m'avez bigrement étonné depuis hier.
Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ca; car je n'y
comprends rien.»

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J'ai voulu
connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n'est pas drodle.»

Et elle se sauva, descendit 1'escalier, se jeta dans la rue.

L'armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, poussant
toutes les ordures au ruisseau. Du méme mouvement régulier, dun
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-
cercle devant eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins
montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de
pousser au ruisseau, a 1'égout, ses réves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa téte la sensation de
ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, dés qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.



DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les
toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du
boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le
ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion,
s'arréta net devant un confrére qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage,
une connaissance du bord de l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés 1'aurore, une canne en
bambou d'une main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de
fer d'Argenteuil, descendait a Colombes, puis gagnait a pied l'ile Marante. A
peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher; il péchait jusqu'a la
nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et jovial, M. Sauvage,
mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils passaient
souvent une demi-journée cote a cote, la ligne a la main et les pieds ballants
au-dessus du courant; et ils s'étaient pris d'amitié 1'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils
s'entendaient admirablement sans rien dire, ayant des gouts semblables et des
sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter
sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec 1'eau, et versait dans le
dos des deux enragés pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot
parfois disait a son voisin: «Hein! quelle douceur!» et M. Sauvage répondait: «Je
ne connais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se comprendre et
s'estimer.

A lautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil
couchant, jetait dans l'eau des figures de nuages écarlates, empourprait le
fleuve entier, enflammait 1'horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis,
et dorait les arbres roussis déja, frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage
regardait en souriant Morissot et prononcait: «Quel spectacle!» Et Morissot
émerveille répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que
le boulevard, hein?»



Dés qu'ils se furent reconnus, ils se serrérent les mains énergiquement, tout
émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant
un soupir, murmura: «En voila des événements!» Morissot, trés morne, gémit:
«Et quel temps! C'est aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére.

IIs se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes. Morissot reprit: «Et la
péche? hein! quel bon souvenirh

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

[Is entrérent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis ils se
remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s'arréta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y consentit:
«A votre disposition.» Et ils pénétrérent chez un autre marchand de vins.

[Is étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a jeun dont le
ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le
visage.

M. Sauvage, que l'air tiede achevait de griser, s'arréta: «Si on y allait?»
—Ou ca?

—A la péche, donc.

—DMais ou?

—Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont auprés de Colombes. Je
connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»

Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» Et ils se séparérent pour prendre
leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand'route. Puis ils
gagnerent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit
a leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un laisser-passer.



Biento6t ils franchirent les avant-postes, traversérent Colombes abandonné, et
se trouveérent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine.
Il était environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d'Orgemont et de
Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu'a Nanterre était
vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens sont la
haut!» Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.

«Les Prussiensh Ils n'en avaient jamais apercu, mais ils les sentaient la depuis
des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant,
invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait a
la haine qu'ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «<Hein! si nous allions en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré
tout:

«Nous leur offririons une friture.»

Mais ils hésitaient a s'aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de
tout I'horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec précaution.» Et ils
descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des
buissons pour se couvrir, 1'oeil inquiet, 1'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se
mirent a courir; et dés qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les
roseaux Secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les
environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurérent et se mirent a pécher.

En face d'eux lile Marante abandonnée les cachait a l'autre berge. La petite
maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.



M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d'instant en
instant ils levaient leurs lignes avec une petite béte argentée frétillant au bout
du fil: Une vraie péche miraculeuse.

[Is introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet a mailles
trés serrées, qui trempait a leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait,
cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est privé
depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils n'écoutaient plus
rien; ils ne pensaient plus a rien; ils ignoraient le reste du monde; ils
péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol.
Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-bas, sur la gauche,
la grand silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche,
une buée de poudre qu'il venait de cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse; et
quelques instants aprés une nouvelle détonation gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son
baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'élevaient lentement dans
le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voila qu'ils recommencent,» dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son
flotteur, fut pris soudain d'une colére d’homme paisible contre ces enragés qui
se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il étre stupide pour se tuer comme ca.»

M. Sauvage reprit: «C'est pis que des bétes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que ce sera
toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements.»

M. Sauvage l'arréta: «La République n'aurait pas déclaré la guerre....«



Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la
République on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les grands problémes
politiques avec une raison saine d'’hommes doux et bornés, tombant d'accord
sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans
repos, démolissant a coups de boulet des maisons francaises, broyant des vies,
écrasant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des joies attendues, a
bien des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de femmes, en des coeurs de
filles, en des coeurs de meéres, la-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne
finiraient plus.

«C'est la vie,» déclara M. Sauvage.
«Dites plutoét que c'est la mort,» reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher derriére
eux; et ayant tourné les yeux, ils apercurent, debout contre leurs épaules,
quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vétus comme des
domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant enjoué au bout
de leurs fusils.

Les deux lignes s'échappérent de leurs mains et se mirent a descendre la
riviére.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une
barque et passés dans l'ile.

Et derriére la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils apercurent une
vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une grande pipe
de porcelaine, leur demanda, en excellent francais: «<Eh bien, messieurs, avez-
vous fait bonne péche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de poissons, qu'il
avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit: «<Eh! eh! je vois que ca n'allait pas
mal. Mais il s'agit d'autre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.



«Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et
je vous fusille. Vous faisiez semblant de pécher, afin de mieux dissimuler vos
projets. Vous étes tombés entre mes mains, tant pis pour vous; c'est la guerre.

«Mais comme vous €tes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un
mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grace.»

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d'un léger tremblement
nerveux, se taisaient.

L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le
secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de suite.
Choisissez.»

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la riviére: «Songez
que dans cing minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes!
Vous devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres
dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop
pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au
pied.

L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Francais, prit Morissot sous
le bras, l'entraina plus loin, lui dit a voix basse: «Vite, ce mot d'ordre? Votre
camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme question.
M. Sauvage ne répondit pas.

I[Is se retrouvérent cote a cote.

Et l'officier se mit 4 commander. Les soldats élevérent leurs armes.



Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté
dans l'herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient encore. Et une
défaillance l'envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.

I1 balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»
M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»

[Is se serrérent la main, secoués des pieds a la téte par d'invincibles
tremblements.

L'officier cria: Feu!
Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et
s'abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des
bouillons de sang s'échappaient de sa tunique crevée a la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des cordes et des pierres
qu'ils attachérent aux pieds des deux morts; puis ils les portérent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une montagne
de fumeée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes; deux autres
saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, un instant balancés avec
force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongérent, debout,
dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites
vagues s'en venaient jusqu'aux rives.

Un peu de sang flottait.
L'officier, toujours serein, dit a mi-voix: «C'est le tour des poissons maintenant.»

Puis il revint vers la maison.



Et soudain il apercut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le ramassa, l'examina,
sourit, cria: «Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche des
deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-la
pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit a fumer sa pipe.



LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.
—Racontez tout de méme.

—Je le veux bien. Mais j'éprouve d'abord le besoin de vous affirmer que mon
histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu'elle paraisse. Les
peintres seuls ne s'étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette
époque de charges furieuses, cette époque ou l'esprit farceur sévissait si bien
qu'il nous hantait encore dans les circonstances les plus graves.»

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.
Ceci se passait dans la salle a manger d'un hotel de Barbizon.

I1 reprit: «Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre Sorieul, aujourd'hui
mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement: Sorieul, moi et Le
Poittevin, je crois; mais je n'oserais affirmer que c'était lui. Je parle, bien
entendu, du peintre de marine Eugéne Le Poittevin, mort aussi, et non du
paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris. Le
Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire encore.
Nous étions jeunes, en ce temps-la. Etendus sur des tapis, nous discourions
extravagamment dans la petite chambre qui touchait a l'atelier. Sorieul, le dos
a terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes
de 1'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux
accessoires une tenue compléte de hussard, et s'en revétit. Aprés quoi il
contraignit Le Poittevin a se costumer en grenadier. Et comme celui-ci résistait,
nous l'empoignames, et, aprés l'avoir déshabillé, nous l'introduisimes dans un
uniforme immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un
mouvement compliqué. Puis il s'écria: «Puisque nous sommes ce soir des
soudards, buvons comme des soudards.»

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s'éleva sur le bol
rempli de rhum. Et nous chantions a pleine gueule des chansons anciennes,
des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armée.



Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maitre de lui, nous
fit taire, puis, apres un silence de quelques secondes, il dit a mi-voix: «Je suis
sur qu'on a marché dans l'atelier.» Sorieul se leva comme il put, et s'écria: «Un
voleur! quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la _Marseillaise_:

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes. J'eus
une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un gigantesque fusil a
baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu'il fallait, s'empara d'un pistolet
d'arcon qu'il glissa dans sa ceinture, et d'une hache d'abordage qu'il brandit.
Puis il ouvrit avec précaution la porte de l'atelier, et l'armée entra sur le
territoire suspect.

Quand nous fimes au milieu de la vaste piéce encombrée de toiles immenses,
de meubles, d'objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit: «Je me nomme
général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la
retraite a l'ennemi, c'est-a-dire donner un tour de clef a la porte. Toi, les
grenadiers, tu seras mon escorte.»

J'exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes qui
opérait une reconnaissance.

Au moment ou j'allais le rattraper derriére un grand paravent, un bruit furieux
éclata. Je m'élancai, portant toujours une bougie a la main. Le Poittevin venait
de traverser d'un coup de baionnette la poitrine d'un mannequin dont Sorieul
fendait la téte a coups de hache. L'erreur reconnue, le général commanda:
«Soyons prudents,» et les opérations recommenceérent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de 1'atelier,
sans succes, quand Le Poittevin eut l'idée d'ouvrir un immense placard. Il était
sombre et profond, j'avancai mon bras qui tenait la lumiére, et je reculai
stupéfait; un homme était 1a, un homme vivant, qui m'avait regardé.

Immeédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et on tint de
nouveau conseil.

Les avis étaient trés partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le Poittevin
parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec
de la poudre.



L'avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu'il montait la garde avec son
grand fusil, nous allames chercher le reste du punch et nos pipes, puis on
s'installa devant la porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: «C'est égal, je voudrais bien le voir de
prés. Si nous nous emparions de lui par la force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s'élanca sur ses armes; la porte du placard fut
ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n'était pas chargé, se précipita le
premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans l'ombre; et
aprés cinq minutes d'une lutte invraisemblable, nous ramenames au jour une
sorte de vieux bandit a cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l'assit dans un fauteuil. Il ne prononga
pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d'une ivresse solennelle, se tourna vers nous:
«Maintenant nous allons juger ce misérable.»

J'étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir l'accusation.
Il fut condamné a mort a I'unanimité moins une voix, celle de son défenseur.

«Nous allons l'exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint: «Cet homme ne
doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on allait chercher un
prétre?» J'objectai qu'il était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet
office; et il exhorta le criminel a se confesser dans mon sein.

L'homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se demandant a
quel genre d'étres il avait affaire. Alors il articula d'une voix creuse, brulée par
I'alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» Mais Sorieul l'agenouilla de force, et,
par crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le
crane un verre de rhum.

Puis il lui dit:



«Confesse-toi a monsieur; ta derniére heure a sonné.»

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier: «Au secours! avec une telle force qu'on
fut contraint de le baillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se
roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles.
A la fin, Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.» Et visant le misérable étendu
par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un petit
bruit sec. Emporté par l'exemple, je tirai a mon tour. Mon fusil, qui était a
pierre, lanca une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononca gravement ces paroles: «Avons-nous bien le droit de
tuer cet homme?»

Sorieul, stupéfait, répondit: «<Puisque nous l'avons condamné a mort!»

Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit étre livré au
bourreau. I1 faut le conduire au poste.

L'argument nous parut concluant. On ramassa l'homme, et comme il ne
pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table a modéle, solidement
attaché; et je I'emportai avec Le Poittevin; tandis que Sorieul, armé jusqu'aux
dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste, mandé, nous
reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies, de
nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre
prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita sévéerement retourner chez nous sans
faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je demandai: «Qu'allons-
nous faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait étre bien fatigué, cet homme. En effet,
il avait l'air agonisant, ainsi ficelé, baillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d'une pitié violente, une pitié d'ivrogne, et, enlevant son
baillon, je lui demandai: «<Eh bien, mon pauv'vieux, comment ca va-t-il?»



Il gémit: «J'en ai assez, nom d'un chien!» Alors Sorieul devint paternel. Il le
délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, nous
nous mimes tous trois a préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur,
tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut préte, on lui
tendit un verre; nous lui aurions volontiers soutenu la téte, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour commencait a
paraitre, il se leva, et, d'un air fort calme: «Je vais étre obligé de vous quitter,
parce qu'il faut que je rentre chez moi.»

Nous fimes désolés; on voulut le retenir encore, mais il se refusa a rester plus
longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, 1'éclaira dans le vestibule,
criant: «Prenez garde a la marche sous la porte cochére.»

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta,
en se campant en face de nous:

«Mais le plus drole de mon histoire, c'est qu'elle est vraie.»



NUIT DE NOEL

«Le Reéveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas!»
Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme si on lui eut
proposé une infamie.

Les autres, riant, s'écriérent: «<Pourquoi te mets-tu en colére?»

Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour du monde, et que
j'ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaité imbécile.

—Quoi donc?
—Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a cette époque; un
froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les trottoirs glacaient les
pieds a travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point de
crever.

J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le
réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dinai seul; puis je me
mis a l'oeuvre. Mais voila que, vers dix heures, la pensée de la gaité courant
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper
de mes voisins, entendus a travers les cloisons, m'agitérent. Je ne savais plus
ce que je faisais; j'écrivais des bétises; et je compris qu'il fallait renoncer a
I'espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me
résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angele, allez m'acheter de quoi souper a
deux: des huitres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des gateaux.
Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et couchez-vous.»

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, j'endossai mon pardessus, et
je sortis.



Une grosse question restait a résoudre: Avec qui allais-je réveillonner? Mes
amies étaient invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m'y prendre
d'avance. Alors, je songeai a faire en méme temps une bonne action. Je me dis:
Paris est plein de pauvres et belles filles qui n'ont pas un souper sur la
planche, et qui errent en quéte dun garcon généreux. Je veux €tre la
Providence de Noél d'une de ces déshéritées.

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir a
mon greé.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles
étaient laides a donner une indigestion, ou maigres a geler sur pied si elles
s'étaient arrétées.

J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles sont en
chair, plus je les préfére. Une colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, j'apercus un profil a mon gré. Une
téte, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du
dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en frissonnai, murmurant:
Sacristi, la belle fille! Un point me restait a éclairer: le visage.

Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me
retournai brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hésiter.

Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.
Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»

Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir trouvé la table et
le gite en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie qu'elle
m'étonnait, et grosse a ravir mon coeur pour toujours.



Elle 6ta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit a manger; mais elle ne
paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu pale tressaillait comme si
elle ett souffert d'un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embétements?»
Elle répondit: «Bah! oublions tout.»

Et elle se mit a boire. Elle vidait d'un trait son verre de Champagne, le
remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bientot un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commenca a rire.

Moi, je l'adorais déja, l'embrassant a pleine bouche, découvrant qu'elle n'était
ni béte, ni commune, ni grossiére comme les filles du trottoir. Je lui demandai
des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon petit, cela ne te regarde pas!»

Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais la table
dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous les
couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous; et
je me disais: «J'ai eu rudement raison d'aller chercher cette belle fille; je
n'aurais jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu'as-tu, ma
chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait a pousser des soupirs
douloureux, comme si elle etit souffert horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie a la
main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains,
haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gémissements sourds qui
semblent des rales et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu: «<Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?»



Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi.
Je répétais: «Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu?»

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»

D'un seul coup je relevai la couverture, et j'apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte; je me précipitai sur le mur que je heurtai a coup de
poing, de toute ma force, en vociférant: «<Au secours, au secoursh

Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit, des
femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion
m'affola tellement que je ne pouvais méme plus m'expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-étre, et ne
comprenaient plus.

Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui accouche.»

Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin surtout prétendait s'y
connaitre, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu'ils allaient la tuer; et je me
précipitai, nu-téte, dans l'escalier pour chercher un vieux médecin qui habitait
dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on avait
rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les étages occupaient mon
appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses. A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiére me présenta dans
une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, geignante,
miaulant comme un chat; et elle me dit: «C'est une fille.»

Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état, l'accident ayant eu
lieu immeédiatement aprés un souper, et il partit en annoncant qu'il allait
m'envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.



Les deux femmes arrivéerent une heure aprés, apportant un paquet de
médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.
Deés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit: «Votre femme, monsieur...»

Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma femme.»

Il reprit: «Votre maitresse, peu m'importe». Et il énuméra les soins qu'il lui
fallait, le régime, les remeédes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse a ['hopital? J'aurais passé pour un
manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me cotte encore cinquante
francs par mois. Ayant payé dans le , me voici forcé de payer jusqu'a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pére.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle m'aimait... elle
m'aimait éperdument, la gueuse!

—FEh bien?

—Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttiére; et j'ai flanqué
dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer,
m'arréte le soir quand je sors, pour me baiser la main, m'embéte enfin a me
rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.



LE REMPLACANT

—Oui, Mme Bonderoi.
—Pas possible?
—Je—vous—le—dis.

—Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la dévote, la sainte,
l'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont 1'air collé
autour du crane?

—Elle-méme.

—Oh! voyons, vous étes fou?
—Je—vous—le—jure.

—Alors, dites-moi tous les détails?

—Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait,
dit-on, les clercs pour son service particulier. C'est une de ces respectables
bourgeoises a vices secrets et a principes inflexibles, comme il en est beaucoup.
Elle aimait les beaux garcons; quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les
belles filles?

Une fois que le pére Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre en rentiére
paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidiment 1'église, parlait
dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien a dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pincée,
sUrie, mauvaise.

Or, voici 'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:
b

Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, caserné
dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, l'autre malin, il apprit que deux hommes de sa
compagnie s'étaient flanqué une abominable tripotée. L'honneur militaire a des
lois séveres. Un duel eut lieu. Aprées l'affaire, les soldats se réconciliérent, et,



interrogés par leur officier, lui racontérent le sujet de la querelle. Ils s'étaient
battus pour Mme Bonderoi.

—Oh!
—Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

—Voila l'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je me promenais sur
le cours, entre six et sept heures du soir, quand une particuliére m'aborda.

Elle me dit, comme si elle m'avait demandé son chemin: «Militaire, voulez-vous
gagner honnétement dix francs par semaine?»

Je lui répondis sincérement: «A vot' service, madame.»

Alors ell'me dit: «Venez me trouver demain, a midi. Je suis Mme Bonderoi, 6,
rue de la Tranchée.

—J'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»

Puis, ellme quitta d'un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien,
militaire.

—C'est moi qui vous remercie, madame.»

Ca ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell' vint m'ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits rubans sur la téte.
«Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»

Je répondis: «Je veux bien me dépécher. Qu'est-ce qu'il faut faire?»

Alors, elle se mit a rire et riposta:

«Tu ne comprends pas, gros malin?»

Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.



Ell' vint s'asseoir tout prés de moi, et me dit: «Si tu répétes un mot de tout ca,
je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»

Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J'en avais la
sueur au front. Alors je retirai mon casque ousqu'était mon mouchoir. Elle le
prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux des tempes. Puis v'la qu'ell'
m'embrasse et qu'ell' me souffle dans 1'oreille:

«Alors, tu veux bien?»

Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu
pour ca.»

Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand j'vis de
quoi il s'agissait, je posai mon casque sur une chaise; et je lui montrai que
dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine.

Ce n'est pas que ca me disait beaucoup, car la particuliére n'était pas dans sa
primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le métier, vu que
les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu'il faut soutenir. Je me
disais: «Y aura cent sous pour le pére, la-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap'taine, je me suis mis en position de me
retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitot. Mais je lui dis: «Chacun
son du, madame. Un p'tit verre ca coulte deux sous, et deux p'tits verres, ca
coute quatre sous.»

Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoléon de dix balles au
fond de la main. Ca ne m'allait guére, c'te monnaie-la, parce que ca vous coule
dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve
dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant ca, ell' me
contemple; et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe sur ma physionomie, et
ell' me demande:

«Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?»

Je lui réponds:



«Ce n'est pas précisément ca, madame, mais, si ¢a ne vous faisait rien,
j'aimerais mieux deux piéces de cent sous.»

Ell' me les donna et je m'éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ca dure mon cap'taine. J'y vas tous les mardis, le
soir, quand vous consentez a me donner permission. Elle aime mieux c¢a, parce
que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine derniére, je me trouvai indisposé€; et il me fallut tater de
l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir; et je me mangeais les sangs
par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumeé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu'elle prendra pour sur un
artilleur.» Et ca me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui dis la chose:
«Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c'est convenu.»

Y consent, et le vl'a parti. J'y avais donné les renseignements. Y frappe; ell
ouvre; ell' le fait entrer; ell' 1'y regarde pas la téte et s'apercoit point qu' c'est
pas le méme.

Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le
casque, ca se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell' demande d'un air de
colére:

«Qu'est-ce que vous €tes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous connais pas,
moi?»

Alors Paumelle s'explique. Il démontre que je suis indisposé et il expose que je
'ai envoyé pour remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle 'accepte, comme bien
vous pensez, vu que Paumelle n'est pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon cap'taine, il ne voulait plus me donner
mes cent sous. Si ¢a avait €té pour moi, j'aurais rien dit, mais c'était pour le
peére; et la-dessus, pas de blague.



Je lui dis:

«T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu déconsidéres
I'uniforme.»

Il a levé la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvée-la, ca valait plus du
double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y ai mis mon
poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant l'histoire. Mais il m'a
fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti aux deux soldats. Surtout, n'allez
pas me trahir, gardez ¢ca pour vous, vous me le promettez?

—Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrangé en définitive?

—Comment? Je vous le donne en mille!l... La mére Bonderoi garde ses deux
dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette facon, tout le monde est
content.

—Oh! elle est bien bonne, bien bonne!

—Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.

Freeditoria//



