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MONSIEUR PARENT

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de sable. Il
le ramassait de ses deux mains, 'élevait en pyramide, puis plantait au sommet
une feuille de marronnier.

Son peére, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention
concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans 1'étroit jardin public rempli de
monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant 1'église de la
Trinité pour revenir, aprés avoir contourné le gazon, d'autres enfants
s'occupaient de méme, a leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les
bonnes indifférentes regardaient en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les
meres causaient entre elles en surveillant la marmaille d'un coup d'oeil
incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air grave, laissant trainer
derriére elles les longs rubans éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs
bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles,
en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux
courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait au
milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours pour ne point
démolir des ouvrages de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point
déranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaitre derriére les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses
grands rayons obliques sur cette foule gamine et parée, Les marronniers
s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail de
'église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiére: il suivait ses moindres
gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des lévres a tous les
mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du clocher, il constata qu'il se trouvait
en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa
robe pleine de terre, essuya ses mains et l'entraina vers la rue Blanche. Il



pressait le pas pour ne point rentrer aprés sa femme; et le gamin, qui ne le
pouvait suivre, trottinait a son coteé.

Le pére alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit a
souffler de peine en montant le trottoir incliné. C'était un homme de quarante
ans; déja gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux
garcon que les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tot, une jeune femme aimée tendrement
qui le traitait a présent avec une rudesse et une autorité de despote tout-
puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il faisait et pour tout
ce qu'il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses
habitudes, ses simples plaisirs, ses gouts, ses allures, ses gestes, la rondeur de
sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il1 I'aimait encore cependant, mais il aimait surtout l'enfant qu'il avait d'elle,
Georges, agé maintenant de trois ans, devenu la plus grande joie et la plus
grande préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec
ses vingt mille francs de revenu; et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans
cesse de l'inaction de son mari.

I1 atteignit enfin sa maison, posa l'enfant sur la premiére marche de 1'escalier,
s'essuya le front, et se mit a monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l'avait élevé, une de ces servantes maitresses qui sont les
tyrans des familles, vint ouvrir; et il demanda avec angoisse:

—Madame est-elle rentrée?

La domestique haussa les épaules:—Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame
rentrer pour six heures et demie?

Il répondit d'un ton géné:

—C'est bon, tant mieux, ca me donne le temps de me changer, car j'ai trés
chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna:—Oh!
je le vois bien. Monsieur est en nage; Monsieur a couru,; il a porté le petit peut-



étre; et tout ca pour attendre Madame jusqu'a sept heures et demie. C'est moi
qu'on ne prendrait pas maintenant a étre préte a 1'heure. Je fais mon diner
pour huit heures, moi, et quand on l'attend, tant pis, un réti ne doit pas étre
brule!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura: «C'est bon, c'est bon. Il faut
laver les mains de Georges qui a fait des patés de sable. Moi, je vais me
changer. Recommande a la femme de chambre de bien nettoyer le petit.»

Et il entra dans son appartement. Dés qu'il y fut, il poussa le verrou pour étre
seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, a se voir
malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en sureté que sous la protection des
serrures. Il n'osait méme plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-méme, s'il
ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions.
S'étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge
propre, il songea que Julie commencait a devenir un danger nouveau dans la
maison. Elle haissait sa femme, c'était visible; elle haissait surtout son
camarade Paul Limousin resté, chose rare, l'ami intime et familier du ménage,
apres avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garcon.

C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le
défendait, méme vivement, méme sévérement, contre les reproches immeérités,
contre les scénes harcelantes, contre tontes les miséres quotidiennes de son
existence.

Mais voila que, depuis bientot six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa
maitresse des remarques et des appréciations malveillantes. Elle la jugeait a
tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j'étais Monsieur, c'est moi qui ne
me laisserais pas mener comme ¢a par le nez. Enfin, enfin... Voila... chacun
suivant sa nature.»

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui s'était contentée de
dire, le soir, a son mari: «Tu sais, a la premiére parole vive de cette fille, je la
flanque dehors, moi.» Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien,
redouter la vieille servante; et Parent attribuait cette mansuétude a une
considération pour la bonne qui l'avait élevée, et qui avait fermeé les yeux de sa
mere.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient trainer plus longtemps; et il
s'épouvantait a l'idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il? Renvoyer Julie lui



apparaissait comme une résolution si redoutable, qu'il n'osait y arréter sa
pensée. Lui donner raison contre sa femme, était également impossible; et il ne
se passerait pas un mois maintenant, avant que la situation devint
insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout
concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura: «Heureusement que j'ai
Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin; il s'y résolut; mais aussitot le
souvenir de l'inimitié née entre sa bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci
ne conseillat I'expulsion; et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses
et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n'avait pas
encore changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il se dévétit, se lava, mit une
chemise blanche, et se revétit avec précipitation, comme si on l'etit attendu
dans la piéce voisine pour un événement d'une importance extréme.

Puis il entra dans le salon, heureux de n'avoir plus rien a redouter.

I1 jeta un coup d'oeil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s'asseoir
sur le canapé; mais une porte s'ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné,
souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il I'embrassa
d'abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la
bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l'air, 1'élevant jusqu'au
plafond, au bout de ses poignets. Puis il s'assit, fatigué par cet effort; et
prenant Georges sur un genou, il lui fit faire «a dadan».

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le pére
aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre, s'amusant plus
encore que le petit.

I1 'aimait de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri. Il l'aimait
avec des €lans fous, de grandes caresses emportées, avec toute la tendresse
honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais pu sortir, s'épandre, méme aux
premieres heures de son mariage, sa femme s'étant toujours montrée séche et
réservee.

Julie parut sur la porte, le visage pale, 1'oeil brillant, et elle annonc¢a d'une voix
tremblante d'exaspération:



—II est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:
—En effet, il est sept heures et demie.

—Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant l'orage, il s'efforca de 1'écarter:

—Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour
huit heures?

—Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, bien sur! Vous n'allez pas vouloir
faire manger le petit a huit heures maintenant: On dit c¢a, pardi, c'est une
manieére de parler.

Mais ca détruirait l'estomac du petit de le faire manger a huit heures! Oh! s'il
n'y avait que sa mere! Elle s'en soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons-en,
en voila une meére! Si ce n'est pas une pitié de voir des méres comme ca!

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit qu'il fallait arréter net la scéne
menacante.

—Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maitresse. Tu
entends, n'est-ce pas? ne l'oublie plus a l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l'étonnement, tourna les talons et sortit en
tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du lustre tintérent. Ce
fut, pendant quelques secondes, comme une légére et vague sonnerie de petites
clochettes invisibles qui voltigea dans 1'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit a battre des mains avec bonheur, et, gonflant
ses joues, fit un gros «boum» de toute la force de ses poumons pour imiter le
bruit de la porte.

Alors son pére lui conta des histoires; mais la préoccupation de son esprit lui
faisait perdre a tout moment le fil de son récit; et le petit, ne comprenant plus,
ouvrait de grands yeux étonnés.



Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher
l'aiguille. I1 aurait voulu arréter l'heure, faire immobile le temps jusqu'a la
rentrée de sa femme. Il n'en voulait pas a Henriette d'étre en retard, mais il
avait peur, peur d'elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix
minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des
explications et des violences qu'il n'osait méme imaginer. La seule pensée de la
querelle, des éclats de voix, des injures traversant l'air comme des balles, des
deux femmes face a face se regardant au fond des yeux et se jetant a la téte des
mots blessants, lui faisait battre le coeur, lui séchait la bouche ainsi qu'une
marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu'il n'avait plus la
force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.

Huit heures sonnérent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n'avait plus son
air exaspéré, mais un air de résolution méchante et froide, plus redoutable
encore.

—DMonsieur, dit-elle, j'ai servi votre maman jusqu'a son dernier jour, je vous ai
élevé aussi de votre naissance jusqu'a aujourd'hui! Je crois qu'on peut dire que
je suis dévouée a la famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne Julie.»

Elle reprit:—Vous savez bien que je n'ai jamais rien fait par intérét d'argent,
mais toujours par intérét pour vous; que je ne vous ai jamais trompé ni menti;
que vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...

—NMais oui, ma bonne Julie.

—Eh bien, Monsieur, ¢ca ne peut pas durer plus longtemps. C'est par amitié
pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans votre ignorance; mais
c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous
voudrez, mais tout le monde le sait; il faut que je vous le dise aussi, a la fin,
bien que ca ne m'aille guére de rapporter. Si Madame rentre comme ca a des
heures de fantaisie, c'est qu'elle fait des choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier: «Tais-toi... Tu
sais que je t'ai défendu...»

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.



—Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que
Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois
s'embrasser derriere les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait été riche, ca
n'est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si Monsieur se rappelait
seulement comment le mariage s'est fait, il comprendrait la chose d'un bout a
I'autre...

Parent s'était levé, livide, balbutiant: «Tais-toi... tais-toi... ou...»
Elle continua:

—Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérét; et elle 1'a
trompé du premier jour. C'était entendu entre eux, pardi! Il suffit de réfléchir
pour comprendre ca. Alors comme Madame n'était pas contente d'avoir épousé
Monsieur qu'elle n'aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en avais le
coeur cassé, moi qui voyais ca...

I1 fit deux pas, les poings fermés, répétant: «Tais-toi... tais-toi...» car il ne
trouvait rien a répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue a tout.

Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se mit a
pousser des cris aigus. Il restait debout derriére son pére, et, la face crispée, la
bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, 1'emplit de courage et de fureur. Il se
précipita vers Julie, les deux bras levés, prét a frapper des deux mains, et
criant: «<Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.»

I1 la touchait déja! Elle lui jeta par lu face:

—Monsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai élevé; ca n'empéchera pas que
sa femme le trompe et que son enfant n'est pas de lui!...

Il s'arréta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d'elle tellement
éperdu qu'il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta:—Il suffit de regarder le petit pour reconnaitre le pére, pardi! c'est
tout le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'a regarder ses yeux et son front. Un
aveugle ne s'y tromperait pas....



Mais il I'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant:
«Vipére... vipére! Hors d'ici, vipére!... Va-t'en ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-
t'enl!...

Et d'un effort désespére il la lanca dans la piéce voisine. Elle tomba sur la table
servie dont les verres s'abattirent et se cassérent; puis, s'étant relevée, elle mit
la table entre elle et son maitre, et, tandis qu'il la poursuivait pour la ressaisir,
elle lui crachait au visage des paroles terribles:

—Monsieur n'a qu'a sortir... ce soir... aprés diner... et qu'a rentrer tout de
suite... il verral... il verra si j'ai mentil... Que Monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut derriére elle,
monta l'escalier de service jusqu'a sa chambre de bonne ou elle s'était
enfermée, et heurtant la porte:

—Tu vas quitter la maison a l'instant méme.
Elle répondit a travers la planche:
—Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la rampe pour ne point
tomber; et il rentra dans son salon ou Georges pleurait, assis par terre.

Parent s'affaissa sur un siége et regarda l'enfant d'un oeil hébété. I ne
comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait étourdi, abruti, fou,
comme s'il venait de choir sur la téte; a peine se souvenait-il des choses
horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une
eau troublée, se calma et s'éclairait; et 1'abominable révélation commenca a
travailler son coeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle
sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obstinait a douter de sa
clairvoyance. Elle pouvait s'étre trompée, aveuglée par son dévouement pour
lui, entrainée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, a
mesure qu'il tachait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se
réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin,
un tas de riens inobservés, presque inapercus, des sorties tardives, des
absences simultanées, et méme des gestes presque insignifiants, mais bizarres
qu'il n'avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient



pour lui une importance extréme, établissaient une connivence entre eux. Tout
ce qui s'était passé depuis ses fiancailles surgissait brusquement en sa
meémoire surexcitée par l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations
singuliéres, des attitudes suspectes; et son pauvre esprit dhomme calme et
bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce
qui aurait pu n'étre encore que des soupgons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de mariage,
cherchant a retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et chaque chose
inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon de guépe.

Il ne pensait plus a Georges, qui se taisait maintenant, le derriére sur le tapis.
Mais, voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le gamin se remit a pleurer.

Son pére s'élanca, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la téte de baisers. Son
enfant lui demeurait au moins! Qu'importait le reste?

Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé,

balbutiant: «Georges..... mon petit Georges, mon cher petit Georges.....» Mais il
se rappela brusquement ce qu'avait dit Juliel.... Oui, elle avait dit que son
enfant était a Limousin..... Oh! cela n'était pas possible, par exemple! non, il ne

pouvait le croire, il n'en pouvait méme douter une seconde. C'était l1a une de
ces odieuses infamies qui germent dans les ames ignobles des servantes! Il
répétait: «Georges..... mon cher Georges.» Le gamin, caressé, s'était tu de
nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne a travers
les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage, de joie; cette chaleur douce
d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée pour la regarder avec
passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se grisant a la voir, et
répétant toujours: «Oh! mon petit..... mon petit Georgesl!.....»

Il pensa soudain: «S'il ressemblait a Limousin... pourtant!»

Ce fut en lui quelque chose d'étrange, d'atroce, une poignante et violente
sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses

il continuait a regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des
yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez,



dans la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait pas quelque chose du front,
du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient fou; et le visage de son enfant se
transformait sous son regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances
invraisemblables.

Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y tromperait pas.» Il y avait donc quelque chose
de frappant, quoique chose d'indéniable! Mais quoi? Le front? Oui, peut-étre?
Cependant Limousin avait le front plus étroit! Alors la bouche? Mais Limousin
portait toute sa barbe! Comment constater les rapports entre ce gras menton
d'enfant et le menton poilu de cet homme?

Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je n'y vois plus; je suis trop troublé; je ne
pourrais rien reconnaitre maintenant... Il faut attendre; il faudra que je le
regarde bien demain matin, en me levant.»

Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait, a moi, je serais sauvé! sauvé!»>

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la
face de son enfant a coté de la sienne.

I1 tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout
proches, et il parlait haut, tant son égarement était grand.

«Oui... nous avons le méme nez... le méme nez... peut-étre... ce n'est pas sur...
et le méme regard.... Mais non, il a les yeux bleus.... Alors... oh! mon Dieul!...
mon Dieu!... mon Dieul!... je deviens foul... Je ne veux plus voir... je deviens
fou!...»

I1 se sauva loin de la glace, a 'autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa
le petit sur un autre, et il se mit a pleurer. Il pleurait par grands sanglots
désespérés. Georges, effaré d'entendre gémir son pére, commenca aussitot a
hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un bond, comme si une balle 1'eit traversé.
Il dit: «La voila... qu'est-ce que je vais faire?...» Et il courut s'enfermer dans sa
chambre pour avoir le temps, au moins, de s'essuyer les yeux. Mais, apres
quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir; puis il
se rappela que Julie était partie sans que la femme de chambre fut prévenue.
Donc personne n'irait ouvrir? Que faire? Il y alla.



Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu, prét pour la dissimulation
et la lutte. L'effroyable secousse l'avait muri en quelques instants. Et puis il
voulait savoir; il le voulait avec une fureur de timide et une ténacité de
débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant! Etait-ce de peur? Oui... Peut-étre avait-il encore peur
d'elle? sait-on combien l'audace contient parfois de lacheté fouettée?

Derriére la porte qu'il avait atteinte a pas furtifs, il s'arréta pour écouter. Son
coeur battait a coups furieux; il n'entendait que ce bruit-la: ces grands coups
sourds dans sa poitrine et la voix aigué de Georges qui criait toujours, dans le
salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua comme une explosion;
alors il saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef et tira le
battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l'escalier.
Elle dit, avec un air d'étonnement ou apparaissait un peu d'irritation:
—C'est toi qui ouvres, maintenant? Ou est donc Julie?

I1 avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s'efforcait de répondre,
sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit:—Es-tu devenu muet? Je te demande ou est Julie.
Alors il balbutia:—Elle.... elle.... est..... partie....

Sa femme commencait a se facher:

—Comment, partie? Ou c¢ca? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naitre en lui une haine mordante
contre cette femme insolente, debout devant lui.

—Oui, partie pour tout a fait... je l'ai renvoyeée...

—Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou....



—Oui, je l'ai renvoyée parce qu'elle avait été insolente... et qu'elle... qu'elle a
maltraité 1'enfant.

—Julie?

—Oui... Julie.

—A propos de quoi a-t-elle été insolente?

—A propos de toi.

—A propos de moi?

—Oui... parce que son diner était brulé et que tu ne rentrais pas.
—Elle a dit...?

—Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne devais pas... que
je ne pouvais pas entendre....

—Quelles choses?
—I1 est inutile de les répéter.
—Je désire les connaitre.

—Elle a dit qu'il était trés malheureux pour un homme comme moi, d'épouser
une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maitresse de
maison, mauvaise mere, et mauvaise €épouse....

La jeune femme était entrée dans l'antichambre, suivie par Limousin qui ne
disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte,
jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bégayant,
exaspeéreée:

—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?
I1 était trés pale, trés calme. Il répondit:

—Je ne dis rien, ma chére amie; je te répéte seulement les propos de Julie, que
tu as voulu connaitre; et je te ferai remarquer que je l'ai mise a la porte
justement a cause de ces propos.



Elle frémissait de l'envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses
ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l'allure, elle sentait bien la révolte,
quoiqu'elle ne put rien répondre; et elle cherchait a reprendre l'offensive par
quelque mot direct et blessant.

—Tu as diné? dit-elle.
—Non, j'ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.

—C'est stupide d'attendre aprés sept heures et demie. Tu aurais du
comprendre que j'avais €été retenue, que j'avais eu des affaires, des courses.

Puis, tout a coup, un besoin lui vint d'expliquer 1'emploi de son temps, et elle
raconta, avec des paroles bréves, hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier
a choisir tres loin, trés loin, rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin a sept
heures passées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu'alors elle lui avait
demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant ou elle
n'osait pénétrer seule, bien qu'elle se sentit défaillir de faim. Voila comment elle
avait diné, avec Limousin, si on pouvait appeler cela diner; car ils n'avaient pris
qu'un bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient bate de revenir.

Parent répondit simplement:—Mais tu as bien fait. Je ne t'adresse pas de
reproches.

Alors Limousin, resté jusque-la muet, presque caché derriére Henriette,
s'approcha et tendit sa main en murmurant:

—Tu vas bien?
Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:—Oui, trés bien.
Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniére phrase de son mari.

—Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches?... On dirait que tu as une
intention.

Il1 s'excusa:—Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne
m'étais pas inquiété de ton retard et que je ne t'en faisais point un crime.



Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle:—De mon retard?... On
dirait vraiment qu'il est une heure du matin et que je passe la nuit dehors.

—DMais non, ma cheére amie. J'ai dit «retard» parce que je n'ai pas d'autre mot.
Tu devais rentrer a six heures et demie, tu rentres a huit heures et demie. C'est
un retard, ca! Je le comprends trés bien; je ne... ne... ne m'en étonne méme
pas... Mais... mais... il m'est difficile d'employer un autre mot.

—C'est que tu le prononces comme si j'avais découché...
—NMais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle
s'apercut enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un visage ému:

—Qu'a donc le petit?

—Je t'ai dit que Julie 'avait un peu maltraité.
—~Qu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?

—Oh! presque rien. Elle I'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élanca dans la salle a manger, puis s'arréta net
devant la table couverte de vin répandu, de carafes et de verres brisés, et de
saliéres renversées.

—~Qu'est-ce que c'est que ce ravage-la?
—C'est Julie qui...
Mais elle lui coupa la parole avec fureur:

—C'est trop fort, a la fin! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse
ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble que tu trouves cela tout
naturel.

—DMais non... puisque je 1'ai renvoyée.

—Vraiment!... Tu l'as renvoyée!... Mais il fallait la faire arréter. C'est le
commissaire de police qu'on appelle dans ces cas-la!



Il1 balbutia:—Mais... ma chére amie... je ne pouvais pourtant pas... il n'y avait
point de raison... Vraiment, il était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

—Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre sire, un pauvre homme
sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! elle a da t'en dire de raides, ta
Julie, pour que tu te sois décidé a la mettre dehors. J'aurais voulu étre la une
minute, rien qu'une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut a Georges, le releva, le serra dans
ses bras en l'embrassant: «Georget, qu'est-ce que tu as, mon chat, mon
mignon, mon poulet?»

Caressé par sa meére, il se tut. Elle répéta:

—Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d'enfant effrayeé:
—C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d'abord. Puis une folle envie de
rire s'éveilla dans son regard, passa comme un frisson sur ses joues fines,
releva sa lévre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche
en une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une
roulade d'oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre
ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des morsures: «Ah!... ah!...
ah!... ah!... elle t'a ba... ba... battu... Ah!,., ah!... ah!... que c'est droéle... que
c'est drole... Vous entendez, Limousin. Julie 1'a battu... battu... Julie a battu
mon mari... Ah!... ah!... ah!... que c'est dréle!...

Parent balbutiait:

—NMais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai... C'est moi, au
contraire, qui l'ai jetée dans la salle a manger, si fort qu'elle a bouleversé la
table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui l'ai battue!

Henriette disait a son fils:—Répéte, mon poulet. C'est Julie qui a battu papal!

Il répondit:—Oui, c'est Zulie.



Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit:—Mais il n'a pas diné, cet
enfant-1a? Tu n'as rien mangé, mon chéri?

—Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:—Tu es donc fou, archi-fou! Il est
huit heures et demie et Georges n'a pas diné!

Il1 s'excusa, égaré dans cette scéne et dans cette explication, écrasé sous cet
écroulement de sa vie.

—DMais, ma chére amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas diner sans toi.
Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d'un
moment a l'autre.

Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-la sur sa téte, et, la voix
nerveuse:

—Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire a des gens qui ne comprennent rien,
qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mémes. Alors, si j'étais
rentrée a minuit, l'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comme si tu n'aurais
pas pu comprendre, aprés sept heures et demie passées, que j'avais eu un
empéchement, un retard, une entrave!...

Parent tremblait, sentant la colére le gagner; mais Limousin s'interposa et, se
tournant vers la jeune femme:

—Vous étes tout a fait injuste, ma chére amie. Parent ne pouvait pas deviner
que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais; et puis, comment
vouliez-vous qu'il se tirat d'affaire tout seul, aprés avoir renvoyé Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:—Il faudra pourtant bien qu'il se tire
d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déja que son fils n'avait
point mangeé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et
enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit le couvert et assit I'enfant
sur son petit fauteuil a grands pieds, pendant que Parent allait chercher la
femme de chambre pour se faire servir par elle.



Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges ou elle
travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot bralé, puis des pommes de terre en purée.

Parent s'était assis a coté de son enfant, 1'esprit en détresse, la raison emportée
dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de manger lui-méme,
coupait la viande, la machait et 1'avalait avec effort, comme si sa gorge eut été
paralysée.

Alors, peu a peu, s'éveilla dans son ame un désir affolé de regarder Limousin
assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s'il
ressemblait a Georges. Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y décida pourtant,
et considéra brusquement cette figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui
semblat ne l'avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente de ce qu'il
pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d'oeil rapide sur ce visage,
cherchant a en reconnaitre les moindres lignes, les moindres traits, les
moindres sens; puis, aussitot, il regardait son fils, en ayant l'air de le faire
manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son pére! son pére! son péreh Ils
bourdonnaient a ses tempes avec chaque battement de son coeur. Oui, cet
homme, cet homme tranquille, assis de l'autre coté de cette table, était peut-
étre le pére de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de
manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font
hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans du
corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se l'enfoncer dans le ventre.
Cela le soulagerait, le sauverait; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger
aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette
pensée vrillée en lui: «Limousin, le pére de Georges!..» Non, il n'aurait plus la
force de faire un pas, de s'habiller, de penser a rien, de parler a personne!
Chaque jour, a toute heure, a toute seconde, il se demanderait cela, il
chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet horrible secret? Et le petit, son
cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer I'épouvantable souffrance de
ce doute, sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans étre torturé
jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, a
coté de cet enfant qu'il aimerait et hairait! Oui, il finirait par le hair
assurément. Quel supplice! Oh! s'il était certain que Limousin fat le pére, peut-



étre arriverait-il a se calmer, a s'endormir dans son malheur, dans sa douleur?
Mais ne pas savoir était intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant a
tout moment, 'enfant d'un autre, le promener dans la ville, le porter dans ses
bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lévres, 1'adorer et penser
sans cesse: «Il n'est pas a moi, peut-étre?» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le
voir, I'abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-méme trés loin, si
loin, qu'il n'entendrait plus jamais parler de rien, jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.
—J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant:—Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait: «Ont-ils diné? ou bien se sont-ils mis en retard a un
rendez-vous d'amour?»

[Is mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette,
tranquille, riait et plaisantait. Son mari l'épiait aussi, par regards brusques,
vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches; et sa téte blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli
vétement coquet et parfumé, comme d'une coquille bordée d'écume. Qu'avait-
elle fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait embrassés, balbutiant
des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas
deviner en les regardant ainsi cote a cote, en face de lui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur dupe depuis le premier
jour? Etait-il possible qu'on se jouat ainsi d'un homme, d'un brave homme,
parce que son pere lui avait laissé un peu d'argent! Comment ne pouvait-on
voir ces choses-la dans les ames, comment se pouvait-il que rien ne révélat aux
coeurs droits les fraudes des coeurs infames, que la voix fat la méme pour
mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard
sincere?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa: «Je
vais les surprendre ce soir.» Et il dit:



—Ma chére amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m'occupe, dés
aujourd'hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me
procurer quelqu'un pour demain matin. Je rentrerai peut-étre un peu tard.

Elle répondit:—Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra compagnie.
Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre: —Vous allez coucher Georges,
ensuite vous pourrez desservir et monter chez vous.

Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura:
«A tout a l'heure,» et gagna la sortie en s'appuyant au mur, car le parquet
remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passérent au
salon. Dés que la porte fut refermée:—Ah, ca! tu es donc folle, dit-il, de harceler
ainsi ton mari?

Elle se retourna:—Ah! tu sais, je commence a trouver violente cette habitude
que tu prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:—Je ne le pose pas
en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi, qu'il est ridicule, dans notre
situation, de braver cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l'alluma, et répondit:—Mais je ne le
brave pas, bien au contraire; seulement il m'irrite par sa stupidité... et je le
traite comme il le meérite.

Limousin reprit, d'une voix impatiente:

—C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont pareilles.
Comment? voila un excellent garcon, trop bon, stupide de confiance et de
bonté, qui ne nous géne en rien, qui ne nous soupconne pas une seconde, qui
nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce que
tu peux pour le rendre enragé et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui:—Tiens, tu m'embétes! Toi, tu es lache, comme tous les
hommes! Tu as peur de ce crétin!



Il se leva vivement, et, furieux:—Ah! c¢a, je voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait,
et de quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te trompe-
t-iI? Non, c'est trop fort a la fin de faire souffrir ce garcon uniquement parce
qu'il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:

—C'est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il que tu aies un
sale coeur?

Il se défendit, un peu honteux:—Mais je ne te reproche rien, ma chére amie, je
te demande seulement de ménager un peu ton mari, parce que nous avons
besoin l'un et l'autre de sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre
cela.

I[Is étaient tout prés I'un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants,
I'allure un peu vulgaire d'un beau garcon content de lui; elle mignonne, rose et
blonde, une petite parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une
arriére-boutique, élevée sur le seuil du magasin a cueillir les passants d'un
coup d'oeil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naif qui
s'est épris d'elle pour l'avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le
matin et en rentrant le soir.

Elle disait:—Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l'exécre
justement parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a achetée enfin, parce que tout
ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur les nerfs. Il
m'exaspeére a toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa
lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu'il est mon
mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux, quoiqu'il ne nous géne
guere. Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot a la fin de ne se douter de
rien! Je voudrais qu'il fit un peu jaloux au moins. Il y a des moments ou j'ai
envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc rien, grosse béte, tu ne comprends
donc pas que Paul est mon amant.»

Limousin se mit a rire:—En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas
troubler notre existence.

—Oh! je ne la troublerai pas, val Avec cet imbécile-1a, il n'y a rien a craindre.
Non, mais c'est incroyable que tu ne comprennes pas combien il m'est odieux,
combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de lui serrer la main
avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.



—I1 faut bien savoir dissimuler, ma cheére.

—II ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres,
quand vous trompez un homme, on dirait que vous l'aimez tout de suite
davantage; nous autres, nous le haissons a partir du moment ou nous l'avons
trompé.

—Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave garcon dont on prend la
femme.

—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un tact qui vous manque a tous,
cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu'on sent et qu'on ne peut pas dire. Et
puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais point, c'est inutile!
Vous autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur ses
épaules en tendant vers lui ses lévres; il pencha la téte vers elle en 1'enfermant
dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrérent. Et comme ils étaient
debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil a eux
s'embrassait derriére la pendule.

[Is n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte;
mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses
deux bras; et ils apercurent Parent qui les regardait, livide, les poings fermés,
déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, I'un apres l'autre, d'un rapide mouvement de l'oeil, sans remuer
la téte. Il semblait fou; puis, sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit a
pleins bras comme pour l'étouffer, le culbuta jusque dans l'angle du salon d'un
élan si impétueux, que l'autre, perdant pied, battant l'air de ses mains, alla
heurter brutalement son crane contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se
jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfoncant dans la chair ses dix doigts
fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang
jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait 1'épaule comme si elle eat voulu le
déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lacha Limousin, pour
secouer sa femme accrochée a son col; et I'ayant empoignée par la taille, il la
jeta, d'une seule poussée, a 1'autre bout du salon.



Puis, comme il avait la colére courte dos débonnaires, et la violence poussive
des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus
ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale s'était répandue dans cet effort, comme
la mousse d'un vin débouché; et son énergie insolite finissait en essoufflement.

Dés qu'il put parler, il balbutia:
—Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-en!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré pour
rien comprendre encore, trop effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les
poings appuyés sur le guéridon, la téte en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la
poitrine nue, attendait, pareille & une béte qui va sauter.

Parent reprit d'une voix plus forte:
—Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!

Voyant calmée sa premiére exaspération, sa femme s'enhardit, se redressa, fit
deux pas vers lui, et presque insolente déja:

—Tu as donc perdu la téte?... Qu'est-ce qui t'a pris?... Pourquoi cette agression
inqualifiable?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour 'assommer, et bégayant:

—Ohl!... ohl!... c'est trop fortl... trop fort!... j'ai... j'ai... j'ai... tout entendu!...
tout!... tout!...tu comprends...tout!... misérable!... misérable!... Vous étes deux
misérables!... Allez-vous-en!... tous les deux!... tout de suitel... Je vous
tuerais!... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, qu'elle ne se pourrait point innocenter
et qu'il fallait céder. Mais toute son impudence lui était revenue et sa haine
contre cet nomme, exaspérée a présent, la poussait a l'audace, mettait en elle
un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d'une voix claire:

—Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez vous.



Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colére nouvelle saisissait, se mit
a crier:

—Allez-vous-en doncl!...allez-vous-en!... misérables!... ou bien!... ou bien!...
Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son amant par le bras,
l'arracha du mur ou il semblait scellé, et l'entraina vers la porte en répétant:
«Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien que cet homme est
fou... Tenez doncl!...»

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu'elle
pourrait faire, ce qu'elle pourrait inventer pour le blesser au coeur, en quittant
cette maison. Et une idée lui traversa l'esprit, une de ces idées venimeuses,
mortelles, ou fermente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue:—Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia:—Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton
enfant?... tu oses... tu oses demander ton enfant... aprés... apres... Oh! oh! oh!
c'est trop fort!... Tu oses?... Mais va-t'en donc, gueusel... Va-t'en!...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déja, et le bravant, tout
prés, face a face:

—Je veux mon enfant... et tu n'as pas le droit de le garder, parce qu'il n'est pas
a toi... tu entends, tu entends bien... Il n'est pas a toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria:—Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:—Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voila
son pére. Mais il suffit de regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit
une bougie, et s'élanca dans la chambre voisine.

Il revint presque aussitot, portant sur son bras le petit Georges enveloppé dans
les couvertures de son lit. L'enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait.
Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la
poussa rudement dehors, vers l'escalier, ou Limousin attendait par prudence.



Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A peine
rentré dans le salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.



II

Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premiéres semaines qui
suivirent la séparation, 1'étonnement de sa vie nouvelle I'empécha de songer
beaucoup. Il avait repris son existence de garcon, ses habitudes de flanerie, et
il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il
faisait a sa femme une pension réglée par les hommes d'affaires. Mais, peu a
peu, le souvenir de l'enfant commenca a hanter sa pensée. Souvent, quand il
était seul, chez lui, le soir, il s'imaginait tout a coup entendre Georges crier
«papar. Son coeur aussitot commencait a battre et il se levait bien vite pour
ouvrir la porte de l'escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu.
Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi
un enfant aurait-il moins d'instinct qu'une béte?

Aprés avoir reconnu son erreur, il retournait s'asseoir dans son fauteuil, et il
pensait au petit. Il y pensait pendant des heures entiéres, des jours entiers. Ce
n'était point seulement une obsession morale, mais aussi, et plus encore, une
obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de l'embrasser, de le tenir, de
le manier, de l'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses
mains. Il s'exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses passées. Il sentait les
petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa
barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces douces calineries
disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lévres, l'affolait
comme le désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en songeant qu'il pourrait
l'avoir, trottinant a son co6té avec ses petits pieds, son gros Georget, comme
autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et, la téte entre ses mains,
sanglotait jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question: «Etait-il ou
n'était-il pas le pére de Georges?» Mais c'était surtout la nuit qu'il se livrait sur
cette idée a des raisonnements interminables. A peine couché, il recommencait,
chaque soir, la méme série d'argumentations désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n'avait plus douté tout d'abord: l'enfant, certes,
appartenait a Limousin. Puis, peu a peu, il se remit a hésiter. Assurément,
l'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l'avait brave, en
cherchant a le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait
bien des chances pour qu'elle etit menti.



Seul Limousin, peut-étre, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir,
comment l'interroger, comment le décider a avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a aller trouver Limousin,
a le prier, a lui offrir tout ce qu'il voudrait, pour mettre fin a cette abominable
angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que l'amant aussi
mentirait sans doute! Il mentirait méme certainement pour empécher le pére
véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements, de n'avoir point réfléchi,
patienté, de n'avoir pas su attendre et dissimuler, pendant un mois ou deux,
afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait da feindre de ne rien
soupconner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir
l'autre embrasser 1'enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami n'embrasse
pas comme un pere. Il les aurait épiés derriére les portes! Comment n'avait-il
pas songé a cela? Si Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'avait point
aussitot saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément, s'il I'avait laissé jouer
avec indifférence, sans s'occuper de lui, aucune hésitation ne serait demeurée
possible: c'est qu'alors il n'était pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le
pere.

De sorte que lui, Parent, chassant la meére, aurait gardé son fils, et il aurait été
heureux, tout a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant a se souvenir des
attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait rien, absolument
rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et
puis la mére non plus ne s'occupait gueére de son enfant. Si elle l'avait eu de
son amant, elle I'aurait sans doute aimé davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de
ce qu'il les avait surpris.

Et il se décidai a aller, dés l'aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre
Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution qu'il se sentait envahi par la certitude
contraire. Du moment que Limousin avait été, dés le premier jour, l'amant
d'Henriette, 'amant aimé, elle avait di se donner a lui avec cet élan, cet



abandon, cette ardeur qui rendent meéres les femmes. La réserve froide qu'elle
avait toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent, n'était-elle
pas aussi un obstacle a ce qu'elle ett été fécondée par son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner l'enfant
d'un autre. Il ne pourrait pas le regarder, 'embrasser, l'entendre dire «papa»
sans que cette pensée le frappat, le déchirat: «Ce n'est point mon fils.» Il allait
se condamner a ce supplice de tous les instants, a cette vie de misérable! Non,
il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces abominables hésitations et
ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout
I'obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C'était alors, sur son
coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait
avec les téneébres, le noyait et 1'affolait. Il avait peur de ses pensées comme on a
peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu'une béte poursuivie. Il
redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues désertes aussi ou
brille seulement, de place en place, un bec de gaz, ou le passant isolé qu'on
entend de loin semble un rodeur et fait ralentir ou hater le pas selon qu'il vient
vers vous ou qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées et
populeuses. La lumiére et la foule l'attiraient, I'occupaient et 1'étourdissaient.
Puis, quand il était las d'errer, de vagabonder dans les remous du public,
quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la
terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de
buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches vont a la flamme, s'asseyait
devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement,
s'inquiétant chaque fois qu'un consommateur se levait pour s'en aller. Il aurait
voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il
redoutait 'heure ou le garcon, debout devant lui, prononcerait dun air furieux:
«Allons, Monsieur, on ferme!»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre, un a
un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait d'un
oeil navré la caissiére compter son argent et I'enfermer dans le tiroir; et il s'en
allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait: «<En voila un empoté! On
dirait qu'il ne sait pas ou coucher.»



Et dés qu'il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommencait a penser a
Georget et a se creuser la téte, a se torturer la pensée pour découvrir s'il était
ou s'il n'était point le pére de son enfant.

Il prit ainsi 1'habitude de la brasserie ou le coudoiement continu des buveurs
met prés de vous un public familier et silencieux, ou la grasse fumée des pipes
endort les inquiétudes, tandis que la biére épaisse alourdit 1'esprit et calme le
coeur.

I1 y vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins pour occuper son regard
et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientét ses repas. Vers
midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le garcon apportait
vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dés qu'il
avait fini de manger, il buvait lentement son café, l'oeil fixé sur le carafon
d'eau-de-vie qui lui donnerait bientét une bonne heure d'abrutissement. Il
trempait d'abord ses lévres dans le cognac, comme pour en prendre le gotut,
cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le
versait dans la bouche, goutte a goutte, en renversant la téte; promenait
doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la
muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive claire que ce contact faisait
jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il 1'avalait avec recueillement, la sentant
couler, tout le long de sa gorge, jusqu'au fond de son estomac.

Aprés chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d'une heure, trois ou quatre
petits verres qui l'engourdissaient peu a peu. Alors il penchait la téte sur son
ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu de 1'aprés-
midi, et tendait aussitot la main vers le bock que le garcon avait posé devant
lui pendant son sommeil; puis, l'ayant bu, il se soulevait sur la banquette de
velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne
blanche apercue entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les
poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu'il
avait déja lus le matin.

Il les recommencait, de la premiére ligne a la derniére, y compris les réclames,
demandes d'emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour
prendre l'air, disait-il; puis il revenait s'asseoir a la place qu'on lui avait
conservée et demandait son absinthe.



Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. Ils
commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et les événements
politiques: cela le menait a l'heure du diner. La soirée se passait comme
I'aprés-midi jusqu'au moment de la fermeture. C'était pour lui l'instant terrible,
l'instant ou il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de
souvenirs affreux, de pensées horribles et d'angoisses. Il ne voyait plus
personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui put lui
rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre
dans un grand hotel, une belle chambre d'entresol afin de voir les passants. Il
n'était plus seul en ce vaste logis public; il sentait grouiller des gens autour de
lui; il entendait des voix derriere les cloisons; et quand ses anciennes,
souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit entr'ouvert et de
son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait comme un
factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en regardant avec tristesse
les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes bottines de femme
blotties a coté des fortes bottines d'hommes; et il pensait que tous ces gens-la
étaient heureux, sans doute, et dormaient tendrement, cote a cote ou
embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cing années se passérent ainsi; cinq années mornes, sans autres événements
que des amours de deux heures, a deux louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la
rue Drouot, il apercut tout a coup une femme dont la tournure le frappa. Un
grand monsieur et un enfant l'accompagnaient. Tous les trois marchaient
devant lui. Il se demandait: «Ou donc ai-je vu ces personnes-la?» et, tout a
coup, il reconnut un geste de la main: c'était sa femme, sa femme avec
Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son coeur battait a 1'étouffer; il ne s'arréta pas cependant; il voulait les voir; et
il les suivit. On eat dit un ménage, un bon ménage de bons bourgeois.
Henriette s'appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant
parfois de coté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse
de son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son
regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comme il était grand, et fort! Parent ne
pouvait apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui
tombaient sur le col en boucles frisées. C'était Georget, ce haut garcon aux
jambes nues, qui allait, ainsi qu'un petit homme, a co6té de sa meére.



Comme ils s'étaient arrétés devant un magasin, il les vit soudain tous les trois.
Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au contraire, plus fraiche que
jamais, avait plutdét engraissé; Georges était devenu méconnaissable, si
différent de jadis!

[Is se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devanca a
grands pas pour revenir; et les revoir, de tout prés, en face. Quand il passa
contre l'enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de
l'emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la téte et regarda ce
maladroit avec des yeux mécontents. Alors Parent s'enfuit, frappé, poursuivi,
blessé par ce regard. Il s'enfuit a la facon d'un voleur, saisi de la peur horrible
d'avoir été vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla d'une course
jusqu'a sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit
il les revoyait tous les trois, heureux et tranquilles, pére, mére, enfant, se
promenant sur le boulevard, avant de rentrer diner chez eux. Cette vision
nouvelle effacait l'ancienne. C'était autre chose, une autre hallucination
maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges,
celui qu'il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé
lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frére du premier, un
garconnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-la! Il souffrait
affreusement de cette pensée. L'amour du petit était mort; aucun lien n'existait
plus entre eux; l'enfant n'aurait pas tendu les bras en le voyant. Il l'avait méme
regardé d'un oeil méchant.

Puis, peu a peu, son ame se calma encore; ses tortures mentales s'affaiblirent;
l'image apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint indécise, plus
rare. Il se remit a vivre a peu prés comme tout le monde, comme tous les
désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs
culottes par le fond sur le velours rapé des banquettes.

I1 vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz,
considéra comme des événements le bain de chaque semaine, la taille de
cheveux de chaque quinzaine, l'achat d'un vétement neuf ou d'un chapeau.
Quand il arrivait a sa brasserie coiffé d'un nouveau couvre-chef, il se
contemplait longtemps dans la glace ayant de s'asseoir, le mettait et 1'enlevait
plusieurs fois de suite, le posait de différentes facons, et demandait enfin a son



amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérét: «Trouvez-vous qu'il me
va bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théatre; et, 1'été, il passait quelquefois ses
soirées dans un café-concert des Champs-Elysées. Il en rapportait dans sa téte
des airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant plusieurs semaines et
qu'il fredonnait méme en battant la mesure avec son pied, lorsqu'il était assis
devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu'elles étaient
vides.

I1 ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans remuer, sans s'agiter,
assis en face d'une table de brasserie; et seule la grande glace ou il appuyait
son crane plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du temps qui passe et
fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, a présent, au drame affreux ou avait sombré
sa vie, car vingt ans s'étaient écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite l'avait usé, amolli, épuisé; et souvent
le patron de sa brasserie, le sixiéme patron depuis son entrée dans cet
établissement, lui disait: «Vous devriez vous secouer un peu, Monsieur Parent;
vous devriez prendre l'air, aller a la campagne, je vous assure que vous
changez beaucoup depuis quelques mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commercant communiquait ses
réflexions a sa caissiére. «Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton, ca ne
vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc a aller aux environs
manger une matelote de temps en temps, puisqu'il a confiance en vous. Voila
bientot 1'été, ca le retapera.»

Et la caissiére, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur
obstiné, répétait chaque jour a Parent: «Voyons, Monsieur, décidez-vous a
prendre l'air! C'est si joli, la campagne quand il fait beau! Oh! moi! si je
pouvais, j'y passerais ma viel»

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques et simples de toutes les
pauvres filles enfermées d'un bout a l'autre de 1'année derriére les vitres d'une
boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en
songeant a la vie calme et douce des champs, a la vie sous les arbres, sous le



radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires
riviéres, sur les vaches couchées dans l'herbe, et sur toutes les fleurs diverses,
toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches,
si gentilles, si fraiches, si parfumeées, toutes les fleurs de la nature qu'on cueille
en se promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir a lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et
irréalisable; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir a I'écouter. Il
venait s'asseoir maintenant a cé6té du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et
discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu a peu, une vague envie lui vint
d'aller voir, une fois, s'il faisait vraiment si bon qu'elle le disait, hors les murs
de la grande ville.

Un matin il demanda:

—Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux environs de Paris?
Elle répondit:

—Allez donc a la Terrasse de Saint-Germain. C'est si joli!

I1 s'y était promené autrefois au moment de ses fiancailles. Il se décida a y
retourner.

I1 choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce qu'il est
d'usage de sortir le dimanche, méme quand on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C'était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis contre
la portiére de son wagon, il regardait courir les arbres et les petites maisons
bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé d'avoir cédé a ce
désir nouveau, d'avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours
pareil le fatiguait. Il avait soif; il serait volontiers descendu a chaque station
pour s'asseoir au café apercu derriéere la gare, boire un bock ou deux et
reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui
semblait long, trés long. Il restait assis des journées entiéres pourvu qu'il ett
sous les yeux les mémes choses immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant
de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis
que lui-méme ne faisait pas un mouvement.



Il s'intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu'il la traversa. Sous le pont de
Chatou il apercut des yoles qui passaient enlevées a grands coups d'aviron par
des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voila des gaillards qui ne doivent pas
s'embéter!»

Le long ruban de riviére déroulé des deux cotés du pont du Pecq éveilla, dans le
fond de son coeur, un vague désir de promenade au bord des berges. Mais le
train s'engouffra sous le tunnel qui précéde la gare de Saint-Germain pour
s'arréter bient6t au quai d'arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en alla, les mains derriére le dos,
vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il s'arréta pour
regarder 1'horizon. La plaine immense s'étalait en face de lui, vaste comme la
mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes.
Des routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de foréts le boisaient
par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des plaques d'argent, et les
coteaux lointains de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une brume
légére et bleuatre qui les laissait a peine deviner. Le soleil baignait de sa
lumiére abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé par les
vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s'exhalant en brouillards
menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un
serpent sans fin a travers les plaines, contournait les villages et longeait les
collines.

Une brise molle, pleine de 1'odeur des verdures et des séves, caressait la peau,
pénétrait au fond de la poitrine, semblait rajeunir le coeur, alléger l'esprit,
vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par 1'étendue du
paysage; et il murmura: «Tiens, on est bien ici.»

Puis il fit quelques pas, et s'arréta de nouveau pour regarder. Il croyait
découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point les choses que voyait
son oeil, mais des choses que pressentait son ame, des événements ignores,
des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu'il
n'avait jamais soupconné et qui s'ouvrait brusquement devant lui en face de
cet horizon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté
violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt années de café, mornes,



monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d'autres, s'en aller la-bas,
la-bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au dela des
mers, s'intéresser a tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux
sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse, charmante ou
poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu'a la mort, sans
famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité pour rien. Une détresse
infinie 1'envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris,
dans sa brasserie et dans son engourdissement! Toutes les pensées, tous les
réves, tous les désirs qui dorment dans la paresse des coeurs stagnants
s'étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la
téte, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV pour déjeuner, s'étourdir avec du
vin et de l'alcool et parler a quelqu'un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d'ou l'on domine toute la campagne,
fit son menu et pria qu'on le servit tout de suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables voisines. Il se sentait
mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs
fois sans les voir, comme on regarde les indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font
tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu vas découper le poulet.»
Et une autre voix répondit: «Oui, maman.»

Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces gens!
Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute blanche, trés forte,
une vieille dame sérieuse et respectable; et elle mangeait en avancant la téte,
par crainte des taches, bien qu'elle elGt recouvert ses seins d'une serviette.
Georges était devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et
presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un
chapeau de haute forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle, par chic, sans
doute. Parent le regardait, stupéfait! C'était la Georges, son fils?—Non, il ne



connaissait pas ce jeune homme; il ne pouvait rien exister de commun entre
eux. Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voutées.

Donc ces trois €tres semblaient heureux et contents; ils venaient déjeuner a la
campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une existence calme et
douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par
tous les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de l'affection, par
toutes les paroles tendres qu'on échange sans cesse, quand on s'aime. Ils
avaient vécu ainsi, grace a lui Parent, avec son argent, aprés l'avoir trompé,
volé, perdu! Ils l'avaient condamné, lui, l'innocent, le naif, le débonnaire, a
toutes les tristesses de la solitude, a I'abominable vie qu'il avait menée entre un
trottoir et un comptoir, a toutes les tortures morales et a toutes les miséres
physiques! Ils avaient fait de lui un étre inutile, perdu, égaré dans le monde,
un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait rien de rien
et de personne. Pour lui la terre était vide, parce qu'il n'aimait rien sur la terre.
I1 pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons
de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriére aucune porte, la
figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d'enfant, qui sourit en vous
apercevant. Et cette idée surtout le travaillait, l'idée de la porte qu'on ouvre
pour trouver et embrasser quelqu'un derriére.

Et c'était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette femme indigne,
de cet ami infame et de ce grand garcon blond qui prenait des airs arrogants.

Il1 en voulait maintenant a 1'enfant autant qu'aux deux autres! N'était-il pas le
fils de Limousin? Est-ce que Limousin l'aurait gardé, aimé, sans cela? Est-ce
que Limousin n'aurait pas laché bien vite la meére et le petit s'il n'avait pas su
que le petit était a lui, bien a lui? Est-ce qu'on éléve les enfants des autres?

Donc, ils étaient la, tout prés, ces trois malfaiteurs qui l'avaient tant fait
souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de
toutes ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il s'exaspérait surtout de leur air
placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon d'eau de
Seltz, de fendre la téte de Limousin qu'il voyait, a toute seconde, se baisser vers
son assiette et se relever aussitot.

Et ils continueraient a vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d'aucune
sorte. Non, non. C'en était trop a la fin! Il se vengerait; il allait se venger tout de



suite puisqu'il les tenait sous la main. Mais comment? Il cherchait, révait des
choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien
de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s'exciter, pour se donner du
courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu'il ne
retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire pour la murir. Un
sourire plissait ses lévres; il murmurait: «Je les tiens. Je les tiens. Nous allons
voir. Nous allons voir.»

Un garcon lui demanda:—Qu'est-ce que Monsieur désire ensuite?
—Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce
restaurant pour ce qu'il voulait faire: donc il attendrait, il les suivrait; car ils
allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la forét. Quand ils
seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se
vengerait! Il n'était pas trop tot d'ailleurs, apres vingt-trois ans de souffrances.
Ah! ils ne soupconnaient guére ce qui allait leur arriver.

[Is achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne
pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de
sa femme, surtout, 1'exaspérait. Elle avait pris un air hautain, un air de dévote
grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payérent l'addition et se levérent. Alors il vit Limousin. On et dit un
diplomate en retraite, tant il semblait important avec ses beaux favoris souples
et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa redingote.

IIs sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur l'oreille.
Parent, aussitot, les suivit.

[Is firent d'abord un tour sur la terrasse et admirérent le paysage avec
placidité, comme admirent les gens repus; puis ils entrérent dans la forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour
ne point éveiller trop t6t leur attention.

IIs allaient a petits pas, prenant un bain de verdure et d'air tiéde. Henriette
s'appuyait au bras de Limousin et marchait, droite, a son co6té, en épouse sure



et fiere d'elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait
parfois les fossés de la route, d'un saut léger de jeune cheval ardent prét a
s'emporter dans le feuillage.

Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d'émotion et de fatigue; car il ne
marchait plus jamais. Bientot il les rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une
peur confuse, inexplicable, et il les devanca, pour revenir sur eux et les aborder
en face.

I1 allait, le coeur battant, les sentant derriére lui maintenant, et il se répétait:
«Allons, c'est le moment: de 'audace, de 'audace! C'est le moment.»

Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les trois, sur l'herbe, au pied d'un gros
arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S'étant arrété devant eux, debout
au milieu du chemin, il balbutia d'une voix bréve, d'une voix cassée par
I'émotion:

—C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez pas?
Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.
Il reprit:

—On dirait que vous ne m'avez pas reconnu. Regardez-moi donc! Je suis
Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m'attendiez pas? Vous pensiez que c'était
fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah! mais non, me
voila revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «Oh! mon
Dieul!»

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa meére, Georges s'était levé, prét a
le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé
quelques secondes, continua:—Alors nous allons nous expliquer maintenant.
Voici le moment venu! Ah! vous m'avez trompé, vous m'avez condamné a une
vie de forcat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!



Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:

—Etes-vous fou? Qu'est-ce que vous voulez? Passez votre chemin bien vite ou
je vais vous rosser, moi!

Parent répondit:
—Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce que sont ces gens-la.
Mais Georges, exaspére, le secouait, allait le frapper. L'autre reprit:

—Lache-moi donc. Je suis ton pére... Tiens, regarde s'ils me reconnaissent
maintenant, ces misérables!

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa meére.

Parent, libre, s'avanca vers elle:

—Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je m'appelle Henri Parent, et
que je suis son pére puisqu'il se nomme Georges Parent, puisque vous étes ma
femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix
mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites-

lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez moi? Parce que je vous ai
surprise avec ce gueux, cet infame, avec votre amant!

—Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma
fortune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous étes et qui je
suis...

I1 balbutiait, haletait, emporté par la colére.
La femme cria d'une voix déchirante:

—Paul, Paul, empéche-le; qu'il se taise, qu'il se taise; empéche-le, qu'il ne dise
pas cela devant mon fils!

Limousin, a son tour, s'était levé. Il murmura, d'une voix trés basse:
—Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement:



—Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout. Il y a une chose que je veux
savoir, une chose qui me torture depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s'était appuyé contre un arbre:

—Ecoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce n'était pas
assez de m'avoir trahi; elle a voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma
consolation; eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je n'étais pas ton pére,
mais que ton pére, c'était lui!l A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je
me le demande.

Il s'avanca tout preés d'elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se
couvrait la face:—Eh bien! je vous somme aujourd'’hui de me dire lequel de
nous est le pére de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ou votre amant.
Allons, allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureur:

—Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus brave que le jour ou tu te sauvais sur
I'escalier parce que j'allais t'assommer. Eh bien! si elle ne répond pas, réponds
toi-méme. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-tu le pére de ce garcon?
Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

—Si vous ne voulez pas me le dire a moi, dites-le a votre fils au moins. C'est un
homme, aujourd'hui. Il a bien le droit de savoir qui est son pére. Moi, je ne sais
pas, je n'ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le dire, mon garcon.

I1 s'affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un
épileptique.

—Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu'elle ne sait
pas... Non... elle ne sait pas... parbleul!... elle couchait avec tous les deux!... Ah!
ah! ah!... personne ne sait... personne... Est-ce qu'on sait ces choses-1a?... Tu
ne le sauras pas non plus, mon garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que
moi... jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu'elle ne sait
pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne ne sait... Tu peux
choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... c'est fini... Si
elle se décide a te le dire, tu viendras me l'apprendre, hotel des Continents,



n'est-ce pas?... Ca me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite
beaucoup d'agrément...

Et il s'en alla en gesticulant, continuant a parler seul, sous les grands arbres,
dans l'air vide et frais, plein d'odeurs de séves. Il ne se retourna point pour les
voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur, sous un souffle
d'exaltation, 1'esprit emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans.
Durant la route, sa colére s'apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris,
stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui ett rompu les os. Il alla cependant prendre
un bock a sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda:—Dé&ja revenu? Est-ce que
vous étes fatigué?

Il répondit:—Oui... oui... trés fatigué... trés fatigué.... Vous comprenez... quand
on n'a pas l'habitude de sortir! C'est fini, je n'y retournerai point, a la
campagne. J'aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré 1'envie qu'elle en avait.

Pour la premiére fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce soir-1a, et on dut le
rapporter chez lui.



LA BETE A MAIT' BELHOMME

La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs attendaient
I'appel de leur nom dans la cour de 'hétel du Commerce tenu par Malandain
fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois, mais
rendues presque grises par l'accumulation des boues. Celles de devant étaient
toutes petites; celles de derriére, hautes et fréles, portaient le coffre difforme et
enflé comme un ventre de béte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au
premier coup d'oeil, les tétes énormes et les gros genoux ronds, attelées en
arbaléte, devaient trainer cette carriole qui avait du monstre dans sa structure
et son allure. Les chevaux semblaient endormis déja devant I'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre, souple cependant,
par suite de l'habitude constante de grimper sur ses roues et d'escalader
l'impériale, la face rougie par le grand air des champs, les pluies, les
bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de
vent et de gréle, apparut sur la porte de 1'hotel en s'essuyant la bouche d'un
revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, attendaient
devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit I'un aprés 1'autre et
les posa sur le toit de sa voiture; puis il y placa plus doucement ceux qui
contenaient des oeufs; il y jeta ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain,
de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers.
Puis il ouvrit la porte de derrieére et, tirant une liste de sa poche, il lut en
appelant:

—Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s'avanca, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d'air
aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes
retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets?

L'homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu'aux genoux; et il disparut a
son tour dans la porte ouverte.

—NMait' Poiret, deux places.



Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par 1'abstinence,
osseux, la peau séchée par l'oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et
maigre, pareille a une bique fatiguée, portant a deux mains un immense
parapluie vert.

—Mait' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. I demanda: «C'est ben mé
qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommeé «dégourdi», allait répondre une facétie, quand
Rabot piqua une téte vers la portiére, lancé en avant par une poussée de sa
femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme
une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la facon d'un rat qui rentre dans son trou.
—DMait' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, fit plier les ressorts et s'engouffra a
son tour dans l'intérieur du coffre jaune.

—Mait' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de travers, la face dolente, un
mouchoir appliqué sur l'oreille comme s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d'antiques et singuliéres vestes de
drap noir ou verdatre, vétements de cérémonie qu'ils découvriraient dans les
rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes
comme des tours, supréme élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiére de sa boite, puis monta sur son siége et
fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre un
vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «<Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bétes a tour
de bras. Elles s'agitérent, firent un effort, et se mirent en route d'un petit trot
boiteux et lent. Et derriére elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et



toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et
de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balancée par les
secousses, avait des reflux de flots a tous les remous des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui génait les épanchements. Il se
mit a parler le premier, étant d'un caractére loquace et familier.

—Eh bien, mait' Caniveau, dit-il, ca va-t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre liait
avec l'ecclésiastique, répondit en souriant:

—Toutd'méme, m'sieu 1'curé, toutd'méme, et d'vote part?
—Oh! d'ma part, ca va toujours.
—Et vous, mait'Poiret? demanda 1'abbé.

—Oh! mé, ca irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront gueére
c't'année; et, vu les affaires, c'est la-dessus qu'on s'rattrape.

—Que voulez-vous, les temps sont durs.

—Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande femme de
mait'Rabot.

Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait que de nom.
—C'est vous, la Blondel? dit-il.
—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d'une grande
inclinaison de téte en avant, comme pour dire: «C'est bien moi Rabot, qu'a
épousé la Blondel.»

Soudain mait” Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se
mit a gémir d'une facon lamentable. Il faisait «gniau... gniau... gniau» en tapant
du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.



Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:—Non point... m'sieu le
curé.... C'est point des dents... c'est d'1'oreille, du fond d T oreille.

—Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dépot?

—J'sais point si c'est un dépot, mais j'sais ben qu'c'est eune béte, un' grosse
béte, qui m'a entré d'dans, vu que j'dormais su l'foin dans l'grenier.

—Un' béte. Vous étes sur?

—Si j'en suis sur? Comme du Paradis, m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote 1'fond
dToreille. A m'mange la téte, pour sur! a m'mange la téte? Oh! gniau... gniau...
gniau.... Et il se remit a taper du pied.

Un grand intérét s'était éveillée dans l'assistance. Chacun donnait son avis.
Poiret voulait que ce fat une araignée, l'instituteur que ce fat une chenille. 11
avait vu ca une fois déja a Campemuret, dans 1'Orne, ou il était resté six ans;
méme la chenille était entrée dans la téte et sortie parle nez. Mais 'homme était
demeuré sourd de cette oreille-1a, puisqu'il avait le tympan crevé.

—C'est plutét un ver, déclara le cureé.

Mait' Belhomme, la téte renversée de coté et appuyée contre la portieére, car il
était monté le dernier, gémissait toujours.

—Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais ben qu' c'est eune frémi, eune grosso
frémi, tant qu'a mord.... T'nez, m'sieu le curé... a galope... a galope.... Oh!

—T'as point vu I'médecin? demanda Caniveau.
—Pour sur, non.

—D'ou vient ca?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.

—D'ou vient ca! T'as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-la? Y s'rait
v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat'fois, cinq fois! Ca fait, deusse écus de



cent sous, deusse écus, pour sur... Et qu'est-ce qu'il aurait fait, dis, ca
fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait? Sais-tu, té?

Caniveau riait.

—Non j'sais point? Ousque tu vas, comme ¢a?
—J'vas t'au Havre vé Chambrelan.

—Qué Chambrelan?

—L'guérisseux, donc.

—Qué guérisseux?

—L'guérisseux qu'a guéri mon pé.

—Ton pé?

—Oui, mon pé, dans 1'temps.

—Que qu'il avait, ton pé?

—Un vent dans 1'dos, qui n'en pouvait pu r'muer pied ni gambe.
—Queé qui li a fait ton Chambrelan?

—I1 y a manié I'dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains donc! Et cay a
passé en une couple d'heures!

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles,
mais il n'osait pas dire ca devant le curé.

Caniveau reprit en riant:

—C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille. Il aura pris ¢u trou-la pour
son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas 1'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commenc¢a a imiter les
aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait.
Et tout le monde se mit a rire dans la voiture, méme l'instituteur qui ne riait
jamais.



Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu'on se moquat de lui, le curé
détourna la conversation et, s'adressant a la grande femme de Rabot:

—Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse famille?

—Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur a élever!

Rabot opinait de la téte, comme pour dire: «Oh! oui, c'est dur a élever.»
—Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sure:

—Seize enfants, m'sieu 1'curé! Quinze de mon homme!

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze,
lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme l'avouait! Donc, on n'en pouvait point
douter. Il en était fier, parbleu!

De qui le seizieme? Elle ne le dit pas. C'était le premier, sans doute? On le
savait peut-étre, car on ne s'étonna point. Caniveau lui-méme demeura
impassible.

Mais Belhomme se mit a gémir:
—Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans I'fond.... Oh! misére!...

La voiture s'arrétait au café Polyte. Le curé dit: «Si on vous coulait un peu d'eau
dans l'oreille, on la ferait peut-étre sortir. Voulez-vous essayer?

—Pour sur! J'veux ben.
Et tout le monde descendit pour assister a 1'opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre d'eau; et il chargea
l'instituteur de tenir bien inclinée la té€te du patient; puis, dés que le liquide
aurait pénétré dans le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne
découvrirait pas la béte a l'oeil nu, s'écria:



—Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut déboucher ca, mon vieux. Jamais
ton lapin sortira dans c'te confiture-la. Il s'y collerait les quat' pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut trop étroit et trop
embourbé pour tenter 1'expulsion de la béte. Ce fut l'instituteur qui débarrassa
cette voie au moyen d'une allumette et d'une loque. Alors, au milieu de
l'anxiété générale, le prétre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d'eau
qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis
l'instituteur retourna vivement la téle sur la cuvette, comme s'il eut voulu la
dévisser. Quelques gouttes retombeérent dans le vase blanc. Tous les voyageurs
se précipitérent. Aucune béte n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant: «Je sens pu rien», le curé, triomphant, s'écria:
«Certainement elle est noyée.» Tout le monde était content. On remonta dans la
voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris
terribles. La béte s'était réveillée et était devenue furieuse. Il affirmait méme
qu'elle était entrée dans la téte maintenant, qu'elle lui dévorait la cervelle. Il
hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du
diable, se mit a pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se
calmant un peu, le malade raconta qu'elle faisait le tour de son oreille. Il imitait
avec son doigt les mouvements de la béte, semblait la voir, la suivre du regard:
«Tenez, v'la qu'a r'monte... gniau... gniau... gniau... qué misere!»

Caniveau s'impatientait: «C'est l'iau qui la rend enragée, c'te béte. All' est p't-
étre ben accoutumée au vin.»

On se remit a rire. Il reprit: «Quand j'allons arriver au café Bourboux, donne-li
du fil en six et all' n'bougera pu, j'te le jure.»

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit & crier comme si on lui
arrachait l'ame. Le curé fut obligé de lui soutenir la téte. On pria Césaire
Horlaville d'arréter a la premiére maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté; puis on
le coucha sur la table de cuisine pour recommencer l'opération. Caniveau
conseillait toujours de méler de l'eau-de-vie a 1'eau, afin de griser et d'endormir
la béte, de la tuer peut-€tre. Mais le curé préféra du vinaigre.



On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin qu'il pénétrat jusqu'au
fond, puis on le laissa quelques minutes dans l'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retournée tout
d'une piéce par le curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que l'instituteur
tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien vider 1'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son fouet a la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus gros
quun grain d'oignon. Cela remuait, pourtant. C'était une puce! Des cris
d'étonnement s'élevérent, puis des rires éclatants. Une puce! Ah! elle était bien
bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit
claquer son fouet; le curé s'esclaffait a la facon des anes qui braient,
l'instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient de petits
cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette, il
contemplait avec une attention grave et une colére joyeuse dans l'oeil la
bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau.

I1 grogna: «Te v'la, charogne,» et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait: «<Eune puce, eune puce, ah! te v'la, sacré
pucot, sacré pucot, sacré pucoth

Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons, en route! V'la assez de temps
perdu.»

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allérent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara: «Mé, jm'en r'tourne a
Criquetot. J'ai pu que fé au Havre a cette heure.»

Le cocher lui dit:—N'importe, paye ta place!
—Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé mi-chemin.

—Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au bout.



Et une dispute commenca qui devint bientét une querelle furieuse: Belhomme
jurait qu'il ne donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu'il en
recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

—D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et pi une tournée a tout le
monde, ca fait chiquante-ching, et pi t'en donneras vingt a Césaire. Ca va-t-il,

dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs soixante et
quinze, répondit:—Ca val

—Allons, paye.
—J'payerai point. L'curé n'est pas médecin d'abord.

—Si tu n'payes point, j'te r'mets dans la voiture a Césaire et j't'emporte au
Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l'enleva comme un enfant.
L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme
retournait a Criquetot, et tous les voyageurs, muets a présent, regardaient sur
la route blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses longues jambes.

A VENDRE

Partir a pied, quand le soleil se léve, et marcher dans la rosée, le long des
champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse!



Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumiére, par la narine
avec l'air léger, par la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines
minutes d'amour avec la Terre, le souvenir d'une sensation délicieuse et rapide,
comme de la caresse d'un paysage rencontré au détour d'une route, a l'entrée
d'un vallon, au bord dune riviére, ainsi qu'on rencontrerait une belle fille
complaisante. Je me souviens d'un jour, entre autres. J'allais, le long de
I'Océan breton, vers la pointe du Finistére. J'allais, sans penser a rien, d'un
pas rapide, le long des flots. C'était dans les environs de Quimperlé, dans cette
partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.

Un mutin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans,
vous refont des espérances et vous redonnent des réves d'adolescents.

J'allais, par un chemin a peine marqué, entre les blés et les vagues. Les blés ne
remuaient point du tout, et les vagues remuaient a peine. On sentait bien
l'odeur douce des champs murs et l'odeur marine du varech. J'allais sans
penser a rien, devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze
jours, un tour de Bretagne par les cotes. Je me sentais fort, agile, heureux et
gai. J'allais.

Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente,
profonde, charnelle, joie de béte qui court dans l'herbe, ou qui vole dans l'air
bleu sous le soleil? J'entendais chanter au loin des chants pieux. Une
procession peut-étre, car c'était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je
demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de péche m'apparurent remplis de
gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

[Is longeaient la rive, doucement, poussés a peine par une brise molle et
essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, s'épuisant aussitot, les
laissait retomber, flasques, le long des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce
monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffés du grand
chapeau, poussaient leur» notes puissantes, les femmes criaient leurs notes
aigués, et les voix gréles des enfants passaient comme des sons de fifre faux
dans la grande clameur pieuse et violente. Et les passagers des cinq bateaux
clamaient le méme cantique, dont le rythme monotone s'élevait dans le ciel
calme; et les cinq bateaux allaient 1'un derriére l'autre, tout prés l'un de l'autre.



IIs passérent devant moi, contre moi, et je les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir
et s'éteindre leur chant.

Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme révent les tout jeunes
gens, d'une facon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul age heureux de l'existence!
Jamais on n'est solitaire, jamais on n'est triste, jamais morose et désolé quand
on porte en soi la faculté divine de s'égarer dans les espérances, dés qu'on est
seul. Quel pays de fées, celui ou tout arrive, dans l'hallucination de la pensée
qui vagabonde! Comme la vie est belle sous la poudre d'or des songes!

Hélas! c'est fini, celal

Je me mis a réver. A quoi? A tout ce qu'on attend sans cesse, a tout ce qu'on
désire, a la fortune, a la gloire, a la femme.

Et j'allais, a grands pas rapides, caressant de la main la téte blonde des blés
qui se penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si
j'eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j'apercus, au fond d'une plage étroite et
ronde, une maison blanche, batie sur trois terrasses qui descendaient jusqu'a
la gréve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie? Le sais-je? On
trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays qu'on croit connaitre
depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent a votre coeur.
Est-il possible qu'on ne les ait jamais vus? qu'on n'ait point vécu la autrefois?
Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de 1'horizon, la disposition des
arbres, la couleur du sable!

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres fruitiers
avaient poussé le long des terrasses qui descendaient vers l'eau, comme des
marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu'une couronne d'or, sur son faite,
un long bouquet de genéts d'Espagne en fleur!

Je m'arrétai, saisi d'amour pour cette demeure. Comme j'eusse aimeé la
posséder, y vivre, toujours!

Je m'approchai de la porte, le coeur battant d'envie, et j'apercus, sur un des
piliers de la barriére, un grand écriteau: «A vendre.»



J'en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l'eQt offerte, comme si
on me l'etit donnée, cette demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je n'en sais rien!

«A vendre.» Donc elle n'était presque plus a quelqu'un, elle pouvait étre a tout
le monde, a moi, a moi! Pourquoi cette joie, cette sensation d'allégresse
profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne l'achéterais point!
Comment l'aurais-je payée? N'importe, elle était a vendre. L'oiseau en cage
appartient a son maitre, 1'oiseau dans 1'air est a moi, n'étant a aucun autre.

Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades
superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de
genéts d'or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniére, je regardai 'horizon. La petite plage s'étendait a
mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par trois rochers
lourds et bruns qui en fermaient l'entrée et devaient briser les vagues aux jours
de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une debout, 1'autre couchée
dans l'herbe, un menhir et un dolmen, pareils a deux époux étranges,
immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la petite
maison qu'ils avaient vu construire, eux qui connaissaient depuis des siécles,
cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu'ils verraient s'écrouler,
s'émietter, s'envoler, disparaitre, la petite maison a vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi. Une femme vint
ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vétue de noir, coiffée de blanc, qui
ressemblait a une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette
femme.

Je lui dis:—Vous n'étes pas Bretonne, vous?

Elle répondit:—Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta:—Vous venez
pour visiter la maison?

—Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.



Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m'étonnai
presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la
mer par trois larges fenétres. Sur la cheminée, des potiches de Chine et une
grande photographie de femme. J'allai vers elle aussitot, persuadé que je la
reconnaitrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l'avoir
jamais rencontrée. C'était elle, elle-méme, celle que j'attendais, que je désirais,
que j'appelais, dont le visage hantait mes réves. Elle, celle qu'on cherche
toujours, partout, celle qu'on va voir dans la rue tout a l'heure, qu'on va
trouver sur la route dans la campagne dés qu'on apercoit une ombrelle rouge
sur les blés, celle qui doit étre déja arrivée dans 1'hotel ou j'entre en voyage,
dans le wagon ou je vais monter, dans le salon dont la porte s'ouvre devant
moi.

C'était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus a ses yeux qui
me regardaient, a ses cheveux roulés a l'anglaise, a sa bouche surtout, a ce
sourire que j'avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitot:—Quelle est cette femme?

La bonne a téte de béguine répondit sechement:—C'est Madame.
Je repris:—C'est votre maitresse?

Elle répliqua avec son air dévot et dur:

—Oh! non, Monsieur.

Je m'assis et je prononcai:—Contez-moi ¢a.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
J'insistai:—C'est la propriétaire de cette maison, alors!
—Oh! non, Monsieur.

—A qui appartient donc cette maison?

—A mon maitre, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

—Et cette femme, qu'est-ce que c'est?



—C'est Madame.

—La femme de votre maitre?
—Oh! non, Monsieur.

—Sa maitresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une
colére confuse contre cet homme qui avait trouvé cette femme.

—Ou sont-ils maintenant?

La bonne murmura:

—Monsieur est a Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis:—Ah! Ils ne sont plus ensemble.

—Non, Monsieur.

Je fus rusé; et, d'une voix grave:—Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-
étre rendre service a votre maitre. Je connais cette femme, c'est une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut
confiance.

—Oh! Monsieur, elle a rendu mon maitre bien malheureux. Il a fait sa
connaissance en Italie et il I'a ramenée avec lui comme s'il 'avait épousée. Elle
chantait trés bien. Il 'aimait, Monsieur, que ca faisait pitié de le voir. Et ils ont
été en voyage dans ce pays-ci, I'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui
avait été batie par un fou, un vrai fou pour s'installer a deux lieues du village.
Madame a voulu l'acheter tout de suite, pour y rester avec mon maitre. Et il a
acheté la maison pour lui faire plaisir.

IIs y sont demeurés tout 1'été dernier, Monsieur, et presque tout l'hiver.

Et puis, voila quun matin, a l'heure du déjeuner, Monsieur m'appelle:—
Césarine, est-ce que Madame est rentrée?

—Mais non, Monsieur.



On attendit toute la journée. Mon maitre était comme un furieux. On chercha
partout, on ne la trouva pas. Elle était partie, Monsieur, on n'a jamais su ou ni
comment.

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie d'embrasser la béguine, de la prendre
par la taille et de la faire danser dans le salon!

Ah! elle était partie, elle s'était sauvée, elle l'avait quitté fatiguée, dégottée de
lui! Comme j'étais heureux!

La vieille bonne reprit:—Monsieur a eu un chagrin a mourir, et il est retourné a
Paris en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande
vingt mille francs.

Mais je n'écoutais plus! Je pensais a elle! Et, tout a coup, il me sembla que je
n'avais qu'a repartir pour la trouver, qu'elle avait did revenir dans le pays, ce
printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu'elle aurait tant aimée,
sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la photographie,
et je m'enfuis en courant et baisant éperdument le doux visage entré dans le
carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la regardant, elle! Quelle joie
qu'elle fat libre, qu'elle se fat sauvée! Certes, j'allais la rencontrer aujourd'hui
ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu'elle 1'avait quitté! Elle 1'avait
quitté parce que mon heure était venue!

Elle était libre, quelque part dans le monde! Je n'avais plus qu'a la trouver
puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés murs, je buvais l'air marin
qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage. J'allais,
j'allais éperdu de bonheur, enivré d'espoir. J'allais, str de la rencontrer bientot
et de la ramener pour habiter a notre tour dans la jolie maison. A vendre.
Comme elle s'y plairait, cette fois!



L'INCONNUE

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d'étranges: rencontres
surprenantes et délicieuses, en wagon, dans un hotel, a 1'étranger, sur une
plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes, étaient singuliérement
favorables a l'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

—C'est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme comme du
bibelot, nous l'apprécions davantage dans les endroits ot nous ne nous
attendons point a en rencontrer; mais on n'en rencontre vraiment de rares qu'a
Paris:

I1 se tut quelques secondes, puis reprit:

—<Cristi! c'est gentil! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles ont l'air
d'éclore comme des fleurs, les petites femmes qui trottent le long des maisons.
Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la violette au bord des trottoirs; la
violette qui passe dans les voitures lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme elles
sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes légéres qui montrent la
peau. On flane, le nez au vent et l'esprit allumé; on flane, et on flaire et on
guette. C'est rudement bon, ces matins-la!

On la voit venir de loin on la distingue et on la reconnait a cent pas, celle qui
va nous plaire de tout preés. A la fleur de son chapeau, au mouvement de sa
téte, a sa démarche, on la devine. Elle vient. On se dit: «Attention, en voila
une,» et on va au-devant d'elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui vient
de l'église ou qui va chez son amant? Qu'importe! La poitrine est ronde sous le
corsage transparent.—Oh! si on pouvait mettre le doigt dessus? le doigt ou la
levre.—Le regard est timide ou hardi, la téte brune ou blonde? Qu'importe!
L'effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos.
Et comme on la désire jusqu'au soir, celle qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai
bien gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois de
cette facon et dont j'aurais été follement amoureux si je les avais connues plus
intimement.



Mais voila, celles qu'on chérirait éperdument, on ne les connait jamais. Avez-
vous remarqué ca? c'est assez drdle! On apercoit, de temps en temps, des
femmes dont la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait que les
apercevoir, celles-la. Moi, quand je pense a tous les étres adorables que j'ai
coudoyés dans les rues de Paris, j'ai des crises de rage a me pendre. Ou sont-
elles? Qui sont-elles? Ou pourrait-on les retrouver? les revoir? Un proverbe dit
qu'on passe souvent a coté du bonheur, eh bien! moi je suis certain que j'ai
passé plus d'une fois a coté de celle qui m'aurait pris comme un linot avec
I'appat de sa chair fraiche.

Roger des Annettes avait écoulé en souriant. Il répondit:

—Je connais ca aussi bien que toi. Voila méme ce qui m'est arrivé, a moi. [l y a
cinqg ans environ, je rencontrai pour la premieére fois, sur le pont de la
Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet... mais un
effet... étonnant. C'était une brune, une brune grasse, avec des cheveux
luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand
arc allant d'une tempe a l'autre. Un peu de moustache sur les lévres faisait
réver... réver... comme on réve a des bois aimés en voyant un bouquet sur une
table. Elle avait la taille trés cambrée, la poitrine trés saillante, présentée
comme un défi, offerte comme une tentation. L'oeil était pareil a une tache
d'encre sur de I'émail blanc. Ce n'était pas un oeil, mais un trou noir, un trou
profond ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ou on voyait en elle, on
entrait en elle. Oh! I'étrange regard opaque et vide, sans pensée et si beau!

J'imaginai que c'était une juive. Je la suivis. Beaucoup d'hommes se
retournaient. Elle marchait en se dandinant d'une facon peu gracieuse, mais
troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une
béte, a coté de 1'Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de
désir qui m'ett encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en l'apercevant, une
secousse au coeur comme lorsqu'on retrouve une maitresse follement aimée
jadis. Je m'arrétai pour bien la voir venir. Quand elle passa prés de moi, a me
toucher, il me sembla que j'étais devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle
se fut éloignée, j'eus la sensation d'un vent frais qui me courait sur le visage.
Je ne la suivis pas. J'avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces obsessions-la.



Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois
de mai, je la reconnus qui montait devant moi I'avenue des Champs-Elysées.

L'arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussiére d'or, un
brouillard de clarté rouge voltigeait, c'était un de ces soirs délicieux qui sont les
apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de lui parler, de m'agenouiller, de lui dire
I'émotion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j'éprouvai de nouveau, en la
croisant, cette sensation de chaleur ardente qui m'avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de Presbourg.
Je l'attendis deux heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me décidai alors
a interroger le concierge. Il eut l'air de ne pas me comprendre: «Ca doit étre une
visite,» dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le boulevard
Malesherbes, en courant pour m'échauffer, quand, au coin dune rue, je
heurtai si violemment une femme qu'elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle!

Je demeurai d'abord stupide de saisissement; puis, lui ayant rendu l'objet
qu'elle tenait a la main, je lui dis brusquement:

—Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ainsi. Voila plus de
deux ans que je vous connais, que je vous admire, que j'ai le désir le plus
violent de vous étre présenté; et je ne puis arriver a savoir qui vous étes ni ou
vous demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez-les a une envie
passionnée d'étre au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil
sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce pas? Vous ne me connaissez point. Je
m'appelle le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis
recevable. Maintenant, si vous résistez a ma demande, vous ferez de moi un
homme infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-
moi un moyen de vous Vvoir.

Elle me regardait fixement, de son oeil étrange et mort, et elle répondit en
souriant:



—Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraitre. Mais je ne suis jamais
longtemps a me remettre de ces surprises-la, et je m'empressai de lui donner
une carte qu'elle glissa dans sa poche d'un geste rapide, d'une main habituée
aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:
—Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle etit fait un calcul compliqué, cherchant sans doute a
se rappeler, heure par heure, I'emploi de son temps; puis elle murmura:—
Dimanche matin, voulez-vous?

—Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, aprés m'avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce regard lourd
et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu,
comme s'il eQt projeté sur les gens un de ces liquides épais dont se servent les
pieuvres pour obscurcir 'eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail d'esprit pour deviner ce
qu'elle était et pour me fixer une reégle de conduite avec elle.

Devais-je la payer? Comment?

Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans son
écrin, sur la cheminée.

Et je 'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, trés calme, trés tranquille, et elle me tendit la main
comme si elle m'ett connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la débarrassai de son
chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon. Puis je commencai,
avec un certain embarras, a me montrer plus galant, car je n'avais point de
temps a perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous n'avions pas échangé vingt
paroles que je commencais a la dévétir. Elle continua toute seule cette besogne
malaisée que je ne réussis jamais a achever. Je me pique aux épingles, je serre
les cordons en des noeuds indéliables au lieu de les déméler; je brouille tout, je
confonds tout, je retarde tout et je perds la téte.



Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus délicieux que
ceux-la, quand on regarde, d'un peu loin, par discrétion, pour ne point
effaroucher cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se dépouille,
pour vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond a ses pieds, 1'une
apres l'autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux
vétements qui s'abattent, vides et mous, comme s'ils venaient d'étre frappés de
mort? Comme elle est superbe et saisissante 1'apparition de la chair, des bras
nus et de la gorge aprés la chute du corsage, et combien troublante la ligne, du
corps devinée sous le dernier voile!

Mais voila que, tout a coup, j'apercus une chose surprenante, une tache noire,
entre les épaules; car elle me tournait le dos; une grande tache en relief, trés
noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache
visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait
comme un casque, aurait di me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions, et des
réminiscences singuliéres. Il me sembla que je voyais une des magiciennes
des Mille et une nuits, un de ces étres dangereux et perfides qui ont pour
mission d'entrainer les hommes en des abimes inconnus. Je pensai a Salomon
faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s'assurer qu'elle n'avait
point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d'amour, je découvris que je
n'avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon, j'avais une voix de
chanteur du Pape, ce dont elle s'étonna d'abord et se facha ensuite
absolument, car elle prononca, en se rhabillant avec vivacité:

—I1 était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais elle articula avec
tant de hauteur: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur?» que je devins rouge
jusqu'aux oreilles de cet empilement d'humiliations. Et elle partit sans ajouter
un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de pis, c'est que, maintenant, je
suis amoureux d'elle et follement amoureux.



Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle. Toutes les autres me
répugnent, me dégoutent, a moins qu'elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser
un baiser sur une joue sans voir sa joue a elle a coté de celle que j'embrasse, et
sans souffrir affreusement du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses qu'elle me gate,
qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours la, habillée ou nue, comme ma vraie
maitresse; elle est 1a, tout prés de l'autre, debout ou couchée, visible mais
insaisissable. Et je crois maintenant que c'était bien une femme ensorcelée, qui
portait entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l'ai rencontrée de nouveau deux fois.
Je l'ai saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point
connaitre. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-étre? Sans doute une juive
d'Orient? Oui, une juive! J'ai dans 1'idée que c'est une juive? Mais pourquoi?
Voila! Pourquoi? Je ne sais pas!



LA CONFIDENCE

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la
petite marquise de Rennedou entra brusquement, d'un air agité, le corsage un
peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en disant:

—Oufl c'est fait!

Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire, s'était redressée fort
surprise. Elle demanda:

—Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit a
marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise longue ou
reposait son amie, et, lui prenant les mains:

—Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais t'avouer!
—Je te le jure.

—Sur ton salut éternel?

—Sur mon salut éternel.

—Eh bien! je viens de me venger de Simon.

L'autre s'écria:—Oh! que tu as bien fait!

—N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu plus
insupportable encore qu'autrefois; mais insupportable pour tout. Quand je l'ai
€épousé, je savais bien qu'il était laid, mais je le croyais bon. Comme je m'étais
trompée! Il avait pensé, sans doute, que je l'aimais pour lui-méme, avec son
gros ventre et son nez rouge, car il se mit a roucouler comme un tourtereau.
Moi, tu comprends, ca me faisait rire, c'est de 1a que je l'ai appelé: Pigeon. Les
hommes, vraiment, se font de droles d'idées sur eux-mémes. Quand il a
compris que je n'avais pour lui que de l'amitié, il est devenu soupconneux, il a
commencé a me dire des choses aigres, a me traiter de coquette, de rouée, de je
ne sais quoi. Et puis, c'est devenu plus grave a la suite de... de... c'est fort
difficile a dire ca... Enfin, il était trés amoureux de moi... trés amoureux... et il
me le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma chére, en voila un supplice que
d'étre... aimée par un homme grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus...



plus du tout... c'est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien
pis que ca, bien pis! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu'un de trés
vilain, de trés ridicule, de trés répugnant, avec un gros ventre,—c'est ca qui est
affreux,—et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-ce pas? Eh bien, figure-toi
encore que ce quelqu'un-la est ton mari... et que... tous les soirs... tu
comprends. Non, c'est odieux...! odieux...! Moi, ca me donnait des nausées, de
vraies nauseées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il
devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-la.—Mais figure-
toi ca, tous les soirs... Pouah! que c'est sale!

Ce n'est pas que j'aie révé des amours poétiques, non, jamais. On n'en trouve
plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou des
banquiers; ils n'aiment que les chevaux ou l'argent; et s'ils aiment les femmes,
c'est a la facon des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on
montre au bois une paire d'alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd'hui
que le sentiment n'y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations méme ne sont
plus que des rencontres réguliéres, ou on répéte chaque fois les mémes choses.
Pour qui pourrait-on, d'ailleurs, avoir un peu d'affection ou de tendresse? Les
hommes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins corrects a qui
manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un peu
d'esprit comme on cherche de l'eau dans le désert, nous appelons prés de nous
des artistes; et nous voyons arriver des poseurs insupportables ou des
bohémes mal élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogéne, un seul
homme dans toute la société parisienne; mais je suis déja bien certaine de ne
pas le trouver et je ne tarderai pas a souffler ma lanterne. Pour en revenir a
mon mari, comme ca me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi
en chemise et en calecon, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien,
pour l'éloigner et pour... le dégouter de moi. Il a d'abord été furieux; et puis il
est devenu jaloux; il s'est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps,
il se contentait de me surveiller Il regardait avec des yeux de tigre tous les
hommes qui venaient a la maison; et puis la persécution a commenceé. Il m'a
suivie, partout. Il a employé des moyens abominables pour me surprendre.
Puis il ne m'a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté
derriéere moi, allongeant sa grosse téte de chien courant aussitot que je disais
un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou
avec celui-la, m'emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule
et me faisait passer pour je ne sais quoi. C'est alors que j'ai cessé d'aller dans
le monde.



Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. Figure-toi que ce misérable-la me
traitait de... de... je n'oserai pas dire le mot... de catin!

Ma cherel... il me disait le soir: «<Avec qui as-tu couché aujourd'hui?» Moi, je
pleurais et il était enchante.

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre semaine, il m'emmena diner aux
Champs-Elysées. Le hasard voulut que Baubignac fat a la table voisine. Alors
voila Simon qui se met a m'écraser les pieds avec fureur et qui me grogne, par-
dessus le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, sale béte; attends un peu.»
Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu'il a fait, ma cheére: il a o6té tout
doucement 1'épingle de mon chapeau et il me I'a enfoncée dans le bras. Moi j'ai
poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a joué une affreuse
comédie de chagrin. Tu comprends.

A ce moment-1a, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore. Qu'est-ce
que tu aurais fait, toi?

—Oh! je me serais vengée!

—Eh bien! ca y est.

—Comment?

—Quoi? tu ne comprends pas?

—NMais, ma cheére... cependant... Eh bien, oui...
—OQOui, quoi?

—Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n'est-ce pas, avec sa grosse figure,
son nez rouge et ses favoris qui tombent comme des oreilles de chien.

—Oui.
—Pense, avec ca, qu'il est plus jaloux qu'un tigre.
—Oui.

—Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie,
car je comptais bien te le dire, mais rien qu'a toi, par exemple. Pense a sa
figure, et pense aussi qu'il... qu'il... qu'il est...

—Quoi... tu l'as...



—Oh! ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure-le-moi encorel!... Mais pense
comme c'est comique!... pense... [l me semble tout changé depuis ce moment-
lal... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc a sa téte...!!!

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait a la gorge lui jaillit
entre les dents; elle se mit a rire, mais a rire comme si elle avait une attaque de
nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la respiration
coupée, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant. Elle répétait, entre
deux cascades de petits cris:—Pense... pense... est-ce drole?... dis... pense a sa
tétel... pense a ses favoris!... a son nez!... pense donc... est-ce drole?... mais
surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies
larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la premiére; et toute palpitante encore:—Oh!... raconte-
moi comment tu as fait ca... raconte-moi... c'est si dréle... si drédle!...

Mais l'autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:

—Quand j'ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que
ce soit tout de suite... Et je l'ai... fait... aujourd'hui...

—Aujourd'huil!...

—Oui... tout a l'heure... et j'ai dit & Simon de venir me chercher chez toi pour
nous amuser... Il va venir... tout a l'heurel... Il va venir!.. Pense... pense...
pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme aprés une course. Elle reprit:
—Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moil...

—C'est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh bien! ce
sera Baubignac. Il est béte comme ses pieds, mais trés honnéte; incapable de
rien dire. Alors j'ai été chez lui, aprés déjeuner.

—Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?

—Une quéte... pour les orphelins...



—Raconte... vite... raconte...

—I1 a été si étonné en me voyant qu'il ne pouvait plus parler. Et puis il m'a
donné deux louis pour ma quéte; et puis comme je me levais pour m'en aller, il
m'a demandé des nouvelles de mon mari; alors j'ai fait semblant de ne pouvoir
plus me contenir et j'ai raconté tout ce que j'avais sur le coeur. Je l'ai fait
encore plus noir qu'il n'est, val... Alors Baubignac s'est ému, il a cherché des
moyens de me venir en aide... et moi j'ai commencé a pleurer... mais comme on
pleure... quand on veut... Il m'a consolée... il m'a fait asseoir... et puis comme
je ne me calmais pas, il m'a embrassée... Moi, je disais:«Oh! mon pauvre ami...
mon pauvre amilb Il répétait: «<Ma pauvre amie... ma pauvre amieh—et il
m'embrassait toujours... toujours... jusqu'au bout. Voila.

Apres ca, moi j'ai eu une grande crise de désespoir et de reproches.—Oh! je l'ai
traité, traité comme le dernier des derniers... Mais j'avais une envie de rire folle.
Je pensais a Simon, a sa téte, a ses favoris...! Songe...! songe donc!! Dans la
rue, on venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Ca y estl...
Quoiqu'il arrive maintenant, ca y est! Et lui qui avait tant peur de ca! Il peut y
avoir des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, nous pouvons
tous mourir... ¢ca y est!!l Rien ne peut plus empécher calll pense a sa téte... et

La baronne qui s'étranglait demanda:
—Reverras-tu Baubignac...?

—Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez ... il ne vaudrait pas mieux que mon
mari...

Et elles recommenceérent a rire toutes les deux avec tant de violence qu'elles
avaient des secousses d'épileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaité.
La marquise murmura:«C'est lui... regarde-le...»

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, a la
levre épaisse, aux favoris tombants; et il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardérent une seconde, puis elles s'abattirent
brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire de rire qu'elles
gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.



Et lui, répétait d'une voix sourde: «<Eh bien, étes-vous folles?... étes-vous
folles?... étes-vous folles...?»



LE BAPTEME
—Allons, docteur, un peu de cognac.
—Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda monter
jusqu'aux bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il 'éleva a la hauteur de l'oeil, fit passer dedans la clarté de la lampe, le
flaira, en aspira quelques gouttes qu'il promena longtemps sur sa langue et sur
la chair humide et délicate du palais, puis il dit:

—Oh! le charmant poison! Ou, plutét, le séduisant meurtrier! le délicieux
destructeur dépeuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet admirable
livre qu'on nomme 1'Assommoir, mais vous n'avez pas vu, comme moi, l'alcool
exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume de négres, l'alcool apporté
par tonnelets rondelets que débarquaient d'un air placide des matelots anglais
aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un drame de l'alcool bien étrange et bien
saisissant, et tout preés d'ici, en Bretagne, dans un petit village aux environs de
Pont-1'Abbé.

J'habitais alors, pendant un congé d'un an, une maison de campagne que
m'avait laissée mon peére. Vous connaissez cette cote plate ou le vent siffle dans
les ajoncs, jour et nuit, ou l'on voit par places, debout ou couchées, ces
énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé quelque chose
d'inquiétant dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble
toujours qu'elles vont s'animer, et que je vais les voir partir par la campagne,
d'un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit, ou s'envoler avec des
ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine I'horizon, la mer remuante, pleine d'écueils aux tétes
noires, toujours entourés d'une bave d'écume, pareils a des chiens qui
attendraient les pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs
barques d'une secousse de son dos verdatre et les avale comme des pilules. Ils
s'en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres.



Ivres, ils le sont bien souvent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit
I'écueil; mais quand elle est vide, on ne le voit plus.»

Entrez dans ces chaumiéres. Jamais vous ne trouverez le pére. Et si vous
demandez a la femme ce qu'est devenu son homme, elle tendra les bras sur la
mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est resté
dedans un soir qu'il avait bu un peu trop. Et le fils ainé aussi. Elle a encore
quatre garcons, quatre grands gars blonds et forts. A bientot leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne prés de Pont-1'Abbé. J'étais 1a, seul
avec mon domestique, un ancien marin, et une famille bretonne qui gardait la
propriété en mon absence. Elle se composait de trois personnes, deux soeurs et
un homme qui avait épousé 1'une d'elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-la, vers la Noél, la compagne de mon jardinier accoucha d'un
garcon.

Le mari vint me demander d'étre parrain. Je ne pouvais guere refuser, et il
m'emprunta dix francs pour les frais d'église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la terre était couverte
de neige, d'un immense tapis livide et dur qui paraissait illimité sur ce pays
plat et bas. La mer semblait noire, au loin derriére la plaine blanche; et on la
voyait s'agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle ett voulu se
jeter sur sa pale voisine, qui avait 'air d'étre morte, elle si calme, si morne, si
froide.

A neuf heures du matin, le pére Kerandec arriva devant ma porte avec sa belle-
soeur, la grande Kermagan, et la garde qui portait 1'enfant roulé dans une
couverture.

Et nous voila partis vers 1'église. Il faisait un froid a fendre les dolmens, un de
ces froids déchirants qui cassent la peau et font souffrir horriblement de leur
brulure de glace. Moi je pensais au pauvre petit étre qu'on portait devant nous,
et je me disais que cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses
enfants fussent capables, dés leur naissance, de supporter de pareilles
promenades.

Nous arrivames devant 1'église, mais la porte en demeurait fermée. M. le curé
était en retard.



Alors la garde, s'étant assise sur une des bornes, prés du seuil, se mit a dévétir
l'enfant. Je crus d'abord qu'il avait mouillé ses linges, mais je vis qu'on le
mettait nu, tout nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je m'avancai, révolté
d'une telle imprudence.

—Mais vous étes folle! Vous allez le tuer!

La femme répondit placidement: «Oh non, m'sieu not' maitre, faut qu'il attende
I'bon Dieu tout nu.»

Le pére et la tante regardaient cela avec tranquillité. C'était 1'usage. Si on ne
I'avait pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.

Je me fachai, j'injuriai 'homme, je menacai de m'en aller, je voulus couvrir de
force la fréle créature. Ce fut en vain. La garde se sauvait devant moi en
courant dans la neige, et le corps du mioche devenait violet.

J'allais quitter ces brutes quand j'apercus le curé arrivant par la campagne
suivi du sacristain et d'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut point
surpris, il ne hata pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements. Il
répondit:

—Que voulez-vous, monsieur, c'est l'usage. Ils le font tous, nous ne pouvons
empécher ca.

—DMais au moins, dépéchez-vous, criai-je.
Il reprit:

—Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la sacristie, tandis
que nous demeurions sur le seuil de l'église ou je souffrais, certes, davantage
que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrames. Mais l'enfant devait rester nu pendant
toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prétre anonnait les syllabes latines qui tombaient de
sa bouche, scandées a contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur
de tortue sacrée; et son surplis blanc me glacait le coeur, comme une autre
neige dont il se fat enveloppé pour faire souffrir, au nom d'un Dieu inclément
et barbare, cette larve humaine que torturait le froid.



Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau
dans la longue couverture l'enfant glacé qui gémissait d'une voix aigué et
douloureuse.

Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer le registre?»

Je me tournai vers mon jardinier: «Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez-
moi cet enfant-la tout de suite.» Et je lui donnai quelques conseils pour éviter,
s'il en était temps encore, une fluxion de poitrine.

L'homme promit d'exécuter mes recommandations, et il s'en alla avec sa belle-
soeur et la garde. Je suivis le prétre dans la sacristie.

Quand j'eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au peére, je refusai de payer de nouveau. Le curé
menaca de déchirer la feuille et d'annuler la cérémonie. Je le menacai a mon
tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de facheux n'était survenu. Je
courus chez Kérandec, mais le pére, la belle-soeur et la garde n'étaient pas
encore revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait
faim, n'ayant rien mangé depuis la veille.

—Ou diable sont-ils partis? demandai-je. Elle répondit sans s'étonner, sans
s'irriter: «Ils auront été bé pour féter.» C'était l'usage. Alors, je pensai a mes dix
francs qui devaient payer 1'église et qui payeraient 1'alcool, sans doute.

J'envoyai du bouillon a la meére et j'ordonnai qu'on fit bon feu dans sa
cheminée. J'étais anxieux et furieux, me promettant bien de chasser ces brutes
et me demandant avec terreur ce qu'allait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.
J'ordonnai a mon domestique de les attendre, et je me couchai.

Je m'endormis bientot, car je dors comme un vrai matelot.



Je fus réveillé, dés l'aube, par mon serviteur qui m'apportait I'eau chaude pour
ma barbe.

Dés que j'eus les yeux ouverts, je demandai: «Et Kérandec?»

L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il est rentré, Monsieur, a minuit passé€,
et soul a ne pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je
crois bien qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p'tit était mort,
qu'ils s'en sont pas méme apercus.»

Je me levai d'un bond, criant:
—L'enfant est mort!

—Oui, Monsieur. Ils I'ont rapporté a la mére Kérandec. Quand elle a vu ca, elle
s'a mise a pleurer; alors ils 1'ont faite boire pour la consoler.

—Comment, ils 1'ont fait boire?

—Oui, Monsieur. Mais j'ai su c¢a seulement au matin, tout a 'heure. Comme
Kérandec n'avait pu d'eau-de-vie et pu d'argent, il a pris 1'essence de la lampe
que Monsieur lui a donnée; et ils ont bu ca tous les quatre, tant qu'il en est
resté dans le litre. Méme que la Kérandec est bien malade.

J'avais passé mes vétements a la hate, et saisissant une canne, avec la
résolution de taper sur toutes ces bétes humaines, je courus chez mon
jardinier.

L'accouchée agonisait soule d'essence minérale, a c6té du cadavre bleu de son
enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.
Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la bouteille d'eau-de-vie, s'en versa un
nouveau verre, et ayant encore fait courir a travers la liqueur blonde la lumiére
des lampes qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il
avala, d'un trait, le liquide perfide et chaud.



IMPRUDENCE

Avant le mariage, ils s'étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ca avait été
d'abord une rencontre charmante sur une plage de 1'Océan. Il I'avait trouvée
délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses
toilettes fraiches, sur le grand horizon marin. Il I'avait aimée, blonde et fréle,
dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait
I'attendrissement que cette femme a peine éclose faisait naitre en lui, avec
I'émotion vague et puissante qu'éveillait dans son ame, dans son coeur, et dans
ses veines l'air vif et salé, et le grand paysage plein de soleil et de vagues.

Elle I'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait la cour, qu'il était jeune, assez riche,
gentil et délicat. Elle 1'avait aimé parce qu'il est naturel aux jeunes filles d'aimer
les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cote a cote, les yeux dans les yeux et
les mains dans les mains. Le bonjour qu'ils échangeaient, le matin, avant le
bain, dans la fraicheur du jour nouveau, et l'adieu du soir, sur le sable, sous
les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas,
avaient déja un gout de baisers, bien que leurs lévres ne se fussent jamais
rencontrées.

[Is révaient 1'un de l'autre aussitot endormis, pensaient I'un a l'autre aussitot
éveillés, et, sans se le dire encore, s'appelaient et, se désiraient de toute leur
ame et de tout leur corps.

Apres le mariage, ils s'étaient adorés sur la terre. Ca avait été d'abord une sorte
de rage sensuelle et infatigable; puis une tendresse exaltée faite de poésie
palpable, de caresses déja raffinées, d'inventions gentilles et polissonnes. Tous
leurs regards signifiaient quelque chose d'impur, et tous leurs gestes leur
rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre encore peut-étre, ils
commencaient a se lasser l'un de l'autre. Ils s'aimaient bien, pourtant; mais ils
n'avaient plus rien a se révéler, plus rien a faire qu'ils n'eussent fait souvent,
plus rien a apprendre 1'un par l'autre, pas méme un mot d'amour nouveau, un
€élan imprévu, une intonation qui fit plus brdlant le verbe connu, si souvent
répéte.



[Is s'efforcaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie des premiéres
étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries
naives ou compliquées, toute une suite de tentatives désespérées pour faire
renaitre dans leurs coeurs l'ardeur inapaisable des premiers jours, et dans
leurs veines la flamme du mois nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une heure
d'affolement factice que suivait aussitot une lassitude dégoutée.

[Is avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la
douceur des soirs, de la poésie des berges baignées de brume, de 1'excitation
des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul:
—Veux-tu m'emmener diner au cabaret?
—NMais oui, ma chérie.

—Dans un cabaret trés connu.

—DMais oui.

I1 la regardait, l'interrogeant de l'oeil, voyant bien qu'elle pensait a quelque
chose qu'elle ne voulait pas dire.

Elle reprit:

—Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ca?... dans un cabaret
galant... dans un cabaret ou on se donne des rendez-vous?

Il sourit:—Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d'un grand café?

—C'est ca. Mais d'un grand café ou tu sois connu, ou tu aies déja soupé...
non... diné... enfin tu sais... enfin... je voudrais... non, je n'oserai jamais dire
ca?

—Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce que ca fait? Nous n'en sommes pas
aux petits secrets.

—Non, je n'oserai pas.

—Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?



—Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais €tre prise pour ta maitresse...
na... et que les garcons, qui ne savent pas que tu es marié, me regardent
comme ta maitresse, et toi aussi... que tu me croies ta maitresse, une heure,
dans cet endroit-1a, ou tu dois avoir des souvenirs... Voilal... Et je croirai moi-
méme que je suis ta maitresse.... Je commettrai une grosse faute.... Je te
tromperai... avec toi... Voilal... C'est trés vilain.... Mais je voudrais.... Ne me fais
pas rougir.... Je sens que je rougis.... Tu ne te figures pas comme ¢a me... me...
troublerait de diner comme c¢a avec toi, dans un endroit pas comme il faut...
dans un cabinet particulier ou on s'aime tous les soirs... tous les soirs.... C'est
trés vilain.... Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas....

Il riait, trés amusé, et répondit:
—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit trés chic ou je suis connu.

[Is montaient, vers sept heures, l'escalier d'un grand café du boulevard, lui,
souriant, l'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dés qu'ils furent entrés dans
un cabinet meublé de quatre fauteuils et d'un large canapé de velours rouge, le
maitre d'hoétel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit a sa
femme.

—Qu'est-ce que tu veux manger?
—NMais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en otant son pardessus qu'il remit aux
mains du valet. Puis il dit:

—Menu corsé—potage bisque—poulet a la diable, rable de liévre, homard a
l'américaine, salade de légumes bien épicée et dessert.—Nous boirons du
champagne.

Le maitre d'hoétel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en
murmurant:

—DMonsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?
—Du champagne, tres sec.
Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme savait le nom de son mari.

Ils s'assirent, cote a cote, sur le canapé et commenceérent a manger.



Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des
milliers de noms tracés au diamant, et qui jetaient sur le cristal clair une sorte
d'immense toile d'araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se sentit étourdie
dés les premiers verres. Paul, excité par des souvenirs, baisait a tous moments
la main de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu
souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitués a tout voir et a tout
oublier, a n'entrer qu'aux instants nécessaires, et a sortir aux minutes
d'épanchement, allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise, tout a fait grise, et Paul, en gaieté,
lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les
joues rouges, le regard vif et noyé.

—Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir?
—Quoi donc, ma chérie?

—Je n'ose pas te dire.

—Dis toyjours....

—As-tu eu des maitresses... beaucoup... avant moi?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait cacher ses bonnes fortunes
ou s'en vanter.

Elle reprit:

—Oh! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup?
—Mais quelques-unes?

—Combien?

—Je ne sais pas, moi.... Est-ce qu'on sait ces choses-1a?
—Tu ne les as pas comptées?...

—Mais non.



—Oh! alors, tu en as eu beaucoup?
—DMais oui.
—Combien a peu pres... seulement a peu pres.

—DMais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années ou j'en ai eu
beaucoup, et des années ou j'en ai eu bien moins.

—Combien par an, dis?

—Tanto6t vingt ou trente, tantdt quatre ou cing seulement.
—Oh! ca fait plus de cent femmes en tout.

—NMais oui, a peu pres.

—Oh! que c'est dégoutant!

—Pourquoi ca, dégoutant?

—DMais parce que c'est dégoutant, quand on y pense... toutes ces femmes...
nues... et toyjours... toyjours la méme chose.... Oh! que c'est dégoutant tout de
méme, plus de cent femmes!

I1 fut choqué qu'elle jugeat cela dégoutant, et répondit de cet air supérieur que
prennent les hommes pour faire comprendre aux femmes qu'elles disent une
sottise:

—Voila qui est drodle, par exemple! s'il est dégottant d'avoir cent femmes, il est
dégoutant également d'en avoir une.

—Oh non, pas du tout!
—Pourquoi non?

—Parce que, une femme, c'est une liaison, c'est un amour qui vous attache a
elle, tandis que cent femmes c'est de la saleté, de l'inconduite. Je ne comprends
pas comment un homme peut se frotter a toutes ces filles qui sont sales....

—NMais non, elles sont trés propres.

—On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu'elles font.



—NMais, au contraire, c'est a cause de leur métier qu'elles sont propres.

—Oh! fi! Quand on songe que la veille elles faisaient ca avec un autre! C'est
ignoble!

—Ce n'est pas plus ignoble que de boire dans ce verre ou a bu je ne sais qui, ce
matin, et qu'on a bien moins lavé, sois-en certaine, que....

—Oh! tais-toi, tu me révoltes....

—DMais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu des maitresses?

—Dis donc, tes maitresses, c'étaient des filles, toutes?... Toutes les cent?...
—NMais non, mais non....

—Qu'est-ce que c'était alors?

—NMais des actrices... des... des petites ouvriéres... et des... quelques femmes
du monde....

—Combien de femmes du monde?
—Six.

—Seulement six?

—Oui.

—Elles étaient jolies?

—DMais oui.

—Plus jolies que les filles?

—Non.

—Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes du monde?
—Les filles.

—Oh! que tu es sale! Pourquoi ¢a?

—Parce que je n'aime gueére les talents d'amateur.



—Oh! I'horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et ca t'amusait de passer
comme ca de l'une a l'autre?

—DMais oui.

—Beaucoup?

—Beaucoup.

—Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas?
—NMais non.

—Ah! les femmes ne se ressemblent pas.

—Pas du tout.

—En rien?

—En rien.

—~Que c'est drole! Qu'est-ce qu'elles ont de différent?

—NMais, tout.

—Le corps?

—NMais oui, le corps.

—Le corps tout entier?

—Le corps tout entier.

—Et quoi encore?

—DMais, la maniére de... d'embrasser, de parler, de dire les moindres choses.
—Ah! Et c'est trés amusant de changer?

—NMais oui.

—Et les hommes aussi sont différents?

—Ca, je ne sais pas.



—Tu ne sais pas?

—Non.

—Ils doivent étre différents.
—Oui... sans doute....

Elle resta pensive, son verre de champagne a la main. Il était plein, elle le but
d'un trait; puis, le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou de son
mari, en lui murmurant dans la bouche:

—Oh! mon chéri, comme je t'aimel...

Il l1a saisit d'une étreinte emportée.... Un garcon qui entrait recula en refermant
la porte; et le service fut interrompu pendant cinq minutes environ.

Quand le maitre d'hotel reparut, l'air grave et digne, apportant les fruits du
dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre ses doigts, et, regardant au
fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses inconnues
et révées, elle murmurait d'une voix songeuse:

—Oh! oui! ca doit étre amusant tout de Méme!



UN FOU

I1 était mort chef d'un haut tribunal, magistrat intégre dont la vie irréprochable
était citée dans toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes conseillers,
les juges saluaient en s'inclinant trés bas, par marque d'un profond respect, sa
grande figure blanche et maigre qu'éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger les faibles. Les escrocs
et les meurtriers n'avaient point eu d'ennemi plus redoutable, car il semblait
lire, an fond de leurs ames, leurs pensées secretes, et déméler, d'un coup d'oeil,
tous les mystéres de leurs intentions.

Il était donc mort, a 1'age de quatre-vingt-deux ans, entouré d'’hommages et
poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte rouge
l'avaient escorté jusqu'a sa tombe, et des hommes en cravate blanche avaient
répandu sur son cercueil des paroles désolées et des larmes qui semblaient
vraies.

Or, voici 1'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le secrétaire ou
il avait coutume de serrer les dossiers des grands criminels.

Cela portait pour titre:
POURQUOI?

20 juin 1851.—Je sors de la séance. J'ai fait condamner Blondel a mort!
Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants? Pourquoi? Souvent, on
rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit
étre une volupté, la plus grande de toutes peut-étre; car tuer n'est-il pas ce qui
ressemble le plus a créer? Faire et détruire! Ces deux mots enferment 1'histoire
des univers, toute l'histoire des mondes, tout ce qui est, tout! Pourquoi est-ce
enivrant de tuer?

25 Juin.—Songer qu'un €tre est la qui vit, qui marche, qui court.... Un étre?
Qu'est-ce qu'un étre? Cette chose animée, qui porte en elle le principe du
mouvement et une volonté réglant ce mouvement! Elle ne tient a rien, cette
chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C'est un grain de vie qui remue
sur la terre; et ce grain de vie, venu je ne sais d'ou, on peut le détruire comme
on veut. Alors rien, plus rien. Ca pourrit, c'est fini.



26 juin.—Pourquoi donc est-ce un crime de tuer? oui, pourquoi? C'est, au
contraire, la loi de la nature. Tout étre a pour mission de tuer: il tue pour vivre
et il tue pour tuer.—Tuer est dans notre tempérament; il faut tuer! La béte tue
sans cesse, tout le jour, a tout instant de son existence.—L'homme tue sans
cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par volupte, il a
inventé la chasse! L'enfant tue les insectes qu'il trouve, les petits oiseaux, tous
les petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas a
l'irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n'est point assez de tuer la
béte; nous avons besoin aussi de tuer 'homme. Autrefois, on satisfaisait ce
besoin par des sacrifices humains. Aujourd'hui,la nécessité de vivre en société
a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit l'assassin! Mais comme
nous ne pouvons vivre sans nous livrer a cet instinct naturel et impérieux de
mort, nous nous soulageons, de temps en temps, par des guerres ou un peuple
entier égorge un autre peuple. C'est alors une débauche de sang, une
débauche ou s'affolent les armées et dont se grisent encore les bourgeois, les
femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des
massacres.

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux destinés a accomplir ces boucheries
d'hommes! Non. On les accable d'honneurs! On les habille avec de l'or et des
draps éclatants; ils portent des plumes sur la téte, des ornements sur la
poitrine; et on leur donne des croix, des récompenses, des titres de toute
nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule,
uniquement parce qu'ils ont pour mission de répandre le sang humain! Ils
trainent par les rues leurs instruments de mort que le passant vétu de noir
regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetée par la nature au coeur de
I'étre! Il n'est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer!

30 juin—Tuer est la loi; parce que la nature aime 1'éternelle jeunesse. Elle
semble crier par tous ses actes inconscients: «Vite! vite! vitel» Plus elle détruit,
plus elle se renouvelle.

2 juillet.—L'étre—qu'est-ce que l'étre? Tout et rien. Parla pensée, il est le reflet
de tout. Par la mémoire et la science, il est un abrégé du monde, dont il porte
I'histoire en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque étre humain
devient un petit univers dans l'univers!

Mais voyagez; regardez grouiller les races, et 'homme n'est plus rien! plus rien,
rien! Montez en barque, €loignez-vous du rivage couvert de foule, et vous
n'apercevez bientoét plus rien que la cote. L'étre imperceptible disparait, tant il
est petit, insignifiant. Traversez I'Europe dans un train rapide, et regardez par



la portiére. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, innombrables,
inconnus, qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues; des
paysans stupides sachant tout juste retourner la terre; des femmes hideuses
sachant tout juste faire la soupe du male et enfanter. Allez aux Indes, allez en
Chine, et vous verrez encore s'agiter des milliards d'étres qui naissent, vivent et
meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée sur les routes. Allez
aux pays des noirs, gités en des cases de boue; aux pays des Arabes blancs,
abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que l'étre
isolé, déterminé, n'est rien, rien. La race est tout? Qu'est-ce que 1'étre, 1'étre
quelconque d'une tribu errante du désert? Et ces gens, qui sont des sages, ne
s'inquietent pas de la mort. L'homme ne compte point chez eux. On tue son
ennemi: c'est la guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir a manoir, de
province a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables et
inconnus. Inconnus? Ah! voila le mot du probléme! Tuer est un crime parce
que nous avons numéroté les étres! Quand ils naissent, on les inscrit, on les
nomme, on les baptise. La loi les prend! Voila! L'étre qui n'est point enregistré
ne compte pas: tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le dans la
montagne ou dans la plaine, qu'importe! La nature aime la mort; elle ne punit
pas, elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c'est 1'état civil. Voila! C'est lui qui défend
l'homme.

L'étre est sacré parce qu'il est inscrit a 1'état civil! Respect a 1'état civil, le Dieu
légal. A genoux!

L'Etat peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier 1'état civil. Quand il a fait
égorger deux cent mille hommes dans une guerre, il les raye sur son état civil,
il les supprime par la main de ses greffiers. C'est fini. Mais nous, qui ne
pouvons point changer les écritures des mairies, nous devons respecter la vie.
Etat civil, glorieuse Divinité qui régnes dans les temples des municipalités, je te
salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah! ah!

3 juillet.—Ce doit €tre un étrange et savoureux plaisir que de tuer, d'avoir 13,
devant soi, 1'étre vivant, pensant; de faire dedans un petit trou, rien qu'un petit
trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de
n'avoir plus, devant soi, qu'un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée!



5 aout.—Moi qui ai passé mon existence a juger, a condamner, a tuer par des
paroles prononcées, a tuer par la guillotine ceux qui avaient tué par le couteau,
moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que j'ai frappés, moi! moi! qui
le saurait?

10 aout—Qui le saurait jamais? Me soupconnerait-on, moi, moi, surtout si je
choisis un étre que je n'ai aucun intérét a supprimer?

15 aotuit.—La tentation! La tentation, elle. est entrée en moi comme un ver qui
rampe. Elle rampe, elle va; elle se promeéne dans mon corps entier, dans mon
esprit, qui ne pense plus qu'a ceci: tuer; dans mes yeux, qui ont besoin de
regarder du sang, de voir mourir; dans mes oreilles, ou passe sans cesse
quelque chose d'inconnu, d'horrible, de déchirant et d'affolant, comme le
dernier cri d'un étre; dans mes jambes, ou frissonne le désir d'aller, d'aller a
l'endroit ou la chose aura lieu; dans mes mains, qui frémissent du besoin de
tuer. Comme cela doit étre bon, rare, digne d'un homme libre, au-dessus des
autres, maitre de son coeur et qui cherche des sensations raffinées!

22 aout.—Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite béte pour essayer,
pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue a la
fenétre de l'office. Je 1'ai envoyé faire une course, et j'ai pris le petit oiseau dans
ma main, dans ma main ou je sentais battre son coeur. Il avait chaud. Je suis
monté dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort; son coeur
battait plus vite; c'était atroce et délicieux. J'ai failli I'é¢touffer. Mais je n'aurais
pas vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et je lui ai coupé la gorge
en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il s'efforcait de m'échapper,
mais je le tenais, oh! je le tenais; j'aurais tenu un dogue enragé et j'ai vu le
sang couler. Comme c'est beau, rouge, luisant, clair, du sang! J'avais envie de
le boire. J'y ai trempé le bout de ma langue! C'est bon. Mais il en avait si peu,
ce pauvre petit oiseau! Je n'ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme
j'aurais voulu. Ce doit étre superbe de voir saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assassins, comme les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je
me suis lavé les mains, j'ai jeté l'eau et j'ai porté le corps, le cadavre, dans le
jardin pour l'enterrer. Je l'ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais.
Je mangerai tous les jours une fraise a cette plante. Vraiment, comme on peut
jouir de la vie, quand on sait!



Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau parti. Comment me
soupconnerait-il! Ah! ah!

25 aout.—Il faut que je tue un homme! Il le faut.
30 aotuit.—C'est fait. Comme c'est peu de chose!

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais a rien, non, a
rien. Voila un enfant dans le chemin, un petit garcon qui mangeait une tartine
de beurre.

Il s'arréte pour me voir passer et dit: «<Bonjour, m'sieu le président.»
Et la pensée m'entre dans la téte: «Si je le tuais?»

Je réponds:—Tu es tout seul, mon garcon?

—OQui, M'sieu.

—Tout seul dans le bois?

—OQui, M'sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme de 1'alcool. Je m'approchai tout doucement,
persuadé qu'il allait s'enfuir. Et voila que je le saisis a la gorge.... Je le serre, je
le serre de toute ma force! Il m'a regardé avec des yeux effrayants! Quels yeux!
Tout ronds, profonds, limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé une émotion si
brutale... mais si courte! Il tenait mes poignets dans ses petites mains, et son
corps se tordait ainsi qu'une plume sur le feu. Puis il n'a plus remué.

Mon coeur battait, ah! le coeur de 1'oiseau! J'ai jeté le corps dans le fossé, puis
de 1'herbe par-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien diné. Comme c'est peu de chose! Le soir, j'étais trés gai,
léger, rajeuni, j'ai passé la soirée chez le préfet. On m'a trouvé spirituel.

Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis tranquille.
30 aotit.—On a découvert le cadavre. On cherche l'assassin. Ah! ah!
ler septembre.—On a arrété deux rodeurs. Les preuves manquent.

2 septembre.—Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré! Ah! ah!



6 octobre.—On n'a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait le coup.
Ah! ah! Si j'avais vu le sang couler, il me semble que je serais tranquille a
présent!

10 octobre.—L'envie de tuer me court dans les moelles. Cela est comparable
aux rages d'amour qui vous torturent a vingt ans.

20 octobre.—Encore un. J'allais le long du fleuve, aprés déjeuner. Et j'apercus,
sous un saule, un pécheur endormi. Il était midi. Une béche semblait, tout
expres, plantée dans un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d'un seul coup, par le
tranchant, je fendis la téte du pécheur. Oh! il a saigné, celui-la! Du sang rose,
plein de cervelle! Cela coulait dans 1'eau, tout doucement. Et je suis parti d'un
pas grave. Si on m'avait vu! Ah! ah! j'aurais fait un excellent assassin.

28 octobre.—L'affaire du pécheur souléve un grand bruit. On accuse du
meurtre son neveu, qui péchait avec lui.

26 octobre.—Le juge d'instruction affirme que le neveu est coupable. Tout le
monde le croit par la ville. Ah! ah!

27 octobre.—Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village acheter du
pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu'on a tué son oncle pendant son
absence! Qui le croirait?

28 octobre.—Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la téte! Ah! ah! La
justicel!

15 novembre.—On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait hériter
de son oncle. Je présiderai les assises.

25 janvier—A mort! a mort! a mort! Je 1'ai fait condamner a mort! Ah! ah!
L'avocat général a parlé comme un ange! Ah! ah! Encore un. J'irai le voir
exécuter!

10 mars.—C'est fini. On l'a guillotiné ce matin. Il est trés bien mort! trés bien!
Cela m'a fait plaisir! Comme c'est beau de voir trancher la téte d'un homme! Le
sang a jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si j'avais pu, j'aurais voulu me
baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher la-dessous, de recevoir cela dans
mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout rouge! Ah! si
on savait!



Maintenant j'attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose pour me
laisser surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun
crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on l'a confié, affirment qu'il existe dans le monde
beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables que ce
monstrueux dément.



TRIBUNAUX RUSTIQUES

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent,
immobiles le long des murs, l'ouverture de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont l'air
taillés dans une souche de pommiers. Ils ont posé par terre leurs paniers et ils
restent tranquilles, silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec
eux des odeurs d'étable et de sueur, de lait, aigre et de fumier. Des mouches
bourdonnent sons le plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter
les cogs.

Sur une sorte d'estrade s'étend une longue table couverte d'un tapis vert. Un
vieux homme ridé écrit, assis a l'extrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa
chaise, regarde en l'air a l'extrémité droite. Et sur la muraille nue, un grand
Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa
souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue, dans son pas
rapide de gros homme pressé, sa grande robe noire de magistrat; il s'assied,
pose sa toque sur la table et regarde 1'assistance avec un air de profond mépris.

C'est un lettré de province et un bel esprit d'arrondissement, un de ceux qui
traduisent Horace, goutent les petits vers de Voltaire et savent par coeur Vert-
Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

I1 prononce:
—Allons, Monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure:

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d'une voix inintelligible:
«Madame Victoire Bascule contre Isidore Paturonn».

Une énorme femme s'avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu
de canton, avec un chapeau a rubans, une chaine de montre en feston sur le
ventre, des bagues aux doigts et des boucles d'oreilles luisantes comme des
chandelles allumées.



Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil de connaissance ou perce une raillerie,
et dit:

—Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre coété. Elle est représentée par trois
personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une
pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute jeune,
maigre, petite, pareille a une poule cayenne, avec une téte mince et plate que
coiffe, comme une créte, un bonnet rose. Elle a un oeil rond, étonné et colére,
qui regarde de coté comme celui des volailles. A la gauche du garcon se tient
son peére, vieux homme courbé, dont le corps tordu disparait dans sa blouse
empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s'explique:

—Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j'ai recueilli ce garcon. Je 1'ai
élevé et aimé comme une meére, j'ai tout fait pour lui, j'en ai fait un homme. I1
m'avait promis, il m'avait juré de ne pas me quitter, il m'en a méme fait un
acte, moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin
, qui vaut dans les six mille. Or, voila qu'une petite chose, une petite rien du
tout, une petite morveuse....

LE JUGE DE PAIX.—Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE.—Une petite... une petite... je m'entends, lui a tourné la
téte, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s'en va 1'épouser ce sot,
ce grand béte, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-
Mortin.... Ah! mais non, ah! mais non.... J'ai un papier, le voila.... Qu'il me
rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un
acte de papier privé pour l'amitié. L'un vaut l'autre. Chacun son droit, est-ce
pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
ISIDORE PATURON.—C'est pas vrai.
LE JUGE DE PAIX.—Taisez-vous. Vous parlerez a votre tour. (Il lit.)

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente a Mme Bascule, ma
bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir avec
dévouement.



Gorgeville, le 8 aott 1883.»

LE JUGE DE PAIX.—Il y a une croix comme signature; vous ne savez donc pas
écrire?

ISIDORE.—Non, J'sais point.

LE JUGE.—C'est vous qui l'avez faite, cette croix?

ISIDORE.—Non, c'est point mé.

LE JUGE.—Qu'est-ce qui 1'a faite, alors?

ISIDORE.—C'est elle.

LE JUGE.—Vous €tes prét a jurer que vous n'avez pas fait cette croix?

ISIDORE, avec précipitation.—Sur la téte d'mon pé, d'ma mé, d'mon grand-pé€,
de ma grand'-mé, et du bon Dieu qui m'entend, je jure que c'est point mé. (Il
leve la main et crache de c6té pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant.—Quels ont donc été vos rapports avec Mme Bascule,
ici présente?

ISIDORE.—A ma servi de trainée. (Rires dans l'auditoire.)

LE JUGE.—Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n'ont
pas été aussi pures qu'elle le prétend.

LE PERE PATURON, prenant la parole.—Il n'avait point quinze ans, point
quinze ans, m'sieu l'juge, quant a m'a débouché....

LE JUGE.—Vous voulez dire débauché?

LE PERE.—Je sais ti mé? I n'avait point quinze ans. Y en avait déja ben quatre
qu'a l'élevait en brochette, qu'a I'nourrissait comme un poulet gras, a l'faire
crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand I'temps fut v'nu qui lui
sembla prét, qu'a 1'a détrave....

LE JUGE.—Dépravé.... Et vous avez laissé faire?...
LE PERE.—Celle-1a ou ben une autre, fallait ben qu'ca arrive!...

LE JUGE.—Alors de quoi vous plaignez-vous?



LE PERE.—De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien, seulement qu'i n'en veut
pu, li, qu'il est ben libre. Jé demande protection a la loi.

Mme BASCULE.—Ces gens m'accablent de mensonges, monsieur le juge. J'en
ai fait un homme.

LE JUGE.—Parbleu.
Mme BASCULE.—ETt il me renie, il m'abandonne, il me vole mon bien....

—C'est pas vrai, M'sieu 1'juge. J'voulus la quitter, v'la cinq ans, vu qu'elle avait
grossi d'excés, et que ca m'allait point. Ca me déplaisait, quoi? Je li dis donc
que j'vas partir? Alors v'la qu'a pleure comme une gouttiére et qu'a me promet
son bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque z'années, rien que quatre ou
cing. Mé, je dis «oui» pardi! Quéque vous auriez fait, vous?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. J'étais quitte.
Chacun son dua. Ca valait ben ca! (La femme d'Isidore, muette jusque-la, crie
avec une voix percante de perruche:)

—Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu 1'juge, c'te meule, et dites-mé que ca valait
bien ca?

LE PERE hoche la téte d'un air convaincu et répéte:

—Pardi, oui, ca valait ben ca. (Mme Bascule s'affaisse sur le banc derriére elle,
et se met a pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel.—Que voulez-vous; chére dame, je n'y peux rien.
Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement
régulier. C'est a lui, bien a lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu'il a
fait et de 'apporter en dot a sa femme. Je n'ai pas a entrer dans les questions
de... de... délicatesse.... Je ne peux envisager les faits qu'au point de vue de la
loi. Je n'y peux rien.

LE PERE PATURON, d'une voix fiere.—J'pourrais ti r'tourner cheuz nous?

LE JUGE.—Parfaitement. (Ils s'en vont sous les regards sympathiques des
paysans, comme des gens dont la cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur
son banc.)



LE JUGE DE PAIX, souriant.—Remettez-vous, chére dame. Voyons, voyons,
remettez-vous... et... si j'ai un conseil a vous donner, c'est de chercher un
autre... un autre €éleve....

Mme BASCULE, a travers ses larmes.—Je n'en trouverai pas... pas....

LE JUGE.—Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard
désespéré vers le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se léve et
s'en va, a petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son
mouchoir.)

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, d'une voix goguenarde.—
Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. (Puis d'une voix grave:)

Appelez les affaires suivantes.

LE GREFFIER bredouille.—Célestin Polyte Lecacheur.—Prosper Magloire
Dieulafait....



L'EPINGLE

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 'homme. C'était loin, bien loin d'ici,
sur une cote fertile et bralante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage
couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient
tout prés des vagues, des vagues légeéres, si douces, endormantes. Il faisait
chaud; c'était une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et féconde;
on croyait respirer des germes.

On m'avait dit que, ce soir-1a, je trouverais l'hospitalité dans la maison du
Francais qui habitait au bout d'un promontoire, dans un bois d'orangers. Qui
était-il? Je l'ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tot; il avait
acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains; il avait travaillé, cet
homme, avec passion, avec fureur. Puis de mois en mois, d'année en année,
agrandissant son domaine, fécondant sans arrét le sol puissant et vierge, il
avait ainsi amassé une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dés l'aurore, parcourant ses
champs jusqu'a la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par une idée
fixe, torturé par l'insatiable désir de l'argent, que rien n'endort, que rien
n'apaise.

Maintenant, il semblait trés riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout
d'un cap au milieu des orangers. C'était une large maison carrée toute simple
et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme a grande barbe parut sur la porte. L'ayant
salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant.

—Entrez, Monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un serviteur, avec une
aisance parfaite et une bonne grace familiere d'homme du monde; puis il me
quitta en disant:

—Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dinames, en effet, en téte a téte, sur une terrasse en face de la mer. Je lui
parlai d'abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu! Il souriait, répondant
avec distraction:



—Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin de celle qu'on aime.
—Vous regrettez la France?

—Je regrette Paris.

—Pourquoi n'y retournez-vous pas?

—Oh! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde francais, des
boulevards et des choses de Paris. Il m'interrogeait en homme qui a connu cela,
me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.

—~Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?
—Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j'avais
vu cette téte-la quelque part! Mais ou? mais quand? Il semblait fatigué, bien
que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa
poitrine, et parfois il la prenait prés du menton et, la serrant dans sa main
refermée, 1'y faisait glisser jusqu'au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils
épais et une forte moustache qui se mélait aux poils des joues.

Derriére nous, le soleil s'enfoncait dans la mer, jetant sur la cote un brouillard
de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans l'air du soir leur aréome violent et
délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir
dans mes yeux, apercevoir au fond de mon ame l'image lointaine, aimée et
connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine a la rue Drouet.

—Connaissez-vous Boutrelle?
—OQui, certes.

—Est-il bien changeé?

—OQui, tout blanc.

—Et La Ridamie?

—Toujours le méme.



—Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne
Verner?

—OQui, trés forte, finie.

—Ah! Et Sophie Astier?

—Morte.

—Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure palie soudain, il
reprit:

—Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ca me ravage.
Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
—Voulez-vous rentrer?

—Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les piéces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des
assiettes et des verres trainaient sur des tables, laissés la par les serviteurs a
peau basanée qui rodaient sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils
pendaient a deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on voyait des
béches, des lignes de péche, des feuilles de palmier séchées, des objets de toute
espeéce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient a portée de la main
pour le hasard des sorties et des besognes.

Mon hote sourit:

—C'est le logis, ou plutot le taudis d'un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus
propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d'un brocanteur, tant elle était
remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et variées qu'on sent étre
des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes,
des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un
carré de satin blanc encadré d'or.



Surpris, je m'approchai pour voir, et j'apercus une épingle a cheveux piquée au
centre de 1'étoffe brillante.

Mon hote posa sa main sur mon épaule:

—Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je
voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait: «Ce sabre est le plus beau jour
de ma vie», moi, je puis dire: «Cette épingle est toute ma vie.»

Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:
—Vous avez souffert par une femme?
Il reprit brusquement:

—Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon. Un
nom m'est venu tout a 'heure sur les lévres que je n'ai point osé prononcer, car
si vous m'aviez répondu «morte», comme vous avez fait pour Sophie Astier, je
me serais brulé la cervelle, aujourd'’hui méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d'ou l'on voyait deux golfes, I'un a droite,
et l'autre a gauche, enfermés par de hautes montagnes grises. C'était I'heure
crépusculaire ou le soleil disparu n'éclaire plus la terre que par les reflets du
ciel.

Il reprit:

—Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?

Son oeil s'était fixé sur le mien, plein d'une angoisse frémissante.
Je souris:—Parbleu... et plus jolie que jamais.

—Vous la connaissez?

—Oui.

Il hésitait:—Tout a fait...?

—Non.

Il me prit la main:—Parlez-moi d'elle.



—NMais je n'ai rien a en dire; c'est une des femmes, ou plutét une des filles les
plus charmantes et les plus cotées de Paris. Elle méne une existence agréable
et princiéere, voila tout.

[1 murmura: «Je l'aime» comme s'il eat dit: «Je vais mourir.» Puis, brusquement:

—Ah! pendant trois ans ce fut une existence effroyable et délicieuse que la
notre. J'ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a tenté de me crever les yeux avec
cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point blanc sous
mon oeil gauche. Nous nous aimions! Comment pourrais-je expliquer cette
passion-la? Vous ne la comprendriez point.

I1 doit exister un amour simple, fait du double élan de deux coeurs et de deux
ames; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement torturant, fait
de l'invincible enlacement de deux étres disparates qui se détestent en
s'adorant.

Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu'elle a mangés
de son air calme, tranquillement, qu'elle a croqués avec un sourire doux qui
semblait tomber de ses yeux sur ses lévres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d'irrésistible! Quoi? Je ne sais
pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et reste en
vous comme le crochet d'une fleche? C'est plutét ce sourire doux, indifférent et
séduisant, qui reste sur sa face a la facon d'un masque. Sa grace lente pénétre
peu a peu, se dégage d'elle comme un parfum, de sa taille longue, a peine
balancée quand elle passe, car elle semble glisser plutéot que marcher, de sa
VoixX un peu trainante, jolie, et qui semble étre la musique de son sourire, de
son geste aussi, de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise 1'oeil
tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la terre! Comme
j'ai souffert! Car elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi? Pour rien,
pour tromper. Et quand je l'avais appris, quand je la traitais de fille et de
gueuse, elle avouait tranquillement: «Est-ce que nous sommes mariés?» disait-
elle.

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé a elle que j'ai fini par la comprendre: cette
fille-la, c'est Manon Lescaut revenue. C'est Manon qui ne pourrait pas aimer
sans tromper, Manon pour qui l'amour, le plaisir et l'argent ne font qu'un. Il se
tut. Puis, aprés quelques minutes: —Quand j'eus mangé mon dernier sou pour
elle, elle m'a dit simplement: «Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas



vivre de l'air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que
personne, mais il faut vivre. La misére et moi ne ferons jamais bon ménage.»

—Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j'ai menée a coté d'elle! Quand
je la regardais, j'avais autant envie de la tuer que de l'embrasser. Quand je la
regardais... je sentais un besoin furieux d'ouvrir les bras, de l'étreindre et de
I'étrangler. Il y avait en elle, derriére ses yeux, quelque chose de perfide et
d'insaisissable qui me faisait l'exécrer; et c'est peut-étre a cause de cela que je
l'aimais tant. En elle, le Féminin, l'odieux et affolant Féminin était plus
puissant qu'en aucune autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme
d'un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on ne 1'a jamais été.

—Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son oeil sur tous les hommes
d'une telle facon, qu'elle semblait se donner a chacun, d'un seul regard. Cela
m'exaspérait et m'attachait a elle davantage, cependant. Cette créature, rien
qu'en passant dans la rue, appartenait a tout le monde, malgré moi, malgré
elle, par le fait de sa nature méme, bien qu'elle etit l'allure modeste et douce.
Comprenez-vous?

Et quel supplice! Au théatre, au restaurant, il me semblait qu'on la possédait
sous mes yeux. Et dés que je la laissais seule, d'autres, en effet, la possédaient.

Voila dix ans que je ne 1'ai vue, et je I'aime plus que jamais!

La nuit s'était répandue sur la terre. Un parfum puissant d'orangers flottait
dans l'air.

Je lui dis:
—La reverrez-vous?
I1 répondit:

—Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu'en argent, sept a huit cent mille
francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J'en ai pour
un an avec elle—une bonne année entiére.—Et puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai:—Mais ensuite?

—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-étre de me
prendre comme valet de chambre.



LES BECASSES

Ma chére amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas a Paris; vous vous
étonnez, et vous vous fachez presque. La raison que je vais vous donner va,
sans doute, vous révolter: Est-ce qu'un chasseur rentre a Paris au moment du
passage des bécasses?

Certes, je comprends et j'aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre
au trottoir; mais je préfére la vie libre, la rude vie d'automne du chasseur. A
Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car les rues ne sont, en
somme, que de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on a l'air,
entre deux murs, les pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le regard borné
partout par des batiments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de
bois? Dés milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et
vous parlent; et le fait de recevoir de l'eau sur un parapluie quand il pleut ne
suffit pas a me donner l'impression, la sensation de 1'espace.

Ici, je percois bien nettement, et délicieusement la différence du dedans et du
dehors... Mais ce n'est pas de cela que je veux vous parler...

Donc les bécasses passent.

I1 faut vous dire que j'habite une grande maison normande, dans une vallée,
aupres d'une petite riviere, et que je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis; je lis méme des choses que les hommes de Paris n'ont
pas le temps de connaitre, des choses trés sérieuses, trés profondes, trés
curieuses, écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a passé toute
sa vie a étudier la méme question et a observé les mémes faits relatifs a
l'influence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les fréres
d'Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de chasse, en attendant
les premiers froids. Puis, dés qu'il géle, nous partons pour leur ferme de
Cannetot prés de Fécamp, parce qu'il y a la un petit bois délicieux, un petit
bois divin, ou viennent loger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des
premiers temps, ces deux males de la vieille et puissante race de conquérants
qui envahit la France, prit et garda 1'Angleterre, s'établit sur toutes les cotes du
vieux monde, €éleva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y
créant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fiéres cités, roula les



papes dans leurs ruses de prétres et les joua, plus madrés que ces pontifes
italiens, et surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre. Les
d'Orgemol sont deux Normands timbrés au meilleur titre, ils ont tout des
Normands, la voix, l'accent, 1'esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de
la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons,
agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens plus paysans
que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin 1'ainé, Simon, me disait: «Hé, v'la 1'vent qui passe a l'est, y va
geler. Dans deux jours, elles viendront.»

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fit venue pour l'annoncer.
Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dés l'aurore en criant:

—Ca y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ca et nous allons a
Connelot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Connelot. Certes, vous
auriez ri en nous voyant. Nous nous déplacons dans une étrange voiture de
chasse que mon pére fit construire autrefois. Construire est le seul mot que je
puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutét de ce
tremblement de terre roulant. I1 y a de tout la dedans: caisses pour les
provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses a claire-voie
pour les chiens. Tout y est a l'abri, excepté les hommes, perchés sur des
banquettes a balustrades, hautes comme un troisiéme étage et portées par
quatre roues gigantesques. On parvient la-dessus comme on peut, en se
servant des pieds, des mains et méme des dents a l'occasion, car aucun
marchepied ne donne accés sur cet édifice.

Donc, les deux d'Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des
accoutrements de Lapons. Nous sommes vétus de peaux de mouton, nous
portons des bas de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des guétres
par-dessus nos bas de laine; nous avons des coiffures en fourrure noire et des
gants en fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon
domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient a
Simon, Paf a Gaspard et Moustache a moi. On dirait trois petits crocodiles a
poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et tellement velus



qu'ils ont l'air de broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous
leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les
enferme dans les chenils roulants de la voilure. Chacun de nous garde le sien
sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voila partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous
étions contents. Vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, maitre Picot, nous
attendait devant la porte. C'est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant,
toujours content et sachant faire argent de tout.

C'est grande féte pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une cour a pommiers, entourée de
quatre rangs de hétres qui bataillent toute 'année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée ou tourne et cuit, devant la
flamme claire, un gros poulet dont le jus coule dans un plat de terre.

La fermiére alors nous salue, une grande femme muette, trés polie, tout
occupée des soins de la maison, la téte pleine d'affaires et de chiffres, prix des
grains, des volailles, des moutons, des boeufs. C'est une femme d'ordre, rangée
et sévéere, connue a sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s'étend la grande table ou viendront s'asseoir tout a
I'heure les valets de tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme,
bergers; et tous ces gens mangeront en silence sous l'oeil actif de la maitresse,
en nous regardant diner avec maitre Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis,
quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas
rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d'Orgemol et moi, dans une chambre
blanche, toute nue, peinte a la chaux, et qui contient seulement nos trois lits,
trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une
demi-heure tout le monde est prét et on part avec maitre Picot qui chasse avec
nous.



Maitre Picot me préfére a ses maitres. Pourquoi? sans doute parce que je ne
suis pas son maitre. Donc nous voila tous les deux qui gagnons le bois par la
droite, tandis que les deux fréres vont attaquer par la gauche. Simon a la
direction des chiens qu'il traine, tous les trois attachés au bout d'une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus
qu'il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la
tue, voila. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais.
C'est vraiment une chose belle et curieuse que d'entendre dans l'air frais du
matin, la détonation bréve du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir
I'horizon et hurler: «Bécasse.—Elle y est.» Moi je suis sournois. Quand j'ai tué
une bécasse, je crie: «Lapin!» Et je triomphe avec excés lorsqu'on sort les pieces
du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voila, maitre Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles
tombent avec un murmure doux et continu, un murmure sec, un peu triste,
elles sont mortes. Il fait froid, un froid léger qui pique les yeux, le nez, et les
oreilles et qui a poudré d'une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre
brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse
peau de mouton. Le soleil est gai dans 1'air bleu, il ne chauffe guére, mais il est
gai. Il fait bon chasser au bois par les frais matins d'hiver.

La-bas, un chien jette un aboiement aigu. C'est Pif. Je connais sa voix fréle.
Puis, plus rien. Voila un autre cri, puis un autre; et Paf a son tour donne de la
gueule. Que fait donc Moustache? Ah! le voila qui piaule comme une poule
qu'on étrangle! Ils ont levé un lapin. Attention, maitre Picot!

IIs s'éloignent, se rapprochent, s'écartent encore, puis reviennent; nous suivons
leurs allées imprévues, en courant dans les petits chemins, 1'esprit en éveil, le
doigt sur la gachette du fusil.

[Is remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise,
une ombre traverse le sentier. J'épaule et je tire.

La fumée légere s'envole dans l'air bleu; et j'apercois sur l'herbe une pincée de
poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force: «Lapin, lapin.—Il y est!»
Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en
remuant la queue; puis s'en vont en chercher un autre.

Maitre Picot m'avait rejoint. Moustache se remit a japper. Le fermier dit: «Ca
pourrait bien étre un liévre, allons au bord de la plaine.»



Mais au moment ou je sortais du bois, j'apercus, debout, a dix pas de moi,
enveloppé dans son immense manteau jaunatre, coiffé d'un bonnet de laine, et
tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le patre de maitre
Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l'usage: «Bonjour, pasteur.» Et il leva la
main pour me saluer, bien qu'il n'eGt pas entendu ma voix; mais il avait vu le
mouvement de mes lévres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais
chaque automne, debout au bord ou au milieu d'un champ, le corps immobile,
et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une meute,
semblait obéir a son oeil. Maitre Picot me serra le bras: —Vous savez que le
berger a tué sa femme. Je fus stupéfait:—Gargan? Le sourd-muet?

—Oui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas vous conter ca.

Et il m'entraina dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la
bouche de son maitre comme s'il les ett entendus. Il ne comprenait que lui;
mais, en face de lui, il n'était plus sourd; et le maitre, par contre, devinait
comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les
gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s'en passe aux champs,
quelquefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de ces hommes qui descendent dans les
marniéres pour extraire cette sorte de pierre molle, blanche et fondante, qu'on
séme sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait élevé a garder des
vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le pére de Picot, il était devenu berger de la ferme. C'était un
excellent berger, dévoué, probe, et qui savait replacer les membres démis, bien
que personne ne lui et jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait
quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, trés pauvre, la Martel,
mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu'on appelait la Goutte a cause de
son amour immodéré pour l'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l'employa a de menues besognes, la
nourrissant sans la payer, en échange de son travail. Elle couchait sous la



grange, dans l'étable ou dans l'écurie, sur la paille ou sur le fumier, quelque
part, n'importe ou, car on ne donne pas un lit a ces va-nu-pieds. Elle couchait
donc n'importe ou, avec n'importe qui, peut-étre avec le charretier ou le goujat.
Mais il arriva que, bientot, elle s'adonna avec le sourd et s'accoupla avec lui
d'une facon continue. Comment s'unirent ces deux miséres? Comment se
comprirent-elles? Avait-il jamais connu une femme avant cette rodeuse de
granges, lui qui n'avait jamais causé avec personne? Est-ce elle qui le fut
trouver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Eve d'orniére, au bord d'un
chemin? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu'ils vivaient ensemble
comme mari et femme.

Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva méme cet accouplement naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans messe et se facha. Il fit des
reproches a madame Picot, inquiéta sa conscience, la menaca de chatiments
mystérieux. Que faire?

C'était bien simple. On allait les marier a l'église et a la mairie. Ils n'avaient
rien ni 1'un ni l'autre: lui, pas une culotte entiére; elle, pas un jupon d'une
seule piece. Donc, rien ne s'opposait a ce que la loi et la religion fussent
satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut tout
réglé pour le mieux.

Mais voila que, bientot, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot!)
de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il fit marié, personne ne songeait a
coucher avec la Goutte; et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire de
rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, derriéere le dos du mari.
L'aventure fit méme tant de bruit aux environs qu'il vint des messieurs de
Goderville pour voir ¢a.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec n'importe
qui, dans un fossé, derriére un mur, tandis qu'on apercevait, en méme temps,
la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas a cent pas de la et suivi de
son troupeau bélant. Et on riait a s'en rendre malade dans tous les cafés de la
contrée; on ne parlait que de c¢a, le soir, devant le feu; on s'abordait sur les
routes en se demandant: «As-tu payé la goutte a la Goutte?» On savait ce que
cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voila qu'un jour, le gars Poirot, de
Sasseville, appela d'un signe la femme a Gargan derriére une meule en lui
faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant; or, a peine



étaient-ils occupés a leur besogne criminelle que le patre tomba sur eux comme
s'il fGt sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit, a cloche-pied, la culotte sur les talons,
tandis que le muet, avec des cris de béte, serrait la gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard; elle
avait la langue noire, les yeux sortis de la téte; du sang lui coulait par le nez.
Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot lui
servait d'interpreéte. Les détails de l'affaire amuseérent beaucoup l'auditoire.
Mais le fermier n'avait qu'une idée: c'était de faire acquitter son pasteur, et il
s'y prenait en matin.

Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd et celle de son mariage; puis, quand
il en vint au crime, il interrogea lui-méme l'assassin.

Toute 1'assistance était silencieuse.

Picot prononcait avec lenteur: «Savais-tu qu'elle te trompait?» Et, en méme
temps, il mimait sa question avec les yeux.

L'autre fit «<non» de la téte.

—«T'étais couché dans la meule quand tu l'as surpris?» Et il faisait le geste
d'un homme qui apercoit une chose dégottante.

L'autre fit «oui» de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prétre qui unit au
nom de Dieu, demanda a son serviteur s'il avait tué sa femme parce qu'elle
était liée a lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit «oui» de la téte.
Picot lui dit: «Allons, montre comment c'est arrivé?»

Alors, le sourd mima lui-méme toute la scéne. Il montra qu'il dormait dans la
meule; qu'il s'était réveillé en sentant remuer la paille, qu'il avait regardé tout
doucement, et qu'il avait vu la chose.

I1 s'était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le
mouvement obscéne du couple criminel enlacé devant lui.



Un rire tumultueux s'éleva dans la salle, puis s'arréta net; car le berger, les
yeux hagards, remuant sa machoire et sa grande barbe comme s'il et mordu
quelque chose, les bras tendus, la téte en avant, répétait l'action terrible du
meurtrier qui étrangle un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colére qu'il croyait la tenir encore
et que les gendarmes furent obligés de le saisir et de l'asseoir de force pour le
calmer.

Un grand frisson d'angoisse courut dans l'assistance. Alors maitre Picot,
posant la main sur l'épaule de son serviteur, dit simplement: «Il a de 1'honneur,
cet homme-la.»

Et le berger fut acquitteé.

Quant a moi, ma chére amie, j'écoutais, fort ému, la fin de cette aventure que
je vous ai racontée en termes bien grossiers, pour ne rien changer au récit du
fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du bois; et la vois formidable
de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.

—Bécasse. Elle y est.

Et voila comment j'emploie mon temps a guetter des bécasses qui passent
tandis que vous allez aussi voir passer au bois les premiéres toilettes d'hiver.



EN WAGON

Le soleil allait disparaitre derrieére la grande chaine dont le puy de Dome est le
géant, et l'ombre des cimes s'étendait dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la
musique. D'autres demeuraient encore assises, par groupes, malgré la
fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question d'une
grave affaire qui tourmentait beaucoup mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles
et de Bridoie.

Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il s'agissait de faire
venir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n'avaient point envie d'entreprendre elles-mémes le voyage pour
ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient justement personne
qu'elles pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux derniers jours de
juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrit
les garanties désirées.

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une vilaine affaire de moeurs avait eu lieu
quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames demeuraient
persuadées que toutes les filles de la capitale passaient leur existence dans les
rapides, entre 1'Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d'ailleurs,
au dire M. de Bridoie, signalaient la présence a Vichy, au Mont-Dore et a la
Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y étre, elles
avaient dU y venir en wagon; et elles s'en retournaient indubitablement encore
en wagon; elles devaient méme s'en retourner sans cesse pour revenir tous les
jours. C'était donc un va-et-vient continu d'impures sur cette maudite ligne.
Ces dames se désolaient que l'accés des gares ne flt pas interdit aux femmes
suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et
Roland de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pouvaient pas, cependant,
exposer leurs chers enfants au contact de pareilles créatures. Que pouvaient-
ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient
une journée entiére, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait, peut-
étre, une ou deux de ces drdlesses avec un ou deux de leurs compagnons?



La situation semblait sans issue, quand madame de Martinsec vint a passer.
Elle s'arréta pour dire bonjour a ses amies qui lui racontérent leurs angoisses.

—NMais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je vais vous préter l'abbé. Je peux trés
bien m'en passer pendant quarante-huit heures. L'éducation de Rodolphe ne
sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les
rameénera.

I1 fut donc convenu que 1'abbé Lecuir, un jeune prétre, fort instruit, précepteur
de Rodolphe de Martinsec, irait a Paris, la semaine suivante, chercher les trois
jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait a la gare de Lyon le dimanche
matin pour prendre, avec ses trois gamins, le rapide de huit heures, le nouveau
rapide-direct organisé depuis quelques jours seulement, sur la réclamation
générale de tous les baigneurs de I'Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme une poule
de ses poussins, et il cherchait un compartiment vide ou occupé par des gens
d'aspect respectable, car il avait 'esprit hanté par toutes les recommandations
minutieuses que lui avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et
de Bridoie.

Or il apercut tout a coup devant une portiére un vieux monsieur et une vieille
dame a cheveux blancs qui causaient avec une autre dame installée dans
l'intérieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion d'honneur; et
ces gens avaient l'aspect le plus comme il faut. «Voici mon affaire,» pensa
I'abbé. Il fit monter les trois €léves et les suivit.

La vieille dame disait:

—Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit:

—Oh! oui, maman, ne crains rien.

—Appelle le médecin aussitot que tu te sentiras souffrante.
—Oui, oui, maman.

—Allons, adieu, ma fille.



—Adieu, maman.

I1 y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portiéres et le train
se mit en route.

Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se mit a causer
avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de son
départ, que madame de Martinsec l'autoriserait a donner des répétitions
pendant toutes les vacances a ces trois garcons, et il voulait sonder un peu
l'intelligence et le caractére de ses nouveaux €léves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens poussés
trop vite, maigres et pales, et dont les articulations ne semblent pas tout a fait
soudées. Il parlait lentement, d'une facon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il était
malin, sournois, mauvais et drole. Il se moquait toujours de tout le monde,
avait des mots de grande personne, des répliques a double sens qui
inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour
rien: C'était une bonne petite béte qui ressemblerait a son papa.

L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois
d'été: et il leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la
facon dont il entendait les gouverner, sur la méthode qu'il emploierait envers
eux.

C'était un abbé d'ame droite et simple, un peu phraseur et plein de systémes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il
tourna la téte vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les
joues un peu pales. L'abbé revint a ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous
des ponts et sur des ponts, secouait de sa trépidation frémissante le chapelet
de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait 1'abbé Lecuir sur Royat, sur
les amusements du pays. Y avait-il une riviere? Pouvait-on pécher? Aurait-il un
cheval, comme l'autre année? etc.



La jeune femme, tout a coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de souffrance vite
réprime.

Le prétre, inquiet, lui demanda:
—Vous sentez-vous indisposée, madame?

—Elle répondit:—Non, non, monsieur 1'abbé, ce n'est rien, une légére douleur,
ce n'est rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et le mouvement
du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista:—Si je puis quelque chose pour vous, madame?...
—Oh! non,—rien du tout,—monsieur 1'abbé. Je vous remercie.

Le prétre reprit sa causerie avec ses €léves, les préparant a son enseignement
et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s'arrétait de temps en temps, puis repartait. La
jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée
en son coin. Bien que le jour fat plus qu'a moitié écoulé, elle n'avait encore rien
mangeé. L'abbé pensait:

«Cette personne doit étre bien souffrante.

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand,
quand la voyageuse se mit brusquement a gémir. Elle s'était laissée presque
tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux hagards, les traits
crispés, elle répétait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieul»

L'abbé s'élanca:
—Madame... madame... madame, qu'avez-vous?

Elle balbutia:—Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle
commenca aussitot a crier d'une effroyable facon. Elle poussait une longue
clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur aigué,
affreuse, dont l'intonation sinistre disait l'angoisse de son ame et la torture de
son corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que
tenter, et il murmurait: «<Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais!» Il était



rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois €léves regardaient avec stupeur
cette femme étendue qui criait.

Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa téte, et son flanc eut une
secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.

L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir devant lui privée de secours et de
soins, par sa faute. Alors il dit d'une vois résolue: —Je vais vous aider,
madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon
assistance a toute créature qui souffre.

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins, il cria:

—Vous—vous allez passer vos tétes a la portiére; et si un de vous se retourne,
il me copiera mille vers de Virgile.

I1 abaissa lui-méme les trois glaces, y placa les trois tétes, ramena contre le cou
les rideaux bleus, et il répéta:

—Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d'excursions
pendant toutes les vacances. Et n'oubliez point que je ne pardonne jamais,
moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L'abbé, la face cramoisie,
l'assistait, 1'exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les
trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite détournés, vers la
mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau précepteur.

—DMonsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe «désobéir!—
criait-il.

—Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitét un cri
bizarre et léger qui ressemblait a un aboiement et a un miaulement fit

retourner, d'un seul élan, les trois collégiens persuadés qu'ils venaient
d'entendre un chien nouveau né.

L'abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des
yeux effarés; il semblait content et désolé, prét a rire et prét a pleurer; on



l'aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux,
des lévres et des joues.

I1 déclara, comme s'il et annoncé a ses éléves une grande nouvelle:
—C'est un garcon.
Puis aussitot il reprit:

—Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d'eau qui est dans le filet.—
Bien.—Débouchez-la.—Trés bien.—Versez-m'en quelques gouttes dans la main,
seulement quelques gouttes.—Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit étre qu'il portait, en
prononcant:

«Je te baptise, au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.»

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame de Bridoie apparut a
la portiére. Alors 'abbé, perdant la téte, lui présenta la fréle béte humaine qu'il
venait de cueillir, en murmurant: «C'est madame qui vient d'avoir un petit
accident en route.»

Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfant dans un égout; et, les cheveux mouillés
de sueur, le rabat sur l'épaule, la robe maculée, il répétait: «Ills n'ont rien vu—
rien du tout,—j'en réponds.—lIls regardaient tous trois par la portiere.—J'en
réponds,—ils n'ont rien vu.»

Et il descendit du compartiment avec quatre garcons au lieu de trois qu'il était
allé chercher, tandis que mesdames de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes,
livides, échangeaient des regards éperdus, sans trouver un seul mot a dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble pour féter l'arrivée des collégiens.
Mais on ne parlait gueére; les péres, les meres et les enfants eux-mémes
semblaient préoccupés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:
—Dis, maman, ou l'abbé 1'a-t-il trouvé, ce petit garcon?
La meére ne répondit pas directement.

—Allons, dine, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.



Il se tut quelques minutes, puis reprit:

—I1 n'y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C'est donc que
l'abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir un bocal de
poissons sous un tapis.

—Tais-toi, voyons. C'est le bon Dieu qui l'a envoyé.

—DMais ou l'avait-il mis, le bon Dieu? Je n'ai rien vu, moi. Est-il entré par la
portiere, dis?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua: —Voyons, c'est fini, tais-toi. Il est
venu sous un chou comme tous les petits enfants. Tu le sais bien.

—NDMais il n'y avait pas de chou dans le wagon?
Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit et dit:

—Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que monsieur l'abbé qui 1'a vu.



CA IRA

J'étais descendu a Barviller uniquement parce que j'avais lu dans un guide (je
ne sais plus lequel): Beau musée, deux Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ca. Je dinerai a 1'hotel de 1'Europe, que le guide
affirme excellent, et je repartirai le lendemain.

Le musée était fermé: on ne l'ouvre que sur la demande des voyageurs; il fut
donc ouvert a ma requéte, et je pus contempler quelques croutes attribuées par
un conservateur fantaisiste aux premiers maitres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant absolument rien a faire, dans une
longue rue de petite ville inconnue, batie au milieu de plaines interminables, je
parcourus cette artére, j'examinai quelques pauvres magasins; puis, comme il
était quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui rendent fous
les plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais payé cinq cents francs l'idée d'une
distraction quelconque! Me trouvant a sec d'inventions, je me décidai, tout
simplement, a fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le
reconnus bientdét a sa lanterne rouge, j'entrai. La marchande me tendit
plusieurs boites au choix; ayant regardé les cigares, que je jugeai détestables,
je considérai, par hasard, la patronne.

C'était une femme de quarante-cing ans environ, forte et grisonnante. Elle avait
une figure grasse, respectable, en qui il me sembla trouver quelque chose de
familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame? Non, je ne la connaissais
pas assurément? Mais ne se pouvait-il faire que je l'eusse rencontrée? Oui,
c'était possible! Ce visage-la devait étre une connaissance de mon oeil, une
vieille connaissance perdue de vue, et changée, engraissée énormément sans
doute?

Je murmurai:

—Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je
vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant:

—C'est drole... Moi aussi.



Je poussai un cri:—Ah! Ca ira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce mot et
balbutiant:

—Oh! oh! Si on vous entendait.... Puis soudain elle s'écria a son tour:—Tiens,
c'est toi, Georges! Puis elle regarda avec frayeur si on ne l'avait point écoutée.
Mais nous étions seuls, bien seuls!

«Ca ira.» Comment avais-je pu reconnaitre «Ca ira», la pauvre Ca ira, la
maigre Ca ira, la désolée Ca ira, dans cette tranquille et grasse fonctionnaire
du gouvernement?

Ca ira! Que de souvenirs s'éveillerent brusquement en moi: Bougival, La
Grenouillere, Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journées en yole au
bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays, sur ce
délicieux bout de riviéere.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habitant la maison Galopois, a
Chatou, et vivant la d'une drole de facon, toujours a moitié nus et a moitié gris.
Les moeurs des canotiers d'aujourd'hui ont bien changé. Ces messieurs portent
des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotiéres, réguliéres et irréguliéres.
Dans certains dimanches, nous en avions quatre; dans certains autres, nous
les avions toutes. Quelques-unes étaient la, pour ainsi dire, a demeure, les
autres venaient quand elles n'avaient rien de mieux a faire. Cinq ou six vivaient
sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-1a, Ca ira.
C'était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures de
sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite en tout ce qu'elle faisait. Elle
s'accrochait avec crainte, au plus humble, au plus inapercu, au moins riche de
nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment s'était-
elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L'avait-on rencontrée, un
soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmenée dans une de ces rafles de
femmes que nous faisions souvent? L'avions-nous invitée a déjeuner, en la
voyant seule, assise a une petite table, dans un coin. Aucun de nous ne l'aurait
pu dire; mais elle faisait partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ca ira, parce qu'elle se plaignait toujours de la destinée,
de sa malechance, de ses déboires. On lui disait chaque dimanche: «Eh



bien, Ca ira, ca va-t-il?» Et elle répondait toujours: «Non, pas trop, mais faut
espérer que ca ira mieux un jour.»

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche était-il arrivé a faire le métier
qui demande le plus de grace, d'adresse, de ruse et de beauté? Mysteére. Paris,
d'ailleurs, est plein de filles d'amour laides a dégouter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine? Plusieurs fois, elle
nous avait dit qu'elle travaillait? A quoi? nous l'ignorions, indifférents a son
existence.

Et puis, je l'avais a peu prés perdue de vue. Notre groupe s'était émietté peu a
peu, laissant la place a une autre génération, a qui nous avions aussi laissé Ca
ira. Je l'appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l'avions baptisée ainsi, avaient cru a
un nom d'Orientale et la nommaient Zaira; puis ils avaient cédé a leur tour
leurs canots et quelques canotiéres a la génération suivante. (Une génération
de canotiers vit, en général, trois ans sur l'eau, puis quitte la Seine pour entrer
dans la magistrature, la médecine ou la politique).

Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s'était encore modifié en
Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux a monocle, l'appelaient donc tout simplement «La
Juive».

Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de tabac a Barviller.
Je lui dis:

—Eh bien, ca va donc, a présent?

Elle répondit: Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaitre la vie de cette femme. Autrefois je n'y
aurais point songé; aujourd’hui, je me sentais intrigué, attiré, tout a fait
intéressé. Je lui demandai:

—Comment as-tu fait pour avoir de la chance?



—Je ne sais pas. Ca m'est arrivé comme je m'y attendais le moins.
—Est-ce a Chatou que tu l'as rencontrée?

—Oh non!

—Ou ca donc?

—A Paris, dans 1'hoétel que j'habitais.

—Ah! Est-ce que tu n'avais pas une place a Paris.
—Oui, j'étais chez madame Ravelet.

—Qui ca, madame Ravelet?

—Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!

—DMais non.

—La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille choses de sa vie ancienne, mille
choses secrétes de la vie parisienne, l'intérieur d'une maison de modes,
l'existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute I'histoire d'un
coeur d'ouvriére, cet épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en
allant au magasin, le midi, en flanant, nu-téte, aprés le repas, et le soir en
montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de 1'autrefois:

—Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides. Nous
nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu sais!

Moi, la premiére rosserie que j'ai faite, c'est au sujet d'un parapluie. J'en avais
un vieux, en alpaga, un parapluie a en €tre honteuse. Comme je le fermais en
arrivant, un jour de pluie, voila la grande Louise qui me dit:—Comment! tu
oses sortir avec ca!

—DMais je n'en ai pas d'autre, et en ce moment, les fonds sont bas.
Ils étaient toujours bas, les fonds!

Elle me répond:—Vas en chercher un a la Madeleine.



Moi, ca m'étonne.

Elle reprend:—C'est la que nous les prenons, toutes; on en a autant qu'on veut.
Et elle m'explique la chose. C'est bien simple.

Donc, je m'en allai avec Irma a la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et
nous lui expliquons comment nous avons oublié un parapluie la semaine
d'avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son manche, et je lui
fais 'explication d'un manche avec une pomme d'agate. Il nous introduit dans
une chambre ou il y avait plus de cinquante parapluies perdus; nous les
regardons tous et nous ne trouvons pas le mien; mais moi j'en choisis un beau,
un trés beau, a manche d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer quelques
jours apres. Elle 1'a décrit avant de l'avoir vu, et on le lui a donné sans
mefiance.

Pour faire ca, on s'habillait trés chic.»

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle a charniéres de la
grande boite a tabac.

Elle reprit:—Oh! on en avait des tours, et on en avait de si droles. Tiens, nous
étions cinq a l'atelier, quatre ordinaires et une trés bien, Irma, la belle Irma.
Elle était trés distinguée, et elle avait un amant au conseil d'Etat. Ca ne
I'empéchait pas de lui en faire porter joliment. Voila qu'un hiver elle nous dit:
«Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne.» Et elle nous conta
son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la téte de tous les hommes, et
puis une taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir l'eau a la bouche.
Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs a chacune pour nous
acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici:

Tu sais que je n'étais pas riche, a ce moment-la, les autres non plus; ca n'allait
guére, nous gagnions cent francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait
trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois amants habitués
qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait
quelquefois qu'on amorcait un monsieur qui revenait le lendemain; on le faisait
poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces hommes-la, ca ne rapporte
jamais gros. Ceux de Chatou, c'était pour le plaisir. Oh! si tu savais les ruses
que nous avions; vrai, c'était a mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa
de nous faire gagner cent francs, nous voila toutes allumeées. C'est trés vilain ce



que je vais te raconter, mais c¢a ne fait rien; tu connais la vie, toi, et puis quand
on est resté quatre ans a Chatou....

Donc elle nous dit: «Nous allons lever au bal de 1'Opéra ce qu'il y a de mieux a
Paris comme hommes, les plus distingués et les plus riches. Moi, je les
connais.»

Nous n'avons pas cru, d'abord, que c'était vrai; parce que ces hommes-la ne
sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh! elle
était d'un chic, cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire a l'atelier que
si l'empereur l'avait connue, il 'aurait certainement épouseée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous dit:
«Vous, vous n'entrerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un fiacre
dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre voiture.
Dés qu'il sera entré, vous l'embrasserez le plus gentiment que vous pourrez; et
puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous étes trompée,
que vous en attendiez un autre. Ca allumera le pigeon de voir qu'il prend la
place d'un autre et il voudra rester par force; vous résisterez, vous ferez les
cent coups pour le chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous
devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n'est-ce pas? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la
rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de
cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous placa dans des rues
voisines de 1'Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait,
par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne
fournissait leurs femmes, elle en choisit d'abord un pour l'intriguer. Elle lui en
dit de toutes les sortes, car elle a de l'esprit aussi. Quand elle le vit bien
emballé, elle 6ta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut
l'emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure,
dans une voilure en face du n° 20 de la rue Taitbout. C'était moi, dans cette
voiture-la? J'étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, tout d'un coup, un
monsieur passa sa téte a la portiére, et il dit: «C'est vous?»

Je réponds tout bas: «Oui, c'est moi, montez vite.»

I1 monte; et moi je le saisis dans mes bras et je l'embrasse, mais je I'embrasse a
lui couper la respiration; puis je reprends:



—Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!
Et, tout d'un coup, je crie:
—DMais ce n'est pas toil Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Et je me mets a pleurer.

Tu juges si voila un homme embarrassé! Il cherche d'abord a me consoler; il
s'excuse, proteste qu'il s'est trompé aussi!

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de gros soupirs. Alors
il me dit des choses trés douces. C'était un homme tout a fait comme il faut; et
puis ca l'amusait maintenant de me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller souper. Moi, j'ai refusé; j'ai voulu
sauter de la voiture; il m'a retenue par la taille; et puis embrassée; comme
j'avais fait a son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il m'a donné...
devine... voyons, devine... il m'a donné cinq cents francs!... crois-tu qu'il y en a
des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C'est Louise qui a eu le moins avec
deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était trop maigre!

La marchande de tabac allait toujours, vidant d'un seul coup tous ses
souvenirs amassés depuis si longtemps dans son coeur fermé de débitante
officielle. Tout 1'autrefois pauvre et drole remuait son ame. Elle regrettait cette
vie galante et bohéme du trottoir parisien, faite de privations et de caresses
payées, de rire et de misére, de ruses et d'amour vrai par moments.

Je lui dis:—Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac?

Elle sourit:—Oh! c'est toute une histoire. Figure-toi que j'avais dans mon hotel,
porte a porte, un étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces étudiants qui ne
font rien. Celui-la, il vivait au café, du matin au soir; et il aimait le billard,
comme je n'ai jamais vu aimer personne.

Quand j'étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C'est de lui
que j'ai eu Roger.

—~Qui ca, Roger?

—Mon fils.



—Ah!

—I1 me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais bien que
ce garcon-la ne me rapporterait rien, d'autant plus que je n'ai jamais vu un
homme aussi fainéant, mais la, jamais. Au bout de dix ans, il en était encore a
son premier examen. Quand sa famille vit qu'on n'en pourrait rien tirer, elle le
rappela chez elle en province; mais nous étions demeurés en correspondance a
cause de l'enfant. Et puis, figure-toi qu'aux derniéres €lections, il y a deux ans,
j'apprends qu'il a été nommé député dans son pays. Et puis il a fait des
discours a la Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit....
Mais, pour finir, j'ai été le trouver et il m'a fait obtenir, tout de suite, un bureau
de tabac comme fille de déporté.... C'est vrai que mon pére a été déporté, mais
je n'avais jamais pensé non plus que ca pourrait me servir. Bref.... Tiens, voila
Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa meére, qui me dit:

—Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de bureau a la mairie.... Vous savez...
c'est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis pour gagner 1'hotel, aprés avoir
serré, avec gravité, la main tendue de Ca ira.



DECOUVERTE

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annoncant fort belle, les
Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonca le départ, et,
aussitot, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on
entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournérent quelques secondes, s'arrétérent, repartirent doucement;
puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui
descend dans les profondeurs de la machine: «<En routel» elles se mirent a
battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau
agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour I'Amérique, et les amis
restés a terre répondaient de la méme facon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes
claires, sur les visages joyeux, sur 1'Océan a peine remué par des ondulations.
Quand on fut sorti du port, le petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant
son nez pointu sur la cote lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait 'embouchure de la Seine, large de vingt kilomeétres.
De place en place les grosses bouées indiquaient les bancs de sable, et on
reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se
mélant point a l'eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a travers
l'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long
en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc
je me mis a circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis, Henri
Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Aprés nous €étre serré les mains, nous recommencames ensemble, en parlant
de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais tout
seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une véritable expression de rage:



—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient 1'horizon d'un
air important qui semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes les
maitres de la mer! Boum, boum! nous voilal»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l'air
des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des chales multicolores leur
taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites tétes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des
chapeaux anglais d'une forme étrange, et, derriére leurs cranes leurs maigres
chevelures enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur machoire
nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant prés d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau
dentifrice. Sidoine répéta, avec une colére grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher de venir en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur on veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement indifférents.
Il prononca:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voila.

Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc trés malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors... elle te... elle te... trompe?

—Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais
débarrasseé.



—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout simplement
appris le francais, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer l'été a
Etrelat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On ne se
figure pas combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux femmes et
la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur l'herbe, autant
de piéges a mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une enfant de
dix-huit ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long
d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au méme hoétel que
moi. Le pére ressemblait aux hommes que tu vois 1a, et la mére a toutes les
Anglaises.

I1 y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent du matin au soir a des
jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes; puis deux filles,
l'ainée, une séche, encore une Anglaise de boite a conserves; la cadette, une
merveille. Une blonde, ou plutoét une blondine avec une téte venue du ciel.
Quand elles se mettent a étre jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-la
avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie,
tout le réve, toute l'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme
comme ceux-lal Comme ca répond bien a l'attente éternelle et confuse de notre
coeur!

I1 faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les étrangeéres.
Aussitot que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour
culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur défaut
de prononciation. Aussitot qu'une femme parle mal notre langue, elle est
charmante; si elle fait une faute de francais par mot, elle est exquise, et si elle
baragouine d'une facon tout a fait inintelligible, elle devient irrésistible.



Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire & une mignonne bouche
rosé: «J'aimé bocoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais
rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots inattendus; puis, je
devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses lévres un
charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues
conversations qui ressemblaient a des énigmes parlées.

Je 1'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car les vrais
amants n'adorent jamais qu'un réve qui a pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n‘as  jamais été, dans tes  jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ¢'a été de donner a ma femme un
professeur de francais.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je 1'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace surprenante de son
étre, l'élégance incomparable de son geste; elles me la montraient comme un
merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant
énumérer a peu prés ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations
bizarres, et exprimer d'une facon coquette, a force d'étre incompréhensible et
imprévue, des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en
prononcant—Baaba—et Baamban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parie, a présent.... Elle parle... mal... trés mal.... Elle fait tout autant de
fautes.... Mais on la comprend... oui, je la comprends... je sais... je la
connais....



J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon
cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune
Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répéte, du
matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire de la conversation a 1'usage
des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment
d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai déchirée. J'ai voulu manger le
dedans et suis resté tellement dégouté que j'ai des haut-le-coeur, a présent,
rien qu'en apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné
le francais: comprends-tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de
monde.

Je dis:

—Onu est ta femme?

Il prononca:

—Je l'ai ramenée a Etretat.

—Et toi, ou vas-tu?

—DMoi? moi je vais me distraire a Trouville
Puis, aprés un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ca peut étre béte quelquefois, une femme.



SOLITUDE

C'était apres un diner d' hommes. On avait été fort gai. Un d'eux, un vieil ami,
me dit:

—Veux-tu remonter a pied l'avenue des Champs-Elysées?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue promenade, sous les arbres a
peine vétus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et
continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la légion des
étoiles semait sur le ciel noir une poudre d'or.

Mon compagnon me dit:

—Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me
semble quo ma pensée s'y élargit. J'ai, par moments, ces especes de lueurs
dans l'esprit qui font croire, pendant une seconde, qu'on va découvrir le divin
secret des choses. Puis la fenétre se referme. C'est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs;
nous passions devant un banc ou deux étres, assis cote a cote, ne faisaient
qu'une tache noire.

Mou voisin murmura:

—Pauvres gens! Ce n'est pas du dégout qu'ils m'inspirent, mais une immense
pitié. Parmi tous les mystéres de la vie humaine, il en est un que j'ai pénétré:
notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes
éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'a fuir
cette solitude. Ceux-la, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent,
comme nous, comme toutes les créatures, a faire cesser leur isolement, rien
que pendant une minute au moins; mais ils demeurent, ils demeureront
toujours seuls; et nous aussi.

On s'en apercoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir compris, d'avoir
découvert l'affreuse solitude ou je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser,
rien, entends-tu! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que
soient 1'élan de nos coeurs, 1'appel de nos lévres et 1'étreinte de nos bras, nous
sommes toujours seuls.



Je t'ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce
que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude de mon logement. A
quoi cela me servira-t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et nous sommes seuls tous
deux, cote a cote, mais seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d'esprit, dit 1'Ecriture. IIs ont l'illusion du bonheur. Ils
ne sentent pas, ceux-la, notre misére solitaire, ils n'errent pas, comme moi,
dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie que
I'égoiste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin
de la connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas?

Ecoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon étre, il me semble que je
m'enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne
trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n'a point de bout,
peut-étre! J'y vais sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans
personne de vivant faisant cette méme route ténébreuse. Ce souterrain, c'est la
vie. Parfois j'entends des bruits, des voix, des cris... je m'avance a tatons vers
ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste d'ou elles parlent; je ne
rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir
qui m'entoure. Me comprends-tu?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
Musset s'est écrié:

Qui vient? Qui m'appelle? Personne.
Je suis seul.—C'est 1 heure qui sonne,
O solitude!—O pauvreté!

Mais, chez lui, ce n'était la qu'un doute passager, et non pas une certitude
définitive, comme chez moi. Il était poéte; il peuplait la vie de fantomes, de
réves. Il n'était jamais vraiment seul.—Moi, je suis seul!

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu'il était un
des grands lucides, n'écrivit-il pas a une amie cette phrase désespérante: «<Nous
sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne.»

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on pense, quoi qu'on dise, quoi
qu'on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles que voila, jetées
comme une graine de feu a travers l'espace, si loin que nous apercevons



seulement la clarté de quelques-unes, alors que linnombrable armée des
autres est perdue dans l'infini, si proches qu'elles forment peut-étre un tout,
comme les molécules d'un corps?

Eh bien, 'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme.
Nous sommes plus loin l'un de l'autre que ces astres, plus isolés surtout, parce
que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frolement des étres que
nous ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons les uns les autres comme si
nous étions enchainés, tout prés, les bras tendus, sans parvenir a nous
joindre. Un torturant besoin d'union nous travaille, mais tous nos efforts
restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous méler,
nos élans de I'un vers l'autre ne font que nous heurter I'un a l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon coeur a quelque ami,
parce que je comprends mieux alors l'infranchissable obstacle. Il est la, cet
homme; je vois ses yeux clairs sur moi! mais son ame, derriére eux, je ne la
connais point. II m'écoute. Que pense-t-iI? Oui, que pense-t-ilI? Tu ne
comprends pas ce tourment? Il me hait peut-étre? ou me méprise? ou se
moque de moi? Il réfléchit a ce que je dis, il me juge, il me raille, il me
condamne, m'estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu'il pense?
Comment savoir s'il m'aime comme je l'aime? et ce qui s'agite dans cette petite
téte ronde? Quel mystére que la pensée inconnue d'un étre, la pensée cachée et
libre, que nous ne pouvons ni connaitre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon
ame, je ne parviens point a me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu
secret du Moi ou personne ne pénétre. Personne ne peut le découvrir, y entrer,
parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.

Me comprends-tu, an moins, en ce moment, toi? Non, tu me juges fou! tu
m'examines, tu te gardes de moi! Tu te demandes: «Qu'est-ce qu'il a, ce soir?»
Mais si tu parviens a saisir un jour, a bien deviner mon horrible et subtile
souffrance, viens-t'en me dire seulement: Je t'ai compris! et tu me rendras
heureux, une seconde, peut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.



Misere! misere!l Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles m'ont donné
souvent, plus que les hommes, l'illusion de n'étre pas seul!

Quand on entre dans |'Amour, il semble qu'on s'élargit. Une félicité
surhumaine vous envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu d'ou vient cette sensation
d'immense bonheur? C'est uniquement parce qu'on s'imagine n'étre plus seul.
L'isolement, l'abandon de l'étre humain parait cesser. Quelle erreur! Plus
tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d'amour qui ronge notre
coeur solitaire, la femme est le grand mensonge du Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face a face avec cet étre a longs
cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel délire égare
notre esprit! Quelle illusion nous emporte!

Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un tout a 'heure, semble-t-il? Mais ce
tout a I'heure n'arrive jamais, et, aprés des semaines d'attente, d'espérance et
de joie trompeuse, je me retrouve tout a coup, un jour, plus seul que je ne
I'avais encore été.

Apres chaque baiser, aprés chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme il
est navrant, épouvantable!

Un poéte, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit:

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des dmes par les corps....

Et puis, adieu. C'est fini. C'est a peine si on reconnait cette femme qui a été
tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont nous n'avons jamais
connu la pensée intime et banale sans doute!

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mystérieux des étres,
dans un complet emmélement des désirs et de toutes les aspirations, on était
descendu jusqu'au profond de son ame, un mot, un seul mot, parfois, nous
révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir
entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au monde, c'est de passer un soir
auprés d'une femme qu'on aime, sans parler, heureux presque complétement
par la seule sensation de sa présence. Ne demandons pas plus, car jamais
deux étres ne se mélent.



Quant a moi, maintenant, j'ai fermé mon ame. Je ne dis plus a personne ce que
je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me sachant condamné a l'horrible
solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que m'importent
les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager
avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure
inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de
chaque jour, et un sourire qui dit: «oui», quand je ne veux méme pas prendre la
peine de parler.

Me comprends-tu?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'a l'arc de triomphe de 1'Etoile,
puis nous étions redescendus jusqu'a la place de la Concorde, car il avait
énoncé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup d'autres choses dont
je ne me souviens plus.

Il s'arréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque de granit,
debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des étoiles, son long profil
égyptien, monument exilé, portant au flanc l'histoire de son pays écrite en
signes étranges, mon ami s'écria:

—Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait-il gris? Etait-il fou? Etait-il sage? Je ne le sais encore. Parfois il me
semble qu'il avait raison; parfois il me semble qu'il avait perdu 1l'esprit.



AU BORD DU LIT

Un grand feu flambait dans l'dtre. Sur la table japonaise, deux tasses a thé se
faisaient face, tandis que la théiere fumait a cété contre le sucrier flanqué du
carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise,
tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses
cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement a elle-méme en tapotant,
du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes.
Puis elle se tourna vers son mari, il fa regardait depuis quelques secondes, et
semblait hésiter comme si une pensée intime l'etit Géné. Enfin il dit:

—Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une flamme de triomphe et de
défi, et répondit:

—Je l'espére bien!

Puis elle s'assit a sa place. Il se mit en face d'elle et reprit en cassant une
brioche.

—C'en était presque ridicule... pour moi?

Elle demanda:—Est-ce une scéne? avez-vous l'intention de me faire des
reproches?

—Non, ma cheére amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque
inconvenant auprés de vous. Si... si... si j'avais eu des droits... je me serais
facheé.

—Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd'’hui comme vous
pensiez 1'an dernier, voila tout. Quand j'ai su que vous aviez une maitresse,
une maitresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guere si on me faisait ou
si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, comme vous
ce soir, mais avec plus de raison: Mon ami, vous compromettez madame de
Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. Qu'avez-vous
répondu? Oh! vous m'avez parfaitement laissé entendre que j'étais libre, que le
mariage, entre gens intelligents, n'était qu'une association d'intéréts, un lien
social, mais non un lien moral. Est-ce vrai? Vous m'avez laissé comprendre que
votre maitresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus femme!



Vous avez dit: plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de
ménagements d'’homme bien élevé, enveloppé de compliments, énoncé avec une
délicatesse a laquelle je rends hommage. Je n'en ai pas moins parfaitement
compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complétement
séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait d'union.

Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu'aux apparences, que
je pouvais, s'il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restat
secrete. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes,
sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup,
beaucoup madame de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse légale
vous génait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous
avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous
en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d'homme jaloux. Qu'est-
ce que cela veut dire?

—Ma chére amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de vous voir vous
compromettre. Vous étes jeune, vive, aventureuse...

—Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande a faire la balance entre
nous.

—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux.
Quant a tout ce que vous venez de dire, c'est fortement exagéré.

—Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué votre liaison, ce qui
équivalait a me donner l'autorisation de vous imiter. Je ne 1'ai pas fait....

—Permettez....

—Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai
pas eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... je ne trouve pas. Il me faut
quelqu'un de bien... de mieux que vous.... C'est un compliment que je vous fais
et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

—Ma cheére, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.



—Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m'avez parlé du dix-
huitiéme siécle, vous m'avez laissé entendre que vous étiez régence. Je n'ai rien
oublié. Le jour ou il me conviendra de cesser d'étre ce que je sais, vous aurez
beau faire, entendez-vous, vous serez, sans méme vous en douter... cocu
comme d'autres.

—Ohl!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?

—De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand madame de Gers a
déclaré que M. de Servy avait l'air d'un cocu a la recherche de ses cornes.

—Ce qui peut paraitre drole dans la bouche de madame de Gers devient
inconvenant dans la votre.

—Pas du tout. Mais vous trouvez trés plaisant le mot cocu quand il s'agit de M.
de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il s'agit de vous. Tout dépend
du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas a ce mot, je ne 1'ai prononcé que
pour voir si vous étes mur.

—Mar... Pour quoi?

—DMais pour 1'étre. Quand un homme se fache en entendant dire cette parole,
c'est qu'il... brale. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je parle d'un...
coiffé. Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent pas.

—Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.
—Ah! voila... j'ai changé... en mal. C'est votre faute.

—Voyons, ma chére, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne
pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de
M. Burel.

—Vous étes jaloux. Je le disais bien.

—Mais non, non. Seulement je désire n'€tre pas ridicule. Je ne veux pas étre
ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans les... épaules, ou plutot
entre les seins...

—II cherchait un porte-voix.

—Je... je lui tirerai les oreilles.



—Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?
—On le pourrait étre de femmes moins jolies.
—Tiens, comme vous voila! C'est que je ne suis plus amoureuse de vous, moi!

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derriere sa femme,
lui dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse d'une secousse, et, le
regardant au fond des yeux:

—Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s'il vous plait. Nous vivons sépareés.
C'est fini.

—Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps.
—Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi... vous me trouvez... mure.

—Je vous trouve ravissante, ma cheére; vous avez des bras, un teint, des
épaules...

—~Qui plairaient a M. Burel.

—Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas de femme aussi
séduisante que vous.

—Vous étes a jeun.
—Hein?

—Je dis: Vous étes a jeun.
—Comment ca?

—Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide a manger
des choses qu'on n'aimerait point a un autre moment. Je suis le plat... négligé
jadis que vous ne seriez pas faché de vous mettre sous la dent... ce soir.

—Oh! Marguerite! Qui vous a appris a parler comme c¢a?

—Vous! Voyons: depuis votre rupture avec madame de Servy, vous avez eu, a
ma connaissance, quatre maitresses, des cocottes celles-1a, des artistes, dans
leur partie. Alors, comment voulez-vous que j'explique autrement que par un
jeine momentané vos... velléités de ce soir.



—Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous.
Pour de vrai, trés fort. Voila.

—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?
—OQui, Madame.

—Ce soir!

—Oh! Marguerite!

—Bon. Vous voila encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous ne
sommes plus rien l'un a l'autre, n'est-ce pas? Je suis votre femme, c'est vrai,
mais votre femme—Ilibre. J'allais prendra un engagement d'un autre coté, vous
me demandez la préférence. Je vous la donnerai... a prix égal.

—Je ne comprends pas.

—Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.
—NMille fois mieux.

—DMieux que la mieux?

—NMille fois.

—Eh bien, combien vous a-t-elle cotité, la mieux, en trois mois?
—Je n'y suis plus.

—Je dis: combien vous a coUté, en trois mois, la plus charmante de vos
maitresses, en argent, bijoux, soupers, diners, théatre, etc., entretien complet,
enfin?

—Est-ce que je sais, moi?

—Vous devez savoir. Voyons un prix moyen, modéré. Cinq mille francs par
mois: est-ce a peu pres juste?

—OQui... a peu pres.

—Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis a
vous pour un mois, a compter de ce soir.



—Vous étes folle.
—Vous le prenez ainsi; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher. Le lit est entr'ouvert. Un
vague parfum flotte, impregne les tentures.

Le comte apparaissant a la porte:
—Ca sent trés bon, ici.

—Vraiment?... Ca n'a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau
d'Espagne.

—Tiens, c'est étonnant... ca sent trés bon.

—C'est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en aller parce que je
vais me coucher.

—Marguerite!

—Allez-vous-en!

Il entre tout a fait et s'assied dans un fauteuil.

La comtesse:—Ah! c'est comme ca. Eh bien, tant pis pour vous.

Elle 6te son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs. Elle les
leve au-dessus de sa téte pour se décoiffer devant la glace; et, sous une mousse
de dentelle, quelque chose de rosé apparait au bord du corset de soie noire.

Le comte se leve vivement et vient vers elle.
La comtesse:—Ne m'approchez pas, ou je me fachel...
Il la saisit a pleins bras et cherche ses levres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d'eau parfumée
pour sa bouche, et, par-dessus l'épaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se releve, ruisselant d'eau, furieux, murmurant:
—C'est stupide.

—Ca se peut...Mais vous savez mes conditions: Cinq mille francs.



—DMais ce serait idiot!...

—Pourquoi ca!

—Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femmel...
—Ohl!... quels vilains mots vous employez!

—C'est possible. Je répéte que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme
légitime.

—I1 est bien plus béte, quand on a une femme légitime, d'aller payer des
cocottes.

—Soit, mais je ne veux pas €tre ridicule.

La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en
les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de
soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre:
—Quelle drole d'idée vous avez 1a?

—Quelle idée?

—De me demander cing mille francs.

—Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers 1'un a l'autre, n'est-ce pas? Or
vous me désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser puisque nous sommeés mariés.
Alors vous m'achetez, un peu moins peut-étre qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en ferait je ne
sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis, pour un
homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que
de se payer sa propre femme. On n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui
coute cher, trés cher. Vous donnez a notre amour... légitime, un prix nouveau,
une saveur de débauche, un ragout de... polissonnerie en le... tarifant comme
un amour coté. Est-ce pas vrai?

Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.

—Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre.



Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant a la
téte son portefeuille:

—Tiens, gredine, en voila six mille...Mais tu sais?...

La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix lente:
—Quoi?

—Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui:

—Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou bien je vous renvoie a vos cocottes. Et
meéme si...si vous €tes content...je vous demanderai de 1'augmentation.



PETIT SOLDAT

Chaque dimanche, sitdét qu'ils étaient libres, les deux petits soldats se
mettaient en marche.

Ils tournaient a droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie a
grands pas rapides, comme s'ils eussent fait une promenade militaire; puis,
dés qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d'une allure plus calme, la
grand'route poussiéreuse et nue qui meéne a Bezons.

I[Is étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont
les manches couvraient leurs mains, génés par la culotte rouge, trop vaste, qui
les forcait a écarter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut,
on ne voyait plus qu'un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de
Bretons, naives, d'une naiveté presque animale, avec des yeux bleus doux et
calmes.

I[Is ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la méme idée en
téte, qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvé, a l'entrée du petit
bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient
bien que la.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous
les arbres, ils otaient leur coiffure qui leur écrasait la téte, et ils s'essuyaient le
front.

I[Is s'arrétaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine.
[Is demeuraient la, deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés sur le
parapet; ou bien ils considéraient le grand bassin d'Argenteuil ou couraient les
voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut-étre, leur remémoraient la
mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux
pécheurs s'en allant a travers le Morbihan, vers le large.

Dés qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le
charcutier, le boulanger et le marchand de vin du pays. Un morceau de
boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres
emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitot sortis du village, ils
n'avancaient plus qu'a pas trés lents et ils se mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d'arbres, conduisait au
bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler a celui de Kermarivan. Les



blés et les avoines bordaient l'étroit chemin perdu dans la jeune verdure des
récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois a Luc Le Ganidec:

—C'est tout comme auprés de Pleunivon.
—OQui, c'est tout comme.

IIs s'en allaient, cote a cote, l'esprit plein de vagues souvenirs du pays, plein
d'images réveillées, d'images naives comme les feuilles coloriées d'un sou. Ils
revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour, une
croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s'arrétaient aupres d'une pierre qui bornait une
propriété, parce qu'elle avait quelque chose du dolmen de Locneuveu.

En arrivant au premier bouquet d'arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les
dimanches une baguette, une baguette de coudrier; il se mettait a arracher
tout doucement 1'écorce en pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en
quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps a songer. Et le pays, le
cher pays lointain les repossédait peu a peu, les envahissait, leur envoyait, a
travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs,
l'odeur de la lande verte ou courait l'air marin.

[Is ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraissées
les terres de la banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que cueille et
qu'emporte la brise salée du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-
dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, apercues derriére
la longue plaine qui s'en allait de chez eux jusqu'au bord des flots.

[Is marchaient a petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et
tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de béte en
cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce, ils
arrivaient au coin du bois ou ils déjeunaient tous les dimanches.



[Is retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et ils
allumaient un petit feu de branches pour cuire leur boudin sur la pointe de
leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu'a la derniére miette, et bu
leur vin jusqu'a la derniére goutte, ils demeuraient assis dans l'herbe, cote a
cote, sans rien dire, les yeux au loin, les paupiéres lourdes, les doigts croisés
comme a la messe, leurs jambes rouges allongées a co6té des coquelicots du
champ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le
soleil ardent, faisaient s'arréter les alouettes qui chantaient en planant sur
leurs tétes.

Vers midi, ils commencaient a tourner leurs regards de temps en temps du coteé
du village de Bezons, car la fille a la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa
vache, la seule vache du pays qui fat a l'herbe, et qui paturait une étroite
prairie sur la lisiére du bois, plus loin.

[Is apercevaient bientot la servante, seul étre humain marchant a travers la
campagne, et ils se sentaient réjouis par les reflets brillants que jetait le seau
de fer blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d'elle. Ils étaient
seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C'était une grande fille vigoureuse, rousse et brulée par l'ardeur des jours
clairs, une grande fille hardie de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme place, elle leur dit:
—Bonjour... vous v'nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:

—Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec
une bienveillance protectrice de femme dégourdie qui sentait leur timidité, et
elle demanda:

—Que qu'vous faites comme c¢a? C'est-il qu'vous r'gardez pousser 'herbe?

Luc égayé sourit aussi: P'téte ben.



Elle reprit: Hein! Ca va pas vite.
I1 répliqua, riant toujours:—Pour c¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s'arréta encore
devant eux, et leur dit:

En voulez-vous une goutte? Ca vous rappellera 1'pays.

Avec son instinct d'étre de méme race, loin de chez elle aussi peut-étre, elle
avait deviné et touché juste.

[Is furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans
peine, dans le goulot du litre de verre ou ils apportaient leur vin; et Luc but le
premier, a petites gorgées, en s'arrétant a tout moment pour regarder s'il ne
dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille a Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par
terre a ses pieds, contente du plaisir qu'elle leur faisait.

Puis elle s'en alla, en criant:—Allons, adieu; a dimanche!

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils purent la voir, sa haute
silhouette qui s'en allait, qui diminuait, qui semblait s'enfoncer dans la verdure
des terres.

Quand ils quitteront la caserne, la semaine d'aprés, Jean dit a Luc:
—Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?

Et ils demeurérent fort embarrassés devant le probléme d'une friandise a
choisir pour la fille a la vache.

Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean préférait des berlingots,
car il aimait les sucreries. Son avis l'emporta et ils prirent, chez un épicier,
pour doux sous de bonbons blancs et rouges.

[Is déjeunérent plus vite que de coutume, agités par l'attente.
Jean l'apercut le premier: «La v'la,» dit-il. Luc reprit: «Oui. La v'la.»
Elle riait de loin en les voyant, elle cria:

—Ca va-t-il comme vous voulez? Ils répondirent ensemble:



—Et de vot' part?» Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les
intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maitres.

IIs n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche
de Jean.

Luc enfin s'enhardit et murmura:
—Nous vous avons apporté quelque chose.
Elle demanda:—Qué'que c'est donc?

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui
tendit.

Elle se mit a manger les petits morceaux de sucre qu'elle roulait d'une joue a
l'autre et qui faisaient des bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant
elle, la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en revenant.

[Is pensérent a elle toute la semaine, et ils en parlérent plusieurs fois. Le
dimanche suivant, elle s'assit a coté d'eux pour deviser plus longtemps, et tous
les trois, cote a cote, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs
mains croisées, ils racontérent des menus faits et des menus détails des
villages ou ils étaient nés, tandis que la vache, la-bas, voyant arrétée en route
la servante, tendait vers elle sa lourde téte aux naseaux humides, et mugissait
longuement pour l'appeler.

La fille accepta bientét de manger un morceau avec eux et de boire un petit
coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche; car la
saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait les deux petits
soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait
jamais, et il ne rentra qu'a dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle raison son camarade avait bien
pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous a son voisin de lit, demanda
encore et obtint 'autorisation de quitter pendant quelques heures.



Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait
l'air tout drdle, tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait pas, mais il
soupconnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que ¢a pouvait étre.

[Is ne dirent pas un mot jusqu'a leur place habituelle, dont ils avaient usé
I'herbe a force de s'asseoir au méme endroit; et ils déjeunérent lentement. Ils
n'avaient faim ni I'un ni l'autre.

Bientot la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous les
dimanches. Quand elle fut tout prés, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son
seau par terre, et l'embrassa. Elle I'embrassa fougueusement, en lui jetant ses
bras au cou, sans s'occuper de Jean, sans songer qu'il était la, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu'il ne comprenait pas,
I'ame bouleversée, le coeur crevé, sans se rendre compte encore.

Puis, la fille s'assit a coté de Luc, et ils se mirent a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade était
sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une
sorte de blessure, ce déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se leverent pour aller ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner cote a cote. La culotte rouge de son
camarade faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le
maillet et frappa sur le pieu qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait d'une main distraite
I'échine coupante de l'animal. Puis ils laissérent le seau dans l'herbe et ils
s'enfoncérent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles ou ils étaient entrés; et il se
sentait si troublé que, s'il avait essayé de se lever, il serait tombé sur place
assurément. I1 demeurait immobile, abruti d'étonnement et de souffrance,
d'une souffrance naive et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se
cacher, de ne plus voir personne jamais.

Tout a coup, il les apercut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement en
se tenant par la main, comme font les promis dans les villages. C'était Luc qui
portait le seau.



IIs s'embrassérent encore avant de se quitter, et la fille s'en alla aprés avoir jeté
a Jean un bonsoir amical et un sourire d'intelligence. Elle ne pensa point a lui
offrir du lait ce jour-la.

Les deux petits soldats demeurérent cote a cote, immobiles comme toujours,
silencieux et calmes, sans que la placidité de leur visage montrat rien de ce qui
troublait leur coeur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en
les regardant de loin.

A I'heure ordinaire, ils se levérent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa chez le
marchand de vin de Bezons. Puis ils s'engagérent sur le pont, et, comme
chaque dimanche, ils s'arrétérent au milieu, afin de regarder couler l'eau
quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme
s'il avait vu dans le courant quelque chose qui l'attirait. Luc lui dit: «C'est-il que
tu veux y boire un coup?» Comme il prononcait le dernier mot, la téte de Jean
emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en l'air, et le petit
soldat bleu et rouge tomba d'un bloc, entra et disparut dans l'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus loin
quelque chose remuer; puis la téte de son camarade surgit a la surface du
fleuve, pour y rentrer aussitot.

Plus loin encore, il apercut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit
de la riviere, et y replongea. Ce fut tout. Les mariniers accourus ne
retrouvérent point le corps ce jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte affolée, et il raconta 1'accident,
les yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup: «Il se
pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la téte fit culbute... et...
et... le v'la qui tombe... qui tombe...»

Il ne put en dire plus long, tant I'émotion l'étranglait.—S'il avait su...

Freeditoria//



